
  
    
      
    
  

The Project Gutenberg eBook of Röda rummet: Skildringar ur artist- och författarlivet

    
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Röda rummet: Skildringar ur artist- och författarlivet


Author: August Strindberg


Annotator: John Landquist



Release date: April 26, 2018 [eBook #57052]


Language: Swedish


Credits: Produced by Ronnie Sahlberg, Therese Wright, and the Online

        Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net. This

        file was produced from images generously made available

        by The Internet Archive.




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK RÖDA RUMMET: SKILDRINGAR UR ARTIST- OCH FÖRFATTARLIVET ***





SAMLADE SKRIFTER

AV

AUGUST STRINDBERG



FEMTE DELEN



RÖDA RUMMET



[image: ]


STOCKHOLM

ALBERT BONNIERS FÖRLAG






RÖDA RUMMET



SKILDRINGAR UR ARTIST- OCH FÖRFATTARLIVET



AV

AUGUST STRINDBERG





Rien n’est si désagréable
que d’être pendu obscurément.



VOLTAIRE.







[image: ]


STOCKHOLM

ALBERT BONNIERS FÖRLAG






Copyright. Albert Bonnier, 1912.



STOCKHOLM 1912

A.-B. FAHLCRANTZ’ BOKTRYCKERI






FÖRSTA KAPITLET.

Stockholm i fågelperspektiv.



Det var en afton i början av maj. Den lilla trädgården
på Mosebacke hade ännu icke blivit öppnad för
allmänheten, och rabatterna voro ej uppgrävda; snödropparna
hade arbetat sig upp genom fjolårets lövsamlingar
och höllo just på att sluta sin korta verksamhet
för att lämna plats åt de ömtåligare saffransblommorna,
vilka tagit skydd under ett ofruktsamt
päronträd; syrenerna väntade på sydlig vind för att
få gå i blom, men lindarna bjödo ännu kärleksfilter
i sina obrustna knoppar åt bofinkarna, som börjat
bygga sina lavklädda bon mellan stam och gren;
ännu hade ingen mänskofot trampat sandgångarna
sedan sista vinterns snö gått bort, och därför levdes
ett obesvärat liv därinne av både djur och blommor.
Gråsparvarna höllo på att samla upp skräp, som de
sedan gömde under takpannorna på navigationsskolans
hus; de drogos om spillror av rakethylsor från
sista höstfyrverkeriet, de plockade halmen från unga
träd som året förut sluppit ur skolan på Rosendal
— och allting sågo de! De hittade barège-lappar i
bersåer och kunde mellan stickorna på en bänkfot
draga fram hårtappar efter hundar, som icke slagits

där sedan Josefinadagen i fjol. Där var ett liv och
ett kiv.



Men solen stod över Liljeholmen och sköt hela
kvastar av strålar mot öster; de gingo genom rökarna
från Bergsund, de ilade fram över Riddarfjärden,
klättrade upp till korset på Riddarholmskyrkan, kastade
sig över till Tyskans branta tak, lekte med
vimplarna på skeppsbrobåtarna, illuminerade i fönstren
på stora Sjötullen, eklärerade Lidingöskogarna
och tonade bort i ett rosenfärgat moln, långt, långt
ut i fjärran, där havet ligger. Och därifrån kom
vinden, och hon gjorde samma färd tillbaka genom
Vaxholm, förbi fästningen, förbi Sjötullen, utmed
Siklaön, gick in bakom Hästholmen och tittade på
sommarnöjena; ut igen, fortsatte och kom in i Danviken,
blev skrämd och rusade av utmed södra stranden,
kände lukten av kol, tjära och tran, törnade
mot Stadsgården, for uppför Mosebacke, in i trädgården
och slog emot en vägg. I detsamma öppnades
väggen av en piga, som just rivit bort klistringen
på innanfönstren; ett förfärligt os av stekflott,
ölskvättar, granris och sågspån störtade ut och
fördes långt bort av vinden, som nu, medan köksan
drog in den friska luften genom näsan, passade på
att gripa fönstervadden, som var beströdd med paljetter
och berberisbär och törnrosblad, och började
en ringdans utefter gångarna, i vilken snart gråsparvarna
och bofinkarna deltogo, då de sålunda sågo
sina bosättningsbekymmer till stor del undanröjda.



Emellertid fortsatte köksan sitt arbete med innanfönstren,
och inom några minuter hade dörren från
källarsalen till verandan blivit öppnad och ut i trädgården
trädde en ung herre, enkelt men fint klädd.

Hans ansikte företedde intet ovanligt, men där låg
en sorg och en ofrid i hans blickar, som dock försvunno,
då han, utkommen från den trånga källarsalen,
möttes av den öppna horisonten. Han vände
sig mot vindsidan, knäppte upp överrocken och tog
några fulla andetag, vilka tycktes lätta hans bröstkorg
och sinne. Därpå började han vandra fram
och åter utmed barriärn, som skiljer trädgården från
branterna åt sjön.



Långt nere under honom bullrade den nyvaknade
staden; ångvincharna snurrade nere i stadsgårdshamnen,
järnstängerna skramlade i järnvågen,
slussvaktarnas pipor visslade, ångbåtarna vid Skeppsbron
ångade, Kungsbacksomnibussarna hoppade skallrande
fram på den kullriga stenläggningen; stoj och
hojt i fiskargången, segel och flaggor som fladdrade
ute på strömmen, måsarnas skri, hornsignaler från
Skeppsholmen, gevärsrop från Södermalmstorg, arbetshjonens
klapprande med träskorna på Glasbruksgatan,
allt gjorde ett intryck av liv och rörlighet,
som tycktes väcka den unge herrens energi, ty nu
hade hans ansikte antagit ett uttryck av trots och
levnadslust och beslutsamhet, och då han lutade sig
över barriären och såg ner på staden under sina
fötter, var det som om han betraktade en fiende;
hans näsborrar vidgades, hans ögon flammade och
han lyfte sin knutna hand, som om han velat utmana
den stackars staden eller hota den.



Nu ringde det sju i Katrina, och Maria sekunderade
med sin mjältsjuka diskant, och Storkyrkan
och Tyskan fyllde i med sina basar, och hela rymden
dallrade snart av ljudet från alla stadens sjuklockor;
men när de tystnat, den ena efter den

andra, hördes ännu långt i fjärran den sista sjunga
sin fridfulla aftonsång; den hade en högre ton, en
renare klang och ett hastigare tempo än de andra
— ty den har så! Han lyssnade och sökte utröna
varifrån ljudet kom, ty det syntes väcka minnen hos
honom. Då blev hans min så vek och hans ansikte
uttryckte den smärta, som ett barn erfar då det
känner sig vara lämnat ensamt. Och han var ensam,
ty hans far och mor lågo borta på Klara kyrkogård,
därifrån klockan ännu hördes, och han var
ett barn, ty han trodde ännu på allt, både sant
och sagor.



Klockan i Klara tystnade, och han rycktes ur
sina tankar genom ljudet av steg på sandgången.
Emot honom kom från verandan en liten man med
stora polisonger, glasögon, vilka tycktes snarare vara
avsedda till skydd för blickarna än för ögonen, en
elak mun, som alltid antog ett vänligt, till och med
godmodigt uttryck, en halvkrossad hatt, snygg överrock
med defekta knappar, byxorna hissade på halv
stång, gången både antydande säkerhet och skygghet.
Det var av hans svävande yttre omöjligt att bestämma
samhällsställning eller ålder. Han kunde lika
väl tagas för en hantverkare som en tjänsteman, och
han syntes vara mellan 29 och 45 år. Nu tycktes
han emellertid smickrad av den persons sällskap,
som han gick till mötes, ty han lyfte ovanligt högt
den bågnande hatten och tog till sitt godmodigaste
leende.



— Häradshövdingen har väl inte väntat?



— Inte ett ögonblick; klockan slutade just att
ringa sju. Jag tackar Er för att Ni var god och
kom, ty jag måste erkänna att detta möte är av

största vikt för mig; det gäller snart sagt min framtid,
herr Struve.



— Hå kors!



Herr Struve klippte ett slag med ögonlocken,
ty han hade endast väntat sig ett toddyparti och
var mycket litet angelägen om allvarliga samtal, varför
han också hade sina skäl.



— För att vi skola kunna tala bättre, fortfor
häradshövdingen, så sitta vi ute, om ni inte har
något mot det, och dricka en toddy.



Herr Struve drog ut den högra polisongen,
tryckte varsamt ner hatten och tackade för bjudningen,
men var orolig.



— För det första, måste jag bedja er icke vidare
titulera mig häradshövding, upptog den unge herren
samtalet, ty det har jag aldrig varit, utan endast
extra ordinarie notarie, och detta senare har jag
med i dag upphört att vara och är endast Herr
Falk.



— Vad för slag?



Herr Struve såg ut som om han förlorat en fin
bekantskap, men förblev godmodig.



— Ni, som är en man med liberala idéer ...



Herr Struve försökte begära ordet för att utveckla
sig, men Falk fortfor:



— I er egenskap av medarbetare i den frisinnade
Rödluvan är det som jag sökt er.



— För all del, jag är en så obetydlig medarbetare ...



— Jag har läst era ljungande artiklar i arbetarefrågan
och i alla andra frågor, som ligga oss om
hjärtat. Vi räkna nu vårt Anno III, med romerska
siffror, ty det är nu tredje året som den nya representationen

sammanträder, och vi skola snart se våra
förhoppningar förverkligade. Jag har läst era förträffliga
biografier i Bondevännen över de ledande
politiska männen, männen från folket, som slutligen
fått framföra vad de så länge burit tungt på sina
sinnen; ni är en framåtskridandets man, och jag högaktar
er!



Struve, vars blick slocknat i stället för att tändas
vid det eldiga talet, mottog med nöje det åskledande
anbudet och grep med iver ordet.



— Jag får säga, att det är med en verklig glädje
jag hör ett erkännande från en ung och, jag må säga
det, utmärkt person som häradshövdingen, men å
andra sidan, varför skola vi tala om saker, som äro
av allt för allvarlig, för att icke säga sorglig natur,
här, då vi äro ute i naturens sköte, här på vårens
första dag, då allting står i sin knoppning och solen
sprider sin värme i hela naturen; låt oss vara sorglösa
och dricka vårt glas i frid. Förlåt, men jag
tror att jag är äldre student — och — vågar —
kanske därför föreslå ...



Falk, vilken gått ut som en flinta för att söka
stål, kände att han huggit i trä. Han mottog anbudet
utan någon värme. Och där sutto nu de nya
bröderna och hade intet att säga varann, annat än
den missräkning som deras ansikten sade.



— Jag nämnde nyss för bror, upptog Falk samtalet,
att jag i dag brutit med mitt förra och övergivit
ämbetsmannabanan; nu vill jag blott tillägga
att jag ämnar bli litteratör!



— Litteratör! Å, kors, varför det då? Men det
är ju synd.



— Det är icke synd; men nu har jag att fråga,

om bror vet vart jag skall gå för att få något
arbete?



— Hm! Det är verkligen svårt att säga. Det
strömmar så mycket folk till från alla håll. Men det
ska du inte tänka på. Det är verkligen synd, att
du ska avbryta; det är en svår bana, den här litteratörsbanan!



Struve såg ut som om han skulle tycka att det
var synd, men kunde icke dölja en viss förnöjelse
över att få en olyckskamrat.



— Men säg mig då, fortfor han, orsaken till att
du lämnar en bana som ger både ära och makt.



— Ära åt dem som hava tillvällat sig makten,
och makten åt de hänsynslösa.



— Å, du pratar! Inte är det så farligt heller?



— Inte? Nå, så gärna som vi tala om något
annat, så. Jag skall bara ge dig en interiör ifrån
ett av de sex verk, jag skrev in mig uti. De fem
första lämnade jag genast av den naturliga orsak
att där inte fanns något arbete. Varje gång jag
kom upp och frågade om det fanns något att göra,
så blev svaret alltid: Nej! och såg heller aldrig
någon som gjorde något. Och det, oaktat jag var
i sådana anlitade verk som Kollegiet för Brännvinsbränningen,
Kansliet för Skatternas
påläggande och Generaldirektionen för
Ämbetsmännens Pensioner. Men när jag såg
dessa massor av tjänstemän, som krälade på varandra,
rann den tanken på mig, att det verk, som
skulle utbetala alla dessas löner, dock måtte ha något
att göra. Jag skrev följaktligen in mig i Kollegiet
för utbetalandet av Ämbetsmännens
löner.




— Var du i det verket? frågade Struve, som
började intresseras.



— Ja. Jag kan aldrig glömma det stora intryck,
som min entré i detta fullständigt och väl organiserade
ämbetsverk gjorde på mig. Jag kom upp
klockan elva f. m., emedan verket vid den tiden
skulle öppnas. I vaktmästarrummet lågo två unga
vaktmästare framstupa på ett bord och läste Fäderneslandet.



— Fäderneslandet?



Struve, som under föregående kastat socker åt
gråsparvarna, började spetsa öronen.



— Ja! Jag hälsade god morgon. En svag ormlik
rörelse efter herrarnas ryggar antydde att min hälsning
mottogs utan avgjord motvilja; den ena gjorde
till och med en gest med högra stövelklacken, vilken
skulle gälla för ett handtag. Jag frågade om
någon av herrarna var ledig att visa mig lokalen.
De förklarade sig förhindrade: de hade order att
icke lämna vaktrummet. Jag frågade om det icke
fanns flera vaktmästare. Jo, det fanns nog flera.
Men övervaktmästaren hade semester, förste vaktmästaren
hade tjänstledighet, andre vaktmästaren
hade permission, den tredje var på Posten, den
fjärde var sjuk, den femte var efter dricksvatten,
den sjätte var på gården, »och där sitter han hela
dan»; för övrigt »brukade aldrig någon tjänsteman
vara uppe förr än vid ett-tiden». Därvid fick jag
en vink om det opassande i mitt tidiga, störande
besök och en erinran om att vaktmästarna även voro
tjänstemän.



Sedan jag emellertid förklarat mitt beslut vara att
taga ämbetsrummen i sikte, för att därigenom få ett

begrepp om arbetets fördelning i ett så maktpåliggande
och omfattande verk, fick jag den yngre av de
två att följa mig. Det var en storartad anblick som
mötte, då han slog upp dörren och en fil av sexton
rum, större eller mindre, lågo framför mina blickar.
Här måtte väl finnas arbete, tänkte jag, och kände att
jag träffat på en lycklig idé. Ljudet av sexton björkvedsbrasor,
som flammade i sexton kakelugnar,
gjorde ett behagligt avbrott mot ställets ensamhet.



Struve, som lyssnat allt uppmärksammare, letade
nu fram en blyertspenna mellan västens tyg och
foder och skrev 16 på sin vänstra manschett.



— ’Här är extraordinariernas rum’, upplyste vaktmästaren.



— ’Jaså! Är det många extra här i verket?’ frågade
jag.



— ’Åja, nog räcker de till.’



— ’Vad gör de då för slag?’



— ’De skriver, förstås, lite ...’ — Han såg härvid
så förtroendefull ut, att jag ansåg det vara tid att avbryta
honom. Sedan vi genomvandrat Kopisternas,
Notariernas, Kanslisternas, Revisorns och Revisionssekreterarens,
Kontrollörens och Kontrollörsekreterarens,
Advokatfiskalens, Kammarförvantens, Arkivariens
och Bibliotekariens, Kamrerarens, Kassörens,
Ombudsmannens, Protonotariens, Protokollsekreterarens,
Aktuariens, Registratorns, Expeditionssekreterarens,
Byråchefens och Expeditionschefens rum,
stannade vi omsider vid en dörr, på vilken med
förgyllda bokstäver stod skrivet: Presidenten.
Jag ville öppna dörren och stiga på, men hindrades
vördsamt av vaktmästaren, som med verklig oro fattade
min arm och viskade ett ’tyst!’ — ’Sover han?’

kunde jag, med tanken på en gammal sägen, icke
underlåta att fråga. ’För Guds skull, säg ingenting;
här får ingen komma in förrän då Presidenten ringer.’
— ’Ringer Presidenten ofta då?’ — ’Nej, inte har jag
hört honom ringa på det år jag har varit här.’ —
Vi tycktes återigen komma in på det förtroliga området,
varför jag avbröt.



När klockan led emot tolv började de extra ordinarie
tjänstemännen anlända, och jag blev ganska
överraskad att i dem känna igen idel gamla bekanta
från Generaldirektionen för Ämbetsmännens Pensioner
och Kollegiet för Brännvinsbränningen. Men
större ändå blev min överraskning då jag fick se
Kammarförvanten från Skatternas påläggande komma
inpromenerande och här sätta sig i Aktuariens rum
och skinnstol och göra sig lika hemmastadd som jag
sett honom på förra stället.



Jag tog en av de unga herrarna avsides och frågade
honom om han icke ansåg lämpligt, att jag
gick in och uppvaktade presidenten. ’Tyst’ var hans
hemlighetsfulla svar, i det han förde mig in i det
åttonde rummet! Åter detta hemlighetsfulla ’tyst!’



Rummet, i vilket vi befunno oss nu, var lika
mörkt, men smutsigare än alla de andra. Tagelsuddar
stucko ut genom de spruckna skinnen på
möblerna; dammet låg tjockt över skrivbordet, på
vilket stod ett utsinat bläckhorn; där låg också en
obegagnad lackstång, på vilken den forne ägaren
textat sitt namn i anglosaxiska bokstäver, en papperssax,
vars käftar gått i lås av rost, en datumvisare,
som stannat midsommardagen för fem år
sedan, en Statskalender, som var fem år gammal, och
ett ark gråpapper, på vilket var skrivet Julius Cæsar,

Julius Cæsar, Julius Cæsar, minst hundra gånger omväxlande
med Gubben Noach, Gubben Noach lika
många gånger.



— ’Det här är Arkivariens rum, här få vi vara i
fred’, sade min följeslagare.



— ’Kommer inte Arkivarien hit då?’ frågade jag.



— ’Han har inte varit här på fem år, så nu lär han
väl skämmas att komma hit!’



— ’Nå, men vem sköter hans tjänst då?’



— ’Det gör Bibliotekarien.’



— ’Varuti består då deras tjänstgöring i ett sådant
här verk som Kollegiet för utbetalandet av Ämbetsmännens
löner?’



— ’Det består i att vaktmästarna sortera kvittenserna,
kronologiskt och alfabetiskt, och skicka dem till
bokbindarn, varpå bibliotekarien övervakar deras uppställande
på därtill lämpliga hyllor.’



Struve tycktes numera njuta av samtalet och
kastade då och då ner ett ord på sin manschett, och
då Falk gjorde en paus, ansåg han sig böra säga
något av vikt.



— Nå, men hur fick Arkivarien ut sin lön då?



— Jo, den skickades hem till honom! Var det
inte enkelt. Emellertid blev jag nu tillrådd av min
unge kamrat att gå in och bocka mig för Aktuarien
och bedja honom presentera mig för de andra tjänstemännen,
vilka nu började anlända för att röra om
elden i sina kakelugnar och njuta av glödhögens
sista strålar. Aktuarien skulle vara en mycket mäktig
och även godsint person, berättade min vän, och
tyckte mycket om uppmärksamhet.



Nu hade jag, som känt Aktuarien i egenskap av

Kammarförvant, haft helt andra tankar om honom,
men jag trodde min kamrat och steg på.



I en bred karmstol framför kakelugnen satt den
fruktade och sträckte sina fötter på en renhud. Han
var strängt sysselsatt med att röka in ett äkta sjöskumsmunstycke,
vilket han sytt in i ett handskskin.
För att icke vara sysslolös hade han tagit ihop med
gårdagens Posttidning, för att få nödiga underrättelser
om Regeringens önskningar.



Vid mitt inträde, som tycktes göra honom bedrövad,
sköt han upp glasögonen och lade dem på sin
kala hjässa; högra ögat gömde han bakom tidningens
marginal och lossade med det vänstra en spetskula
mot mig. Jag framförde mitt ärende. Han tog munstycket
i högra handen och såg efter huru långt
det »slagit an». Den förfärliga tystnad som nu uppstod
bekräftade alla mina farhågor. Han harklade
och framkallade därefter ett starkt fräsande ljud i
glödhögen. Därefter erinrade han sig tidningen och
fortsatte läsningen. Jag ansåg mig böra repetera mitt
andragande med någon variation. Då stod han inte
ut längre. ’Vaffa-en menar herrn? Vaffa-en vill herrn
i mitt rum! Får jag inte vara i fred i mitt eget rum?
Va!? Ut, ut, ut, herre! Vaffa-en ser herrn inte att
jag är upptagen! Tala vid protonotarien om herrn vill
något! Inte vid mig!’ — Jag gick in till protonotarien.



Där var stort materialkollegium, som pågick
sedan tre veckor tillbaka. Protonotarien satt ordförande,
och tre kanslister skötte protokollet. Leverantörernas
insända prov lågo strödda omkring borden,
vid vilka alla lediga kanslister, kopister och notarier
tagit plats. Man hade ehuru med stor meningsskiljaktighet

beslutat sig för 2 balar Lessebopapper,
och efter upprepade provklippningar stannat
vid 48 saxar av Gråtorps prisbelönta tillverkning (i
vilket bruk aktuarien ägde 25 aktier); provskrivningen
med stålpennorna hade fordrat en hel vecka,
och protokollet över densamma hade slukat 2 ris
papper; nu hade man kommit till pennknivarna, och
kollegiet satt just och prövade desamma på de svarta
bordskivorna.



— ’Jag föreslår Sheffields tvåbladiga n:o 4, utan
korkskruv’, sade protonotarien, och tog en flisa ur
bordskivan, så stor att man kunde tända en brasa
med den. ’Vad säger första notarien?’



Denne, som vid provskärningen tagit för djupt
och råkat på en spik, vilken skadat en trebladig
Eskilstuna n:o 2, föreslog nämnda sort.



Sedan alla yttrat sig och strängt motiverat sina
meningar med bifogande av praktiska prov, beslöt
ordföranden, att man skulle taga två gross Sheffield.



Häremot reserverade sig första notarien i ett
längre anförande, som togs i protokoll, kopierades
i två exemplar, registrerades, sorterades (alfabetiskt
och kronologiskt), inbands och uppställdes av vaktmästare
under bibliotekariens överinseende på lämplig
hylla. Denna reservation genomandades av en
varmt fosterländsk känsla och gick huvudsakligen
ut på att visa det nödvändiga i att staten uppmuntrade
de inhemska manufakturerna. Som detta innehöll
en anklagelse mot regeringen, då den ju träffat
en regeringens ämbetsman, måste protonotarien taga
regeringens försvar. Han började med en historik
över manufakturdiskontens uppkomst (vid nämnandet

av »diskonten» spetsade alla extra ordinarierna öronen),
kastade en blick på landets ekonomiska utveckling
under de sista tjugo åren, varvid han fördjupade
sig så i detaljerna, att klockan slog tu i
Riddarholmen, innan han hunnit till ämnet. Vid det
fatala klockslaget störtade alla tjänstemännen upp
från sina platser som om elden varit lös. Då jag
frågade en ung kamrat vad detta skulle betyda, svarade
den gamle notarien, som hört min fråga: »En
ämbetsmans första plikt, herre, är att vara punktlig,
herre!» Två minuter över tu fanns inte ett liv i de
många rummen! ’I morgon få vi en het dag’, viskade
en kamrat till mig i trappan. ’Vad i Herrans namn
blir det då?’ frågade jag orolig. ’Blyertspennorna!’
svarade han. Och det blev heta dagar! Lackstängerna,
kuverten, pappersknivarna, läskpapperet,
segelgarnet. Men det gick an, ty alla hade sysselsättning.
Det kom dock en dag då denna skulle tryta.
Då tog jag mod till mig och bad att få något att göra.
De gåvo mig sju ris papper att skriva rent hemma, för
att jag skulle skaffa mig »meriter». Detta arbete
utförde jag på en mycket kort tid, men i stället för
att vinna erkännande och uppmuntran blev jag behandlad
med misstroende, ty man tyckte inte om
flitigt folk. Sedan fick jag aldrig något arbete mer.
Jag vill bespara dig en plågsam beskrivning på ett
år fullt av förödmjukelser, av stygn utan tal, av
bitterhet utan gräns. Allt vad jag ansåg löjligt och
smått behandlades med högtidligt allvar, och allt vad
jag vördade som stort och berömvärt häcklades. Folket
kallades för pack och ansågs endast vara till för
garnisonen att ha att skjuta på vid förefallande behov.
Man smädade öppet det nya statsskicket och kallade

bönderna förrädare.[1] Detta hörde jag på i sju månader;
man började misstänka mig, då jag icke deltog
i skrattet, och man utmanade mig. Nästa gång
man angrep »oppositionshundarna» exploderade jag
och höll ett explikationstal som hade till resultat, att
man visste var man hade mig och att jag blev omöjlig.
Och nu gör jag som så många andra skeppsbrutna:
jag kastar mig i armarna på litteraturen!



Struve, som syntes missnöjd med det avstubbade
slutet, stoppade in blyertspennan, drack ur sin toddy
och såg förströdd ut. Emellertid ansåg han sig böra
tala.



— Kära bror, du har icke lärt dig livets konst
ännu; du skall se huru svårt det är att få ett bröd
först, och se huru småningom det blir livets huvudsak.
Man arbetar för att få bröd och man äter sitt
bröd för att kunna arbeta ihop mera bröd, för att
kunna arbeta! Tro mig, jag har hustru och barn
och jag vet vad det vill säga. Man måste lämpa sig
efter förhållandena, ser du. Man måste lämpa sig!
Och du vet inte hurudan en litteratörs ställning är.
Litteratören står utom samhället!



— Nå väl, det är straffet, när han vill ställa
sig över samhället! För övrigt avskyr jag samhället,
ty det vilar ej på fritt fördrag, det är en vävnad av
lögn — och jag flyr det med nöje!



— Det börjar bli kallt, anmärkte Struve.



— Ja, skola vi gå?



— Kanske vi gå.



Samtalets låga hade flämtat ut.



Emellertid hade solen gått ned, halvmånen hade

äntrat horisonten och stod nu över Ladugårdsgärdet,
en och annan stjärna kämpade med dagsljuset, som
ännu dröjde uppe i rymden; gaslyktorna tändes nere
i staden, som nu började tystna.



Falk och Struve vandrade tillsammans åt norr,
samspråkande om handel, sjöfart, näringar och allt
annat som icke intresserade dem, varpå de skildes med
ömsesidig lättnad.



Under det att nya tankar grodde i hans huvud,
vandrade Falk nedåt Strömgatan och framåt Skeppsholmen.
Han kände sig lik en fågel som flugit mot en
fönsterruta och nu ligger slagen, då han trodde sig
lyfta vingarna för att flyga rätt ut i det fria. Han
satte sig på en bänk vid stranden och hörde på vågskvalpet;
en lätt bris susade genom de blommande
lönnarna och halvmånen lyste med ett svagt sken
över det svarta vattnet; där lågo tjugo, trettio båtar
förtöjda vid kajen, och de ryckte i sina kedjor och
stucko upp sina huvuden den ena över den andra,
ett ögonblick blott, för att sedan dyka ner; vinden
och vågen tycktes jaga dem framåt och de gjorde sina
anlopp mot bron likt ett koppel hetsade hundar, men
kedjan ryckte dem tillbaka, och då höggo de och
stampade som om de ville slita sig.



Där blev han sittande till midnatt; då somnade
vinden, vågorna gingo till vila, de fångna båtarna
ryckte icke mera i sina kedjor, lönnarna susade ej
mer och daggen föll.



Då steg han upp och vandrade drömmande hem
till sin ensliga vindskammare långt borta på Ladugårdslandet.



Detta gjorde unge Falk, men gamle Struve, vilken
samma dag inträtt i den konservativa Gråkappan, sedan

han fått avsked ur Rödluvan, gick hem och
skrev till den misstänkta Folkets Fana en korrespondensartikel
»Om Kollegiet för utbetalandet av
Ämbetsmännens löner», på 4 spalter à 5 kronor
spalten.



ANDRA KAPITLET.

Bröder emellan.



Linkramhandlaren Carl Nicolaus Falk, son till avlidne
linkramhandlaren, en av borgerskapets femtio
äldste och kaptenen vid borgerskapets infanteri, kyrkorådet
och ledamoten av direktionen för Stockholms
Stads Brandförsäkringskontor Herr Carl Johan Falk
och bror till förre e. o. notarien, numera litteratören
Arvid Falk, hade sin affär, eller, som hans ovänner
helst kallade den, bod vid Österlånggatan, så snett
emot Ferkens gränd, att bodbetjänten kunde, när
han tittade upp från sin roman, som han satt och
fuskade med under disken, se ett stycke av en ångbåt,
ett hjulhus, en klyvarbom eller så, och en trädtopp
på Skeppsholmen samt en bit luft ovanför. Bodbetjänten,
som lydde det icke ovanliga namnet Andersson,
och han hade lärt lyda, hade nu på morgonen
öppnat, hängt ut en lintott, en ryssja, en ålmjärde,
en knippa metspön samt en katse ospritad fjäder;
därpå hade han sopat boden och strött sågspån på
golvet samt slagit sig ner bakom disken, där han av

en tom ljuslåda tillrett ett slags råttfälla, som han gillrat
upp med en stångkrok och i vilken hans roman ögonblickligen
kunde falla, om patron eller någon av
dennes bekanta skulle inträda. Några kunder tycktes
han ej befara, dels emedan det var tidigt på morgonen,
dels emedan han icke var van vid överflöd på sådana.
Affären hade blivit grundlagd under salig kung Fredriks
dagar — Carl Nicolaus Falk hade liksom allt
annat även ärvt detta uttryck från sin far, vilken
åter fått det i rätt nedstigande linje från sin farfar —
den hade blomstrat och givit ifrån sig bra med
pengar förr, ända till för några år sedan, då det
olycksaliga »representationsförslaget» kom och gjorde
slut på all handel, förstörde alla utsikter, hämmade
all företagsamhet och hotade att bringa borgerskapet
till undergång. Så uppgav Falk själv, men andra
menade att affären icke sköttes och att en svår konkurrent
etablerat sig nere vid Slussplan. Falk talade
dock icke i onödan om affärens lägervall, och han var
en tillräcklig klok man att välja både tillfälle och
åhörare när han slog an den strängen. När någon
av hans gamla affärsvänner framställde en vänlig förundran
över den minskade trafiken, då talade han om,
att han byggde på sin partihandel på landsorten och
bara hade boden som en skylt, och de trodde honom,
ty han hade ett litet kontor innanför boden, där
han mest vistades, när han icke var ute i stan eller
på Börsen. Men när hans bekanta — det var något
annat det — det var notarien och magistern — yttrade
samma vänliga oro — då var det de dåliga
tiderna, härledande sig från representationsförslaget,
som vållade stagnationen.



Emellertid hade Andersson, vilken blivit störd av

några pojkar, som i dörren frågat vad metspöna
kostat, råkat att titta ut åt gatan och fått sikte på
unge herr Arvid Falk. Som han fått låna boken av
just honom, fick den bli liggande där den låg, och det
var med en ton av förtrolighet och en min av hemligt
förstånd han hälsade sin förre lekkamrat då denne
inträdde i boden.



— Är han där uppe? frågade Falk med en viss
oro.



— Han håller på att dricka kaffe, svarade Andersson
och pekade åt taket. I detsamma hördes en
stol skjutas på ett golv rätt ovanför deras huvuden.



— Nu steg han upp från bordet, herr Arvid.



De tycktes båda så väl känna detta ljud och dess
betydelse. Därpå hördes tämligen tunga, knarrande
steg korsa rummet i alla riktningar och ett dovt mullrande
trängde genom trossbottnen ned till de lyssnande
unge männen.



— Var han hemma i går kväll? frågade Falk.



— Nej, han var ute.



— Med vännerna eller de bekanta?



— Bekanta.



— Och kom sent hem?



— Ganska sent.



— Tror Andersson han kommer ner snart? Jag
vill inte gärna gå upp för min svägerskas skull.



— Han är nog här snart, det känner jag på
stegen.



I detsamma hördes en dörr slås igen där uppe,
och där nere växlades en betydelsefull blick. Arvid
gjorde en rörelse som om han ämnade gå, men då
bemannade han sig.



Om några ögonblick började ljud förnimmas inne

på kontoret. En elakartad hosta skakade det lilla rummet,
och så hördes de kända stegen som sade: rapp —
rapp, rapp — rapp!



Arvid gick innanför disken och knackade på dörren
till kontoret.



— Stig på!



Arvid stod inför sin bror. Denne såg ut att vara
en fyrtioåring, och han var så omkring, ty han var
femton år äldre än brodern, och därför, och även på
andra grunder, hade han vant sig att betrakta honom
som en pojke, åt vilken han var far. Han hade
ljuslätt hår, ljusa mustascher, ljusa ögonbryn och
ögonhår. Han var tämligen fetlagd, och därför kunde
han knarra så bra på stövlarna, vilka skreko under
tyngden av hans satta figur.



— Är det du bara? frågade han med en obetydlig
anstrykning av välvilja och förakt, två oskiljaktiga
känslor hos honom, ty han var icke ond på dem som
voro under honom i något avseende, och han föraktade
dem. Men han såg nu också ut som om han
gjort en missräkning, ty han hade väntat något mera
tacksamt föremål att få bryta ut på, och brodern var
en försynt och timid natur, som aldrig satte sig upp
i onödan.



— Jag stör dig väl inte bror Carl? frågade
Arvid, som stannat vid dörren. Denna ödmjuka fråga
hade den verkan, att brodern beslöt att ge ett uttryck
åt sin välvilja. Han tog själv en cigarr ur sitt stora
läderfodral med broderi på och bjöd därpå brodern
ur en låda, som fått sin plats i närheten av kaminen,
emedan cigarrerna — »väncigarrerna», som han öppet
kallade dem, och han var en öppen natur — hade varit
med om ett skeppsbrott, vilket gjorde dem mycket

intressanta, om icke så goda, och en strandauktion,
vilket gjorde dem mycket billiga.



— Nåå, vad har du att andraga? frågade Carl
Nicolaus i det han tände sin cigarr och därefter stoppade
tändsticksasken i fickan — av tankspriddhet,
ty han kunde icke hålla tankarna samlade på mera
än ett ställe, inom en krets, vilken var icke mycket
vid, hans skräddare kunde på tummen säga huru
vid, när han tog mått om hans liv.



— Jag tänkte få tala om våra affärer, svarade
Arvid och tummade sin otända cigarr.



— Sitt! kommenderade brodern.



Det var alltid hans vana att bedja folk sitta, då
han skulle ta itu med dem, ty han hade dem då under
sig och kunde lättare krossa dem — om så behövdes.



— Våra affärer! Ha vi några affärer? började
han. Jag vet inte det! Har du några affärer, du?



— Jag menade endast, att jag ville veta om jag
hade någonting att få vidare.



— Vad skulle det vara, om jag får lov att fråga?
Skulle det vara pengar kanske? Va? skämtade Carl
Nicolaus och lät brodern njuta av lukten från den fina
cigarren. Som han icke fick något svar, det han icke
heller ville ha, måste han tala själv.



— Få? Har du inte fått allt vad du skulle ha?
Har du inte själv kvitterat räkningen till förmyndarekammaren;
har jag inte sedan dess fött dig och klätt
dig, det vill säga förskotterat dig, för du skall få
betala det när du kan en gång, som du också har
begärt; jag har skrivit upp det för att ha den dan, då
du kan förtjäna ditt bröd själv, och det har du inte
gjort ännu.



— Det är just det jag ämnar göra nu och därför

har jag kommit hit för att få klart om jag har något
att få eller om jag är skyldig något.



Brodern kastade en genomträngande blick på sitt
offer för att utforska om denne hade några baktankar.
Därpå började han med sina knarrande stövlar rappa
golvet på en diagonal mellan spottlådan och paraplystället;
berlockerna pinglade på urkedjan liksom varnande
folk för att gå i vägen och tobaksröken steg
upp och lade sig i långa hotande moln mellan kakelugnen
och dörren, som om de bebådade åskväder.
Han gick häftigt med nedböjt huvud och skjutande
axlar, liksom om han läste över en roll. När han
tycktes kunna den, stannade han framför brodern och
såg honom rätt in i ögat med en lång, sjögrön, falsk
blick, som skulle se ut som förtroendet och smärtan,
och med en röst avsedd att låta som komme den från
familjegraven på Klara kyrkogård, sade han:



— Du är inte ärlig, Arvid! Du är inte är-lig!



Vilken åhörare som helst, utom Andersson, som
stod och lyssnade bakom boddörren, skulle ha känt
sig rörd vid dessa ord, vilka med den djupaste broderliga
smärta uttalades av en broder mot en broder.
Arvid själv, som från barndomen blivit invand att
tro, det alla andra människor voro förträffliga och
han själv dålig, funderade verkligen ett ögonblick
på, om han var ärlig eller icke, och som hans uppfostrare
med tjänliga medel tillverkat åt honom ett
högst ömtåligt samvete, fann han sig ha varit mindre
ärlig eller åtminstone mindre öppen, då han nyss,
på ett mindre öppet sätt, framställt sin fråga om brodern
var en skurk.



— Jag har kommit till den meningen, sade han,
att du bedragit mig på en del av mitt arv; jag har

räknat ut, att du tagit för dyrt för din dåliga kost och
dina avlagda kläder; jag vet att min förmögenhet
icke kunnat gå åt till mina förfärliga studier, och jag
tror, att du är skyldig mig en rätt stor summa, som
jag nu behöver, och som jag anhåller att få — utbekomma!



Ett leende upplyste broderns ljusa anlete, och
med en min så lugn, och en gest så säker, som om
han repeterat den i flera år för att vara färdig att
träda upp så snart repliken sades, stack han handen
i byxfickan, skakade nyckelknippan innan han
tog upp den, lät den göra en volt i luften och gick
med andakt till kassaskåpet. Han öppnade det fortare
än han ämnat och ställets helgd kanske tillät,
framtog ett papper, som också legat färdigt och väntat
på replik. Han räckte det åt brodern.



— Har du skrivit det här? — Svara! Har du
skrivit det här?



— Ja! —



Arvid reste sig för att gå.



— Nej, sitt! — sitt! sitt!



Om någon hund varit närvarande, skulle han
genast suttit.



— Nå, hur står det? Läs! — »Jag, Arvid Falk,
erkänner och betygar — att — jag — av — min
broder, utnämnde förmyndaren — Carl Nicolaus Falk
— till fullo utbekommit mitt arv — utgörande etc.»



Han skämdes att utsäga summan.



— Du har sålunda erkänt och betygat en sak,
som du inte trott på! Är det ärligt, får jag lov att
fråga? Nej, svara på min fråga! Är det ärligt?
Nej! Ergo har du givit ett falskt intyg. Du är således
en skurk! Ja det är du! Har jag inte rätt?




Scenen var för tacksam, och triumfen för stor för
att kunna njutas utan publik. Den oskyldigt anklagade
måste ha vittnen; han slog upp dörren till
boden.



— Andersson! ropade han. Svara mig på en sak:
hör noga på! Om jag utfärdar ett falskt intyg, är
jag en skurk då eller är jag inte?



— Patron är en skurk naturligtvis! svarade Andersson
utan betänkande och med värme.



— Hörde du han sa att jag var en skurk —
om jag skriver under ett falskt kvitto. Nå, vad var
det jag sa nyss? Du är inte ärlig, Arvid; du är inte
ärlig! Det har jag också alltid sagt om dig! Beskedliga
människor äro oftast skurkar; du har alltid
varit beskedlig och undfallande, men jag har sett,
att du i hemlighet burit andra tankar; du är en
skurk! Så sade också din far, jag säger »sade», ty
han sade alltid vad han tänkte, och var en rättfärdig
man, Arvid, och det — är — inte — du! Och var
säker, att om han nu levat, skulle han med smärta
och grämelse ha sagt: Du är inte ärlig, Arvid! Du
är — inte — ärlig!



Han tog åter några diagonaler och det lät som
om han applåderade sin scen med fötterna, och han
ringde med nyckelknippan, som om han gav signal
till ridå. Slutrepliken hade varit så avrundad, att
varje tillägg skulle förstöra det hela. Oaktat den
svåra beskyllningen, som han verkligen väntat på
i flera år, ty han trodde alltid att brodern hade ett
falskt hjärta, var han mycket nöjd att det var över,
och så lyckligt över, och så väl eller så sinnrikt över,
att han nästan kände sig glad och till och med en
smula tacksam. Dessutom hade han ju fått ett så

gott tillfälle att bryta ut, sedan han blivit retad däruppe
i familjen, och att bryta ut mot Andersson hade
under årens lopp förlorat sitt behag — att bryta ut
där uppe — det hade han förlorat lusten till.



Arvid hade blivit stum; han var en sådan genom
uppfostran förskrämd natur att han alltid trodde sig
göra orätt; han hade sedan barndomen hört dessa
förfärliga stora orden, rättfärdig, ärlig, uppriktig,
sann, uttalas dagligen och stundligen, att de för honom
stodo som domare, vilka alltid till honom sade:
skyldig! Han trodde en sekund, att han misstagit
sig i sina beräkningar, att brodern var oskyldig och
han själv verkligen en skurk; men i nästa ögonblick
såg han i brodern en bedragare, som med en simpel
advokatyr förvänt synen på honom, och han ville fly
för att icke råka i strid, fly utan att säga honom sitt
ärende numro 2, att han stod i begrepp att byta
om bana.



Pausen blev längre än ämnat var. Carl Nicolaus
hade sålunda tid att i minnet genomgå sina triumfer
från nyss. Det där lilla ordet »skurk» gjorde så gott
i tungan att få uttala, det gjorde lika gott som att säga
spark; och dörrens öppnande och Anderssons svar
och papperets entré, allt hade gått så väl; nyckelknippan
hade icke varit glömd på nattduksbordet, låset
hade gått obehindrat, bevisningen hade varit bindande
som ett garn, slutledningen hade gått av som
ett gäddrag och varit snärjande. Han var bliven
vid gott humör; han hade förlåtit, nej han hade
glömt, glömt allt, och när han smällde igen kassaskåpet,
så stängde han för alltid igen om den obehagliga
affären. Men han ville icke skiljas vid brodern;
han hade behov av att tala om annat med

honom, att kasta några skovlar kallprat över det obehagliga
ämnet, att se honom under vardagliga förhållanden,
att se honom till exempel sitta vid ett
bord, varför icke ätande och drickande; människorna
sågo alltid nöjda och belåtna ut, när de åto och
drucko, och han ville se honom nöjd och belåten;
han ville se hans ansikte lugnt och höra hans röst
mindre darrande, och han stannade vid att han skulle
bjuda på frukost. Svårigheten var att finna en övergång,
en lämplig brygga att hala ut över bråddjupet.
Han letade i sitt huvud, men fann ingen, han letade
i sina fickor och han fann den — tändsticksasken.



— För fan, du har ju inte tänt din cigarr, gosse!
sade han med verklig, icke låtsad värme.



Men gossen hade smulat sönder sin cigarr under
samtalets gång och den kunde icke brinna mer.



— Se här, tag en ny!



Han fick fram sitt stora läderfodral:



— Se här! Tag du! Det är goda cigarrer!



Brodern, som var nog olycklig att icke kunna såra
någon, mottog bjudningen, tacksamt som en till försoning
framräckt hand.



— Se så, gamle gosse, fortfor Carl Nicolaus och
anslog en angenäm sällskapston, som han så väl
kunde; kom nu, så gå vi på Riga och få oss en
bit frukost! Kom nu!



Arvid, som var ovan vid vänlighet, blev härav
så rörd, att han hastigt tryckte broderns hand och
skyndade ut, ut genom boden utan att hälsa
Andersson, och ut på gatan.



Brodern stod häpen; det där kunde han inte
förstå; vad skulle det betyda; springa sin väg, då
han blev bjuden på frukost; springa sin väg, och han

var ju ändå inte ond. Springa! Det skulle inte en
hund ha gjort, om man kastat en köttbit åt honom!



— Han är så besynnerlig! mumlade han och
rappade av golvtiljorna. Därpå gick han till sin pulpet,
skruvade upp stolen så högt den gick, och klättrade
upp. Ifrån denna upphöjda plats brukade han
se människor och förhållanden från en högre synpunkt,
och han brukade finna dem små, dock icke
så små, att de ej kunde användas för hans ändamål.



TREDJE KAPITLET.

Nybyggarna på Lill-Jans.



Klockan var mellan åtta och nio den vackra majmorgonen,
då Arvid Falk efter scenen hos brodern
vandrade gatorna framåt, missnöjd med sig själv,
missnöjd med brodern och missnöjd med det hela.
Han önskade att det vore mulet och att han hade
dåligt sällskap. Att han var en skurk, det trodde
han icke fullt på, men han var icke nöjd med sig
själv, han var så van att ställa höga fordringar på
sig, och han var inlärd att i brodern se ett slags
styvfar, för vilken han hyste stor aktning, nästan
vördnad. Men även andra tankar döko upp och
gjorde honom bekymrad. Han var utan pengar och
utan sysselsättning. Detta senare var kanske det
värsta, ty sysslolösheten var honom en svår fiende,
begåvad med en aldrig vilande fantasi som han var.



Under ganska obehagliga funderingar hade han

kommit ner på lilla Trädgårdsgatan; han följde vänstra
trottoaren utanför Dramatiska teatern och befann sig
snart inne på Norrlandsgatan; han vandrade utan
mål och gick rätt fram; snart började stenläggningen
bli ojämn, träkåkar efterträdde stenhusen, illa
klädda människor kastade misstänksamma blickar på
den snyggt klädde personen, som så tidigt besökte
deras kvarter, och utsvultna hundar morrade hotande
mot främlingen. Mellan grupper av artillerister,
arbetshjon, bryggardrängar, tvättmadamer och lärpojkar
påskyndade han sina sista steg på Norrlandsgatan
och var uppe på stora Humlegårdsgatan. Han
gick in i Humlegården. Generalfälttygmästarens kor
hade redan tagit sitt mulbete i anspråk, de gamla,
skalliga äppelträden gjorde försök att sätta blom, lindarna
stodo gröna och ekorrarna lekte uppe i kronorna.
Han gick förbi karusellen och kom upp i
allén till teatern; där sutto pojkar, som skolkat skolan,
och spelade knapp; längre fram låg en målaregosse
på rygg i gräset och tittade upp till skyarna
genom de höga lövvalven; han visslade så sorglöst
som om varken mästare eller gesäller väntade på
honom, under det att flugor och andra yrfän gingo
åstad och dränkte sig i hans färgpytsar.



Falk kom upp på höjden vid ankdammen; där
stannade han och studerade grodornas metamorfoser,
observerade hästiglarna och fångade en vattenlöpare.
Därpå tog han sig för att kasta sten. Detta satte
hans blod i omlopp och han kände sig föryngrad,
kände sig som en skolkande skolpojke, fri, trotsigt
fri; ty det var en frihet, som han med rätt stor
uppoffring erövrat. Vid den tanken att fritt och
efter behag få umgås med naturen, som han förstod

bättre än han förstod människorna, vilka blott hade
misshandlat honom och sökt göra honom dålig, blev
han glad, och all ofrid försvann ur hans sinne; och
han steg upp för att fortsätta sin väg ändå längre
utom staden. Han gick genom korset och befann
sig på norra Humlegårdsgatan. Han fick se att några
bräder fattades i planket mitt emot och att en gångstig
blivit upptrampad på andra sidan. Han kröp
igenom och skrämde upp en gumma som gick och
plockade nässlor; han promenerade över de stora
tobakslanden, där Villastaden nu står, och befann
sig vid porten till Lill-Jans.



Här hade våren brutit ut på allvar över den
lilla täcka lägenheten, som med sina tre små stugor
låg inbäddad mellan blommande syrener och äppelträd,
skyddad för den nordliga vinden av granskogen
på andra sidan landsvägen. Här var en fullständig
idyll uppdukad. Tuppen satt på skalmarna till en
dranktunna och gol, bandhunden låg och motade
flugor i solskottet, bien stodo som ett moln omkring
kuporna, trädgårdsmästaren låg på knä vid drivbänkarna
och gallrade rädisorna, lövsångarna och rödstjärtarna
sjöngo i krusbärsbuskarna, halvklädda barn
jagade hönsen, som ville undersöka grobarheten hos
diverse nysådda blomsterfrön. Över det hela låg
en helblå himmel och bakom stod den svarta skogen.



Invid drivbänkarna, i skydd av planket, sutto två
män. Den ene var klädd i svart hög hatt, utborstade
svarta kläder, hade ett långt, smalt, blekt ansikte
och såg ut som en prästman. Den andre var en
civiliserad bondtyp, med sönderbruten men fetlagd
kropp, hängande ögonlock, mongoliska mustascher;
han var högst illa klädd och såg ut som vad som

helst — hamnbuse, hantverkare eller artist — han
såg förfallen ut på ett särskilt sätt.



Den magre, som tycktes frysa, oaktat solen låg
rätt på honom, läste högt ur en bok för den fete,
vilken såg ut som om han prövat alla jordens klimat
och kunde med lugn fördraga dem alla.



Då Falk passerat grinden ut åt stora landsvägen,
hörde han tydligt den läsandes ord genom planket
och han ansåg sig kunna stanna och höra på utan
att stjäla några förtroenden.



Den magre läste med en torr, entonig stämma,
som saknade all klang, och den fete gav då och
då sin belåtenhet tillkänna med ett fnysande, som
stundom utbyttes mot ett grymtande och slutligen
blev ett spottande, när de vishetens ord han hörde
gingo ut över det vanliga människoförståndet. Den
långe läste:



— »De högsta grundsatserna äro, som sagt, tre:
en absolut ovillkorlig och tvenne relativt ovillkorliga.
Pro primo: Den absolut första, rent ovillkorliga
grundsatsen skall uttrycka den handlingen, som ligger
till grund för allt medvetande och som endast
gör detta möjligt. Denna grundsats är Identiteten,
A = A. Denna återstår och kan på intet vis
borttänkas, när man avskiljer alla medvetandets empiriska
bestämningar. Den är medvetandets ursprungliga
faktum och måste därföre nödvändigt erkännas;
och dessutom är den icke såsom varje annat
empiriskt faktum någonting villkorligt, utan såsom
en fri handlings följd och innehåll är den alldeles
ovillkorlig.»



— Förstår du, Olle? avbröt läsaren.



— O, ja, det är ljuvligt! — »Den är icke som

varje empiriskt faktum någonting villkorligt.» — O,
vilken karl! Mera, mera!



— »Då man yrkar, fortfor läsaren, att denna sats
är viss utan all vidare grund —»



— Hör en sån filur — »viss utan all vidare
grund», upptog den tacksamma åhöraren, som därmed
ville skaka från sig varje misstanke om att han icke
skulle förstå, »utan all vidare grund»; så fint, så
fint, i stället för om han bara sagt »utan all grund.»



— Ska jag fortsätta? eller ämnar du avbryta
mig upprepade gånger? frågade den förorättade
läsaren.



— Jag ska inte avbryta, gå på, gå på!



— »Så», här kommer konklusionen (dråplig i
sanning!) »tillägger man sig förmågan att sätta något.»



Olle fnös.



— »Man sätter därigenom icke A» (stora A) »utan
blott, att A är A, om och för så vitt A över huvud
är. Det är icke frågan om satsens innehåll, utan
blott om dess form. Satsen A = A är alltså till sitt
innehåll villkorlig (hypotetisk) och blott till sin form
ovillkorlig.»



— Observerade du att det var stora A?



Falk hade hört nog; det var den fruktansvärt
djupa filosofien från Polacksbacken som förirrat sig
ända hit att kuva den råa huvudstadsnaturen; han
såg efter om icke hönsen fallit från sina pinnar och
om icke persiljan upphört att gro vid åhörandet av
det djupaste som på tungomål blivit talat vid Lill-Jans.
Han förvånade sig över att himlen satt kvar
på sin plats oaktat den blivit kallad till vittne vid en
sådan förevisning av den mänskliga andens kraftprov,
på samma gång hans mänskliga lägre natur

tog ut sin rätt och han kände en svår torka i strupen,
varför han beslöt att gå in i en av stugorna och
begära ett glas vatten.



Han vände alltså om på sina steg och klev in
i den stugan som ligger till höger om vägen då man
kommer från staden. Dörren till en stor för detta
bagarstuga stod öppen ut till farstun, vilken icke
var större än en reskoffert. Inne i rummet fanns
endast en fållbänk, en sönderbruten stol, ett staffli
och två personer; den ena av dessa stod framför
staffliet klädd i skjorta och byxor, vilka uppehöllos
av en svångrem. Han såg ut som en gesäll, men
var artist, efter som han höll på att måla skiss till
en altartavla. Den andre var en ung man med fint
utseende och efter ställets råd och lägenhet verkligen
fina kläder. Han hade avtagit sin rock, vikit
ner skjortan och betjänade för tillfället målaren med
sin präktiga byst. Hans vackra, nobla ansikte bar
spår efter en föregående natts utsvävningar, och han
nickade då och då till med huvudet, varvid han
ådrog sig en extra tillrättavisning av mästaren, vilken
tycktes ha tagit honom i sitt beskydd. Det var just
slutrefrängen av en sådan där upptuktelse, som Falk
råkade få höra, då han steg in i farstun.



— Att du ska vara ett sådant svin och gå ut
och supa med den där slarven Sellén. Nu står du
här och slösar bort din förmiddag i stället för att
vara på Handels-Institutet — höj litet på högra axeln
— så där! Förstörde du verkligen hela hyran, så
att du inte törs gå hem! Har du ingenting kvar
alls? Inte ett spår?



— Åjo, nog har jag litet kvar, fastän det inte
räcker så långt.




Den unge mannen tog upp en papperssudd ur
byxfickan och vecklade ut den, varvid två riksdalerssedlar
blevo synliga.



— Ge mig de där, så ska jag gömma dem åt dig,
tillrådde mästaren och tog helt faderligt hand om
sedlarna.



Falk, som förgäves sökt göra sig hörd, ansåg
nu vara så gott att gå sin väg lika obemärkt som
han kommit. Han gick sålunda ännu en gång förbi
komposthögen och de båda filosoferna och tog av
till vänster ut åt drottning Christinas väg. Han hade
icke gått långt, förr än han fick sikte på en ung
man, som slagit upp sitt staffli framför det lilla,
albevuxna träsket strax där skogen börjar. Det var
en fin, smärt, nästan elegant figur med något spetsigt,
mörklagt ansikte; ett sprittande liv rörde sig
genom hela hans person, där han stod arbetande
framför den vackra tavlan. Han hade tagit av sig
hatt och rock och tycktes befinna sig vid den förträffligaste
hälsa och det bästa humör. Han visslade,
småsjöng och småpratade omväxlande.



Då Falk kommit tillräckligt långt fram på vägen
för att få honom i profil, vände han sig:



— Sellén! God dag, gamle kamrat!



— Falk! Gamla bekanta ute i skogen! Vad i
Guds namn vill det säga! Är du inte i ditt verk
så här dags på dan?



— Nej. Men bor du här ute?



— Ja, jag flyttade hit med några bekanta den
första april; det blev för dyrt att bo i stan — värdarna
ä’ så kinkiga också!



Ett klipskt leende spelade i ena mungipan och
de bruna ögonen tindrade.




— Jaså, återtog Falk, då kanske du känner de
där figurerna, som sutto och läste borta vid drivbänkarna?



— Filosoferna? Ja, då! Den där långe är extra
ordinarie i auktionsverket med 80 rdr om året och
den där korte, Olle Montanus, han skulle egentligen
sitta hemma och vara bildhuggare, men se’n
han kom på filosofien tillsammans med Ygberg, så
har han upphört att arbeta och nu går det baklänges
för honom med raska steg. Han har upptäckt att
konsten är något sinnligt!



— Nå, men vad lever han på?



— Ingenting just! Han står ibland modell åt
den praktiske Lundell och då får han en bit paltbröd,
och det lever han på en dag eller så, och
så får han ligga på golvet i hans rum om vintrarna,
för »han värmer alltid litet», säger Lundell, när veden
är så dyr; och det var ganska kallt här i april månad.



— Hur kan han stå modell, som ser ut som
en Quasimodo?



— Jo, det är på en korsnedtagning, där han
skall vara den ena rövaren, vars ben redan äro sönderslagna,
och den stackars fan har haft höftsjuka,
så att, när han lägger sig över en stolskarm, blir
han ganska bra. Ibland får han vända ryggen till,
och då blir han den andra rövaren.



— Varför gör han ingenting själv då; har han
ingen förmåga?



— Olle Montanus, kära du, är ett snille, men
han vill inte arbeta, han är filosof och han skulle
nog ha blivit en stor man, om han bara fått studera.
Det är verkligen märkvärdigt att höra honom och
Ygberg när de tala; det är visst sant att Ygberg

har läst mera, men Montanus har ett så fint huvud
att han knäpper honom ibland, och då går Ygberg
sin väg och läser in ett stycke till; men aldrig får
Montanus låna hans bok.



— Jaså, ni tycker om Ygbergs filosofi? frågade
Falk.



— Å, det är så fint! så fint! Du tycker väl om
Fichte? Oj, oj, oj en sådan karl!



— Nå, avbröt Falk, som icke tyckte om Fichte,
vilka voro de två figurerna inne i stugan?



— Jaså, du har sett dem också! Jo, den ena
var den praktiske Lundell, figur- eller rättare kyrkmålare,
och den andre var min vän Rehnhjelm.



De sista orden försökte han uttala med en mycket
likgiltig ton för att göra intrycket dess starkare.



— Rehnhjelm?



— Ja; en mycket hygglig pojke.



— Han stod modell där inne?



— Gjorde han! Ja, den Lundell; han kan begagna
människor; det är en för märkvärdigt praktisk
karl. Men kom med, så ska vi gå in och reta
honom, det är det roligaste jag har här ute; då
kanske du också kan få höra Montanus tala och
det är verkligen intressant.



Mindre lockad av utsikterna att få höra Montanus
tala, än för att få ett glas vatten, följde han
Sellén och hjälpte honom bära staffli och schatull.



I stugan hade scenen så till vida förändrats att
modellen fått sätta sig på den söndriga stolen och
att Montanus och Ygberg slagit sig ner i fållbänken.
Lundell stod vid staffliet och rökte en snarkande
träsnugga för de fattiga kamraterna, vilka fröjdade
sig åt blotta närvaron av en tobakspipa.




Då häradshövding Falk blivit presenterad, tillvaratogs
han genast av Lundell, som ville höra hans
mening om sin tavla. Denna befanns vara en Rubens,
åtminstone till ämnet, om icke till färg eller
teckning. Därpå utgöt sig Lundell över de svåra
tiderna för en artist, tog ner Akademien och häcklade
Regeringen, som icke gjorde något för den inhemska
konsten. Han höll nu på att måla en skiss till en altartavla
i Träskåla, men han var så viss på, att den
icke skulle bli antagen, ty utan intriger och relationer
kom man ingen stans. Härvid kastade han en forskande
blick på Falks kläder för att se efter, om
han kunde duga till att vara en relation.



En annan verkan hade Falks inträde haft på
de båda filosoferna. De hade i honom genast upptäckt
en »som lärt», och de hatade honom, ty han
kunde beröva dem deras prestige inom det lilla samhället.
De växlade betydelsefulla blickar, vilka genast
uppfattades av Sellén, som därför frestades att visa
sina vänner i deras glans och om möjligt få en
drabbning till stånd. Han fann snart sitt tvedräktsäpple,
måttade, kastade och träffade.



— Vad säger Ygberg om Lundells tavla?



Ygberg, som icke väntat att få ordet så snart,
måste tänka några sekunder. Därpå svarade han
med markerad röst följande, allt under det Olle gned
honom i ryggen för att han skulle hålla sig styv:



— Ett konstverk kan, enligt min mening, sönderdelas
i två kategorier: innehåll och form. Vad innehållet
i detta konstverk beträffar, är det av djupt
och allmänt mänskligt innehåll, motivet är fruktbart,
i och för sig, såsom sådant, och innebär alla de
begreppsbestämningar och potenser, som kunna göra

sig gällande för konstnärlig produktion; vad formen
åter beträffar, vilken i sig skall de facto manifestera
begreppet, det vill säga den absoluta identiteten,
varat, jaget — så kan jag icke underlåta att finna
den mindre adekvat.



Lundell var smickrad av recensionen, Olle log
saliga löjen, som om han såg de himmelska härskarorna,
modellen sov, och Sellén fann, att Ygberg
hade gjort fullständig succés. Nu riktades allas
blickar mot Falk såsom den där skulle upptaga den
kastade handsken, ty att det var en handske, därom
voro alla ense.



Falk kände sig både road och förargad, och han
letade i sitt minnes gamla skräpgömmor efter några
filosofiska väderbössor, då han fick syn på Olle Montanus,
som på slutet fått ansiktskonvulsioner, vilket
antydde att han ämnade tala. Falk tog på måfå,
laddade med Aristoteles och lossade av.



— Vad menar notarien med adekvat? Jag kan
inte erinra mig, att Aristoteles begagnar det ordet
i sin metafysik.



Det blev alldeles tyst i rummet, och man kände
att här gällde en strid mellan Lill-Jans och Gustavianum.
Pausen blev längre än önskligt, ty Ygberg
kände inte Aristoteles och skulle hellre dö än erkänna
det. Som han icke var kvick i slutledningarna,
kunde han icke upptäcka den bresch Falk lämnat
öppen; men detta kunde Olle, och han uppfångade
den avlossade Aristoteles, tog honom med båda händerna
och slungade honom tillbaka på sin motståndare.



— Ehuru olärd, dristar jag mig dock undra, huruvida
häradshövdingen har kullkastat sin motståndares

argumenter. Jag tror att adekvat kan sättas
som bestämning i en logisk konklusion och gälla
såsom sådan, oaktat icke Aristoteles nämner ordet
i sin metafysik. Har jag rätt, mina herrar? Jag
vet inte! Jag är en olärd man, och häradshövdingen
har studerat de där sakerna.



Han hade talat med halvspända ögonlock; nu
fällde han dem helt och hållet och såg oförskämt
blygsam ut.



— Olle har rätt, mumlades från alla håll.



Falk kände att här måste tas itu med hårdhandskarna,
om Uppsalahedern skulle kunna räddas;
han gjorde en volt med den filosofiska kortleken
och fick upp ett Ess.



— Herr Montanus har förnekat översatsen eller
helt enkelt sagt nego majorem! Gott! Jag förklarar
åter igen att han gjort sig skyldig till ett
posterius prius; han har, då han skulle göra
ett hornslut, förirrat sig och gjort syllogismen efter
ferioque i stället för barbara; han har glömt
den gyllene regeln: Cæsare Camestres festino
barocco secundo och därför blev hans
konklusion limitativ! Har jag inte rätt, mina
herrar?



— Mycket rätt, mycket rätt, svarade alla, utom
de båda filosoferna, som aldrig haft en logik i hand.



Ygberg såg ut som om han bitit i spik och
Olle grinade som om han fått snus i ögonen; men
som han var en klipsk karl, hade han också upptäckt
sin motståndares taktiska metod. Han fattade
sålunda hastigt det beslutet att icke svara på spörsmålet,
utan tala om något annat. Han drog sålunda
fram ur minnet allt vad han lärt och allt vad han hört,

börjande med det referat av Fichtes vetenskapslära
som Falk nyss hört genom planket, och detta drog
ut på förmiddagen.



Under tiden stod Lundell och målade och snarkade
med sin sura träpipa. Modellen hade somnat
på den trasiga stolen, och hans huvud sjönk allt
djupare och djupare, tills det vid tolvtiden hängde
mellan hans knän, så att en matematiker kunde räknat
ut när det skulle nå jordens medelpunkt.



Sellén satt i öppna fönstret och njöt, och den
arme Falk, som drömt om ett slut på den förfärliga
filosofien, måste ta hela nävar med filosofiskt snus
och kasta i ögonen på sina fiender. Pinan skulle ha
blivit utan ända, om icke modellens tyngdpunkt så
småningom blivit flyttad över på en av stolens ömtåligaste
sidor, så att denna med ett brak gick sönder
och baronen föll i golvet, varvid Lundell fick ett
tillfälle att bryta ut över dryckenskapslasten och dess
bedrövliga följder både för en själv och för andra,
med vilka senare han menade sig själv.



Falk, som ville söka hjälpa den förlägne ynglingen
ur hans bryderi, skyndade att väcka en fråga
på tal som kunde vara av det mest allmänna intresse.



— Var ämna herrarna äta middag i dag?



Det blev så tyst att man hörde flugorna surra;
Falk visste icke han, att han trampat på fem liktornar
på en gång. Lundell bröt först tystnaden. Han
och Rehnhjelm skulle äta på Grytan, där de brukade
äta, emedan de hade kredit; Sellén ville icke
äta där, emedan han icke var nöjd med maten, och
han hade ännu icke deciderat sig för något ställe,
vid vilken osanning han kastade en frågande, ängslig
blick på modellen. Ygberg och Montanus »hade

mycket att göra», så att de icke ville »förstöra sin
dag» med att »klä sig och gå till sta’n», utan de ämnade
skaffa sig något där ute; vad det var för något, sade
de inte.



Därpå började toaletten, vilken mest bestod i
tvättningar ute vid den gamla trädgårdsbrunnen.
Sellén, som dock var sprätten, hade ett tidningspapper
gömt under fållbänken, ur vilken han framtog
kragar, manschetter och krås, allt av papper; därpå tillbragte
han en lång stund på knä framför brunnsöppningen
för att se sig knyta ett brungrönt sidenband,
som han fått av en flicka, och att lägga sitt hår på ett
särskilt sätt; när han därjämte gnidit av sina skor med
ett kardborrblad, borstat hatten med rockärmen, satt
en druvhyacint i knapphålet och tagit fram sitt kanelrör,
var han färdig. Vid hans förfrågan om Rehnhjelm
skulle komma snart, svarade Lundell, att han
icke hade tid ännu på några timmar, han skulle
hjälpa honom att rita, och Lundell brukade alltid rita
mellan tolv och tu. Rehnhjelm var undergiven och
lydde, ehuru han hade svårt att skiljas från sin vän
Sellén, som han tyckte om, under det han däremot
hyste avgjord motvilja för Lundell.



— Vi träffas i alla fall i Röda Rummet i kväll?
framkastade Sellén tröstande, och därom voro alla
ense, till och med filosoferna och den moraliske
Lundell.



Under vägen till sta’n invigde Sellén sin vän Falk
i varjehanda förtroenden rörande nybyggarna på Lill-Jans,
varav inhämtades, att han själv brutit med
Akademien på grund av skilda åsikter om konst;
att han visste med sig äga talang och att han skulle
lyckas, om det ock månde dröja, ehuru det var oändligt

svårt att få ett namn utan att ha fått kungliga
medaljen. Även naturliga hinder reste sig emot honom;
han var född på Hallands skoglösa kust, han
hade lärt sig älska det stora och enkla i dess natur;
publiken och kritiken tyckte för närvarande om detaljer,
småsaker, och därför fick han icke sälja; han
skulle nog kunna måla som de andra, men det ville
han icke.



Lundell däremot, det var en praktisk man —
Sellén uttalade alltid ordet praktisk med ett visst
förakt. — Han målade efter folkets smak och önskan;
han led aldrig av indisposition; han hade visserligen
lämnat Akademien, men av hemliga, praktiska skäl,
och han hade icke brutit med den, oaktat han gick
omkring och berättade så. Han uppehöll sig rätt
bra med att teckna åt illustrerade magasin och skulle
nog, oaktat sin obetydliga talang, en dag lyckas
genom relationer och särskilt genom intriger, dem han
fick lära sig av Montanus, som redan gjort upp några
planer, vilka Lundell med framgång realiserat — och
Montanus — det var snillet, fastän han var fasligt
opraktisk.



Rehnhjelm var son av en fordom rik man uppe
i Norrland. Fadern hade ägt en stor egendom, vilken
slutligen gått ifrån honom och stannat i händerna
på förvaltaren. Nu var den gamle ädlingen
tämligen fattig, och hans önskan var, att sonen skulle
hämta lärdom av hans förflutna och genom att bli
förvaltare återskaffa åt huset en egendom, och därför
gick denne nu på Handelsinstitutet för att lära
sig lantbruksbokhålleri, vilket han avskydde. Det
var en snäll gosse men litet svag och han lät leda
sig av den sluge Lundell, vilken icke försmådde att

taga ut arvodet in natura för sina moraler och sitt
beskydd.



Emellertid hade Lundell och baronen satt sig till
arbetet, som gick så till, att baronen ritade, under det
mästaren låg i fållbänken och övervakade arbetet, det
vill säga rökte.



— Om du nu är flitig, så ska du få gå med mig
och äta middag på Tennknappen, lovade Lundell,
som kände sig rik med de två riksdalerna han
räddat undan förstörelsen.



Ygberg och Olle hade dragit sig uppåt skogsbacken
för att sova över middagen. Olle var strålande
efter sina segrar, men Ygberg var dyster; han
hade blivit överträffad av sin lärjunge. Han hade
dessutom blivit kall om fötterna och var ovanligt
hungrig, ty det ivriga talet om äta hade väckt slumrande
känslor, vilka icke på ett helt år fått giva sig
luft. De lade sig under en gran; Ygberg gömde den
dyrbara boken, vilken han aldrig velat låna ut till
Olle, väl inlindad i ett papper, under sitt huvud
och sträckte ut sig i sin fulla längd. Han var blek
som ett lik, kall och lugn som ett lik, vilket uppgivit
hoppet om en uppståndelse. Han såg huru
småfåglar åto granfrön ovanför hans huvud och
släppte ner skalen på honom, han såg huru en stinn
ko gick och betade mellan alarna och han såg röken
stiga upp från trädgårdsmästarens köksskorsten.



— Är du hungrig, Olle? frågade han med matt
stämma.



— Nej, sade Olle och kastade hungriga blickar på
den underbara boken.



— Den som vore en ko! suckade Ygberg, knäppte

ihop händerna över bröstet och överantvardade sin
själ åt den allförbarmande sömnen.



När hans svaga andedrag blivit tillräckligt regelbundna,
lirkade den vakande vännen fram boken så
sakta, att icke den sovande skulle störas; därpå kastade
han sig framstupa och började sluka det dyrbara
innehållet, varunder han glömde både Tennknappen
och Grytan.



FJÄRDE KAPITLET.

Herrar och hundar.



Det hade förflutit några dagar. Carl Nicolaus
Falks tjugutvååriga fru hade just slutat dricka sitt
kaffe på sängen, den kolossala mahognysängen i
den väldiga sängkammaren. Klockan var ännu bara
tio. Mannen hade varit ute sedan klockan sju på
morgonen och tagit upp lin nere vid bron, men det
var alls icke i förlitande på att han icke skulle komma
hem så snart, som den unga frun tog sig den friheten
att ligga så länge, oaktat det för övrigt stred emot
husets seder och skick. Det tycktes snarare vara
henne ett nöje att få bryta mot alla husets inrotade
seder och skick. Hon hade endast varit gift i två
år, men hade haft tillräcklig tid att införa genomgripande
reformer i det gamla, konservativa borgarhuset,
där allting var gammalt, till och med tjänarna;
och makten därtill hade hon fått, då hennes man
hade förklarat henne sin kärlek och hon nådigt givit

honom sitt ja, det vill säga i nåder befriat sig från
ett förhatligt hem, där hon fått stiga upp klockan
sex för att arbeta hela dagen. Hon hade begagnat
sin förlovningstid väl; hon hade nämligen därunder
samlat alla garantier för att få föra ett fritt och
oberoende liv för sin personliga del, utan någon inblandning
från mannens sida; dessa garantier bestodo
visserligen blott i löften, givna av en kärlekssjuk
man, men hon, som var vid full sans, tog dem och
skrev upp dem i sitt minne. Mannen hade däremot
efter ett tvåårigt, barnlöst äktenskap visat böjelse
att glömma alla dessa förbindelser om, att frun skulle
få sova så länge hon ville, dricka kaffe på sängen
m. m.; han hade till och med varit nog ogrannlaga
att påminna henne om, att han dragit upp henne ur
dyn, att han befriat henne ur ett helvete, och att
han gjort detta med uppoffring, ty han hade ingått
en mesallians — hennes far var flaggskeppare vid
flottan. Det var på svaren till dessa och dylika
tillvitelser hon nu låg och funderade, och som hennes
goda förstånd aldrig under deras bekantskap
varit omtöcknat av några känslors rus, var hon ännu
i besittning av detsammas bruk — och hon visste att
bruka det. Det var därför med en oblandad glädje
hon hörde symptomerna av sin mans hemkomst till
frukosten. Det började nämligen slå i dörrarna ut
till matsalen samtidigt med att ett väldigt rytande
lät höra sig, varvid frun stack huvudet under täcket
för att dölja sitt skratt. Steg hördes på förmaksmattan,
och i sängkammardörren syntes den vredgade
mannen med hatten på huvudet. Frun vände
ryggen ditåt och lockade med sin mest smekande
röst:




— Är det min lilla drängluns, som kommer? Stig
på, stig på!



Lilla dränglunsen, det var smeknamnet, och herrskapet
hade de mest originella sådana, var icke böjd
att komma, utan han stannade i dörren och skrek.



— Varför är inte frukosten dukad? Va!



— Fråga pigorna, jag har inte åtagit mig att duka.
Och var så god och tag av hatten, när man kommer
in, min herre!



— Var har du gjort av min mössa då?



— Den har jag bränt upp! Den var så flottig,
så jag tyckte du borde skämmas.



— Har du bränt upp! Nå det ska vi tala om
sen! Varför ligger du och vräker ännu långt fram
på förmiddan, i stället för att se efter pigorna.



— Därför att det roar mig!



— Tror du att jag gift mig med en hustru, som
inte vill se om sitt hus? Va!



— Ja, det har du! Och varför tror du att jag
gift mig med dig? Det har jag sagt dig tusen gånger
— därför att jag skulle slippa arbeta, och det har du
lovat mig! Har du inte lovat mig det? Kan du svara
på heder, att du inte lovat mig det! Ser du nu en
sådan karl du är. Precis lik alla andra!



— Ja, det var då det!



— Då! När var det? Äro inte löften alltid bindande?
Ska det vara någon viss årstid kanske, då
de ska ges?



Mannen kände för väl den oryggliga logiken, och
hustruns goda humör gjorde samma verkan som tårar
i dylika fall — han gav sig.



— Jag tänker ha främmande i kväll, förklarade
han.




— Jaså, tänker du det. Herrfrämmande?



— Naturligtvis! Jag tål inte kvinnor!



— Nå, du har väl gjort dina uppköp då?



— Nej, det skall du göra!



— Jag! Nej, jag har inga pengar för främmande!
Jag kommer visst inte att använda hushållspengarna
till några extra förplägningar.



— Nej, dem köper du upp till din toalett och
andra onyttiga saker.



— Kallar du det onyttiga saker som jag sitter
och arbetar åt dig? Är en rökmössa onyttig kanske,
äro tofflor onyttiga kanske? Säg! Svara då uppriktigt.



Hon förstod alltid att formulera sina frågor så,
att svaret måste bli tillintetgörande för den svarande.
Det var mannens egen skola hon gått i. Denne måste
sålunda, efter han icke ville bli tillintetgjord, oupphörligt
ta upp nya ämnen.



— Jag hade verkligen anledning, sade han med
en viss rörelse, att se folk i kväll; min gamle vän
Fritz Levin i posten har efter 19 års tjänstgöring
blivit ordinarie — han stod i Posttidningen i går
kväll. Men efter som det tycks misshaga dig, och
du vet att jag alltid gör dig till viljes, så bryr jag
mig icke om den saken, utan ser bara honom och
magister Nyström nere på kontoret.



— Jaså, den slarven Levin har blivit ordinarie
nu, det var då för väl. Då kanske du kan få igen
alla de pengar han är skyldig dig.



— Jojo du, jag tänker nog på det!



— Men kan du säga mig hur du vill umgås med
en sådan slarv, som han är, och den magistern sen;

det är ju riktiga schaskar, som knappt ha kläderna på
kroppen.



— Hör du, min lilla gumma, jag lägger mig inte
i dina affärer; låt du mig sköta mina.



— Efter som du har främmande där nere, så vet
jag inte vad som hindrar mig att ha främmande här
uppe.



— Nej, ingenting alls!



— Nå, kom då hit, lilla dränglunsen, och ge
mig lite pengar!



Lunsen, som i alla avseenden var belåten med
resultatet, efterkom befallningen med nöje.



— Hur mycket skall du ha? Jag har mycket
ont om pengar i dag.



— Å, jag är nöjd med femtio.



— Är du galen?



— Galen, var så god och ge mig vad jag begär;
jag behöver inte svälta, när han går på källare och
smörjer sig.



Freden var bilagd och parterna skildes med ömsesidig
belåtenhet. Han slapp äta en dålig frukost
hemma, han måste äta ute, han slapp sitta och äta en
tarvlig supé där uppe och vara generad för fruntimmer,
ty han hade varit ungkarl för länge, och han
behövde icke ha ont samvete, ty det kunde han ha i
detta enda fall, över att hustrun satt ensam, då hon ju
skulle ha främmande själv och ville nära på bli av med
honom — och det var värt femtio riksdaler!



När mannen hade gått, ringde frun på husan, för
vars skull hon i dag underkastat sig att ligga så
länge, emedan denna hade förklarat att man här i
huset brukat stiga upp kl. 7. Därpå befallde hon

fram papper och penna och skrev följande biljett till
Revisorskan Homan, som bodde mitt emot.



»Snälla Evelyn!



Kom till mig på en kopp te i kväll, så få vi
tala om stadgarna till den där föreningen »För kvinnans
rättigheter». Kanske en basar eller ett sällskapsspektakel
skulle kunna vara till någon nytta.
Jag längtar riktigt att få föreningen till stånd; det är
ett djupt behov, som du så ofta säger, och jag känner
det mycket djupt, om jag tänker efter. Tror
du att Hennes Nåd skulle vilja göra mig den äran på
samma gång; jag skall kanske göra visit hos henne
först. Kom och hämta mig kl. 12, så gå vi till
Bergens och dricka chokolad. Min man är borta.



Din Eugenie.



P. S. Min man är borta.»



 



Därpå steg hon upp och klädde sig för att vara i
ordning klockan 12.





Det hade blivit afton samma dag. Österlånggatan
låg redan i skymning, då klockan slog sju i Tyskan;
endast en svag ljusstrimma från Ferkens gränd bröt
ännu in i Falks linkramhandel, som Andersson då
stängde. På kontoret innanför hade luckorna redan
blivit tillskjutna och gasen tänd. Där var sopat och
städat; vid dörren ståtade tvenne buteljkorgar, ur
vilka halsar med rött lack och gult lack och stanniol

och till och med skärt silkespapper stucko upp. Mitt
på golvet stod ett bord med vit duk; på detta tronade
en ostindisk bål och en tung, mångarmad silverstake.
Och på golvet vandrade Carl Nicolaus Falk.
Han hade påtagit en svart bonjour och såg respektabel,
men även glad ut. Han hade rättighet att
fordra en trevlig afton; han bestod den själv och
hade arrangerat den själv; han var hemma hos sig
utan att vara generad av fruntimmerna, och hans
gäster voro av den naturen, att han hade rättighet
fordra icke allenast uppmärksamhet och artighet utan
även litet mera. De voro visserligen endast två, men
han tyckte inte om mycket folk; dessa voro hans
vänner, pålitliga, tillgivna som hundar, undergivna,
behagliga, alltid laddade med smicker och aldrig begivna
på motsägelser. Han kunde nog ha skaffat
sig bättre umgänge för sina pengar, och han hade
även sådant två gånger om året, då hans fars gamla
vänner voro bjudna, men han var uppriktigt sagt för
mycket despot för att trivas med dem.



Emellertid var klockan tre minuter över sju och
några gäster hade icke infunnit sig. Falk började bli
otålig. Han var van att, då han rekvirerade sitt folk,
de på minuten voro på platsen. Tanken på de ovanligt
bländande arrangemangerna och dessas förlamande
intryck uppehöll dock hans tålamod den minut
som åtgick innan notarien Fritz Levin i Postverket
inträdde.



— God afton, min snälla bror — nej! — här
stannade han i rockavdragningen, tog av glasögonen
och hycklade en överraskning över de storartade tillrustningarna
som om han ville falla baklänges av
bara förvåning. Sjuarmade ljusastaken och tabernaklet.

Min Gud, min Gud! utbrast han då han fick se
buteljkorgarna.



Den som under utbrottet av dessa väl överlästa
roligheter tog av sig överrocken var en medelålders
man av den för tjugu år sedan moderna Kunglig
Sekterstypen, med mustascher och polisonger i ett
sammanhang och håret med sned bena och coup-de-vent.
Han var blek som ett lik, tunn som en svepning,
var gentilt klädd, men såg ut som om han frös i
alla leder och hade hemligt umgänge med fattigdomen.



Falk välkomnade honom på ett rått och överlägset
sätt, som antydde, dels att han föraktade smicker, i
synnerhet från det hållet, dels att den inträdande
åtnjöt förtroendet att vara hans vän. Såsom lämplig
gratulation till utnämningen ansåg han vara att
göra en relation om hans fars kungliga fullmakt på
kaptensbeställningen vid Borgerskapet.



— Nå, det känns skönt att ha sin kungliga fullmakt!
Va? Min far hade också kunglig fullmakt ...



— Förlåt, min lilla bror, jag har bara konstitutorial.



— Nå konsistorial eller kunglig fullmakt är precis
detsamma; ska du lära mig det, du! Min far hade
också kunglig fullmakt ...



— Jag försäkrar bror!



— Försäkrar! Vad menar du med försäkra! Tror
du att jag står och ljuger. Säg? Menar du verkligen
att jag ljuger?



— Nej, för all del, du ska inte ta i så hett!



— Du erkänner sålunda att jag inte ljuger, alltså
har du då kunglig fullmakt. Vad står du och pratar
smörja för då! Min far ...




Den bleka mannen, som redan vid inträdet i kontoret
tycktes ha en pluton furier efter sig, ty han
skallrade i alla leder, störtade nu fram mot sin välgörare,
fast besluten att göra processen kort, innan
kalaset började, så att man sedan kunde få vara i ro.



— Hjälp mig, stönade han som en drunknande,
i det han drog fram ett reversal ur bröstfickan.



Falk satte sig i soffan, ropade på Andersson, befallde
honom dra upp buteljerna, och började laga
bålen. Därpå svarade han den bleke:



— Hjälp? Har jag inte hjälpt dig? Har du inte
lånat av mig upprepade gånger utan att betala igen?
Va? Nå, har jag inte hjälpt dig? Vad menar du då?



— Min kära bror, det vet jag nog att du alltid
varit snäll emot mig.



— Nåå, är du inte ordinarie nu? Jo! Nåväl!
Det skulle ju bli så bra då! Då skulle alla skulder
betalas och då skulle det bli ett nytt liv. Det där har
jag hört nu i aderton år. Nå, hur mycket får du i
lön nu?



— Tolvhundra riksdaler, mot åttahundra som jag
hade förut; men nu ska du höra. Fullmakten kostar
ett hundratjugufem, pensionskassan tar femtio, summa
ett hundrasjuttiofem; var ska jag få dem ifrån! Men
nu kommer det värsta, mina fordringsägare ha tagit
införsel i halva lön, således har jag numera bara
sexhundra riksdaler att leva på i stället för att jag
hade åtta förut, och det är detta jag väntat på i nitton
år. Det är roligt att bli ordinarie då!



— Ja, men varför har du satt dig i skuld?
Man ska inte sätta sig i skuld; aldrig sätta — sig —
i — skuld!




— När man får gå med hundra riksdalers gratifikation
i många år.



— Då har man inte där att göra. Emellertid,
det där är saker som inte rör mig! — inte — rör
— mig!



— Vill du inte för den här enda gången skriva på?



— Du känner mina principer i detta fall, jag
skriver aldrig på. Låt det vara slut nu!



Levin tycktes icke vara ovan vid avslag i den där
vägen och han lugnade sig. I detsamma kom också
magister Nyström och gjorde ett önskvärt avbrott i
samtalet. Det var en torr person med ett hemlighetsfullt
utseende och hemlighetsfull ålder; hans sysselsättning
var också hemlighetsfull — han skulle
vara lärare vid någon skola på söder, men i vilken,
det frågade ingen efter och han var icke angelägen
att tala om det. Hans mission i Falks sällskap var
för det första att tituleras magister, när någon hörde
det, för det andra att vara undergiven och artig, för
det tredje att då och då komma och begära att få
låna, högst en femma, ty det ingick i Falks andliga
behov, att folk skulle komma och be att få låna pengar
av honom, helt litet förstås, och för det fjärde, att
skriva vers vid festliga tillfällen, vilket icke var det
minst maktpåliggande i hans mission.



Nu satt Carl Nicolaus Falk där, själv mitt i skinnsoffan,
ty man skulle inte glömma, att det var hans
soffa, omgiven av sin generalstab, eller sina hundar,
som man ock kunde säga. Levin fann allting
magnifikt, bålen, glasen, sleven, cigarrerna (hela
lådan var framburen från kaminkransen), tändstickorna,
askfaten, buteljerna, korkarna, järntrådarna —
allt. Magistern såg nöjd ut och behövde icke tala,

ty det gjorde de andra; han skulle endast vara närvarande
för att vid behov åkallas som vittne.



Falk höjde första glaset och drack — för vem,
det fick ingen veta, men magistern trodde, att det
var för dagens hjälte och drog därför fram med verserna
med detsamma samt började läsa till »Fritz
Levin, då han blev ordinarie».



Falk överfölls härvid av en svår hosta, vilken inverkade
störande på uppläsningen och tillintetgjorde
verkan av de mest kvicka pointerna; men Nyström,
som var en klok man, hade förutsett detta och därför
hade han instuckit den lika vackert tänkta som sagda
sanningen att »vart fan skulle Fritz Levin ha farit, om
icke Carl Nicolaus Falk hade varit». Denna fina
antydan på de många ficklånen, som Falk beviljat sin
ordinarie vän, gjorde att hostan gav sig och att man
bättre kunde uppfatta slutstrofen, som helt ogrannlaga
dedicerades till Levin, vilket missgrepp åter
igen hotade att störa harmonien. Falk hällde i sig
sitt glas, liksom om han tömt en kalk bräddad av
otacksamheten.



— Du var inte så rolig i dag som du brukar,
Nyström! sade han.



— Nej, han var mycket roligare på din trettioåttonde
födelsedag, hjälpte Levin på, som visste vart
det skulle bära hän.



Falk genomletade med en blick hans själs hemligaste
vrår för att se efter om där dolde sig något svek
— och som han var för stolt att se något, såg han
intet. Han fullföljde alltså:



— Ja, det tror jag det! det var det roligaste jag
hört; det var så kvickt så att man skulle kunna låta
trycka det; du borde låta trycka dina saker. Hör du,

Nyström, du kommer bestämt ihåg dem utantill, gör
du inte det?



Nyström hade så dåligt minne eller, för att säga
sanningen, han tyckte att de druckit för litet för att
göra ett så grovt våld på blyghet och god smak och
han bad att få uppskov; men Falk, som retades av
den tysta oppositionen, och som redan var för långt
ute för att vända om, insisterade. Han trodde till
och med att han hade en avskrift av verserna på
sig; han sökte i plånboken och, jaha, där lågo de.
Blygsamheten förbjöd honom icke att läsa upp dem
själv, ty det hade han gjort många gånger, men
det lät bättre om en annan gjorde det. Och den
stackars hunden bet i sin kedja, men den höll. Han
var en finkänslig natur, denne magister, men han
måste vara rå för att kunna få fortfara att förvalta
livets dyrbara gåva, och han hade varit rå med besked.
Alla livets intimaste förhållanden voro blottade,
allt som stod i förbindelse med trettioåttaåringens
födelse, upptagande i församlingen, uppfostran
och vård var förlöjligat och måste ha förefallit
själva föremålet vämjeligt, såvida det rört någon
annan person än honom själv, men nu var det
utmärkt, därför att det sysselsatte sig med hans
person. Efter slutad läsning dracks Falks skål med
jubel och den dracks i många glas, ty man kände,
att man var för nykter för att kunna hålla sina verkliga
känslor i styr.



Därpå röjdes bordet och nu inbars en magnifik
sexa med ostron och fågel och annat gott. Falk gick
omkring och luktade på assietterna, skickade en och
annan tillbaka, tillsåg att engelska portern var kylslagen
och att vinerna voro tempererade vart efter sin

art. Det var nu som hans hundar skulle tjänstgöra och
bereda honom ett angenämt skådespel. När allt var
färdigt tog han upp sitt guldur och höll det i handen
medan han framkastade följande skämtsamma fråga,
vid vilken de svarande voro så vana, så vana:



— Huru mycket äro herrarnas silverklockor?



Dessa avgåvo pliktskyldigast och under lämpliga
skratt det äskade svaret: deras klockor voro
hos urmakaren. Detta försatte Falk i briljant lynne,
som tog sig luft i det alls icke oväntade:



— Djuren fodras klockan åtta! — Varpå han
satte sig, slog i tre supar, tog själv en och inbjöd
de andra att göra samma.



— Jag börjar, jag, efter som ni inte vill! Här
krusas inte. Hugg för er, pojkar!



Och så börjades fodringen. Carl Nicolaus, som
icke var synnerligen hungrig, hade god tid att njuta
av de andras aptit, och han uppmanade dem med
hugg och slag och otidigheter att de skulle äta.
Ett gränslöst välvilligt leende spred sig över hans
ljusa solskensanlete, när han såg deras iver, och
det var svårt att utröna vilket som mest gladde
honom: att de åto så snällt, eller att de voro så
hungriga. Han satt som en kusk och smackade på
dem och klatschade åt dem:



— Ät du, Nyström; du vet inte när du får något
härnäst! Sätt i dig, notarie; du ser ut som du skulle
behöva kött på bena. Grinar du åt ostronen — duger
de inte åt en så’n där, kanhända? — Va! Tag
en bit till! Tag för dig du! Orkar inte? Vad är
det för prat! Se så! Nu ta vi en halva! Drick
öl, gossar! Du ska ha mera lax! Du ska, ta mig

fan, ha en bit lax till! Ät du, ta mig fan! Det
kostar dig lika mycket!



När fågeln var skuren, fyllde Carl Nicolaus med
en viss högtidlighet rödvinsglasen, varvid gästerna,
som befarade ett tal, gjorde en paus. Värden höjde
sitt glas, luktade på detsamma och framsade med
djupt allvar följande välkomsthälsning:



— Skål, suggor!



Nyström besvarade tacksamt skålen med att höja
sitt glas och dricka, men Levin lät sitt stå, varvid
han såg ut som om han slipade en kniv i bakfickan.



När supén led till slut och Levin kände sig
stärkt av mat och dryck och vinets ångor stego,
började han erfara en viss vådlig känsla av oberoende
och en stark frihetslusta vaknade hos honom. Hans
röst blev mera klangfull, hans ord uttalades med
mera säkerhet och han rörde sig obesvärat.



— Tag hit en cigarr, befallde han, en god cigarr!
Inte något fusel!



Carl Nicolaus, som tog detta för ett lyckat skämt,
lydde.



— Jag ser inte din bror här i kväll! sade Levin
nonchalant.



Det låg något olycksbådande och hotande i hans
röst, och detta kände Falk, ty han blev missmodig.



— Nej! svarade han kort, men obestämt.



Levin dröjde innan han slog till nästa slag. Det
hörde till hans mest inbringande sysselsättningar att
lägga sig i folks affärer, som det heter, och han
bar skvaller mellan familjer, sådde ett litet tvedräktsfrö
här och där, för att sedan få den tacksamma
rollen av medlare. Härigenom skaffade han sig ett

fruktansvärt inflytande, och han kunde när han ville
leda människorna som dockor. Falk kände också
detta obehagliga inflytande och ville bli fri från det,
men han kunde icke, ty Levin förstod så väl att
med finter reta hans nyfikenhet; och genom att antyda
mera än han i själva verket visste, lockade
han ur folk deras hemligheter.



Nu var det emellertid Levin, som hade piskan,
och han svor, att han skulle köra sin förtryckare.
Han klatschade ännu bara i luften, men Falk väntade
på stryk. Han försökte byta om ämne. Han
uppmanade att dricka, och där dracks! Levin blev
allt vitare och kallare, men ruset steg! Han lekte
med sitt offer!



— Din fru har främmande i kväll, sade han likgiltigt.



— Hur vet du det? frågade Falk bestört.



— Jag vet allting, svarade Levin och visade tänderna.
Han gjorde också det i det närmaste. Hans
vidsträckta affärsförbindelser nödgade honom att besöka
så många offentliga ställen som möjligt, och
där fick han höra mycket, både vad som sades i
hans sällskap och i andras.



Falk blev verkligen rädd, han visste inte varför,
och han fann för gott att avvända den annalkande
faran. Han blev artig och till och med ödmjuk,
men Levin blev allt djärvare. Till sist återstod för
värden endast att hålla ett tal, att verkligen erinra
om orsaken till förtärandet av dessa massor mat och
vin, med ett ord, att ge ett erkännande åt dagens
hjälte. Det fanns ingen annan utväg —; han var
visserligen ingen talare, men det måste nu ske! Han
knackade i bålen, fyllde glasen och erinrande sig ett

gammalt tal, som hans far höll för honom, då han
blev sin egen, steg han upp och började mycket
långsamt.



— Mina herrar! Jag har nu varit min egen i
åtta år; jag var då inte mer än trettio.



Förändrandet av läge från att sitta till att stå
framkallade en häftig blodstigning åt huvudet, så
att han kände sig förvirrad, vartill även Levins hånande
blickar bidrogo. Han blev så bortkommen
att talet trettio föreföll honom så vidunderligt stort
att han häpnade —



— Sa jag trettio? Jag menade — inte det!
Emellertid, jag hade då konditionerat hos min far,
i — många år, jag kan inte erinra mig — nu —
precis huru många. Mja! Det skulle bli för långt
att upprepa vad jag under dessa år genomgick och
erfor, ty det är människans öde! Ni tycker kanske att
jag är egoistisk ...



— Hör! stönade Nyström, som lagt ner sitt trötta
huvud på bordet.



Levin stötte ut röken mot talaren som om han
spottade åt honom.



Falk, som nu hade sitt rus givet, fortfor, under
det hans blickar sökte ett fjärran mål, som han icke
kunde fatta.



— Människan är egoistisk, det veta vi alla. Mja!
Min far, som höll tal för mig när jag blev min egen,
som jag nyss nämnde —



Här tog talaren upp sitt guldur och lösgjorde
det från kedjan. De båda åhörarna spärrade upp
ögonen. Skulle han ge Levin en hedersgåva?



— Överlämnade vid tillfället följande guldur, som
han fått av sin far anno —




Åter igen de fruktansvärda siffrorna, och han
ryggade!



— Detta guldur, mina herrar, har jag fått, och
det är aldrig — utan rörelse — jag tänker på den
stund — jag fick det. Ni tycker kanske att jag är
egoistisk, mina herrar? Det är jag inte! Det är
visserligen inte vackert att tala om sig själv, men,
vid ett tillfälle som detta, ligger det så nära till hands,
att man tar en överblick tillbaka — över det förflutna.
Jag vill bara berätta en enda liten omständighet.



Han hade glömt Levin, glömt dagens betydelse
och trodde att det var hans svensexa. Men nu svävade
för honom scenen med brodern om morgonen
och hans triumf. Han kände otydligt ett behov att
tala om denna triumf, men han kunde icke erinra sig
mera av detaljerna än att han bevisat honom, att han
var en skurk; hela bevisningskedjan hade fallit bort
ur minnet och det återstod endast två fakta: brodern
och en skurk; han försökte knyta ihop dem,
men de gingo i sär. — Hans hjärna arbetade och
arbetade, och nya bilder rullade fram. Han behövde
tala om något ädelmodigt drag ur sitt liv; han kom
i håg att han givit sin hustru pengar på morgonen,
att hon fick sova så länge hon ville och fick dricka
kaffe på sängen; men det lämpade sig icke för tillfället;
han befann sig i en svår belägenhet och
vaknade till besinning av fruktan för den tystnad som
uppstått och de två vassa blickar som oavlåtligt betraktade
honom. Han fann sig stående med uret
i hand. Uret? Var hade det kommit ifrån! Varför
sutto de här i mörkret och han stod! Jo, så var det,

han talade för dem om uret och de väntade på
fortsättningen.



— Detta ur, mina herrar, är visserligen inte
något märkvärdigt ur. Det är bara franskt guld.



De båda silverklockornas forne ägare gjorde stora
ögon. Det var nytt för dem!



— Och jag tror att det bara är sju rubiner —
det är alls inte något märkvärdigt ur — det är snarare
ett dåligt ur!



Han blev ond av någon hemlig orsak, som knappast
hans hjärna visste, och han måste bryta ut
emot någonting. Han knackade uret i bordet och
skrek:



— Det är ett förbannat dåligt ur, säger jag. Hör
på när jag talar! Tror du mig inte, Fritz? Svara!
Du sitter och ser så falsk ut. Du tror inte vad
jag säger! Jag ser på dina ögon, Fritz, att du inte
tror vad jag säger. Jag är människokännare, du!
och jag kan nog gå i borgen för dig en gång till!
— Antingen ljuger du eller ljuger jag. Hör på nu,
ska jag bevisa att du är en skurk. Mja! Hör på,
Nyström! Om — jag — skriver ett falskt intyg är
jag en skurk då?



— Visst fan är du en skurk, svarade Nyström
ögonblickligen.



— Ja! — Mja!



Han försökte förgäves erinra sig, att Levin skrivit
något falskt intyg eller över huvud något intyg alls
— alltså förföll saken. Levin var trött och fruktade
att offret skulle förlora besinningen, så att det ej
skulle äga krafter kvar att kunna njuta av det tillärnade
slaget. Han avklippte sålunda med ett skämt
i Falks egen stil.




— Skål, gamla skurk!



Därpå lät han karbasen gå. Han tog nämligen
fram ett tidningsnummer och frågade Falk i en kall,
mördande ton:



— Har du läst Folkets Fana?



Falk stirrade på skandalbladet, men teg. Det
oundvikliga skulle komma.



— Det står en rolig artikel där om »Kollegiet
för utbetalandet av ämbetsmännens löner».



Falk blev vit i ansiktet.



— Man säger att din bror har skrivit det!



— Det är lögn! Min bror är ingen skandalskrivare!
Inte min bror, du!



— Tyvärr har han dock fått stå för det! Han
lär vara bortkörd från verket.



— Det ljuger du!



— Nej! Jag såg honom för övrigt tillsammans
med en slusk på Tennknappen härom midda’n! Det
är förbannat synd på pojke!



Detta var verkligen det värsta som skulle kunnat
träffa Carl Nicolaus Falk. Han var vanärad! Hans
namn och hans fars namn — allt vad de gamle
borgarne uträttat var förgäves gjort. Om någon kommit
och berättat att hans hustru hade dött — då
kunde den saken ha blivit hjälpt, en penningförlust
kunde också ha blivit reparerad. Om någon berättat,
att hans vänner Levin eller Nyström blivit arresterade
för förfalskning, så skulle han helt enkelt
ha förnekat bekantskapen, ty han syntes aldrig ute
med dem. Men släktskapen med sin bror kunde
han icke förneka. Han var vanärad genom sin bror;
det var ett faktum!



Levin hade haft ett visst nöje i att få frambära

denna historia; ty Falk, som aldrig gav sin
bror något uppmuntrande tillmäle, då denne hörde
det, plägade däremot skryta med honom och hans
förtjänster inför sina vänner.



»Min bror, häradshövdingen! Hm! Det är ett
huvud det! Han kommer att gå långt, ska ni få
se!» Att ständigt höra dessa indirekta förebråelser
hade retat Levin, så mycket mer som Carl Nicolaus
drog upp en bestämd, oöverstiglig skillnad mellan
notarier och häradshövdingar, ehuru han icke kunde
precisera den med ord.



Levin hade utan att behöva lyfta sin hand fått
en lysande hämnd, för så gott pris, att han ansåg
sig ha råd att vara ädelmodig och uppträda som
tröstare.



— Nå, inte ska du ta det så förbaskat hett.
Man kan ju vara människa ändå, fast man är tidningsskrivare,
och vad skandalen beträffar, så är den
inte så farlig. När man inte går åt enskilda personer,
så är det ju inte skandal; för övrigt är det
mycket roligt skrivet, mycket kvickt och det läses i
hela sta’n.



Det sista tröstepillret höll på att sätta Falk i
raseri.



— Han har stulit mitt goda namn, mitt namn!
Hur ska jag våga visa mig på Börsen i morgon.
Vad ska folk säga!



Med folk menade han egentligen sin hustru, vilken
skulle bli mycket glad över denna händelse,
som gjorde mesalliansen mindre kännbar. Hans
hustru skulle bli hans jämlike — denna tanke gjorde
honom ursinnig! Han fattades av ett osläckligt människohat.
Han önskade, att han varit den vanbördiges

far, så skulle han åtminstone kunnat två sina
händer genom att begagna det faderliga prerogativet
och utdela en förbannelse och så varit fri, men en
broderlig sådan, det hade man aldrig hört talas om!



Kanske han själv till någon del vållat sin vanära;
hade han icke gjort våld på broderns böjelse vid
valet av bana, hade han kanske framkallat detta genom
uppträdet om morgonen, eller genom de ekonomiska
svårigheter han bragt honom uti? Han? Skulle han
ha vållat detta? Nej! Han hade aldrig begått någon
låg handling; han var ren, han åtnjöt aktning och
anseende, han var icke skandalskrivare, han hade
icke blivit bortkörd; hade han icke ett papper i
fickan med intyg på att han var den bästa vän med
det bästa hjärta, hade icke magistern nyss läst upp
det. Jo, visserligen! Han satte sig till att dricka —
omåttligt — icke för att döva sitt samvete, det behövde
han icke, då han icke gjort något orätt, utan
för att kväva sin vrede. Men det halp icke, den
kokade över och de som sutto närmast blevo skollade.



— Drick, era uslingar! Där sitter det där fäet
och sover! Det är vänner det där! Väck på honom
du, Levin! Du! Du!



— Vem skriker du åt? frågade den förolämpade
Levin, med vresig ton.



— Åt dig, naturligtvis!



Det växlades över bordet två blickar som icke
lovade något gott. Falk, som blivit vid bättre lynne
av att se en annan människa ursinnig, tog en fylld slev
och hällde över huvudet på magistern, så att det
rann ner under skjortkragen.



— Gör inte om det där, sade Levin bestämt och
hotande.




— Vem skulle hindra mig?



— Jag. — Ja just jag! Jag tillåter inte sådana
skändligheter som att du förstör hans kläder!



— Hans kläder! skrattade Falk. Hans kläder!
Är det inte min rock, har han inte fått den av mig?



— Nu går det för långt — sade Levin och steg
upp för att gå.



— Jaså, du går nu! Du är mätt, du orkar inte
dricka mer, du behöver mig inte mer i kväll; vill du
inte låna en femma? Va! Kan jag inte få den äran
att låna dig lite pengar? Eller ska jag skriva på i
stället? Skriva på, du!



Vid ordet »skriva på» spetsade Levin öronen.
Tänk, om han skulle kunna överraska honom i en sådan
upprörd sinnesstämning. Han kände sig vek
vid den tanken.



— Du ska inte vara orättvis, min bror, upptog
han samtalet ånyo. Jag är inte otacksam, och vet mer
än väl att uppskatta din godhet; jag är fattig, så
fattig, som du aldrig varit och aldrig kan bli; jag har
lidit förödmjukelser, som du aldrig trott, men dig
har jag alltid ansett som en vän. När jag säger ordet
vän — så menar jag det. Du har druckit i kväll och är
ledsen, och därför är du obillig, men jag försäkrar er,
mina herrar, att bättre hjärta än du har, Carl Nicolaus,
det finns inte! Och det är inte första gången jag
säger det. Jag tackar dig för din uppmärksamhet i
dag, om jag nämligen kan ta åt mig den välfägnad, som
här har beståtts och de utmärkta viner här ha flödat.
— Jag tackar dig, min bror, och dricker din skål.
Skål, bror Carl Nicolaus. Tack, hjärtligt tack! Du
har inte gjort detta för inte! Kom det ihåg!



Detta, som framsades med en av rörelse (sinnesrörelse)

vibrerande stämma, hade underligt nog gjort
verkan. Falk kände sig god; hade man icke ånyo
upprepat för honom att han hade ett gott hjärta.
Han trodde det. Ruset inträdde nu i det sentimentala
stadiet. Man kom varandra närmare, man talade
turvis om sina goda egenskaper, om världens ondska,
om huru varmt man kände och huru gott man ville;
man höll varandra i hand. Falk talade om sin
hustru, huru god han var emot henne; han talade
om huru andefattig hans sysselsättning var, huru
djupt han kände bristen på bildning, huru hans liv
var förfelat; och när han druckit sin tionde likör,
anförtrodde han Levin, att han egentligen skulle ha
velat ägna sig åt den andliga banan, ja, blivit missionär.
Man blev allt andligare och andligare. Levin
talade om sin avlidna mor, om hennes död och begravning,
om en försmådd kärlek och slutligen om sina
religiösa åsikter, »om vilka han icke talade med vem
som helst»; och nu var man inne på religionen.
Klockan blev 1 och 2 och man fortsatte ännu, under
det Nyström sov så troget med huvudet och armarna
på bordet. Kontoret låg i en skymning av tobaksrök,
som fördunklade gaslågornas sken; den sjuarmade
stakens sju ljus hade brunnit ner och bordet
såg bedrövligt ut. Ett och annat glas hade mist
foten, cigarraska var strödd på den nedsölade duken,
tändstickor lågo kastade kring golvet. Genom hålen
på fönsterluckorna trängde nu dagsljuset in och bröt
sig i långa strålar genom tobaksmolnet och bildade
en kabbalistisk figur på bordsduken mellan de två
troshjältarna, vilka voro som ivrigast i färd med att
omredigera Augsburgiska Bekännelsen. De talade
nu med väsande röster, deras hjärnor voro förslöade,

orden kommo allt torrare, expansionen minskades,
oaktat den flitiga eldningen, man försökte ännu att
skruva upp sig i extasen, men den flämtade och
flämtade, anden flydde, de betydelselösa orden frambragtes
ännu, men snart slocknade den sista gnistan;
de bedövade hjärnorna, vilka arbetat som piskade
snurror, sackade av och föllo ohjälpligt. Blott en
tanke stod klar — man måste gå och sova, eller man
vämjdes vid varandra, man ville vara ensam.



Nyström väcktes. Levin omfamnade Carl Nicolaus
och stoppade tre cigarrer i fickan. Man hade
kommit för högt, för att så hastigt kunna stiga ner
igen och tala om reversen. Avsked växlades, värden
släppte ut gästerna — och han var ensam! Han
öppnade luckorna och dagsljuset föll in — han öppnade
fönstret och en frisk luftström från Skeppsbron
trängde fram genom den trånga gränden, vars ena
husrad var belyst av den uppgångna solen. Klockan
ringde fyra; denna lilla underbara ringning, som
endast den på bekymrets eller sjukdomens sömnlösa
bädd, efter morgonen törstande stackaren brukar
få höra. Själva Österlånggatan, lastens, smutsens,
slagsmålens gata, låg där tyst, ensam, ren. Falk
kände sig djupt olycklig. Han var vanärad och han
var ensam! Han stängde fönstret och luckorna, och
när han vände sig om och såg förödelsen, började
han städa; han plockade upp alla cigarrstumparna och
kastade dem i kaminen, han dukade av, han sopade,
han dammade, han ställde var sak på sin plats. Han
tvättade sig i ansiktet och om händerna och kammade
sig; en polis skulle ha tagit honom för en
mördare, som höll på att utplåna spåren efter sin
gärning. Men under allt detta tänkte han — klart,

bestämt och redigt. Och när han fått rummet och sig
själv i ordning, hade han fattat ett beslut, vilket
han verkligen länge förberett och som nu skulle sättas
i verket. Han skulle utplåna den vanära han lidit i
sin familj, han skulle stiga, han skulle bli en omtalad,
en mäktig man; han skulle börja ett nytt liv; han hade
ett namn att upprätthålla och han skulle förkovra det.
Han kände, att en stor passion behövdes för att hålla
honom uppe efter det slag han fått i kväll; ärelystnaden
hade länge slumrat hos honom, man hade väckt
den och nu var han färdig.



Han hade nu blivit fullkomligt nykter, han tände
en cigarr, drack en konjak och gick upp till sig, tyst
och stilla, för att icke väcka sin hustru.



FEMTE KAPITLET.

Hos förläggaren.



Arvid Falk skulle börja sina försök hos den
mäktige Smith — namnet hade denne av en överdriven
beundran för allt amerikanskt tagit sig, då
han en gång i sin ungdom gjort en liten utflykt till det
stora landet — den fruktade med sina tusen armar,
vilken kunde göra en författare på tolv månader av
ganska dåligt virke till och med. Hans metod var
känd, men det fanns ingen som vågade begagna den,
ty därtill fordrades en exempellös grad av oblyghet.
Den författare som togs om händer av honom kunde

vara säker om att få sitt namn färdigt, och därför
var Smith överlupen av författare utan namn. Såsom
ett exempel på huru oemotståndlig han var, och
huru han kunde skjuta fram folk trots publik och
kritik, brukade följande anföras. En ung gosse, som
aldrig skrivit förr, hade gjort en dålig roman, som
han bar upp till Smith. Denne råkar tycka om första
kapitlet — mera läste han aldrig — och beslutar
att världen skall ha en ny författare. Boken kommer
ut; på omslagets baksida lästes: »Blod och svärd.
Roman av Gustav Sjöholm. Detta arbete av den
unge och lovande författaren, vars namn redan länge
varit känt och högt värderat i vida kretsar etc. ...
Karaktärernas djup ... klarhet ... styrka. På det
högsta rekommenderas åt vår romanläsande allmänhet».
Boken kom ut den 3 april. Den 4 april stod en
recension i den mycket lästa huvudstadstidningen
Gråkappan, i vilken Smith hade 50 aktier. Recensionen
slutade: »Gustav Sjöholm är redan ett namn;
vi behöva icke giva honom det; och vi rekommendera
detta arbete icke allenast åt den romanläsande, utan
även åt den romanskrivande allmänheten.» Den 5
april stod boken annonserad i alla huvudstadens tidningar
och i annonsen följande utdrag: »Gustav Sjöholm
är redan ett namn; vi behöva icke giva honom
det.» (Gråkappan.)



Samma kväll stod en recension i Den Obesticklige,
vilken icke läses av någon alls. Där
omtalades boken som ett mönster för usel litteratur,
och recensenten svor på att Gustav Sjöblom (avsiktlig
misskrivning av rec.) icke var något namn
alls. Men som Den Obesticklige icke lästes,
så hördes icke oppositionen. De andra huvudstadsbladen,

som icke i omdömen ville sticka av mot den
ledande vördnadsvärda Gråkappan, och icke vågade
för Smith, voro rätt milda, men icke mer. De trodde
att Gustav Sjöholm skulle kunna med arbete och flit
i en framtid förskaffa sig ett namn.



Det var tyst några dagar, men i alla tidningar, i
Den Obesticklige med fetstil, stod annonsen
och ropade: »Gustav Sjöholm är redan ett namn.»
Men så dök där upp i X-köpings Allehanda en korrespondens,
som for ut emot huvudstadspressens hårdhet
mot unga författare. Den hetlevrade brevskrivaren
slutade: »Gustav Sjöholm är helt enkelt ett
snille, trots doktrinära trähuvuns opposition.»



Dagen efter stod annonsen ånyo i alla tidningar
och ropade: »Gustav Sjöholm är redan ett namn» etc.
(Gråkappan). »Gustav Sjöholm är ett snille!» (X-köpings
Allehanda.) Nästa häfte av Magasinet Vårt
Land, utgivet av Smith, innehöll på omslaget följande
annons: »Det är en glädje kunna meddela
våra många läsare, att den högt uppburne författaren
Gustav Sjöholm lovat oss till nästa häfte
en originalnovell» etc. Och så annons i tidningarna!
Till Julen kom slutligen kalendern Vårt Folk.
Bland författare nämndes på titelbladet: Orvar Odd,
Talis Qvalis, Gustav Sjöholm m. fl. Faktum kvarstod:
Gustav Sjöholm var redan på åttonde månaden
ett namn. Och publiken, ja de kunde inte hjälpa
det; de måste ha det i sig. De kunde inte gå in i
en boklåda och se på en bok förrän de måste läsa
det, de kunde inte ta i ett gammalt tidningspapper
utan att det stod där annonserat, ja det fanns icke
något av livets förhållanden under vilket de icke
träffat på detta namn på en bit tryckt papper; fruarna

fingo det i matkorgen om lördagarna, pigorna buro
hem det från hökarboden, drängarna sopade upp
det från gatan och herrarna buro det i nattrocksfickan.



Med kännedom om denna Smiths stora makt,
var det icke utan en viss beklämning den unge författaren
klättrade uppför hans mörka trappor i Storkyrkobrinken.
Länge fick han sitta och vänta och
överlämna sig åt de mest pinsamma betraktelser,
tills dörren slås upp och en ung man med förtvivlan
i ansiktet och en pappersrulle under armen störtar ut.
Darrande inträder Falk i det innersta rummet, där
den fruktade tog emot. Sittande i en låg soffa, lugn
och mild som en gud, nickade han vänligt på sitt
gråskäggiga, med en blå mössa försedda huvud och
rökte så fridfullt sin pipa, som om han icke nyss hade
krossat en människas förhoppningar eller stött en
olycklig ifrån sig.



— God dag, god dag!



Och han undersökte med ett par gudablickar den
nykomnes kläder, vilka han fann snygga, men därför
bad han honom icke sitta ändå.



— Mitt namn är ... Falk.



— Jag har icke hört det namnet. — Vad är
herrns far?



— Min far är död!



— Nå, han är död! Gott! Vad kan jag göra
för herrn?



Herrn upptog ur bröstfickan ett manuskript och
framlämnade det till Smith; denne satte sig på detsamma
utan att betrakta det.



— Nå, och detta skall jag låta trycka? Det är

vers? Jaha, ja! Vet herrn vad det kostar att trycka
ett ark? Nej, det vet han icke!



Här stack han den okunniga i bröstet med pipskaftet.



— Har herrn något namn? Nej! Har herrn utmärkt
sig på något sätt? Nej!



— Jag har för dessa dikter erhållit lovord av
Akademien.



— Vilken Akademi? Vitterhetsakademien! Ah,
nå! Den som ger ut de många flintsakerna. Nå!



— Flintsakerna!



— Ah, ja. Herrn vet ju, Vitterhetsakademien!
Nå! Nere i Museum vid Strömmen, nå!



— Nej, herr Smith, Svenska Akademien, på
Börsen ...



— Nå ja! Den med Stearinljusen! Lika mycket!
Det känner ingen människa vad den är gott för! Nej,
ser han, min gode herre, man skall ha ett namn; som
en Tegnell, en Öhronschlegel, en ja! Vårt land har
många stora skalder, som jag nu icke erinrar; men
man skall ha ett namn. Herr Falk! Hm! Vem
känner Herr Falk? Icke jag åtminstone, och jag
känner många stora skalder. Jag sade häromdagen
till min vän Ibsen: Hör nu, Ibsen — jag kallar honom
du — hör nu, Ibsen, skriv något åt mitt Magasin; jag
betalar vad som helst! Han skrev, jag betalte —
men jag fick ock betalt. Nå!



Den förkrossade unge mannen hade velat krypa
ner mellan golvspringorna och gömma sig, då han
märkte att han stod inför en man som fick kalla
Ibsen du. Han ville ta igen sitt manuskript och
springa sin väg, som den där andra där nyss, ut,

långt bort, till något större vattendrag. Smith märkte
nog detta.



— Nå! Herrn kan skriva svenskt, jag tror nog
det! Herrn känner också vår litteratur bättre än jag
gör! Nå. Gott! Jag har fått en idé! Jag har hört
att det finnes stora, sköna andliga författare långt bort
i tiden, under Gustaf Eriksson eller hans dotter
Christin; nå, ja, lika gott. Jag erinrar en, som har
ett stort, mycket stort namn, som skrivit ett stort
versstycke om Guds skapade verk, tror jag! Håkan
heter han i förnamn!



— Haqvin Spegel, menar herr Smith! Guds verk
och vila!



— Ja, så! Nå! Jag har tänkt giva ut den! Vårt
folk trängtar efter religion i våra dagar; jag har
märkt det; och man måste giva dem något. Jag
har visserligen nog givit dem förut av den Herman
Franke och Arndt, men den stora Stiftelsen kan sälja
billigare än jag och nu vill jag giva något gott, för
gott pris. Vill herrn antaga den saken?



— Jag vet icke vad mitt åliggande blir då det
bara är fråga om en omtryckning, svarade Falk, som
icke vågade säga nej.



— Ack nå, en sådan okunnighet! Redaktion och
korrekturet då! Äro vi om ens? Herrn ger ut! Icke
så! Ska vi skriva en liten lapp? Arbetet utkommer
häftesvis. Icke så? En liten lapp! Ge mig pennan och
bläcket där! — Nå!



Falk lydde; han kunde icke göra motstånd. Smith
skrev och Falk skrev under.



— Så! Det var den saken! Nu den andra! Ge
mig den lilla boken som ligger där på hyllan! Den
tredje hyllan! Så! Se nu, här! En brochyr! Titel:

Der Schutzengel. Nå, se nu vignetten! En
ängel med ett ankare och ett skepp — det är en
slättoppad skonare, tror jag! Man vet ju vilken välsignelse
sjöförsäkringen utövar på det allmänna
sociala livet. Alla människor ha ju någon gång skickat
något, mycket eller litet, på ett fartyg över sjön.
Icke sant? Nå! Alla människor hava därför behov
av sjöförsäkring. Icke sant? Nå! Detta hava icke
alla människor insett? Nej! Därför är det ju den
vetandes plikt att upplysa den ovetande? Nå! Vi
veta, herrn och jag veta, alltså böra vi upplysa.
Denna bok handlar om att varje människa bör försäkra
sina saker, när han skickar dem över sjön! Men
denna bok är dåligt skriven! Nå! Därför skola vi
skriva den bättre! Icke sant? Herrn gör mig en
novell på tio sidor till mitt Magasin Vårt Land,
och jag fordrar att herrn skall hava förstånd att låta
namnet Triton, så heter ett nytt bolag, som min
brorson bildat och som jag vill hjälpa, och man skall ju
hjälpa sin nästa, icke sant? Nå! Namnet Triton
skall förekomma två gånger, icke mer och icke mindre;
men så att det icke märkes! Förstår herrn?



Falk kände något motbjudande i den erbjudna
affären, men det låg ju ännu icke något ohederligt
i förslagen och han fick ju arbete hos den inflytelserike
mannen, och allting i en handvändning, utan
någon vidare ansträngning. Han tackade sålunda
och antog.



— Herrn känner ju formatet! Fyra verktum på
sidan gör mig fyrtio verktum, à trettiotvå rader. Nå!
Vi ska skriva en liten lapp, kanske.



Smith skrev en lapp och Falk skrev under.



— Nå, så! Hör nu, herrn känner ju Svenska

Historien? Se, nu, där på hyllan igen! Där ligger
en kliché, en trästock! Till höger! Nå! Kan herrn
säga mig vem den där damen är? Den skall vara
en dronning!



Falk, som till en början icke kunde se annat än
en svart trälapp, upptäckte omsider några mänskliga
drag och förklarade, att han trodde det var Ulrika
Eleonora.



— Sa jag inte det! Hihihi! Den klossen har
varit begagnad som dronning Elisabeth av England
och stått i en amerikansk folkbok, och nu har jag
fått den för gott pris med en otalig hop andra. Nu
låter jag den passera för Ulrika Eleonora i mitt Allmogebibliotek.
Det är en god allmoge vi har; den
köper så snällt mina böcker. Nå, så! Vill herrn
skriva texten?



Falks fint utbildade samvete kunde icke finna
något egentligt orätt häri, oaktat hans känslor voro
mycket obehagligt berörda.



— Nå! Så skriva vi en liten lapp! Sexton sidor
liten oktav à tre verktum, à 24 rader. Så!



Och så skrevs det igen! Som Falk ansåg audiensen
slutad, gjorde han min av att få igen sitt manuskript,
på vilket Smith hela tiden hade suttit. Men
denne ville icke släppa det ur händerna, han skulle
nog läsa det, men det skulle komma att dröja, förklarade
han.



— Nå, herrn är en förståndig man, som vet vad
tiden är värd. Här var nyss en ung man, också med
vers, ett stort versstycke, som jag icke kan använda.
Nå, jag erbjöd honom detsamma som jag erbjöd
herrn; vet herrn vad han sa? Han bad mig göra något
som jag inte kan tala om. Ja! det sa han och så

sprang han. Han kommer inte att leva länge, den
mannen! Adjö! Adjö! Herrn skaffar ju Håkan
Spegel! Nå. — Adjö, adjö.



Smith pekade med pipskaftet på dörren och Falk
avlägsnade sig.



Det var icke lätta steg han gick. Den trälappen
var tung, där den låg i hans rockficka, den drog
honom mot marken, den ryckte honom tillbaka. Han
tänkte på den bleke unge mannen med manuskriptet,
som vågat säga sådant åt Smith, och han fick högfärdiga
tankar. Men så uppdök minnet om gamla
fäderneförmaningar och råd, och då framkom den
gamla lögnen, att allt arbete är lika aktningsvärt och
förehöll honom hans högmod, och så tog han sitt
förnuft till fånga och gick hem för att skriva 48 verktum
Ulrika Eleonora.



Som han varit ute i god tid, befann han sig sittande
vid skrivbordet redan klockan nio. Han stoppade
en stor pipa, vek av två ark papper, torkade
sina stålpennor och skulle erinra sig vad han visste
om Ulrika Eleonora. Han slog upp Ekelund och
Fryxell. Där stod mycket under rubriken Ulrika
Eleonora, men om henne själv stod nästan ingenting.
Klockan halv tio hade han uttömt ämnet; han hade
skrivit upp när hon var född, när hon dog, när hon
tillträdde regeringen, när hon avsade sig den, vad
föräldrarna hette och med vem hon var gift. Det
var ett ordinärt utdrag ur en kyrkbok — och det fyllde
icke mer än tre sidor — återstod således endast
tretton. Han rökte några pipor. Han grävde med
pennan i bläckhornet, som om han fiskat efter midgårdsormar,
men det kom ingenting upp. Han måste
yttra sig om hennes person, göra en lätt karaktärsteckning;

han kände att han måste uttala en dom om
henne. Skulle han berömma henne eller riva ner
henne? Som han var indifferent i frågan, kunde han
icke besluta sig för någondera förrän klockan blev
elva. Han rev ner henne — och var på slutet av
fjärde sidan — återstod tolv. Här voro goda råd dyra.
Han skulle tala om hennes regering, men som hon
icke regerat, så var där intet att tala om. Han skrev
om rådet — en sida — återstod elva; han räddade
Görtz’ ära — en sida — återstod tio! Han var
icke halvvägs ännu! Vad han hatade den kvinnan!
Nya pipor, nya stålpennor! Han gick tillbaka i tiden,
han gjorde en återblick, och som han var uppretad,
råkade han stryka ner sitt gamla ideal, Carl XII,
men det gick så kvickt att därigenom bara en enda
sida blev lagd till de andra. Rest nio! Han gick
framåt i tiden och hackade på Fredrik I. En halv
sida! Han såg med längtande blickar ner åt papperet,
såg var halvvägs låg, men kunde aldrig komma
dit. Han hade dock gjort sju och en halv små sidor,
där Ekelund bara hade en och en halv. Han kastade
trälappen på golvet, sparkade den under byrån, kröp
efter den igen, dammade av den och lade den på
bordet! Vilka kval! Han kände sig så torr i sin
själ som buxbomsstocken, han sökte skruva upp sig
till åsikter dem han icke ägde, han försökte uppväcka
några känslor för den avlidna drottningen, men
hennes tråkiga drag, ristade i trä, gjorde samma intryck
på honom som han på trälappen. Han insåg då
sin oförmåga och han kände sig förtvivlad, förnedrad!
Och det var denna bana han utbytt mot den andra!
Han tog åter igen sitt förnuft till fånga och övergick
till skyddsängeln. Den var ursprungligen författad

för ett tyskt bolag, som hette Nereus, och innehöll
i korthet följande: Herr och fru Schloss hade
utvandrat till Amerika och där förvärvat stora ägodelar,
vilka de, för att berättelsen skulle bli möjlig,
varit nog opraktiska att förvandla i dyrbara lösören
och nipper, och, för att dessa desto säkrare skulle
förkomma och ingenting kunna räddas, skickat dem
i förväg på en första klassens ångare, Washington
n:o 326 i Veritas, kopparförhydd och med vattentäta
skott försedd, samt assurerad i det stora tyska
sjöförsäkringsbolaget Nereus för 400,000 thlr. Nå!
Herr och fru Schloss avreste med barnen på den
bästa ångaren på White-Star-Line, Bolivar, vilken var
assurerad i det stora tyska sjöförsäkringsbolaget Nereus,
med en grundfond av 10,000,000 dollars,
och ankommo till Liverpool. Resan fortsattes. De
hade kommit till Skagens udde. Vädret hade naturligtvis
varit vackert och himlen strålande klar hela
vägen, men just som de kommo till Skagens farliga
udde bröt stormen naturligtvis lös; fartyget blev vrak,
föräldrarna, som voro livförsäkrade, drunknade, och
garanterade därigenom de räddade barnen en summa
av 1,500 pund sterling. Barnen blevo naturligtvis
mycket glada häröver och ankommo vid gott lynne
till Hamburg för att taga i besittning både livförsäkringssumman
och föräldraarvet. Döm om deras bestörtning,
då de där fingo underrättelse om att
Washington, fjorton dagar förut, strandat på Doggers
Bankar och att hela deras förmögenhet gått oassurerad
till botten. Återstod sålunda endast livförsäkringssumman.
De skyndade till bolagets agentur,
men döm om deras förskräckelse, då de fingo höra
att föräldrarna uraktlåtit inbetala sista premien, som

förfallit till betalning dagen förut — vilket öde! —
Just samma dag de drunknade! Barnen blevo häröver
mycket ledsna och sörjde bittert sina föräldrar,
vilka så duktigt arbetat för dem. Gråtande föllo de
i varandras armar och svuro, att de hädanefter alltid
skulle sjöförsäkra sina saker och aldrig försumma
att inbetala sina livförsäkringspremier.



Och detta skulle nu lokaliseras och tillämpas på
svenska förhållanden, göras läsbart, till en novell, med
vilken han skulle göra sitt inträde i litteraturen! Åter
igen vaknade högmodets djävul och viskade att han
var en lump, om han tog befattning med dessa saker,
men denna röst tystades snart ner av en annan röst,
som kom från magtrakten och som åtföljdes av ovanliga
sugande och stickande känslor. Han drack ett
glas vatten och rökte en ny pipa, men obehaget
ökades; hans tankar blevo mörkare; han fann sitt
rum otrevligt, tiden tycktes lång och enformig; han
kände sig matt och nedslagen; allting tycktes honom
vara motigt; hans tankar voro fadda och rörde sig
om ingenting eller endast oangenäma ting, och samtidigt
ökades den kroppsliga olusten! Han undrade
om han var hungrig! Klockan var ett och han brukade
icke äta förrän tre! Han undersökte oroligt
sin kassa. Trettiofem öre! Alltså ingen middag!
Det var första gången i hans liv! Han hade aldrig
haft sådana bekymmer förr! Men med trettiofem
öre behövde man icke svälta. Han kunde ju skicka
efter bröd och öl. Nej, det kunde han icke, ty
det gick icke an, det passade icke, och att gå själv
ner på mjölkmagasinet? Nej! Och att gå ut och
låna? Omöjligt! Det fanns ingen han ville låna av!
Med vissheten härom rasade hungern fram som ett

lössläppt vilddjur och rev honom och slet honom
och jagade honom kring rummet. Han rökte den
ena pipan efter den andra för att döva odjuret, men
det hjälpte inte. Nu gick en trumvirvel nere på
kaserngården, och han såg huru gardisterna marscherade
upp med sina kopparflaskor för att få middag;
det rökte ur alla skorstenar han såg, middagsklockan
ringde på Skeppsholmen, det fräste i grannens, poliskonstapelns,
kök, och stekoset trängde ut genom den
öppna farstudörren och in till honom; han hörde
slamret av knivar och tallrikar i rummet bredvid och
huru barnen läste bordsbönen; stenläggarna nere på
gatan sovo, mätta, sin middag på de tomma matsäcksknytena;
han var så övertygad om, att hela staden
åt middag i denna stund, alla utom han ensam! Och
han blev ond på Gud. Då sprang en klar tanke genom
hans hjärna. Han tog Ulrika Eleonora och
skyddsängeln och lade in dem i ett papper, varpå
han skrev Smiths namn och adress, och så gav han
budet sina trettiofem öre. Då andades han lättare
och lade sig på sin soffa och svalt med högmod i
sitt sinne.



SJÄTTE KAPITLET.

Röda rummet.



Samma middagssol, som sett Arvid Falk duka
under i första kampen mot hungern, lyste så munter
in i stugan vid Lill-Jans, där Sellén stod i skjortärmarna

framför sitt staffli och målade på sitt stycke,
som följande dag skulle upp på utställningen innan
klockan 10, färdigt, fernissat och försett med ram. Olle
Montanus satt i fållbänken och läste i den underbara
boken, som han fått låna på en dag mot sin halsduk;
dessemellan kastade han en blick på Selléns målning
och uttalade sitt gillande, ty han beundrade i Sellén
en stor talang. Lundell höll i ro på med sin korsnedtagning;
han hade redan tre tavlor uppe på utställningen
och avvaktade inköpet, liksom många
andra, med en viss spänning.



— Det är bra, Sellén! — sade Olle. Du målar
gudomligt!



— Får jag se nu på din spenat, inföll Lundell,
som av grundsats aldrig beundrade något.



Motivet var enkelt och storartat. Ett flygsandfält
på Hallands kust med havet i bakgrunden; höststämning,
solglimtar genom brustna moln; en del av
förgrunden utgjordes av flygsand med nyss uppkastad,
ännu vattendrypande tång, solbelyst; därnäst
havet, ett gott stycke utåt i stark skugga och
hög sjö med vita kammar, men längst bort i horisonten
lyser solen igen och öppnar perspektiv i det
oändliga. Staffaget utgjordes endast av en trupp
sträckfåglar. Det var en tavla som talade och som
måste förstås av varje ofördärvat sinne, som haft
mod att göra ensamhetens hemlighetsfulla, rika bekantskaper
och som sett flygsand kväva lovande skördar.
Och detta var målat med ingivelse och talang;
stämningen hade givit färgen och icke tvärtom.



— Du skall ha någonting i förgrunden, predikade
Lundell. Sätt dit en förgrundsko!



— Ah, du pratar! svarade Sellén.




— Gör som jag säger, din galning, annars får du
inte sälja. Sätt dit en figur, en flicka; jag skall
hjälpa dig om du inte kan, se här ...



— Seså! Inga dumheter! Vad ska man med
kjolar ute i blåsten att göra. Du är då för tokig
efter kjolar!



— Nå, gör som du vill, svarade Lundell hemligen
stött över skämtet med en av hans svaga sidor.
— Men nog kunde du ha gjort storkar i stället för
de där gråmasarna, som man inte vet vad det är för en
sort. Tänk dig deras röda ben mot det mörka molnet,
vilken motsättning!



— Ah, det begriper du inte!



Sellén var icke stark i motiveringen, men han
var viss på sin sak och hans sunda instinkt ledde
honom säkert över alla misstag.



— Men du får inte sälja, upptog Lundell, som
var mån om kamratens ekonomiska välgång.



— Nå, så får jag leva ändå! Har jag någonsin
fått sälja? Är jag sämre för det! Tror du inte jag
vet att jag skulle få sälja, om jag ville måla som de
andra; tror du inte jag kan måla lika dåligt som de?
Jo, vasserra! Men jag vill inte!



— Men du ska väl tänka på att betala dina skulder!
Du är skyldig mäster Lund på Grytan ett par
hundra riksdaler.



— Nå, det blir han inte fattig på! För övrigt har
han fått en tavla som är värd dubbelt så mycket!



— Du är då den egenkäraste människa jag hört!
Den tavlan var inte värd 20 riksdaler.



— Jag uppskattar den till fem hundra, enligt
gängse pris! Men tycke och smak är så olika här i
världen, gunås. Jag tycker att din korsfästning är

usel, du tycker den är bra. Nå! Det kan ingen
förtänka dig! Det är så olika, si!



— Emellertid har du förstört krediten för oss
andra på Grytan; mäster Lund sa upp mig i går,
och jag vet inte var jag skall få någon middag i dag!



— Nå vad ska du med den att göra! Man får
väl leva ändå! Jag har inte ätit middag på två år!



— Å, du rövade allt till dig en här om dagen
av den där häradshövdingen, du fick i dina klor.



— Ja, det var sant! Det är en snäll gosse! Det
är en talang för övrigt, det var mycket natur i hans
vers; jag läste några härom kvällen. Men jag fruktar
han är litet för vek för att kunna ta sig fram i världen;
han har så ömtåliga känslor, den kanaljen!



— Får han vara i ditt sällskap, så ger det sig nog.
Men jag tycker det är gudlöst att se hur du bara har
förstört den där unga Rehnhjelm på den här korta
tiden. Du lär ha gått och satt i honom att han skall
gå in vid teatern!



— Nej, har han talat om det! Ja, det är en baddare!
Han blir nog bra, han, om han får leva; men
det är inte så gott, det, när det är så fasligt ont om
mat! — Guds död! Nu är färgen slut! Har du något
vitt? Nå gudan nåda ä’ inte alla tuberna så klämda,
så — du måste ge mig färg, Lundell.



— Jag har inte mer än jag behöver själv, och
om jag också hade, så skulle jag akta mig att ge dig
något!



— Nå, prata inte skräp; du vet att det är brått.



— Allvarsamt, jag har inte dina färger! Om du
hushållade, så skulle de räcka längre ...



— Ja, det där veta vi! Tag hit pengar då!



— Pengar, jo det var just att tala om!




— Opp med dig, Olle, då; du ska ut och stampa!



Vid ordet stampa gjorde Olle en glad min, ty då
visste han att det skulle bli mat också. Sellén började
söka omkring i rummet.



— Vad ha ni för slag? Ett par stövlar! Dem få
vi tjugufem öre på, men det är bättre att sälja dem.



— Det är Rehnhjelms, dem får du inte ta, avbröt
Lundell, som ämnade begagna dem på eftermiddagen,
när han skulle gå till sta’n. — Ska du ta andras saker,
tycker du?



— Ja, vad gör det. Han ska få betalt för dem
sen! Vad är det här för ett paket? En sammetsväst!
Den var vacker! Den tar jag själv, så får Olle bära
bort min! Kragar och manschetter! Ah, det är bara
papper! Ett par strumpor! Se där, Olle, tjugufem
öre! Lägg dem i västen! Tombuteljerna får du lov
att sälja! Jag tror det är så gott du säljer alltihop!



— Ska du gå och sälja andras saker; du har då
inte någon rättskänsla, avbröt Lundell ånyo, som hade
haft starka spekulationer att på övertygelsens väg
komma i besittning av det där paketet, som länge
frestat honom.



— Ah, det får han betalt för sen! Men det här
blir ingenting! Vi måste ta ett par lakan ur sängen!
Vad gör det? Inte behöva vi några lakan! Se så,
Olle! Stoppa in bara!



Olle gjorde med stor färdighet en påse av ett
lakan och stoppade in alltihop, under Lundells
ivrigaste protester.



Sedan påsen var färdig, tog Olle den under
armen, knäppte ihop den trasiga bonjouren för att
bättre kunna dölja västens frånvaro, och vandrade i
väg åt staden.




— Han ser ut som en tjuv, sade Sellén, där han
stod i fönstret och tittade illmarigt ut åt vägen. — Får
han bara gå i fred för polisen nu, så är det bra! —
Raska på, Olle! ropade han efter den bortgående.
Köp sex franska bröd och två halva öl, om det blir
något över på färgen!



Olle vände sig om och svängde med hatten så
tillitsfullt, som om han redan hade kalaset i bakfickorna.



Lundell och Sellén voro ensamma. Sellén stod
och beundrade sin nya sammetsväst, som så länge
varit föremål för Lundells tysta låga. Lundell skrapade
sin palett och kastade avundsjuka blickar på
den förlorade härligheten. Men det var inte det, han
nu ville tala om och som han hade så svårt att
komma fram med.



— Se hit på min tavla ett tag, sade han. Vad
tycker du nu, allvarsamt!



— Du ska inte knåpa och rita på henne, du ska
måla! Var kommer ljuset ifrån? Ifrån kläderna, ifrån
de nakna partierna! Det är ju alldeles tokigt! Vad
andas de där människorna? Färg, linolja! Jag ser
ingen luft!



— Nå, menade Lundell, det där är så olika, som
du säger! Men vad menar du om kompositionen?



— För mycket folk!



— Ja, du är då faslig; jag ville nära på ha dit ett
par till!



— Låt mig se nu! Det är ett fel här! — Sellén
sköt dessa långa blickar, som äro egna för kustbon
eller slättbon!



— Ja, det är ett fel! Kan du se det? medgav
Lundell.




— Det är bara karlfolk! Det är lite för torrt!



— Ja, just det! Tänk att du kunde se det!



— Du vill alltså ha en kvinna?



Lundell såg efter om han gycklade, men det var
svårt att se, ty nu visslade han.



— Ja, det fattas mig en kvinno-figur, svarade
han.



Det blev tyst, och det blev obehagligt, när man
var så gamla bekanta på tu man hand.



— Om jag kunde begripa hur jag skulle bära mig
åt för att få en modell. Akademiens vill jag inte ha,
ty dem känner hela världen, och det här ämnet är religiöst
för övrigt.



— Du vill ha något finare? Oui! Jag förstår! Om
hon inte skulle vara naken, så kunde kanske jag ...



— Inte ska hon vara naken, är du galen, ibland
så mycket karlar; för övrigt är det ett religiöst
ämne ...



— Ja, ja, det där veta vi. Hon skall emellertid ha
kostym, litet österländsk, stå lutad framåt, kan jag
tro, låtsas ta upp något från marken, visa axlarna,
halsen och första dorsalerna, jag förstår! Men religiöst,
si, som Magdalena! Oui! Fågelperspektiv, si!



— Du ska då gäckas med allting också; och dra
ner allt!



— Till saken! Till saken! Du skall ha dig en
modell, för det skall man; du känner ingen själv!
Gott! Dina religiösa känslor förbjuda dig att skaffa
en sådan, alltså ska Rehnhjelm och jag, två lättsinniga
sällar, skaffa dig en!



— Det ska vara en anständig flicka, det säger
jag på förhand!




— Naturligtvis, ja! Vi ska se till vad vi kan
göra åt saken, i övermorgon, då vi få pengar.



Och så målades det igen, tyst och stilla, tills
klockan blev fyra, och tills hon blev fem. Då och
då kastade man oroliga blickar utåt vägen. Sellén
avbröt först den ängsliga tystnaden.



— Olle dröjer! Det har bestämt hänt honom
något! sade han.



— Ja, det hänger inte rätt ihop, men varför ska
du också jämt skicka den där stackaren! Du kan just
gå dina ärenden själv.



— Å, han har inte annat att göra, och han går
så gärna!



— Det vet du inte, och för övrigt skall jag säga
dig, att man inte vet var Olle slutar. Han har stora
funderingar och kan vilken dag som helst vara på
benen igen, och då kan det vara gott att få räknas
bland hans vänner!



— Nej, vad säger du! Vad är det för storverk
han skall göra? Jag tror nog, att Olle kommer att bli
en stor man, fast det icke blir som bildhuggare! Men
det var mig en baddare att dröja! Tror du han kunnat
gå och köpa upp pengarna?



— Ja, ja! Han har inte fått ett Guslån på länge,
och frestelsen kanske blev honom för stark, svarade
Lundell och tog in två hål i svångremmen, under
det han funderade på huru han skulle ha gjort i
Olles ställe.



— Nå, man är inte mer än människa, och människan
är sig själv närmast, ifyllde Sellén, som hade
alldeles klart för sig huru han skulle ha gjort! Det
här törs jag emellertid inte vänta på; jag måste ha

färg, om jag skall så stjäla den! Jag går ut och
söker Falk.



— Ska du nu suga den stackarn igen! Du tog
ju av honom i går till ramen! Det var inte småpengar,
det!



— Å, kära du! Jag har nu en gång tvungits
att bita huvet av skammen, så det kan inte hjälpas.
Vad får man inte underkasta sig! För övrigt är Falk
en storsinnad man, som kan förstå hur det kan vara
ställt. Nu går jag emellertid! Kommer Olle hem, så
säg att han var ett nöt! Adjö med dig! Titta ner i
Röda Rummet, så ska vi se till om vår Herre är
så nådig och ger oss någon mat innan solen går ned!
— Stäng dörrn, när du går, och lägg nyckeln under
tröskeln! Adjö!



Han gick, och icke lång stund därefter befann
han sig utanför Falks dörr borta på Grevmagnigatan.
Han knackade, men fick intet svar! Då öppnade
han dörren och steg på. Falk, som troligen haft
oroliga drömmar, spratt upp ur sömnen och stirrade
på Sellén utan att känna igen honom.



— God afton, bror, hälsade Sellén.



— Å kors, är det du! Jag måtte ha drömt något
underligt! God afton, sitt ner och rök en pipa! Är
det afton redan?



Sellén, som trodde sig känna igen symptomerna,
låtsades dock icke märka något, utan tog upp
samtalet.



— Bror var väl inte på Tennknappen i dag?



— Nej, svarade Falk förvirrad, jag var inte där.
Jag gick på Iduna!



Han visste verkligen inte om han drömt så eller

om han varit där, men han blev glad över att han
sade det, ty han blygdes över sitt missöde.



— Ja, det var rätt, intygade Sellén. De ha inte
bra mat på Tennknappen!



— Nej, jag kan inte just skylla! sade Falk. Deras
köttsoppa är så förbannat dålig!



— Ja och så står den där gamla källarmästaren
och räknar smörgåsarna, den lymmeln.



Vid ordet smörgåsarna vaknade Falk till medvetande,
men han kände sig icke hungrig vidare,
ehuru han var litet matt på benen. Ämnet var emellertid
obehagligt och måste med första bytas om.



— Nå, sade han, du har väl din tavla färdig tills
i morgon?



— Nej, gunås, det är inte så väl.



— Vad är det nu då?



— Jag hinner omöjligen inte.



— Hinner inte? Varför sitter du inte hemma
och arbetar?



— Ack, det är den där gamla eviga historien, kära
bror! Det fattas färg! Färg!



— Nå, det kan väl hjälpas! Har du inga pengar
kanske?



— Det vore ingen nöd då!



— Och jag har inga heller! Hur ska vi då bära
oss åt?



Sellén slog ner ögonen tills blickarna kommo i
jämnhöjd med Falks västficka, där en ganska tjock
guldkedja kröp in; inte därför att Sellén kunde tro
att det var guld, kontrollerat guld, ty det kunde
han icke fatta hur man kunde vara så överdådig och
bära så mycket pengar utanpå en väst. Hans tankar

hade emellertid fått en bestämd riktning och han
fortfor:



— Om jag åtminstone hade något att låna på,
men vi voro så oförsiktiga och buro bort vinterrockarna
första solskensdag i april.



Falk rodnade. Han hade inte varit med om
sådana där affärer förr.



— Låna ni på överrockar? frågade han. Få ni
låna någonting på sådant?



— Låna får man nog på allting — allting, betonade
Sellén. Bara man har någonting.



Det gick omkring för ögonen på Falk. Han måste
sätta sig. Därpå tog han upp sin guldklocka.



— Vad tror du man får på den här, med kedja?



Sellén vägde de blivande panterna i sin hand
och betraktade dem med kännaremin.



— Är det guld? frågade han med svag stämma.



— Det är guld!



— Kontrollerat?



— Kontrollerat!



— Båda delarna?



— Båda delarna!



— Hundra riksdaler! förklarade Sellén och skakade
sin hand så att den gyllene kedjan rasslade.
— Men det är synd! Bror ska inte gå och sätta bort
sina saker för min skull!



— Nåväl, för min skull då, sade Falk, som icke
ville tillvälla sig ett sken av en oegennytta, den han
icke ägde. Jag behöver också pengar. Vill du förvandla
dem i pengar, så har du gjort mig en tjänst!



— Nå, låt gå då, sade Sellén, som icke ville
genera sin vän med några ogrannlaga frågor. Jag

ska stampa dem! Tag på dig nu, bror! Livet är
bittert ibland, ser du, men vi få väl dras me’t ändå!



Han klappade Falk på axeln med en hjärtlighet,
som icke ofta trängde igenom de försvarsverk av
hån han hade anlagt omkring sig, och de gingo ut.



Klockan hade blivit sju innan ärendet var uträttat.
Därpå begåvo de sig ut att köpa färg och
sedan tågade de ner till Röda Rummet.



Berns salong hade vid denna tid just börjat spela
sin kulturhistoriska roll i Stockholmslivet, i det att
den tog döden på det osunda café-chantant-livet, vilket
under en period av sextiotalet florerade eller grasserade
i huvudstaden och därifrån spred sig över
hela landet. Här samlades vid sjutiden skaror av
ungt folk, vilka befunno sig i det abnorma tillstånd,
som inträder då man lämnar föräldrahemmet och
räcker tills man kommer i eget; här sutto skaror av
ungkarlar, som flytt den ensliga kammaren eller vindskupan
för att få sitta i ljus och värme och träffa en
mänsklig varelse att samtala med. Värden på stället
hade gjort flera försök att roa sin publik med pantomim,
gymnastik, balett och så vidare, men man hade
så tydligt visat honom, att man icke gick dit för att
bli road, utan för att få vara i fred, att man sökte
ett samtalsrum, ett samlingsrum, där man var viss
på att man när som helst kunde leta upp en bekant;
och som musiken icke utgjorde något hinder för samtals
förande, tvärtom, så tolererades den och ingick
så småningom i Stockholmarens aftondiet bredvid
punschen och tobaken. Så blev Berns salong hela
Stockholms ungkarlsklubb. Och där valde kotteriet
sig sin vrå, och Lill-Jansborna hade åt sig inkräktat
det inre schackrummet innanför södra läktarn,

vilket i anseende till dess röda möblering och för
korthetens skull så småningom antog namn av Röda
Rummet. Där var man alltid säker att träffas, om
man ock varit skingrade som agnar under dagens
lopp; därifrån företogs formliga razzier omkring
salen, då nöden var stor och det gällde att uppspåra
några pengar; då bildades kedja; två man
tiraljerade läktarna och två togo salongen på långsidorna
över; det var som att dra not, och sällan drog
man fåfängt, då ju nya gäster ständigt tillströmmade
under aftonens lopp. I kväll behövde icke något
sådant arbete ifrågakomma, och det var därför Sellén
stolt och lugn slog sig ner vid Falks sida i den röda
fondsoffan.



Sedan de spelat en liten komedi med varandra
rörande vad som skulle drickas, stannade de vid att
de borde äta. De hade just börjat sexan, och Falk
kände sina krafter stiga, då en lång skugga kastades
över deras servis — och framför dem stod Ygberg,
lika blek och tärd som vanligt. Sellén, som var i
lyckliga omständigheter och då alltid var god och
artig, frågade genast om han inte ville göra dem
sällskap, i vilken anhållan Falk instämde. Ygberg
krusade, under det han gjorde ett överslag över
assietternas innehåll, om han skulle kunna bli mätt
eller bara halvmätt.



— Häradshövdingen har en vass penna, sade han
för att avvända uppmärksamheten från sina strövtåg
med gaffeln omkring brickan.



— Hur så? Har jag? svarade Falk och flammade
upp; han trodde icke att någon gjort bekantskap med
hans penna.



— Den där artikeln har gjort mycken lycka!




— Vilken artikel? Jag förstår inte!



— Å, jo! Den där korrespondensartikeln till Folkets
Fana, angående kollegiet för utbetalandet av
ämbetsmännens löner!



— Det har inte jag skrivit!



— Så säger man däremot i kollegiet! Jag träffade
en bekant extra ordinarie därifrån; han uppgav
er som författare, och förbittringen lär icke vara obetydlig!



— Vad säger ni?



Falk kände sig skyldig till hälften, och nu fick han
klart för sig vad Struve den där kvällen på Mosebacke
hade suttit och skrivit. Men Struve hade dock
blott varit referent, Falk hade talat, och han ansåg
sig skyldig att stå vid vad han sagt, även med våda
att bli ansedd som — skandalskrivare! När han nu
kände att återtåget var honom avskuret, insåg han
klart att här endast fanns ett sätt och det var: att
gå på!



— Nåväl, sade han, jag är upphovsmannen till
den artikeln! Låt oss tala om något annat! Vad
tycker notarien om Ulrika Eleonora? Är det inte en
intressant figur? Eller sjöförsäkringsaktiebolaget
Triton? Eller Haqvin Spegel?



— Ulrika Eleonora är den intressantaste karaktär
i hela Svenska historien, svarade Ygberg allvarligt;
jag har just emottagit en beställning på en uppsats om
henne.



— Av Smith? frågade Falk.



— Ja, hur vet ni det?



— Då känner ni Skyddsängeln också?



— Hur vet ni det där?



— Jag skickade dem åter på middagen i dag.




— Det är orätt att icke arbeta! Ni kommer att
ångra det! Tro mig!



En hektisk rodnad hade uppstigit på Falks kinder
och han talade feberaktigt. Sellén satt lugn och
rökte och hörde mera på musiken än på talet, som dels
icke intresserade honom, dels icke var begripligt för
honom. I soffhörnet där han satt kunde han genom
de båda dörröppningarna, som ledde utåt södra läktaren
och lämnade utsikt öppen åt salongen, se över
till den norra läktaren. Genom det väldiga rökmoln,
som alltid stod över svalget mellan de båda läktarna,
kunde han dock urskilja ansiktena på dem som befunno
sig på andra sidan. Plötsligt fästes hans uppmärksamhet
på något långt bort i fjärran. Han
ryckte Falk i armen.



— Nej, se, en sådan luver! Se, där bakom
vänstra gardin!



— Lundell!



— Jo, just han! Han går och söker en Magdalena!
Se, nu talar han till henne! Det var en rar
unge!



Falk rodnade så att Sellén observerade det.



— Söker han sina modeller här? frågade han
förvånad.



— Ja, var skulle han annars få dem! Han kan
inte gå och ta dem i mörkret!



Strax därefter inträdde Lundell och hälsades av
Sellén med en beskyddande nick, vars betydelse han
trodde sig kunna läsa, varför han också bugade sig
artigare än vanligt för Falk, och på ett förolämpande
sätt uttryckte sin förvåning över Ygbergs närvaro.
Ygberg, som noga observerade detta, fattade tillfället
i flykten och frågade vad Lundell behagade

förtära, varvid denne gjorde stora ögon; — han
tycktes befinna sig bland idel magnater. Och han
kände sig mycket lycklig, han blev vek och människovänlig,
och sedan han fått en sexa med varmt, erfor
han ett behov att finna ett uttryck åt vad han kände.
Han hade något att säga Falk, det var tydligt, men
han kunde icke komma på det. Olyckligtvis spelade
orkestern just Hör oss Svea och befann sig i
nästa ögonblick inne på Vår Gud är oss en väldig
borg.



Falk beställde in mera dryckesvaror.



— Häradshövdingen älskar som jag den gamla
goda kyrkosången, började Lundell.



Falk visste icke att han föredrog någon kyrkosång
egentligen, utan han frågade Lundell om han icke
ville dricka punsch. Lundell hyste betänkligheter;
han visste icke om han vågade. Han skulle kanske
äta litet mera först, han var så klen i att dricka,
vilket han ansåg sig skyldig att bevisa genom att anfallas
av en svår men kort hosta efter det han tömt
tredje supen.



— Försoningsfacklan är ett bra namn,
fortfor han; det visar på samma gång försoningens
djupa, religiösa behov och det ljus, som kom i världen
då det största bland under skedde, som är de högfärdiga
till en förargelse.



Han lade i det samma en köttbulle bakom sista
oxeltanden och såg efter vad verkan det talet skulle
ha — men han blev icke smickrad då han såg tre
fåniga anleten, vilka uttryckte den största häpnad,
vändas emot sig. Han måste tala tydligare.



— Spegel är ett stort namn och hans tal är
icke som de Fariséers. Vi erinra oss alla, att han

skrivit den härliga psalmen Nu tystna de klagande
ljud, vars make man får söka! Skål,
häradshövding; det gläder mig att ni är en sådan
representant!



Här upptäckte Lundell, att han icke hade något i
glaset. — Jag tror jag får lov att ta mig en halva.



Två tankar surrade genom Falks hjärna: 1:o Karlen
super ju brännvin! 2:o Hur kan han veta det
där om Spegel? En misstanke flög därpå som en
blixt över honom, men han ville icke veta något,
utan sade endast:



— Skål, herr Lundell!



Det obehagliga samtal, som härpå skulle följa,
inställdes lyckligtvis genom Olles ankomst. Ty denne
kom verkligen, kom trasigare än vanligt, smutsigare
än vanligt och efter utseendet än mera ofärdig i höfterna,
vilka stucko ut som bogspröt under bonjouren,
vilken numera blott hölls igen av en enda knapp
strax ovan första revbenet. Men han var glad och
skrattade, då han såg så mycket mat och dryck på
bordet, och till Selléns fasa började han redogöra
för utgången av sin mission och avbörda sig sina
kommissioner. Han hade verkligen blivit tagen av
polisen.



— Här har du kvittona!



Han räckte två gröna pantsedlar över bordet till
Sellén, som ögonblickligen förvandlade dem till en
papperskula.



Därpå hade han blivit förd till ett vaktkontor.
Han visade att ena rockkragen fattades. Så fick
han uppge sitt namn. Det var naturligtvis falskt!
Ingen människa hette Montanus! Därpå födelseort:
Västmanland! Det var naturligtvis falskt, ty överkonstapeln

var själv därifrån och han kände nog
sina landsmän. Därpå ålder: tjuguåtta år. Det var
lögn, »ty han måste minst vara fyrtio». Bostad:
Lill-Jans! Det var lögn, för där bodde ingen mer
än en trädgårdsmästare. Yrke: Artist! Det var också
lögn, »för han såg ut som en hamnbuse».



— Här har du färgen, fyra tuber! Se på dem!



Därpå hade knytet blivit uppslitet, varvid ena
lakanet blivit sönderrivet.



— Därför fick jag bara en och tjugufem för
bägge! Se på kvittot, får du se, att det är rätt!



Sedan hade han blivit tillfrågad var han stulit
de där sakerna. Olle hade svarat, att han icke hade
stulit de där sakerna, varpå överkonstapeln fäst hans
uppmärksamhet på, att här icke var frågan om, om
han stulit dem, utan var han stulit dem! Var? Var?
Var?



— Här är pengar tillbaks, tjugufem öre! Jag har
inte tagit några.



Därpå hade protokoll blivit upprättat över »de
stulna sakerna», vilka blivit förseglade med tre sigill.
Förgäves hade Olle bedyrat sin oskuld, förgäves hade
han vädjat till deras rättskänsla och humanitet. Detta
sista vädjande hade den verkan, som det tycktes, att
konstapeln föreslog att man skulle taga till protokoll
att »fången» — han var redan fånge — vid tillfället
varit överlastad av starka drycker, vilket även influtit
med den inskränkningen likväl — att orden
»starka drycker» utgingo. Sedan överkonstapeln upprepade
gånger bett konstapeln erinra sig, om icke
fången gjort motstånd vid förrättningen, och denne
försäkrat, att han icke kunde taga på sin ed att
fången gjort motstånd (vilket i sådant fall kunnat

vara betänkligt nog, alldenstund denne hade en lömsk
och hotande uppsyn), men väl att han »tyckt» det
fången försökt göra motstånd genom att fly in i en
portgång, så togs detta till protokoll.



Därpå uppsattes en rapport, som Olle befalldes
underskriva. Rapporten lydde på: att en mansperson
med lömsk och hotande uppsyn hade anträffats smygande
utefter vänstra husraden på Norrlandsgatan,
klockan fyra och trettiofem eftermiddagen, med ett
knyte av misstänkt beskaffenhet. Häktade mansperson
var vid tillfället iförd bonjour av grön korderoj,
(saknande väst), byxor av blå boj, skjorta märkt i
linningen P. L. (vilket bevisade antingen att den var
stulen eller att häktade uppgivit falskt namn), grårandiga
yllestrumpor och låg filthatt med en hönsfjäder.
Häktade hade uppgivit antagna namnet Olle
Montanus, föregav sig falskligen vara född i Västmanland
av bondfolk, och sökte göra troligt att han var
artist, samt angav Lill-Jans som bostad, vilket bevisligen
var falskt. Försökte göra motstånd vid häktningen
genom att fly in i en portgång.



Därpå följde specifikation på det stulna knytets
innehåll. Som Olle vägrade erkänna rapportens riktighet,
telegraferades genast till fängelset, varpå en
droska avförde fången, knytet och en poliskonstapel.
Då de åkte in på Myntgatan hade Olle fått sikte på
räddaren, riksdagsmannen Per Ilsson i Träskåla, en
landsman till honom, vilken han anropade och som
bevisade att rapporten var falsk, varpå Olle släpptes
lös och återfick sitt knyte. Och nu var han här, och —



— Här ha ni franska bröden! Det är bara fem
kvar, jag har ätit upp ett. Och här är ölet.



Han lade verkligen upp fem bröd, som han tog ur

bakfickorna, och två buteljer öl, som han fick upp ur
byxfickorna, varefter hans figur återtog sina vanliga
disproportioner.



— Bror Falk får ursäkta Olle, han är inte van
vid att vara bland folk — stopp in bröna igen, Olle;
vad är det för dumheter, rättade Sellén.



Olle lydde. Lundell ville icke släppa brickan ifrån
sig, oaktat han betat av så nätt, att man icke efter
spåren kunde bestämma vad som legat på assietterna,
men brännvinsflaskan nalkades då och då glaset, varefter
Lundell liksom i tankarna tog sig en halva.
Då och då steg han upp eller vände han sig om på
stolen för att »se efter» vad de spelade; varvid hans
gester noga iakttogos av Sellén. Så kom Rehnhjelm.
Tyst och drucken satte han sig ner och sökte ett mål
för sina irrande blickar, där de kunde vila sig, under
det han åhörde Lundells förmaningar. Hans trötta
öga slog sig slutligen ner på Sellén och stannade på
sammetsvästen, vilken hela senare delen av kvällen
utgjorde ett rikt ämne för hans tysta betraktelser.
Ett ögonblick ljusnade hans ansikte såsom vid åsynen
av en gammal bekant, men så slocknade ljuset igen,
när Sellén, som märkte »att det drog», knäppte igen
rocken. Ygberg beskyddade Olle med en sexa och
tröttnade icke att mecenatlikt uppmana honom att ta för
sig och att fylla hans glas. Musiken blev, ju längre det
led på kvällen, av en allt livligare natur och samtalen
blevo därefter. Falk erfor ett ganska stort behag i
detta bedövningstillstånd; här var varmt, ljust, bullrande,
rökigt, och här sutto människor, vilkas liv
han förlängt med några timmar, och som därför
voro lyckliga och glada som flugor, vilka kvicknat till
av några solstrålar. Han kände sig befryndad med

dem, ty de voro olyckliga i det hela, och de voro försynte,
de förstodo vad han sade, och när de yttrade
sig, talade de som människor och icke som böcker;
till och med deras råhet hade ett visst behag, ty
däri fanns så mycken natur, så mycken oskuld, och
själva Lundells hyckleri kunde icke väcka hans motvilja,
ty det var så naivt och satt så löst påklistrat
att det när som helst kunde rivas bort. Och så gick
kvällen och det blev slut på den dag, som oåterkalleligt
kastat honom in på litteratörens törniga bana.



SJUNDE KAPITLET.

Jesu efterföljelse.



Följande morgon väcktes han av städerskan, som
framlämnade ett brev, vilket befanns vara av följande
lydelse:



Timot. Cap. X., v. 27, 28, 29. Första Corinth.

Cap. VI, v. 3, 4, 5.



Dyre Br!



Vår H:s J. Chr. Nåd och Frid, Fadrens kärlek
och D. H. A:s delaktighet etc. Amen!



Jag såg av Gråkappan i går afton att du ämnar utgiva
Försoningsfacklan. Sök mig i min verksamhet i
morgon bittida före 9.



Din Återlöste

Nathanael Skåre.




Nu förstod han Lundells gåtor, till en del!



Han kände visserligen icke den stora Gudsmannen
Skåre personligen och visste intet om Försoningsfacklan,
men han var nyfiken och beslöt att hörsamma
den närgångna kallelsen.



Kl. 9 stod han på Regeringsgatan framför det
väldiga fyravåningshuset, vars fasad var klädd med
skyltar ifrån källarvåningen ända upp till taklisten.
Christliga Boktryckeri Aktiebolaget
Friden, 2 tr. upp. Redaktionen av Guds
barns arvedel, ½ tr. upp. Expeditionen av
Yttersta Domen, 1 tr. upp. Expeditionen
av Fridsbasunen, 2 tr. upp. Redaktionen
av Barntidningen: Föd mina Lam, 1 tr. upp.
Direktionen för Christliga Bönhusaktiebolaget
Nådastolen, verkställer utbetalningar
och beviljar lån mot första inteckning
i fastighet, 3 tr. upp. Kom till
Jesus, 3 tr. upp. Obs. [image: ] Ordentliga utsäljare
som kunna ställa borgen erhålla sysselsättning därstädes.
Missions-Aktiebolaget Örnen utdelar
1867 års vinst med ränte-kupong, 2 tr. upp.
Christliga Missionsångaren Zululu’s
kontor, 2½ tr. upp.



[image: ] Ångaren avgår, vill Gud, den 28:de dennes.
Gods mottages mot connoissement och certifikat
å kontoret Skeppsbron, där ångaren lastar.



Syföreningen Myrstacken mottager
gåvor å nedra botten. Prästkragar tvättas och
strykas hos Portvakten! Oblat à 1,50 pr skålp.
säljas Hos Portvakten! Obs. Svarta Frackar
passande för Nattvardsynglingar uthyras även.

Ojäst Vin (Math. 19: 32) finnes att köpa hos
Portvakten! à 75 öre kannan, utan kärl.



På nedra botten till vänster om porten var en
Kristlig bokhandel. Falk stannade och läste på de i
fönstret utlagda böckernas titlar! Det var det gamla
vanliga: indiskreta frågor, närgångna tillvitelser, förnärmande
förtroligheter, allt så väl och så länge
känt. Men vad som mera ådrog sig hans uppmärksamhet
var de många illustrerade tidskrifterna, vilka
med sina stora, engelska träsnitt lågo utbredda för
att locka folk. Barntidningarna hade isynnerhet ett
retande program, och biträdet i boden visste berätta
huru gamla gubbar och gummor kunde långa stunder
stå utanför fönstret och betrakta illustrationerna,
vilka tycktes göra ett rörande intryck på deras
fromma sinnen och väcka minnen från en flydd —
kanske i fåvitsko — flydd ungdom. Falk fattades
ett ögonblick av en gudlös tanke, som han dock
genast skickade bort till det sedliga öfolket som
äter blod och dricker sitt bröd, och han blygdes över
sin tanke.



Han stiger upp mellan Pompejanska väggmålningar
för de breda trapporna, vilka bra mycket påminna
om den väg, som icke leder till saligheten, och
kommer så in i ett stort rum, inrett som en banksal
med pulpeter för ännu icke uppstigna kamrerare,
kassörer och bokhållare. Mitt i rummet står ett
skrivbord, stort som ett altare, men liknande en orgel
med många stämmor, vilka senare här utgöras av en
hel klaviatur knappar till lufttelegrafer och trumpetlika
talrör, som kommunicera med alla byggnadens
lokaler. På golvet står en stor man, med ridstövlar,
prästrock knäppt på en knapp uppe vid halsen, så att

den liknar en öppen uniformssyrtut, vit halsduk och
ovanför densamma en sjökaptensmask, ty det riktiga
ansiktet har kommit bort i en pulpetklaff eller i en
packlår. Den store mannen piskar sina blanka stövelskaft
med ett ridspö, vars knopp, symboliskt, utgöres
av en hästfot, och röker en stark regalia,
vilken han ivrigt tuggar, som det tyckes, för att
hålla munnen i verksamhet. Falk betraktade den
store mannen med förvåning.



Detta var således sista modet på den sortens
människor, ty det är mod på människor också! Detta
var den store förkunnaren, som lyckats göra det
modernt att vara syndig, att törsta efter nåd, att vara
usel, fattig, eländig, på alla möjliga sätt dålig med
ett ord! Denne man hade gjort frälsningen fashionabel!
Han hade uppfunnit ett evangelium för Stora
Trädgårdsgatan! Nådens ordning hade blivit sport!
Man hade kappridningar i syndfullhet, där den sämsta
vann priset, man hade schnitzeljakter efter fattiga
själar som skulle frälsas, men man hade också, erkännom
det, skallgångar efter offer, på vilka man
skulle öva sig i bättring genom att göra dem till
föremål för den grymmaste välgörenhet.



— Jaså, det är herr Falk! säger masken. Välkommen,
min vän! Ni kanske behagar se min verksamhet!
Förlåt, herr Falk är ju återlöst? Ja! Nå!
Det här är tryckeribolagets expedition — ursäkta
ett ögonblick.



Han går fram till orgeln och drar ut ett par stämmor,
varpå höres till svar en vissling.



— Var så god och se er omkring så länge!



Han sätter munnen till en trumpet och ropar: —
»Sjunde basunen och åttonde ve! Nyström!

Mediæval, 8, i förråd, fraktur i rubrikerna, namn
spärrade!»



En röst svarar i samma trumpet: »Fattas manuskript!»
Masken sätter sig vid orgeln, tar en penna
och ett ark papper och låter pennan fara över papperet
under det han talar genom cigarren.



— Denna verksamhet — är av ett — sådant
omfång — att den snart nog överstiger — mina
krafter — och — min hälsa skulle vara — sämre
än den — är — om — icke jag skötte den — så
— väl.



Han springer upp och drar ut en annan stämma
och ropar i en annan trumpet: Korrektur på Har
du betalt dina skulder? — Och så fortsätter
han att tala ett, och skriva ett annat.



— Ni undrar — varför — jag — går klädd
— i ridstövlar — så — här. Det — är emedan —
jag för det första — rider — för — min hälsas —
skull ...



En pojke kommer in med korrektur. Masken
räcker det över åt Falk och säger med näsan —
emedan munnen är upptagen — »läs av det där!»,
under det han skriker med ögonen åt pojken:
»vänta!»



— För det andra — (med en rörelse på öronen
säger han skrytsamt åt Falk: »hör ni att jag är
med!») — emedan jag anser — att en andans
man — icke bör utmärka — sig — genom — sitt
— yttre — framför — andra — människor — ty
— detta — kallas — andligt — högmod — och —
giver lastarenom — rum.



En bokhållare inträder och hälsas av masken
med pannlädret, det enda parti som icke är upptaget.




Hällre än att sitta sysslolös tar Falk hand om
korrekturet och läser. Cigarren fortfar att tala.



— Alla andra — människor — ha ridstövlar —
jag vill för ingen del utmärka mig — i det yttre —
därför — emedan jag icke — är någon — skrymtare
— begagnar jag — ridstövlar.



Därpå lämnar han manuskriptet åt pojken och
skriker — med munnen: »Fyra vinkelhakar Sjunde
Basunen åt Nyström!» — Och sedan till Falk:



— Nu är jag ledig fem minuter! Behagar ni
stiga in i lagerrummet.



Till bokhållaren:



— Zululu lastar?



— Brännvin, svarar bokhållaren med en rostig
röst.



— Går det an? frågar masken.



— Det går an! svarar bokhållaren.



— Nå så i Guds namn, då! — Kom, herr Falk.



De träda in i ett rum, som är klätt med hyllor,
vilka äro fyllda med bokpackor. Masken rappar dem
på ryggen med sitt ridspö, och säger högmodigt
— rent ut:



— Det här har jag skrivit! Vad sägs om det?
Är det inte mycket? Ni skriver också — litet! Om
ni får hålla på, så kommer ni också att skriva så här
mycket! — Han bet och slet i cigarren och spottade
sedan ut flagorna, vilka yrde som fäflugor innan de
satte sig på bokryggarna, varvid han såg ut som om
han tänkte på något föraktligt.



— Försoningsfacklan? Hm! Jag tycker det är
ett dumt namn! Tycker inte ni det också? Har ni
hittat på det?



Det var första gången Falk fick tillfälle att svara

på hans tal, ty liksom alla stora män svarade han
själv på sina frågor, och nej blev svaret. Längre hann
han icke förrän masken var i gång igen.



— Jag tycker det är ett mycket dumt namn!
Nåå! Och ni tror att den kommer att gå?



— Jag känner ingenting om saken, och vet icke
varom ni talar.



— Känner ingenting?



Han tar en tidning och företer.



Falk läser med häpnad följande annons:



»Subskriptionsanmälan: Försoningsfacklan.
Tidskrift för Kristliga Allmänheten. Utkommer
snart under redaktion av Arvid Falk. (Prisbelönt
författare av Vitterhetsakademien.) Första
häftet upptages av Håkan Spegels Guds skapade
verk, ett versstycke av erkänd religiös anda och djup
kristlighet.»



Han hade glömt att kontramandera Spegel och
nu stod han där svarslös!



— Hur stor upplaga? Hä? — Tvåtusen, antager
jag. — För litet! Duger inte! Min Yttersta
Dom går i tiotusen och jag stoppar ändå inte in mer
än — vad ska jag säga — femton rena!



— Femton?



— Tusen, gosse!



Masken tycktes ha glömt sin roll och råkat in i
några gamla tag.



— Nåväl, fortfor han. Ni vet, att jag är en
omtyckt predikant, jag kan säga det utan skryt, då
hela världen vet det! Ni vet att jag är mycket omtyckt,
det kan jag nu inte hjälpa en gång, men det är
så! Jag skulle ju vara en skrymtare, om jag sa,
att jag inte visste vad hela världen vet! Nåväl, jag

skall understödja ert företag i början! Ni ser den
här säcken! Om jag säger att den innehåller brev
från personer, fruntimmer — ja ja, var lugn: jag
är gift — som anhålla om mitt porträtt, så har jag
inte sagt för mycket.



Nu var det verkligen bara en påse, som han
piskade upp.



— För att bespara dem och mig mycket besvär
och på samma gång göra en människa en stor tjänst
har jag tänkt att ni skulle få tillstånd att göra min
biografi, med porträtt, varigenom ert första nummer
skulle gå ut i tiotusen och ni därigenom kunna
stoppa in en tusen rena bara på det numret!



— Men, herr pastor — (han tänkte säga kapten)
— jag vet ingenting om denna affär!



— Betyder ingenting! Ingenting alls! Förläggaren
har själv skrivit till mig och anhållit om mitt
porträtt! Och det är ni som skall biografera mig!
För att underlätta ert besvär har jag låtit en vän
sätta upp huvudinnehållet av densamma, så att ni
blott behöver göra en inledning — kort och uttrycksfull,
några vinkelhakar på sin höjd! Nu vet
ni det!



Falk blev försagd över så mycket förutseende,
förvånad över att porträttet var så olikt originalet
och att vännens handstil var så lik maskens egen.



Masken hade överlämnat porträtt och manuskript,
samt räckte nu fram sin hand för att bli tackad.



— Hälsa — — förläggaren! — Han var så nära
att säga Smith att en lätt rodnad uppsteg mellan
hans polisonger.



— Men pastorn känner ju inte mina åsikter —
protesterade Falk.




— Åsikter? Hä? Har jag frågat om era åsikter?
Jag begär aldrig någon människas åsikter! Bevara mig
Gud! Jag? Aldrig!



Han piskade ännu en gång av ryggarna på sina
förlagsartiklar, öppnade dörren, visade ut sin biograf
och återvände till sin altartjänst.



Falk kunde som vanligt, och vilket var hans
olycka, icke förrän efteråt finna passande svar på tal
och han var redan nere på gatan innan han fann det.
En källarglugg som händelsevis stod öppen (och
icke var upptagen av annonser) mottog biografien
och porträttet i sin vård.



Därpå gick han upp till närmaste tidningsbyrå för
att införa en reklamation om Försoningsfacklan och
sedan gå en säker hungersdöd till mötes.



ÅTTONDE KAPITLET.

Arma fosterland!



Klockan slog tio i Riddarholmen några dagar
därefter, då Falk anlände till Riksdagshuset för att
hjälpa Rödluvans referent med Andra Kammaren.
Han påskyndade sina steg, ty i det här verket, där
man var ordentligt avlönad, menade han, skulle man
väl vara på slaget. Han gick upp utskottsvägen och
blev visad till Andra Kammarens vänstra referentläktare.
Han trädde med en viss högtidlig känsla ut
på de få plankor som likt ett duvslag blivit upphängda

under taklisten, där »det fria ordets män skulle åhöra
huru landets heligaste intressen diskuterades av dess
värdigaste medlemmar». Det var alldeles nytt för
Falk, det här, men han blev icke tillintetgjord av
några stora intryck, då han skådade ner från sin hylla
och såg den tomma salen under sig, vilken liknade
bra nog en Lancasterskola. Klockan var fem minuter
över tio, men ännu fanns icke en levande själ mer än
han själv där. Det rådde några minuter en tystnad,
som påminde om landskyrkans före predikan; ett
sakta knaprande ljuder genom salen. »En råtta»,
tänker han; men så upptäcker han genom rymden,
på referentläktaren mitt emot, en liten nedtrampad
figur, som formerar en blyertspenna på barriären,
och han ser hur spånorna snöa ner och lägga sig
på borden inunder. Det finnes icke mycket, som
hans öga kan vila sig på, där det trevar omkring
de tomma väggarna, men det sätter sig slutligen på
den gamla väggklockan från Napoleon I:s dagar, vars
kejserliga, nyförgyllda emblem sitta och symbolisera
nytt uppkok på något gammalt. Men visarna, som
peka tio minuter över tio, symbolisera också —
ironiskt — någonting, då dörrarna i bakgrunden slås
upp och en man träder in. Det är en gammal en;
hans skuldror hava börjat bågna under bördan av
allmänna värv, hans rygg har satt sig under tyngden
av kommunala uppdrag, hans hals har kastat sig
under långvarigt vistande i fuktiga ämbetsrum, kommittésalar,
bankvalv och dylikt, det ligger något
pensionerat i hans lidelsefria steg på den långa cocosmattan,
som leder fram till katedern. När han kommer
mitt på gången, i höjd av den kejserliga klockan,
stannar han — han tyckes vara så van att stanna

mitt på vägen och se sig omkring, och även tillbaka;
men nu stannar han och jämför sitt spindelur med
vägguret, och han skakar ett missnöjt skakande på
sitt gamla, anlitade huvud: för fort! för fort! och
hans ansikte uttrycker ett överjordiskt lugn, lugn
över att hans klocka icke kan gå för långsamt. Han
fortsätter vandringen framåt gången med samma steg
som om han vandrade mot sin levnads mål, och det
var starkt frågan om han icke funnit det där borta
i den ärosamma länstolen i katedern.



När han uppnått målet, stannar han, tar upp sin
näsduk och snyter sig stående; därpå låter han blicken
fara ut över den lyssnande åhörarskaran av bänkar
och bord, och säger något betydelsefullt, t. ex. »Mina
Herrar, nu snöt jag mig!» och så sätter han sig och
försjunker i ett presidentlikt lugn, som kunde vara
sömn, om det icke vore vaka; och ensam, som han
tror, i det stora rummet, ensam med sin Gud, bereder
han sig på att hämta krafter till den kommande
dagens mödor, då ett starkt knaprande från vänster,
högt uppe under taket, kommer honom att spritta
till och kasta om halsen, så att han med en trekvartsblick
kan mörda den råtta, som vågade knapra i
hans närvaro. Falk, som icke beräknat resonansens
styrka i duvslaget, mottager dödsstöten från den mördande
blicken, vilken dock mildras på nedfarten från
taklisten och hinner viska, ty den vågar icke säga
det högt: »det var bara en referent; jag fruktade, att
det var en råtta». Men så överfölls mördaren av en
djup ånger över den synd hans öga begått, och han
döljer sitt ansikte i handen — och gråter? — Nej,
han gnuggar bort den fläck som åsynen av ett vidrigt
föremål gjort på hans ögas näthinna.




Men det börjar gavla i dörrarna, ledamöter anlända,
och visarna på vägguret krypa fram, fram.
Ordföranden utdelar gratifikationer i nickar och handtryckningar
åt de goda, samt straffar de onda med
att vända sitt ansikte ifrån dem, ty han måste vara rättvis
som den högste.



Nu kommer Rödluvans referent, ful, onykter och
osövd; detta oaktat visar han sig finna ett nöje i att
giva sannfärdiga svar på den nykomnes frågor.



Dörrarna gavla en gång till, och in kommer en
person med så säkra steg, som om han vore hemma
hos sig, Kammarförvanten i Kansliet för skatternas
påläggande och Aktuarien i Kollegiet för utbetalandet
av Ämbetsmännens löner; han går ända fram
till länstolen och hälsar bekant på ordföranden, och
han river i papperen som om det vore hans egna.



— Vem är det? frågar Falk.



— Det är Överskrivaren, svarar vännen i Rödluvan.



— Vad? Skriver ni här också!



— Också! Det ska du snart se! De har en hel
våning med skrivare där ute; de ha vindarna fulla med
skrivare och de ska snart ha skrivare i källarn!



Nu kryllar det som i en myrstack där nere.
Klubban faller och det blir tyst. Överskrivaren läser
upp protokollet för förra sammanträdet och detta
godkännes utan motstånd. Därpå uppläser samme
man en anhållan om tjänstledighet på fjorton dagar
för Jon Jonsson i Lerbak.



Beviljas!



— Har ni tjänstledighet här också? frågar den
nykomne förvånad.




— Jo då! Jon Jonsson ska hem och sätta potatis
i Lerbaken.



Nu börjar estraden fyllas med ungt folk, beväpnade
med pennor och papper. Idel gamla bekanta
från gamla extraordinarietiden. De slå sig ned omkring
småbord som om de skulle formera preferencepartier.



— Det där är skrivarna, upplyste Rödluvan. —
De tyckas känna igen dig!



Och de göra det verkligen, ty de påtaga sina
pincenez och titta alla uppåt duvslaget, lika nedlåtande
uppåt, som parkettplatserna på teatern titta
uppåt raderna. Nu viska de sins emellan och utbyta
meningar om en frånvarande, som, efter alla tecken,
måste befinna sig på den stol där Falk sitter. Falk
känner sig så djupt rörd av så mycken uppmärksamhet,
att han icke hälsar allt för vänligt på Struve, som
inträder i duvslaget, sluten, ogenerad, sluskig och
konservativ.



Överskrivaren uppläser en anhållan eller motion
om beviljande av anslag till nya tågmattor i tamburen
och mässingsnummer på galoschhyllorna.



Beviljas!



— Var sitter oppositionen? frågar den oinvigde.



— Ja, du, det vete fan, var den sitter.



— De svara ju ja till allting.



— Vänta till lite längre fram på dagen, så får
du höra.



— Ha de inte kommit ännu då?



— Här kommer man och går, som man behagar.



— Det är ju precis som ett ämbetsverk!



Den konservative Struve, som åhört det lättfärdiga
talet, anser sig böra representera regeringen.




— Vad är det lilla Falk säger för slag? Han
ska inte morra!



Falk behöver så lång tid för att välja lämpligt
svar att förhandlingarna hinna taga sin början där
nere.



— Du skall inte bry dig om honom, tröstar Rödluvan;
han är alltid konservativ när han har pengar
till middag, och han har nyss lånat en femma av mig!



Överskrivaren läser: Statsutskottets utlåtande n:o
54 angående Ola Hipssons motion om gärdesgårdarnas
avskaffande.



Träpatron Larsson från Norrland yrkar obetingat
bifall: »Hur skall det gå med våra skogar?» utbrister
han, jag vill bara fråga: »hur skall det gå med våra
skogar!», och han kastar sig flämtande ner på bänken.
Denna kärnfulla vältalighet har fallit ur modet på de
sista tjugu åren, och scenen mottages med fnissningar,
varefter dödsarbetet i norrlandsbänken upphör av sig
självt.



Ölandsrepresentanten föreslår sandstensmurar;
Skånerepresentanten föredrager buxbomshäckar;
Norrbottningen tycker för sin del, att gärdesgårdar
äro onödiga, när man inga åkrar har, och en talare på
Stockholmsbänken anser att frågan bör hänskjutas till
en kommitté av sakkunniga, han betonar sakkunniga
personer. Men då blir det en storm. Hellre döden än
en kommitté! Man begär proposition. Motionen
avslås, och gärdesgårdarna få stå tills de falla av
sig själva.



Överskrivaren läser: Statsutskottets utlåtande n:o
66 angående Carl Jönssons motion om indragning av
anslaget till Bibelkommissionen. Vid detta ärevördiga
namn på en hundraårig institution slocknar

själva grinet och en vördnadsfull tystnad uppstår i
salen. Vem skulle våga angripa religionen i dess
grundvalar, vem skulle våga blottställa sig för den
allmänna förkastelsen! Biskopen i Ystad begär
ordet.



— Skall jag skriva? frågar Falk.



— Nej, det rör inte oss vad han säger.



Men den konservative Struve skriver följande
referat:



»Fosterlandets helig. intressen. Religion:s o.
mänskligh:s förenade namn. år 829. år 1632. Otroshjält.
Nyhetsmak. Guds ord. Människ. ord. Hundraår.
Ansgar. Nitälsk. Redb. Oväld. Skickligh. Lärd. Sv.
Kyrk. bestånd. Urgammal Svenskm. ära. Gustav I.
Gust. II. Lützens kullar. Europas ögon. Eftervärldens
Dom. Sorg. Vanära. Den gröna torvan. Handtvagning.
De hava icke velat.»



Carl Jönsson begär ordet.



— Nu skriver vi! säger Rödluvan.



Och de skriva, medan Struve broderar på biskopens
sammet.



»Prat! Stora ord. Kom. suttit 100 år. Kostat
100,000 rdr. 9 ärkebisk. 30 profess. Ups. sammanl.
500 år. Arvodister. Sekreter. Amanuens. Ingenting
gjort. Provark. Dåligt arb. Pengar, pengar, pengar!
Var sak vid dess namn. Humb. Ämbetsm. Utsug.
System.»



Inte en röst höjer sig, men vid den tysta voteringen
bifalles motionen.



Under det Rödluvan med van hand putsar upp
Jönssons hackiga anförande och sätter en stark rubrik
ovanför, vilar sig Falk. Men då hans öga råkar besöka
åhörareläktaren, träffar det ett gammalt bekant

huvud, som ligger upplagt på barriären och vars
ägare heter Olle Montanus. Han liknar i detta ögonblick
en hund, som ligger och vaktar ett ben, och det
var icke utan att han så gjorde, men det visste icke
Falk, efter som Olle var mycket hemlighetsfull.



Nu visade sig där nere vid bänken under högra
läktaren, just där den nedtrampade varelsen hade
låtit spånen av sin blyertspenna snöa ner, en herre
i blå, civil uniform med trekantig hatt under armen
och en pappersrulle i handen.



Klubban föll och det uppstod en ironisk, elakartad
tystnad.



— Skriv, sade Rödluvan, men tag bara siffrorna;
jag tar det andra.



— Vem är det?



— Det är kungliga propositioner.



Nu lästes det ur pappersrullen: »Kungl. Maj:ts
N. Proposition om höjande av anslaget till Departementet
för adliga ynglingars förkovrande i levande
språk, under titeln Skrivmaterialer och Expenser från
50,000 rdr till 56,000 rdr 37 öre.»



— Vad är expenser? frågar Falk.



— Vattenkaraffiner, paraplyställ, spottlådor, jalusier,
middagar på Hasselbacken, gratifikationer o. d.
Håll mun på dig; det kommer mera!



Pappersrullen fortfar: »K. M. N. Proposition
om anslag till sextio nya officersbeställningar på
Vestgöta kavalleri.»



— Var det sextio? frågade Falk, som var alldeles
främmande för statsmannaangelägenheter.



— Sextio var det! Skriv bara!



Pappersrullen knorrade upp sig och blev allt
större och större.




»K. M. N. Proposition om anslag till fem nya ordinarie
kanslistplatser vid Kollegiet för utbetalandet
av Ämbetsmännens löner.»



Stor rörelse vid preferenceborden; stor rörelse
på Falks stol.



Pappersrullen knorrade ihop sig igen, ordföranden
steg upp, tackade med en bugning som frågade
»behagas det inte mera?», och pappersrullens ägare
satte sig i bänken och började blåsa bort spånorna,
som den nedtrampade hade fällt, men hans styva
guldbroderade krage hindrade honom från att falla i
samma frestelse till den synd, för vilken ordföranden
hade dukat under på morgonen.



Förhandlingarna pågingo. Sven Svensson i Torrlösa
begär ordet i fattigvårdsfrågan. Liksom på ett
givet tecken resa sig alla referenterna, gäspa och
sträcka sig.



— Nu gå vi ner och äta frukost, upplyser Rödluvan
sin myndling. Vi ha en timme och tio minuter
på oss.



Men Sven Svensson talar.



Kammarens ledamöter börja röra på sig, några gå
ut. Ordföranden samtalar med några goda ledamöter
och uttrycker därigenom å regeringens vägnar sitt
ogillande över vad Sven Svensson kommer att säga.
Två äldre ledamöter från Stockholmsbänken föra en
till utseendet nykommen ungherre fram till den
talande för att förevisa denne som ett underligt djur;
de betrakta honom några ögonblick under ögonen,
finna honom löjlig och vända honom ryggen.



Rödluvan anser hövligheten fordra att han upplyser
Falk om, att den talande är kammarens »plågoris».
Han är varken kall eller varm, kan icke användas

av något parti, kan icke vinnas för något intresse,
men talar, talar. Men vad han talar om — det
kan ingen säga, ty han har aldrig blivit refererad i
någon tidning och ingen har brytt sig om att se efter i
protokollen, men skrivarna vid borden hava svurit,
att när de en gång få makten, så skola de låta ändra
grundlagarna för hans räkning.



Men Falk, som har en viss svaghet för allt som
blir obemärkt, stannar kvar och får höra vad han
aldrig hört på länge: en ärans man, som sin väg
ostraffligen vandrar och som frambär de förtrycktas
och misshandlades klagan — som ingen hör på.



Struve har vid åsynen av lantmannen redan tagit
sitt parti och gått ned på källaren, dit nu de andra
följa och varest de träffa halva kammaren.



När de ätit och blivit något druckna, gå de upp
igen och sätta sig på vageln, och de få ännu en
stund höra Sven Svensson eller rättare se honom tala,
ty nu är pratet efter frukosten så livligt att man icke
hör ett ord av den talande.



Men det blir dock slut en gång. Ingen har något
att invända, talet leder icke till någon åtgärd, det är
som om det aldrig skulle ha varit.



Överskrivaren, som under tiden hunnit springa
upp i sina kollegier, tittat i sina Posttidningar och
rört om sina brasor, är nu åter på sin plats och
läser:



»Statsutskottets memorial n:o 72 i anledning av
Per Ilssons i Träskåla motion om anslag av 10,000
rdr till reparation av de gamla skulpturarbetena i
Träskåla kyrka.»



Hundhuvudet på åhörareläktarens barriär såg
hotande ut, som om det ämnade bevaka sitt ben.




— Känner du den där missbildningen borta på
läktaren? frågade Rödluvan.



— Olle Montanus, ja det tror jag.



— Vet du att han är Träskålas landsman? Å,
det är en fiffig karl! Se på det talande huvudet nu
när Träskåla ska fram.



Per Ilsson har ordet.



Struve vänder med förakt ryggen åt talaren och
skär av en bit tobak, men Falk och Rödluvan göra
pennorna klara till aktion.



— Ta du upp fraserna, säger Rödluvan, så tar
jag upp fakta!



Falks papper var efter en kvarts timme betäckt
med följande bokstäver:



»Fosterl. odling:s hävd. Ekonom. intr. Beskyll. f.
materialm. Enl. Fichte mater. Fosterl. odl. icke mater.
Ergo beskylln. tillbakakast. Det ärevördig. templ. I
morgonsolens glans. Vars spira mot skyn. Hedenhös.
Filos. icke drömt. Nationens hel. rättigheter. Helig.
intress. Fosterl. odl. Vitterh. Hist. o. Ant. akademien.»



Detta sammelsurium, som delvis väckt munterhet,
i synnerhet vid uppgrävningen av döda Fichte, framkallade
emellertid ett svar från huvudstadsbänken
och ett från Uppsalabänken.



Den förre sade: att ehuru han varken kände Träskåla
kyrka eller Fichte och ehuru han icke visste
om de gamla gipsgubbarna voro värda att påkosta tiotusen
rdr, så ansåg han sig dock, för att uppmuntra ett
vackert företag inom kammaren, då det var första
gången han inom majoriteten hört någon begära anslag
till annat än gångbroar, gärdesgårdar, folkskolor
och dylikt, böra yrka bifall.



Talaren på Uppsalabänken ansåg (enligt Struves

anteckningar): att motionären à priori hade rätt, att
hans premiss: den fosterländska odlingen måste hävdas,
var riktig, att konklusionen: tiotusen rdr måste
utbetalas, var bindande, att ändamålet, syftet, tendensen
var vacker, lovvärd, fosterländsk, men här var
ett fel begånget. Av vem? Av fosterlandet? Staten?
Kyrkan? Nej! Av motionären! Förståndsmässigt
taget hade motionären rätt, och därför kunde icke
talaren, han anhöll att få upprepa det, annat än
lovorda ändamålet, syftet, tendensen, och han skulle
följa motionens öde med de varmaste sympatier, och
han uppmanade kammaren att i fosterlandets namn
och i odlingens namn och i konstens namn giva densamma
sina röster; själv måste han, då han ansåg
motionen, begreppsmässigt taget, falsk, omotiverad,
oegentlig, då densamma avsåg att subsumera ortens
begrepp under statens, yrka avslag å densamma.



Huvudet på åhörareläktaren rullade ögonen och
rörde läpparna konvulsiviskt under det voteringen
pågick, men när den var förrättad och anslaget beviljat,
exploderade huvudet och försvann genom den
missnöjda och knuffade åhörareskaran.



Falk tycktes ha insett sammanhanget mellan Per
Ilssons motion och Olles närvaro och försvinnande.
Struve, som efter frukosten blivit ännu mera konservativ
och högljudd, yttrade sig oförbehållsamt om
ett och annat. Rödluvan var lugn och likgiltig; han
hade upphört att förvånas.



Men genom det mörka moln av människor, i
vilket Olle gjort en rämna, dök nu ett ansikte klart och
ljust och skinande som en sol fram, och Arvid Falk,
som haft sina blickar riktade åt det hållet, måste slå
ner ögonen och vända sig bort — det var hans bror,

familjens caput, namnets ära, som en gång skulle
göra det stort och glänsande. Bakom Nicolaus Falks
skuldra syntes hälften av ett svart ansikte, med milda,
falska drag, vilka tycktes viska in hemligheter i den
ljuses rygg. Falk hann icke mer än bli förvånad över
broderns närvaro på detta rum, emedan han väl kände
dennes ovilja mot det nya statsskicket, då ordföranden
lämnade rättighet åt Anders Andersson att avgiva
en motion, vilken rättighet denne med stort lugn
begagnade sig av och läste: »På grund av tillräckliga
anledningar får jag härmed anhålla, att Riksdagen
för sin del måtte fatta beslut, att Kunglig Majestät
måtte göras solidariskt ansvarig med alla de bolag,
vilkas stadgar den sanktionerat.»



Solen miste sitt sken på åhörareläktaren och det
blev orkan i salongen!



Greve von Splint har ordet:



— Quousque tandem Catilina! Så långt skulle
det gå! Man glömmer sig ända därhän att man vågar
klandra regeringen! Hörden I det, mina herrar! Man
klandrar regeringen, eller, vad värre är, man gör den
till föremål för ett skämt, ett rått skämt, ty annat kunde
väl icke denna motion anses vara. Ett skämt, säger
jag, nej, ett attentat, ett förräderi! O! mitt fosterland!
Dina ovärdiga söner hava glömt vad de äro
dig skyldiga! Men huru kan det väl vara annat, då
du förlorat din riddarvakt, din sköld, ditt värn! Jag
anhåller att karlen, Per Andersson, eller vad han
heter, återtar sin motion, eller vid Gud skall han se,
att Konung och Fosterland ännu äga trogna försvarare,
som kunna lyfta en sten att kasta i huvudet på
förräderiets månghövdade hydra!



Bifall från åhörareläktaren, ovilja i salongen.




— Ha, tron I jag fruktar!



Talaren arbetar med armarna som om han
kastade sten, men hydran ler med sina hundra ansikten.
Talaren uppletar en ny hydra, som icke
ler, och han får fatt i referentläktaren.



— Där, där! — Han pekar uppåt duvslaget och
kastar blickar som om han såg avgrunden öppna sig
i väggen. Där sitter korpboet! Jag hör deras skrän,
men de förfära mig intet! Upp, svenska män, och
hugg ner trädet, såga av bjälkarna, riv ner plankorna,
sparka sönder stolarna, spänta sönder pulpeterna, i
stickor, så små som så här —



(Han mäter av ett ungefär på lillfingret) — och
bränn sedan av hydet med man och mus, så skolen
I se att riket skall blomstra i lugn och dess örter skola
drypa. Så talar en svensk ädling! Kom ihåg det,
bönder!



Detta tal, som för tre år tillbaka skulle ha mottagits
med bravorop vid Riddarhustorget och blivit
infört i protokollen ordagrant för att sedermera tryckas
separat och utdelas till rikets folkskolor och
andra allmänna barmhärtighetsinrättningar, mottogs
som ett divertissement och justerades duktigt i protokollen,
och refererades endast, märkligt nog, i
oppositionstidningarna, vilka eljest icke gärna togo
upp sådant.



Därpå begärdes ordet av Uppsalabänken. Den instämde
fullkomligt med den föregående talaren i sak
och hade med sitt fina öra uppfattat något av den
forna svärdsklangen i hans föredrag; nu ville han
själv tala om bolagets idé, såsom idé, men han bad
att få upplysa att bolaget icke var ett sammanskott
av pengar, icke var en samling av personer, utan

bolaget var en moralisk personlighet och såsom sådan
otillräknelig —



Nu uppstod ett sådant skratt och prat i salongen,
att referenten icke kunde uppfatta mera av föredraget,
vilket slutade med att fosterlandets intressen
stodo på spel, begreppsmässigt taget, och att om
icke motionen avslogs, skulle fosterlandets intressen
komma att försummas och staten sålunda råka i fara.



Sex talare höllo sedan på till middagen med att
göra utdrag ur Sveriges officiella statistik, Naumanns
grundlagar, Juridisk handbok och Göteborgs Handelstidning,
varav följden alltid blev, att fosterlandet skulle
råka i fara, ifall Kungl. Maj:t skulle komma att
förklaras solidariskt ansvarig för alla bolag, vilkas
ordningar den sanktionerat, och att fosterlandets intressen
stodo på spel. Någon var nog djärv att
säga det fosterlandets intressen stodo på ett tärningskast,
under det andra menade att de stodo på ett kort,
några höllo före, att de hängde på ett hår, då den
siste talaren föredrog att de hängde på en tråd.



Motionen vägrades remiss vid middagstimmens
inträde; det vill säga: fosterlandet slapp gå igenom
utskottskvarnen, kanslisikten, rikshackelsekistan,
klubbskäktan och tidningsbråkan. Fosterlandet var
räddat! Arma fosterland!




NIONDE KAPITLET.

Förskrivningar.



Carl Nicolaus Falk och hans kära hustru sutto
vid kaffebordet en morgon någon tid efter händelserna
i förra kapitlet. Herrn var, emot vanan, icke
klädd i nattrock och tofflor, och frun hade en dyr
morgonrock på sig.



— Jo, du, de voro här i går och beklagade sorgen
alla fem — sade frun med ett muntert skratt.



— Det är då själva ...



— Nicolaus! Kom ihåg! Det är slut med
disken nu!



— Vad ska jag säga då, när jag blir arg?



— Man blir inte arg, man blir ond, för det
första! Och så kan man säga: »det är för märkvärdigt!»



— Nå, det är för märkvärdigt, att du alltid skall
traktera mig med obehagliga saker. Låt bli att tala
om sådant där, som retar mig.



— Förargar, min gubbe! — Jaså, jag skall
gå och bära mina bekymmer ensam, men du skall
alltid lasta på ...



— Lassa, heter det!



— Lasta, heter det, på mig dina förargelser. Hör
du! Var det så som du lovade, när vi gifte oss?



— Se så! Inga resonemanger, ingen logik! Gå
på, du! De voro här alla fem, mamma och dina fem
systrar!



— Fyra systrar! Du har då inte mycket kärlek
till din släkt!




— Din släkt! Det har då inte du heller!



— Nej! Jag tycker inte om dem!



— Nå, de voro här och beklagade sig över, att
din svåger blivit bortkörd från verket, och det hade
de läst i Fäderneslandet. Var det inte så?



— Jo! Och så voro de nog oförskämda att
säga mig, att jag inte hade någon rättighet mer att
vara stursk.



— Högmodig, min gumma!



— Stursk, sa de; jag skulle aldrig ha nedlåtit
mig att begagna ett sådant uttryck!



— Nå, vad svarade du? Du gav dem väl på
tafsen.



— Ja, det må du lita på! Och det så att gumman
hotade att aldrig sätta sin fot inom mina dörrar
mera.



— Nej, sa hon det? Tror du att hon håller ord?



— Nej, det tror jag inte! Men säkert är att
gubben ...



— Du ska inte säga gubben om din far så att
någon hör det.



— Tror du att jag tillåter mig det då? — Emellertid
kommer gubben — oss emellan — aldrig hit
mer.



Falk föll i djupa funderingar. Därpå återtog
han:



— Är din mor högmodig? Är hon lätt att såra?
Jag sårar så ogärna människor, som du vet! Du måste
säga mig hennes svaga, ömtåliga sidor, så skall jag
undvika att komma åt dem.



— Om hon är högmodig? Det vet du väl, på
sitt sätt. Om hon skulle till exempel få höra att vi

haft en bjudning, och hon och systrarna inte blivit
bjudna med, så skulle hon aldrig komma hit mer.



— Säkert?



— Ja, det kan du lita på!



— Det är för märkvärdigt att folk av hennes
stånd ...



— Vad pratar du?



— Nå, nå! Att fruntimmer kunna vara så känsliga!
Hör du, hur är det med din förening nu för
tiden? Vad var det du kallade den?



— »För kvinnans rättigheter!»



— Vad skall det vara för rättigheter?



— Jo, kvinnan skall få rå om sin egendom själv.



— Nå, får inte du det?



— Nej, det får jag inte!



— Nå, vad har du för egendom då, som du inte
får rå om?



— Halva din, min gubbe! Min giftorätt!



— Kors i Jesu namn, vem har lärt dig sådana
där dumheter?



— Det är inga dumheter, det är tidsandan, ser
du. Den nya lagstiftningen skulle bli så: att jag
skulle ha haft hälften när vi gifte oss och med den
hälften hade jag fått köpa vad jag velat.



— Och när du köpt upp den, så hade jag fått
försörja dig ändå? Det hade jag vackert gjort!



— Du hade väl varit tvungen, annars hade du
fått arbetshus! Det står så i lagen om den som inte
vill försörja sin hustru.



— Nej, hör du, nu går det för långt! Men i alla
fall. Ha ni haft sammankomst? Vad var det för folk?
Tala om!




— Vi håller bara på med stadgarna ännu, på
förberedande möten.



— Nå, vad är det för folk?



— Det är revisorskan Homan och hennes nåd
Rehnhjelm nu så länge.



— Rehnhjelm! Det är ett ganska gott namn!
Jag tycker jag har hört det förut. Men var det
inte fråga om en syförening också, som ni skulle
grunda?



— Stifta, heter det! Jo, och kan du tänka dig
att pastor Skåre skulle komma och läsa en kväll.



— Pastor Skåre är en förträfflig predikant och
han umgås i stora världen. Det är rätt, min gumma,
att du undviker dåligt sällskap. Det finns ingenting
som är så farligt för människan som dåligt sällskap.
Det sa alltid min far i världen, och det har blivit en
av mina strängaste principer.



Frun plockade brödsmulor och försökte med dem
fylla sin tomma kaffekopp; herrn letade i västfickan
efter sin tandpetare för att taga bort något kaffe
som fastnat mellan tänderna.



De båda makarna funno sig generade i varandras
sällskap. De visste varandras tankar och de
visste att den första, som bröt tystnaden, skulle säga
en dumhet, något komprometterande. De valde i
hemlighet nya ämnen, prövade dem, men funno dem
odugliga; alla stodo de i någon korrespondens med
eller kunde sättas i förbindelse med vad som blivit
yttrat. Falk försökte upptäcka något bristfälligt i
serveringen, som kunde ådraga sig hans ovilja. Frun
tittade ut genom fönstret för att kunna se efter något
omslag i vädret, men — förgäves.



Då kom betjänten och stack ut räddningsplankan

med tidningarna på, på samma gång han anmälde
notarien Levin.



— Bed honom vänta! befallde herrn.



Därpå lät han stövlarna skrika en stund över
golvet, så att den arma väntande ute i tamburen måtte
i tid bli underrättad om hans höga ankomst.



Levin, på vilken den nyuppfunna väntningen i
tamburen gjort ett livligt intryck, infördes slutligen
darrande i herrns rum, där han mottogs kort som en
supplikant.



— Har du blanketten med dig? frågade Falk.



— Jag tror det, svarade den häpne, och grävde
upp en bunt reversal och växelblanketter av alla möjliga
valörer. — I vilken bank behagar bror helst gå
in? Jag har till alla, så när som på en?



Oaktat situationens högtidliga karaktär måste
Falk le, då han såg halvskrivna reversal, på vilka ena
namnet fattades, utskrivna växlar utan acceptant och
färdigskrivna växlar, som blivit refuserade.



— Vi ta väl Repslagarbanken, sade Falk.



— Det är verkligen den enda, som inte duger, för
— att — där känner man mig!



— Nå, Skomakarbanken, Skräddarbanken, var
som helst, men fort!



Man stannade vid Snickarbanken.



— Nu, sade Falk, med en blick, som om han
köpt den andres själ. Nu skall du gå och skaffa dig
nya kläder, men hos en uniformsskräddare, så att du
sedan kan få din uniform på kredit.



— Uniform? Det brukar ingen ...



— Tyst, när jag talar! Den skall vara färdig om
torsdag i nästa vecka, då jag har min stora bjudning.

Du vet att jag sålt min bod med lager och att jag i
morgon utfår mitt burskap som grosshandlare.



— Å, jag gratulerar ...



— Tyst, när jag talar! Nu går du till Skeppsholmen,
på visit! Med ditt falska sätt och din oerhörda
förmåga att prata skräp har du lyckats vinna
min svärmor. Nå! Du skall fråga henne vad hon
tyckte om den stora bjudningen i söndags, här hemma
hos mig.



— Här? Hade du ...



— Tyst, och lyd bara! — Då skall hon göra
gröna ögon och fråga om du var bjuden? Det var
du naturligtvis inte, efter som ingen bjudning varit!
Nå! Ni uttrycka ömsesidig missbelåtenhet, bli goda
vänner, förtala mig, det vet jag att du kan; men du
skall berömma min hustru! Förstår du?



— Nej, inte riktigt!



— Det behöver du inte heller, bara lyda! En
sak till: Du kan säga åt Nyström, att jag blivit så
högfärdig, att jag inte vill umgås med honom. Säg
det rent ut, så talar du sanning en gång! — Nej,
stopp! Vi ska vänta med det — så länge. Du går
till honom, talar om torsdagens betydelse, föreställer
honom de stora fördelar, de många välgärningar, de
lysande utsikterna och så vidare. Du förstår.



— Jag förstår!



— Men så går du till boktryckaren med manuskriptet
och — sedan —



— Sedan stöta vi ner honom!



— Nå, om du behagar uttrycka dig så, så må
gå!



— Och jag läser upp verserna på bjudningen
och utdelar dem?




— Hm, ja! En sak till! Försök att träffa ihop
med min bror! Tag reda på hans förhållanden och
med vem han umgås! Nästla dig in hos honom, stjäl
hans förtroende — det är lätt; bliv hans vän! Tala
om att jag har bedragit honom, säg honom att jag
är högfärdig, och fråga honom hur mycket han begär
för att han ändrar namn!



Levins vita anlete drogs över av en lätt skugga
i grönt, som skulle föreställa rodnad.



— Det där sista var litet otäckt, sade han.



— Va? Hör nu! En sak till! Som affärsman
vill jag ha ordning i mina affärer! Jag går i borgen
för en så och så stor summa; jag får betala den —
det är ju klart!



— Å! Å!



— Å, prata inte! I händelse av dödsfall, så
har jag ingen säkerhet. Skriv den här reversen åt
mig, ställd på innehavaren och vid anfordran; det är
ju bara en formalitet!



Vid ordet innehavaren gick en lätt darrning
genom Levins leder, och han fattade pennan med
tvekan, oaktat han väl visste att ingen återgång fanns.
Han såg ett perspektiv av halvsnygga karlar uppställda
i haye med käppar i händerna, lornjetter i
ögonen och bröstfickorna svullna av stämplat papper;
han hörde knackningar på dörrar, spring i trappor,
kallelser, hot, anstånd; hörde rådstuklockan slå, då
karlarna skyldrade med sina spanska rör och han
fördes med en black om foten fram till avrättsplatsen,
där han själv släpptes lös, men hans medborgerliga
ära föll för yxan under mängdens jubel.



Han skrev under. Audiensen var slut.




TIONDE KAPITLET.

Tidningsaktiebolaget Gråkappan.



Sverge hade arbetat i fyrtio år för att få sig
den rättighet, som varje till myndig ålder kommen
brukar få. Man hade skrivit broschyrer, satt upp
tidningar, kastat sten, ätit sexor och hållit tal; man
hade hållit möten och skrivit petitioner, åkt på järnvägen,
tryckt händer, uppsatt frivillig beväpning, och
så fick man med mycket buller vad man ville. Entusiasmen
var stor och berättigad. Operakällarens gamla
björkbord blevo politiska tribuner, ångorna av reformpunsch
fostrade där mången politikus, som sedan
fört mycket skrål, oset av reformcigarrer väckte
mången äregirig dröm, som sedan icke blev sannad;
man tvättade av sig det gamla dammet med reformtvål
och trodde att allt var väl, och så gick man och lade
sig efter det myckna bråket, för att vänta på de
lysande resultat, som nu skulle komma av sig själva.
Man sov ett par år, men när man vaknade, stod verkligheten
fram, och man trodde sig ha gjort en missräkning.
Ett och annat mummel hördes; de statsmän,
som man nyss höjt till skyarna, började att granskas;
det fanns till och med bland den studerande ungdomen
sådana, som upptäckt att hela förslaget var
taget från ett land, som stod i mycket nära förhållande
till förslagsställaren, och att detsamma kunde
läsas i original i en mycket känd handbok. Nog
av: den tiden utmärktes av en viss snopenhet, som
snart gav sig form av missnöje i allmänhet, eller
som det kallas — opposition. Men det var ett nytt

slags opposition, ty den var icke som vanligt riktad
mot regeringen, utan mot riksdagen. Det var en
konservativ opposition, och till den anslöto sig både
liberala och konservativa, unga och gamla, så att
det var ett stort elände i landet.



Nu hände sig, att Tidningsaktiebolaget Gråkappan,
som blivit fött och uppfött under liberala konjunkturer,
började domna, då det skulle försvara åsikter
(ifall man får tala om ett bolags åsikter), som icke
voro populära. Direktionen förelade då bolagsstämman
ett förslag om ändring av vissa åsikter, vilka icke
längre inbragte det för företagets bestånd erforderliga
prenumerantantal. Stämman antog förslaget och Gråkappan
var numera bland de konservativa. Men, här
fanns ett men, vilket dock icke mycket graverade
bolaget; man måste byta om redaktör för att icke
blamera sig; att den osynliga redaktionen skulle
stanna, tog man för givet. Redaktören, som var en
ärans man, tog sitt avsked. Redaktionen, som länge
lidit smälek för sitt röda sken, mottog anbudet med
glädje, då den därigenom gratis finge burskap som
»bättre folk». Återstod bekymret att skaffa en ny
redaktör. Enligt bolagets nya program skulle han
äga följande kvalifikationer: han skulle först åtnjuta
odelat förtroende som medborgare, tillhöra ämbetsmannakåren,
äga en titel, usurperad eller förvärvad,
som vid behov nu kunde påbättras; han skulle dessutom
äga ett respektabelt utseende, så att han kunde
visas vid fester och andra offentliga nöjen; han skulle
vara osjälvständig, liten smula dum, emedan bolaget
visste att den sanna dumheten alltid åtföljdes av konservatism
i tänkesätt och därjämte av en viss grad
bakslughet, som känner förmäns önskningar i luften

och som aldrig glömmer, att allmänt väl är enskilt,
rätteligen förstått nämligen; han skulle tillika vara
halvgammal, emedan man lättare skulle kunna styra
honom, och gift, emedan bolaget, som bestod av
affärsmän, sett att gifta drängar uppföra sig bättre
än ogifta.



Personen blev funnen, och han ägde i hög grad
alla de nämnda egenskaperna. Han var en underbart
skön man med tämligen god gestalt, långt, svallande,
ljust helskägg, som dolde alla de svaga punkter
hans ansikte ägde, och där själen eljest obehindrat
skulle tittat fram. Hans stora, öppna, falska ögon
fångade åskådaren och kringstal honom på förtroenden,
som sedan missbrukades på ett hederligt sätt;
hans något beslöjade stämma, som endast talade kärlekens,
fridens, rättfärdighetens och framför allt
fosterländskhetens ord, lockade många förvillade åhörare
att samlas omkring det punschbord, där den
förträfflige mannen tillbragte sina kvällar med att
sprida rättfärdighet och fosterländskhet. Det var
underbart att höra vilket inflytande denne ärans man
utövade på sin dåliga omgivning; se det, kunde man
icke, men man hörde det. Hela detta koppel, som
i åratal varit släppta lösa på allt gammalt och ärevördigt,
som hetsats på regering och ämbetsmän,
som till och med angripit de högre tingen, de voro
nu tysta och kärleksfulla, utom mot de gamla vännerna;
hederliga och sedliga och rättfärdiga, utom i
sina hjärtan. De följde i allo det nya program, som
den nya redaktören utfärdat vid sitt anträde till regeringen
och vars kardinalpunkt var att — i få ord —
förfölja allt nytt gott, befordra allt gammalt dåligt,
krypa för makten, upphöja dem som lyckats, slå ner

dem som ville upp, dyrka framgången och smäda
olyckan, ehuru detta i programmets fria översättning
hette: »endast erkänna och skänka sitt bifall åt
det beprövade och erkänt goda, motarbeta alla nyhetsmakerier,
strängt, men rättrådigt förfölja all den enskildes
strävan att genom orättfärdighet vinna den
framgång som endast det redliga arbetet bör skänka».
Det hemlighetsfulla i denna sista punkt, vilken låg redaktionen
mest om hjärtat, hade dock sin förklaringsgrund,
som icke var att söka alltför långt bort. Redaktionen
bestod nämligen av personer, som alla på
ett eller annat sätt fått sina förhoppningar krossade,
de flesta dock genom eget förvållande, huvudsakligast
genom lättja och dryckenskap; några voro s. k.
akademisnillen, vilka en gång haft ett stort namn att
bära på såsom sångare, talare, poeter eller kvickhuvuden
och som sedermera blivit förvisade till en
rättvis glömska, som de kallade orättvis. Nu hade
de under en följd av år måst med grämelse befrämja
och berömma alla nybörjares företag och för övrigt
allt nytt; underligt var således icke, om de nu fattade
ett gynnsamt tillfälle att under de hederligaste förevändningar
gå åt allt som var nytt, gott och dåligt om
vartannat och utan åtskillnad. Redaktören i synnerhet
var en riktig bjässe i att vädra upp humbug och
orättfärdighet. Om en riksdagsman motsatte sig förslag,
som gingo ut på att för enskilda korporationsintressen
ruinera landet, så kallades denna genast en
humbug, som ville göra sig originell, som törstade
efter en statsrådsfrack, han sade icke portfölj, ty
han fäste sig mest vid kläderna. Men politiken var
icke hans styrka, eller uppriktigare hans svaghet, ty
det var litteraturen. Han hade en gång hållit en

versifierad skål för kvinnan på Nordiska festen och
därvid lämnat ett viktigt bidrag till verslitteraturen,
vilket också reproducerades i så många landsortstidningar
författaren ansåg vara nog för sin odödlighet.
Därmed var han nu skald och tog efter
slutad examen sin andra klassens biljett för att åka
ner till Stockholm, utträda i livet och mottaga den
hyllning han i egenskap av skald hade rätt att fordra.
Olyckligtvis läsa icke huvudstadsborna landsortstidningar.
Den unge mannen var okänd och hans talang
ovärderad. Som en klok man, ty hans lilla förstånd
hade aldrig i det avseendet tagit någon skada av
en övermäktig fantasi, dolde han såret och lät det
bliva sitt livs hemlighet. Den bitterhet som alstrats
genom att han sett sitt ärliga arbete, som han kallade
det, obelönat, gjorde honom särdeles lämplig till
censor över litteraturen, men han skrev icke själv,
ty hans plats förbjöd honom att deltaga i sådana personliga
sysselsättningar, utan detta överlämnade han
åt den ordinarie recensenten, vilken gick över alla i
rättrådighet och omutlig stränghet. Denne hade själv
skrivit poem i sexton år, utan att någon människa
läst dem, och han hade därvid begagnat en pseudonym
utan att någon brytt sig om att fråga efter författarens
verkliga namn. Hans poem grävdes dock
upp ur dammet varje jul och berömdes i Gråkappan
av en opartisk person naturligtvis, som då alltid satte
sin signatur under artikeln, på det icke allmänheten
skulle tro att författaren skrivit själv, ty man hoppades
ännu alltid att allmänheten kände författaren. På
det sjuttonde året ansåg författaren det vara rådligast
att på en ny bok (ny upplaga av en gammal bok)
sätta ut sitt riktiga namn. Men då ville olyckan, att

Rödluvan, som skrevs av ungt folk, vilka aldrig hört
den gamla pseudonymens riktiga namn, behandlade
författaren som en nybörjare och uttryckte sin förvåning
både över att en författare, första gången han
uppträdde, satte ut sitt namn och att därjämte en
ung man kunde skriva så torrt och så gammalmodigt.
Detta var ett hårt slag; den gamla pseudonymen
fick en feber, men kom sig; och sedan han fått en
lysande upprättelse i Gråkappan, som i ett andetag
tog ner hela allmänheten, kallade den osedlig, oärlig,
som icke kunde uppskatta ett ärligt, sunt och moraliskt
arbete, som kunde sättas i händerna på ett
barn utan att göra skada. Över denna sista punkt
gjorde sig en skämttidning mycket rolig, så att pseudonymen
fick recidiv, varefter han svor en evig död
åt all inhemsk litteratur, som efter den stunden skulle
komma att uppstå, dock icke all, ty en stark observator
hade märkt att rätt ofta usel litteratur berömdes
i Gråkappan, ehuru på ett lamt, ofta tvetydigt
sätt, och hade samma observator iakttagit, att denna
usla litteratur utgavs på vissa förläggares förlag, men
det behövde därför icke betyda att pseudonymen lät
några yttre omständigheter, såsom kåldolmar eller
surströmming, inverka på sig, ty han, likasom hela
redaktionen voro rättrådiga män, som helt säkert icke
skulle vågat gå så hårt till doms med andra, om de
icke varit oförvitliga själva.



Så kom teaterrecensenten. Han hade fått sin
bildning och gjort sina dramatiska studier på budningskontor
i X-köping och därunder råkat förälska
sig i en storhet, som aldrig var stor annat än då hon
uppträdde i X-köping. Som han icke var nog upplyst,
att han kunde skilja på sitt enskilda omdöme och

ett allmännare, så hände honom det äventyret att, när
han första gången släpptes lös i Gråkappans spalter,
han totalt tillintetgjorde landets första skådespelerska
och påstod att hon i den rollen imiterade mamsell
— vad hon hette. Att detta skedde på ett ohyfsat
sätt, behöver väl icke anmärkas och att det skedde
innan Gråkappan vänt för vinden, icke heller. Allt
detta förskaffade honom ett namn, det vill säga ett
förhatligt, ett föraktat namn, men dock ett namn,
som höll honom skadeslös för den ovilja han uppväckte.
Till hans mera framstående, ehuru sent värderade
egenskaper som teaterrecensent hörde att han
var döv. Som det dröjde flera år innan detta upptäcktes,
visste man icke om det stod i någon förbindelse
med ett rencontre på tu man, som hans
recension framkallat i Operafarstun, sedan gasen en
kväll blivit släckt. Nu mera övade han sin armstyrka
endast på de unga, och den som kände förhållandena,
kunde på hans recension precis veta när han
haft något missöde i kulisserna, ty den inbilske småstadsbon
hade läst på något dåligt ställe att Stockholm
var ett Paris, och det gick han och trodde.



Konstdomaren å sin sida var en gammal akademiker,
vilken aldrig tagit i en pensel, men som tillhörde
det lysande artistsällskapet Minerva, varigenom
han sattes i tillfälle att för allmänheten beskriva
konstverk innan de voro gjorda, så att denna besparades
besväret att göra sig sitt omdöme själv. Han var
alltid mild mot sina bekanta, och glömde aldrig någon
enda av dem när han refererade en utställning, och
han hade en sådan mångårig vana att skriva vackert
om dem, och huru skulle han våga annat, att han
kunde omnämna tjugu stycken på en halv spalt,

varigenom hans kritiker kommo att påminna om den
kända leken »tavlor och deviser». De unga däremot
omnämnde han samvetsgrant aldrig, så att allmänheten,
som i tio år aldrig hört andra än de gamlas,
började misströsta om konstens framtid. Ett undantag
hade han dock gjort, och det var just nu gjort,
och tyvärr i en olycklig stund, och det var därför
Gråkappan befann sig i en upprörd sinnesstämning
om denna morgonen.



Detta hade hänt:



Sellén, om vi erinra oss det obetydliga namnet
från ett föregående icke just anmärkningsvärt tillfälle,
hade kommit upp på utställningen i sista stund
med sin tavla. Sedan denna fått den sämsta plats
den kunde få, efter som upphovsmannen icke tagit
kungliga medaljen eller tillhörde Akademien, anlände
»Professorn i Carl IX». Han kallades så, emedan
han aldrig målade annat än scener ur Carl IX:s
historia; detta åter kom sig därav att han en gång
på en auktion köpt ett vinglas, en bordduk, en stol
och ett pergament från Carl IX:s tid, och vilka han
nu målat av i tjugu år, ibland med, ibland utan
kungen. Men han var nu professor och riddare och
det kunde icke hjälpas. Nu hade han den akademiskt
bildade i sitt sällskap, då hans öga råkade falla på
den tysta oppositionsmannen och hans tavla.



— Jaså, herrn är här nu igen? — Han tog upp
pincenezen. — Jaså, det där skall vara den nya stilen!
Hm! Hör nu, herre! Lyd en gammal man; tag bort
den där! Tag bort den! eller jag dör. Och herrn gör
sig själv en stor tjänst! Vad säger bror om det här?



Bror ansåg att det var oförskämt, helt enkelt,

och han ville som en vän råda herrn att bli ämbetsmålare.



Sellén invände saktmodigt, men genomträngande,
att som det var så mycket ordentligt folk på den
banan, så hade han valt den artistiska, som ju för
övrigt var mycket lättare att komma fram på, efter
vad som visat sig. Detta näsvisa svar gjorde professorn
utom sig och han vände ryggen åt den förkrossade
med en hotelse, som akademikern växlade i
ett par löften.



Därpå hade den upplysta inköpsnämnden suttit —
för slutna dörrar. När dörrarna öppnades igen, hade
sex tavlor blivit inköpta för de pengar allmänheten
erlagt i och för uppmuntrandet av inhemska konstnärer.
Protokollsutdraget, som infördes i tidningarna,
lydde så: Konstförbundet inköpte i går följande
arbeten: 1:o »Vatten med oxar». Landskap
av Grosshandlar K. 2:o »Gustav Adolf före Magdeburgs
avbrännande». Historiemålning av Lärftskrämar
L. 3:o »Ett snytande barn». Genre av Löjtnant
M. 4:o »Ångaren Bore i hamn». Marin av
Skeppsklarerar N. 5:o »Trän med fruntimmer». Landskap
av Kunglig Sekter O. 6:o »Höns med Champignoner».
Stilleben av Skådespelaren P.



Dessa konstverk, som i medeltal betingat 1,000
rdr, hade sedan i Gråkappan blivit berömda på två
och tre kvarts spalt (à 15 rdr spalten), och detta var
nu ingenting anmärkningsvärt, men recensenten hade
dels för att få spalten full, dels i tid stävja ett tilltagande
ont, tagit itu med ett oskick som börjat insmyga
sig, nämligen det, att unga, okända äventyrare,
som lupit ifrån akademien, nu utan studier, endast
med effektsökeri och knep sökte förvilla allmänhetens

sunda omdöme. Härpå togs Sellén vid öronen och
hudströks, så att till och med hans ovänner tyckte att
det var orättvist — och då kan man veta. Det var
icke nog med att han förnekades varje spår av talang,
och att han kallades en humbug, man angrep även
hans enskilda ekonomi, anspelade på de dåliga ställen
där han måste äta sin middag, de dåliga kläder han
måste bära, hans dåliga moral, hans dåliga flit, och
slutade med att förutspå honom, i religionens och
sedlighetens namn, en framtid vid något allmänt
arbete, efter som han icke i tid ville bättra sig.



Detta var ett stort nidingsdåd, som lättsinnet och
egennyttan begått, och att icke en själ gick förlorad
den kvällen Gråkappan kom ut, det var ett underverk.



Ett dygn därefter kom Den Obesticklige ut. Den
anställde vissa närgångna iakttagelser över huru allmänhetens
pengar förvaltades av ett kotteri; huru
vid sista inköpet ingen enda tavla var målad av en
målare, utan av ämbetsmän och näringsidkare, vilka
voro nog oblyga att konkurrera med artisterna, vilka
här hade sin enda marknad; huru dessa rövare förstörde
smaken och demoraliserade konstnärerna, vilkas
enda strävan hädanefter måste gå ut på att försöka
måla lika dåligt som de säljande, så vida de icke ville
gå under. Därpå drogs Sellén fram. Dennes tavla
var den första på tio år, som var framsprungen ur en
människosjäl; konsten hade i tio år varit en produkt
av färger och penslar; Selléns tavla var ett
ärligt arbete, fullt av ingivelse och hänförelse, fullt
ursprungligt, som endast den, vilken sett anden i
naturen ansikte mot ansikte, kunde göra det. Recensenten
varnade den unge för att söka komma upp

mot de gamla, ty dem hade han redan övergått, och
uppmanade honom att tro och hoppas, ty han hade
en kallelse o. s. v.



Gråkappan skummade av ondska.



— Ni skall se att karlen lyckas! utropade Redaktören.
Fan anamma, att vi skulle gå på honom så
hårt! Tänk om han lyckas! Då ha vi blamerat oss!
Men akademikern svor, att han icke skulle lyckas,
och han gick hem med ofrid i sin själ och läste i sina
böcker och skrev en avhandling som fortfarande bevisade,
att Sellén var en humbug och att Den Obesticklige
var bestucken.



Gråkappan hämtade andan, men blott för att få
ett nytt slag.



Följande dags morgontidning förkunnade att
Hans Majestät inköpt Selléns »mästerliga landskap,
som redan i flera dagar lockat allmänheten till utställningen».



Nu slog vinden i Gråkappan, och den flaxade
som en trasa på en gärdsgårdstör. Skulle man vända
eller gå för fullt. Det gällde tidningen och det gällde
recensenten. Då beslöt redaktören (på Verkställande
Direktörens befallning) att recensenten skulle offras
och tidningen räddas. Men huru! Man erinrade
sig Struve, vilken var fullständigt hemmastadd i alla
publicitetens irrgångar, och han tillkallades. I ett
ögonblick hade han situationen klar och lovade att han
inom få dagar skulle få skutan att gå över stag. För
att förstå Struves machinationer måste man veta
några av de viktigaste data av hans biografi. Han var
till börden överliggare vid universitetet och hade
hemfallit åt litteraturen av brist. Han blev först
redaktör av den socialdemokratiska Folkets Fana;

därpå hade han fått transport till den Konservativa
Bondplågaren; men när denna flyttades till en annan
stad, med inventarier, tryckeri och redaktör, ändrades
namnet till Bondevännen, och därjämte antogo även
åsikterna en annan färg. Därpå hade Struve blivit
såld till Rödluvan, där han just genom sin bekantskap
med alla de konservativas funder kom väl till
pass, liksom det nu i Gråkappan var hans största
merit, att han kände dödsfienden Rödluvans alla hemligheter,
vilka han missbrukade med den största frihet.



Struve började rentvagningsarbetet med en korrespondens
till Folkets Fana, ur vilken sedan infördes
några rader i Gråkappan, vilka berättade om den
stora vandringen till utställningen. Därpå skrev han
ett »Insänt» i Gråkappan, däri han angrep Recensenten-Akademikern,
varpå följde några lugnande ord,
undertecknade Red. Dessa ord lydde: »Ehuru vi
aldrig delat vår ärade Recensents mening rörande
herr Selléns högt och med rätta prisade landskap,
kunna vi dock å andra sidan icke till fullo underskriva
den ärade Insändarens testimonium, men som
det tillhör våra grundsatser att även låta andras meningar
göra sig gällande i våra egna spalter, hava
vi icke tvekat att till trycket befordra ovanstående
uppsats.»



Nu var isen bruten. Struve, som efter utsago
skrivit om allt — utom kufiska mynt — skrev nu ihop
en glänsande recension över Selléns tavla och undertecknade
den med det högst karaktäristiska »Dixi».
Och så var Gråkappan räddad, och Sellén också,
förstås, men det var inte så viktigt.




ELVTE KAPITLET.

Lyckliga människor.



Klockan är sju på en afton. Orkestern hos Berns
spelar upp Bröllopsmarschen ur Midsommarnattsdrömmen,
och vid dess feststämmande toner håller
Olle Montanus sitt intåg i Röda Rummet, dit ännu
ingen av medlemmarna anlänt. Han är ståtlig, Olle,
i dag. Han har hög hatt, som han inte haft sedan
han gick fram. Han har nya kläder, hela stövlar,
är badad, nyrakad och bränd i håret, som om han
ginge till sitt bröllop; en tung mässingskedja hänger
utanför västen och en tydlig upphöjning synes utanpå
vänstra västfickan. Ett soligt leende vilar på hans
ansikte och han ser så god ut, som om han ville
hjälpa hela världen med en liten penningförsträckning.
Han avlägger sin eljest så försiktigt tillknäppta ytterrock
och sätter sig mitt i fondsoffan, slår upp slagen
på underrocken och petar fram det vita skjortbröstet
så att det med en knäpp står som ett valv, och när
han rör sig, sprakar det i fodret på de nya byxorna
och västen. Detta synes göra honom ett stort nöje,
lika stort som när han låter stöveln knarra mot soffoten.
Han tar upp sin klocka, sin gamla kära rova,
som suttit i tornet på Riddarholmen ett år och en
respitmånad, och de båda vännerna synas glädja sig
åt friheten båda två. Vad har då hänt denna stackars
människa, som synes så outsägligt lycklig? Vi
veta att han icke vunnit på lotteri, icke tagit arv,
icke fått ärofullt erkännande, icke vunnit den ljuva

lycka som går över all beskrivning; vad hade då
hänt? Helt enkelt: han hade fått arbete!



Och så kommer Sellén: i sammetsjacka, lackerade
skor, pläd och reskikare i rem, kanelrör, gul sidenhalsduk,
skära handskar och blomma i knapphålet.
Lugn och belåten som alltid; icke ett spår efter de
uppskakande intryck, han varit underkastad de sista
dagarna, synes på hans magra, intelligenta ansikte.
I hans sällskap uppträder Rehnhjelm tystare än vanligt,
ty han känner, att han skall skiljas vid en vän och
en beskyddare.



— Nu, Sellén, säger Olle, nu är du lycklig? Inte
sant?



— Lycklig? Vad är det för prat? Jag har fått
sälja ett arbete! Det första på fem år! Är det för
mycket?



— Men du har väl läst tidningarna? Du har ett
namn!



— Ah! Det ska vi inte bry oss om! Inte må
du tro jag fäster mig vid sådana småsaker. Jag vet
nog hur långt jag har kvar, innan jag blir något! Om
tio år, bror Olle, ska vi tala om den saken.



Och Olle tror ena hälften och tror inte den
andra hälften, och han knäpper med skjortbröstet
och sprakar med fodret, så att Selléns uppmärksamhet
påkallas, och denna finner sig uppmanad att
utbrista:



— Kors vad bror är fin!



— Nej, tycker du det? Men du ser ju ut som ett
lejon.



Och Sellén piskar sina lackerade skor med kanelröret,
luktar blygsamt på blomman i knapphålet och
ser så likgiltig ut.




Men så tar Olle upp sin rova, för att se efter
om icke Lundell skall komma snart; och då måste
Sellén ta upp sin kikare för att se ut på läktarna,
om han inte möjligen skall vara där. Men då får
Olle lov att stryka med handen på sammetsjackan för
att känna huru mjukt det känns, ty Sellén försäkrar
att det är ovanligt god sammet för det priset. Och
då måste Olle fråga vad den kostar, och det vet Sellén,
som till ersättning beundrar Olles manschettknappar,
som äro gjorda av musslor.



Och så synes Lundell, som också fått sig ett
ben med vid det stora kalaset, ty han skall till ett
ringa pris måla altartavlan i Träskåla kyrka, men
detta har icke haft något synbart inflytande på hans
yttre människa, om icke det att hans feta kinder och
skinande min antyda en högre diet. Och så med
honom Falk. Allvarlig, men glad, uppriktigt glad
på hela världens vägnar över att förtjänsten fått
rättvisa.



— Jag gratulerar dig, Sellén, men det var inte
mer än rätt, säger han. — Och det finner Sellén
också.



— Jag har målat lika bra i fem år och man har
grinat, se, och man grinade i förrgår ännu, men nu!
Fy tusan så’na människor! Se här ett sådant brev jag
fått av den där idioten Professorn i Carl IX.



Stora ögon och vassa ögon, ty den förtryckaren
ville man se på nära håll, ha honom i sina händer
och misshandla åtminstone det papper på vilket han
skrivit sitt namn.



— »Min bästa herr Sellén!» Hör bara! »Jag
hälsar er välkommen ibland oss» — han är rädd, den
kanaljen! »Jag har alltid tänkt högt om er talang»

— en sådan hycklare! Riv sönder eländet och låt
oss glömma hans dumhet!



Och så uppmanar Sellén till att dricka och han
dricker med Falk och hoppas, att han snart också skall
låta höra av sig på något sätt med sin penna, och
Falk tvekar och rodnar och lovar komma, när tiden
blir, men hans studietid blir lång, och han ber sina
vänner icke tröttna om det dröjer, och han tackar
Sellén för gott sällskap, i vilket han lärt huru man
skall öva tålamod och lida försakelse. Och Sellén
ber att man icke skall prata skräp; vad är det för
konst att lida, när man inte har annat val, och vad
är det för märkvärdigt att man försakar, när man
ingenting får?



Men Olle ler så gott, och skjortbröstet sväller
av glädje, så att de röda hängslena synas, och han
dricker för Lundell och ber honom taga lärdom av
Sellén, att icke han för de Egyptiska köttgrytornas
skull råkar att glömma bort det förlovade landet; ty
han har talang, det har Olle sett, och det är när han
är sig själv och målar sina egna tankar, men när
han hycklar och målar andras, då blir han sämre än
andra, därför skall han nu taga kyrkmålningen som
en affär, varigenom han kan sättas i tillfälle att sedan
måla efter sitt eget huvud och hjärta.



Falk ämnar passa på tillfället och få höra vad
Olle tänker om sig själv och sin konst, något som
länge varit honom en gåta, då Ygberg inträder i
Röda Rummet. Man håller i nästa ögonblick på
att taga ner honom med invitationer, ty man hade
glömt bort honom under de stormiga dagarna, och
man vill visa honom, att det icke haft någon egoistisk
orsak; men Olle gräver i sin högra västficka och

med en gest, som skall vara mycket omärklig, stoppar
han en hoprullad papperslapp i Ygbergs rockficka,
och denne förstår, ty han svarar med en tacksam
blick.



Han höjer sitt glas för Sellén och anser att man
kan säga, vilket han redan sagt å ena sidan, att Sellén
lyckats. Å andra sidan åter igen taget, kunde man
åter igen mena att så icke var fallet. Sellén vore
icke utvecklad, han behövde många år ännu, ty konsten
är lång, det visste Ygberg själv, som vore avgjort
misslyckad och därför icke kunde misstänkas
för att hysa någon avund mot den som redan var
så erkänd som Sellén.



Den framlysande avunden i Ygbergs anförande
framblåste ett strömoln över den soliga himmelen,
men det var blott för ett ögonblick, ty alla visste att
avunden hade ett långt, förlorat livs bitterhet till
ursäkt.



Det var med desto gladare känslor han beskyddande
framräckte en nytryckt liten skrift till Falk,
som med häpnad såg den svarta bilden av Ulrika
Eleonora avteckna sig på omslaget. Ygberg upplyste,
att han effektuerat beställningen på dagen.
Smith hade med största lugn emottagit Falks refus
och reklamation och stod nu i begrepp att trycka
Falks dikter.



Gaslågorna miste sitt sken för Falks ögon, och
han föll i djupa tankar, emedan hans hjärta var för
fullt att kunna bryta ut. Hans dikter skulle tryckas,
och Smith skulle bestå det dyrbara arbetet. Det
måste alltså vara något med dem! Det var nog
för honom att fundera på den kvällen.



Hastigt flydde kvällens timmar för de lycklige och

musiken tystnade och gaslågorna började släckas;
man måste gå, men att skiljas, därtill var ännu för
tidigt, och så blev det promenad utmed käerna, ändlösa
samtal och filosofiska resonemanger, tills man
blev trött och törstig, då Lundell omsider erbjöd sig
att föra sällskapet till Marie, där de skulle få öl.
Och så vandrade sällskapet av utåt Ladugårdslandet
och kom ner i en gränd, som mynnar ut mot ett
plank, som vetter åt ett tobaksland, vilket gränsar till
Ladugårdsgärdet. Där stodo de nu utanför ett gammalt,
tvåvånings stenhus med gaveln åt gatan. Ovanför
porten grinade tvenne i muren insatta huvuden
av sandsten, vilkas öron och hakor upplöste sig i
blad- och snäckformer, och mellan desamma sutto
ett svärd och en bila. Det var det gamla skarprättarbostället.
Lundell, som tycktes vara bekant med
lokalen, gav en signal utanför ett fönster på nedra
botten, varpå rullgardinen drogs upp, en ruta öppnades
och ett kvinnohuvud stacks ut och frågade om
det var Albert. Då Lundell erkänt detta sitt nom de
guerre öppnades porten av kvinnan, som insläppte
sällskapet mot löfte, att de skulle gå tyst, och som
detta löfte utan svårighet avgavs, befann sig Röda
Rummet snart inne och presenterades för Marie
under för tillfället antagna namn.



Rummet var icke stort; det hade förr varit kök
och spiseln stod ännu kvar. Möblemanget utgjordes
av en byrå sådan som tjänstflickor bruka; på densamma
en spegel, överhöljd med en vit muslinsgardin;
ovanför spegeln en kolorerad litografi, föreställande
Frälsaren på korset; byrån var överlastad
med små porslinssaker, parfymflaskor, en psalmbok
och ett cigarrställ, och tycktes med sin spegel och

sina två tända stearinljus utgöra ett litet husaltare.
Ovanför utdragssoffan, som ännu var obäddad, satt
Carl XV till häst, runt omkring omgiven av utklipp ur
Fäderneslandet, mest föreställande polistjänstemän,
alla Magdalenors fiender. I fönstret tvinade en
Fuchsia, en Geranium och en Myrten — Venus’ stolta
träd bredvid fattighusets! På sybordet låg ett fotografialbum.
På första bladet syntes kungen, på det
andra och tredje pappa och mamma, ett fattigt lantfolk,
på det fjärde en student — förföraren, på det
femte barnet och på det sista fästmannen — en hantverksgesäll.
Det var hennes historia, så lik de flestas.
På en spik bredvid spiseln hängde en elegant klänning
med rika plisséer, en sammetskappa och en
hatt med plym — det var féens hamn, i vilken hon
gick ut att fånga ynglingar. Och hon själv! En
högväxt 24-årig kvinna med ett vanligt utseende.
Lättja och nattvak hade givit hennes hy denna genomskinliga
vithet, vilken brukar distinguera de rika, som
icke arbeta, men hennes händer buro ännu spår av
ungdomens mödosamma sysslor. Klädd i en vacker
nattdräkt och med utslaget hår kunde hon nog passera
för en Magdalena. Hon hade ett jämförelsevis blygsamt
sätt och var glad, hövlig och städad i sitt uppförande.



Sällskapet rangerade sig i grupper, fortsatte avbrutna
samtal och tog upp nya. Falk, som nu var
diktare och gärna ville finna intresse i allt, även i det
mest banala, slog sig i sentimentalt samspråk med
Marie, vilket hon tyckte mycket om, emedan det
hedrade henne att bli behandlad som människa. De
kommo som vanligt in på historien och motiven varför
hon valt sin bana. Första förförelsen höll hon

icke mycket på, »det var ingenting att tala om»; dess
mera mörk skildrade hon sin tid som tjänsteflicka,
detta slavliv under en sysslolös frus nycker och gnat,
detta liv av arbete utan ända. Nej då, hellre friheten!



— Nå, men när ni ledsnar på detta liv en gång?



— Då gifter jag mig med Westergren!



— Och han vill ha er?



— Han blir så glad den da’n, och för övrigt sätter
jag upp en liten handel själv på mina sparbankspengar.
Men det här ha så många frågat förut. —
Har du några cigarrer?



— Ja, det har jag! Se här! Men får jag tala om
det här nu!



Han tog hennes album och slog upp studenten
— det är alltid en student i vit halsduk och studentmössan
på knäet, med drumlig uppsyn, som spelar
Mefistofeles.



— Vem är det här?



— Jo, du, det var en snäll karl!



— Förföraren? Va?



— Tyst du; det var mitt fel lika mycket som
hans, och det är det alltid, kära du; det är bådas fel!
Där ser du mitt barn! Honom tog Vår Herre och det
var nog bäst. Men nu ska vi tala om något annat! —
Vad är det för en lustig kurre, som Albert har fått hit i
kväll, han som sitter i spiseln bredvid den där långe
som räcker ända upp i skorsten?



Olle, vilken omnämnandet gällde, kände sig helt
blyg av den smickrande uppmärksamhet hans person
ådragit sig, och han krusade till sitt brända hår, som
börjat rakna efter de myckna libationerna.



— Det är komminister Månsson, sade Lundell.



— Fy tusan, är det en präst? Jag kunde just

tycka det på hans slipade ögon. Vet ni att det var en
präst här i förra veckan. — Kom hit, Masse, så får
jag se på dig!



Olle kröp ner från spiseln, där han suttit och
kalfatrat Kants kategoriska imperativ med Ygberg.
Han var så ovan att bli uppmärksammad av fruntimmer,
att han genast kände sig yngre, och med
slingrande gång nalkades han den sköna, som han
redan observerat med ena ögat och funnit förtjusande.
Han vred sina mustascher så mycket som möjligt och
frågade med den mest tillgjorda stämma, under det
han vågade en bugning som icke var lärd på dansskolan:



— Tycker fröken att jag ser ut som en präst?



— Nej, jag ser nu att du har mustascher. Du
har för snygga kläder att vara en hantverkare — får
jag se din hand — å, du är ju smed!



Olle blev djupt sårad.



— Är jag så ful, min fröken? sade Olle med
rörande stämma.



Marie såg på honom ett ögonblick.



— Du är allt bra ful! Men du ser hygglig ut!



— O, min fröken, om ni visste vad ni sårar mitt
hjärta. Det har aldrig funnits en kvinna, som tyckt
om mig; jag har sett så många, som varit lyckliga och
som varit fulare än jag, men kvinnan är en förbannad
gåta, som ingen kan lösa, och därför föraktar jag
henne!



— Det är bra, Olle, hördes en röst från skorstenen,
där Ygbergs huvud satt. Det är bra!



Olle ville gå tillbaka i spiseln, men han hade
vidrört ett ämne, som intresserade Marie för mycket,
att hon skulle vilja avbryta, och han hade spelat på en

sträng, vars ton hon kände. Hon satte sig bredvid
honom och de fördjupade sig snart i ett vidlyftigt
allvarsamt resonemang — om kvinnan och om kärleken.



Men Rehnhjelm, som hela kvällen varit tyst och
tystare än vanligt, och som ingen rätt förstod sig på,
hade omsider kvicknat till och befann sig nu i närheten
av Falk på soffhörnet. Han hade länge haft
något på hjärtat, som han icke kunde komma fram
med. Han tog sitt ölglas och knackade i bordet,
som om han ville hålla tal, och då han fått sina närmaste
grannar tysta, talade han med darrande och
sluddrig stämma:



— Mina herrar! Ni tror att jag är ett fä, jag vet
det, Falk, jag vet att du tror att jag är dum, men
ni ska få se, gossar, ni ska ta mig f-n få se —



Han höjde rösten och slog ölglaset i bordet så
att det sprack, varpå han föll tillbaka i soffan och
somnade.



Detta uppträdande, som icke var alldeles så ovanligt,
ådrog sig dock Maries uppmärksamhet. Hon
steg upp och avbröt samtalet med Olle, vilken till på
köpet börjat lämna frågans rent abstrakta sida.



— Nej, se en sådan vacker gosse! Var har ni
fått honom ifrån? Stackars liten! Han är så sömnig!
Inte såg jag honom!



Hon lade en kudde under hans huvud och höljde
sin schal över honom.



— Se sådana små händer! Sådana ha inte ni,
bondbassar! Och ett sådant ansikte! Så oskyldigt!
Fy, Albert; det är du som narrat honom att dricka så
mycket!



Om det nu var Lundell eller någon annan, så betydde

detta i närvarande fall föga, ty mannen var
drucken, men säkert är att ingen behövde narra honom,
ty han brann av ett ständigt begär att bedöva en
inre oro, som tycktes driva honom från sitt arbete.



Emellertid var Lundell icke road av de betraktelser
som hans vackra vän framkallade, och en tilltagande
yra jagade upp hans religiösa känslor, som
på kvällen varit tämligen förslöade av ymnig mat. Och
som ruset började bliva allmänt, tog han sig anledning
att påminna om kvällens betydelse och de känslor
ett avsked måste framkalla. Han reste sig från sin
plats, fyllde ölglasen, tog stöd mot byrån och påkallade
allmän uppmärksamhet.



— Mina herrar — han erinrade sig Magdalenas
närvaro — och damer. Vi ha i denna kväll ätit och
druckit och, för att komma till ämnet, gjort detta
i en avsikt, som om man nu måste frånse det materiella,
som endast är den låga, sinnliga, djuriska beståndsdelen
i allt vårt varande, vilket i en stund som
denna, då avskedets stund nalkas — vi se här ett bedrövligt
föredöme på den last, som vi kalla dryckenskapslasten!
Det är i sanning upprörande för den
religiösa känslan, då man efter en afton, tillbragt
i personers närvaro, känner sig manad att höja ett
glas för den person, som visat sig äga en upphöjd
talang — jag menar Sellén — så skulle man kunna tro,
att aktningen för en själv i någon mån borde göra
sig gällande. Ett sådant exempel, håller jag före,
har här i en högre potens gjort sig kännbart, och det är
därför ... jag erinrar mig de sköna orden, som alltid
skola klinga i mina öron så länge jag minns, och jag
är övertygad, att vi alla erinra oss dem, om ock stället
icke skulle vara det lämpligaste; denna unge man,

som fallit ett offer för den last, vi vilja kalla den dryckenskapslasten,
tror jag att jag ser, har tyvärr insmugit
sig i samhället och, för att fatta mig kort, visat
sorgligare resultat än man haft skäl antaga. Skål, ädle
vän Sellén, jag önskar dig all den lycka som ditt ädla
sinne förtjänar, och skål även Olle Montanus. Falk
är även en ädel man, som nog skall göra sig
gällande i högre grad, då hans religiösa känsla hunnit
få den fasthet man å karaktärens vägnar tror sig
kunna anse given. Ygberg vill jag inte nämna om,
ty han har nu tagit sitt parti, och vi önska honom
alla lycka på den bana han så vackert börjat —
den filosofiska; det är en svår bana och jag säger
som psalmisten: Ho kan säga oss det? Emellertid,
vi ha all anledning att ponera det bästa för vår framtid,
och jag tror att vi alltid skola kunna påräkna densamma,
så länge vi äro ädla i känslan och icke stå
efter snöd vinning, ty, mina herrar, en människa utan
religion är ett fä. Jag får därför uppmana herrarna
samtligen att höja sina glas och dricka dem i botten
för allt ädelt, skönt och härligt, som vi eftersträva!
Skål, mina herrar!



Den religiösa känslan började nu överväldiga
Lundell i så hög grad att sällskapet fann för gott att
tänka på uppbrott.



Rullgardinen hade redan en god stund varit upplyst
bakifrån av dagsljuset, och landskapet med riddarborgen
och jungfrun strålade nu i morgonsolens
första glans. Då den drogs upp, föll dagern fullt in i
rummet och belyste den delen av personalen som
befann sig framme, så att de sågo ut som lik. Ygberg,
som i spiseln sov med händerna knäppta kring ölglaset,
mottog ännu det röda skenet från stearinljusen

i sitt ansikte och gjorde en förträfflig effekt.
Men Olle höll skålar för kvinnan, för våren, för
solen, för universum, varvid han måste slå upp
fönstret för att få luft åt sina känslor. De sovande
ruskades upp, avsked växlades, och hela sällskapet
vandrade ut genom portgången. Då de kommo upp
i gränden, vände Falk sig om; där låg Magdalena i
det öppna fönstret; solen lyste på hennes vita ansikte,
och hennes långa, svarta hår, som av solen
färgades mörkrött, dröp ner förbi halsen och såg
ut som om det störtade sig i flera rännilar ner i
gatan; och över hennes huvud hängde svärdet och
bilan och de båda ansiktena som grinade; men i ett
äppelträd på andra sidan gränden satt en svart och
vit flugsnappare och sjöng sin mjältsjuka strof, som
skulle uttrycka hans glädje över att natten var förbi.



TOLVTE KAPITLET.

Sjöförsäkringsaktiebolaget Triton.



Levi var en ung man, som, född och uppfödd
till köpman, just stod i begrepp att, med sin rike
fars hjälp, etablera sig, då fadern dog och lämnade
intet efter sig mer än en oförsörjd familj. Detta var
en stor missräkning för den unge mannen, ty han
var nu vid de åren, då han ansåg sig böra få upphöra
arbeta själv och låta andra arbeta för sig; han

var tjugufem år och hade ett fördelaktigt utseende;
breda axlar och total frånvaro av höfter gjorde hans
bål särdeles lämplig att bära en bonjour på det
sätt som han så många gånger beundrat hos vissa
utländska diplomater; hans bröstkorg hade av naturen
den eleganta välvning, som kan ge ett skjortbröst
med fyra knappar full elevation, oaktat patienten
sjönk ner i en länstol vid kortändan av ett långt
direktionsbord, fullsatt med ledamöter; ett väl kluvet
helskägg gav hans unga ansikte ett intagande och på
samma gång förtroendeinjagande utseende; hans små
fötter voro gjorda att trampa en brysselmatta i ett
direktionsrum och hans väl skötta händer lämpade
sig särdeles väl för ett lättare arbete, såsom att
skriva namnteckning under något, helst tryckt formulär.
I den tiden, den kallas nu den goda, ehuru
den i själva verket var ganska ond för många, hade
den stora, århundradets största, upptäckt nyss blivit
gjord, den: att det är billigare och angenämare att
leva på andras pengar, än på sitt eget arbete. Många,
många hade redan tillgodogjort sig densamma, och
då den icke var skyddad av någon patentlag, må
ingen undra på att Levi skyndade att göra sig densamma
till godo, helst han nu icke hade pengar själv
och icke ägde lust att arbeta för en familj, som icke
var hans.



Han tog alltså en dag på sig sina bästa kläder
och ställde sina steg till farbrodern Smith.



— Jaså, du har fått en idé, nå, låt höra! Det
är gott att få idéer.



— Jag tänkte bilda ett bolag.



— Skönt! Då blir Aron kamrer, Simon sekreter,
Isac kassör och de andra smågossarna bokhållare;

det är en god idé. Gå på nu! Vad vill du kalla det
bolaget för sort?



— Ett sjöförsäkringsbolag, har jag tänkt.



— Nå, så! Det är skönt. Alla människor böra
försäkra sina ting, när de gå på sjön. Men din
idé? Nå!



— Det är min idé.



— Det är ingen idé! Vi ha ju det stora bolaget
Neptun. Nå! Det är ett gott bolag! Men ditt måste
vara bättre, om du skall kunna bjuda konkurrens!
Vad är nu det nya i ditt bolag?



— Ah! Jag förstår! Jag sänker premierna, och
då får jag alla Neptuns kunder!



— Nå, så! Det är en idé. Alltså prospektet,
som jag låter trycka, naturligtvis, innehåller som
ouvertur: Som det visat sig vara ett länge känt behov
att få sjöförsäkringspremierna sänkta, och bristen på
konkurrens gjort, att sådant icke kommit till stånd,
så ha undertecknade härmed äran inbjuda till aktieteckning
till bolaget ... Nå?



— Triton!



— Triton? Vad är det för en man?



— Det är en sjögud!



— Nå, gott! Triton! Det blir en bra skylt. Den
skall du låta göra hos Rauch i Berlin, så skall vi
sedan låta den ingå som plansch i Vårt Land. Nå!
Undertecknade! Ja! Det blir jag till en början! Men
där skall vara stora, sköna namn! Giv mig statskalendern!
Så!



Smith bläddrade en god stund.



— Ett sjöförsäkringsbolag måste hava en stor sjöofficer.
Nå, låt se! En amiral kallas den!



— Ä, de ha ju inga pengar!




— Aj, aj, aj! Förstår du så litet affärer, min
gosse! De teckna, men slippa betala in; och så få de
sin ränta, mot att de bevista stämmorna och gå på
direktörns middagar! Nå! Här äro två amiraler!
Den ene har kommendörsbandet av Polstjärnan, men
den andre har den ryske Annæorden! Vad skall en
göra? Så! — Nå! — Vi ta den ryske, ty Ryssland
är ett gott sjöförsäkringsland! Så!



— Men tror farbror, att de låta ta sig så där?



— Ah, så tyst nu! Vi måste ha ett för detta
statsråd nu! — Så! Nå! Den kallas excellens! Ja!
Gott. — Och så, en greve! Det blir svårare! Grevarna
ha så mycket pengar! Vi få ta en professor!
De ha icke mycket pengar! Finns det professorer i
segling? Det vore gott för affärn! Är det icke ett
seglingshus vid den Södra teaterkällaren? Ja! Nå,
så! Nu ha vi den affären klar! Å, jag glömde det
viktigaste. En jurist! Ett hovrättsråd! Nå, så! — Där
ha vi den!



— Ja, den; men vi ha inte fått några pengar
ännu?



— Pengar! Vad skall man med pengar, när man
stiftar bolag! Skall icke den som försäkrar sina varor
betala det själv? Jo. Skall vi betala för dem? Nej!
Alltså de skola betala med sina premier! Nå!



— Men grundfonden?



— Ah! Man skriver grundfondsförbindelser.



— Ja, men man måste betala kontant in en del
också!



— Nå, man betalar kontant med grundfondsförbindelser.
Är det icke att betala? Nå! Om jag ger
dig en förbindelse på en summa, så får du pengar på
den i var enda bank. Nå, är icke en förbindelse

pengar? Nå! Och i vilken lag står att kontant är
lika med sedlar? Då är icke enskilda banksedlar
heller kontant! Va?



— Hur stor grundfond bör man ha?



— Mycket liten! Man skall icke binda stora
kapital. En million! Varav inbetalas kontant tre
hundra tusen och resten levereras i förbindelser!



— Men, men, men! De tre hundra tusen riksdalerna
skola väl vara i sedlar!



— O, du store herre min skapare! Sedlar? Inte
är sedlar pengar! Har man sedlar, så är det bra, har
man inte, så! Nå! Därför skall man intressera småfolk,
som bara har sedlar!



— Men de stora? Vad betala de med?



— Aktier, obligationer, reverser naturligtvis. Nå,
nå, nå! Det kommer sen! Låt dem bara teckna, så
styr vi nog om resten!



— Men bara tre hundra tusen? Det är ju vad
en enda stor ångbåt kostar? Om man nu försäkrar
tusen ångbåtar?



— Tusen? Ah! Neptun hade fyrtioåtta tusen försäkringar
i fjol och stod sig!



— Nå, desto värre! Nå, men om, om det går
sönder ...



— Så likviderar man!



— Likviderar?



— Nå, gör konkurs! Det kallas så! Och vad
gör det om bolaget gör konkurs? Det är inte du, inte
jag, inte han, som gör det! Men eljest brukar man
göra ny aktieteckning, eller också kan man utfärda
obligationer, som sedan under svåra tider kunna inlösas
av staten för gott pris.



— Det är således ingen risk?




— Inte! För övrigt! Vad har du att riskera?
Har du ett öre? Nej! Nå! Vad har jag att riskera?
Fem hundra riksdaler! Jag tar inte mer än fem aktier,
ser du! Och fem hundra är för mig så här mycket!



Han tog sig en pris snus, och så var saken klar.



Detta bolag kom till stånd, om man vill tro det
eller ej, och det utdelade under de tio år det nu haft
sin verksamhet 6, 10, 10, 11, 20, 11, 5, 10, 36 och
20 procent. Man slogs om aktierna, och för att
utvidga affären, utfärdades en ny teckning, men strax
därpå hölls bolagsstämma, och det var den, som
Falk nu skulle referera för Rödluvan, vars extra ordinarie
referent han var.



När han kom upp i Lilla Börssalen en solig eftermiddag
i juni, vimlade där redan av folk. Det var
en lysande samling. Statsmän, snillen, lärde, militära
och civila ämbetsmän av högsta grader; uniformer,
doktorsfrackar, kraschaner, kommendörsband, alla här
samlade av ett enda stort, allmänt intresse, befordrandet
av den människoälskande institution, som
kallas sjöförsäkring. Och det fordras en stor kärlek
för att riskera sina pengar på nödställda likar, som
drabbats av olyckan, och här fanns kärlek; så mycket
kärlek hade Falk aldrig sett samlad på en gång! Han
blev nästan förvånad däröver, oaktat han icke var
så berövad illusionerna ännu; men han blev än mer
förvånad, när han såg den lille slusken f. d. socialdemokraten
Struve krypa omkring i vimlet som en
ohyra, och bli handtryckt, axelklappad, tillnickad och
tilltalad av högt uppsatta personer. Särskilt observerade
han huru han hälsades av en äldre person
med kommendörsband, vid vilken hälsning Struve dock
rodnade och gömde sig bakom en broderad rygg,

varvid han råkade komma i närheten av Falk, som
genast tog fatt honom och frågade vem det var han
hälsade på.



Struves förlägenhet ökades i hög grad, och det
var med anlitande av hela sin fräckhet han svarade:
det bör du veta; det var presidenten i kollegiet för
utbetalandet av ämbetsmännens löner.



När han sagt detta, fick han ett ärende längst bort
i rummet, men så hastigt att en misstanke föll över
Falk: skulle den där vara generad för mitt sällskap?
En ärelös person vara generad i hederligt folks sällskap?



Emellertid började den lysande samlingen intaga
sina platser. Men ordförandens stol stod ännu tom.
Falk såg sig omkring efter referenternas bord, och
då han såg Struve jämte Den Konservatives referent
sitta vid ett bord till höger om sekreteraren, tog han
mod till sig och gick igenom den lysande församlingen;
men just som han uppnått bordet, hejdades
han av sekreteraren, som frågade: »vem är det för?»



En ögonblicklig tystnad uppstod i salen, och det
var med bävande stämma Falk svarade: »Rödluvan»,
ty han igenkände i sekreteraren aktuarien i kollegiet
för utbetalandet av ämbetsmännens löner.



Ett kvävt mummel genomlopp församlingen, varpå
sekreteraren sade, med hög röst: »Herrns plats
är där borta.» Han pekade åt dörren, där ett litet
bord verkligen stod. Nu fattade Falk i ett enda
ögonblick och kände vad konservativ innebar, och
vad litteratör innebar då man ej var konservativ, och
det var med sjudande sinne han vandrade tillbaka
genom den hånskrattande hopen; men när han mönstrade
den med brinnande blickar, som om han ville

utmana den, möttes hans öga av ett annat, långt borta
vid väggen, och det ögat, som så liknade ett par, vilka
nu slocknat, men som en gång sett på honom med
kärlek, var grönt av ondska, och det borrade sig
igenom honom som en nål, och han ville gråta av
sorg över att en broder så kunde se på en broder.



Han intog sin blygsamma plats vid dörren och
gick icke sin väg, endast därför att han icke ville
fly. Snart blev han väckt ur sin skenbara vila av en
person, som trätt in och nu puffade honom i ryggen
vid rockavtagningen, varpå ett par galoscher ställdes
under hans stol. Den inträdande hälsades av församlingen,
som reste sig upp som en man. Det
var ordföranden i direktionen för Sjöförsäkringsaktiebolaget
Triton, men det var mera. Det var f. d. lantmarskalken,
friherren, en av de aderton i svenska
akademien, excellensen och kommendören av Kungl.
Maj:ts orden m. m. m. m.



Klubban föll och ordföranden framviskade under
ljudlös tystnad följande hälsningstal (som han nyss
förut hållit i ett stenkolsaktiebolag i Slöjdskolans
lokal):



»Mina herrar! Bland alla patriotiska och för
mänskligheten välsignelsebringande företag torde få,
om ens något, vara av den ädla och till syftet människovänliga
art, som en försäkringsinstitution.»



— Bravo, bravo! susade genom församlingen,
utan att göra något intryck på lantmarskalken.



»Vad är människolivet annat än en strid, en
strid på liv och död, skulle man kunna säga, mot
naturkrafterna, och få av oss torde väl kunna undgå
att förr eller senare komma med dem i strid.»



— Bravo!




»Länge har människan, på naturstadiet i synnerhet,
varit ett rov för elementen; en lekboll, en handske,
som likt ett rö kastats hit och dit för vinden! Detta
är numera icke förhållandet! Det är det verkligen
icke! Människan har gjort revolution, en oblodig
revolution, icke en sådan som äreförgätna fosterlandsförrädare
några gånger tillåtit sig göra mot sina
lagliga härskare, nej, emot naturen, mina herrar! Hon
har förklarat naturkrafterna krig och sagt: härintill
skall du gå, men icke vidare!»



— Bravo! Bravo! (Handklappningar.)



»Köpmannen sänder ut sitt skepp, sin ångare,
sin brigg, skonare, bark, jakt, vad vet jag? Stormen
slår sönder hans — ja! Köpmannen säger: slå du!
Och köpmannen har ingenting förlorat! Detta är
försäkringsidéns stora synpunkt eller idé! Tänkom,
mina herrar, köpmannen har förklarat krig mot stormen — och
köpmannen har segrat.»



En storm av bravorop framkallade ett segerlöje
på den store mannens läppar, och han såg ut som om
den stormen vore honom mycket ljuv.



»Men, mina herrar! Vi få icke kalla försäkringsinstitutionen
en affär! Den är ingen affär; vi äro
inga affärsmän, för ingen del i världen! Vi hava
sammanskjutit pengar, som vi äro redo att vedervåga,
icke sant, mina herrar?»



— Jo, jo!



»Vi hava sammanskjutit pengar, sade jag, för
att hava i beredskap för den av olyckan träffade; ty
den procent, en tror jag det är, som han ger, kan
icke kallas något sammanskott, därför får den alltså
mycket riktigt namnet premie, icke som om vi skulle
vilja taga någon belöning, premie betyder belöning,

för våra små tjänster, som endast, jag får för min del
förklara det, göras av intresse, av rent intresse — för
saken, och jag upprepar det, jag tror icke att någon
skulle draga i betänkande, det skulle inte komma i
frågan, men jag tror icke att någon av herrarna skulle
känna någon smärta över att se sitt sammanskott,
som jag nu vill kalla aktierna, användas för sakens
intresse.»



— Nej! Nej!



»Behagar verkställande direktören läsa upp årsberättelsen.»



Direktören steg upp. Han såg blek ut som om
han ridit ut en storm, hans stora manschetter med
onyxknappar förmådde knappast dölja en lindrig darrning
på handen, hans listiga öga sökte att av Smiths
skäggiga ansikte hämta tröst och sinnesstyrka, han
slog upp rocken och lät sitt stora skjortbröst svälla
som om han ämnade mottaga en skur av pilar — och
så läste han.



»Underbara och oförutsedda äro i sanning Försynens
skickelser —»



Vid ordet Försynen bleknade en god del av församlingen,
men lantmarskalken lyfte sina ögon mot
taket som om han vore beredd att möta dess värsta
slag (= en förlust på 200 rdr).



»Det nyss tilländagångna försäkringsåret skall i
annalerna länge stå som ett kors på graven av de
olyckor vilka fullkomligt hånat den visastes förutseende
och överväldigat den försiktigastes beräkningar.»



Lantmarskalken höll händerna för ögonen, som
om han bad, men Struve trodde, att det var vita
brandmuren, och störtade upp för att fälla gardinen,
men förekoms av sekreteraren.




Uppläsaren tog ett glas vatten. Detta framkallade
ett utbrott av otålighet.



— Till saken! Siffrorna!



Lantmarskalken tog bort handen och blev häpen
över att finna det mörkare än nyss. Ett ögonblicks
förlägenhet och stormen var i antågande. Man
glömde all respekt.



— Till saken! Fortsätt!



Direktören måste hoppa över en hop fraser och
gå rakt in på berättelsen.



»Nåväl, mina herrar, jag skall fatta mig kort!»



— Gå på, för tusan!



Klubban föll. »Mina herrar.» Det låg så mycket
riddarhus i detta enda mina herrar, att man genast
erinrade sig den aktning man var skyldig sig själv.



»Bolaget har under året ansvarat för 169 millioner
i runt tal!»



— Å, å!



»Och i premier uppburit en och en halv million.»



— Bravo!



[Falk gjorde här i hast en liten kalkyl och fann
att om hela premietillgången, en och en halv million,
strök med, och hela grundfonden, en million (sådan
den var), också togs med, det skulle återstå omkring
166 millioner, för vilka bolaget var nog fräckt påstå
sig ansvara och han började fatta meningen med
försynens skickelser.]



»I skadeersättning har bolaget, beklagligt nog,
måst utbetala 1,728,670 rdr och 8 öre.»



— Det var skamligt!



»Som I sen, mina herrar, har Försynen ...»



— Låt försynen vara! Siffrorna! Siffrorna! Utdelningen!




»Det är med smärta och grämelse jag i den beklagansvärda
egenskapen av verkställande direktör
icke kan under rådande ogynnsamma förhållanden
föreslå annan utdelning än den av fem procent å
det inbetalda kapitalet.»



Nu brast en storm lös, som ingen köpman i
världen kunde besegra.



— Skamligt! Oförskämt! Svindlare! Fem procent!
Fy fan, då kan man ju skänka bort sina pengar!



Men man hörde också människovänligare yttranden,
som så här: Stackars alla små kapitalister, som
inte ha annat än sina pengar att leva av! Vart skall
det ta vägen för dem! Gud bevars, en sådan olycka!
Här måste staten skynda med sin hjälp. Å! å!



När det blev möjligt att fortsätta, uppläste direktören
styrelsens eloger till verkställande direktören
och alla ämbetsmännen, vilka »med ospard möda
och odelat nit skött det otacksamma värvet etc.» Detta
mottogs med öppet, ärligt hån.



Därpå upplästes revisorernas berättelse. De hade
(efter att försynen åter fått sig en skrapa), funnit
affärerna i allo väl, för att icke säga omsorgsfullt,
skötta och de hade vid inventeringen befunnit alla
garantifondsförbindelser riktiga (!), varför de anhöllo
om full ansvarsfrihet för styrelsen, med livligt erkännande
av densammas redbara och mödosamma
strävanden.



Ansvarsfriheten beviljades naturligtvis. Därpå
förklarade verkställande direktören, att han icke ansåg
sig kunna emottaga den honom tillkommande tantiemen
(100 rdr), utan ville han överlämna densamma
till reservfondens förstärkande. Detta mottogs med
applåder och skratt. Efter en kort aftonbön, det

vill säga efter en ödmjuk anhållan att försynen skulle
ge 20 % nästa år, upplöstes stämman av lantmarskalken.



TRETTONDE KAPITLET.

Försynens skickelse.



Fru Falk hade samma eftermiddag, som mannen
gått på Tritons sammanträde, fått hem en ny blå
sammetsklänning, med vilken hon nu i förskott skulle
förarga revisorskan Homan, som bodde mitt över
gatan. Och ingenting var lättare och enklare, ty
hon behövde bara visa sig i fönstret — och därtill
hade hon tusen anledningar, allt under det hon översåg
de arrangemanger inne i rummen, varmed hon
skulle »krossa» sina gäster, som hon väntade till
sammankomsten kl. 7. Direktionen för Barnkrubban
Betlehem skulle nämligen sammanträda och granska
första månadsberättelsen, och som direktionen bestod
av: revisorskan Homan, vars man, enligt fru Falks
mening, var högfärdig, därför att han var ämbetsman,
hennes nåd Rehnhjelm, som var högfärdig, därför att
hon var adel, och pastor Skåre, som var huspredikant
i alla förnäma hus och därför borde krossas, så skulle
hela direktionen krossas på det mest storartade och
älskvärda sätt som var möjligt. Iscensättningen var
påbörjad redan vid den stora bjudningen, till vilken
allt gammalt mobilier, som icke hade något antik- eller
konstvärde, blivit kasserat och ersatt av bländande

nytt. De uppträdande figurerna skulle frun
sköta om ända till sammanträdets slut, då detsamma
skulle störas av Falk, vilken skulle komma hem med
en amiral — han hade lovat sin hustru minst en amiral
med uniform och ordnar — varpå Falk och amiralen
skulle anhålla att få inträda som betalande ledamöter
i krubban och Falk därvid donera en summa
av den vinst, han så oförskyllt mottagit vid utdelningen
i bolaget Triton.



Frun hade slutat sitt bestyr vid fönstret och
ställde nu i ordning på det pärlemorinlagda jakarandabordet,
där korrekturet på månadsberättelsen
skulle läsas. Hon dammade av agatbläckhornet, lade
silverpennskaften på sköldpaddshållaren, vände sigillet
med chrysoprasskaftet så, att icke den borgerliga
prägeln skulle synas, skakade försiktigt på det
av finaste ståltråd förfärdigade penningskrinet, så att
valören av några därstädes som fångar insatta värdepapper
(hennes handkassa) blev läsbar och utdelade
därefter sina sista befallningar åt betjänten, som var
klädd till parad. Och så satte hon sig i salongen
och intog en sorglös ställning, i vilken hon skulle
överraskas av anmälningen av hennes väninna revisorskan,
som nog skulle komma först — och det
gjorde hon också. Och fru Falk omfamnade Evelyn
och kysste henne på kinden, och fru Homan omfamnade
Eugenie, som tog emot henne vid matsalen,
där hon uppehöll henne, för att fråga hennes råd om
det nya i möblemanget. Och revisorskan ville icke
dröja vid det fästningslika ekskåpet från Carl XII
med de höga japanska vaserna, emedan hon kände
sig krossad därav, utan hon vände sig mot ljuskronan,
som hon fann för modern, och mot matbordet,

som icke var i stil; hon fann dessutom att oljetrycken
icke hade att göra bland de gamla familjeporträtten
och hon behövde en god stund att förklara skillnaden
emellan en oljefärgstavla och ett oljetryck. Fru Falk
kom åt alla möbelkanter hon kunde för att väcka
väninnans uppmärksamhet med fraset av sin nya sammetsklänning,
utan att lyckas. Hon frågade väninnan
om hennes tycke rörande den nya brysselmattan i
salongen, vilken denna fann skrikande mot gardinerna,
varför frun blev förargad och upphörde att fråga.



Man slog sig ner vid salongsbordet och började
genast anlita räddningsbojarna — fotografier, oläsbara
versböcker och dylikt. Ett litet pappersblad föll
i händerna på revisorskan; det var tryckt på rospapper
med guldsnitt och bar titeln »Till Grosshandlaren
Nicolaus Falk då han fyllde 40 år».



— Ah, se där äro verserna, som lästes upp på
bjudningen. Vem var det som hade skrivit dem,
nu igen?



— Å, det är en talang, som är god vän med
min man. Han heter Nyström.



— Hm! Det är eget, att man inte hört det
namnet! En sådan talang! Men varför fick man inte
se honom på bjudningen?



— Han var sjuk, beklagligen, kära du, så att han
inte kunde komma.



— Jaså! Nå, min kära Eugenie, det är rysligt
ledsamt med din svåger! Han är ju så illa däran!



— Tala inte om honom; det är en skam och en
sorg för familjen, så att det är fasligt!



— Ja, det var verkligen riktigt ledsamt på bjudningen,
vet du, då det kom folk och frågade mig efter

honom. Ja, min kära Eugenie, jag riktigt skämdes på
dina vägnar ...



Detta var för skåpet från Carl XII och japanska
vaserna, tänkte revisorskan.



— På mina vägnar? Å, jag ber så mycket, min
mans, menar du? högg fru Falk in.



— Nå, det är väl detsamma, förmodar jag!



— Nej, för all del! Jag tänker visst inte svara
för alla odågor, som min man behagar vara släkt med!



— Ack, så synd att dina föräldrar skulle vara
sjuka också, sist på bjudningen. Hur mår din kära
pappa nu?



— Tack, mycket bra! Du är så snäll och omtänksam
av dig, hör jag.



— Ack ja, skall man inte tänka längre än till
sig själv! Är han mycket sjuklig av sig, den gamla — vad
får jag kalla honom?



— Kapten, om du behagar!



— Kapten? Jag tycker alldeles jag påminner
mig att min man sade att han var — flaggskeppare,
men det måtte vara detsamma. Och ingen av flickorna
heller var med om kvällen.



Det var för brysselmattan, menade revisorskan.



— Nej! De äro så nyckfulla av sig, så dem
kan man aldrig räkna på.



Fru Falk betraktade igenom hela sitt fotografialbum
så att det knäppte i bindningen. Hon var
alldeles röd av ondska.



— Hör nu, lilla Eugenie, fortfor revisorskan, vad
var det den där obehagliga herrn hette, som läste
upp verserna då om kvällen?



— Du menar Levin, kunglig sekter Levin; det
är min mans intimaste vän.




— Nej, verkligen. Hm! Så underligt! Min man
är revisor i samma verk, där han är notarie, och jag
vill visst inte göra dig ledsen eller säga något obehagligt;
sådant säger jag aldrig åt folk; min man
påstår, att han skall ha så dåliga affärer, så att det
visst inte är något passande sällskap för din man.



— Säger han det? Det är en sak, som jag inte
känner, och som jag inte heller lägger mig i, och jag
skall säga dig, min kära Evelyn, att jag aldrig lägger
mig i min mans affärer, om det nu också finns folk
som gör det.



— Förlåt, kära du, men jag trodde mig göra dig
en tjänst med att tala om det för dig!



Det var ljuskronan och matbordet! Återstod sammetsklänningen!



— Nå, återtog den goda revisorskan, din svåger
lär ju, efter vad jag hört ...



— Skona mina känslor och tala icke om en förfallen
människa!



— Är han verkligen förfallen? Jag hade hört, att
han umgås med de sämsta människor man kan se ...



Här blev fru Falk benådad, ty betjänten anmälde
hennes nåd Rehnhjelm.



O, vad hon var välkommen! O, vad hon var
ämabel, som ville göra dem den äran!



Och det var hon verkligen, den gamla damen
med det vänliga utseendet, som endast den kan
äga, vilken genomgått stormarna med det sanna
modet.



— Nå, kära fru Falk, sade hennes nåd, sedan
hon tagit plats: jag kan hälsa från svåger!



Fru Falk undrade vad ont hon gjort den människan,

som nu också skulle komma stickande, och
hon svarade med en förorättad ton — jaså!



— Å, det är en sådan älskvärd ung man; han
var uppe och hälsade på min brorson i dag; de äro
så goda vänner! Å, det är en riktigt förträfflig ung
man.



— Ja, är det inte? inföll revisorskan, som aldrig
blev borta vid frontförändringar. Vi ha just talat om
honom.



— Jaså! Och vad jag mest beundrar, är hans
mod att giva sig in på en sådan bana, där man så lätt
törnar på grund, men sådant behöva vi icke frukta av
honom, ty han är en person med karaktär och grundsatser;
tycker ni inte det, fru Falk lilla?



— Jo, nog har jag alltid sagt så, men min man
har icke varit av samma mening.



— Ack, din man, inföll revisorskan, har alltid
haft sina meningar för sig.



— Jaså, han umgås med hennes nåds brorson?
upptog fru Falk ivrigt.



— Ja, de ha ett litet kotteri, där artister också
äro med. Ni läste ju om den unga Sellén, vars tavla
köptes av Hans Majestät.



— Ja visst, vi voro på expositionen och sågo
den. Är han också med?



— Ja, det är han. De lära ha det ganska bekymmersamt
ibland, de unga männen, som ungt folk
mest alltid har, då de skola arbeta sig fram här
i världen.



— Han lär ju vara poet, din svåger, sade revisorskan.



— Ja, det tror jag det; hm! han skriver alldeles
utmärkt; han fick pris i akademien här om året,

och han blir nog något stort med tiden, svarade
fru Falk med full övertygelse.



— Ja, är det inte det jag alltid sagt, bekräftade
revisorskan.



Och nu auktionerades med Arvid Falks förträfflighet,
så att han redan var uppe i ryktets tempel
då betjänten anmälde pastor Skåre. Denne inträdde
med hastiga steg och hälsade hastigt på damerna.



— Jag ber om ursäkt jag kommer sent, men
jag har icke många minuter på mig; jag skall på
sammankomst hos grevinnan von Fabelkrantz klockan
halv nio, och jag kommer direkt från min verksamhet.



— Å, att herr pastorn har så brått!



— Ja, min vidsträckta verksamhet ger mig aldrig
någon ro. Kanske vi därför få skrida till förhandlingarna
med detsamma.



Förfriskningar inburos av betjänten.



— Behagar herr pastorn inte en kopp te, innan
vi börja? frågade värdinnan, som åter erfor en liten
missräknings obehag.



Pastorn kastade en blick över brickan.



— Jag tackar, nej; efter det finnes punsch, så
tar jag det. Jag har gjort till en regel, mina damer,
att aldrig i mitt yttre liv utmärka mig framför mina
medmänniskor. Alla människor dricka punsch, jag
älskar icke denna dryck, men jag vill icke att världen
skall säga, att jag är bättre än den, och skrymteri är
en last, som jag avskyr! Får jag lov att läsa upp
förhandlingarna?



Han slog sig ner vid skrivbordet, doppade pennan
och började:



»Under maj månad influtna gåvor till barnkrubban

Betlehem, vilka härmed redovisas av styrelsen.»
Undertecknat »Eugenie Falk».



— Född, får jag lov att fråga ...



— Ack, det behövs inte, försäkrade fru Falk.



»Evelyn Homan».



— Född, om jag får be ...



— Von Bähr, goda herr pastorn!



»Antoinette Rehnhjelm».



— Född, min nådiga ...



— Rehnhjelm, herr pastor.



— Ack, det är sant, gift med kusin, mannen
död, barnlös! Vi fortfara! »Influtna ...»



Allmän (nästan allmän) bestörtning!



— Men, invände revisorskan, sätter icke herr
pastorn ut sitt namn?



— Jag är så rädd för skrymteri, mina damer,
men om ni så önska! Nåväl!



»Nathanael Skåre».



— Skål, herr pastorn; drick litet, om ni behagar,
innan ni börjar, förklarade värdinnan, med
ett förtjusande leende, som släcktes av, när hon såg
att pastorns glas var tomt, varför hon fyllde på detsamma.



— Jag tackar, min fru, men vi få inte gå för
häftigt på! Vi börja alltså! Behagar ni läsa emot
i manuskriptet!



»Influtna gåvor: Hennes Majestät Drottningen:
40 rdr. Grevinnan v. Fabelkrantz: 5 rdr och ett par
ullstrumpor. Grosshandlar Schalin: 2 rdr, en bunt
kuvert, sex blyertspennor och en flaska bläck. Fröken
Amanda Libert: en flaska Eau de Cologne. Fröken
Anna Feif: ett par manschetter. Lilla Calle: 25
öre ur sin sparbössa. Jungfru Johanna Pettersson:

ett halvt dussin handdukar. Fröken Emilie Björn:
ett nytt testamente. Viktualiehandlaren Persson: en
påse havregryn, en fjärding potatis och en flaska
syltlök. Handlanden Scheike: 2 par yllekal—»



— Mitt herrskap! avbröt hennes nåd. Får jag
lov att fråga: är det meningen att detta skall tryckas?



— Ja, naturligtvis! svarade pastorn.



— Då skall jag be att få utträda ur direktionen.



— Tror sålunda hennes nåd att sällskapet skulle
kunna äga bestånd genom frivilliga gåvor om givarnas
namn icke trycktes? Bort det!



— Och välgörenheten skall sålunda giva glans
och hävd åt den lumpnaste fåfänga!



— Bort det! Icke så! Fåfängan är ett ont, väl,
så; vi vända det onda i godo, vi förvandla det i
välgörenhet, är det icke gott?



— Jo, men vi få icke kalla en lumpen sak med
ett vackert namn; det är skrymteri!



— Hennes nåd är sträng! Skriften säger att
man skall vara förlåtande; förlåt dem deras fåfänga!



— Ja, herr pastor, jag förlåter dem, men icke
mig själv! Att sysslolösa fruntimmer roa sig med
välgörenhet, det är förlåtligt, det är bra, men att de
kalla detta en vacker handling, som blott är ett nöje,
ett nöje större än andra genom den retelse som offentligheten,
den största offentlighet som finnes, nämligen
publikation i tryck, kan skänka den, det är skamligt.



— Jaså, tog fru Falk i med hela styrkan av sin
förfärliga logik; menar hennes nåd det är skamligt att
göra gott?



— Nej, min lilla vän, men att låta trycka, det
man skänkt ett par ullstrumpor, det anser jag vara
nesligt.




— Nå, men att skänka ett par ullstrumpor är
väl att göra gott, alltså är det nesligt att göra gott ...



— Nej, att låta trycka det, mitt barn; ni skall
höra vad jag säger, tillrättavisade hennes nåd den
envisa värdinnan, som icke gav sig ändå, utan fortfor:



— Jaså, det är nesligt att trycka! Nå, men bibeln
är ju tryckt, då är det nesligt också att trycka bibeln ...



— Vill herr pastorn vara god och fortsätta förhandlingarna,
avbröt hennes nåd, litet förnärmad av
det ogrannlaga sätt varpå värdinnan förfäktade sina
dumheter, men denna gav icke tappt.



— Jaså, hennes nåd anser under sin värdighet
att byta mening med en så ringa person som jag är ...



— Nej, mitt barn, men behåll ni er mening;
jag vill inte byta.



— Kallas detta att diskutera, får jag lov att fråga?
Kanske pastorn vill vara så god och upplysa oss om
huruvida detta kan kallas att diskutera, om den ena
parten vägrar att svara på den andras bevis?



— Min bästa fru Falk, detta kan visserligen icke
kallas att diskutera, svarade pastorn med ett tvetydigt
löje, som var nära att bringa fru Falk i gråt. Men
låtom oss icke fördärva en god sak genom split, mina
damer. Vi inställa tryckningen tills fonden blir större.
Vi ha sett det unga företaget spira upp likt ett frö,
och vi ha sett att många välvilliga händer äro hågade
att vårda den unga plantan; men vi måste tänka på
framtiden. Sällskapet har en fond; denna fond måste
förvaltas, vi måste med andra ord vara betänkta på
att se oss om efter en förvaltare, en praktisk man,
som kan avyttra dessa influtna medel och förvandla
dem i penningar; vi måste med andra ord välja en
kamrer. En sådan person fruktar jag vi icke kunna

få utan pekuniär uppoffring — och vad får människan
utan sådan uppoffring? Ha damerna någon lämplig
person att föreslå till nämnda syssla?



Nej, det hade icke damerna tänkt på.



— Nå, då får jag föreslå en ung man av allvarliga
tänkesätt, som jag tror skall vara lämplig. Har
direktionen något emot att notarien Eklund blir krubbans
kamrer mot ett skäligt arvode?



Nej, det hade damerna ingenting emot, i synnerhet
som pastor Skåre rekommenderade honom,
och detta kunde pastor Skåre göra så mycket hellre
som notarien var en nära släkting till pastorn. Och
så fick sällskapet en kamrer med sex hundra riksdalers
arvode.



— Mina damer, tog pastorn ordet, skola vi anse
oss hava arbetat nog i vingården för i dag?



Tystnad. Fru Falk tittar åt dörren om icke
mannen skall komma.



— Min tid är kort, och jag ser mig ur stånd
att dröja! Har någon något att tillägga? — Nej! — Med
nedkallande av Guds bistånd till vårt företag,
som så vackert börjat, önskar jag oss alla nåd och
välsignelse och kan icke göra det med bättre ord
än han själv lärt oss, då han lärde oss bedja Abba,
käre Fader, Fader vår ...



Han tystnade, som om han var rädd för att
höra sin egen röst, och sällskapet höll händerna för
ögonen, som om de blygdes att se varandra i ansiktet.
Pausen blev lång, längre än man kunde vänta;
den blev för lång, men ingen vågade bryta den;
man såg efter mellan fingrarna om icke någon skulle
börja röra på sig, då en häftig ringning ute i tamburen
åter ryckte sällskapet ner till jorden.




Pastorn tog sin hatt, drack ur sitt glas och påminde
något litet om en som vill smyga sin väg. Fru
Falk strålade, ty nu skulle krossningen komma, och
hämnden, och upprättelsen, och en livlig eld strålade
ur hennes öga.



Och hämnden kom och krossningen också, ty betjänten
bar in ett brev, som befanns vara skrivet av
mannen och det innehöll — det fick inte gästerna
veta, men de sågo nog, för att genast förklara att
de icke ville besvära längre och att de hade dem,
som väntade på dem hemma.



Hennes nåd, som gärna ville stanna för att lugna
den unga frun, vars yttre tillkännagav en hög grad
av oro och ledsnad, uppmuntrades dock ingalunda
häruti, utan visades däremot en sådan påfallande
uppmärksamhet vid klädernas påtagning, att det såg
ut som om man ville se henne på gatan så fort som
möjligt.



Man skildes med rätt mycken förlägenhet, stegen
dogo bort utför trapporna, och de avgående kunde
höra på de nervösa knyckarna i låset som stängdes
efter dem, att den stackars värdinnan längtade efter
ensamheten för att ge fri luft åt sina känslor. Och
det gjorde hon. Ensam i de stora rummen, brast
hon i häftig gråt; men det var icke dessa tårar,
som likt ett majregn faller på ett gammalt, dammigt
hjärta, det var vredens och ondskans etter, som nu
fördunklade själens speglar och sedan droppade ner
och frätte som syra på hälsans och ungdomens rosor.




FJORTONDE KAPITLET.

Absint.



En het eftermiddagssol glödgade gatstenarna i den
stora Bergslagsstaden X-köping. I salen på stadskällaren
var det ännu tyst och stilla; granriset låg
på golvet och luktade begravning; de graderade
likörflaskorna stodo i sina fack och sovo middag
mitt emot brännvinsflaskorna med sina kommendörskedjor
om halsarna, vilka hade fått permission till
kvällen; Moraklockan, som aldrig fick sova middag,
stod där lång som en mas upprest mot väggen och
utminuterade tiden, under det den tycktes läsa på en
väldig teateraffisch, som man spetsat upp på en klädhängare
bredvid; salen var mycket lång och smal
och bägge långväggarna voro besatta med björkbord,
vilka sköto ut från väggen, så att salen fick utseende
av ett stall, i det borden, alla på fyra fötter, bildade
hästarna bundna vid väggen och med bakdelarna utåt
rummet; men nu stodo alla och sovo, en och annan
med ena bakbenet något lyft från marken, ty golvet
var rätt gropigt, och att de sovo kunde man ju se,
då flugorna gingo ostört på deras ryggar; men den
sextonåriga kyparen, som satt och lutade sig mot
Moramasen bredvid teateraffischen, han sov inte, ty
han slog titt och ofta med sitt vita förkläde efter
flugorna, som nyss varit ute i köket och ätit middag
och nu stått upp för att leka, och så föll han tillbaka
igen och stödde sitt öra mot Morakarlens stora buk,
som om han auskulterade ut vad denne hade fått
till middag. Och det skulle han snart komma att få

erfara, ty nu hickade den långa besten och precis fyra
minuter senare hickade han igen och så började det
skråla och bullra i hans lekamen, så att gossen störtade
upp och hörde huru han under förfärliga rosslingar
gav ljud sex gånger i rad, för att sedan återgå
till sitt arbete och tystnaden.



Men gossen fick gå till sitt arbete, och han tog
nu en rond i sitt stall, ryktade av sina kampar med
förklädet och gjorde i ordning som om han väntade
främmande. Han satte fram strykstickor på ett bord
längst bort i salens bakgrund, varifrån en åskådare
kunde beskjuta hela långa rummet med sina blickar.
Bredvid strykstickorna ställde han en butelj absint
och två glas, ett likörglas och ett dricksglas. Därpå
gick han ner till brunnen efter en stor karaffin vatten
och ställde bredvid de eldfarliga sakerna på bordet,
och så gjorde han några promenader på golvet, varvid
han intog de mest oväntade posityrer, som om han
härmade någon. Nu stod han med armarna i kors
över bröstet, huvudet hängande och vänstra foten
fram, samt skickade örnblickar omkring de gamla
väggarnas skrubbade tapeter; nu stod han med benen
i kors, högra handens knogar på bordskanten,
och tummade i den vänstra en lornjett gjord av en
portertråd, genom vilken han spotskt beskådade taklisterna,
då dörren slogs upp och en trettiofemårig
man inträdde med en säkerhet som om han kommit
in till sig. Hans ansikte, som var skägglöst, hade
dessa skarpt markerade drag, som flitig övning av
ansiktsmusklerna brukar skänka och som man endast
återfinner hos skådespelare och en samhällsklass till;
man såg alla muskler och ligament genom den med
en mörk skäggbotten skuggade huden, men man såg

icke det eländiga trådverk som sätter dessa fina tangenter
i rörelse, ty det var icke något vanligt klaver
som behövde pedal. En hög panna, något smal,
med insjunkna tinningar, reste sig som ett äkta korintiskt
kapitäl, och nedför detsamma klängde svarta,
oordnade hårlockar som vilda växter, mellan vilka
små raka ormar kastade sig ner och liksom sökte
nå ögonhålorna, dit de aldrig kommo. Hans stora,
mörka ögon sågo i vilande tillstånd milda och sörjande
ut, men han kunde också fyra av dem, och
då liknade pupillerna mynningarna på en revolver.



Han slog sig ner vid det iordningställda bordet
och kastade en bedrövad min på vattenkaraffinen.



— Varför ställer du alltid fram vatten, Gustav?



— Därför att herr Falander inte ska brinna opp.



— Vad rör det dig om jag brinner opp! Kan
jag inte få det, om jag vill!



— Herr Falander skall inte vara nihilist i dag!



— Nihilist! Vem har lärt dig det ordet? Var
har du fått det ifrån? Är du galen gosse? Säg!



Han reste sig ifrån bordet och lossade av ett
par skott med sina mörka revolvers.



Gustav blev stum av fruktan och häpnad över
uttrycket i skådespelarens ansikte.



— Nå, svara gosse, var fick du det ordet?



— Det var herr Montanus, som sa det här om
dagen, då han var inne från Träskåla, svarade Gustav
med räddhåga.



— Jaså, Montanus! återtog den dystre mannen
och satte sig ner igen. Montanus är min man; det är
en karl som förstår vad man säger. Hör du, Gustav,
du kan gärna tala om för mig vad det är för ett

namn, tillnamn förstår du, som det här teaterbyket
har givit mig. Se, så! Var inte rädd!



— Nej, det är så fult, så det vill jag inte säga.



— Varför vill du inte det, då du gör mig en
glädje med så litet. Tycker du inte att jag behöver
något att muntra mig med? Ser jag så fasligt glad
ut? Gå på nu! Hur säger de när de fråga om
jag varit här? Säger de inte så här: ’Har ...



— Djävulen ...



— Ah! Djävulen? Det är ett gott namn. Nå,
de hata mig, tror du?



— Ja, fasligt!



— Skönt! Men varför? Har jag gjort dem
något ont?



— Nej, det kan de inte säga!



— Nej, det tror jag också!



— Men de säger, att herr Falander förstört folk!



— Förstört?



— Ja, de säger att herr Falander har förstört
mig, därför att jag tycker att allting är gammalt!



— Hm, hm! Brukar du säga åt dem, att deras
kvickheter äro gamla?



— Ja, allt vad de säger är gammalt för resten;
de är så gamla allihop, så att de äckla mig!



— Såå! Tycker du inte det är gammalt att vara
kypare också?



— Jo, visst är det; det är gammalt att leva, det
är gammalt att dö, det är gammalt alltihop — nej
— inte — att bli aktör!



— Jo, min vän, det är det gamlaste av alltsammans.
Var nu tyst, så får jag bedöva mig!



Han drack ur sin absint och sjönk med huvudet
tillbaka mot väggen, på vilken syntes en lång, brun

strimma, där röken från hans cigarr stigit upp under
de sex långa år han suttit där. Solstrålarna bröto
sig in genom fönstren, men sållades först av de stora
asparna utanför, vilkas lätta bladverk sattes i rörelse
av aftonvinden, så att skuggan på långväggen bildade
ett rörligt nät, vid vars nedersta hörn den
dystres huvud med dess oordnade hårlockar kastade
en skugga, som mycket liknade en stor spindel.



Gustav hade ånyo satt sig att auskultera Morakarlen
och iakttog en nihilistisk tystnad under det
han såg på huru flugorna formerade ringdans omkring
den argandska taklampan.



— Gustav! hördes borta från spindelnätet.



— Ja, ljöd det i klockfodret!



— Har du föräldrar i livet?



— Nej, det vet herr Falander.



— Det är lyckligt för dig!



En lång paus.



— Gustav!



— Ja!



— Får du sova om nätterna?



— Vad menar herr Falander? svarade Gustav
och rodnade.



— Som jag säger!



— Ja, visst får jag det! Varför skulle jag inte
få det?



— Varför vill du bli aktör?



— Det kan jag inte säga! Jag tror att jag
skulle bli lycklig!



— Är du inte lycklig nu då?



— Det vet jag inte! Jag tror inte det!



— Har herr Rehnhjelm varit här nere sedan
han kom?




— Nej, det har han inte, men han skulle söka
herr Falander så här dags.



En lång paus; varpå dörren öppnas och en
skugga kommer in i det stora nätet, som ruskas,
varvid spindeln i vrån gör en hastig rörelse.



— Det är herr Rehnhjelm! säger det dystra
huvudet.



— Herr Falander?



— Välkommen! Ni har sökt mig förr i dag?



— Ja, jag kom i middags och sökte genast få
träffa er. Ni gissar mitt ärende; jag ämnar söka
anställning vid teatern.



— Å! Verkligen! Det förvånar mig!



— Förvånar det er?



— Ja, det gör det! Men varför söker ni mig
först?



— Därför att jag vet, att ni är den mest framstående
skådespelaren och därför att en gemensam
bekant, bildhuggaren Montanus, har rekommenderat
er hos mig som en utmärkt person.



— Å, har han det? Vad kan jag då göra
för er?



— Giva mig ett råd!



— Behagar ni sitta ned vid mitt bord?



— Jag tackar, om jag får bli värd.



— Det kan jag inte tillåta ...



— För min egen del, om ni icke har något däremot?



— Efter behag! — Ni begär ett råd? Hm! — Vill
ni ha ett uppriktigt? Ja, naturligtvis! Men
hör då på och tag det för allvar, som jag säger er,
och glöm aldrig bort, att så och så sade jag den

dag som är, ty jag blir liksom ansvarig för vad jag
säger.



— Nå, säg er mening, jag är beredd!



— Har ni sagt till om hästar? Nej! Gör det
då, och res hem igen!



— Anser ni mig då oduglig till att bli skådespelare?



— Nej, visst inte! Jag anser ingen oduglig till
det! Tvärtom! Alla människor ha mer eller mindre
anlag att agera människor!



— Nåå?



— Ack, det är något helt annat än ni anar!
Ni är ung, ert blod är i rörelse, ni känner tusen
bilder, vackra, ljusa som sagböckernas, krypa om
varandra i er hjärna, men ni vill inte gömma dem,
ni vill ha dem ut i ljuset, bära dem på era armar
och visa dem, framför allt visa dem för världen och
därvid erfara en stor glädje — icke sant?



— Jo, jo! Ni uttalar mina tankar!



— Jag antog nu det bästa och vanligaste fallet,
ty jag söker icke dåliga motiv till allt, oaktat jag
hyser mycket låga tankar om — det mesta! Nåväl,
denna böjelse är så stark, att ni skulle vilja lida
nöd, förödmjukas, koppas av vampyrer, förlora medborgerligt
förtroende, göra konkurs, gå under —
hellre än ni gick tillbaka! Icke sant?



— Jo! Ack, vad ni känner mig väl!



— Jag kände en gång en ung man — nu känner
jag honom inte mer, ty han har blivit så förändrad!
Han var femton år när han slapp ur den straffanstalt,
som varje församling underhåller åt de barn som
hemfallit åt det ytterst vanliga brottet att komma till
världen, och där de oskyldiga små skola försona

sina föräldrars syndafall, ty huru skulle det annars
gå ... var god och påminn mig att jag håller mig till
ämnet! Han låg därefter i Uppsala i fem år och
läste rysligt mycket böcker; hans hjärna inreddes
i sex fack, i vilka inlades sex slags gods av uppgifter,
sifferuppgifter, namnuppgifter; hela magasin
med färdiggjorda omdömen, slutledningar, teorier,
hugskott, dumheter. Det gick ännu an, ty hjärnan är
rymlig; men hon skulle också mottaga andras tankar,
gamla ruttna tankar, som andra tuggat på hela sitt
liv och nu spottade ut; då fick han uppkastning
och så — han var tjugu år, då han gick in vid
teatern. Se på min klocka här; se på sekundvisarn:
sextio gånger innan det blir en minut, sextio gånger
sextio innan det blir en timme, tjugufyra gånger så,
och det är bara ett dygn, tre hundra sextiofem gånger
så — och det är blott ett år. Tänk tio år! Herre
— har ni gått och väntat utanför en port, på en kär
bekant? Första kvarten går som inte; andra kvarten
— å, det gör man så gärna för den man håller av;
tredje kvarten: han kommer inte; fjärde: hopp och
fruktan; femte: man går, men vänder om; sjätte:
Herre Gud, jag har förspillt min tid i onödan;
sjunde: men jag stannar ändå, efter jag stannat så
länge; åttonde: raseri, förbannelser; nionde: man
går hem och lägger sig på sin soffa och känner ett
lugn som om man hade tagit döden under armen.
Han väntade i tio år, tio år! Resa inte håren sig
på mitt huvud, när jag säger tio år? Se efter! De
sitta nog kvar ändå! Tio år gick innan han fick
en roll. Och då lyckades han — genast. Och då
höll han på att bli galen över sina förspillda tio
år, och då blev han ursinnig över att detta icke

hänt för tio år se’n, och så blev han förvånad över
att den inträffade lyckan icke gjorde honom lycklig,
och så blev han olycklig.



— Menar ni då att han inte behövde de tio
åren för att studera sin konst?



— Han fick ju aldrig studera, då han aldrig
fick spela; och han blev ett löje, ett utskum på
affischen; och direktionen sa att han inte gjorde
någon nytta, och när han vände sig till en annan
direktion, så sa den att han inte hade någon
repertoar!



— Men varför var han inte lycklig då han
lyckades?



— Tror ni att en odödlig själ är nöjd med att
lyckas? — Men varför tala om sådant? Ert beslut
är oåterkalleligt! Mina råd äro överflödiga! Det
finns ingen annan lärare än erfarenheten, och den
är så nyckfull eller beräknande, alldeles som läraren
i skolan; somliga få alltid medhåll, andra få alltid
stryk; ni är född till att få medhåll; tro icke att
jag säger detta med anspelning på er börd; jag
är nog upplyst att varken tillskriva densamma gott
eller ont; det är en alldeles likgiltig faktor i detta
fall, ty här gäller människa som människa! Jag
önskar att ni måtte lyckas så fort som möjligt, så
att ni måtte bli upplyst — så fort som möjligt!
Ni förtjänar det, tror jag?



— Men har ni då ingen aktning för er konst?
Den största och härligaste av alla?



— Den är överskattad liksom allt vad människor
skrivit böcker om. Den är farlig, ty den kan skada!
En väl sagd lögn kan göra ett varaktigt intryck! Den
är som en folkförsamling där den obildade majoriteten

ger utslaget. Ju ytligare, ju bättre — ju
sämre, ju bättre! Jag har inte därför sagt att den
är onödig!



— Det kan aldrig vara er mening vad ni säger.



— Det är min mening, men den behöver ju
inte vara sann för det.



— Men har ni då verkligen ingen aktning för
er konst?



— För min? Varför skulle jag ha mer aktning
för min än för andras.



— Och ni som spelat de mest djupsinniga roller;
ni har ju spelat Shakespeare? Ni har spelat Hamlet?
Har ni verkligen aldrig varit skakad i ert innersta
då ni sagt fram den djupa monologen »Att vara eller
icke vara»?



— Vad menar ni med djupa?



— Djupsinniga, djuptänkta!



— Förklara er! Är det så djupt att säga så här:
»Skall jag ta livet av mig eller inte? Jag skulle bra
gärna göra det, om jag visste vad som skulle komma
efter döden, och det skulle alla andra också göra,
men nu veta vi inte det, och därför töras vi inte
ta livet av oss.» Var det nu så djupsinnigt?



— Nej, inte så ...



— Nå! Ni har helt säkert tänkt på att beröva
er livet någon gång! Inte sant?



— Jo, det ha väl alla människor!



— Nå, varför gjorde ni inte det? Därför att
ni som Hamlet inte tordes, på grund av er ovisshet
om det som skulle komma. Nå, var ni så djupsinnig
då?



— Nej, det förstås!




— Nå, det är sålunda en helt enkel banalitet. Det
är med ett ord — hur kallas det, Gustav?



— Det är gammalt! svarades från klockfodralet,
där man tycktes ha väntat på replik.



— Nå, det är gammalt! Men hade författaren
kommit med något antagligt projekt för ett kommande
livs utseende, då hade det varit nytt!



— Är allt nytt så utmärkt? frågade Rehnhjelm,
mycket modfälld över de nya saker, han fått höra.



— Det nya har åtminstone en förtjänst — och
det är just att det är nytt! Försök att tänka era
tankar själv, och ni skall alltid finna er ny. Vill
ni tro att jag visste vad ni skulle tala med mig om
innan ni trädde inom dörren, och att jag vet vad
ni härnäst skall fråga mig, då vi komma i närheten
av Shakespeare.



— Ni är en underlig människa; jag måste erkänna
att ni har rätt i vad ni säger, oaktat jag
ej gillar det.



— Nå, vad tycker ni om Antonii liktal vid Cæsars
bår? Är det inte märkvärdigt?



— Det var just vad jag ämnade fråga er! Det
är alldeles som om ni skulle kunna läsa mina tankar!



— Nå, det sade jag ju er nyss. Och är det så
konstigt, då alla människor tänka, eller rättare säga
detsamma. Nå, vad finner ni för djupt i det?



— Det kan jag inte säga med ord ...



— Nå, men tycker ni inte att det är en ganska
vanlig form för ett ironiskt yttrande? Man säger
tvärt emot vad man menar, och vässer man på
uddarna, så skall ingen underlåta att sticka sig på
dem. Nå, men har ni läst något skönare än Julias
och Romeos dialog efter bröllopsnatten?




— Ack, det där stället där han säger att han
tror det var näktergalen, då det var lärkan.



— Vilket annat ställe skulle jag mena, då hela
världen menar det. Nå, det är ju en enstaka, mycket
begagnad poetisk bild som effekten vilar på, och
tror ni, att Shakespeare’s storhet vilar på poetiska
bilder?



— Varför skall ni smula sönder allting för mig,
varför skall ni taga bort alla mina stöd?



— Jag kastar bort era käppar för att ni skall
lära er gå — själv! För övrigt, ber jag er gå in på
vad jag säger?



— Ni ber icke, ni tvingar en att göra det!



— Då bör ni undvika mitt sällskap. — Era föräldrar
sörja över detta ert steg?



— Ja, naturligtvis! Hur kan ni veta det?



— Det göra alla föräldrar! Varför skall ni överskatta
min omdömesförmåga. Låt bli att överskatta,
i allmänhet.



— Tror ni att man blir lyckligare med det?



— Lyckligare? Hm! Känner ni någon som är
lycklig? Svara nu med egna meningar, inte med
andras ord!



— Nej!



— Nå, när ni inte tror att någon är lycklig,
hur kan ni då sätta i fråga att man skall bli lyckligare?
— Jaså, ni har föräldrar! Det är allt dumt
att ha det!



— Hur så? Hur menar ni?



— Tycker ni inte det är onaturligt att en
gammal generation skall uppfostra en ny och uppföda
den med sina föråldrade dumheter. Nå, era
föräldrar fordra tacksamhet av er? Inte sant?




— Nå, men man skall väl vara tacksam mot
sina föräldrar?



— Tacksam för att de med lagen på sin sida
introducerat en i detta elände, fött en med dålig
mat, slagit en, förtryckt en, förödmjukat en, motsatt
sig ens önskningar. Vill ni tro att det fattas en
revolution till? Nej, två! Varför dricker ni inte
absint? Ni är rädd för den? Å! Se, den bär ju
Génèvekorset! Den läker de sårade på slagfältet,
vänner och fiender; den dövar smärtan, förslöar
tanken, borttager minnet, förkväver alla ädla känslor,
som narra människan att begå dårskaper, och slutar
med att släcka förnuftets ljus. Vet ni vad förnuftets
ljus är? Det är för det första en fras, för det andra
ett irrbloss, en lyktgubbe, ni vet sådana där sken
som irra över platser där fisk legat och ruttnat och
alstrat fosforväten; förnuftets ljus är fosforväte,
alstrad av den grå hjärnsubstansen. Det är ju märkvärdigt
att allt gott här på jorden går under och
glöms. Jag har under mina tioåriga ströverier och
skenbara overksamhet läst igenom alla stiftsbibliotek
de ha i småstäderna; allt uselt och betydelselöst
som finns i böckerna är citerat och omtryckt, men
det goda ligger kvar. — Jag ville säga — påminn
mig att jag håller mig till ämnet —



Klockan började nu föra sitt oväsen och dundrade
sju slag. — Dörren slogs upp, och in vräkte
sig en person med ett stort buller. Det var en
femtioåring med ett fett, tungt huvud, vilket vilade
som en mörsare mellan ett par feta axlar, liksom
på en lavett med en beständig elevation av 45°,
och såg ut att vilja kasta bomber på stjärnorna.
Ansiktet såg ut som om ägaren vore mäktig alla

uppfunna brott och ouppfunna laster, men av feghet
hindrats att begå några av dem. Han kastade genast
en granat på den dystre och stormade åt kyparen
efter en romtoddy, på ett grammatikaliskt, ohyfsat
språk, med en stämma som en korporal.



— Där är ert ödes handhavare, viskade den
dystre åt Rehnhjelm. Det är stortragöden, sceniske
direktören och intendenten, min dödsfiende.



Rehnhjelm ryste, då han betraktade den förfärliga
gestalten, som utbytt en blick av djupaste
hat med Falander, och nu satt och besköt passagen
med spottsalvor.



Därpå öppnades dörren ånyo, och in gled en
halvgentil, halvgammal man med oljat hår och vaxade
mustascher. Han slog sig förtroligt ner hos direktören,
som gav honom långfingret med en karneolsring
att skaka på.



— Det är redaktören av stadens konservativa
tidning; försvararen av tronen och altaret. Han har
fri entré mellan kulisserna och vill förföra alla flickor,
som direktören icke kastar sina ögon på. Han har
fordom varit kunglig ämbetsman, men måste lämna
platsen, jag skäms att säga varför, upplyste Falander.
Men jag skäms också att sitta i samma rum som
dessa herrar, och jag har dessutom en liten tillställning
för mina vänner där inne i kväll i anledning
av min recett i går afton. Har ni lust att vara i
dåligt sällskap, med de sämsta sujetterna, två illa
kända damer och en gammal slusk till herre, så
välkommen dit in kl. 8.



Rehnhjelm tvekade icke ett ögonblick att emottaga
bjudningen.



Spindeln på väggen klättrade igenom sitt nät

liksom för att vittja detsamma, och så försvann han.
Flugan satt ännu kvar en liten stund. Men solen
gömde sig bakom domkyrkan, nätets maskor upplöste
sig som om de aldrig varit och asparna skälvde
utanför fönstren. Men då upphävde den store mannen
och sceniske direktören sin röst och skrek, ty han
hade glömt bort att tala; och han sade:



— Nå! Du har sett hur Veckobladet varit
framme igen och angripit mig!



— Ack, det där pratet ska inte bror bry sig om!



— Ska jag inte bry mig om! Vad fan menar du
med det? Läser inte hela staden det? Jo, det ska
jag visst! Jag ska gå hem till honom, och rappa
honom skall jag göra! Han påstår helt fräckt, att
jag är överdriven och affekterad.



— Nå, muta honom då! Men gör ingen skandal!



— Muta? Tror du inte jag försökt det? Det är
ett förbannat besynnerligt folk de här liberala tidningsskrivarna.
Om man är vän och bekant med
dem, så kan de skriva hyggligt om en, men att
muta dem, det går inte, om de äro aldrig så fattiga!



— Ack, du förstår dig inte på! Man skall inte
gå rakt på dem, utan man skall skicka presenter,
som kunna belånas, eller också kontanta pengar,
anonymt, och så aldrig låtsas om det se’n!



— Som man gör med dig? Nej, du, det går
inte med dem; jag har nog försökt. Det är ett
helvete att råka på folk med åsikter!



— Vad tror du det var för ett offer, för att nu byta
om samtalsämne, som djävulen hade fått i sina klor?



— Det rör mig inte!



— Kanske ändå! Gustav! Vem var den där
herrn, som Falander hade med sig?




— Jo, han ska in vid teatern och heter Rehnhjelm!



— Vad för slag! Skall han in vid teatern? Han!
skrek direktören.



— Ja, det skall han, svarade Gustav.



— Och spela tragedi, förstås! Och beskyddas
av Falander? Och inte vända sig till mig? Och
ta mina roller? Och göra oss den äran? Och jag
vet inte ett ord om saken? Jag? Jag? Det gör mig
ont om honom! Det är synd om honom! Vilken
förfärlig framtid! Jag skall beskydda honom naturligtvis!
Jag skall ta honom under mina vingar! Man
känner mina vingars styrka också när jag inte flyger!
De klämma till ibland! Det var en grann karl! En
fin karl! Vacker som en Antigonus! Synd att han
inte kom till mig först, så skulle han ha fått Falanders
roller, allihop! Oj! Oj! Oj! Men det är
inte för sent än! Ha! Låt djävulen förstöra honom
först! Han är litet för färsk än! Han såg verkligen
ofördärvad ut! Stackars gosse! Ja, jag säger bara:
Gud bevare honom!



Den sista bönens ljud bortdog under bullret som
uppstod då alla stadens toddygäster inträdde.



FEMTONDE KAPITLET.

Teateraktiebolaget Phoenix.



Följande dagen vaknade Rehnhjelm i sin säng
på hotellet framåt middagen. Minnen från den förflutna
natten stego upp som vålnader och omgåvo

hans säng mitt på sommarljusa dagen. Han såg
det vackra, med blommor rikt försedda rummet, där
orgien hade stått med skruvade innanluckor; han
såg den trettiofemåriga aktrisen, som av en rival blivit
deporterad till gumrollerna; hon kommer in förtvivlad
och rasande över nya skymfer, berusar sig och
lägger upp benen på soffkanten, och när det blir
för varmt i rummet, knäpper hon upp klänningslivet
lika sorglöst som när en herre öppnar på västen
efter en stark middag; där flaxar den gamla komikern,
som fått lämna älskarfacket i god tid och efter
en kort blomstring nedsjunkit till anmälningsroller
och nu roar det lägre borgerskapet med sina visor
och framför allt sina berättelser om sin stormaktstid;
men mitt i rök och rushägringarna ser han den unga
sextonåriga, som kommer med tårade ögon och berättar
för den mörka Falander huru den stora direktören
ånyo gjort henne nesliga anbud och vid hennes
avslag svurit att hämnas så, att hon hädanefter endast
skulle få pigroller; och han ser Falander, som tar
emot allas sorger och bekymmer och blåser på dem
så att de försvinna; hur han upplöser allt: förolämpningar,
förödmjukelser, åsnesparkar, olyckor, nöd,
elände och jämmer i ett intet; hur han lär och
förmanar sina vänner att icke överskatta något, framför
allt icke sina sorger. Men åter och åter ser han
den lilla sextonåriga, med den oskyldiga minen, vars
vän han blev och av vilken han vid avskedet hade fått
en kyss, en häftig, passionerad kyss, som hans inflammerade
hjärna nu, när den var uppriktig, erinrade sig
att den funnit något oväntad. Men vad var det hon
hette?



Han reser sig för att gripa vattenkaraffinen och

får fatt i en liten näsduk med vinfläckar på! Ah!
Där står det outplånligt skrivet med märkbläck —
Agnes! Han kysser den på det renaste stället två
gånger och stoppar den i sin koffert. Därpå klär
han sig omsorgsfullt för att gå upp i teaterdirektionen,
som träffas säkrast mellan 12 och 3.



För att icke ha något att förebrå sig, går han
upp i bolaget kl. 12 och träffar en vaktmästare, som
frågar hans ärende och om han icke kan stå till
tjänst. Rehnhjelm anser icke att det är möjligt, utan
frågar ånyo om direktören träffas, varpå han blir
upplyst om att direktören för närvarande befinner
sig i fabriken, men nog skall komma upp framåt
middagen. Rehnhjelm tror att fabriken är en familjär
benämning på teatern, men blir upplyst om att
verkställande direktören egentligen driver en tändsticksfabrik.
Hans svåger kamreraren sitter på postkontoret
och brukar inte komma upp förrän klockan
2, och dennes son sekreteraren är upptagen på telegrafbyrån,
så att man aldrig var säker på att råka
honom. Som emellertid vaktmästaren trodde sig
förstå Rehnhjelms ärende, så överlämnade han på
egna och teaterns vägnar ett exemplar av teaterns
statuter, varmed den unge debutanten skulle fördriva
tiden, tills någon av direktionen råkade få sina vägar
dit uppåt. Han beväpnade sig sålunda med tålamod
och satte sig i en soffa att studera. När han
läst igenom reglementet var klockan bara halv ett.
Då talade han vid vaktmästaren till tre kvart på ett.
Därefter satte han sig att utgrunda första paragrafen
i statuterna: »Teatern är en moralisk institution, därför
skola dess medlemmar söka beflita sig om Gudsfruktan,
dygd och goda seder.» Han vände på frasen

och sökte få den i dess rätta belysning utan att
lyckas. Om teatern redan är en moralisk institution,
så behöva ju icke medlemmarna, vilka just (jämte
direktör, kamrer, sekreter, maskiner och dekorationer)
utgöra institutionen, så behöva de icke söka
beflita sig om allt det där vackra vad det nu heter.
Om man skulle ha satt så här: teatern är en omoralisk
institution och därför ... ja, då hade det blivit
mening uti det och det var säkert inte direktionens
mening. Och så tänkte han på Hamlets »ord, ord»,
men erinrade sig genast att det var gammalt att
citera Hamlet och att man skulle uttrycka sina tankar
med egna ord, och så valde han och stannade vid
att kalla det för prat, men det förkastade han såsom
icke heller originellt, men det var icke originalet
heller.



Paragraf 2 hjälpte honom därefter att fördriva
en kvart med betraktelser över dess text: »Teatern
är ingalunda till för att roa. Ei blot til lyst.» Här
stod: teatern är icke till för att roa, och här stod:
teatern är icke uteslutande till för att roa, alltså är
den (också) till för att roa. Därpå tänkte han efter
när man har roligt på teatern: jo, när man ser
barn, i synnerhet söner, bedraga sina föräldrar på
pengar, i synnerhet om föräldrarna äro sparsamma,
beskedliga och förståndiga; för det andra när hustrur
bedraga sina män; i synnerhet är detta mycket roligt
om mannen är gammal och behöver sin hustrus stöd;
vidare kom han ihåg, att han skrattat förfärligt åt
två gamla män, vilka höllo på att dö av hunger,
emedan deras affär gått bakut, och att man än i
dag skrattade däråt i en pjäs av en klassisk författare.
Han erinrade sig vidare, att han hade njutit av en

äldre mans olycka, som förlorat hörseln, och att han
tillsammans med sex hundra andra personer varit
på det högsta road av en prästman, som på naturlig
väg sökte bot för den galenskap hans återhållsamhet
bragt honom i, och åt det hyckleri han för sitt måls
vinnande måste utöva. Vad var det man sålunda
skrattade åt? frågade han sig. Och efter som han
inte hade annat att göra, så försökte han svara på det!
Jo, det var åt olyckan, nöden, eländet, lasten, dygden,
det godas nederlag, det ondas seger. Detta resultat,
som delvis var nytt för honom, försatte honom i
gott humör, och han fann uti detta slags lek med
tankar ett stort nöje. Som direktionen ännu icke
lät höra av sig, så fortsatte han att leka, och så
kom han, innan fem minuter gått, till det resultatet,
att man i tragedien gråter åt precis samma
sak som man i komedien skrattar åt. Men där stannade
han, ty in stormade den store scendirektören,
stormade förbi Rehnhjelm utan att låtsa se honom
och kastade sig in i ett rum till vänster, varifrån
ögonblicket därpå en ringklocka hördes ristas av en
stark hand. Vaktmästaren behövde en halv minut
för att komma in och ut igen och förklara att hans
höghet tog emot.



När Rehnhjelm inträdde hade direktören redan
hunnit brösta av och rikta sin mörsare med en vinkel
så stor att han omöjligt kunde se den dödlige som
smådarrande inträdde. Men han måste ha hört
honom, ty han frågade genast i en förolämpande
ton vad som behagades.



Rehnhjelm förklarade att han önskade debut.



— Ha! Stor debut! Stor entusiasm! Har herrn
någon repertoar? Spelat Hamlet, Lear, Richard

Sheridan, Volontären, inropad 10 gånger efter tredje
akten? Va? Hä!



— Jag har aldrig uppträtt förr.



— Ah så! Det var en annan sak!



Han satte sig i en försilvrad fåtölj med blått
siden och hans ansikte anlade en mask, som om den
skulle tjäna till illustration åt någon av biografierna
i Svetonius.



— Får jag säga herrn min uppriktiga mening?
Va? Låt bli den här banan!



— Omöjligt!



— Jag upprepar: låt bli den här banan! Det
är den allra rysligaste av alla banor! Den är så
full av förödmjukelser, obehag, nålstyng, törnen,
herre, som, tro mig, skola göra er livet så bittert,
att ni skulle önska att ni aldrig vore född!



Han såg verkligen trovärdig ut, men Rehnhjelm
var orygglig i sitt beslut.



— Nå, lägg märke till mina ord! Jag avråder
er högtidligen och förklarar utsikterna så mörka, att
ni kanske kan få gå som statist i flera år! Tänk
på det! Och kom inte till mig se’n och beklaga
er. Denna bana är så helvetiskt svår, herre, så att
om ni visste det, skulle ni aldrig ge er in på den!
Ni får ett helvete, tro mig, nu har jag sagt det.



Det var förspillda ord.



— Skulle inte herrn då hällre vilja taga engagement
genast utan debut; det är mindre risk.



— Jo, naturligtvis, men det hade jag inte satt
i fråga.



— Var så god och skriv under det här kontraktet
då. Tolv hundra riksdaler i lön och två års kontrakt!
Är det bra?




Han tog fram ett färdigskrivet och av direktionen
undertecknat kontrakt, som låg under läskpapperet,
och räckte det åt Rehnhjelm att ifyllas, vilket Rehnhjelm,
som blivit yr av de tolv hundra riksdalerna,
osett skrev under.



När detta var gjort, lånade direktören honom
sitt stora långfinger med karneolsringen och sade:
Välkommen! varvid han visade tandköttet i övre
käken och den gula och blodsprängda vitan i två
ögon med såpgrön iris.



Och så var audiensen slut. Men Rehnhjelm,
som tyckte att det hela gått alldeles för fort, stannade
kvar och tog sig friheten fråga om icke han skulle
vänta tills direktionen sammanträdde.



— Direktionen? bröt den store tragöden ut;
det är jag! Har han något att fråga, så vänd sig
bara till mig! Vill han ha ett råd, så vänd sig
till mig! Till mig, herre! Och ingen annan! Se
så! — Marsch!



Det såg ut som om Rehnhjelms rockskört fastnat
i någon spik just då han var på utgående, ty så
hastigt tvärstannade han och vände sig om för att
liksom få se huru de sista orden sågo ut, men han
fick endast se det röda tandköttet, som liknade ett
tortyrinstrument, och det med blod marmorerade ögat,
varför han icke kände sig böjd att fordra någon förklaring
utan skyndade ner till stadskällaren för att
äta middag och träffa Falander.



Denne satt redan vid sitt bord, lugn och likgiltig
som om han vore beredd på det allra värsta
av vad slag som helst. Det förvånade honom sålunda
icke att Rehnhjelm blivit engagerad, ehuru han
blev betydligt mörk, när han fick höra det.




— Vad tyckte du om direktören annars? frågade
Falander.



— Jag tänkte ge honom en örfil, men jag vågade
inte.



— Det vågar inte direktionen heller, och därför
är han den som styr. Du skall alltid se att råheten
sitter och styr. Du vet att han är dramatisk författare
också?



— Jag har hört det!



— Han gör ett slags historiska skådespel, som
alltid gå och vinna bifall, och det beror därpå att
han skriver roller i stället för att göra karaktärer;
han anbringar applådställen vid sortierna och driver
ocker med den s. k. fosterländska känslan. För övrigt
kunna aldrig hans figurer tala, utan de gräla eller, som
man säger, gorma: män och kvinnor, gamla och unga,
allihop, så att hans bekanta stycke »Kung Göstas
Söner» med rätta kallas historiskt gorm i fem uppträden,
ty det är inga handlingar, utan formliga uppträden,
familjeuppträden, gatuuppträden, riksdagsuppträden
och så vidare. I stället för repliker ger
man varandra gliringar, vilka framkalla icke scener,
utan de rysligaste spektakel. I stället för dialoger
har han ordväxlingar, i vilka man okvädar varandra,
och den högsta dramatiska verkan framkallas av handgripligheter.
Kritiken säger, att han är stor i skildringen
av historiska karaktärer. Hur har han då
skildrat Gustav Vasa i den pjäsen jag nämnde? Jo,
som en bredaxlad, långskäggig, högröstad, oregerlig
och armstark person — han slår bland annat sönder
ett bord på Riksdagen i Västerås och sparkar ut
en dörrspegel på Vadstena möte. Men en gång sade
kritiken, att hans pjäser saknade mening; då blev

han ond och tog sig till att skriva sedekomedier
med mening. Han hade en pojke, som gick i skolan
(han är gift, vidundret) och uppförde sig oskickligt,
så att han fick stut! Genast skrev fadern en sedekomedi,
som avritade lärarna och visade huru omänskligt
ungdomen behandlas nu för tiden. En annan
gång fick han en rättvis recension, och genast gjorde
han en sedekomedi, där han avritade stadens liberala
tidningsskrivare! Nå, han skall få vara i fred
för mig!



— Nå, men varför hatar han dig?



— Därför att jag på en repetition sade Don
Pasquale, ehuru han förklarat att det heter Paskal.
Resultatet: att jag blev ålagd vid vite att säga som
han befallde, varvid han förklarade, att det må heta
vad fan det vill över hela världen, men här ska
det heta Paskal, för så heter det!



— Var kommer han ifrån? Vad har han varit?



— Kan du inte se att han varit vagnmakaregesäll?
Men om han visste, att du visste det, så
skulle han förgifta dig! Men för att nu tala om
något helt annat, hur finner du dig efter gårdagen?



— Utmärkt! Jag har ju glömt att tacka dig!



— Nå! Det är bra! Och du tycker om flickan?
Agnes?



— Ja, jag tyckte mycket om henne!



— Och hon är kär i dig! Det passar bra, det!
Tag henne, du!



— Ack, så du pratar! Inte kunna vi gifta oss
ännu!



— Vem har sagt att ni skola göra det?



— Vad menar du då?



— Du är aderton år, hon är sexton! Ni älska

varandra! Nåväl! När ni äro ense, så är det väl
den mest privata affär som är kvar.



— Jag förstår dig inte! Uppmanar du mig till
en dålig handling? Eller hur?



— Jag uppmanar dig att litet lyda naturens stora
röster och inte dumma människors. Om människor
förkasta ert beteende, då är det avundsjuka, och
moralen, som de bestå, det är deras elakhet, som
anlagt en lämplig, presentabel form. Har inte naturen
redan bjudit er i flera år till sin stora fest, som är
gudarnas glädje, men samhällets fasa, som fruktar
att få betala barnuppfostringshjälp.



— Varför råder du oss inte till giftermål?



— Därför att det är något annat! Man binder
sig inte för livet efter en kvälls samvaro, och det
är inte sagt att den, som är med i lust, vill vara
med i nöd! Äktenskapet är en själsangelägenhet;
det är inte det här just vidare! För övrigt behöver
jag icke uppmana er till vad som kommer att ske
ändå. Älska ni varandra i ungdomen, innan det blir
för sent, älska som fåglarna, utan tanke på bosättning,
eller som blomstren av den klass, som heter
Dioecia.



— Du får inte tala så där vanvördigt om den
flickan! Hon är god, oskyldig och beklagansvärd,
och den, som vågar säga annat, den ljuger. Har
du sett några mera oskyldiga ögon än hennes,
är det icke sanning i själva klangen hos hennes röst!
Hon är värd en stor kärlek och en ren kärlek, icke
en sådan som du talar om, och jag hoppas det vara
sista gången du framkastar något i den vägen! Och
det kan du säga henne, att jag skall anse som den

största lycka och största ära att en gång, när jag
blir henne värdig, få bjuda henne min hand!



Falander kastade med huvudet så att ormarna
ringlade sig.



— Värdig henne? Din hand? Vad säger du?



— Det jag står vid!



— Det är förfärligt! Om jag säger dig, att denna
flicka icke allenast saknar alla de egenskaper du tillerkänner
henne, utan att hon även besitter de motsatta,
så tror du mig icke, utan blir min ovän!



— Ja, det blir jag!



— Tänk att världen är så uppfylld med lögn,
att en människa inte blir trodd då hon talar sanning.



— Hur skall man kunna tro dig, som inte har
någon moral?



— Se där ha vi ordet igen! Det är ett märkvärdigt
ord; det besvarar alla frågor, avklipper alla
resonemang, försvarar alla fel, egna, men icke
andras, nedslår alla motståndare, talar både för och
emot, alldeles som en sakförare! Nu slog du mig
med det, nästa gång slår jag dig! Farväl, jag måste
gå hem, ty jag har lektion klockan tre! Farväl!
Lycka till.



Och Rehnhjelm lämnades ensam med sin middag
och sina betraktelser.



*



När Falander kom hem till sig, klädde han sig
i morgonrock och tofflor, som om han alldeles icke
väntade något besök. Men en häftig sinnesoro syntes
sätta honom i verksamhet, ty han gick fram och
åter på golvet och stannade då och då bakom gardinen

för att osedd kunna se utåt gatan. Därpå
gick han till spegeln, knäppte av sin krage och lade
den ifrån sig på divansbordet. Efter en stunds promenad
satte han sig i soffan, tog en fruntimmersfotografi
från en visitbricka, lade den under ett
ofantligt förstoringsglas och betraktade den så som
man betraktar ett mikroskopiskt preparat. Han satt
ganska länge vid detta arbete. Då han fick höra
steg i trapporna, grävde han hastigt ner fotografien
där han tagit den, sprang upp och satte sig vid
skrivbordet så, att han kom att sitta med ryggen
åt dörren. Han var i full sysselsättning med att
skriva, då en knackning — två korta och svaga
dubbelslag — hördes på dörren.



— Stig in, ropade Falander med en röst, som
icke lät inbjudande, utan snarare lämpade sig för
en utvisning.



In trädde en ung flicka, liten till växten, men
med behagliga linjer i sin figur; ett fint, ovalt ansikte,
omgivet av hår, som tycktes ha fått sin ljusa färg
genom blekning i solen, ty det hade icke denna
deciderade blonda färg, som är medfödd. Den lilla
näsan och den fint skurna munnen frambragte ett
muntert spel med små, lekfulla kurvor, vilka förändrade
former oupphörligt, som figurerna i kaleidoskopet;
när till exempel hon rörde näsvingarna och
det ljusröda brosket tecknade sig som ett blåsippsblad,
drogos läpparna i sär och visade spetsarna av
mycket små, jämna tänder, vilka, ehuru de voro egna,
både voro för jämna och för vita för att inge förtroende.
Ögonen vinklade uppåt mot näsroten och
släpade sedan nedåt mot tinningarna, varigenom frambragtes
ett ständigt bedjande, elegiskt uttryck, vilket

gjorde en trolsk disharmoni mot ansiktets nedre,
lekande partier; men pupillen var orolig och kunde
i ett ögonblick bli fin som spetsen på en synål och
i nästa spärras upp och stirra som objektivet på
en natt-tub.



Emellertid steg hon nu in och reglade dörren,
efter att ha tagit in nyckeln.



Falander satt kvar och skrev.



— Du kommer sent i dag, Agnes! sade han.



— Ja, det gör jag, svarade hon trotsigt, under
det hon tog av sig hatten och gjorde sig hemmastadd.



— Ja, vi voro länge uppe i natt!



— Varför stiger du inte upp och hälsar? Så
trött får man ändå inte vara!



— Ack, förlåt att jag glömde det!



— Glömde? Jag har märkt, att du glömmer
dig åtskilligt på en tid.



— Såå? Huru lång tid har du märkt det?



— Huru lång tid? Vad menar du? Var så god
och tag av dig nattrocken och tofflorna!



— Kära du, det är första gången det har hänt
mig i dag, och det tycker du är en lång tid! Nog
är det underligt? Säg?



— Du hånar mig! Vad är det med dig? Du
har varit så besynnerlig på en tid!



— En tid? Där ha vi det igen! Varför säger
du en tid? Därför att det skall ljugas! Varför skall
det ljugas?



— Jaså, du beskyller mig för att ljuga?



— Ånej! Jag bara skämtade.



— Tror du inte jag ser, att du ledsnat på mig.
Tror du inte jag såg det i går kväll, då du var så

uppmärksam mot den där simpla Jenny, att du inte
hade ett ord åt mig på hela kvällen.



— Du är svartsjuk således?



— Jag? Nej, vet du, inte det allra minsta! Föredrar
du henne för mig, så var så god! Det skall
inte röra mig ett grand!



— Såå? Du är inte svartsjuk? Det är under
vanliga förhållanden en ledsam omständighet!



— Under vanliga förhållanden? Vad menar du
med det?



— Jag menar — helt enkelt — att jag ledsnat
på dig, som du själv sade nyss!



— Det ljuger du! Du har inte gjort det!



Hon rörde på näsvingarna, visade tandspetsarna
och stack med synålarna.



— Låt oss tala om något annat, sade han. — Vad
tyckte du om Rehnhjelm?



— Mycket bra! Det var en snäll gosse! Och
en fin gosse!



— Han blev alldeles kär i dig!



— Så du pratar!



— Men det värsta är att han vill gifta sig
med dig!



— Var så god och låt mig slippa höra sådana
där dumheter!



— Men som han bara är tjugu år, ämnar han
vänta tills han blir dig värdig, som han uttryckte sig!



— En sådan tok!



— Med värdig menar han att vara en erkänd
skådespelare! Och det kan han inte bli förrän han
får roller! Kan du inte skaffa honom det?



Agnes rodnade, kastade sig upp i soffhörnet och
visade ett par eleganta stövletter med guldtofsar.




— Jag? Som inte får några själv! Du hånar mig!



— Ja, jag gjorde det!



— Du är en djävul, Gustav! Vill du tro det?



— Kanske! Kanske inte! Det är så svårt att
avgöra sådant! Emellertid, om du är en förståndig
flicka ...



— Tig!



Hon tog en vass papperskniv från bordet och
lyfte den hotande på skämt, som såg ut som allvar.



— Du är så vacker i dag, Agnes! sade Falander.



— I dag? Vad menar du? I dag? Har du
inte sett det förr?



— Åjo! Det har jag nog!



— Varför suckar du?



— Det gör man alltid när man har rumlat.



— Får jag se på dig? Har du ont i dina ögon?



— Nattvaket, kära du!



— Jag skall gå, så får du sova middag!



— Gå inte ifrån mig! Jag kan inte sova ändå.



— Jag tror att jag måste gå i alla fall! Jag
skulle egentligen bara komma hit och säga det!



Hennes röst blev vek och hennes ögonlock sänkte
sig sakta som ridån efter en dödsscen. Falander
svarade:



— Det var snällt att du ändå kom och sa ifrån.



Hon steg upp och knöt på sin hatt framför
spegeln.



— Har du någon parfym här? frågade hon.



— Nej, den har jag på teatern!



— Du skall lägga bort att röka pipa; det fäster
så fasligt i kläderna.



— Jag ska göra det!




Hon böjde sig ner och knäppte om sitt strumpeband.



— Förlåt! sade hon och kastade en bedjande
blick på Falander.



— Vad då? svarade han med frånvarande min,
som om han inte sett något.



Som svaret uteblev, fattade han mod, tog ett
långt andetag och frågade:



— Vart skall du gå?



— Jag skall gå bort och prova en klänning, så
att du behöver inte alls vara orolig! svarade hon,
som hon tyckte, mycket ledigt. Men han hörde på
de falska accenterna att det var repeterat, och han
sade endast:



— Adjö, då!



Hon kom emot honom för att bli kysst. Han
tog henne i famn och tryckte henne mot sitt bröst
som om han ville kväva henne, därpå kysste han
henne på pannan, förde henne till dörren, sköt henne
ut och sade helt kort: adjö!



SEXTONDE KAPITLET.

I Vita bergen.



En eftermiddag i augusti sitter Falk i Mosebacke
trädgård igen, ensam nu liksom han varit hela
sommaren; och han gör ett överslag över sina erfarenheter
under detta fjärdedels år, som gått sedan han
var här sist, så uppfylld av förhoppningar, så modig

och så stark. Han känner sig gammal, trött, likgiltig;
han har sett in i alla dessa husmassor, som
stå där nere; och det såg alltid ut på ett annat sätt
än han trodde. Han har varit ute i världen och skådat
människorna under mångahanda förhållanden, så som
endast en fattigläkare eller en tidningsreferent får se
dem, dock med den skillnad att referenten får se
dem som de visa sig, under det läkaren vanligen får
se dem sådana de äro; han hade haft tillfälle att
skåda människan såsom samhällsdjur under alla möjliga
former. Han hade bevistat riksdagen, kyrkostämmor,
bolagsstämmor, sammankomster för välgörande
ändamål, polisrannsakningar, fester, begravningar,
folkmöten; överallt stora ord, och många ord,
ord som aldrig brukas i dagligt tal, något slags särskilda
ord, som icke äro uttryck för någon tanke,
åtminstone icke för den som skulle uttalas. Han
hade därigenom fått en ensidig uppfattning av människan
och kunde aldrig se henne utan som det lögnaktiga
samhällsdjuret, vilket måste så vara, efter som
civilisationen förbjuder öppet krig; hans brist på
umgänge gjorde att han glömde bort att det fanns
ett annat djur, som mellan skål och vägg är rätt
älskvärt om det icke retas, och som gärna visar sig
med alla sina fel och svagheter så snart inga vittnen
äro närvarande. Detta hade han glömt och därför
var han mycket bitter. Men det var en annan omständighet,
som var ledsammare: han hade förlorat
aktningen för sig själv! Och detta utan att han begått
en enda handling, för vilken han behövde blygas!
Men andra hade berövat honom den, och det går
mycket lätt för sig. Överallt och var helst han uppträtt,
hade man visat honom missaktning, och hur

skulle han, som från barndomen blivit berövad självkänslan,
kunna akta den, som alla andra missaktade!
Men vad som gjorde honom riktigt olycklig var,
att se huru de konservatives referenter, det vill säga
de som försvarade, eller åtminstone lämnade oantastat,
allt vrångt, huru de blevo behandlade med rätt
mycken hövlighet. Det var således icke så mycket
mot yrket som tidningsskrivare utan som de eländas
målsman han åtnjöt allmänt förakt! Stundom hade
han varit ett rov för grymma tvivel! Han hade till
exempel vid redogörelsen för Tritons bolagsstämma
begagnat ordet svindel. Härpå hade Gråkappan svarat
i en lång artikel och så klart bevisat att bolaget
var ett national-patriotiskt filantropiskt företag, att
han själv nära på trodde att han haft orätt, och han
gick länge med samvetskval över att han så lättsinnigt
handskats med människors rykte. Han befann
sig emellertid nu i ett tillstånd svävande mellan fanatism
och absolut indifferentism, det berodde endast
på nästa impuls vad riktning det skulle ta.



Livet hade denna sommar varit honom så surt,
att han med skadeglädje hälsat varje regndag, och
han kände ett relativt behag nu, då han såg huru
ett och annat vissnat blad rasslade fram över sandgångarna.
Han satt och anställde till sin tröst sataniskt
muntra betraktelser över sin tillvaro och dess
ändamål, då han kände en mager, knotig hand läggas
på sin axel och en annan gripa om hans arm, som
om det vore döden, som ville taga honom på orden
och föra honom ut i dansen. Han såg upp och blev
förskräckt: där stod Ygberg, blek som ett lik, tärd
i ansiktet och med ögonen så urvattnade i färgen
som endast hungern kan åstadkomma.




— Se god dag, Falk, viskade han med knappt
hörbar stämma och skallrade i hela kroppen.



— God dag, bror Ygberg, svarade Falk och kände
sig vid riktigt gott humör. Sitt ner och drick en
kopp kaffe, för tusan! Hur står det till med dig?
Du ser ut som du skulle legat under isen.



— Å, jag har varit så sjuk! så sjuk!



— Du har haft en trevlig sommar du, som jag!



— Har den varit så svår för dig också? frågade
Ygberg, under det ett svagt hopp att så skulle ha
varit förhållandet, upplyste hans gulgröna ansikte.



— Jag bara vill säga: Gud ske lov, att den
förbannade sommaren är över! För mig skall det
få vara vinter hela året! Det är inte nog med att
man skall lida själv, man skall också behöva se på
hur andra glädja sig! Jag har inte varit med min
fot utom tullarna! Har du?



— Jag har inte sett en gran sedan Lundell lämnade
Lill-Jans i juni månad! Men varför skall man
behöva se på granar, precis! Inte är det så nödvändigt!
Och inte är det något märkvärdigt heller!
Men det är det, att man inte kan få det, som känns
så bittert!



— Ja, det bry vi oss inte om nu; det mulnar
där borta i öster, så att i morgon få vi regn, och
när solen syns igen så är det höst. Skål!



Ygberg såg på punschen som om han trodde
det var gift, men han drack ändå.



— Nå, tog Falk upp, det var du som skrev den
där sköna berättelsen om skyddsängeln eller sjöförsäkringsbolaget
Triton åt Smithen. Var det inte mot
din övertygelse?



— Övertygelse? Jag har ingen övertygelse!




— Har du inte?



— Nej! Det är bara dumma människor som ha
sådant!



— Är du omoralisk, Ygberg?



— Nej! Ser du, om en dum människa får en
tanke, antingen av sig själv eller av någon annan,
så upphöjer han den till sin övertygelse och håller
på den och kör med den, icke därför att det är
en övertygelse, utan att det är hans övertygelse!
Vad bolaget i fråga angår, så tror jag att det är
svindel! Det skadar nog många människor, aktieägarna,
men så gör det andra människor, direktionen
och tjänstemännen, dess mer glädje, och då har
det ändå gjort mycket gott!



— Har du då förlorat alla begrepp om heder,
min vän?



— Man måste offra allt för sin plikt!



— Ja, det erkänner jag!



— Det är människans första och största plikt
att leva — att leva till vad pris som helst! Den
gudomliga lagen fordrar det, den mänskliga lagen
fordrar det.



— Men hedern får man icke offra.



— Båda nämnda lagar fordra, som sagt, att man
offrar allt — de fordra av den fattige, att han offrar
den så kallade hedern! Detta är grymt, men det
rår icke den fattige för!



— Du har icke några glada åsikter om livet!



— Varifrån skulle jag ha fått dem?



— Ja, det är sant!



— Men för att komma till något annat, så har
jag fått brev från Rehnhjelm. Jag skall läsa några
bitar för dig, om du har lust!




— Han har ju gått in till teatern, har jag hört!



— Ja, och där tycks han inte ha glada dagar.



Ygberg tog upp ett brev ur sin bröstficka, stoppade
en sockerbit i munnen och läste.



»Om det finnes ett helvete i livet efter detta,
vilket är ganska tvivelaktigt ...»



— Han har blivit fritänkare, pojken!



»Så kan det icke bliva värre än det jag har
nu. Jag har varit engagerad två månader och jag
tycker att det har varit två år! En djävul, för detta
vagnmakaregesäll, numera teaterdirektör, har tagit
mitt öde i sina händer och han far fram med det så,
att jag tänkt rymma tre gånger om dagen; men
försiktigtvis äro kontraktets straffbestämmelser så
svåra, att jag skulle förstöra mina föräldrars namn,
vilket i händelse av rättegång skulle komma i dagen,
att jag föredrager att stanna. Tänk dig, jag har uppträtt
varenda kväll som statist och ännu icke fått
säga ett ord. Tjugu kvällar å rad har jag fått stryka
umbra i ansiktet och gå fram i en zigenarkostym,
av vilken icke ett plagg passar mig: trikoterna äro
för långa, skorna för stora, jackan för kort. En
underdjävul, som kallas kulissufflör, ser noga efter,
att jag icke får byta ut dessa plagg mot dem som
passa, och var gång jag försöker krypa bakom folkhopen,
som består av fabrikörens-direktörens snusmalare,
så öppna de leden och knuffa fram mig till
avantscenen, och tittar jag då åt kulissen, så får
jag se underdjävulen stå och skratta, och tittar jag
åt salongen, ser jag den onde själv sitta i oxögat
och skratta. Han tyckes ha engagerat mig för sitt
eget nöjes skull, och icke för att jag skulle göra
teatern något gagn. En gång vågade jag fästa hans

uppmärksamhet på att jag behövde öva mig i talroller
någon gång, om jag skulle bli skådespelare. Då
blev han otidig och förklarade att man skulle krypa
först innan man kunde gå! Jag svarade honom att
jag kunde gå! Det sade han vara lögn, och frågade
om jag trodde att skådespelarkonsten, den skönaste
och svåraste av alla konster, icke fordrade någon
skola? Då jag svarade honom, att det just var min
mening, och att jag därför väntade otåligt att få
börja den där skolan, sa han att jag var en obildad
hund och att han skulle sparka mig! Då jag invände
mot detta, frågade han ytterligare om jag
trodde att hans teater var ett räddningsinstitut för
ynglingar med dåliga affärer, och jag svarade ett
öppet, obetingat, glatt: ja! Då förklarade han, att
han skulle döda mig, och det håller han på med
nu! Jag känner huru min själ brinner ner som ett
talgljus i korsdrag, och jag är snart övertygad om
att »det onda segra skall till slut, fast det i moln
sig döljer», eller hur det står i katekesen. Men det
värsta av allt är, att jag förlorar aktningen för denna
konst, som har varit min ungdoms kärlek och dröm.
Hur är det möjligt annat än att jag skall börja underskatta
värdet av denna konst, då jag ser personer
som komma hit utan uppfostran, utan bildning, från
kroppsarbeten och yrken, från gatan, drivna endast
av fåfänga och lättja, utan entusiasm och förstånd,
och att se huru de efter ett par månader spela
karaktärsroller, historiska roller, skapligt bra, utan att
de ha någon gnista aning om den tid, i vilken de röra
sig, eller ett spår av insikt om den betydelse, personen
de föreställa, ägde i verkligheten.



Det är ett långsamt lönnmord man övar på mig

och jag blir bland denna pöbel (några ledamöter
av kåren hava varit i kollision med paragrafer i
strafflagen), som förtrycker mig, vad jag aldrig varit
— aristokrat, ty, så svårt kan aldrig de bildades
förtryck kännas av de obildade.



Men det finns dock en ljuspunkt i detta mörker:
jag älskar. En flicka av renaste guld mitt ibland
detta slagg. Naturligtvis är hon också trampad och
undergår samma långsamma avrättning som jag, sedan
hon med stolthet och förakt avslagit regissörens skamliga
anbud. Hon är den enda kvinnan med levande
ande bland alla de djur, som kräla här i smutsen,
och hon älskar mig med hela sin själ och hon är
nu i hemlighet min trolovade. — O, jag väntar blott
den dag då jag har lyckats och då jag kan bjuda
henne min hand, men när? Vi ha ofta tänkt på
att döda oss tillsammans, men så kommer det bedrägliga
hoppet och narrar en att fortsätta eländet! Att
se henne, den oskyldiga flickan, se henne hur hon
lider och blyges, då hon tvingas att gå fram i oanständiga
kostymer, det är mer än man kan uthärda!
Men jag lämnar detta sorgliga kapitel så länge.



Från Olle kan jag hälsa och från Lundell också!
Olle har blivit så förändrad. Han har kommit in på
ett nytt slags filosofi, som river ner allting, och vänder
upp och ner på alla saker, så att de stå på huvudet.
Det är mycket roligt att höra på, och förefaller ganska
sant ibland, men det blir allt farligt i längden. Jag
tror att han fått dessa idéer under umgänget med en
skådespelare härstädes, som är ett mycket gott huvud
och som har stora kunskaper, men som är mycket
omoralisk och som jag både tycker om och hatar
på samma gång! Det är en besynnerlig människa!

Han är i botten god, uppoffrande, ädel, storsint, jag
kan med ett ord icke ange någon dålig egenskap hos
honom — men han är omoralisk, och utan moral är
människan i alla fall en usling! Icke sant?



Nu måste jag avbryta, ty jag ser min ängel,
min goda ande komma, och nu skall jag åter ha en
stund, då alla onda tankar skola fly och jag åter
skall känna mig som en bättre människa! Hälsa Falk
och bed honom tänka på mitt öde, när han har det
svårt.



Vännen R.»



— Nå, vad säger du om det där?



— Det är den gamla historien om vilddjurens
strider! Vet du, Ygberg, jag tror man får lov att
bli en dålig människa, om man vill komma fram i
världen!



— Försök på! Det är kanske inte så lätt!



— Har du några affärer med Smithen numera?



— Nej, gunås! Har du?



— Jag har varit hos honom rörande mina dikter!
Han köpte dem för tio riksdaler arket, så att han
kan begå samma slags mord på mig som den där
vagnmakaren på Rehnhjelm! Och jag fruktar något
i samma anda, ty ännu har jag inte hört ett smul.
Han var fruktansvärt godmodig, så att jag har det
allra värsta att vänta, om jag bara visste vad för
sort det blir! Men vad är det åt dig, min bror?
Du blir ju alldeles vit i ansiktet!



— Jo, ser du, svarade Ygberg och höll sig i
räcket, jag har inte ätit mer än de här fem sockerbitarna
på två dar! Jag tror att jag svimmar!



— Är du hjälpt med att få något att äta, så

går det bra, efter som jag lyckligtvis har pengar
på mig.



— Visst är det hjälpt med äta, viskade Ygberg
med matt stämma.



Men det befanns icke vara så, då de kommit
in i källarsalen och fått fram mat, ty Ygberg blev
allt sämre och Falk måste ta honom under armen och
föra honom hem där han bodde borta i Vita Bergen.



Det var ett gammalt envånings trähus, som
klättrat upp på en bergsknalle och som nu såg ut
som om det hade höftsjukan; det var skäckigt som
om det hade haft spetälskan, ty det skulle en gång
målas, men det kom att stanna vid spatlingen; det
såg eländigt ut på alla sätt, och det var knappt att
man kunde sätta tro till brandförsäkringsmärket, som
satt där och ärgade och lovade att en fenix skulle
kunna stiga upp ur den brasan. Vid husets fot
växte maskrosor, brännässlor och trampgräs, allesamman
människans trogna följeslagare i nöden;
och gråsparvar badade sig i den glödheta mullen
som stänkte om dem, och barnungar med stora magar
och bleka anleten, vilka sågo ut som om de föddes
med 90 procent vatten, bundo sig halskedjor och
armband av maskrosstänglarna och sökte för övrigt
förbittra varandras sorgliga tillvaro genom att ofreda
och okväda varandra.



Falk och Ygberg gingo upp för en sviktande och
gnisslande trätrappa och kommo in i ett stort rum,
i vilket bodde trenne hushåll, vilka indelat rummet
med kritstreck i tre kretsar. I två av dessa drevos
yrken, av en snickare och av en skomakare; den
tredje kretsen var uteslutande ägnad åt familjelivet.
När barnen började skrika, vilket inträffade varje

kvart, föll snickaren i raseri och tog till att svära
och förbanna, vilket åter framkallade bibelspråk och
förmaningar från skomakarens sida. Snickarens nerver
voro så förstörda av dessa eviga klagoskrin, upptuktelser
och gräl, att han, oaktat han föresatt sig
att öva tålamod, föll i nytt raseri fem minuter efter
sedan skomakaren bjudit på försoningsprisen, och
han var mest i raseri hela dagen, men värst var det,
när han åtfrågade kvinnan »varför de djävlarna skulle
skaffa så mycket barn till världen», ty då kom kvinnofrågan
på tapeten och då blev det svar på tal.



Genom detta rum passerade Falk och Ygberg
för att komma in till den senares kyffe; men ehuru
de gingo sakta och tysta, råkade de ändå väcka två
av barnen, varför modern började sjunga en vaggvisa,
mitt i ett resonemang mellan skomakaren och
snickaren, varför den senare genast föll i paroxysm.



— Tig, käring!



— Tig själv! Ska han inte låta barnen sova?



— Drag åt skogen med barnen! Är det mina
barn? Ska jag ha ont för att andra har varit liderliga?
Va! Är jag liderlig själv? Va! Har jag
några barn själv? Håll mun, eller ska hon få hyveln
i huvet!



— Hör nu, mäster! mäster! tog skomakaren till
ordet; han ska inte säga så om barn; det är Gud
som skickar barnen till världen.



— Det var lögn, skomakare! Nej, det är hin
onde, som skickar dem! och så skyller de liderliga
föräldrarna på Gud! Å, ni borde veta hut!



— Mäster! mäster! Han ska inte svärja! Skriften
säger att barnen höra till himmelriket!



— Jaså, de ha så’na där i himmelriket.




— Gud, så han talar! utbrast den vredgade modern.
Får han en gång barn själv, så ska jag be
för honom, att de ska bli lytta och lama; jag ska
be, att de ska bli stumma och döva och blinda;
jag ska be, att de ska komma på korrektionshus
och på galgbacken; det ska jag göra!



— Ja, gör det, liderliga stycke; jag tänker inte
skaffa några barn i världen, för att de ska slita
en hund; ni borde ha spinnhus, som går och föder
såna där stackare till elände! Ni ä’ gifta? Ja!
Ska ni vara liderliga därför att ni ä’ gifta? Va!



— Mäster! mäster! Det är Gud som skickar
barnen!



— Det är lögn, skomakare! Jag har läst i ett
blad att det är den satans potatisen, som gör att de
fattiga får så mycket barn, för ser ni, potatisen innehåller
två materier eller kroppar, som kallas syra
och kväve; när de förekommer under ett visst sammanhang
och i myckenhet, så bli kvinnorna fruktsamma.



— Nå, hur skall man hjälpa det då? frågade
den vredgade modern, vars känslor lagt sig under
åhörandet av den intressanta föreläsningen.



— Man ska låta bli att äta potatis, kan ni väl
begripa!



— Vad ska man äta då, om man inte får
äta potatis?



— Biffstek, käring, ska du äta! Biffstek med
lök! Va! Går det an det? Eller chattå-briang!
Vet du vad det är? Va! Det stod i Fäderneslandet
för en tid sen om en kona, som gått och tagit
mjöldryg, så att både hon och barnet höll på att
stryka med!




— Vad säger han för slag? frågade kvinnan och
spetsade öronen.



— Är du nyfiken? Vasa!



— Är det verkligen sant det där med mjöldryg?
frågade skomakaren och plirade.



— Jo, det driver både lever och lungor ur en,
och det är svårt straff på det för resten, och det
är rätt!



— Är det rätt? frågade skomakaren med dov röst.



— Visst är det rätt! Den som är liderlig, han
ska ha straff; och man ska väl inte få mörda barn
heller!



— Barn! Det är väl skillnad på det ändå, sade
den vredgade modern undergivet. Men vad är det
där ämnet av, som mäster talade om?



— Jaså, du tänker gå och göra flera barn, ditt
stycke, fast du är änka med fem! Akta dig för
skomakarfan; han är mycket sträng mot kvinnorna,
fast han är gudfruktig! En pris på det, skomakare!



— Jaså! Det finns verkligen en ört ...



— Vem har sagt att det är en ört? Sa jag
att det var en ört? Nix! Det är ett zoologiskt
ämne. Ser ni, alla ämnen, det finns omkring sextio
ämnen i naturen, alla ämnen indelas i kemiska och
zoologiska; det här heter på latin cornutibus secalias
och förekommer utrikes; par exempel på Calabriska
halvön.



— Är det mycket dyrt, tror mäster? frågade skomakarn.



— Dyrt! upprepade snickaren och riktade hyveln
som om han siktat med en karbin! Det är djävligt
dyrt!



Falk, som med mycket intresse åhört hela detta

samtal, spratt till, då han genom det öppna fönstret
fick höra ett åkdon stanna på gatan, och tvenne
fruntimmersröster, som han trodde sig känna igen,
öppna följande samtal:



— Det här huset ser bra ut.



— Ser det bra ut? frågade det äldre fruntimret.
Jag tycker det ser förskräckligt ut.



— Jag menar att det ser bra ut för vårt ändamål.
Vet kusken om det bor några fattiga här i
huset?



— Inte vet jag det, men det tror jag man kan
svära på!



— Det är synd att svära, så det behövs inte!
Var så god och vänta på oss nu medan vi gå upp
och tjänstgöra.



— Hör du, Eugenie, ska vi inte stanna och tala
vid barnen först här nere, sade revisorskan Homan
till fru Falk.



— Jo, det ska vi göra! Kom hit, min lilla gosse;
vad heter du?



— Albert! svarade en liten urblekt sexåring.



— Känner du Jesus, min lilla gosse?



— Naaj! svarade den lille skrattande och stack
fingret i mun.



— Det är ju förfärligt, sade fru Falk och tog
upp sin annotationsbok. Jag skriver så här: »Katrina
församling, Vita Bergen. Djupt andligt mörker hos
minderåriga.» — Kan man säga mörker? — Nå, vill
du inte lära känna honom? frågade frun vidare.



— Naaj!



— Vill du ha en slant då, min gosse?



— Jaa!



— Jag tackar, ska man säga! — »I högsta grad

vanvårdade; lyckades dock genom mildhet få dem
att iakttaga ett bättre uppförande.»



— Det var en förfärlig lukt; låt oss fortsätta
nu, Eugenie, bad fru Homan.



De gingo upp för trapporna och stego in i det
stora rummet utan att knacka.



Snickaren tog till hyveln och angrep en kvistig
bräda, så att fruntimren måste skrika för att kunna
göra sig hörda.



— Är här någon som törstar efter frälsning och
nåd? skrek fru Homan, under det fru Falk blåste
i rafraichisseuren över barnen, vilka började skrika
av svedan i ögonen.



— Bjuder fruntimret på frälsning? frågade snickaren,
som gjorde ett uppehåll i arbetet. Var har
fruntimret fått den ifrån? Kanske det finns välgörenhet
också, och förödmjukelse, och högfärd? Va!



— Ni är en rå människa, som går till förtappelsen,
svarade fru Homan. Fru Falk skrev i sin annotationsbok
och sade: den där var bra.



— Tala han! sade revisorskan.



— Det där känner vi! Kanske fruntimmerna vill
tala religion med mig! Jag kan tala i allting! Vet
fruntimmerna att det var ett möte i Niceum år 829,
där den helige ande intogs i Schmackhaldinska artiklarna.



— Nej, vi känner inte det, min goda man!



— Vi kallar du mig god? Ingen är god utan
Gud allena, säger skriften! Jaså, fruntimren känner
inte mötet i Niceum år 829? Hur kan man då gå
och vilja lära andra, då man ingenting vet själv.
Nå, ska det bli någon välgörenhet av nu, så passa
på medan jag vänder ryggen till, ty den sanna välgörenheten

sker i hemlighet. Men öva den på barnen
för all del, de kan inte försvara sig; men kom inte
till oss! Ge oss arbete, om ni behagar, och lär er
att betala arbetet, så behöver ni inte ränna omkring
på det där sättet! En pris, skomakare!



— Kan man skriva så här, Evelyn? frågade fru
Falk. — »Stark otro, förstockelse ...»



— »Förhärdelse» är bättre, Eugenie lilla!



— Vad skriver fruntimmerna opp? Är det våra
synder? Då är boken alldeles för liten ...



— »Frukten av de så kallade arbetarföreningarna ...»



— Mycket bra, sade revisorskan.



— Akta er för arbetarföreningarna, ni, sade
snickarn. Det har smällt på kungarna nu i ett par
hundra år, men nu ha vi upptäckt, att det inte är
deras fel; nästa gång smäller det på alla sysslolösa
som lever på andras arbete; då ska ni få se på
satan!



— Tyst, tyst, sade skomakaren.



Den vredgade modern, som under detta uppträde
haft ögonen fästa på fru Falk, passade nu på i en
paus och frågade:



— Förlåt, är det inte fru Falk?



— Nej, det är det visst inte! svarade personen
ifråga med en säkerhet, som frapperade till och med
fru Homan.



— Å, Herre Gud, så likt fruntimret var den jag
sa; jag kände hennes far, jag, flaggskeppar Rånock
på holmen när han var matros!



— Jaså, det var mycket roligt det, men det hör
ju inte hit ... Bor det flera därinne, som behöva
frälsning ...




— Nej, sade snickarn, frälsning behöver de inte,
men mat och kläder, eller helst arbete, mycket arbete
och bra betalt arbete. Men det är inte värt att damerna
gå in, för den ena ligger i kopporna ...



— I kopporna! skrek fru Homan; och man har
inte sagt ett ord! Kom, Eugenie, så ska vi skicka
polisen på dem. Fy, sådana människor!



— Men barnen då! Vem rår om dessa barn?
Svara! sade fru Falk och hotade med blyertspennan.



— Det gör jag, goa frun! sade modern.



— Men mannen! Var är mannen?



— Han håller sig allt undan vid det här laget,
sade snickarn.



— Jaså! Då ska vi skicka polisen på honom!
Och vi ska sätta honom på arbetshuset! Här ska
bli annat av! — Det här var ju ett riktigt bra hus,
som jag sa, Evelyn!



— Behagar inte frun sitta? frågade snickarn.
Man pratar bättre då man sitter, men vi ha inga stolar
att bjuda på och det gör ingenting; vi ha inga sängar
heller, dem tog kontribution till gaslysningen, pro
primo, för att ni ska slippa gå i mörker från teatern
om nätterna; vi ha ingen gas, som ni ser; och till
vattenledningen, pro sekundo, för att era pigor ska
slippa gå i trapporna; vi ha ingen vattenledning;
och till kurhuset, pro tertio, för att era söner ska
slippa ligga hemma ...



— Kom, Eugenie, för Guds skull; det här blir
olidligt ...



— Jag försäkrar er, mina damer, att det här
redan är olidligt, sade snickarn. Och det kommer
en dag, då det blir än värre, men då, då komma vi
ner från Vita Bergen, från Skinnarviksbergen, från

Tyskbagarbergen, och vi komma med stort dån som
ett vattenfall, och vi ska begära igen våra sängar.
Begära? Nej, ta! och ni ska få ligga på hyvelbänkar,
som jag har fått, och ni ska få äta potatis, så att
era magar ska stå som trumskinn, alldeles som om
ni gått igenom vattenprovet som vi ...



Fruntimren hade försvunnit och lämnat en packe
småskrifter efter sig.



— Fy fan vad det luktar Eau de Cologne! Alldeles
som efter pyschor! sade snickarn. En pris,
skomakare!



Han torkade sig med sitt blåa förkläde i pannan
och tog åter till hyveln under det sällskapet gjorde
sina betraktelser.



Ygberg, som slumrat under hela tiden, vaknade
nu och gjorde sig i ordning att följa med Falk ut.
Genom det öppna fönstret hördes ännu en gång fru
Homans röst:



— Vad menade hon med flaggskeppare? Din
far är ju kapten?



— Han kallas så! För övrigt är skeppare och
kapten detsamma! Det vet du ju! Tycker du inte
att det var ett oförskämt pack det där. Dit går jag
aldrig mer! Men det blir en bra rapport, det blir
det! Kör till Hasselbacken!




SJUTTONDE KAPITLET.

Natura ...



Falander satt en eftermiddag hemma och läste i
en roll, då en lätt knackning, två dubbelslag, hördes
på dörren. Han sprang upp och kastade på sig en
rock och öppnade.



— Agnes! Det var rart främmande!



— Ja, jag måste gå och hälsa på dig; det är så
förbannat tråkigt!



— Så du svär!



— Låt mig svära; det är så skönt!



— Hm! hm!



— Ge mig en cigarr; jag har inte rökt på sex
veckor! Den här uppfostran gör mig galen!



— Är han så sträng då?



— Han är förbannad!



— Å, fy Agnes, så du säger.



— Inte får jag röka, inte svära, inte dricka punsch,
inte vara borta om kvällarna! Men låt mig bli gift
bara! Då!!



— Är det hans fulla allvar?



— Hans fullkomliga! Se på den här näsduken!



— A. R. med krona; nio kulor?



— Vi ha samma initialer och jag har fått låna
hans plåt! Är det inte fint?



— Jo, det är fint. Jaså, det har gått så långt!



Ängeln i blåa klänningen kastade sig självsvåldigt
upp i soffan och blossade på cigarren. Falander
betraktade hennes kropp med blickar, som om han
gjorde ett överslag i en kostnad, därpå sade han:




— Dricker du ett glas punsch?



— Ja, gärna!



— Nå, du älskar din trolovade?



— Han är inte av den sortens karlar, som man
kan älska riktigt. Ja, det vet jag för resten inte.
Älska? Hm! Vad är det egentligen?



— Ja, vad är det?



— Å! Det vet du nog! — Han är mycket aktningsvärd,
rysligt till och med, men, men, men.



— Nåå?



— Han är så ordentlig!



Hon såg på Falander med ett leende sådant att
den frånvarande fästmannen skulle ha varit räddad,
om han sett det.



— Han är inte artig mot dig? frågade Falander
med en nyfiken och orolig ton.



Hon drack ur sitt punschglas, gjorde en konstpaus,
skakade på huvudet och sade med en teatersuck:



— Nehej!



Falander syntes nöjd med svaret och blev synbarligen
lättare om hjärtat. Därpå fortsatte han sin
inkvisition.



— Det kan dröja länge innan du blir gift! Han
har inte fått någon roll ännu.



— Nej, jag vet det.



— Det blir tråkigt för dig?



— Man får lugna sig!



Här måste användas tortyr, tänkte Falander.



— Nå, du vet att Jenny är min älskarinna nu för
tiden.



— Det där gamla, fula stycket!



Det drog en hel skara av vita norrskensflammor

över hennes ansikte och alla muskler sattes i rörelse
som om de varit under inflytande av en galvanisk
stapel.



— Hon är inte så gammal, sade Falander kallblodigt.
Har du hört att kyparn på stadskällaren skall
debutera som Don Diego i nya pjäsen och att Rehnhjelm
skall spela hans betjänt. Kyparen kommer
nog att lyckas, ty den rollen spelar sig själv, men den
stackars Rehnhjelm kommer att bli krossad av
skammen.



— Gud i himmelen, vad säger du!



— Så är det!



— Det kommer inte att ske!



— Vem kan hindra det?



Hon sprang upp från soffan, tömde ett glas, föll
i en häftig gråt och bröt ut:



— O, vad världen är bitter, bitter! Det är som
om en ond makt satt och lurade ut alla våra önskningar
för att kunna mota dem, spionerade ut våra
förhoppningar för att kunna krossa dem, gissade våra
tankar för att kväva dem. Om man kunde önska sig
själv allt ont, borde man göra det för att narra den
där makten!



— Mycket sant, min vän! Därför skall man
alltid utgå ifrån att det skall gå illa! Men det är
inte det sorgligaste! Hör på, skall jag ge dig tröst!
Du vet, att varje lycka som händer dig alltid sker
på en annans bekostnad; om du får en roll, så blir en
annan utan, och då vrider den sig som en trampad
mask, och du har ofrivilligt gjort ont; därför är själva
lyckan förgiftad. Din tröst i olyckan skall vara, att
du med varje motgång, du röner, gjort en — låt

vara ofrivillig — god gärning, och våra goda gärningar
äro de enda rena njutningar vi äga.



— Jag vill inte göra några goda gärningar, jag
vill inte ha några rena njutningar, jag är lika berättigad
som andra att lyckas och jag — skall — lyckas!



— Till vad pris som helst?



— Till vad pris som helst måste jag upphöra att
spela kammarjungfru åt din älskarinna!



— Ah, du är svartsjuk! — Lär dig att misslyckas
med smak, min vän, det är större — och mycket
intressantare.



— Säg mig en sak? Älskar hon dig?



— Jag fruktar, att hon fäst sig alltför allvarligt
vid mig!



— Och du?



— Jag? Jag kommer aldrig att älska någon annan
än dig, Agnes.



Han fattade hennes hand.



Hon sprang upp ur soffan så att strumpan syntes.



— Tror du att det finnes något som kallas kärlek?
frågade hon och riktade sina stora pupiller på
honom.



— Jag tror att det finnes flera slags kärlek.



Hon gjorde ett slag över golvet och stannade
vid dörren.



— Älskar du mig helt, odelat? frågade hon med
handen på dörrlåset.



Han tänkte i två sekunder och svarade:



— Din själ är ond och jag älskar icke det onda!



— Jag bryr mig inte om själen! Älskar du mig?
Mig?



— Ja! Så högt ...



— Varför skickade du Rehnhjelm på mig?




— Därför att jag ville känna huru det var att
icke äga dig!



— Du ljög således, när du sade att du ledsnat
på mig!



— Ja, det gjorde jag!



— O, du djävul!



Hon hade tagit in dörrnyckeln utifrån, och han
hade fällt ner spånjalusierna!



ADERTONDE KAPITLET.

Nihilism.



Då Falk en mycket regnig afton i september
vandrade hem och kom in på Grev-Magnigatan, såg
han, till sin förvåning, att det lyste i hans fönster.
När han kommit närmare, så att han nedifrån kunde
kasta en blick in i rummet, såg han uppe i taket
en skugga som liknade någon som han sett förr,
men icke kunde erinra sig. Det var en bedrövlig
skepnad, vilken tog sig ännu sorgligare ut på nära
håll. Då Falk trädde in i rummet, satt Struve vid
hans skrivbord, med huvudet lutat i händerna. Hans
kläder voro våta av regnet och hängde ned mot
golvet, där vattenrännilar bildat sig och vilka sökte
sitt avlopp genom golvspringorna; hans hår hängde
i stripor ner från huvudet och hans eljest så styva
engelska polisonger, hängde som droppstenar ner
mot hans våta rock. Bredvid honom på golvet stod

hans svarta hatt, som böjt knä av sin egen tyngd
och tycktes sörja sin förlorade ungdom, ty den bar
ett lågt sorgflor.



— God afton, sade Falk; det var ståtligt främmande.



— Håna mig inte, bad Struve.



— Varför skulle jag inte det? Jag vet ingen
orsak varför inte.



— Jaså, du har också blivit förstörd!



— Jo, det kan du lita på, så att snart blir jag
också konservativ! Du har sorg, ser jag; jag hoppas
jag får gratulera.



— Jag har förlorat en liten.



— Nå, då får jag gratulera den! — Säg mig,
vad vill du mig egentligen? Du vet att jag föraktar
dig; det gör du väl själv också, förmodar
jag? Inte sant?



— Visserligen, men hör du, min vän, tycker
du inte att livet är bittert nog utan att man skall
i onödan behöva förbittra det för varandra? Om Gud
eller Försynen roar sig med den saken, så skall
väl icke människan också förnedra sig därhän!



— Nå, det var en förnuftig tanke; den hedrar
dig! Vill du inte ta min nattrock på dig, medan din
bonjour torkar; du sitter bestämt och fryser.



— Tack ska du ha, men jag måste gå snart.



— Å, du kan stanna en stund med mig, så få
vi tala till punkt en enda gång.



— Jag talar så ogärna om mina olyckor.



— Tala om dina brott då!



— Jag har icke begått sådana!



— Å, stora! Du har lagt din tunga hand på

de förtryckta, du har trampat på de sårade, du
har hånat de elända! Minns du sista strejken, då du
ställde dig på ordningsmaktens sida!



— På lagens, min bror!



— Ha, lagen! Vem har skrivit lagen för den
fattige, din dåre! Jo, den rike! Det vill säga herren
för slaven!



— Lagen har hela folket och det allmänna rättsmedvetandet
skrivit — den har Gud skrivit!



— Spar på dina stora ord när du talar med
mig! Vem skrev 1734 års lag? Herr Cronhielm!
Vem var det som skrev sista lagen om prygelstraffet?
Det var överste Sabelman — det var hans motion
— och den drevs igenom av hans bekanta, som då
utgjorde majoriteten! Överste Sabelman är icke
folket, och hans bekanta äro icke allmänna rättsmedvetandet.
Vem skrev lagen om bolagens rätt?
Häradshövding Svindelgren! Vem skrev den nya riksdagsordningen?
Assessor Vallonius! Vem införde
lagen om »laga skydd», det vill säga lagen om den
rikes skydd mot den fattiges rättmätiga anspråk?
Grosshandlar Kryddgren! Håll mun på dig! Jag
kan dina fraser! Vilka skrevo den nya successionsordningen?
Lagbrytare! Vilka ha skrivit skogslagen?
Tjuvar! Vem skrev lagen om privatbankernas sedelutgivningsrätt?
Svindlare! Och detta påstår du att
Gud har gjort? Stackars Gud!



— Får jag ge dig ett råd, ett råd, för livet,
som erfarenheten har givit mig. Om du vill förekomma
den självförbränning, du som fanatiker går
till mötes, så anlägg med det snaraste en ny synpunkt
över saker och ting; öva dig i att se världen
i fågelperspektiv, och du skall se huru smått och

betydelselöst allt förefaller; utgå ifrån, att det hela
är en sophög, att människorna äro avskräden, äggskal,
morotstjälkar, kålblad, traslappar, så blir du
aldrig överrumplad mer, förlorar aldrig någon illusion
mer, men du skall däremot erfara en hel mängd
glädje, varje gång du ser ett vackert drag, en god
gärning; anlägg med ett ord ett lugnt och stilla
världsförakt — du behöver icke befara att bli hjärtlös
för det.



— Synpunkten har jag icke ännu, det är sant,
men världsföraktet har jag delvis. Men det är också
min olycka, ty när jag ser något enda bevis på
godhet eller ädelmod, älskar jag åter igen människorna,
och överskattar dem och blir lurad på nytt!



— Bliv egoist! Ge människorna fan!



— Jag fruktar, jag inte kan det!



— Sök dig en annan sysselsättning. Slå dig i
hop med din bror; han tycks trivas här på jorden.
Jag såg honom i går på kyrkostämman i Nikolai.



— På kyrkostämman?



— Han är kyrkoråd! Å, det är en karl med
framtid. Pastor Primarius nickade åt honom! Han
blir nog stadsfullmäktig snart, som alla tomtägare.



— Hur går det med Triton nu för tiden?



— Å, de hålla på med obligationer nu; där
har din bror ingenting förlorat, om han också ingenting
vunnit, nej, han har andra affärer.



— Låt oss slippa tala om den mannen.



— Men han är ändå din bror!



— Är det någon förtjänst hos honom, att han
är min bror? Men nu ha vi talat hit och dit; säg mig
nu ditt ärende!




— Ack, jag skall på begravning i morgon och
jag har ingen frack.



— Nå, det kan du få ...



— Tack, min bror, du befriar mig från en
stor förlägenhet. Det var den saken, men det finns
en annan också, av ändå mera grannlaga natur ...



— Varför väljer du mig, din fiende, till förtrogen
i sådana grannlaga fall? Det förvånar mig!



— Därför att du är en människa med hjärta ...



— Lita inte på det nu längre! Nå, gå på ...



— Du har blivit så nervös och olik dig, du
som var så mild förut!



— Det var ju det, jag sa! Säg ut nu!



— Jag ville fråga, om du skulle vilja följa med
till kyrkogården?



— Hm! Jag? Varför ber du ingen av dina
kamrater i Gråkappan?



— Därför att det finnes omständigheter! Jag
kan säga det åt dig! Jag är inte gift!



— Inte gift? Du, altarets och sedernas försvarare,
lossar du på de heliga banden?



— Fattigdomen, omständigheterna! Men jag är
lika lycklig ändå! Min hustru håller av mig och
jag av henne, och det är alltihop! Det är en annan
omständighet också! Barnet råkade av vissa skäl
att bli odöpt; det var tre veckor då det dog, och
därför får det icke präst vid graven, men det törs
jag inte tala om för min hustru, för då skulle hon
bli förtvivlad; därför har jag sagt åt henne att
prästen möter ute på kyrkogården; så mycket att
du vet det. Hon stannar naturligtvis hemma själv.
Du kommer bara att träffa två personer; den ena
heter Levi, han är yngre bror till direktören i Triton

och sitter på bolagets kontor; det är en älskvärd
ung man med ett ovanligt gott huvud och ändå bättre
hjärta. Du ska inte skratta, jag ser nog att du
tror jag lånat pengar av honom; det har jag också,
förstås; men det är en man du skall komma att
tycka om! Och så är det min gamle vän, doktor
Borg, som skött barnet. Det är en fördomsfri man
med mycket avancerade tänkesätt — och den skall
du nog komma att förstå dig på. Nå, nu kan jag
väl räkna på dig; vi bli bara vi fyra i vagnen, och
den lilla i kistan naturligtvis.



— Ja, jag skall komma!



— Men jag får be dig om en sak till. Ser du,
min hustru har religiösa betänkligheter rörande den
lillas salighet, efter som hon dog utan döpelse, och
hon frågar alla människor om deras tanke för att
få sinneslugn.



— Nå, du kan väl augsburgiska bekännelsen?



— Det är inte frågan om några bekännelser nu!



— Men när du skriver i tidningen, är det alltid
fråga om den officiella tron.



— Tidningen ja, det är ju bolagets sak — om
bolaget vill upprätthålla kristendomen, så kan det
ju få; när jag arbetar åt bolaget, så ... det är en sak
för sig ... Du skall vara snäll och hålla med henne,
om hon säger att hon tror barnet vara saligt!



— Nå ja, för att göra en människa lycklig kan
jag väl förneka tron, i synnerhet som den inte är
min. Men du måste tala om var du bor också!



— Vet du var Vita Bergen ligga?



— Ja, det vet jag! Du bor kanske i det där
spatlade trähuset på bergsknallen?



— Hur känner du det?




— Jag har varit där en gång.



— Du kanske är bekant med den där socialisten
Ygberg, som förstör folket för mig. Jag är vicevärd
där åt Smithen och bor hyresfritt mot att jag driver
in hyrorna; men när de inte kunna betala, så prata
de ett slags dravel, som han lärt dem, »om arbete
och kapital» och annat så’nt där, som har stått tryckt
i skandaltidningar.



Falk blev tyst.



— Känner du den där Ygberg?



— Ja, det gör jag! Vill du prova fracken nu?



Sedan Struve satt fracken på sig, drog han sin
våta bonjour ovanpå, knäppte den upp till hakan,
tände en väl tuggad cigarrstump, som satt uppträdd
på en stryksticka — och gick.



Falk lyste honom utför trapporna.



— Du har långt att gå, sade Falk för att göra
avskedet något mera avrundat.



— Ja, det ska Gud veta! Och ingen paraply
har jag.



— Och inte överrock! Vill du inte ta min vinterrock
så länge?



— Jo, tack, så mycket, men det är för beskedligt
av dig!



— Jag kan ju få igen den vid tillfälle!



Falk återvände in i rummet, hämtade överrocken
och släppte den ner till Struve, som stod nere i
farstun, och efter ett kort godnatt gick han in. Men
luften föreföll honom så kvav, att han öppnade fönstret.
Därute föll höstregnet så stritt och smällde
mot takplåtarna och störtade ner på den smutsiga
gatan. Från kasernen mitt emot hördes taptot rulla,
under det korum sjöngs i logementen, genom hvilkas

öppnade fönster lösryckta psalmstrofer trängde
sig ut.



Falk kände sig ödslig och trött! Han hade
väntat få leverera batalj med en representant för
allt vad han ansåg fientligt, men fienden hade flytt
och på samma gång delvis besegrat honom. Om
han sökte göra sig reda för vad striden egentligen
rörde, kunde han det icke, och vem som hade rätt
kunde han icke heller få klart för sig. Och han började
undra om icke hela saken, vilken han gjort till sin, de
förtrycktas nämligen, blott var en overklighet. Ögonblicket
därefter förebrådde han sig denna feghet, och
den permanenta fanatism, som glödde ini honom,
flammade åter upp; han fördömde sin svaghet, som
oupphörligt narrade honom till medgivanden; nyss
hade han haft fienden i sina händer och han hade
icke allenast icke visat honom sin djupa avsky, utan
även behandlat honom med välvilja och visat honom
sympati; vad skulle denne få för tankar om honom
hädanefter. Denna hans godsinthet var icke någon
förtjänst, då den hindrade honom att fatta kraftiga
beslut, den var blott en moralisk slapphet, som gjorde
honom oförmögen till en strid, vilken han kände sig
allt mindre vuxen. Han erfor livligt nödvändigheten
av att släcka under pannorna, vilka icke längre skulle
kunna motstå ett så högt tryck, då ingen ånga förbrukades,
och han tänkte på Struves råd, och han
tänkte så länge, att han slutligen befann sig i ett kaotiskt
tillstånd, under vilket sanning och lögn, rätt
och orätt dansade omkring i en behaglig endräkt,
och hans hjärna, i vilken begreppen genom akademisk
uppfostran legat skönt sorterade, skulle snart likna
en blandad kortlek. Han lyckades märkvärdigt väl

i att inarbeta sig i ett tillstånd av indifferentism, han
övade sig i att söka vackra motiv för fiendens handlingar,
och han gav sig efter hand själv orätt, kände
sig försonligt stämd mot världsordningen, kom slutligen
upp till den höga synpunkten och fann att det
i själva verket var ganska betydelselöst om det hela
över huvud var svart eller vitt; och om det var svart,
så fanns ju ingen säkerhet för att det icke skulle så
vara, och då anstod det icke honom att önska det
annorlunda. Han fann detta själstillstånd behagligt,
ty det medförde en känsla av lugn, som han icke
erfarit på de många år, han gått i oro för mänskligheten.
Han njöt av detta lugn, i förening med en
pipa stark tobak, tills städerskan kom in för att
bädda och på samma gång överlämna ett brev, som
brevbäraren nyss stuckit in. Brevet var undertecknat
Olle Montanus och var mycket långt samt tycktes
delvis göra ett livligt intryck på Falk. Det hade för
övrigt följande lydelse:



Käre Broder!



Ehuru Lundell och jag nu avslutat våra arbeten
och snart inträffa i Stockholm, har jag dock ett behov
att uppteckna mina intryck av de förflutna dagarna
härstädes, emedan de varit av stor betydelse för
mig och min andliga utveckling, ty jag har kommit
till ett resultat; och står nu förvånad som en nykläckt
kyckling, tittande på världen med nyöppnade ögon
och sparkande på äggskalen, som så länge hållit
undan ljuset. Detta resultat är visserligen icke nytt;
Platon hade redan sagt det innan kristendomen kom:
verkligheten, världen den synliga är blott ett sken,

en skuggbild av idéerna; det vill säga verkligheten
är något lågt, betydelselöst, sekundärt, tillfälligt.
Ja väl! Men jag vill förfara syntetiskt och börja med
det enskilda för att därifrån leta mig fram till det
allmänna.



För det första vill jag tala om mitt arbete, som
blev föremål för riksdagens och regeringens gemensamma
omsorger. Vid altaret i Träskåla kyrka stodo
tvenne figurer av trä; den ena var sönderslagen,
men den andra var hel. Den hela höll ett kors i
handen och var en kvinnofigur; av den sönderslagna
figuren funnos två säckar med spillror förvarade inne
i sakristian. En lärd fornforskare hade undersökt
båda säckarnas innehåll för att kunna bestämma
den sönderslagna figurens utseende, men han hade
endast kommit till gissningar. Han gick dock grundligt
till väga; han tog ett prov av den vita färg
varmed figuren varit grundad och inskickade den
till farmaceutiska institutet och fick sålunda bekräftat
att den höll bly och icke zink, alltså var figuren
äldre än 1844, emedan zinkvitt först kom i bruk
det året. (Vad skall man säga om ett sådant slutsätt,
då ju figuren kunnat vara ommålad.) Därpå inskickade
han ett prov av virket till snickareämbetet
i Stockholm, och han erhöll det svaret, att det var
björk. Figuren var alltså av björk, förfärdigad före
1844. Men det var icke dit han ville komma, utan
han hade anledningar (!), det vill säga, han önskade
för sin heders skull, att bilderna skulle vara från
1500-talet, och han skulle helst velat, att de varit
gjorda av den store (naturligtvis store, eftersom hans
namn varit så väl inskuret i ek, att det bevarat sig
ända till våra dagar) Burchard von Schiedenhanne,

som skurit korstolarna i Västerås’ domkyrka. De
lärda undersökningarna bedrevos vidare. Han hade
stulit en smula gips från figurerna i Västerås, och
detta inskickades nu med gipsprovet från Träskåla
sakristia till Ekole pollyteknik (jag kan inte stava’t)
i Paris. Svaret var krossande för belackarna: analyserna
utvisade att gipserna hade lika sammansättning,
77 ekvivalenter kalk och 23 svavelsyra, och alltså (!)
voro figurerna från samma epok. Figurerna voro
sålunda bestämda i anseende till åldern; den hela
blev avritad och »inskickad» (de ha en förfärlig passion
de där lärda att »skicka in» allting) till antikvitetsakademien;
återstod att bestämma och rekonstruera
den sönderslagna. I två år skickades de båda säckarna
mellan Uppsala och Lund; de båda professorerna
råkade den gången lyckligtvis vara av skilda meningar,
varav strid uppstod; professorn i Lund, som just
blev rektor, skrev en avhandling om figuren till sitt
rektorsprogram och krossade professorn i Uppsala,
som i stället fick svara med en broschyr. Lyckligtvis
uppträdde i samma stund en professor vid konstakademien
i Stockholm med en alldeles ny åsikt, och
därigenom inträffade, som alltid, att Herodes och
Pilatus »jämkade» på sina meningar och störtade sig
över och söndersleto Stockholmarn med hela ettern
hos småstadsbor. »Jämkningen» blev den, och därvid
stannade man: att den sönderslagna figuren föreställt
Otron, emedan ju den hela figuren måste föreställa
Tron, som symboliserades av korset. Gissningen
(den Lundensiska) att den sönderslagna föreställt
Hoppet, emedan man funnit ett ankarklo i ena säcken,
förkastades, emedan man måste (!) förutsätta tillvaron
av en tredje figur, Kärleken, av vilken ej fanns spår

och icke plats heller, varförutom visades (med exempel
ur Historiska Museets rika samling av pilspetsar)
att ankarkloet icke var ett sådant, utan en pilspets,
hörande till de vapen, varmed Otron symboliseras,
se Ebr. Br. 7 k. 12 v., där det talas om otrons blinda
skott, jämfört med Jesaias 29 k. 3 v., där otrons
pilar nämnas flerestädes. Formen på pilspetsen,
vilken fullkomligt liknar dem från riksföreståndaren
Stures tid, avlägsnade det sista tvivlet om figurens
ålder.



Mitt göra var nu att efter professorernas idé tillverka
en bild av Otron såsom pendant till Tron.
Programmet var givet, och ingen tvekan fanns. Jag
sökte en manlig modell, ty det måste vara en man;
jag fick söka länge, men jag fann honom, ja jag tror
att jag fann Otron själv i egen person — och jag
lyckades — briljant! Där står skådespelaren Falander
nu till vänster om altaret, med en mexikansk pilbåge
lånad från skådespelet Ferdinand Cortez och en
rövarkappa från Fra Diavolo; men folket säger att det
är Otron som sträcker vapen för Tron, och kontraktsprosten,
som höll invigningspredikan, talade om de
härliga gåvor, som Gud ibland kunde giva människan
och särskilt nu mig, och greven, som vi åto invigningsmiddag
hos, förklarade att jag gjort ett mästerverk,
som gott kunde jämföras med antikens (som han
sett i Italien), och en student, som var på kondition
hos greven, grep tillfället att få trycka vers och utdela,
vari han utvecklade begreppet det sublimt sköna
och gjorde en historik över djävulsmyten.



Nu har jag som en sannskyldig egoist talat om
mig själv! Vad skall jag säga om Lundells altartavla?
Så här såg den ut. Kristus (Rehnhjelm)

på korset i fonden; till vänster den obotfärdiga rövaren
(jag; den skurken hade gjort mig ändå fulare
än jag är); till höger den botfärdige rövaren (Lundell
själv med sina skenheliga ögon seende på Rehnhjelm);
vid korsets fot: Maria Magdalena (Marie,
du vet, djupt urringad); en romersk centurion (Falander)
till häst (nämndeman Olssons skvadronbeskällare).



Jag kan icke beskriva vilket hiskeligt intryck det
gjorde på mig, då efter predikan täckelserna föllo och
alla dessa bekanta ansikten från den upphöjda platsen
vid altaret stirrade ut över församlingen, som med
andakt lyssnade till prästens stora ord om konstens
höga betydelse, i synnerhet då den går i tjänst hos
religionen. För mig föll i den stunden ett täckelse,
som avslöjade mycket, mycket, och vad jag sedan
tänkt om tro och otro skall du en gång få höra;
vad jag menar om konsten och dess höga uppgift
skall jag framlägga i en föreläsning, den jag ämnar
hålla på någon offentlig lokal, så snart jag kommer
till sta’n.



Att Lundells religiösa känsla varit högt uppdriven
under dessa »dyra» dagar, kan du föreställa dig. Han
är lycklig, jämförelsevis, i sitt kolossala självbedrägeri,
och han vet icke att han är en skälm.



Nu tror jag att jag sagt det mesta och skall
vidare förklara mig muntligen då vi råkas.



Till dess farväl och må så gott.



Sanne vännen

Olle Montanus.



P. S. Jag glömde ju att tala om upplösningen
på den antikvariska forskningshistorien. Den slutade

så, att Jan i fattigstugan, som mindes från sin barndom
huru figurerna sågo ut, upplyste om, att de
varit tre och kallats Tron, Hoppet och Kärleken,
och efter som Kärleken var störst (Math. 12:te och
9:de), så hade den stått ovanför altaret. Åskan
hade slagit ner den och Tron på 1810-talet. Figurerna
hade hans far, som varit galjonssnickare i Karlskrona,
förfärdigat.



D. S.



Efter läsningen av detta brev slog sig Falk ner
vid sitt skrivbord, såg efter att lampan var väl påfylld,
tände en pipa, och tog så fram ett manuskript
ur bordslådan och satte sig att skriva.



NITTONDE KAPITLET.

Från Nya kyrkogården till Norrbacka.



Septembereftermiddagen låg grå och varm och
lugn över huvudstaden, då Falk vandrade upp för
de södra backarna. På Katarina kyrkogård satte han
sig att vila; han erfor ett verkligt välbehag vid att se
huru lönnarna blivit rödfrusna under de sista nätterna,
och han hälsade hösten hjärtligt välkommen med dess
mörker, dess gråa moln och dess fallande löv. Icke
en fläkt rörde sig; det var som om naturen vilade,
trött av det korta sommararbetet; allting vilade, människorna
lågo där under sina torvor, så tysta och beskedliga
som de aldrig varit i livet, och han önskade

han hade dem alla där, och sig själv med. Klockan
slog någonting uppe i tornet, och då reste han sig
och gick, gick framåt Trädgårdsgatan, tog av
in på Nya gatan, vilken tycktes ha varit ny i hundra
år, gick över Nytorget och var framme vid Vita Bergen.
Där stannade han utanför det skäckiga huset
och hörde på vad barnen sade, ty det var barn på
bergknallen, som vanligt, och de talade både högt och
oförbehållsamt under det att de slipade små tegelstenar,
som de skulle ha till att hoppa hage med.



— Vad fick du till midda’n, Janne?



— Angår det dej, du?



— Angår? Säger du angår? Akta dej du, så
att jag inte lappar dej!



— Du? Äh, hörru! Inte du med de där ögona!



— Hörru! Flunsa jag dej inte här om dan ner
ve Hammarbysjön! Va?



— Äh, håll käften på dej!



Janne blir »flunsad», och oron lägger sig.



— Du kanske inte var med, du Janne, och stal
krasse på Katrina körgål? Va?



— Har den där halta Olle gått och babblat om
det?



— Nå, och så kom inte polisen? Va?



— Tror du jag är rädd för polisen? Det ska
du få se!



— Är du inte det, då ska du få följa med till
Zinkens damm och humla päron i kväll.



— På ki, förstås? Kommer inte över planket,
känner de där arga hundarna!



— Tror du inte, att Sotar-Pelle går över det där
planket som ett inte, och hundarna måste man väl
kunna sparka.




Slipningen avbrytes av en piga, som kommer ut
och strör granris på den gräsbevuxna gatan.



— Vad är det för en djävel, som ska begravas
däroppe i dag?



— Å, det är den där vice-värden, kära du, som
har fått en unge igen med sin kona!



— Det är en kitslig satan, den där vice-värden!
Va?



I stället för svar gav han ifrån sig en okänd
melodi, som visslades på ett särskilt sätt.



— Vi bruka sparka hans rävungar när di kommer
från skolan. Och hans kona, må du tro, den är
något svullen. Den djävla maran stängde oss ute i
snön en natt, när vi inte betalte hyran, så att vi måste
koja i Blecktornsladan.



Samtalet tynade, ty den sista upplysningen
tycktes icke göra det allra minsta intryck på åhöraren.



Det var icke med särdeles muntra känslor Falk
gjorde sin entré efter den presentation de båda gatpojkarna
anställt. Han hälsades i dörren av Struve, som
anlagt en sorgsen min och nu fattade honom i armen,
som om han ville meddela honom ett förtroende
eller sönderkrama en tår i hans närvaro, vilket som
helst, något måste göras — och tog honom om livet.



Falk befann sig i en sal med ett matbord, en
skänk, sex stolar och en likkista. För fönsterna
hängde vita lakan, genom vilka dagsljuset sipprade
in och bröt sig mot det röda skenet av två stearinljus;
på matbordet stod en bricka med gröna vinglas och
en soppskål med georginer, lövkojor och astrar.



Struve tog hans hand och ledde honom fram till
kistan, där den lilla namnlösa låg nerbäddad på
hyvelspån i tyll, bestrött med Kristi-bloddroppsblad.




— Här, sade han; här!



Falk erfor inga andra sensationer än dem man
alltid erfar i närvaron av ett lik och kunde därför
icke finna några ord lämpliga för tillfället, utan inskränkte
han sig till att krama faderns hand, varpå
denne sade:



— Tack, tack! och avlägsnade sig för att gå in i
ett rum bredvid.



Falk var ensam; nu hörde han först en häftig
viskning bakom den dörr där Struve försvann; därpå
blev det tyst en stund; men så började från andra
ändan av rummet ett mummel tränga genom den
tunna bredväggen; han kunde endast delvis urskilja
orden, men han tycktes igenkänna rösterna. Först
hördes en gäll diskant, som talade långa strofer mycket
fort.



— Babebibobubybåbäbö. — Babebibobubybåbäbö.
— Babebibobubybåbäbö — lät det.



Därpå svarade en vredgad karlröst, ackompanjerad
av hyvelns: vitschå — vitschå — vitsch — vitsch
— hitsch — hitsch.



Och så ett långsamt framrullande mum — mum
— mum — mum. Mum — mum — mum — mum.
Varpå hyveln började spotta och nysa sitt vitsch,
vitsch. Och så en storm av babili-bebili-bibili-bobili-bubili-bybili-båbili-bäbili-bö!



Falk trodde sig förstå varom denna diskussion
handlade, och på vissa tonfall tyckte han sig märka
att den lilla döda var inblandad i saken.



Och så började åter en våldsam viskning bakom
Struves dörr, interfolierad med en snyftning,
och så öppnades dörren och ut kom Struve ledande

vid handen en fintvätterska, svartklädd och med
röda ögon. Struve presenterade med en familjefaders
värdighet:



— Min hustru; häradshövding Falk, min gamle
vän!



Falk mottog en hand så hård som ett klappträd,
och ett leende som pickles. Han försökte i största
hast konstruera en fras, som innehöll de två orden
»fru» och »sorg» och lyckades tämligen, varför Struve
bestod honom en omfamning.



Frun, som ville bidraga med någon vänlighet,
började borsta sin man på ryggen och bifogade:



— Det är fasligt vad Christian kan gå och klena
ner sig; jämt och samt är han dammig på ryggen.
Tycker inte häradshövdingen att han ser ut som
en gris?



Denna kärleksfulla fråga slapp den stackars Falk
besvara, ty bakom moderns rygg stucko nu två röda
huvuden fram och flinade mot den främmande. Modern
fattade ömt deras huvuden och sade:



— Har häradshövdingen sett så fula pojkar förut?
Se de inte ut som rävungar?



Detta överensstämde med verkliga förhållandet
till den grad att Falk kände sig uppfordrad på det
livligaste förneka faktum.



Farstudörren öppnades och in trädde två herrar.
Den första var en bredaxlad trettioåring med ett fyrkantigt
huvud, vars framsida skulle föreställa ansikte;
huden såg ut som en halvrutten broplanka i vilken
maskar plöjt sina labyrinter; munnen var brett skuren
och stod jämt på glänt, varvid alltid de fyra, välslipade
hörntänderna syntes; när den log, klövs ansiktet i
två delar och man såg ända bort till fjärde oxeltanden;

icke ett skäggstrå vågade sig fram på den
ofruktbara marken; näsan var så illa anbragt, att
man framifrån kunde titta ett gott stycke in i huvudet;
på kraniets ovandel förekom någonting växande, som
liknade en kokosmatta.



Struve, som ägde den förmågan att adla sin omgivning,
presenterade kandidaten Borg som doktor
Borg. Denne gjorde intet tecken till nöje eller missnöje,
framräckte sin överrocksärm åt sin följeslagare,
vilken genast drog av ytterplagget och hängde det på
farstudörrens gångjärn, varvid frun anmärkte, att »det
var så dåligt, det här gamla huset, att det inte fanns en
klädhängare en gång». Rockavdragaren presenterades
som herr Levi. Det var en lång yngling; hans
kranium tycktes hava tillkommit genom en utveckling
av näsbenet bakåt; och bålen, som räckte ända ner till
knävecken, föreföll som om den uppstått därigenom
att kraniet dragits genom ett dragjärn, som när man
drar ståltråd; axlarna störtade som stuprännor, höfterna
hade icke lämnat ett spår efter sig, smalbenen
sträckte sig ända uppåt låren, fötterna voro nedgångna
som gamla skor, under vilka hålfoten blivit
nedtrampad; benen strävade utåt, nedåt som på en
arbetare, vilken burit tunga bördor eller stått största
delen av sitt liv — det var en fullkomlig slavtyp.



Kandidaten hade stannat vid dörren efter befrielsen
från ytterplagget; han hade tagit av sig handskarna,
ställt ifrån sig käppen, han hade snutit sig,
han hade stoppat in näsduken utan att låtsa märka
Struves upprepade försök att presentera; han ansåg
sig ännu vara i tamburen; men nu tog han sin hatt,
skrapade med foten och gjorde ett steg framåt
rummet.




— God dag, Jenny! Hur står det till? sade
han och tog fruns hand med en vikt som om det varit
hennes liv. Därpå bugade han sig omärkligt för Falk
med en grimas som en hund, när han ser en främmande
hund på sin gård.



Unge herr Levi följde kandidaten i spåren, uppfångade
hans leenden, applåderade hans sarkasmer
och lät sig förtryckas av dennes överlägsenhet.



Frun drog upp en butelj Rhenskt vin och
serverade. Struve fattade sitt glas och önskade gästerna
välkomna. Kandidaten öppnade gapet, lade
glasets innehåll på sin till en rännsten apterade tunga,
grinade som om han skulle taga in, och sväljde.



— Det är fasligt surt och dåligt, sade frun; kanske
Henrik vill ha ett glas punsch i stället!



— Ja, det var ganska dåligt, medgav kandidaten
och erhöll herr Levis odelade bifall.



Punsch kom fram. Borgs ansikte klarnade; han
såg sig omkring efter en stol; en sådan blev genast
framburen av herr Levi.



Sällskapet slog sig ner omkring matbordet. Lövkojorna
doftade starkt och deras ångor blandade sig
med vinets, ljusen speglade sig i glasen, pratet tog
fart och snart steg en rökpelare upp från kandidatens
plats. Frun kastade en orolig blick bort åt fönstret,
där den lilla låg och sov, men den blicken såg ingen.



Då hördes en vagn stanna utanför på gatan. Alla
reste sig utom doktorn. Struve hostade och sade
med låg röst, som om han sagt något obehagligt:
ska vi göra oss i ordning?



Frun gick fram till kistan, lutade sig ner och
grät häftigt; när hon reste sig upp såg hon mannen

stå med kistlocket i beredskap, och då brast hon ut
i en våldsam gråt.



— Se så! se så! lugna dig! sade Struve, och
skyndade sig att lägga på locket, som om han ville
dölja något. Borg lade ett punschglas i sin rännsten
och såg därefter ut som en häst när han gäspar.
Herr Levi hjälpte Struve att skruva fast locket, vilket
han gjorde med så stor ledighet som om han emballerat
en packlåda.



Man tog avsked av frun, drog på sig ytterplaggen
och gick; frun bad herrarna akta sig i trapporna;
»de voro så gamla och dåliga».



Struve gick först och bar kistan; när han kom ner
på gatan och fick se en liten folksamling, anställd till
hans ära, greps han så av högmodsandan att han for
ut emot kusken, som inte öppnat vagnsdörren och fällt
steget; för att förhöja effekten duade han den stora,
livréklädda karlen, vilken med hatten i hand skyndade
fullgöra befallningarna; detta framkallade nu en kort,
elakartad hosta hos en gosse i hopen, vilken lydde
namnet Janne, och som, när han därigenom ådrog sig
de kringståendes uppmärksamhet, började med lyfta
ögon granska skorstenarna som om han väntade
sotarn.



Vagnsdörren smällde igen om de fyra, och följande
samtal uppstod mellan några yngre deltagare
i folksamlingen, vilka nu kände sig lugnare:



— Hör du? En så’n svullen kista! Såg du
på’n?



— Ja visst! Men såg du, att det inte var något
namn på plåten?



— Va det inte?




— Nej, det kunde man väl se; den var alldeles
blank!



— Vad betyder det då?



— Vet du inte det? Det var en hor-unge!



Piskan smällde lyckligtvis och vagnen rullade
framåt. Falk kastade en blick uppåt fönstret; där
stod frun, som redan tagit ner ett par lakan och
blåste ut stearinljusen, och bredvid henne rävungarna
med var sitt vinglas i handen.



Vagnen skallrade fram, gata upp och gata ner;
ingen gjorde försök att tala. Struve såg plågad
ut där han satt med kistan i knä; och det var
ännu så ljust att han skulle velat göra sig osynlig.



Det var en lång väg till Nya Kyrkogården, men
den tog också slut och man var framme. Utanför
grindarna stod ett långt tåg av vagnar. Man köpte
kransar, och dödgrävaren tog emot kistan. Efter
en god stunds promenad, stannade den lilla processionen
på ett nyupptaget sandfält, längst bort på
norra sidan av kyrkogården. Dödgrävaren lagade
listerna i ordning; doktorn kommenderade håll an
där! fira! lägg av! och nu hissades den lilla namnlösa
tre alnar under jorden; det blev en paus; alla
stodo tysta med sänkta huvuden och sågo ner i
graven, som om de väntade något; tung och grå
låg himlen över det stora, ödsliga sandfältet, där
de vita stickorna stodo som små barns vålnader,
vilka gått vilse här ute; skogsbrynet tecknade sig
svart som en skuggspelsfond, ej en vindfläkt rörde
sig. Då hördes en röst, först darrande, men snart
klar och bestämd, som buren av en övertygelse;
Levi hade stigit upp på bårtäcket och talade med
blottat huvud:




»Av den Högste tryggt beskyddad, vilande i
skuggan av hans allmakt. Till den Eviga jag säger:
du min tillflykt är den trygga. Du min borg, den
evigt säkra, Gud på vilken jag förlitar. — Kaddisch.
— Herre Allsmäktige Gud, giv att ditt heliga namn
må varda tillbett och helgat i hela den värld, vilken
du en gång skall förnya, du, som åter upplivar de
döda och kallar dem till ett nytt liv. Du, som låter
evig frid härska i din himmel, må du ock skänka
oss hela Israel din frid, amen!



Sov i ro du lilla, som intet namn fick; Han,
som känner de sina, skall nog kalla dig vid namn;
sov gott i höstnatten, inga onda andar skola störa
dig, fast du ej fick det helgade vattnet; gläd dig
att du slapp brottas med livets strider, dess fröjder
kunde du väl vara utan. Lycklig du, som fick gå
bort innan du hann göra bekantskap med världen;
ren och utan fläck lämnade din själ sin späda hydda,
därför skola vi inte kasta jord efter dig, ty jord
är förgängelse, men vi skola hölja dig med blommor,
ty som blomman stigit upp ur jorden, så skall din
själ också ur den mörka graven höja sig till ljuset,
ty av ande är du kommen, till ande skall du åter
varda!»



Han lät kransen falla och betäckte sitt huvud.



Struve gick fram, fattade hans hand och tryckte
den med värme, varvid tårarna kommo honom i
ögonen så att han måste låna Levis näsduk. Doktorn,
som kastat ner sin krans, började redan gå, och de
andra följde sakta efter. Men Falk stod tankfull
kvar lutad över graven och stirrade ner i djupet;
han såg först endast ett fyrkantigt mörker, men
småningom framdök en ljus fläck, som växte och

antog bestämd form, den blev rund och gav ett
vitt sken, som en spegel — det var den lillas
oskrivna livstavla, som lyste genom mörkret och
endast återgav himmelens obrutna ljus. Han fällde
sin krans; ett svagt dovt ljud, och ljuset slocknade.
Då vände han sig om för att följa de andra.



Vid vagnen uppstod några funderingar vart man
skulle styra färden; Borg gjorde processen kort och
kommenderade »till Norrbacka»!



Om några minuter befann sig sällskapet i stora
salen en trappa upp, där de mottogos av en flicka,
vilken Borg hälsade med en kyss och en omfamning,
varpå han kastade sin hatt under en soffa,
befallde Levi draga av sig ytterrocken och rekvirerade
en kanna punsch, tjugufem cigarrer, ett halvstop
konjak och en topp socker. Därpå tog han
av sig i skjortärmarna och disponerade ensam över
salens enda soffa.



Struves ansikte började stråla när han såg tillredelserna
till ett dryckeslag, och han älskade musik.
Levi satte sig till pianot och hasplade upp en vals,
varvid Struve tog Falk om livet och började en
promenad under lättfattligt samtal om livet i allmänhet,
om sorg och glädje, om människans obeständiga
natur m. m., varav framsprang som resultat,
att det vore syndigt att sörja vad Gudarna — han
begagnade ordet Gudarna, efter som han redan sagt
syndigt, på det Falk icke skulle tro att han var
läsare — givit och tagit. Detta resonemang tycktes
utgöra introduktionen till den vals, han strax därpå
dansade med flickan, som kom in med bålen. Borg
fyllde glasen, lockade på Levi, nickade åt ett glas
och sade:




— Nu ska vi dricka brorskål, så kan vi vara
ovettiga på varann sedan!



Levi uttryckte sin stora glädje över den äran.



— Skål, Isaac, sade Borg.



— Jag heter inte Isaac ...



— Tror du jag bryr mig om vad du heter. Jag
kallar dig vid namn Isaac och du är min!



— Du var mig en rolig djävul ...



— Djävul! vet du inte hut, judgosse ...



— Vi skulle ju vara ovettiga på varann ...



— Vi? Jag skulle vara ovettig på dig, ja!



Struve ansåg sig böra gå emellan:



— Tack, min bror Levi, sade han, för dina
vackra ord. Vad var det för en bön du läste?



— Det var vår begravningsbön.



— Den var mycket vacker!



— Det var bara fraser, tyckte jag! inföll Borg.
Den otrogne hunden bad endast för Israel och det
kunde således inte gälla den avlidna!



— Alla odöpta räknas till Israel, svarade Levi.



— Och så angrep du dopet, fortfor Borg. Jag
tål inte att någon angriper dopet — det vill vi göra
själva! Och så var du och fingrade på rättfärdiggörelsen!
Låt bli sådant där; jag tål inte att någon
annan går och fingrar på vår religion!



— Det har Borg rätt uti, sade Struve, om vi
nämligen inskränka oss till att inte alls angripa vare
sig dopet eller någon annan av de heliga sanningarna,
och jag får anhålla att varje samtal av denna lättsinniga
art må vara bannlyst från vårt sällskap i
afton.



— Får du anhålla? skrek Borg. Vad får du
anhålla? — Nå! Jag förlåter dig, om du håller

mun på dig. Spel upp, Isaac! Musik! Vi är musiken
stum vid Cæsars fest! Musik! Men kom inte med
något gammalt. Nytt skall det vara!



Levi satte sig till pianot och spelade ouverturen
till Den Stumma.



— Se så där ja, nu ska vi prata, sade Borg.
Häradshövdingen går och ser så sorgsen ut; kom
så få vi dricka!



Falk, som erfarit en viss beklämning i Borgs
närvaro, mottog anbudet med någon reservation. Men
det kom icke till något samtal, man liksom fruktade
en sammanstötning. Struve irrade omkring som
en mal, sökande nöjet utan att finna det, alltjämt
likväl återvändande till punschbordet; han tog då
och då några danssteg, inbillande sig att det var
roligt, att det var festligt, men det var det inte.
Levi gick emellan pianot och punschen; han gjorde
även försök att sjunga en rolig visa, men den var
för gammal att någon skulle höra på. Borg skrek
för att få »stämning», som han kallade det, men
det blev allt tystare och nästan ängsligt. Falk gick
av och an på golvet, tigande och olycksbådande
som ett väl laddat åskmoln.



På Borgs befallning dukades nu en väldig sexa.
Man satte sig till bords under en hotfull tystnad.
Brännvinet användes omåttligt av Struve och Borg.
Den senares ansikte liknade ett par nerspottade kakelugnsluckor;
röda fläckar slogo upp här och där och
ögonen blevo gula; Struve liknade däremot en fernissad
Eidamerost, jämnröd och flottig. När man
såg Falk och Levi i detta sällskap, föreföllo de som
ett par barn, vilka åto sin sista kväll hos jättarna.



— Ge skandalskrivaren laxen, kommenderade

Borg åt Levi, för att avbryta den enformiga
tystnaden.



Levi räckte fatet åt Struve. Denna sköt upp
glasögonen och sprutade etter.



— Vet du inte hut, jude, fräste han och kastade
servetten i Levis ansikte.



Borg lade sin tunga hand på hans kala hjässa
och sade:



— Tyst, murvel!



— Vad är det för sällskap man har råkat ut för;
jag skall säga er, mina herrar, att jag inte är van
vid sådant här och jag är alldeles för gammal att bli
behandlad som en pojke, sade Struve med darrande
stämma, glömmande sin vedertagna godmodighet.



Borg, som nu kände sig mätt, steg upp från
bordet och sade:



— Fy fan ett sådant sällskap! Gör upp det
här, Isaac, så ska du få av mig se’n; jag går förut!



Han tog på sig överrock och hatt, fyllde ett
dricksglas med punsch, kantade det med konjak,
tömde det i ett tag, släckte ett par ljus i förbigående,
slog sönder några glas, stoppade en näve
cigarrer och en stryksticksask i fickan och raglade ut.



— Det är synd att ett sådant snille skall supa!
sade Levi andäktigt.



Om en minut var Borg åter inom dörren, gick
fram till matbordet, tog armstaken och tände en
cigarr, blåste röken i ansiktet på Struve, räckte ut
tungan och visade oxeltänderna, släckte ljusen och
gick. Levi låg framstupa och skrek av förtjusning.



— Vad är det för avskräde, du behagar föra
mig tillsammans med? frågade Falk allvarligt.




— Å, kära du, han är rusig nu, men han är son
till fältläkaren och professorn ...



— Jag frågade inte vem hans far var, utan vem
han själv var, men nu svarade du på varför du låter
dig trampas av en sådan där hund! Kan du nu svara
på den frågan, varför han umgås med dig?



— Jag förbehåller mig alla sottiser, sade Struve
förnämt.



— Ja, förbehåll dig alla dumheter i världen, men
behåll dem!



— Hur är det med bror Levi? sade Struve
inställsamt; du ser så allvarsam ut!



— Det är bra synd att ett sådant geni som
Borg skall supa så fasligt, sade Levi.



— Hur och när yttrar sig hans geni? frågade
Falk.



— Man kan vara ett geni utan att skriva vers,
sade Struve spetsigt.



— Det tror jag, ty att skriva vers förutsätter
intet geni — lika litet som det att man är ett kreatur,
sade Falk.



— Ska vi göra upp nu? sade Struve och fick ett
ärende ut.



Falk och Levi gjorde upp. När de kommo ut,
regnade det och himlen var svart, blott gasskenet
från staden stod som en röd sky i söder. Hyrvagnen
hade kört hem och det återstod endast att slå upp
rockkragarna och vandra. De hade icke kommit
längre än till kägelbanan, då de hörde ett förfärligt
anskri uppe i luften.



— Förbannelse! skrek det över deras huvuden,
och nu sågo de Borg gunga på en av de högsta
lindarnas toppgrenar. Grenen sjönk mot marken,

men höjde sig i nästa ögonblick och beskrev en
oerhörd kurva.



— Å, det är kolossalt! skrek Levi. Det är
kolossalt!



— En sådan galning, smålog Struve, stolt över
sin protégé, och drog upp rockkragen.



— Kom hit, Isaac, röt Borg uppe i luften, kom
hit, judgosse, så ska vi låna pengar av varann!



— Hur mycket vill du ha? frågade Levi och
viftade med plånboken.



— Jag lånar aldrig mindre än en femtia!



I nästa ögonblick var Borg nere från trädet och
stoppade sedeln i sin ficka.



Därpå tog han av sig överrocken.



— Tag på dig! sade Struve befallande.



— Ska jag ta på mig! Vad säger du för slag!
Befaller du mig? Va! Säger du att jag ska? Säger
du det! Kanske du vill slåss!



Han slog härvid sin hatt mot trädstammen, så
att den krossades, varpå han tog av sig frack och
väst och lät regnet piska på bara skjortan!



— Kom hit nu, din murvel, så ska vi slåss!



Därmed sprang han Struve om livet, backade
med honom så att båda stupade i diket.



Falk satte i gång åt staden det fortaste han
kunde, men ännu långt efter sig hörde han Levis
skrattsalvor och bravorop: det är gudomligt, det
är kolossalt — det är kolossalt! och Borgs: förrädare,
förrädare!




TJUGONDE KAPITLET.

På altaret.



Moraklockan på stadskällaren i X-köping dundrade
sju en oktoberkväll, då sceniska direktören
vid stadens stående teater vräkte sig in genom dörren.
Han såg strålande ut som en padda kan stråla när
den fått ett gott mål, han såg glad ut, men hans
ansiktes muskler voro ovana att följa med på sådana
färder, så att de kastade huden i oroliga veck och
vanställde än mer hans hiskliga uppsyn. Han hälsade
nådigt på den lille torre källarmästaren, som stod
innanför disken och räknade gästerna.



— Wie steht’s? skrek direktören — han hade
nämligen lagt bort att tala för länge se’n, som vi
erinra oss.



— Schön Dank! svarade källarmästaren.



Som det nu var slut med herrarnas tyska, så
övergingo de omedelbart till svenskan.



— Nå, vad sägs om pojken, Gustav! Var han
inte ypperlig som Don Diego! Va? Jag tror att
jag kan göra aktörer, jag.



— Ja, jag säger det! Den pojken! Men det är
som direktören själv sagt: det är lättare att göra
en talang av en person, som icke gått och förstört
sig med de dumma böckerna ...



— Böckerna ä’ ett fördärv! Det vet jag bäst!
För övrigt! Vet källarmästaren vad som står i böckerna!
hä? Jag vet det, jag! Ni ska få se nu när
den där unge Rehnhjelm kommer fram i Horatio,

hur han bär sig åt. Det kommer att bli skönt!
Jag har lovat honom rollen, därför att han tiggde
så mycket, men jag sa också ifrån, att jag inte
kommer att hjälpa honom, för jag vill inte stå för
hans misslyckande. Jag sa honom också, att han
fick rollen, för att jag skulle visa honom hur svårt
det är att spela för den som naturen ej nedlagt
gåvorna hos. — Å! Jag ska kväsa till honom, så
att han inte ska gapa efter roller på mången god
dag sedan. Det skall jag göra! Men det var inte
det vi skulle tala om! Hör nu, har källarmästarn
några rum lediga?



— De två små?



— Just!



— Alltid till direktörns disposition!



— En supé för två, fint! Klockan åtta! Källarmästarn
serverar själv!



Han skrek icke, när han sade detta sista, och
källarmästarn bugade sig till tecken att han förstod.



I detsamma inträdde Falander. Utan att hälsa
direktören, gick han fram och satte sig på sin gamla
plats. Direktören steg genast upp och sade, i det
han passerade disken, hemlighetsfullt: klockan åtta;
varpå han gick.



Källarmästaren satte nu fram en absintbutelj med
tillbehör åt Falander. Som denne icke gjorde någon
min av att vilja öppna samtal, tog källarmästarn sin
servett och började torka omkring på bordet; när detta
icke hjälpte, fyllde han på stryksticksfodralet och
sade:



— Supé i kväll; smårummen! Hm!



— Vem och vad talar ni om?



— Hm! Den där som gick, vet jag.




— Jaså den! Nå det är ovanligt höra om honom
som är så snål! Det är väl för en person då?



— Nej två, sade källarmästarn och klippte med
ögonen. — I smårummen! Hm!



Falander spetsade öronen, men skämdes på
samma gång över att han hört på skvaller och lät
ämnet falla; men det var inte källarmästarns mening.



— Jag undrar, sa han, vem det kan vara!
Hustrun hans är dålig och ...



— Vad rör det oss, vem det där vidundret
behagar supera med. Har källarmästarn någon aftontidning?



Denne slapp svara på snäsan, ty in trädde
Rehnhjelm, strålande som en yngling, vilken ser en
ljusning på sin bana.



— Lägg bort absinten i kväll, sade han, och
låt mig vara värd. Jag är så glad, att jag vill gråta!



— Vad har hänt? frågade Falander ängsligt; du
har väl icke fått någon roll?



— Jo, pessimist, jag har fått Horatio ...



Falander blev mörk:



— Och hon Ophelia! tillade han.



— Hur vet du det?



— Jag gissade!



— Dina aningar! Det var då inte svårt att ana!
Tycker du inte att hon förtjänade det! Ha de någon
bättre vid hela teatern?



— Nej, det medger jag! Nå, tycker du om
Horatio?



— Å, den är härlig!



— Ja, det är märkvärdigt, så olika man kan tycka!



— Vad tycker du då?



— Jag tycker han är den störste uslingen av alla

hovmännen; han säger ju ja till allting! »Ja, min
prins, ja, min gode prins.» Om han är hans vän,
så bör han väl säga nej någon gång, och inte gå och
hålla med som en annan smickrare.



— Ska du förstöra för mig igen nu?



— Ja, jag ska förstöra allt för dig! Hur skall du,
som går och tycker att allt vad jämmerligt människor
gjort är stort och härligt, hur skall du, så länge du
gör det, kunna få något otimligt att sträva efter; om
du ser fullkomlighet och förträfflighet i allting här,
hur skall du då få någon längtan efter det verkligt
fullkomliga? Tro mig, pessimismen är den sannaste
idealism, och pessimismen är en kristen lära, om det
kan lugna ditt samvete, ty kristendomen lärer världens
uselhet, från vilken vi skola söka att dö.



— Kan du inte låta mig tycka att världen är skön,
kan jag inte få vara tacksam mot den som ger allt gott
och glädjas åt vad livet har att bjuda på?



— Jo, jo, gläds min gosse, gläds och tro och
hoppas. Då alla människor på jorden jaga efter
samma sak — lyckan — så är sannolikheten att du
skall vinna den lika med en 1,439,145,300:de-del, då
nämligen människorna äro så många som nämnarn
i bråket. Är den lycka du i dag vunnit värd dessa
månaders kval och förödmjukelser? Och för övrigt:
vad består då din lycka uti? Att du fått en dålig roll,
i vilken du icke kan göra vad man kallar lycka — jag
vill icke säga därför att du skall misslyckas. Är du
så garanterad att ...



Han måste hämta andan.



— Att Agnes skall lyckas som Ophelia? Kanske
hon i sin iver att begagna det sällsynta tillfället går
och gör för mycket av rollen, sådant är vanligt! Men,

jag ångrar mig att jag gjort dig ledsen och ber dig
som alltid låta bli att tro vad jag säger; man vet
ju icke om det är sant!



— Om jag inte kände dig, skulle jag tro att du
avundades mig!



— Nej, min gosse, jag önskar dig, som alla
människor, att de så fort som möjligt må vinna sina
önskningar, att de vända sina tankar mot något bättre,
vilket dock torde vara avsikten med livet.



— Detta kan du i lugn sitta och säga, du som
redan har lyckats.



— Nå, är det inte dit vi skola komma! Det är
således inte att lyckas vi önska, utan att kunna sitta
så här och le åt våra stora strävanden, stora, hör du!



Klockan slog nu åtta, så att det skrällde i salen.
Falander reste sig hastigt från stolen, som om han
ämnade gå, därpå for han med handen över pannan
och satte sig ner igen.



— Är Agnes hos tant Beate i kväll? frågade han
med likgiltig ton.



— Hur vet du det?



— Å, det kan jag väl förstå när du sitter här i
lugn! Hon ville läsa sin roll för henne, kan jag tro,
eftersom ni inte ha många dar på er!



— Ja, har du träffat henne i kväll, efter du vet
det också?



— Nej, på min heder! Jag kunde inte tänka mig
något annat skäl för hennes frånvaro från dig en kväll
då vi inte spela.



— Då tänkte du alldeles rätt. För övrigt bad
hon mig, att jag skulle slå mig lös och gå ut och söka
sällskap, efter att jag suttit inne så länge. Hon är
så öm och så omtänksam, den kära flickan!




— Ja, hon är mycket öm!



— Hon har inte varit ifrån mig mer än en enda
kväll, då hon blev uppehållen hos sin tant och inte
skickade återbud. Jag trodde jag skulle bli galen
och kunde inte sova på hela natten.



— Det var den 6:e juli, inte sant?



— Du skrämmer mig! Spionerar du på oss?



— Varför skulle jag göra det? Jag känner ju ert
förhållande och gynnar ju det på alla sätt! Och
varför jag vet, att det var på en tisdag, den 6:e juli,
som det där hände, det är därför att du talat om det
så många gånger.



— Nå, det är sant!



Det blev tyst en ganska lång stund.



— Det är märkvärdigt, avbröt Rehnhjelm omsider
tystnaden, vad lyckan kan göra en människa melankolisk;
jag är så orolig i kväll och jag skulle hellre
ha velat vara tillsammans med Agnes. Ska vi gå in i
smårummen och skicka efter henne? Hon kan ju säga,
att det har kommit resande till sta’n.



— Det skulle hon aldrig säga; hon kan icke
förmå sig att tala osanning!



— Å, det är inte farligt! Det kan alla kvinnor!



Falander fixerade Rehnhjelm på ett sätt som
denne icke kunde förstå meningen av; därpå sade han:



— Jag skall först se efter om smårummen äro
lediga, så kan ju saken få bero på det!



— Ja, må gå!



Falander höll honom tillbaka, då han gjorde min
av att gå med, och gick. Om två minuter var han igen.
Han var alldeles vit i ansiktet, men lugn, och sade
endast:



— Det var upptaget!




— Så förargligt!



— Nå, vi få hålla varandra sällskap så gott vi
kunna!



Och de höllo varandra sällskap och de åto och
drucko och de talade om livet och om kärleken och
människornas ondska; och de blevo mätta och druckna
och gingo hem till att sova!



TJUGUFÖRSTA KAPITLET.

En själ över bord.



Rehnhjelm vaknade klockan fyra följande morgon
vid det att han tyckte att någon ropade hans namn.
Han satte sig upp i sängen och lyssnade — det var
tyst. Han drog upp rullgardinen och såg en grå
höstmorgon, regnig och blåsig. Han lade sig igen,
men försökte förgäves att få sova. Det var så mycket
underliga röster i blåsten; de klagade och varnade
och gräto och kvidde. Han försökte tänka på något
angenämt: på sin lycka; han tog sin roll och började
läsa; men det blev bara »ja, min prins», och han
tänkte på Falanders ord och han fann att denne
delvis hade rätt. Han försökte tänka hur han skulle
se ut på scenen som Horatio; han försökte föreställa
sig Agnes som Ophelia och han såg i henne en skrymtande
intrigant, som på Polonius’ inrådan gick och
lade ut nät för honom; han ville slå bort denna
bild, och han fick i stället för Agnes den galanta

mamsell Jaquette, som han senast sett spela Ophelia
på stadsteatern. Förgäves sökte han jaga bort dessa
obehagliga tankar och bilder, men de förföljde honom
som mygg. När han kämpat sig trött, somnade han
och genomgick samma kval i drömmen, och han slet
sig från dem och väckte sig, men somnade igen,
varvid samma syner upprepades. Fram emot klockan
nio vaknade han vid att han skrek, och då sprang
han ur sängen, som om han ville fly onda andar,
som förföljde honom. När han ställde sig framför
spegeln, såg han att han gråtit. Han klädde sig i hast,
och när han skulle taga på stövlarna, sprang en spindel
fram över golvet. Han blev glad, ty han trodde även
på spindlar, och de skola betyda lycka; ja, han blev
vid ett förträffligt lynne och sade sig själv, att man
icke skall äta kräftor om kvällarna, om man vill sova
gott. Han drack sitt kaffe och rökte en pipa och
satt och smålog åt regnskurarna och blåsten utanför,
då det knackade på hans dörr. Han spratt till,
ty han fruktade alla underrättelser i dag, han visste
icke varför; så tänkte han på spindeln och gick lugn
att öppna.



Det var herr Falanders piga, som bad honom äntligen
komma till herr Falander precis klockan tio
i ett högst angeläget ärende.



Återigen överfölls han av den obeskrivliga ångest,
som plågat honom under morgonsömnen. Han försökte
fördriva den timme som återstod. Men det
var omöjligt. Då tog han på sig och skyndade med
hjärtat högt upp under vänstra armen till Falander.



Denne hade redan fått städat och var i ordning
att ta emot. Han hälsade Rehnhjelm med en vänlig,
men ovanligt allvarsam min. Denne bestormade honom

med frågor, men Falander svarade, att han
ingenting kunde säga förrän klockan tio. Rehnhjelm
blev orolig och ville veta om det var något ledsamt;
Falander sade att ingenting var ledsamt, blott man
förstod att se det rätt. Och han förklarade att
många saker, som föreföllo oss outhärdliga, ganska
lätt kunde bäras, om man bara undvek att överskatta
dem. Så fördrevs tiden till klockan tio.



Då hördes två svaga knackningar på dörren,
vilken omedelbart därpå öppnades, och in trädde
Agnes. Utan att observera de innevarande, tog hon
ur nyckeln utifrån, stängde dörren och stod in i
rummet. Men hennes uttryck av förlägenhet, då hon
såg två i stället för en, räckte blott en sekund och
upplöste sig i en angenäm överraskning över att få
träffa Rehnhjelm här också. Hon kastade av sig
regnkappan och sprang emot honom; han tog henne
i famn, tryckte henne våldsamt emot sitt bröst, som
om han skulle ha saknat henne ett år.



— Du har varit länge borta, Agnes!



— Länge? Vad menar du med det?



— Jag har inte sett dig på en evighet, tycker
jag. Du ser så frisk ut i dag; har du sovit gott?



— Tycker du att jag ser friskare ut än vanligt?



— Ja, det tycker jag; du är så röd och har inga
gropar i kinderna! Skall du inte hälsa på Falander?



Denne stod lugn och åhörde samtalet, men hans
ansikte var vitt som gips, och han tycktes överlägga.



— Kors, vad du ser medtagen ut, sade Agnes
och gjorde en entre-chat på golvet med en kattunges
mjuka rörelser efter att ha smugit sig ur Rehnhjelms
famn.



Falander svarade ej. Agnes betraktade honom

nogare och tycktes i ett ögonblick se hans tankar;
hennes ansikte förvandlades som en vattenyta, då
kåren kommer, men blott en sekund; i nästa var hon
lugn igen och deciderad att möta vad som helst,
sedan hon med en blick undersökt Rehnhjelm och
förstått situationen.



— Kan man få veta vad det är för viktiga angelägenheter,
som kallat oss hit så tidigt? sade hon
muntert och slog Falander på axeln.



— Jo, började han, fast och beslutsamt så att
Agnes bleknade till, men kastade i samma ögonblick
med huvudet, som om han ville låta tankarna växla
spår — det är min födelsedag i dag och jag ville
bjuda er på frukost!



Agnes, som kände sig liksom den vilken sett
tåget komma rusande mot sig, men undgått det,
utbrast i ett klingande skratt och omfamnade
Falander.



— Men, som jag icke beställt förrän klockan
elva, så få vi dröja här så länge. Var så god
och sitt!



Det blev tyst, ohyggligt tyst.



— Det går en ängel genom rummet, sade Agnes.



— Det var du, sade Rehnhjelm och kysste vördnadsfullt
och innerligt hennes hand.



Falander såg ut som en, vilken blivit kastad ur
sadeln, men håller på att kravla sig upp igen.



— Jag såg en spindel i morse, sade Rehnhjelm.
Det betyder lycka!



— Araignée matin: chagrin, sade Falander; du
kan inte det där.



— Vad betyder det? frågade Agnes.



— Morgonspindel, sorgespindel.




— Hm!



Det blev åter igen tyst, och regnets ryckvisa pisk
på fönsterna ersatte samtalet.



— Jag läste en sådan uppskakande bok i natt,
tog Falander upp, så att jag inte sov just någonting.



— Vad var det för en bok? frågade Rehnhjelm,
utan vidare intresse för saken, ty han kände sig
fortfarande orolig.



— Den hette Pierre Clément och handlade om
den där vanliga kvinnohistorien, men den var framställd
på ett sådant levande sätt att den gjorde ett
mycket livligt intryck.



— Vad är den vanliga kvinnohistorien för en,
om jag får lov att fråga? sade Agnes.



— Otrohet och falskhet, förstås!



— Nå, den Pierre Clément? sade Agnes.



— Han blev bedragen, naturligtvis. Han var
en ung målare, som älskade en annans älskarinna ...



— Nu minns jag att jag läst den romanen, sade
Agnes, och jag tyckte mycket om den. Förlovade
hon sig inte sedan med en, som hon verkligen älskade?
Jo, så var det, och under tiden bibehöll hon sin
gamla förbindelse. Därmed ville författaren visa,
att kvinnan kan älska på två sätt, men mannen bara
på ett. Det var mycket riktigt. Inte sant?



— Jo! Men så kom en dag, då hennes trolovade
skulle lämna en tavla till pristävlan — kort och
gott — hon skänkte sig åt prefekten och Pierre
Clément blev lycklig — och fick gifta sig.



— Och därmed ville författaren säga, att kvinnan
kan uppoffra allt för den hon älskar, under det
mannen ...




— Det var det skändligaste jag hört! bröt Falander
ut.



Han steg upp och gick till sin chiffonier. Han
öppnade våldsamt klaffen och tog fram ett svart
skrin.



— Se där, sade han och lämnade Agnes skrinet;
gå hem och befria världen från ett avskum!



— Vad är det här? sade Agnes skrattande i
det hon öppnade skrinet och framtog en sexpipig
revolver. — Nej, se en sådan vacker unge; hade du
inte den där i Carl Moor? Jo, det hade du! Jag
tror den är laddad!



Hon höjde revolvern, siktade mot sotluckan och
tryckte av.



— Stoppa nu in den där! sade hon; det är inte
leksaker, mina vänner!



Rehnhjelm hade suttit mållös. Han förstod alltsammans,
men han kunde icke få fram ett ord, och
han stod så under flickans förtrollning att han icke en
gång kunde leta fram några ovänliga känslor mot
henne. Han visste visserligen, att en kniv gått igenom
hans hjärta, men smärtan hade ännu icke haft tid att
infinna sig.



Falander var dekontenanserad av så mycken fräckhet
och behövde en stund att hämta sig, sedan hela
hans moraliska avrättningsscen misslyckats och hans
teaterkupp upplöst sig på ett för honom mindre
gynnsamt sätt.



— Ska vi inte gå nu? sade Agnes och började
ordna sitt hår framför spegeln.



Falander öppnade dörren.



— Gå! sade han, och tag min förbannelse med
dig; du har förstört en hederlig mans själafrid.




— Vad är det du pratar om? Stäng dörren,
det är ingen värme här inne.



— Jaså, vi måste tala tydligare. Var var du i
går kväll?



— Det vet Hjalmar och det rör inte dig!



— Du var inte hos din tant; du var ute och
superade med direktörn!



— Det var osanning!



— Jag såg dig klockan nio på stadskällarn!



— Det ljuger du! Jag var hemma vid den tiden;
det kan du fråga tants flicka, som följde mig hem!



— Dylikt hade jag aldrig väntat!



— Kan vi inte sluta det här samtalet, så att vi
få komma i väg någon gång! Du ska inte läsa sådana
där dumma böcker om nätterna, så att du är kollrig
om dagarna. Tag på er nu!



Rehnhjelm måste ta sig om huvudet för att känna
efter om det satt kvar på sin rätta plats, ty allting
befann sig upp- och nedvänt för honom. När han
fått klart för sig, att allt var rätt, sökte han en redig
tanke, som kunde skänka ljus åt frågan, men han
fann ingen.



— Var var du den sjätte juli? frågade Falander,
med en domares förkrossande min.



— Sådana dumma frågor du kommer med; hur
kan jag minnas det som hände för tre månader sen?



— Jo, du var hos mig, då du sagt åt Hjalmar
att du var hos din tant.



— Hör inte på honom, sade Agnes och gick
smeksamt fram mot Rehnhjelm; han pratar så mycket
dumheter.



I nästa ögonblick hade Rehnhjelm fattat henne
vid halsen och kastade henne nu baklänges i kakelugnsvrån,

där hon blev liggande tyst och orörlig
på en vedtrave.



Därpå tog han på sig hatten, men Falander
måste hjälpa honom med överrocken, ty han skakade
i alla leder.



— Kom, så gå vi, sade han, spottade på kakelugnsstenarna
och gick ut.



Falander dröjde ett ögonblick, undersökte Agnes’
pulsar och var strax efter Rehnhjelm, som han upphann
i nedre förstugan.



— Jag beundrar dig, sade Falander till Rehnhjelm;
saken stod verkligen över och utom resonemanget.



— Jag ber dig låta den göra det fortfarande; vi
ha inte många timmar att njuta av varandras sällskap;
jag rymmer hem med nästa tåg, för att arbeta och
glömma! Låt oss nu gå till källaren och bedöva oss,
som du kallar det!



De ankommo till källaren och togo ett enskilt
rum, men anhöllo att slippa »smårummen».



Snart sutto de vid ett väldukat bord.



— Är jag gråhårig? frågade Rehnhjelm, och tog
sig på håret, som var alldeles fuktigt och låg tätt efter
huvudskålen.



— Nej, min vän, det blir man inte så snart; jag
är det inte jag en gång.



— Slog hon sig?



— Nej!



— Det var i det här rummet — första gången!



Han steg upp från bordet, gick några steg, vacklade
och föll på knä vid soffan, där han lade sitt
huvud och brast i en sådan gråt, som ett barn, när
det gråter i sin moders knä.




Falander satte sig bredvid honom, tog hans huvud
emellan sina händer. Rehnhjelm kände något hett
liksom en eldgnista falla på sin hals.



— Var är filosofien, min vän? Tag hit den! Jag
drunknar! Halmstrån! Hitåt!



— Stackars, stackars gosse!



— Jag måste se henne! Jag måste be henne om
förlåtelse! Jag älskar henne! Ändå! Ändå! Slog hon
sig? Gud i himmelen, att man kan leva och vara
så olycklig som jag är!



*



Klockan 3 på eftermiddagen avreste Rehnhjelm
med tåget till Stockholm. Falander slog själv igen
kupédörren efter honom och lade på haken.



TJUGUANDRA KAPITLET.

Bistra tider.



Hösten hade medfört stora förändringar även för
Sellén. Hans höge beskyddare hade avlidit, och nu
skulle alla minnen efter denne skrapas ut; till och
med minnet av hans goda gärningar skulle icke få
överleva honom. Att stipendiet drogs in föll av sig
själv, helst Sellén icke var den som gick och begärde
något; för övrigt ansåg han sig numera icke behöva
något stöd, sedan han en gång fått ett sådant gott
handtag och han såg många yngre, som bättre voro i

behov. Men han skulle finna att det icke blott var
solen som slocknat, alla småplaneterna ledo också av
total förmörkelse. Ehuru han under en sommar av
stränga studier förkovrat sin talang, förklarade prefekten
att han försämrats och att hans framgång på
våren var en lyckträff; professorn i landskapsmålning
sade, som en vän, åt honom, att han aldrig skulle bli
något, och den akademiske recensenten passade på att
få upprättelse och vidhöll sin förra mening. Dessutom
inträdde en förändring i smaken hos den tavelköpande,
det vill säga, den smakbestämmande, okunniga,
rika hopen; landskapen skulle vara porträtt av sommarnöjen,
om de skulle kunna säljas, vilket dock var
svårt, ty det var egentligen den gråtmilda genren eller
det halvnakna kabinettsstycket som gick. Det var
således svåra tider för Sellén och han for mycket illa,
ty han kunde icke förmå sig måla mot sin bättre
känsla.



Nu hade han emellertid hyrt sig en utrymd fotografisk
ateljé långt upp på Regeringsgatan. Lägenheten
bestod av själva ateljén, med uppruttnat golv,
gistet tak, vilket dock nu på vintern upphjälptes av
snön som låg på — samt f. d. laborationsrummet,
vilket luktade collodium så att det icke kunde begagnas
till annat än kol- eller vedbod, när omständigheterna
medgåvo ett sådant slags begagnande.
Möblemanget bestod av en trädgårdssoffa av hassel,
med uppstående spikar och så kort att den, då den
begagnades som säng, vilket alltid inträffade då ägaren
(låntagaren) var hemma om nätterna, icke räckte
honom längre än till knävecken. Sängkläderna utgjordes
av en halv pläd, den andra hälften var pantsatt,
och en portfölj, svällande av studier. In i kolboden

satt en vattenledningskran med avlopp — det var
toaletten.



En kall eftermiddag, strax före jul, stod Sellén
och målade, för tredje gången, en ny tavla på en
gammal duk. Han hade nyss stigit upp från sin
hårda bädd; någon städerska hade icke kommit och
eldat, dels därför att han icke hade någon städerska,
dels därför att han icke hade något att elda med;
av samma orsaker hade icke heller någon städerska
kommit och borstat eller burit in kaffe. Men där
stod han lika glad och visslade och lade upp sina
färger till en briljant solnedgång på Gaustafjäll, då
det knackade fyra dubbla slag på dörren. Sellén
öppnade utan tvekan, och in trädde Olle Montanus
mycket enkelt och lätt klädd, utan överrock.



— God morgon, Olle! Hur står det till? Har
du sovit gott?



— Jag tackar som frågar!



— Hur är det med den metalliska kassan ute i
stan?



— Å, det är dåligt!



— Och sedelstocken?



— Det är så lite sedlar i rörelsen.



— Jaså, de vill inte släppa ut mera! Nå, men
valutorna?



— Finns inga!



— Tror du att det blir sträng vinter?



— Jag såg mycket sidensvansar ute vid Bälsta i
morse — och det betyder kall vinter!



— Du har varit ute på morgonpromenad?



— Jag har gått hela natten, sedan jag kom från
Röda Rummet klockan 12 i natt!




— Jaså, du var där i går afton.



— Ja, och jag gjorde två nya bekantskaper:
doktor Borg och notarien Levin!



— Jaså, de där gökarna! Jag känner dem! Nå,
varför bad du inte att få kinesa?



— Nej, de voro lite högfärdiga därför att jag inte
hade överrock, och jag skämdes. Å, jag är så trött,
jag lägger mig lite på din soffa! Jag gick först till
Katrineberg utanför Kungsholms tull, och sen vände
jag om till stan och gick ut genom Norrtull, och ut till
Bälsta! I dag tänker jag gå och ta värvning hos ornamentsbildhuggarn,
annars dör jag.



— Är det sant, att du gått in i arbetarförbundet
Nordstjärnan?



— Ja, det är så! Jag skall hålla föredrag där om
söndag, om Sverge!



— Det var ett nätt ämne! Mycket nätt!



— Om jag somnar här på soffan, så väck mig
inte; jag är så orimligt trött!



— Genera dig inte! Sov du!



Om ett par minuter låg Olle i djup sömn och
snarkade! Hans huvud hängde utanför ena sidkarmen,
som stödde hans tjocka hals, och hans ben
hängde utanför den andra karmen.



— Stackars djävul, sade Sellén och kastade pläden
över honom.



Nu knackades ånyo, men icke på något reglementartat
sätt, så att Sellén icke fann för gott att
öppna; men då vidtog en bultning av så våldsam
natur, att all fruktan för något allvarligt försvann och
Sellén öppnade dörren för doktor Borg och notarien
Levin. Borg förde ordet:




— Är Falk här?



— Nej!



— Vad är det för en vedsäck, som ligger där?
återtog Borg och pekade med sin snöiga stövel på
Olle.



— Det är Olle Montanus!



— Ja, det är den där klassiken, som Falk hade
med sig i går kväll. Sover han än?



— Ja, han sover!



— Kinesa’ han här i natt?



— Ja, det gjorde han!



— Varför har du inte eldat? Här är kallt som
den onde!



— Därför att jag inte har någon ved!



— Nå, skicka efter då! Var är städerskan, så
ska jag rycka upp henne!



— Städerskan är till skrift.



— Kör upp den där oxen, som ligger och sover,
så ska jag skicka honom, jag!



— Nej, låt honom sova! bad Sellén, och drog
upp pläden över Olle, som snarkat hela tiden och
ännu snarkade.



— Nå, då ska jag lära dig ett annat sätt. Är
det jordfyllning eller grusfyllning under golvet?



— Det förstår jag mig inte på, svarade Sellén
och tog försiktigt plats på några på golvet utbredda
pappskivor.



— Har du mera sådant där papp?



— Ja, hur så? frågade Sellén och en lätt rodnad
märktes i hårfästet.



— Jag behöver det och en eldgaffel!



Borg fick de begärda sakerna av Sellén, som
icke visste vart det syftade och vilken nu tog sin

målarstol och slog sig ner på de utbredda pappskivorna,
där han blev sittande som om han satt
på en skatt.



Borg kastade av sig i skjortärmarna och började
med eldgaffeln bryta upp en av syror och takdropp
murken golvplanka.



— Nej, är du förbannad! skrek Sellén.



— Så här gjorde jag i Uppsala, sade Borg.



— Ja, men det går inte an i Stockholm!



— Det ger jag fan; nu fryser jag och här ska
bli eld!



— Men låt då bli och bryt mitt på golvet! Det
syns ju med detsamma!



— Inte bryr jag mig om att det syns, må du
tro; det är inte jag som bor här; men det är för
hårt.



Han hade närmat sig Sellén och nu sköt han
på honom och stolen så att det bar omkull, och i
fallet råkade Sellén draga sina pappskivor med sig,
så att bara golvfyllningen blev synlig.



— Se en sån skurk! Här har han en riktig
vedgruva och sitter och säger ingenting.



— Se så, det är takregnet som har gjort det där!



— Det bryr jag mig inte om vem som har gjort
det, men nu ska det bli eld.



Med några starka ryck hade han lossat ett par
plankbitar och snart blev det eld i kaminen.



Levin förhöll sig under detta lugn, avvaktande
och artig. Borg satte sig framför brasan och glödgade
eldgaffeln.



Åter knackades, men tre korta och ett långt
slag.




— Det är Falk, sade Sellén och gick att öppna
för Falk, som inträdde med ett något hektiskt
utseende.



— Behöver du pengar? frågade Borg den inträdande
och slog sig på bröstfickan.



— Så du frågar! svarade Falk tvivelaktigt.



— Hur mycket behöver du? Jag kan skaffa!



— Är det allvar? sade Falk och hans ansikte ljusnade.



— Allvar! Hm! Wie viel? Summan! Siffran! Rubriken!



— Å, ja, en sextio riksdaler skulle vara bra
att ha!



— Det var en blygsam karl, sade Borg och
vände sig till Levin.



— Ja, det var fasligt lite! vidtog denne. Tag
för dig du, Falk, medan det står öppet.



— Nej, det vill jag inte! Jag behöver inte mer
och kan inte sätta mig i större skuld. För övrigt
vet jag ju inte när det skall betalas!



— Tolv riksdaler var sjätte månad, tjugufyra
riksdaler om året, i två rapp, svarade Levin säkert
och distinkt.



— Det är ju billiga villkor, sade Falk. Var
få ni pengar på sådana?



— I Vagnmakarbanken! — Tag fram papper och
penna, Levin!



Denna hade redan reversal, penna och ett portativt
bläckhorn i handen. Reversalet var redan ifyllt
av de andra. När Falk såg siffran åtta hundra,
tvekade han ett ögonblick.



— Åtta hundra riksdaler? sade han frågande.



— Tag mera du då, om du inte är nöjd.




— Nej, jag vill inte; och det gör ju detsamma
vem som tar pengarna, bara de betalas ordentligt.
För övrigt, få ni pengar på sådana här papper,
utan säkerhet?



— Utan säkerhet? Du får ju vår borgen! svarade
Levin föraktligt och förtroendefullt.



— Ja, inte säger jag något om det, menade
Falk; jag är nog tacksam att ni gå i borgen, men
jag tror aldrig att det går igenom!



— Hå! hå! hå! Det är redan beviljat, sade
Borg och tog fram en »bevillningssedel», som han
kallade det. — Nåväl, skriv under!



Falk skrev sitt namn. Borg och Levin stodo
över honom som poliser.



— »Vice häradshövding», dikterade Borg.



— Nej, jag är litteratör, svarade Falk.



— Duger inte, du är anmäld som vice häradshövding,
och för övrigt står du som sådan i adresskalendern
ännu.



— Ha ni sett efter det?



— Man måste vara sträng i formsaker, sade Borg
allvarligt.



Falk skrev under.



— Kom hit, Sellén, och bevittna! befallde Borg.



— Ja, jag vet inte om jag törs, svarade denne.
Jag har sett så mycket elände med sådana där påskrivningar
hemma på landet ...



— Du är inte på landet nu och har inte med
bönder att göra! Skriv på, att du intygar, att Falk
skrivit sitt namn själv, det måtte du väl kunna göra!



Sellén skrev på, men ruskade på huvudet.



— Kör nu opp den där dragoxen, så får han
också skriva under.




Då ruskningar förgäves användes för att få liv
i Olle, tog Borg fram eldgaffeln, som nu blivit röd, och
höll under näsan på den sovande.



— Vak upp, din hund, så får du mat! skrek han.



Och upp sprang Olle och gnuggade sig i ögonen.



— Du ska bevittna Falks namnteckning, förstår
du.



Olle tog pennan och skrev efter de båda borgensmännens
diktamen, varpå han ville återvända
till sömnen, men hindrades av Borg.



— Nej, vänta lite! Falk ska skriva en fyllnadsborgen
först.



— Skriv inte borgen, Falk, sade Olle; det går
aldrig väl; det är sorgen!



— Tyst, din hund! röt Borg. Kom hit, Falk.
Vi ha nyss gått i borgen för dig, i proprieborgen,
förstår du; nu ska du skriva på fyllnadsborgen här
i stället för Struve, som är lagsökt.



— Vad vill fyllnadsborgen säga? frågade Falk.



— Det är bara för formen; lånet var på åtta
hundra i Målarbanken; första inbetalningen är gjord,
men så går Struve och låter lagsöka sig, så att vi
måste skaffa oss en suppleant. Det är ju ett gammalt
gott lån, så att inte är det någon risk; pengarna
ha utfallit för ett år sedan!



Falk skrev på och de båda bevittnarna skrevo
under.



Borg vek omsorgsfullt och med kännarmin ihop
reversalen och överlämnade dem åt Levin, som genast
begav sig på dörren.



— Nu är du igen med pengar här om en timme,
sade Borg, annars går jag genast till polisen och
låter telegrafera efter dig!




Därpå steg han upp och lade sig nöjd med sitt
verk på soffan där Olle legat.



Denne vankade fram till brasan, slog sig ner på
golvet och lade sig i krum som en hund.



Det blev en stunds tystnad.



— Hör du, Olle, sade Sellén; tänk om vi skulle
ta och skriva ett sån’t där papper!



— Då kom ni på Rindön, sade Borg.



— Vad är Rindön? frågade Sellén.



— Det ligger i skärgården, men om herrarna
föredra Mälarn, så finns ett ställe som heter Långholmen!



— Men hur går det, allvarsamt, frågade Falk,
om inte man kan betala på förfallodagen?



— Då tar man ett nytt lån i Skräddarbanken,
svarade Borg.



— Varför ta ni inte era lån i Riksbanken? återupptog
Falk.



— Den är skämd! svarade Borg.



— Förstår du det där? sade Olle till Sellén.



— Inte ett ord! svarade denne.



— Ni ska få lära er en gång när ni bli agréer
vid akademien och komma i adresskalendern!



TJUGUTREDJE KAPITLET.

Audienser.



Nicolaus Falk satt på sitt kontor om morgonen
på dagen före julafton. Han var sig icke fullt lik;

tiden hade gallrat det ljusa håret på hans hjässa, och
passionerna hade dikat små avlopp i ansiktet för
all den syra som kvällde fram ur den vattensjuka
marken. Han satt lutad över en liten smal bok
av långkatekesens format, och i den arbetade hans
penna som om han stack ut mönster.



Det knackade på dörren och ögonblickligen försvann
boken under pulpetklaffen och ett morgonblad
intog dess plats. Falk var djupt inne i läsningen,
då hans hustru trädde in.



— Sitt! sade Falk.



— Nej, det har jag inte tid med! Har du läst
morgonbladet?



— Nej!



— Jaså, jag tycker du håller på!



— Ja, jag började just nu!



— Då har du väl läst om Arvids dikter?



— Jaså, ja, det läste jag!



— Nåå! Det var ju vackra lovord han fick!



— Det har han skrivit själv!



— Det sa du i går kväll när du läste Gråkappan
också!



— Nå, vad vill du?



— Jag träffade amiralskan nyss; hon tackade
för bjudningen och uttryckte sin glädje över att få
träffa den unga skalden!



— Sa hon det?



— Ja, det gjorde hon!



— Hm! Ja, man kan ju ha misstagit sig! Jag
säger inte att man gjort det därför! Du ska väl
ha pengar igen?



— Igen? När fick jag några sist?




— Se där! — Gå nu! Men kom inte och begär
några mer före jul; du vet att det varit ett hårt år!



— Nej, det vet jag visst inte! Alla människor
säga att det varit ett gott år!



— För lantbrukaren ja, men inte för försäkringsbolagen.
Adjö!



Frun gick och in steg Fritz Levin försiktigt som
om han fruktade ett bakhåll.



— Vad vill du? hälsade Falk.



— Å, jag ville bara titta in i förbigående.



— Det var klokt; jag ville just tala vid dig!



— Ånej!



— Du känner unge Levi?



— Ja bevars!



— Läs det här papperet; högt!



— Levin läste högt: »Storartad donation.
Med en hos våra köpmän numera icke så ovanlig
frikostighet har grosshandlaren Carl Nicolaus Falk,
för att fira årsdagen av ett lyckligt äktenskap —
— till direktionen för barnkrubban Betlehem överlämnat
ett donationsbrev på 20,000 kronor, varav
hälften genast utfaller och hälften efter den ädle
givarens död. Gåvan får desto större värde som
fru Falk är en av stifterskorna av den människoälskande
institutionen.»



— Duger det? frågade Falk.



— Utmärkt! Det blir Vasen på nyåret!



— Nå, du skall gå till direktionen, d. v. s. till
min hustru, med donationsbrevet och pengarna, och
sedan skall du söka unge Levi. Förstår du?



— Alldeles!



Falk lämnade donationsbrevet, präntat på pergament,
och summan.




— Räkna att du tagit emot rätt! sade han.



Levin fläkte upp en bunt papper och gjorde stora
ögon. Det var femtio helark papper med litografiskt
arbete för många riksdaler i alla möjliga färger.



— Är det här pengarna? frågade han.



— Det är värdepapper, svarade Falk, femtio
aktier à 200 i Triton, överflyttade på barnkrubban
Betlehem.



— Jaså det ska sjunka nu, efter som råttorna
ge sig av?



— Det har ingen sagt, svarade Falk med ett
elakt skratt.



— Nå men om, då får barnkrubban göra konkurs!



— Vad rör det mig, och dig ändå mindre. Nu
till en annan sak! — Du måste — du vet vad jag
menar när jag säger du måste —



— Jag vet, jag vet; lagsökning, trassel, reverser
— gå på, gå på!



— Du ska skaffa Arvid hit på min middag
tredjedag jul!



— Det var som att skaffa tre skäggstrån från
jätten! Ser du nu att det var bra jag inte framförde
ditt ärende till honom den där gången i våras!
Sa jag inte att det skulle gå så här!



— Sa du! Vad fan sa du för slag! Håll mun
på dig nu, och gör som jag säger! Det var den
saken! — Vi ha en kvar! — Jag har märkt vissa
ångersymptom hos min hustru! Hon måtte ha träffat
modern eller någon av systrarna. Julen är en sentimental
årstid. — Gå till Holmen och elda på litet!



— Det är inte behagliga uppdrag det där ...



— Marsch! — Nästa man!



Levin gick och avlöstes av magister Nyström,

vilken insläpptes genom en tapetdörr i rummets bakgrund,
varpå dörren stängdes. Nu försvann morgontidningen
och den långa smala boken kom fram.



Nyström såg sorgligt förfallen ut; hans kropp
var reducerad till en tredjedel av sitt volyminnehåll
och hans kläder voro ytterligt torftiga. Han stannade
ödmjukt vid dörren, framtog en mycket sliten
plånbok och avvaktade.



— Klart? frågade Falk och lade pekfingret i
boken.



— Klart! svarade Nyström och öppnade plånboken.



— N:o 26. Löjtnant Kling: 1,500 rdr. Betalt?



— Icke betalt!



— Prolongeras med straffränta och provision.
Sökes hemma!



— Tar aldrig emot hemma!



— Hotas per post med sökning i kasern! —
N:o 27. Häradshövding Dahlberg: 800 rdr. Låt mig
se! Son till grosshandlaren som är taxerad 35,000;
anstår tills vidare, bara han betalar intresset! Håll
efter honom!



— Han betalar aldrig räntan!



— Sökes med brevlapp — du vet! utan kuvert
— som ställes på verket! — N:o 28. Kapten Stjernborst:
4,000. Där ha vi gossen! Icke betalt?



— Icke betalt!



— Skönt! Förhållningsorder: sökes i vakten vid
tolvtiden. Klädseln — din, nämligen — komprometterande.
Den röda överrocken, som är gul i
sömmarna — du vet!



— Hjälper inte; jag har sökt honom i vaktrummet
i bara bonjouren mitt i vintern!




— Då går du till borgensmännen!



— Där har jag varit och de bådo mig dra åt
skogen! Det var bara en formalitetsborgen, sa de.



— Då söker du honom själv en onsdagsmiddag
kl. 1 när han sitter i Tritons direktion; ta Andersson
med dig, så att ni ä’ två!



— Det är redan gjort!



— Nå, hur såg direktionen ut? frågade Falk
och klippte med ögonen.



— Den såg generad ut!



— Ah, gjorde den! Såg den riktigt generad ut?



— Ja, det gjorde den!



— Men han själv då?



— Han ledde oss ut i farstun och sa att han
skulle betala, bara vi lovade att aldrig söka honom
där mera!



— Å, jaså! joho! Sitter där två timmar i veckan
för 6,000, därför att han heter Stjernborst! — Låt
mig se! Lördag i dag! — Du är i Triton precis
klockan halv ett; om du får se mig där, vilket är
avgjort, så — inte en min. — Förstår! Gott! — Nya
ansökningar?



— Trettiofem stycken!



— Jojo! Det är julafton i morgon.



Falk bläddrade igenom en bunt reverser; då
och då for ett löje över hans läppar och ett enstaka
ord.



— Herre Gud! Har det gått så långt med
honom! Och han — och han — som anses vara så
solid! Jojo, jojo, jojo! Här komma tider! — Jaså,
han behöver pengar? Då ska jag köpa hans hus! —



Det bultade på dörren. Pulpeten slogs igen,

papperen och katekesen voro bortblåsta, och Nyström
gick ut genom tapetdörren.



— Klockan halv ett, viskade Falk efter honom.



— Ett ord till! Har du poemet färdigt?



— Ja, svarades från underjorden.



— Gott! Håll Levins revers i ordning att kastas
in i kansliet. Jag kommer att klämma till honom
endera da’n! Han är falsk, den fan!



Därpå justerade han halsduken, drog fram manschetterna
och öppnade dörren åt förmaket.



— Se! God dag, herr Lundell! Mjukaste tjänare!
Var så god och stig på, för all del! Hur står det
till? Jag hade läst in mig ett ögonblick!



Det var verkligen Lundell, klädd som en kontorist,
efter sista modet och med klockkedja och ring
och handskar och galoscher.



— Jag kanske störde herr grosshandlarn?



— Nej, för all del! Tror herr Lundell att vi
kan få det färdigt till i morgon?



— Skall det nödvändigt vara färdigt i morgon?



— Ovillkorligen! Krubban har en fest, som jag
bjuder på, och min hustru kommer då att offentligen
överlämna porträttet att uppsättas i matsalen!



— Nå, då får inga hinder finnas, svarade Lundell
och tog fram en nästan färdigmålad duk och
ett staffli ur en skrubb. Behagar herr grosshandlarn
vara så god och sitta ett ögonblick, så får
jag sätta i lite här och där!



— Så gärna! Så gärna! För all del!



Falk kastade sig ner på en stol, slog benen i
kors och intog en statsmannalik ställning, samt anlade
en förnäm min.



— Var så god och tala! sade Lundell. Ansiktet

är visserligen i sig själv intressant, men ju
flera skiftningar av karaktären det kan uttrycka, dess
bättre!



Falk myste och ett sken av nöje och välbehag
med sig själv upplyste hans råa drag.



— Herr Lundell äter middag hos mig tredjedagen?



— Jag tackar ...



— Då skall herrn få se ansikten av högt förtjänta
män, vilka kanske vore värdigare att fästas på
duken än mitt.



— Jag kanske skulle kunna få den äran att
måla dem?



— Helt säkert, om jag ger mitt ord.



— Å, ni tror verkligen?



— Helt säkert!



— Nu såg jag ett nytt drag. Var så god och
behåll den minen! Så där! Förträffligt! Jag fruktar
att vi måste använda hela den här dagen, vet herr
grosshandlarn. Det återstår ännu en hel hop småsaker,
som man endast kan upptäcka under hand!
Ert ansikte är så rikt på intressanta drag.



— Nå, då äta vi middag tillsammans ute! Och
vi skola umgås flitigt, så att herr Lundell får tillfälle
att studera mitt ansikte bättre till andra upplagan
— som alltid kan vara bra att ha! Jag får verkligen
säga att det är få personer som ha afficierat mig på
ett så behagligt sätt som herr Lundell! ...



— Å, jag ber allra mjukast.



— Och jag skall säga min herre, att jag är
en skarpsynt person, som väl förstår att skilja sanningen
från smicker.



— Det såg jag med detsamma, svarade Lundell

samvetslöst. Mitt yrke har givit mig någon
färdighet att bedöma människor.



— Herrn har blick; det är verkligen inte alla
som kunna bedöma mig. Min hustru till exempel ...



— Nå, det kan man inte begära av fruntimmer.



— Nej, är det inte det jag säger! — Hör nu,
får jag inte lov att bjuda på ett glas gott portvin?



— Jag tackar, herr grosshandlarn, men jag har
för princip att aldrig dricka något när jag arbetar ...



— Det är alldeles rätt! Jag respekterar denna
princip — jag respekterar alltid principer — så
mycket mer som jag delar den.



— Men när jag inte arbetar, dricker jag gärna
ett glas.



— Det är som jag — alldeles som jag.



Klockan slog halv ett. Falk sprang upp.



— Ursäkta mig, jag måste ut i en affär på ett
ögonblick, men jag skall genast vara tillbaka!



— För all del, för all del i världen! Affärerna
framför allt!



Falk klädde sig och gick; Lundell var ensam
på kontoret.



Han tände en cigarr och ställde sig att betrakta
porträttet. Den som observerat hans ansikte nu,
skulle icke ha kunnat se hans tankar, ty han hade
redan lärt sig så mycket av livets konst att han
icke en gång anförtrodde ensamheten sina meningar,
ja han fruktade till och med att meddela sig med
sig själv.




TJUGUFJÄRDE KAPITLET.

Om Sverge.



Man hade kommit till desserten. Champagnen
gnistrade i glasen, vilka bröto ljusstrålarna från
kronan i Nicolaus Falks matsal i våningen vid
Skeppsbron. Arvid mottog vänliga tryckningar från
alla håll med komplimanger och välönskningar, varningar
och råd; alla ville vara med och assurera
sig en del i hans framgångar, ty det var nu en
avgjord framgång.



— Häradshövding Falk! Jag har den äran! sade
presidenten i kollegiet för ämbetsmännens löner,
och nickade över bordet. Det är en genre som
jag förstår!



Falk mottog den sårande komplimangen med
lugn.



— Varför skriver ni så melankoliskt? frågade
en ung skönhet, som satt till höger om skalden.
Man skulle tro att ni varit olyckligt kär!



— Häradshövding Falk! Får jag lov att dricka!
sade redaktörn av Gråkappan från vänster, i det han
strök undan sitt långa, ljusa skägg. Varför skriver
inte häradshövdingen i min tidning?



— Jag tror inte herrarna skulle trycka vad jag
komme att skriva! svarade Falk.



— Jag vet inte vad som skulle utgöra något
hinder?



— Åsikterna!



— Ah! Det är inte så farligt med den saken. Det
jämkar sig nog! Inte ha vi några åsikter inte!




— Skål, Falk! skrek den alldeles yre Lundell
över bordet. Hej!



Levi och Borg måste hålla i honom, så att han
icke skulle stiga upp och hålla tal.



Det var första gången han var ute ibland folk,
och det ståtliga sällskapet och den lysande anrättningen
hade slagit honom åt huvudet; men som alla
gästerna befunno sig på ett högre stadium, undgick
han lyckligen någon obehaglig uppmärksamhet.



Arvid Falk kände sig visserligen varm vid anblicken
av dessa människor, som åter upptagit honom
i samhället utan att begära några förklaringar eller
fordra avbön. Han erfor en känsla av trygghet vid
att sitta på dessa gamla stolar, som varit delar av
hans barndomshem; han igenkände med vemod den
stora bordsuppsatsen, som fordom endast togs fram
en gång om året; men de många nya människorna
gjorde honom frånvarande. Han lät icke narra sig
av deras vänliga miner; de ville honom visserligen
intet ont, men deras välvilja var beroende av en konjunktur.
Dessutom föreföll honom hela tillställningen
maskeradartad. Vad hade professor Borg, mannen
med det stora, vetenskapliga ryktet, för gemensamma
intressen med hans obildade bror? De voro i samma
bolag! Vad gjorde den högfärdige kapten Gyllenborst
här? Gick han hit för att äta? Omöjligt, om också
människorna gå bra långt för att äta. Och presidenten?
Och amiralen? Här funnos osynliga band,
starka, olösliga kanske!



Glädjen stod högt, men skratten voro för gälla,
kvickheten flödade, men den var syrlig; Falk kände
sig beklämd, och han tyckte att faderns ansikte såg

vredgat ned på sällskapet från porträttet, som hängde
över pianot.



Nicolaus Falk strålade av belåtenhet; han såg
ingenting, hörde ingenting obehagligt, men han undvek
att träffa broderns blickar så mycket han kunde.
De hade ännu icke växlat ett ord, ty Arvid hade,
enligt Levins anvisning, infunnit sig först då alla
gäster samlats.



Middagen var vid sitt slut. Nicolaus höll ett tal
om den »egna kraften och den fasta viljan», som förer
människan till målet: »det ekonomiska oberoendet»
och »en position». »Detta allt tillsammans», sade
talaren, »förlänar självkänsla och ger karaktären den
fasthet, utan vilken vi platt intet kunna gagna; intet
gagna det allmänna, vilket är det högsta vartill vi
kunna komma, och det är dit, mina herrar, vi alla
sträva ändå, när sanningen kommer fram! Jag dricker
de ärade gästers skål, som i dag hedrat mitt hus, och
jag hoppas att jag många gånger måtte få åtnjuta
samma ära!»



Härpå svarade kapten Gyllenborst, som redan var
något drucken, i ett längre, skämtsamt anförande,
vilket under en annan sinnesstämning och i ett annat
hus skulle ha kallats skandalöst.



Han for ut emot den köpmansanda, som nu gripit
omkring sig, och han förklarade skämtsamt, att han
visst icke saknade självkänsla, oaktat han i hög grad
saknade ekonomiskt oberoende; han hade just i dag
på förmiddagen haft en affär av ganska obehaglig art
— men det oaktat ägde han nog karaktärsstyrka att
gå bort på denna middag, och vad hans position beträffade,
ansåg han den vara så god som någons —
och det ansågo nog andra med, eftersom han kunde få

den äran sitta vid detta bord, hos detta charmanta
värdfolk!



När han slutat, andades sällskapet lättare, ty
»det hade känts som om ett åskmoln dragit över»,
anmärkte den sköna till Arvid Falk, vilken livligt senterade
detta yttrande.



Det var så mycket lögn, så mycket falskhet i
luften att Falk kände sig beklämd och längtade ut.
Han såg huru dessa personer, vilka helt säkert voro
hederliga och aktningsvärda, likasom gingo i en osynlig
kedja, i vilken de då och då beto med kvävt
raseri — ja, kapten Gyllenborst behandlade ju värden
med öppet, ehuru skämtsamt förakt. Han tände
cigarren i salongen, intog opassande ställningar och
låtsade som om han icke såg fruntimren. Han spottade
på kakelugnsstenarna, recenserade obarmhärtigt
oljetrycken på väggarna och uttalade sitt förakt för
mahognymöbler. De övriga herrarna iakttogo ett
indifferent, dem själva värdigt skick och tycktes tjänstgöra.



Upprörd och missnöjd lämnade Arvid Falk oförmärkt
sällskapet och gick. På gatan nedanför stod
Olle Montanus och väntade.



— Jag trodde verkligen inte du skulle komma,
sade Olle. Det lyste så grant där uppe!



— Så att därför! Jag önskade du hade varit med!



— Nå, Lundell tar sig ut ibland bättre folk?



— Avundas honom icke! Han får nog sina bittra
dagar, om han skall gå porträttvägen! — Låt oss nu
tala om annat! Jag har verkligen längtat så mycket
efter denna kväll, då jag skall få se arbetarna på nära
håll! O, jag tycker det skall bli som frisk luft efter
detta kvalm; det förefaller mig som om jag skulle få

gå ut i skogen efter att ha legat på ett sjukhus! Jag
måste väl icke berövas denna illusion också?



— Arbetaren är misstänksam, så att du måste
vara försiktig!



— Är han ädel? Är han fri från småsinne?
Eller har förtrycket fördärvat honom?



— Du får väl se! Mycket är annorlunda i världen
än man föreställer sig!



— Ja, gunås, så är det!



Om en halv timme befunno de sig i arbetarförbundet
Nordstjärnans stora sal, som redan var fylld
med folk. Falks svarta frack gjorde icke något gott
intryck och han fick mottaga mången ovänlig blick
från mulna ansikten.



Olle presenterade Falk för en lång, gänglig,
hostande karl med passionerat utseende:



— Snickar Eriksson!



— Jaså, sade denne. Är det också en herre, som
vill bli riksdagsman? Det ser han mig för spinkig ut
till ändå!



— Nej, nej, sade Olle, han kommer för tidningen!



— Vad för tidning? Det finns så många sorters
tidningar! Kanske han är här för att göra narr av oss?



— Nej, för all del, sade Olle; han är en arbetarvän
och skall göra allt för er!



— Jaså! Det var en annan sak! Men jag är
rädd för så’na där herrar; vi hade en som bodde hos
oss, det vill säga i samma hus uppe i Vita Bergen;
han var vicevärd — Struve hette kanaljen!



Ett klubbslag föll och i ordförandestolen satte
sig en medelålders man. Det var vagnmakaren Löfgren,
stadsfullmäktig och innehavare av medaljen

Litteris et Artibus. Genom övning i kommunala uppdrags
skötande hade han förvärvat sig stor teatervana
och hans yttre hade tagit en prägel av ärevördighet,
som kunde tysta stormar och kväva oljud. En stor
domareperuk beskuggade ett brett ansikte, vilket
pryddes av ett par polisonger och glasögon.



Vid hans sida satt sekreteraren, i vilken Falk
igenfann en arvodist från det stora kollegiet. Denne
var klädd i pincenez och uttryckte med bondgrin
sitt ogillande över det mesta som yttrades. På första
bänken nedanför ordförandeestraden sutto de förnämsta
ledamöterna, officerare, ämbetsmän, grossörer,
vilka kraftigt understödde alla lojala förslag och
med överlägsen parlamentarisk förmåga nedgjorde
alla reformprojekt.



Protokollet upplästes av sekreteraren, godkändes
och justerades av första bänken. Därpå föredrogs
första överläggningspunkten.



— »Beredningsutskottet hemställer huruvida icke
arbetareförbundet Nordstjärnan ville för sin del giva
uttryck åt det ogillande, som varje rättänkande medborgare
måste känna gent emot de olagliga rörelser,
som under namn av strejker pågå i snart sagt hela
Europa.»



— Anser förbundet ...



— Jaaa! skrek första bänken.



— Herr ordförande! ropade snickaren från Vita
Bergen.



— Vem är det där borta som för oljud? frågar
ordföranden och tittar under glasögonen med en min
som om han ämnade ta fram rottingen.



— Här är ingen som för något oljud; det var
jag som begärde ordet! sade snickaren.




— Vem är jag?



— Snickarmästare Eriksson!



— Är han mästare? När blev han det?



— Jag är utlärd gesäll och har aldrig haft råd
att begära burskap, men jag är så skicklig som
någon ann’ och jag arbetar för mig själv! Det ska
jag säga!



— Vill snickargesällen Eriksson vara god och
sitta ner och inte störa oss vidare. — Anser förbundet
frågan vara med ja besvarad?



— Herr ordförande!



— Vad är det frågan om?



— Jag begär ordet! Och hör det, herre! röt
Eriksson.



— Eriksson har ordet! mumlades från bakgrunden.



— Gesällen Eriksson — stavar han med x eller
z? frågade ordföranden, som blivit sufflerad av sekreteraren.



Ett högt skratt upphöjdes av första bänken.



— Jag stavar inte alls, mina herrar, jag diskuterar!
sade snickaren med glödande ögon; ja det
gör jag! Om jag hade ordet i min makt, skulle jag
säga att de som strejka ha rätt, för om mästarna och
patronerna bli feta, som göra ingenting annat än
springa och fjäska på uppvaktningar och sådant där
scheiss, så är det arbetarens svett det kostar! Men
vi vet nog varför ni inte vill betala vårt arbete; det
är därför att vi skulle få rösträtt till riksdan, och det är
man rädd för ...



— Herr ordförande!



— Ryttmästar von Sporn!



— Och det vet vi nog, att taxeringskommittén

sätter ner skatten så snart den går upp till den där
siffran. Om jag hade ordet i min makt, skulle jag
säga mycket mer, men det tjänar så litet ...



— Ryttmästar von Sporn!



— Herr ordförande, mina herrar! Det är högst
oväntat att i en församling som denna, vilken genom
sitt värdiga uppträdande för övrigt (nu senast
vid det kungliga bilägret) gjort sig ett så gott namn,
personer utan all parlamentarisk takt skola tillåtas
kompromettera ett aktningsvärt förbund genom oblygt
och hänsynslöst förakt för alla former. Tro mig,
mina herrar, något sådant skulle icke ha hänt i ett
land där man från ungdomen lärt sig militärisk tukt ...



— (Allmänna livbeväringen! sade Eriksson till
Olle.)



... där man vant sig att styra sig själv och andra!
Jag uttalar den gemensamma förhoppningen, att något
sådant störande uppträde icke vidare må äga rum
bland oss ... jag säger oss — ty jag är också arbetare ...
vi äro alla arbetare inför den Evige ... och
jag säger det i egenskap av ledamot av detta förbund,
och den dag skulle vara en sorgedag då jag
måste taga tillbaka de ord jag vid ett annat sammanträde
härom dagen — ja, det var i nationalförbundet
livbeväringens vänner! — yttrade: jag tänker högt
om den svenska arbetaren!



— Bravo! Bravo! Bravo!



— Anser förbundet Beredningsutskottets förslag
med ja besvarat?



— Ja! Ja!



Andra punkten: — »På enskild motionärs förslag
får Beredningsutskottet hemställa om icke arbetarförbundet
skulle, i anseende till H. K. H. Hertigens

av Dalsland timade konfirmation, såsom ett
erkännande av svenska arbetarens tacksamhetsskuld
till konungahuset och nu särskilt som ett uttryck av
ogillande över de arbetaroroligheter, som under namn
av Kommunen förhärja Frankrikes huvudstad, förena
sig i insamlandet av medel till en hedersgåva, vars
värde dock icke bör överstiga tre tusen riksdaler.»



— Herr ordförande!



— Doktor Haberfeld!



— Nej, det var jag, Eriksson, som begärde
ordet!



— Jaså! Nå! Eriksson har ordet!



— Jag skulle upplysa, att det icke är arbetaren
som gjort Kommunen i Paris, utan att det är ämbetsmän,
advokater — officerare, just såna där livbeväringar — och
tidningsskrivare, som gjort den!
Om jag hade ordet i min makt, så skulle jag be dessa
herrar uttrycka sina känslor i ett konfirmationsalbum!



— Anser förbundet frågan med ja besvarad?



— Ja! Ja!



Och därpå börjades ett skrivande av skrivaren
och ett kollationerande och ett pratande som vid
själva riksdagen.



— Går det alltid till så här? frågade Falk.



— Tycker herrn att det är muntert? svarade
Eriksson. Det är så att man kan riva håret av sig.
Jag vill kalla detta korruption och förräderi. Bara
egennytta och uselhet; inte en man med hjärta, som
kan föra saken framåt; därför kommer det också att
bli som det blir!



— Vad skall det bli då?



— Vi få väl se! — sade snickaren och fattade

Olles hand. Är du beredd? fortfor han. Stå på dig
bara, för här får du kritik!



Olle nickade slugt.



— Ornamentsbildhuggaregesällen Olof Montanus
har anmält sig hålla föredrag om Sverge, började
ordföranden; ämnet är väl stort, förefaller det mig,
och något allmänt hållet, men om han lovar göra
undan det på en halv timme, så ska vi väl höra på;
eller vad säger herrarna?



— Ja!



— Herr Montanus, var så god och stig fram.



Olle ruskade på sig som en hund innan han
skall ta språng, och gick fram genom hopen, som mönstrade
honom med sina blickar.



Ordföranden öppnade ett litet samtal med första
bänken och sekreteraren gäspade innan han tog upp
en tidning för att visa huru litet han ämnade höra på
föredraget.



Men Olle steg upp på estraden, fällde ner sina
stora ögonlock, tuggade några gånger för att narra
åhörarna att han började, och när det blev riktigt tyst,
så tyst att man kunde höra vad ordföranden sade åt
ryttmästarn, började han.



— Om Sverge. — Några synpunkter.



Det blev en paus.



— Mina herrar! Det torde väl få anses som mera
än ett obestyrkt antagande att våra dagars mest fruktbara
idé och kraftigaste strävan är att upphäva den
trångsynta nationalitetskänslan, vilken skiljer folken
och ställer dem som fiender emot varandra; vi hava
sett de medel som härvid användas — världsexpositionerna
och dessas verkningar — hedersdiplomen!



[Man såg på varandra frågande. — »Vad var

det där för en gliring?» sade Eriksson. »Den kom
litet tvärt, annars var den bra!»]



— Svenska nationen går, såsom alltid, här vid
lag i spetsen för civilisationen och har i högre grad
än någon annan bildad nation vetat göra den kosmopolitiska
idén fruktbärande, och, om man får döma
efter vad siffror giva vid handen, redan hunnit mycket
långt. Härtill hava ovanligt gynnsamma omständigheter
bidragit, och det är dem jag nu på en kort stund
vill betrakta, för att sedan övergå till något lättsmältare
såsom styrelseformen, skattehemmanen och
dylikt.



[»Det blir långt det här», sade Eriksson och knuffade
Falk i sidan; »men han är rolig!»]



— Sverge är, som var man vet, ursprungligen
en tysk koloni och språket, vilket bibehållit sig tämligen
rent ända in på våra dagar, är plattyskan i
tolv dialekter. Denna omständighet, nämligen svårigheten
provinserna emellan att meddela sig med varandra,
har varit en mäktig hävstång för motverkandet
av det osunda nationalitetsbegreppets utveckling.
Andra lyckliga omständigheter hava dock motverkat
ett ensidigt tyskt inflytande, vilket en gång gick så
långt, att Sverige var en inkorporerad tysk provins,
såsom under Albrecht av Mecklenburg. Hit räknar
jag först de danska provinsernas erövring, Skåne, Halland,
Blekinge, Bohuslän och Dalsland; Sverges
rikaste provinser bebos av danskar, vilka ännu tala
sitt lands språk och vägra att erkänna svenska väldet.



[»Vart i Jesu namn ska det här ta vägen? Är
han galen?»]



— Skåningen, till exempel, räknar ännu i dag
Köpenhamn som huvudstad och skåningarna utgöra

vid riksdagen det regeringsfientliga partiet. Så är
även förhållandet med det danska Göteborg, som icke
erkänner Stockholm såsom rikets huvudstad; där ha
dock engelsmännen numera tagit försteget och anlagt
en koloni. Denna nation, den engelska, fiskar utanför
kusten och driver inne i staden nästan all storhandel
under vintern; om sommarn resa de tillbaka och njuta
av de samlade skatterna i sina hem på skotska höglanden.
Ett mycket präktigt folk för övrigt! Engelsmännen
hålla sig också en stor tidning, där de berömma
sina egna handlingar, utan att precis klandra
andras.



Så hava vi att fästa oss vid de täta invandringarna,
som då och då ägt rum. Vi ha finnar på finnskogarna,
men vi ha dem också i huvudstaden, dit
de invandrat under svåra politiska förhållanden
hemma.



Vid våra större järnbruk finnes en myckenhet
valloner, inkomna på 1600-talet och vilka än i dag
tala sin brutna franska. Det är, som bekant, en
vallon som infört i Sverge den nya statsförfattningen,
vilken är tagen från Vallonien. Styvt folk
och ganska hederligt!



[»Nej vad in i ... är det här för slag!»]



— Under Gustav Adolfs tid hitkom en mängd
skotskt frat och hyrde ut sig som soldater, varför de
också kommo in på riddarhuset!



På östra kusten finnas många familjer som bära
traditioner om en invandring från Livland och de
andra slaviska provinserna, varför man här ofta träffar
rent tatariska typer.



Jag framkastade det påståendet, att svenska folket
var på den allra bästa väg att denationaliseras! Slå

upp Svenska Adelns Vapenbok och räkna de svenska
namn ni träffar. Om de gå över 25 procent, så ska
ni få skära näsan av mig, mina herrar!



Slå upp adresskalendern, på en höft; jag har
själv räknat efter på bokstaven G och av fyra hundra
namn voro två hundra utländska. Vad är orsaken?
Många äro de, men de förnämsta äro: de utländska
dynastierna och erövringskrigen. Om man tänker
efter huru mycket fusel som suttit på svenska tronen,
så förvånas man över, att nationen än i dag kan vara
så konungsk. En grundlagsbestämmelse sådan som
att svenska konungen alltid skall vara en utlänning,
måste ovillkorligen leda rakt på målet, denationalisering;
och den har också gjort det! Att landet skall
komma att vinna på anslutning till främmande nationer
är min övertygelse, ty att förlora något — det kan
det icke, ty man kan icke förlora vad man icke
har. Nationen saknar helt enkelt nationalitet, och
det var det Tegnér upptäckte 1811 och som han så
trångsynt beklagar i Svea, men då var det för sent,
ty rasen var redan förstörd genom utskrivningarna
under de dumma erövringskrigen. Av den enda
million innevånare, som på Gustav II Adolfs tid
funnos i landet, utskrevos och fördärvades 70,000 fullmåliga
karlar. Hur många Karl X, XI och XII förstörde
kan jag icke säga, men man kan förstå vilken
avel de hemmavarande skulle ge, då de alla voro
kasserade kronvrak!



Jag återvänder till mitt yttrande, att vi sakna
nationalitet. Kan någon säga mig något svenskt i
Sverge, annat än våra tallar, granar och järngruvor,
vilka snart icke behövas mer i marknaden! Vad
äro våra folkvisor? Franska, engelska och tyska

romanser, i dåliga översättningar! Vad äro folkdräkterna,
vilkas försvinnande vi sörja? Gamla slarvor
från medeltidens herredräkter! Redan på Gustav I:s
tid begärde dalkarlarna, att man skulle straffa dem
som buro hackade och brokiga kläder. Troligen
hade icke de brokiga hovkläderna, den Burgundiska
dräkten, ännu kommit ned till dalkullorna! Och
säkert ha de haft många modeförändringar sedan
dess!



Säg mig något svenskt skaldestycke, konstverk,
musikstycke, som är specifikt svenskt, varigenom det
skiljer sig från alla icke-svenska! Visa mig en svensk
byggnad! Det finns icke, och finns det, så är det
antingen dåligt eller är det bildat efter utländskt
mönster.



Jag tror icke jag säger för mycket om jag påstår
att svenska nationen är en obegåvad, högfärdig, trälsinnad,
avundsam, småsint och rå nation! Och därför
går den sin undergång till mötes och det med stora
steg!



[Nu uppstod larm i salen! Spridda rop på Karl
XII läto dock förnimma sig över bullret.]



— Mina herrar, Karl XII är död, och låt nu
honom sova till nästa jubelfest! Det är honom vi
ha mest att tacka för vår denationalisering, och det
är därför jag ber att herrarna instämma med mig i
ett fyrfaldigt hurra! — Mina herrar! Leve Karl den
tolfte!



[»Jag skall be att få kalla sällskapet till ordning!»
skrek ordföranden.]



— Kan man väl tänka sig någon större fäaktighet
hos en nation, som skall lära sig utifrån att
bli skalder! Tänk sådana oxar, som kunde gå bakom

plogen i ett tusen sex hundra år och inte komma
på den idén att göra visor! Men så kom det en
kurre från Karl XI:s hov och förstörde hela denationaliseringsverket!
Förr skrev man på tyska, men
nu skulle det skrivas på svenska! Jag får därför
be herrarna instämma med mig, när jag ropar så
här: Ner med den dumma hunden Georg Stjernhjelm!



[»Vad hette han?» — »Edvard Stjernström!» Ordföranden
slår klubban i bordet! Uppståndelse! »Det
är nog! Ned med den förrädaren! Han driver
med oss!»]



— Svenska nationen kan bara skrika och slåss,
det hör jag! Och efter som jag icke får fortsätta
och komma till styrelsen och kronoskattehemmanen,
så vill jag bara säga, att sådana här servila lymlar,
som jag hört på i kväll, äro mogna för enväldet när
som helst! Och ni får’t! Lita på det! Ni får envälde!



[En puff bakifrån kastade upp orden ur halsen
på talaren, som nu tog fatt i talmansbordet för att
hålla sig kvar.]



— Och ett otacksamt släkte, som inte vill höra
sanningen ...



[»Kör ut honom! Riv sönder honom!» Olle
kastades ner från estraden, men ännu i sista ögonblicket
skrek han som en vansinnig och under mottagande
av hugg och slag: »Leve Karl den tolfte!
Ner med Georg Stjernhjelm!»]



Olle och Falk befunno sig ute på gatan.



— Vad kom åt dig? frågade Falk; blev du från
dina sinnen!



— Ja, jag tror jag blev det! Jag hade läst
över mitt tal i nära sex veckor, jag visste på pricken

vad jag skulle säga, men när jag kom fram och fick
se alla dessa ögon, så gick det sönder; hela min
konstiga bevisföring ramlade som en murarställning,
jag kände marken sjunka under mina fötter och alla
tankar kommo i en röra! Var det mycket galet?



— Ja, det var svårt, och du får nog tidningarna
på dig!



— Ja, det är för sorgligt! Och jag tyckte att
jag hade det så klart! Men det var skönt att få
bränna till dem lite ändå!



— Du skadar din sak på det där sättet och
kan aldrig komma fram mera!



Olle suckade.



— Vad i herrans namn hade du med Karl XII
att göra? Det var det värsta av alltihop!



— Fråga mig inte! Jag vet ingenting!



— Älskar du ännu arbetaren? fortfor Olle.



— Jag beklagar honom, som låter vilseföra sig
av lycksökare, och jag skall aldrig svika hans sak,
ty hans sak är den närmaste tidens fråga, och hela
er politik är inte värd ett öre mot den!



Olle och Falk vandrade gatorna framåt och
kommo så ner åt staden igen och promenerade in
på Lilla Nygatan, där de gingo in på café Naples.



Klockan var nu mellan nio och tio och kaféet
var tomt i det allra närmaste. Där satt blott en
enda gäst vid ett bord nära disken. Han läste i
en bok för flickan, vilken satt bredvid och sydde.
Det såg mycket nätt och hemtrevligt ut, men måtte
ha gjort ett starkt intryck på Falk, ty han gjorde
en häftig rörelse och ändrade min.



— Sellén! Hå, är du här! God afton, Beda!
sade Falk med en konstlad hjärtlighet, vilken var

honom mycket främmande, i det han tog den unga
flickans hand.



— Nej, se bror Falk! sade Sellén. Hittar bror
hit också! Jag kunde väl tro att det var något, efter
som vi ses så sällan i Röda Rummet.



Falk och Beda växlade en blick. Den unga
flickan hade ett distingerat utseende för sin plats;
ett fint, intelligent ansikte, som bar en sorg; en smärt
gestalt med ett självsvåldigt men kyskt linjespel;
ögonen voro något vinklade uppåt, som om de spejade
efter en olycka från himmelen, men kunde för
övrigt leka alla lekar ett ögonblickslynne kunde uppfinna.



— Så allvarsam du är! sade hon till Falk och
såg ned på sömmen.



— Jag har varit på ett allvarsamt möte, sade
Falk och rodnade som en flicka. Vad läste ni för
slag?



— Jag läste Tillägnan till Faust, sade Sellén
och räckte ut sin hand för att leka med Bedas söm.



En mörk sky drog över Falks ansikte. Samtalet
blev tvunget och odrägligt. Olle satt försjunken
i betraktelser, som tycktes röra sig om självmord.



Falk begärde en tidning och erhöll »Den Obesticklige».
Med ens slog det honom för huvudet
att han glömt se efter vad den skrivit om hans
dikter. Han fläkte upp bladet och kastade ögonen
på tredje sidan; där fann han vad han sökte. Det
var inga artigheter, men icke heller några grovheter,
ty artikeln var dikterad av verkligt och djupt intresse.
Recensenten fann icke Falks poesi sämre eller bättre
än de andra samtidas, men fullt lika egoistisk och
betydelselös; den handlade endast om författarens

enskilda affärer; olovliga förbindelser, uppdiktade
eller verkliga, koketterade med små synder men
sörjde icke över de stora; det var icke ett grand
bättre än den engelska toalettpoesien, och författaren
kunde gärna ha satt sitt stålstick framför titeln, så
hade texten varit illustrerad m. m. Dessa enkla
sanningar gjorde ett djupt intryck på Falk, som
endast läst Gråkappans puff, skriven av Struve, och
Rödluvans av personlig välvilja dikterade recension.
Han tog ett kort avsked och steg upp för att gå.



— Skall du gå redan? frågade Beda.



— Ja! Träffas vi i morgon?



— Ja, som vanligt! God natt!



Sellén och Olle följde med ut.



— Det är en rar unge, sade Sellén, när de
gått en stund tysta framåt gatan.



— Jag anhåller att du yttrar dig litet mer förbehållsamt
om henne!



— Bror är kär i henne, kan jag förstå?



— Ja, det är jag, och jag hoppas du förlåter
mig det!



— För all del, jag ska inte gå i vägen!



— Och jag ber dig inte tro något illa om
henne ...



— Nej, det gör jag inte heller! Hon har varit
vid teatern ...



— Hur vet du det? Det har hon aldrig talt
om för mig!



— Nej, men för mig! Man ska aldrig tro de
där små satarna!



— Nå, det är ju inte något ont i det! Jag
tänker ta henne ifrån hennes plats så fort jag kan;
vårt umgänge inskränker sig till att vi gå ut och

spatsera till Haga klockan åtta om morgnarna och
dricka vatten ur källan.



— Så oskyldigt! Gå ni aldrig ut och supera
om kvällarna?



— Det har aldrig fallit mig in att göra något
sådant opassande förslag, som hon med förakt skulle
avslå! Du skrattar, du; gör det; jag tror ännu
på en kvinna som älskar, hon må tillhöra vilken
klass som helst, ja, hon må ha haft vilka föregående
äventyr som helst! Hon har sagt mig att
hennes bana icke varit ren, men jag har lovat att
aldrig fråga henne om det förflutna!



— Det är allvarsamt då!



— Ja, det är allvarsamt!



— Det var en annan sak! God natt, bror Falk!
Olle kommer väl med mig!



— God natt!



— Stackars Falk, sade Sellén till Olle; nu ska
han också fram och löpa sitt gatlopp, men det ska
så vara; det är som tandömsningen; det blir inte
karl av en förrän man haft sin historia!



— Hur dan är flickan då? frågade Olle av ren
artighet, ty hans tankar voro fjärran.



— Hon är nog bra på sitt sätt, men Falk går
och tar saken allvarsamt; det låtsas hon också så
länge hon tror att hon kan vinna honom, men dröjer
det, så tröttnar hon, och det är ingen säkerhet att
hon icke söker förströelse på annat håll under
tiden ändå. Nej, ni kan inte behandla så’na här
affärer; man ska inte gå och huttla, utan klämma
till genast, annars kommer det någon annan i vägen.
Har du aldrig varit ute, Olle?




— Jag hade ett barn med vår piga där hemma
på landet och det var därför far körde mig ur huset.
Se’n har jag inte velat spotta åt dem!



— Det var inte så invecklat det, inte! Men
att bli bedragen, som det kallas, det känns efter,
det, må du tro; oj! oj! oj! Man ska ha nerver
som violsträngar, om man vill leka den leken! Få
se hur Falk går igenom den persen; det finns de
som ta sådant där mycket djupt, och det är dumt!
— Jaså, porten är öppen! Stig på, Olle; jag hoppas
det ska vara bäddat, så att du ska ligga riktigt
gott; men du får ursäkta min gamla städerska att
hon inte kan skaka en bolster; hon är så klen
i fingrarna, ser du, så att det blir kanske lite knöligt
och hårt.



De hade klättrat upp för trapporna och voro
nu uppe.



— Stig på, stig på! sade Sellén. Det känns som
om Stava skulle ha vädrat här, eller kanske hon
skurat; jag tycker det luktar skurfukt.



— Du spektaklar; det kan väl ingen skura där
det inte finns något golv.



— Finns det inte något golv? Det var en annan
sak. Vart har det tagit vägen då? Kanske det har
brunnit upp? Nå, lika gott! Vi få väl vila på vår
moder jorden, eller gruset, vad det nu är!



Och de lade sig i kläderna på golvfyllningen,
sedan de bäddat med bitar av målarduk och gamla
ritningar, och lade var sin portfölj under huvudet.
Olle slog eld, tog upp en stearinljusbit ur byxfickan
och ställde bredvid sig på golvet; ett svagt
sken irrade omkring i den stora, tomma ateljén

och tycktes göra våldsamt motstånd mot de massor
av mörker, som ville störta sig in genom de kolossala
fönstren.



— Det är kallt i kväll, sade Olle och tog fram
en flottig bok.



— Kallt? Inte! Det är bara tjugu grader ute
och då är det minst trettio här inne, efter som vi
bo så högt. Vad tror du klockan kan vara?



— Jag tyckte hon slog ett i Johannis nyss.



— Johannis? Inte ha de någon klocka! De ä’
så fattiga, så den ha de satt bort.



Det blev en lång paus, som först avbröts av
Sellén.



— Vad läser du, Olle?



— Det är detsamma!



— Är det detsamma? Ska du inte vara artig
när du är främmande?



— Det är en gammal kokbok, som jag lånat
av Ygberg!



— Nej, för fan, är det? Å, så få vi läsa lite;
jag har inte ätit mer än en kopp kaffe och tre
glas vatten i dag.



— Vad vill du ha för slag, då? sade Olle och
bläddrade i boken. Vill du ha en fiskrätt? Vet
du vad Majonäs är?



— Majonäs? Nej! Läs det! Det låter gott!



— Hör på nu då? »139. Majonäs. Smör, mjöl
och litet engelsk senap sammanfräses och uppvispas
med god buljong. När den kokar, ivispas några
äggulor; varefter den får kallna.»



— Nej, fy tusan, det där blir man inte mätt
på ...



— Å, det är inte slut än. »Fin matolja, vinättika,

litet grädde och vitpeppar» — ja, jag ser
nu att det inte duger. Vill du ha något stadigare?



— Slå opp kåldolma; det är det bästa jag vet!



— Nej, jag orkar inte läsa högt, låt mig slippa.



— Å, läs på du!



— Nej, låt mig vara i fred nu!



Det blev tyst igen. Därpå släcktes ljuset och
det blev alldeles mörkt.



— God natt, Olle; svep om dig, så att du inte
fryser.



— Vad ska jag svepa för slag?



— Ja, inte vet jag. Tycker du inte att det är
roligt att leva så här?



— Jag undrar varför man inte tar livet av sig
när det är så här kallt.



— Inte ska man det! Jag tycker det är intressant
att se hur det kommer att gå.



— Har du föräldrar, Sellén?



— Nej, jag är oäkta; har du?



— Ja, men det kan vara detsamma!



— Du ska vara tacksam mot försynen, Olle;
man ska alltid vara tacksam mot försynen — fast
jag inte vet vad det tjänar till precis! Det ska
väl vara så!



Det blev tyst igen; denna gång var det Olle
som störde.



— Sover du?



— Nej, jag ligger och tänker på Gustav Adolfs
staty; vill du tro att ...



— Fryser du inte?



— Fryser? Här som är så varmt!



— Min högra fot är alldeles borta.




— Drag över dig färgschatullet och stoppa om
dig penslarna, så blir det bättre.



— Tror du att någon haft det så svårt som vi?



— Svårt? Ha vi det svårt, som ha tak över
huvudet! Det finns professorer vid akademien, med
trekantig hatt och värja, som ha haft det mycket
värre. Professor Lundström har sovit en halv april
månad i Humlegårdsteatern! Det tyckte jag var stil!
Han hade hela vänstra oxögat för egen räkning,
och han påstår att det inte fanns en parkettplats
ledig efter klockan ett på natten; alltid goda hus
om vintern, men dåligt om sommaren! God natt med
dig, nu somnar jag!



Och Sellén snarkade. Men Olle steg upp och
gick fram och åter på golvet tills det ljusnade i öster;
då förbarmade sig dagen över honom och skänkte
den vila, som natten icke unnat.



TJUGUFEMTE KAPITLET.

Sista brickan.



Och vintern gick, långsamt för de olyckliga, mera
fort för de mindre olyckliga. Och våren kom med sina
krossade förhoppningar om sol och grönt, tills sommaren
var inne som en kort förberedelse till hösten.



En majmorgon gick litteratören Arvid Falk »i
redaktionen av Arbetarefanan» under en glödande
solhetta framåt Skeppsbron och såg på hur fartygen

lastade och lade ut från stranden. Hans yttre var
icke så vårdat som förr; hans svarta hår var längre
än modet tillät och hans skägg hade vuxit ut à la
Henri IV, vilket gav ett nästan vilt uttryck åt hans
avmagrade ansikte. Hans ögon brunno av en olycksbådande
eld, som brukar röja fanatikern eller rumlaren.
Han tycktes välja bland fartygen, men hade
svårt att besluta sig. Efter lång tvekan gick han fram
till en matros, som höll på att rulla upp en björn
med packor på en brigg. Han lyfte artigt på hatten:



— Kan herrn vara god och säga mig vart detta
skepp går? sade han blygt, ehuru han trodde sig
tala i en mycket djärv ton.



— Skepp? Jag ser inte något skepp!



Och de kringstående skrattade.



— Men vill herrn veta vart briggen går, så
läs där!



Falk kände sig bragt ur fattningen, men retade
upp sig och fortfor i häftig ton:



— Kan ni inte ge ett hövligt svar på en hövlig
fråga?



— Ni? Dra du in i helvete och stå inte här och
gräla! — Se opp där!



Samtalet avstannade och Falk fattade äntligen ett
beslut. Han vände sig om, gick upp genom en gränd,
över Köpmantorget och vek in på Kindstugatan.
Där stannade han utanför porten till ett smutsigt hus.
Återigen stod han tvekande, ty sin skötesynd obeslutsamheten
kunde han aldrig överge. Då kom en
liten trasig, vindögd pojke springande med handen
full av korrektur i långa remsor och skulle förbi
Falk, då denne höll an honom.



— Är redaktören uppe? frågade han.




— Ja, han har varit här sedan klockan sju, svarade
gossen med andan i halsen.



— Har han frågat efter mig?



— Ja då, många gånger!



— Är han ond?



— Jaa! Det är han allt.



Och gossen var som en pil uppe för trapporna!
Men Falk var strax efter och inträdde i redaktionsrummet.
Det var ett kyffe med två fönster åt den
mörka gatan; framför vardera stod ett omålat träbord
med papper, penna, tidningar, sax och gummiflaska.



Vid ena bordet satt gamle vännen Ygberg, iförd
en söndersliten svart bonjour, och läste korrektur;
vid det andra bordet, som var Falks, satt en herre
i skjortärmarna och en svart sidenmössa på huvudet
av det slag, som kommunarder bära. Hans ansikte
var igenväxt med ett rött helskägg och hans undersätsiga
växt med dess grova former antydde arbetaren.
Då Falk inträdde, gjorde kommunarden en
våldsam rörelse med benen under bordet och kavlade
upp skjortärmarna, varvid en blå tuschtatuering, bestående
av ett ankare och ett anglosachsiskt R, blev
synlig. Därpå fattade han saxen, stack den mitt
igenom första sidan på en morgontidning, gjorde ett
klipp och sade med rå ton och ryggen åt den tilltalade
Falk:



— Var har herrn varit?



— Jag har varit sjuk, svarade Falk trotsigt som
han själv tyckte, men ödmjukt som Ygberg försäkrade
efteråt.



— Det var lögn; herrn har varit ute och supit!
Han satt på Naples i går kväll; jag såg honom!



— Nå, det må jag väl göra ...




— Herrn får sitta var han behagar, men här
ska han vara på slaget, enligt överenskommelse!
Klockan är en kvart över åtta redan! Jag vet att så’na
där herrar, som legat vid akademien, där de tro att
de få lära så fasligt mycket, inte få lära sig ordning
och skick! Är det inte oborstat att komma för
sent? Uppför herrn inte sig som en drummel, då
herrn låter sin arbetsgivare sitta och göra sin tjänst?
Va? Nu för tiden är det opp och ner, det ser jag!
Det är arbetstagaren som hundsvotterar mästaren,
det vill säga arbetsgivaren, och det är kapitalet som
är det förtryckta! Så är det!



— När kom redaktören på de åsikterna?



— När? — Nu, herre! Just nu! Och jag hoppas
de åsikterna äro lika goda för det! Men jag har
kommit underfund med något annat också! Herrn
är ju en okunnig människa; herrn kan ju inte skriva
svenska! Var så god och se hit! Hur står det här?
Läs! »Vi hoppas att alla de som nästa år skola
exercera beväring» — har man hört på maken! »Alla
de som» ...



— Ja, det är rätt! sade Falk.



— Är det rätt? Hur kan herrn påstå det! Man
säger i dagligt tal »alla dom som», alltså måste man
skriva »alla dem som».



— Ja, om dem står i ackusativus ...



— Ä, inte några lärda fraser; det kommer man
ingen stans med! Herrn ska inte prata smörja med
mig! Nå, och så skriver herrn ex-sersera med bara x,
fastän det heter ex-sersera! Tyst nu! Heter det
ex-ersera eller ex-sersera ...? Svara nu!



— Man säger visserligen ...



— Man säger, alltså heter det ex-sersera; ty det

kan inte heta annat än man säger! Kanske jag är
dum, när allt kommer omkring, kanske jag inte kan
tala svenska en gång! Jag har rättat det emellertid!
Se här, fortsätt nu och passa på tiden en annan gång!



Han störtade upp från stolen med ett anskri och
smällde en örfil på korrektur-gossen!



— Jaså, du sitter och sover mitt på ljusa dagen,
din lymmel! Dig ska jag väl lära att vara vaken!
Du är inte för gammal att få stryk.



Han tog offret vid spänntamparna, kastade
honom upp på en hög osålda tidningar och pryglade
honom med sin svältrem, som han spänt av.



— Jag sov inte, jag sov inte, jag bara blunda’!
skrek gossen under smärtan.



— Jaså, du nekar också! Du har lärt dig ljuga,
men jag ska lära dig tala sanning. — Sov du eller
sov du inte? Tala nu sanning, annars blir du olycklig!



— Jag sov inte! stammade den olycklige, som var
alldeles för ung och oskyldig att med en lögn kunna
reda sig ur ett dilemma.



— Jaså, du nekar ändå! Det var en förhärdad
lymmel! Ljuga så fräckt!



Han skulle just till att ytterligare bestraffa det
unga sanningsvittnet, då Falk reste sig, gick fram till
redaktören och sade med fast röst:



— Slå inte gossen; jag såg att han inte sov!



— Nej, hör ni på den! Det var mig en rolig
kurre! »Slå inte gossen!» Vem var det som yttrade
sig! Jag tyckte jag hörde en mygga surra i mitt öra!
Jag kanske hörde fel! Jag hoppas det! Jag hoppas
det till Gud! — Herr Ygberg! Herrn är en hygglig
karl! Herrn har inte studerat vid akademien! Hör
nu, såg herrn händelsevis om den här gossen, som

jag nu håller som en fisk i byxtamparna, såg herrn
om han sov?



— Om han inte sov, svarade Ygberg sävligt och
intagande, så höll han just på till att somna!



— Det är rätt svarat! Vill herr Ygberg vara
så god och hålla i den här byxlinningen, medan
jag låter min käpp lära en yngling att tala sanning!



— Herrn har inte rättighet att slå honom, sade
Falk. Rör honom, och jag öppnar fönstret och ropar
upp en poliskonstapel!



— Jag är husbonde och jag slår mina lärpojkar!
Han är lärpojke, för han ska in i redaktion sen!
Det ska han, fast det finns akademiskt bildade, som
inte tro att man kan redigera en tidning utan deras
hjälp! Hör du, Gustav, lär du inte på tidningsyrket?
Va? Svara nu, men tala sanning, annars ...!



Dörren öppnades, och in stack ett huvud — det
var ett mycket ovanligt huvud och oväntat att se
på detta ställe, men det var ett mycket bekant huvud,
ty det hade varit avritat fem gånger.



Emellertid hade detta betydelselösa huvud det
inflytandet att redaktören kastade på sig en rock och
spände om svältremmen, samt gjorde en bugning och
ett grin som vittnade om stor övning.



Statsmannen frågade om redaktören var ledig,
varpå ett tillfredsställande svar avgavs under det
sista lämningen av arbetaren försvann, i det barrikadmössan
ströks av huvudet.



De båda herrarna stego in i redaktörens enskilda
rum och dörren stängdes väl efter dem.



— Jag undrar vad greven nu har för planer?
sade Ygberg och satte sig självsvåldigt på sin stol,
som en skolpojke när magistern går sin väg.




— Det undrar inte jag alls, sade Falk, ty nu
tror jag mig veta vad han är för en skälm, och vad
redaktören är för en skälm, men jag undrar hur du
kunnat från att vara ett fä bliva en ärelös hund, som
lånar sig till skändligheter.



— Du ska inte vara så häftig, kära bror! —
Nå, du var inte på plenum i natt!



— Nej! Jag anser riksdagen vara utan all betydelse
för annat än enskilda intressen. Hur gick det
med Tritons dåliga affärer?



— Vid gemensamma omröstningen beslöts att
staten skulle, i betraktande av det stora, nationella
i företagets patriotiska idé, övertaga obligationerna
under det att bolaget likviderar ... eller avvecklar!



— Det vill säga — staten håller inunder huset
medan grunden ramlar, så att styrelsen får tid att
springa undan!



— Du såg hellre att alla dessa små ...



— Jag kan, jag kan! Alla dessa små räntetagare
— ja, jag såg hellre att de arbetade med sitt
lilla kapital än att de låge lata och ockrade med det,
men jag såg helst att bedragarna komme på fästning,
så uppmuntrades icke bedrägliga företag. Detta kallas
politisk ekonomi. Fy fan! — En sak! Du fikar
efter min plats! Du ska få den! Du ska icke behöva
sitta där i din vrå och vara bitter på mig, därför att du
ska behöva sopa och städa åt mig i korrekturet.
Jag har alldeles för många artiklar liggande otryckta
därinne hos den där frihetshunden, som jag föraktar,
för att jag skulle vilja sitta och klippa rövarhistorier
vidare. Rödluvan var mig för konservativ, men Arbetarefanan
var för smutsig!



— Nå, det var roligt, att du lämnar dina chimerer

och blir förståndig. Gå du in i Gråkappan;
där har du en framtid!



— Jag lämnar den chimeren att de förtrycktas
sak ligger i goda händer, och jag tror det vara en
stor uppgift att upplysa allmänheten om vad opinionen,
i synnerhet den tryckta, är, och huru den
uppkommer, men saken, den lämnar jag aldrig!



Dörren till redaktörens rum öppnades ånyo, och
ut trädde redaktören själv. Han stannade mitt på
golvet och talade med en onaturlig böjlig, nästan
hövlig stämma:



— Behagar häradshövdingen upprätthålla redaktionsbestyren
medan jag avlägsnar mig — jag måste
resa bort på en dag i högst viktiga ärenden. Notarien
kan hjälpa med de löpande göromålen. Herr
greven stannar en stund därinne på mitt rum —
jag hoppas herrarna icke undandraga sig att vara
herr greven till tjänst om så åstundas.



— För all del, det behövs icke, sade greven
inifrån, där han satt lutad över ett manuskript som
var under tillkomst.



Redaktören gick, och, märkvärdigt, greven gick
ungefär två minuter efter, eller så lång tid som fordrades
för att slippa gå ut i sällskap med redaktören
av Arbetarefanan.



— Är du säker på att han reste med detsamma?
frågade Ygberg.



— Jag hoppas det! sade Falk.



— Då går jag ner till Munkbron och tittar på
fruarna hur de handla. A propos, har du träffat
Beda något sen?



— Sen?




— Ja, sen hon lämnade Naples och satte sig
på rum.



— Hur vet du det?



— Du skall försöka att vara lugn, Falk! Det
går dig aldrig väl annars!



— Ja, jag måste det snart, annars mister jag
förståndet! Tänk den där lilla kvinnan, som jag
älskade så, så! Hon bedrog mig så skamligt! Vad
hon nekade mig, det gav hon åt den där tjocka hökarn!
Och vet du vad hon svarade? Hon sa att det
bevisade huru rent hon älskade mig!



— Det var ett fint dialektiskt arbete! Och hon
hade rätt, ty översatsen var alldeles riktig: hon älskar
dig än?



— Hon förföljer mig åtminstone!



— Och du?



— Jag hatar henne så djupt man kan, men jag
fruktar hennes närhet.



— Det är: du älskar henne än!



— Låt oss byta om ämne!



— Du skall vara lugn, Falk! Se på mig! Nu
går jag emellertid ut och solar mig; man måste dock
njuta av sin tillvaro i dess ändliga existens. Gustav,
du kan få gå ner till Tyska brunn och spela knapp, om
du vill, på en timme.



Falk var ensam. Solen kastade sig ner över det
branta taket mitt emot och eldade nu upp rummet;
han öppnade fönstret och tittade ut, för att få några
friska andetag, men möttes av dövande ångor från
rännstenen; han lät blicken flyga ut till höger framåt
de prång som kallas Kindstugatan och Tyska Brinken,
och han såg längst bort i perspektivet ett stycke av
en ångbåt, några mälarvågor som glänste i solskenet

och en klyfta av Skinnarviksbergen, som nu först fått
litet grönt här och där i skrevorna. Han tänkte
på dem som skulle få fara ut till ett sommarnöje
på denna ångbåt, bada i dessa vågor och vila sitt
öga på det gröna. Men nu började bleckslagaren
inunder hamra plåt, så att huset och fönsterrutorna
skallrade; fram körde ett par arbetshjon en dånande
stinkande kärra och ut från krogen mitt över gatan
stormade en doft av brännvin, svagdricka, sågspån och
granris. Han drog in huvudet och satte sig vid sitt
bord; framför honom lågo väl hundra landsortstidningar
färdiga att bli klippta. Han tog av sig manschetterna
och började granskningen; de luktade kimrök
och olja och svärtade ifrån sig — det var huvudintrycket;
vad han ansåg värt att tagas ur dem, det fick
stanna, ty han måste tänka på sin tidnings program.
Om arbetarna vid någon fabrik skänkt verkmästaren
en snusdosa av silver, så skulle han genast klippa till,
men om en patron skänkt fem hundra riksdaler till
arbetarnas kassa, skulle han gå förbi. Om hertigen av
Halland hade invigt en pålkran och intendenten Trälund
skrivit vers vid tillfället, skulle han klippa till med
vers och allting, »ty sådant tycker folk om att läsa»;
kunde han lägga till något försmädligt, så var det så
mycket bättre, de fingo det i alla fall i sig. För
övrigt gällde klippningsordern: allt berömligt av och
om publicister och kroppsarbetare, allt smädligt om
präster, militärer, stora köpmän (icke små), akademici,
stora författare och domare. Dessutom skulle
han minst en gång i veckan angripa kungliga teaterdirektionen,
samt stryka ner småteatrarnas lättsinniga
sångpjäser i »moralens och sedlighetens namn», ty
redaktören hade märkt att arbetarna icke voro roade

av dessa teatrar. En gång i månaden skulle stadsfullmäktige
anklagas (och dömas!) för slöseri, varjämte,
så ofta tillfälle gavs, regeringsformen borde
antastas, men icke regeringen; sträng censur hade
redaktören förbehållit sig på attentat mot vissa riksdagsmän
och vissa statsråd. Vilka? Det var en
hemlighet som icke ens redaktören kände, ty det
berodde på konjunkturerna, och dem kunde endast
tidningens hemliga förläggare bedöma.



Falk arbetade med sin sax tills han var svart om
ena handen, och han klistrade; men gummiflaskan gav
ifrån sig en sådan elak lukt och solen brände så
hett; den stackars aloën, vilken kunde törsta som en
kamel och lida en retad stålpennas alla styng, stod
och såg så bedrövad ut och gjorde det ökenartade
intrycket förfärligt levande; hon var alldeles svartprickig
av stick och hennes blad sköto upp som en
bunt åsneöron ur den snustorra jorden. Något dylikt
måtte ha svävat för Falks tankar, där han satt försjunken
i sysslolöshet, ty innan han kunde ångra sig
hade han snappat av alla örsnibbarna. Därpå, kanske
för att döva samvetet, kanske för att ha något att
göra, strök han gummi på såren och såg på huru
solen torkade det; därpå undrade han en stund var
han skulle få middag ifrån, ty han hade kommit in
på den stråten som leder till fördömelsen — eller de
så kallade »dåliga affärernas» väg; så tände han en
pipa Svarta Ankaret och lät det dövande oset stiga
upp och bada sig i det kortvariga solskenet; detta
gjorde honom mildare stämd mot det stackars Sverge,
där det låg uttalat, som man tror, i de dag-, vecko- och
halvveckobulletiner som kallas tidningar. Han
lade undan saxen och kastade tidningarna i en vrå

och delade broderligt med aloën innehållet av lerkaraffinen;
då tyckte han att den stackarn såg ut som
något vingklippt — vad som helst — en and till
exempel, som stod på huvet i dyvatten och grävde
efter något — vad som helst — pärlor till exempel,
eller musslor åtminstone, utan pärlor. Därpå grep
honom förtvivlan igen, liksom garvaren med sina långa
hakar, och sköt honom ner, ner igen i smutskaret, där
han skulle beredas innan kniven kom och skrapade
skinnet på honom så att han skulle bli lik andra
människor. Och han kände icke samvetskval, icke
ånger över ett förspillt liv, utan helt enkelt förtvivlan
över att behöva dö i sin ungdom, den andliga döden,
innan han fått göra gagn, förtvivlan över att behöva
kastas bort som en onyttig rö, som ris på elden!



Klockan slog elva i Tyskan, och nu började
klockspelet »Här är gudagott att vara» och »Mitt liv
är en våg»; liksom fattad av samma idé började ett
italienskt positiv med obligat flöjtstämma att väva
upp »An der schönen blauen Donau» vid Brända
Tomten; så mycket musik på en gång satte nytt liv
i bleckslagaren, vilken med fördubblad iver tog itu
med sina plåtar; allt detta larm gjorde att Falk icke
hörde huru dörren öppnades och två personer inträdde.
Den ena var en lång, mager, mörk figur
med höknäsa och polkahår, den andra var en tjock,
blond, undersätsig en, vars ansikte var blankt av
svett och som mest liknade det djur som av hebreerna
ansågs vara det orenaste av alla. Deras yttre antydde
en sysselsättning som varken tog själs- eller
kroppskrafter för mycket i anspråk; där fanns detta
odeciderade som tyder på oregelbundenhet i arbete
och levnadssätt.




— Pst! viskade den långa; är du ensam?



Falk syntes både angenämt och oangenämt överraskad
av besöket.



— Jag är alldeles ensam till och med; den röde
har rest bort.



— Å! Kom då med och ät en bit mat.



Däremot hade Falk ingenting att invända, utan
stängde byrån och följde de två ner till källaren Stjärnan
på Österlånggatan, där de slogo sig ner i den
mörkaste vrån.



— Nej, se brännvin! sade den tjocka, och hans
brustna öga tindrade mot brännvinsflaskan.



Men Falk, som följt med, mera för att få deltagande
och tröst, fäste icke tillbörlig uppmärksamhet
på de erbjudna saligheterna.



— Jag har icke känt mig så olycklig på länge!
sade han.



— Tag dig en smörgås med sill! sade den långa.
Vi ska ha utav Rydingens kumminost. — Pst! Kypare!
— Blombergs blandning!



— Kan ni ge mig ett gott råd nu, försökte Falk
igen; jag står inte ut med »den röda» längre och jag
måste söka ...



— Pst! Kypare! Bergmans spisbröd! — Sup
nu, Falk, och sitt inte och prata smörja!



Falk var kastad ur sadeln och gjorde icke vidare
några försök i den riktningen att finna lindring i sin
andliga nöd, men han försökte en annan icke ovanlig
väg.



— Sa du att vi skulle supa? Så gärna som min
själ lever!



Det flöt som etter i hans ådror, ty han var icke
van vid starka drycker på förmiddagen; men han

erfor ett underligt välbehag i matoset och flugsurret
och doften av den halvruttna blombuketten, som stod
bredvid den smutsiga bordsyrtuten. Till och med det
dåliga sällskapet med det slarviga linnet, de fläckiga
rockarna och de okammade galgfysionomierna harmonierade
så med hans eget förnedringstillstånd, att han
erfor en vild glädje.



— Vi voro ute på Djurgårn och söp i går! sade
den tjocka, för att i minnet upprepa de njutningar
som flytt.



Häremot hade Falk ingenting att anmärka och
hans tankar voro också genast på annat håll.



— Är det inte skönt att vara fri på en förmiddag?
sade den långa, som tycktes ha tagit en frestareroll.



— Jo, det är skönt, svarade Falk, och skulle
liksom mäta sin frihet med en blick ut genom fönstret,
men han såg endast en brandstege och en soplår ute
på bakgården, dit endast svaga återsken från sommarhimlen
svävade ner.



— Nu ta vi en halva! Se så! — Ah! — Nå,
bolaget Triton? Hahahaha!



— Du ska inte skratta, sade Falk; det blir så
många stackare lidande på det!



— Vad för ena stackare! Stackars kapitalister?
Tycker du det är synd med sådana som inte arbeta,
utan leva på pengar? Nej, min gosse, du har allt
dina fördomar kvar ännu! Men det stod en sådan
rolig historia i Bålgetingen om en grosshandlare som
skänkte 20,000 rdr till barnkrubban Betlehem, och
för det fick han Vasaorden; men så befanns det vara
Tritonsaktier med solidarisk ansvarighet, så att nu får
krubban göra konkurs. Är det inte härligt! Tillgångarna
utgjorde 25 vaggor och ett oljefärgsporträtt

av okänd mästare! Det är ju skönt! Porträttet
värderades till 5 rdr! Är det inte härligt? Håhåhåhå!



Falk kände sig obehagligt berörd av ämnet, vilket
han kände bättre än de andra.



— Nå, såg du att Rödluvan avslöjade den där
humbugen Skönström, som gav ut de där usla dikterna
i julas? sade den tjocka. Det var riktigt rart
att läsa ett sant ord om den där schajasen en gång!
Jag har rappat honom i Espingen ett par gånger,
och det så att det har visslat om det!



— Ja, men du var litet orättvis mot honom;
hans verser voro inte dåliga, sade den långa.



— Dåliga? De voro då mycket sämre än mina,
som Gråkappan strök ner så — du minns!



— Apropos, Falk. Har du varit på Djurgårdsteatern?
frågade den långa.



— Nej!



— Det var synd det!



— Där är det där Lundholmska rövarbandet och
grasserar! Det må du tro var mig en fräck lymmel!
Han hade inte skickat Espingen några biljetter, och
när vi kom dit i går, körde han ut oss! Det ska
han ha igen! Vill inte du ta itu med den hunden!
Se här har du papper och blyertspenna! Nu skriver
jag! »Teater och musik», »Djurgårdsteatern». Nu
skriver du!



— Men jag har ju inte sett hans trupp!



— Vad fan gör det! Har du inte skrivit förr
om det du inte sett?



— Nej, det har jag inte; jag har avslöjat humbug,
men jag har aldrig angripit oskyldiga, och hans
trupp känner jag inte.



— Å, den är usel! Det är bara pack! bestyrkte

den tjocka. Spetsa din penna och stick honom i
hälen, som du så bra kan!



— Varför sticka ni inte själva? frågade Falk.



— Därför att sättarna känna vår stil och de
bruka spela folk därute om kvällarna. För övrigt är
Lundholm en sådan vildsint karl, så han kommer nog
rykande upp på byrån, och då ska man ha det att
sticka honom i näsan med, att det är en opinionsyttring
från opartiska! Se så, skriver Falk teater, så
går jag på med musiken. Det har ju varit en konsert
i Ladugårdslands kyrka i veckan. — Hette han
inte Daubry? med y?



— Nej, med i! svarade den tjocka. Kom nu bara
ihåg att han var tenor och att han sjöng Stabat Mater!



— Hur stavas det?



— Det kan vi snart se efter, sade den tjocka
redaktören av Espingen och tog fram en packe flottiga
tidningar från gasometerskåpet.



— Här har du hela programmet, och jag tror
det står en recension inuti bladet.



Falk kunde icke låta bli att skratta.



— Det kan väl inte stå recension samma dag
annonsen är ute?



— Nog kan det alltid! Men det behövs inte,
för jag ska nog recensera det där franska packet
ändå! — Gå nu på med litteraturen du, tjockus.



— Skicka förläggarna böcker till Espingen? frågade
Falk.



— Är du galen?



— Köper ni dem själva för bara nöjet att recensera
dem?



— Köper? — Grönskålling! Tag dig en ters
nu, och se glad ut, ska du få dig en kotlett!




— Ni kanske inte läsa de böcker ni recensera?



— Vem tror du har tid att läsa böcker? Är det
inte nog med att man skriver om dem! Man läser
tidningarna och det är tillräckligt! För övrigt ha vi
för princip att rappa alla!



— Ja, men det är ju en dum princip.



— Nix! Därigenom får man alla författares
ovänner och avundsmän med sig — och då har
man ju majoritet. De neutrala läsa hellre ovett om
andra än de läsa beröm! Det ligger något uppbyggligt
och tröstrikt för den obemärkte att se huru
törnig berömmelsens väg är! Inte sant?



— Ja, men att handskas med människors öden
på sådant vis!



— Å, det gör så gott åt både gamla och unga,
det vet jag, som aldrig fick annat än ovett i min
ungdom!



— Ja, men ni vilseleda allmänhetens omdöme.



— Allmänheten vill inte ha något omdöme, allmänheten
vill ha sina passioner tillfredsställda. Om
jag berömmer din ovän, så vrider du dig som en
mask och säger att jag saknar omdöme; om jag
berömmer din vän, så säger du jag har omdöme!
Tag ner den där sista pjäsen på dramatiskan, tjockus,
som nyss kommit ur pressen!



— Är du säker att han kommit ut?



— Ja bevars! Du kan alltid säga att den »saknar
handling», för det är publiken så van att man säger,
och så kan du mockera dig över hans »vackra språk»;
det är ett gammalt, gott, nedsättande beröm; och
så ska du kasta dig över teaterdirektionen, som
tagit upp stycket; tala också om att pjäsens »sedliga

halt» är tvivelaktig — ty det kan man säga
om allting; låt bli att tala om utförandet, det »uppskjuta
vi till en annan gång, av brist på utrymme»,
kan du sätta, så går du inte och dabbar dig, efter
som du inte sett eländet.



— Vem är den olycklige, som skrivit den där
pjäsen? frågade Falk.



— Det vet man inte ännu!



— Tänk dock på hans föräldrar och syskon,
som kanske få läsa de där sakerna, vilka kanske
äro högst orättvisa.



— Nå, vad ha de med Espingen att göra? Jo,
de tänkte få läsa något stickande om sina ovänner;
var så säker på det; de veta nog vad Espingen
brukar innehålla.



— Ni ha då intet samvete?



— Har publiken, den »ärade publiken», något
samvete som underhåller oss? Tror du vi skulle
leva om de inte höllo oss! Vill du höra en strof
om den närvarande litteraturens tillstånd, som jag
har skrivit; den är inte dum, ska du tro. Jag har
avdraget med mig! Men vi ska ha lite porter först!
Kypare! Pst. — Hör på nu, ska du få höra; du
kan ta åt dig om du vill!



»På länge har väl icke varit en sådan jämmer
inom svenska verstillverkningen; det är ett gnällande
som är alldeles förtvivlat; stora, långa karlarna låta
som kattor i mars! Och de där vilja väcka världens
intresse, när de inte kunna det på annat sätt, med
bleksot och polyper; lungsot törs de inte komma
med, ty det är för gammalt. Och då gå de och
äro breda i ryggen som bryggarhästar och röda i
ansiktet som vindragare. Där jämrar den där sig

över kvinnans otro, han som aldrig prövat annat
än skökans tro på betalningen; och den där som
skriver om att han ’ej har guld, men blott sin lyra’
— en sådan lögnare; han har fem tusen i räntor och
fideikommissrätt till en stol i Svenska Akademien!
Och den där otrogna, cyniska ricaneuren, som icke
kan öppna sin mun utan att stinka fram en oren
ande, han jolmar gudlighet. Deras poesier äro inte
en smul bättre än de som för trettio år se’n lades
under gitarrnoter av prästgårdsmamseller; de skulle
skriva åt sockerbagarn för tolv öre tummen och inte
gå och besvära förläggare, tryckare och recensenter
med att göra dem till skalder! Vad skriva
de om? Om ingenting, d. v. s. om sig själva! Det
är opassande att tala om sig själv, men det passar
att skriva! Vad jämra de sig över? Över sin oförmåga
att kunna lyckas! Lyckas! Det är ordet! Ha
de givit luft åt en enda tanke som skulle kunna
röras hos några andra, hos tiden, samhället; hade
de fört de eländas talan en enda gång, skulle deras
synder varda dem förlåtna, men det ha de icke;
därför äro de som en ljudande malm — nej som ett
skrällande järnskräp och en sprucken narrbjällra —
ty de hade icke kärleken till annat än till nästa upplaga
av Bjurstens litteraturhistoria, Svenska Akademien
och sig själva!» — Det var beskt det där? Va?



— Det är orättvist, tycker jag! sade Falk.



— Jag tycker det är kläm i det, sade den tjocka.
Du måste erkänna, att det är bra skrivet i alla fall.
Är det inte? Han har en penna, den där lången,
som går igenom sulläder.



— Håll mun på er nu och skriv, gossar, så
får ni kaffe och konjak se’n!




Och de skrevo om människors värde eller icke
värde, och de krossade hjärtan, som man knäcker
sönder ägg!



Falk erfor ett outsägligt behov av frisk luft;
han öppnade fönstret åt gården, men det var en
sådan hög, smal, mörk gård, i vilken man känner
sig som i en grav och där endast en fyrkant av himlen
synes då man lägger huvudet bakut. Och han tyckte
sig också sitta på botten av sin grav, bland brännvinsångor
och matos, hållande gravöl över sin ungdom,
sina goda uppsåt och sin heder; han försökte
lukta på syrenerna, som stodo på matbordet, men
de spredo blott förruttnelsens doft, och han försökte
ännu en gång med blicken genom fönstret fixera
något föremål, som icke skänkte honom vämjelse;
men han såg blott den nytjärade soplåren, vilken
stod där som en likkista med sitt innehåll av kasserade
grannlåter, uttjänta nyttigheter; han lät sina tankar
klättra upp för brandstegen, vilken tycktes leda rätt
upp i den blå himlen från smuts och stank och
vanära, men där gingo inga änglar upp och ner, och
överst syntes intet vänligt ansikte, utan blott det
tomma blå intet.



Falk fattade pennan och började skugga bokstäverna
i rubriken Teater, då en kraftig hand fattade
honom i armen och en bestämd röst sade:



— Kom med, får jag tala vid dig!



Falk såg upp, slagen och skamsen. Borg stod
bredvid honom och tycktes icke vilja släppa sitt tag.



— Får jag presentera ... började Falk.



— Nej, det får du inte, avbröt Borg; jag vill
inte bli bekant med några brännvinslitteratörer. Kom
med bara!




Och han drog Falk med sig till dörren, oemotståndligt.



— Var är din hatt? Så där! Kom nu bara!



De voro ute på gatan. Borg tog honom under
armen och ledde honom ner till Järntorget; där
drog han honom in i en skeppsfournerarebod och
köpte ett par segelskor, därpå drog han honom över
slussen ner till Stadsgårdshamnen; där låg en kutter
förtöjd och klar att sticka ut; på kuttern satt unge
Levi och läste i en latinsk grammatika och åt på en
smörgås.



— Här, sade Borg, ser du kuttern Uria; det
är ett fult namn, men den seglar bra och är assurerad
i bolaget Triton; där sitter skeppets redare, judgossen
Isaac, och läser Rabes grammatika — den fånen
tänker bli student — och nu är du hans informator
för sommarn, och nu sträcka vi till vårt sommarnöje
på Nämdön. Alle man om bord! Inga resonemanger!
— Klart? — Lägg av!



TJUGUSJÄTTE KAPITLET.

Brevväxling.



Brev från kandidat Borg till litteratör Struve.



Nämdö i juni 18..



Gamle Skandalskrivare!



Som jag är alldeles säker på, att varken du
eller Levin betala in era omsättningsparter på vårt
lån i Skomakarbanken, så skickar jag härmed ett

reversal på nytt lån i Byggmästarbanken. De smulor,
som icke åtgå till omsättningen torde kristligen delas,
och min part överstyras med ångare till Dalarö,
där jag hämtar.



Brodern Falk har jag nu haft under min vård
en månad och jag tror att jag har honom på bättringen.
Du minns att han övergav oss strax efter
den Olaiska föreläsningen och att han, i stället för
att begagna sin bror och sina relationer, gav sig in
i Arbetarefanan, där han blev misshandlad för 50 rdr
i månaden. Den där frihetsluften på Kindstugatan
måtte emellertid ha verkat demoraliserande på honom,
ty han började sky bättre folk och klä sig illa.
Jag hade dock under tiden ett öga på honom genom
den slinkan Beda — du vet — och när jag fann
honom mogen för ett avbrott med de där kommunardförbindelserna,
så hämtade jag honom. Jag hämtade
honom på källaren Stjärnan, där han satt i sällskap
med två skandalskrivare och begagnade brännvin —
jag tror visst att de skrevo också! Hans tillstånd
vid hämtningsäventyret var vad ni skulle kalla sorgligt.
Som du vet, betraktar jag människorna med
den absoluta likgiltighetens blickar; jag tar dem som
geologiska preparat, som mineralier; några kristallisera
i det systemet, andra i det; varför de göra
så, ja, det beror på lagar eller omständigheter, inför
vilka vi skola förhålla oss likgiltiga; jag gråter inte
över kalkspaten därför att den inte är hård som bergkristallen;
därför kan jag icke heller kalla Falkens
belägenhet sorglig; den var helt enkelt produkten av
hans temperament (hjärta som ni säger) + omständigheter,
dem hans temperament framkallat. Han var
emellertid litet »down» vid tillfället. Jag förde honom

om bord, och han förhöll sig passiv. Men just som
vi kastat loss och fått fart, så vände han sig om
och då, jag tror att hon gått dit själv, stod Beda, du
vet, på stranden och viftade. Då blev karlen galen;
han ville i land, skrek han, och hotade att hoppa i
sjön. Jag tog honom i armen och stoppade in honom
i kajutan, varpå dörren blev stängd. När vi passerade
Vaxholm, kastade jag två brev på posten, ett till
redaktören av Arbetarefanan med en ursäkt för Falks
fortfarande uteblivande, och ett till hans värdinna,
med anhållan om hans kläders hitutskickande.



Emellertid mojnade han av, och när han fick
se de stora vattnen och skären, så blev han sentimental
och språkade en hel hop smörja om att han
aldrig trott han skulle få se Guds (!) gröna jord
mer, o. d. Men så kom ett slags samvete över honom.
Han ansåg sig icke ha rättighet att vara så lycklig,
och få njuta så i sysslolöshet, då så många människor
voro olyckliga; han ansåg sig ha svikit sin plikt
mot busen på Kindstugatan och han ville vända om;
han förklarade på mina rysliga skildringar av hans
nyss flydda liv, att det var människornas skyldighet
att lida och arbeta för varandra; denna åsikt har hos
honom antagit en religionsartad karaktär (jag har
emellertid nu tagit bort den med Vichyvatten och
salta bad). Mannen tycktes vara alldeles söndergången
och jag har haft mycket besvär med att laga
honom, ty psykiskt och fysiskt var här svårt att
skilja på. Jag måste säga, att han i vissa avseenden
väcker min förundran — beundra gör jag aldrig. —
Det måtte vara en egen mani, som driver honom
att handla rakt emot sina intressen. Tänk så bra
han skulle ha haft det vid det här laget, om han gått

fram på sin lugna ämbetsmannabana, helst då brodern
i så fall lovat hjälpa honom med en större penningsumma.
I dess ställe går han och sätter bort sitt
anseende och slavar åt en rå arbetskarl — allt för
de där idéernas skull! Det är för underligt!



Emellertid tyckes han vara på bättringen, i synnerhet
efter sista läxan. Kan du tänka dig, han gick
och kallade fiskaren här ute för »herrn» och lyfte
på hatten för honom. Dessutom anställde han små
kordiala samtal med befolkningen och ville göra sig
underrättad om »huru de hade det». Följden blev
den att fiskaren drog öronen åt sig och kom en vacker
dag till mig och frågade om »den där Falk» skulle
betala sin inackordering själv eller om doktorn (jag)
skulle göra det! Jag berättade det för Falk och
han blev ledsen, som han alltid blir när han mister
sin goda tanke om något. En tid efter gick han och
talade om utsträckt rösträtt med fiskaren; följden
blev att denne kom till mig och frågade om Falk
hade dåliga affärer.



Första dagarna gick han på stränderna och
dårade; ibland företog han långa simfärder utåt fjärden,
som om han aldrig ämnade vända om, och som
jag alltid ansett självmord vara en av människans heligaste
rättigheter, efter som hon fått den gåvan av
naturen, så gjorde jag inga ingrepp i hans vanor.
Isaac berättade att Falk emellanåt för honom haft
långa utgjutelser om den där nymfen Beda, som lär
ha lurat honom grundligt.



A propos Isaac, så är det ett fint huvud, må
du tro. Han har satt i sig Rabe nu på en månad
och läser Cæsar som vi läsa Gråkappan, och vad
mer är, han vet vad den innehåller, något som vi

aldrig visste. Men hans huvud är egentligen receptivt,
det vill säga mottagligt och därjämte beräknande,
och det är en gåva med vilken många blivit snillen,
ehuru de varit ganska dumma. Hans praktiska sinne
måste ibland ge sig luft, och vi hade nyligen ett
lysande exempel på hans affärsförmåga. Jag känner
icke hans ekonomiska ställning, ty han är i det fallet
mycket hemlighetsfull, men en dag visade han sig
orolig, ty han hade en utbetalning på ett par hundra.
Som han icke kunde vända sig till brodern i Triton,
med vilken han brutit, så kom han till mig. Jag
kunde inte hjälpa honom. Då tog han ett ark postpapper
och skrev ett brev, vilket befordrades express,
och så var det tyst några dagar.



Utanför stugan där vi bo stod en vacker ekdunge,
vilken gav en behaglig skugga och tillika skyddade
mot havsvindarna. Jag förstår mig inte på trän och
natur i allmänhet, men jag tycker om skugga när
det är hett. En morgon, när jag drog upp rullgardinen,
kände jag inte igen mig! Fjärden låg
öppen utanför fönsterna, och en kabellängd från land
låg en jakt ankrad. Hela ekdungen låg fälld, och på
en stubbe satt Isaac och läste Euclides och räknade
träden allt efter som de fördes ut på jakten. Jag
väckte på Falk; han blev förtvivlad och ursinnig
och råkade i ordväxling med Isaac, som på den
affären stoppade 1,000 banko i fickan. Fiskaren fick
200 rischels — han hade inte begärt mer. Jag var
arg — inte för trädens skull, utan därför att inte
jag kommit på samma idé. Falk säger, att det var
opatriotiskt, men Isaac svär på att det gjorde gott
åt utsikten att få undan »det där rasket», och han
tänker i nästa vecka ta sig en båt och besöka grannöarna

i samma ändamål. Fiskargumman grät hela
da’n, men gubben for in till Dalarö för att köpa
henne ett vackert klänningstyg; han blev borta i
två dygn, och när han kom igen, så var han alldeles
full, men båten var tom, och när gumman frågade
efter tyget, så förklarade gubben att han glömt
bort det.



Adjö med dig! Skriv snart och berätta några
skandalhistorier, och sköt om lånen väl!



Din dödsfiende och borgensman

H. B.



P. S. Jag såg i tidningarna att man håller på
att bilda en Ämbetsmannabank. Vem ska sätta in
pengar i den? Håll utkik på’n i alla fall, så ska
vi kasta in ett litet papper i sinom tid.



Anhålles att få följande notis införd i Gråkappan
i anseende till min förestående licentiat:



Vetenskaplig upptäckt. Medicine kandidat
Henrik Borg, en av våra yngre mera framstående
läkare, har under sina zootomiska forskningar i
Stockholms skärgård upptäckt en ny art av släktet
Clypeaster, vilken han givit det mycket träffande
namnet maritimus. Karaktären torde kortast uttryckas
så: Hudens plåtar i 5 med porer genomborrade
ambulacralfält och 5 interambulacralfält endast med
knappar för taggarna. Djuret har väckt livlig uppmärksamhet
i den lärda världen.




Brev från Arvid Falk till Beda Pettersson.



Nämdö, augusti 18..



När jag går på havsstranden och ser huru fackelblomstren
kunna uppspira bland skrivsand och kiselstenar,
minnes jag dig huru du kunde blomma en
hel vinter på en krog vid lilla Nygatan.



*



Jag vet ingenting så ljuvligt som att ligga utsträckt
på strandklippan och känna huru gneisskärvorna
kittla mina revben, under det jag ser på havet;
ty då blir jag högfärdig och tror att jag är Prometheus,
men gamen — det är du! — får ligga i en
fjädersäng på Sandbergsgatan och äta kvicksilver.



*



Tången har man ingen glädje av, när han står
och växer på sjöbotten, men när han kommer på
land och ruttnar, då luktar han jod, och det är
bra för kärlek, och brom, och det är bra för galenskap.



*



Det fanns intet helvete på jorden förrän paradiset
blev riktigt färdigt, det vill säga kvinnan kom!
(Gammalt!!)



*



Längst ute i havsbandet bor ett ejderpar i en
utsatt snusfjärding. Om man vet att ejdern är två
fot mellan vingspetsarna, så måste man tänka på
ett underverk — och det är ett underverk den där
kärleken! Jag får inte rum i hela världen numera!




Brev från Beda Pettersson till häradshövding Falk.



Stockholm, augusti 18..



Ellskade Ven!



Jag feck ditt brev jusst nyss, men jag kann
innte seja att jag förstod det, men jag hörde att
du trodde jag var på Sandbergsgatan, men det är
en evig osanning och jag kan velan förstå att det
är den där schajas som spritt ut de, det är en
evig osanning och jag bedyrar dej att jag ellskar
dej lika höggt som förr, jag lengtar iblann att få
se dej men det lär jag velan inte få så snart.



Din trogna Beda.



Påstskriptum. Snella Arvid om du kunde hjälpa
med trettio riksdaler till den femtonde så vore du
så snell du ska sekert få dem igen den femtonde,
för då får jag själv pengar. Jag har varit mycke
sjuk och är så lessen ibland att jag ville vara dö.
Mamsell på kafféet var en otäcka som var svartsjuk
på mej för den där tjocka Berglunds skull, och
därför sluta jag där. Allt vad de pratar om mej
är bara förtal och osanning. Må alltid vel och glömm
ej din egen



Densamma.



Du kan skicka pengarna till Hulda på kaffet
så får jag dom.



Brev från kandidat Borg till litteratör Struve.



Nämdö, augusti 18..



Konservative skurk!



Har du försnillat penningarna, efter som jag dels
icke sett några, dels fått kravbrev från Skomakarebanken.

Tror du man får stjäla därför att »man
har hustru och barn!» Redogör genast eller kommer
jag in till sta’n och gör skandal!



Notisen har jag läst, men det skulle vara tryckfel
på den naturligtvis; det stod zoologiska i stället
för zootomiska och crypeaster, i stället för clypeaster.
Hoppas den gjorde gott i alla fall.



Falk har blivit splitter galen, sedan han fick
ett brev med fruntimmersstil här om da’n. Han går
ibland opp i trä’na, ibland ner på sjöbotten. Det
är troligen krisen — se’n ska jag tala förnuft vid
honom.



Isaac har sålt sin jakt utan att begära mitt lov,
varför vi råkat i tillfällig fiendskap; han läser nu
andra boken Livius och håller på att grunda ett
fiskeribolag.



Dessutom har han köpt en strömmingssköte, en
sälbössa, 25 pipskaft, en laxlina, två abborrnät, en
notbod och en — kyrka. Det sista låter otroligt,
men är sant! Den är visserligen litet bränd av
ryssarna (1719), men murarna stå kvar (församlingen
äger en ny sådan, som begagnas på sedvanligt sätt;
den gamla begagnades som sockenmagasin). Han
tänker skänka den till Vitterhetsakademien, ty han
tror att han ska få Vasaorden. Värre har man sett!
Hans farbror, som är krögare, fick Vasen för att han
bjöd dövstummingarna på öl och smörgåsar, när
de voro på manègen om höstarna. Han höll på med
det i sex år, men så gick det till sist! Nu få aldrig
dövstummingarna smörgåsar mer, vilket visar hur
skadlig Vasaorden är!



Om jag inte dränker den karlen, så slutar han
inte förrän han köpt hela Sverge.




Ryck upp dig nu och var redlig, annars kommer
jag som Jehu över dig och då är du förlorad.



H. B.



P. S. När du skriver notisen om badgäster
på Dalarö, så inför mig och Falk (häradshövding),
men icke Isaac; jag börjar bli smått generad av
sällskapet — och så gick han och sålde jakten.



Skicka mig lite växelblanketter (blå, Sola-), när
penningarna komma.



Brev från kandidat Borg till litteratör Struve.



Nämdö, september 18..



Hedersputa!



Rischlarna inhåvade! Föreföllo växlade, ty Byggmästarebanken
brukar aldrig lämna andra än Skånska
femtilappar! Nå! Lika gott!



Falk är frisk och har gått igenom krisen som
en karl; han har återfått självkänslan, ett mycket
viktigt organ för vår framkomst i livet, men vilket,
efter vad statistiken visar, försvagas i hög grad hos
de barn som tidigt förlora sina mödrar. Jag har
nu givit honom ett recept, vilket han accepterat,
så mycket mer som han själv utfunderat detsamma.
Han återvänder på ämbetsmannabanan — utan att
mottaga några pengar av brodern (det är hans sista
dumhet och som jag icke kan respektera); återvänder
till samhället, inregistrerar sig bland boskapen,
blir respektabel, får en social ställning — och håller

mun så länge — tills hans ord fått auktoritet. Detta
sista är alldeles nödvändigt om han skall fortsätta
i detta livet, ty han har anlag för galenskap och
skulle dunsta bort, om han icke slog bort alla sina
idéer — som jag egentligen inte förstår, och jag
tror inte han själv kan säga vad det är han vill.



Han har redan börjat kuren och jag baxnas
för de framsteg den gör! Han slutar bestämt vid
någon hovcharge! Så trodde jag; ja! Men så fick
han tag i ett tidningsblad härom da’n och råkade
läsa om Pariserkommunen. Genast fick han recidiv
och började gå i trä’na igen — men så gav det sig,
och nu törs han aldrig se åt ett blad mer. Men
aldrig ett ord sa han! Ni få allt akta er för den
mannen när han blir färdig en gång!



Isaac har nu börjat med grekiskan! Han tycker
att läroböckerna äro för dumma och för långa och
därför sprättar han sönder dem och klipper ur det
viktigaste, vilket han klistrar upp i en reskontra,
vilken han inrett till ett kompendium för studentexamen.



Det tilltagande vetandet i klassiska språken gör
honom emellertid fräck och obehaglig. Han vågade
härom dagen disputera religion med pastorn under
ett brädspel, och påstod därvid att kristendomen var
uppfunnen av judarna och att alla kristna voro judar.
Det är ett fördärv med det där latinet och grekiskan!
Jag fruktar att jag fostrat en lindorm vid min skäggiga
barm; om så är, så måste kvinnans säd söndertrampa
ormens huvud.



Adjö!



H. B.




P. S. Falk har rakat av sig sitt amerika-skägg
och lagt bort att lyfta på hatten för fiskaren.



Nu får du inte höra mer av oss från Nämdö; vi
flytta in om måndag!



TJUGUSJUNDE KAPITLET.

Tillfrisknande.



Och det är höst igen; det är en klar novembermorgon
då Arvid Falk beger sig från sin numera
eleganta bostad på Storgatan till den —manska flickpensionen
vid Karl XIII:s torg, där han skall göra
sitt inträde som lärare i svenska språket och historien.
Han har väl begagnat höstmånaderna för att
göra sitt återinträde i det civiliserade samhället och
har därvid erfarit vilken barbar han under sina strövtåg
blivit; han har avlagt sin rövarhatt och skaffat sig
en ny, hög, vilken till en början hade svårt att sitta
kvar; han har köpt sig handskar, men var så förvildad,
att när mamsellen i boden frågade hans nummer,
svarade han 15, vilket framkallade en hel hop
små skratt från de många mamsellerna därinne; modet
har undergått stora förändringar sedan han sist köpte
sig kläder, och han tycker sig som en söndagssprätt,
när han går fram på gatorna, och han speglar sig
då och då i bodfönsterna för att se efter om allting
sitter rätt. Nu går han av och an på trottoaren utanför
dramatiska teatern och väntar att klockan i Jakob
skall slå nio; han känner sig orolig och besvärad,
alldeles som när han själv skulle gå i skolan; trottoaren

är för kort, och han tycker sig löpa som en
hund i en kedja, när han vänder och vänder på sina
spår; ett ögonblick tänker han allvarsamt på att
sträcka ut promenaden långt ut, ty han vet att man
kommer till Lill-Jans om man fortsätter gatan framåt
och han erinrar sig den morgonen då samma trottoar
ledde honom ut från det samhälle han flydde till
friheten, naturen och — slaveriet!



Klockan blir nio! Han står i tamburen; dörrarna
till skolsalen äro stängda; i skymningen ser han
så många små barnplagg hänga runt omkring väggarna;
hattar, boas, kråkor, baschliks, vantar, muffar
ligga på borden och i fönsternischerna, och på golven
stå hela regementen med knäppkängor och galoscher.
Men det luktar icke fuktiga kläder och vått läder,
som i tamburen på riksdagen, eller arbetarförbundet
Phoenix, eller — ah, det gick en doft som av nyslaget
hö förbi — den kom bestämt från den där lilla
muffen, som är vit som en kattunge med svarta
noppor och blått sidenfoder med hängande tofsar;
han kunde icke underlåta att ta den i sin hand och
låta parfymen new-mown hay — men förstudörren
öppnas och in kommer en liten tioåring, åtföljd av
sin jungfru; hon ser på magistern med ett par stora,
orädda ögon och gör en liten kokett nigning, vilken
magistern nästan förlägen besvarar med en bugning,
varvid den lilla skönheten ler — och jungfrun också!
Hon kommer för sent, men det tycks inte skrämma
henne, ty hon låter jungfrun ta av sig ytterkläder
och bottiner med en min så lugn som om hon kommit
till en bal. Nu — vilka ljud inifrån rummen — det
knäppte i hans bröst — vad var det? — Ah! Det var
ju orgeln! Hm! Gamla orgeln! Ja!




Och en hel här av barnaröster sjunga: Jesu, låt
mig städse börja! Han känner sig illa till mods och
han får lov att tänka på Borg och Isaac för att återvinna
fattningen. Men nu blir det ändå värre: Fader
vår, som är i himmelen! — Herre Gud, ja? Gamla
Fader vår! Det var inte i går det ... Det blir tyst,
så tyst att man hör hur hela hären av små huvuden
höja sig och skrynkla kragar och förklä’n, och så slås
dörrarna upp och ett helt blomsterland av unga
flickor från åtta till fjorton år bölja fram och tillbaka.
Han känner sig blyg och får nästan känslor som en
ertappad tjuv, då den gamla föreståndarinnan räcker
honom sin hand och ber honom vara välkommen;
då blir en rörelse i blomsterlandet och det viskas
och det växlas blickar och det tisslas och det
tasslas.



Och nu sitter han där vid ena ändan av ett långt
bord omgiven av tjugu friska ansikten med glada
blickar, tjugu barn som aldrig känt jordelivets bittraste
sorg, fattigdomens förödmjukelse; och de möta
hans blickar djärvt och nyfiket, men han är blyg innan
han kommer sig före; men snart är han intim med
Anne-Charlotte och Georgine och Lisen och Harry,
och lektionen går som ett nöje, och udda får vara jämt,
och Ludvig XIV och Alexander få fortfarande vara
stora, som alla vilka lyckats, och Franska revolutionen
var en förfärlig händelse, som tog ett olyckligt slut
på den ädle Ludvig XVI och den dygdiga Marie Antoinette
och så där. Och när han se’n gick upp i kollegiet
för Kavalleriregementenas höleveranser, kände
han sig helt varm och föryngrad ...



I nämnda kollegium, där han läste Den Konservative,
satt han till klockan elva, då han gick upp i

kansliet för Brännvinstillverkningen; där åt han frukost
och skrev två brev — till Borg och Struve.



På slaget ett är han i departementet för Beskattningen
på avlidne. Där kollationerar han en bouppteckning,
på vilken han gör sig en hundrariksdaler,
varefter han innan middagen har så mycken tid över
att han kan läsa ett korrektur på en nyreviderad upplaga
av skogslagen, som han håller på att ge ut.
Och så blir klockan tre. Den som då går över
Riddarhustorget, skall på bron möta en ung herre
med viktig uppsyn, pappersrullor i fickorna och händerna
på korsryggen i sakta mak vandra fram sida
om sida med en gammal, mager, gråsprängd herre
på femtiotalet. Det är aktuarien för de avlidna;
alla som dö inom stadens tullar måste till den mannen
uppge vad de äga, varefter han tar sin procent;
några säga att detta är hans syssla, andra mena att
han representerar jorden och skall se efter att de
döda icke ta något med sig härifrån, där allt är ett
lån — utan procent! Nog av, han är en man som
mera intresserar sig för de döda än för de levande,
och därför har Falk funnit sig så väl i hans sällskap;
varför han hyllar sig till Falk är därför att han samlar
mynt och autografer — som han själv, och därför
att han är så fri från opposition, något så ovanligt
hos ungt folk. Nu gå de båda gamla vännerna till
Rosengrens, där de äro tämligen lugna för att träffa
ungt folk, och där de tala numismatik och autografi.
Därpå dricka de kaffe i en soffa på Rydberg och
pricka myntkataloger till klockan sex, då Posttidningen
kommer och de få läsa utnämningarna. De
äro så lyckliga i varandras sällskap, ty de komma
aldrig i tvist; Falk är så fri från åsikter att han är

bliven den mest älskvärda människa och är därför
avhållen och värderad av förmän och kamrater. Ibland
dröja de sig kvar och äta då en bit mat på Hamburger
Börs, och ta sedan en »lasse» på Operakällarn, kanske
två också. Om man då får se dem klockan elva
komma tultande arm i arm uppåt Ladugårdslandet,
så är det riktigt vackert att se. Han är mycket ofta
på middagar och supéer hos familjer, dit Borgs pappa
infört honom; fruntimmerna tycka att han är intressant,
men de veta aldrig var de ha honom, ty han
ler jämt och säger dem dessemellan trevliga elakheter.



Men när han blir led på familjeliv och samhällslögn,
då går han ned i Röda Rummet och där träffar
han den ryslige Borg, sin beundrare Isaac, sin hemlige
fiende och avundsman Struve, som aldrig har
pengar, och den sarkastiske Sellén, som så småningom
håller på att lyckas för andra gången, sedan alla
hans imitatörer först vant publiken vid det nya maneret.
Lundell, som övergivit den religiösa känslan,
sedan hans altartavla blev färdig, och nu lever på
att måla porträtt, vilken sysselsättning medför en
oändlighet av enskilda middagsbjudningar och små
supéer, vilka samkväm han påstår vara nödvändiga
för att »studera karaktären», har blivit en fet epikuré,
som aldrig kommer i Röda Rummet annars än då han
behöver äta och dricka gratis. Olle, som ännu är
arbetare hos ornamentbildhuggaren och som blivit
dyster och människofientlig efter sitt stora nederlag
som politikus och talare, vill icke »genera» sällskapet,
utan går för sig själv och vallar. Falk är yster och
vild när han kommer i Röda Rummet, och Borg tycker
sig ha mycken heder av honom; ja, han är en sannskyldig

sapör, för vilken ingenting är heligt — utom
politiken; — den rör han aldrig vid. Men ser han då,
under det han till de andras förlustelse bränner av
sina raketkistor, genom tobaksmolnen den dystre Olle
på andra sidan av salen, då blir han mörk som en
natt på havet och då tar han in stora kvantiteter starka
saker, som om han ville släcka en eld eller brinna
upp. Men nu har Olle icke visat sig på länge!



TJUGUÅTTONDE KAPITLET.

Från andra sidan graven.



Snön faller så lätt, så tyst, så vitt på Nya Kungsholmsbron,
där Falk och Sellén om aftonen vandra
framåt förbi Eldkvarn och Serafimerlasarettet för att
hämta Borg ned till Röda Rummet.



— Det är märkvärdigt vad den första snön gör
för ett, jag vill inte säga högtidligt, intryck, sade
Sellén. Den smutsiga jorden blir ...



— Är du sentimental? avbröt Falk hånande.



— Nej, det var bara som landskapsmålare jag
yttrade mig.



De gingo tysta framåt genom snön, som väste
om deras fötter.



— Det här Kungsholmen med sina lasarett har
alltid förefallit mig lite hemskt, anmärkte Falk.



— Är du sentimental? sade Sellén hånande.



— Nej, det är jag inte, men den gör alltid ett
visst intryck på mig, den här stadsdelen.



— Ah, prat! Inte gör det något intryck; det är

misstag av dig! Se nu äro vi framme och det lyser
hos Borgen. Jag undrar om han har några trevliga
lik i kväll?



De stodo nu utanför grinden till Institutet; den
stora byggnaden tittade på dem genom sina stora
mörka fönster som om den frågade vem de sökte
på denna sena timme; de vadade genom gången
förbi rundeln och gingo in i lilla byggningen till
höger. Längst bort i salen satt Borg ensam vid sin
lampa och arbetade med ett parti av en nerskuren
kronoarbetskarl, vilken han vanställt på det grymmaste.



— God afton, gossar! sade Borg och lade bort
kniven. Vill ni träffa en bekant?



Han väntade icke på svaret, som uteblev, utan
tände en lykta, tog sin överrock och en nyckelknippa.



— Jag trodde inte vi hade några bekanta här,
sade Sellén, som ville hålla det sjunkande humöret
uppe.



— Kom! sade Borg.



De gingo över gården upp i stora byggningen;
porten gnisslade och slöts efter dem och stearinljusstumpen,
som blivit kvar efter sista kortspelet, kastade
sitt röda, vanmäktiga sken över de vita väggarna.
De båda främmande på stället sökte läsa i Borgs
ansikte om det var fråga om något skämt, men där
stod ingenting skrivet.



Nu togo de av till vänster i en korridor, som
återgav ljudet av deras steg på ett sätt som om någon
gått bakom dem. Falk sökte komma omedelbart
efter Borg och få Sellén efter sig.



— Där! sade Borg och stannade mitt i gången.



Ingen såg någonting annat än väggar. Men det

hördes som ljudet av ett sakta regn och en underlig
doft som av en fuktig trädesåker eller som en barrskog
i oktober drog emot dem.



— Till höger! sade Borg.



Den högra väggen var av glas och genom den
syntes tre vita kroppar liggande på rygg.



Borg tog fram en nyckel, öppnade glasdörren och
gick in.



— Här! sade han och stannade vid den andra
av de tre.



Det var Olle! Han låg med armarna över bröstet,
som om han sov en middagslur; läpparna hade dragit
sig uppåt så att han tycktes le; för övrigt hade han
bibehållit sig väl.



— Drunknad? frågade Sellén, som först hämtade
sig.



— Drunknad! — Är det någon av er som känner
igen hans kläder?



Det hängde tre bedrövliga uppsättningar på
väggen, av vilka Sellén genast urskilde den rätta,
en blå kavaj med jaktknappar, och ett par svarta
byxor med vita knän.



— Är du säker?



— Måtte väl känna min egen rock — som jag
lånt av Falk.



Ur bröstfickan på kavajen framdrog Sellén en
stor plånbok, som var mycket tjock och klibbig av
vattnet samt behängd med gröna alger, vilka Borg
ville kalla enteromorpha. Han öppnade den vid lyktskenet
och genomsåg dess innehåll — några förfallna
pantsedlar och en bunt fullskrivna papper, utanpå
vilka stod skrivet: »Till den som vill läsa».




— Ha ni gapat nog nu? sade Borg. — Då gå
vi till Piperska muren!



De tre sörjande (vännerna var ett ord som endast
begagnades av Lundell och Levin när de ville ha
pengar) konstituerade sig på Piperska muren som
utskott av Röda Rummet. Vid en flammande brasa
och en uppsats starka varor började Borg läsningen
av de efterlämnade papperen, men måste då och
då anlita Falks färdighet som »autograf», ty vattnet
hade slagit omkring bläcket så att det såg ut som
om skrivaren gråtit, efter vad Sellén skämtsamt
anmärkte.



— Tyst därborta! sade Borg och drack sin toddy
med en enda grimas, så att oxeltänderna syntes. Nu
börjar jag, och ber att få slippa bli avbruten.



»Till den som vill läsa.



Att jag nu berövar mig livet, det är min rättighet,
så mycket mer som jag därmed icke ingriper på
någon annan människas rättigheter, utan fastmer
lyckliggör, som det kallas, åtminstone en; en syssla
och 400 kubikfot luft om dagen bli lediga.



Jag begår denna handling icke av förtvivlan, ty
en tänkande människa förtvivlar aldrig, utan med
tämligen lugnt sinne; att ett sådant steg skall framkalla
sinnesrörelse bör väl var man förstå; att uppskjuta
denna handling av fruktan för vad som skall
komma efter, det gör endast jordaträlen, vilken söker
detta svepskälet för att få stanna, där han säkerligen
icke haft det så dåligt. Jag känner mig frigjord vid
tanken på att få lämna denna tillvaro, ty sämre kan
jag icke få, men väl bättre. — Får jag det icke alls
— så skall döden vara en salighet redan så stor som

att efter ett tungt kroppsarbete få somna i en väl
bäddad säng; den som observerat hur kroppen då
liksom lossnar i alla leder och själen småningom
smyger sig bort, den skall icke frukta döden.



Varför människorna göra så stor affär av döden,
det är därför att de grävt ner sig för djupt här i
jorden för att icke uppryckningen skall kännas plågsam.
Jag har kastat loss för länge se’n, har inga
familjeband, inga ekonomiska, inga statsrättsliga eller
juridiska band som hålla mig, och jag går härifrån
därför att jag helt enkelt förlorat lusten att leva.
Icke vill jag därmed uppmana andra som ha det
bra att göra vad jag gör; de sakna ju anledningen
och kunna därför icke döma min handling; om den
är feg eller icke, det har jag icke vårdat mig om
att tänka efter, ty det är likgiltigt; för övrigt är detta
en angelägenhet av den mest privata natur. Jag har
aldrig bett att få komma hit och därför har jag rättighet
att gå när jag behagar.



Varför jag går? Därtill äro orsakerna flera och
djupare än jag nu har tid och förmåga att framlägga.
Därför håller jag mig till de närmaste och som hava
särskild betydelse för mig och min handling.



I min barndom och ungdom var jag kroppsarbetare;
ni som inte vet vad det är att arbeta mellan
solens uppgång och nedgång, för att sedan falla i en
djurisk dvala, ni har undandragit er syndafallets förbannelse
— ty det är en förbannelse att känna hur
själen står stilla i växten under det kroppen gräver
ner sig i mullen. Gå bakom oxen som drar plogen
och låt ögat hänga mot den gråa jordkokan dag ut
och dag in, och du skall glömma till sist att se upp
åt himlen; stå med spaden och gräv ut ett dike under

en brinnande solhetta, och du skall känna hur du
sjunker ner i den vattensjuka marken och hur du
gräver grav åt din själ. Detta veten I icke som
förlusten er hela dagen och arbeten på en ledig stund
mellan frukost och middag, för att sedan vila era
själar om sommaren då marken är grön — då I
njuten av naturen som av ett skådespel, vilket förädlar
och lyfter. För jordarbetaren finns naturen icke som
så; åkern är mat, skogen är ved, sjön ett tvättfat,
ängen ost och mjölk — allt är jord utan själ! När
jag såg att ena hälften av människorna fingo arbeta
på sina själar och den andra på sina kroppar, så
trodde jag först att världen hade två planer för två
slags människor; men så kom förnuftet och förnekade
detta. Då gjorde min själ uppror och jag beslöt
att också jag undandraga mig syndafallets förbannelse
— och jag blev artist.



Nu kan jag analysera den mycket omtalade konstnärsdriften,
eftersom jag själv varit ute för den. Den
vilar ytterst på en bred bas av frihetsbegär, frihet
från nyttigt arbete; därför har också en tysk filosof
definierat det sköna = det onyttiga; ty om ett konstverk
vill vara nyttigt, röjer en avsikt eller tendens,
är det fult; vidare vilar driften på högmod; människan
vill i konsten leka Gud, icke som om hon skulle
kunna göra något nytt (det kan hon inte!) utan göra
om, förbättra, arrangera. Hon börjar icke med att
beundra förebilderna, d. v. s. naturen, utan hon
börjar med kritik. Man ser allt så bristfälligt och
vill göra det bättre. Detta högmod som driver och
denna frihet från syndafallets förbannelse, arbetet,
gör att artisten känner sig stå över andra människor,
vilket han på visst sätt gör, men han får också behov

att ständigt påminnas härom, ty eljest kommer han lätt
under fund med sig själv — det vill säga han finner
intigheten i sin verksamhet och det oberättigade i
sin flykt från det nyttiga. Detta ständiga behov av
erkännande av sitt onyttiga arbete gör honom fåfäng,
orolig och ofta djupt olycklig; blir han sig själv
klar, upphör ofta hans produktionsförmåga och han
går under, ty att återvända i oket, när han en gång
smakat friheten, det kan endast den religiöse.



Att göra skillnad på snillen och talanger, att
sätta snillet som en ny egenskap är dumt, ty då måste
man också tro på den särskilda uppenbarelsen. Den
störste konstnären har fått vissa anlag till en teknisk
färdighet; utan övning dö dessa; därför har någon
sagt att snille är flit; det går an att säga, det liksom
så mycket annat som är sant till en fjärdedel; kommer
bildning till (vilket är sällsynt, emedan vetandet snart
upplyser om villan, varför den bildade sällan slår
sig på konst), och ett gott förstånd, så framstår
snillet som produkten av en hel serie gynnsamma
omständigheter.



Jag förlorade snart tron på det där högre i min
böjelse (kallelse, Gud bevars!), ty min konst kunde
icke uttrycka en enda idé, den kunde på sin höjd
framställa kroppen i den situationen, som plägar ange
den sinnesrörelsen, vilken åtföljer den tanken —
således ge ett uttryck i tredje hand. Den är som
fälttelegrafen — betydelselös för alla utom dem som
känna signalens betydelse. Jag ser bara en röd flagg,
men soldaten ser befallningen: avancera! För övrigt
insåg redan Plato, som ju var ett så fint huvud
och idealist därtill, det intiga i konsten, såsom varande
ett sken av skenet (= verkligheten), varför

han också utdrev artisten ur sin idealstat. Det var
allvar det!



Emellertid sökte jag åter inträda i träldomen,
men det var omöjligt! Jag försökte finna den som
min högsta plikt, jag försökte resignera — men det
lyckades inte. Min själ tog skada och jag var på väg
att bli ett fä; jag tyckte ibland att det myckna
arbetet rent av var synd, för så vitt som det motarbetade
det högre målet, själens utveckling; då skolkade
jag och flydde på en dag ut i naturen, där jag
levde i meditationer, vilka gjorde mig outsägligt
lycklig — men denna lycka föreföll mig som en
självisk njutning, lika stor dock, ja större än den
jag erfor under det artistiska arbetet, och då kom
samvetet, pliktkänslan över mig som en furie och
jag flydde åter till mitt ok, som då var ljuvligt
— för en dag!



För att befria mig från detta olidliga tillstånd
och få klarhet och frid, går jag det okända till
mötes. I som fån se mitt lik — ser jag olycklig ut
i döden?



Strödda anteckningar under promenader i det fria.



Jordeplanen är ju idéens befriande från sinnligheten,
men konsten söker ju inskjuta idéen i ett
sinnligt omhölje, så att den blir synlig. Alltså ...



*



Allting korrigerar sig självt. När artisteriet blev
för svårt i Florens, då kom Savonarola — o, den
djupa mannen! — och sade sitt Bosch! = Det är

intet! Och artisterna — och vilka artister! — gjorde
ett bål av sina konstverk. O, den Savonarola!



*



Vad tror man Bildstormarne i Konstantinopel
ville? Vad ville Anabaptisterna och Bildstormarne
i Nederländerna? Det törs jag inte säga, ty då blir
jag avritad om Lördag — eller kanske redan om
Fredag!



*



Vår tids stora idé: arbetets fördelning leder till
släktets framgång och individens död! Vad är då
släktet? Det är totalitetsbegreppet, idéen, säga filosoferna,
och individerna tro det och dö för idéen!



*



Det är märkvärdigt att furstarna alltid vilja vad
folket icke vill. Skulle icke ett sådant missförhållande
kunna hjälpas på ett mycket enkelt och lättfattligt
sätt?



*



När jag vid mognare år läst om mina skolböcker,
förvånas jag icke över att vi människor äro
sådana fän! Jag läste Lutheri katekes här om da’n
och då gjorde jag också



Några anmärkningar vid och ett nytt Förslag till Katekes.




Icke att inlämna till kommittén, och som här nedan meddelas,
så mycket som jag skrivit.





Första Budet. Kullslår tron på en Gud,
ty det förutsätter att andra gudar finnas, något som
kristendomen även erkänner.




Not. Monoteismen, som är så firad, har haft ett
dåligt inflytande på människorna, ty den har berövat
dem aktningen och kärleken för den ende och sanne,
därigenom att förklaringen av det onda uteblivit.



Andra och Tredje Buden innehålla verkliga
hädelser, därigenom att författaren lagt i munnen
på vår Herre sådana småaktiga och dumma
föreskrifter, vilka äro en förolämpning mot dennes
allvishet, och som skulle ha skaffat författaren ett
åtal om han levat i våra dagar.



Fjärde Budet skulle ha följande lydelse: Du
skall icke låta din medfödda vördnadskänsla för föräldrarna
komma dig att beundra även deras fel, och
du behöver icke hedra dem mer än de förtjäna.
Du är under inga villkor skyldig föräldrar någon
tacksamhet, ty de gjorde dig ingen tjänst med att
skaffa dig till världen; att de föda och kläda dig,
det bjuder dem både deras egoism och den borgerliga
lagen. De föräldrar som begära (det finnes
till och med de som fordra) tacksamhet av sina
barn äro som procentare: de låta kapitalet gärna
riskeras bara de få ut räntan.



Not 1. Varför föräldrar (i synnerhet fäder) oftare
hata än älska sina barn beror därpå, att barnen
inkräkta på deras ekonomiska välbefinnande. Det
finnas föräldrar som behandla sina barn som aktier,
av vilka de oupphörligt pocka på utdelning.



Not 2. Detta budet har grundlagt den ohyggligaste
av alla styrelseformer, familjetyranniet, mot
vilket svårligen någon revolution kan hjälpa. Mänskligheten
skulle ha mera heder av barnskyddsföreningar
än av djurskyddsföreningar.



(Forts.)






Sverge är en koloni, vilken haft sin blomstringsperiod,
stormaktstiden, och nu synes liksom Grekland,
Italien och Spanien ingå i den eviga sömnen.



Den ohyggliga reaktion som inträtt efter 1865,
förhoppningarnas dödsår, har verkat demoraliserande
på det nya släkte som vuxit upp. Större likgiltighet
för det allmänna, större egoism, större irreligiositet
har man icke sett på långa tider i historien.
Det stormar ute i världen och folken ryta av harm
mot förtrycket, men här i landet firar man bara
jubelfester.



Läseriet är den enda yttring av själsliv hos det
sovande folket; det är missnöjet, som kastat sig i
armarna på den religiösa resignationen för att icke
falla i förtvivlan eller vanmäktigt raseri!



Läsare och pessimister utgå från samma princip:
tillvarons uselhet, och syfta till samma mål: att dö
ifrån världen, leva med Gud.



Att vara konservativ på spekulation är den största
synd en människa kan begå. Det är ett attentat
mot världsplanen för tre skilling, ty den konservative
söker hindra utvecklingen; han sätter ryggen mot
den rullande jorden och säger: stå still! Det finnes
blott en ursäkt: dumhet; dåliga affärer är ingen
ursäkt, men väl ett motiv!



*



Jag undrar om inte Norge blir för oss som en
ny klut på gammalt kläde!



*



Stjernhjelm, som nu var en dum karl, skrev
redan på 1600-talet så här om Sverge:






Antingen är vårt land förflytt, förbytt och förändrat,

eller har Svearna, liksom förr, med Götherna vandrat

från sin köld; de ha utlänskt folk här lämnat i ställe

stackrar i vishet och vett, men i dårskap märkelig snälle.

Om på ett särskilt rum det släktet ville sig samla

såg man femtio knappt bland tusende, lika de gamla ...








*



— Nå, vad sägs om det här? frågade Borg när
han slutat läsningen och druckit litet konjak.



— Å, det är inte så illa; det kunde ha varit
lite kvickare, förstås, om man så vill, sade Sellén.



— Nå, vad säger Falk då?



— Det är ju det där vanliga skränet — ingenting
vidare. Ska vi gå nu?



Borg såg på honom för att utröna om det var
ironi, men där syntes intet oroande.



— Jaså, sade Sellén, Olle har gått att söka sällare
jaktmarker; ja, han har det nog bra, han; nu
slipper han väl middagsbekymmerna. Jag undrar
vad källarmästarn på Knappen ska säga om det här;
han hade visst en liten »lapp», som han kallade det!
Ja! Ja!



— Vilken hjärtlöshet, vilken råhet! Fy fan sådan
ungdom! utbröt Falk, kastade pengar på bordet och
tog på sina kläder.



— Är du sentimental? hånade Sellén.



— Ja, det är jag! Adjö!



Och han gick.




TJUGUNIONDE KAPITLET.

Revy.



Brev från licentiat Borg, Stockholm, till landskapsmålaren
Sellén, Paris.



Bror Sellén!



Det är nu ett helt år som du väntat på brev
från mig, men nu har jag också någonting att skriva
om. Jag skulle, enligt mina grundsatser, börja att
tala om mig själv, men jag får lov att öva mig i
artighet, ty jag skall snart ut och söka mitt levebröd;
jag börjar alltså med dig! Jag gratulerar mig, att
du fick din tavla på salongen och att den därstädes
gjorde en sådan effekt. Notisen infördes av Isaac
i Gråkappan, utan redaktörens vetskap, varför denne
skummade av raseri, när han fick läsa den, ty han
hade svurit på, att du aldrig skulle bli något. Sedan
du sålunda fått ditt erkännande av utlänningen, så
har du fått ditt namn här hemma naturligtvis och jag
slipper gå längre och skämmas för dig.



För att icke glömma något och för att kunna
fatta mig kortare, ty jag är både lat och trött efter
en sträng tjänstgöring på barnbördshuset, så sätter
jag upp mitt brev i notisform, alldeles som en Gråkappa,
varigenom du också lättare kan hoppa över
vad som icke intresserar dig.



Den politiska ställningen blir allt mera
intressant; alla partier hava mutat varandra med
gåvor och gengåvor, så att nu äro de grå allihop.
Denna reaktion kommer troligen att sluta med socialism.

Det är stark fråga om att öka länens antal till
48, ty statsrådskarriären är numera funnen vara den
genaste till befordran, helst till densamma icke
fordras ens folkskollärarexamen. Jag talade vid en
av mina skolkamrater, som redan är f. d. statsråd,
här om dagen och han påstod, att det var mycket
lättare att vara statsråd än expeditionssekreter.
Göromålen lära mycket påminna om när man skall gå
i borgen — det är bara att skriva på! Betalningen är
inte så noga med, man har ju underborgen.



Vad pressen beträffar — ja, den känner du!
I allmänhet har den konstituerat sig som affär, det
vill säga den följer majoritetens åsikt för dagen, och
majoriteten, det vill säga de flesta prenumeranterna,
är reaktionär. Jag frågade en dag en liberal tidningsman
varför han skrev så vackert om dig, utan att
känna dig. Han sade att det berodde därav att
du hade opinionen, d. v. s. de flesta prenumeranterna,
för dig. — »Nå, men om opinionen vänder sig mot
honom?» — »Då störtar jag honom naturligtvis!»



Under sådana förhållanden kan du förstå, att
hela det efter 65 uppvuxna släktet, som icke är representerat,
skall känna det förtvivlat, därför äro de
också nihilister, d. v. s. de — i allt ihop, eller finna
de sin fördel vid att bli konservativa, ty att bli liberal
på sådana villkor, det hör fan till.



Den ekonomiska ställningen är tryckt.
Sedelstocken, min åtminstone, reducerad; även de
finaste papper, två medicine licentiater, gå inte i
någon bank.



Bolaget Triton avvecklade, som du vet, på
så sätt, att direktörerna och avvecklarna togo allt
sedeltryck, men aktionärerna och depositörerna erhöllo

litografiskt diverse från Norrköpings kända
bolag (det enda som riktigt burit sig under dessa
svindeltider); jag såg en änka, som hade fått handen
full med kartor över ett marmorbrott; det var stora,
sköna helark i rött och blått tryck, på vilka var graverat
tätt, tätt 1,000 kr. och inunder, alldeles som
om de gått i borgen förstås, syntes namn på personer,
av vilka åtminstone tre få serafimerringning
efter sig, när de upphört att vara aktieägare i denna
världen.



Vännen och brodern Nicolaus Falk, som
börjat ledsna på sin privata lånerörelse, emedan den
icke skänkte honom fullt medborgerligt anseende,
vilket däremot den offentliga gör, beslöt att med sig
förena några sakkunniga (!) personer och grunda
en bank. Det nya i programmet lät så här: »Som
erfarenheten visat — en bedrövlig erfarenhet i sanning!
— (Levin var författaren, märk det!) — att
depositionsbevis icke äro tillräckligt betryggande för
återfående av i andras händer anförtrott gods — det är
= deponerade pengar — så ha vi undertecknade,
livade av oegennyttigt nit för den fosterländska industrien,
och för beredandet av större säkerhet för den
penningförande allmänheten, konstituerat oss såsom
bank under namn av Insättnings-garanti-aktiebolaget.
Det nya och betryggande, ty allt nytt är icke betryggande,
i vår idé är att depositörerna i stället för
de värdelösa depositionsbevisen erhålla värdepapper
till fulla beloppet av den insatta summan» o. s. v.
Affären går ännu, och du kan veta vad för slags
papper lämnas i stället för depositionsbevisen! Med
sin skarpa blick insåg Falk vilken stor fördel
han skulle draga av en person med så stor ekonomisk

erfarenhet som Levin, vilken dessutom, genom
sin vigilans, fått en kolossal personalkännedom; men
för att bereda honom riktigt och göra honom fullt
förtrogen med alla en affärs irrgångar och i synnerhet
dess juridiska sida, slog han ner på honom med sin
revers och tvang honom till konkurs. Därpå uppträdde
han som räddare och gjorde honom till ett
slags ekonomisk rådgivare med titel av direktionssekreter,
och nu sitter Levinen där i ett litet enskilt
rum och får inte visa sig ute i banken. Som kamrer
sitter Isaac; han har tagit studentexamen (med
latin, grekiska och hebreiska, samt juridikofilen och
filosofie kandidaten med högsta betygen i alla
ämnen — det stod om hans examen i Gråkappan
naturligtvis!). Han läser nu på juriskandidaten och
schackrar på egen hand dessemellan. Han är som
ålen, han har nio liv och lever på ingenting! Han
begagnar inte starka drycker, inte nikotin i någon
form; om han utövar några laster för övrigt känner
jag inte, men han är fruktansvärd! Han har en
järnbod i Härnösand, en tobaksbod i Helsingfors
och en nipperbod i Södertelge och rår dessutom
om ett par träkåkar på söder! Han är en framtidsman,
säger folket, han är en nutidsman, tycker jag! Brodern,
Levi, har, efter Tritons avveckling, dragit sig
tillbaka till privataffärerna med en ganska vacker
förmögenhet, som man säger. Han lär ha gjort
anbud på Skokloster, vilket han ämnar restaurera
i en ny stil, som hans farbror vid ritarakademien
har uppfunnit. Köpeanbudet avslogs emellertid. Levi
blev mycket sårad härav och skrev i Gråkappan en
notis under rubrik: Judeförföljelse i nittonde
århundradet, varigenom han ådrog sig hela

den bildade allmänhetens livliga sympatier, och han
kan bli riksdagsman på den kuppen, när han behagar.
Han erhöll också en tacksamhetsadress från sina »trosförvanter»
(liksom Levi hade någon tro), där de
tackade honom (den stod tryckt i Gråkappan!) för
att han bevakat judarnas »rättigheter» (nämligen att
köpa Skokloster!). Adressen överlämnades vid en
fest på Gröna Jägarn, dit även en hel hop svenskar
(jag för alltid in judefrågan på dess rätta gebit =
det etnografiska!) voro inbjudna på skämd lax och
okorkat vin. Vid tillfället överlämnade dagens hjälte
under rörelse (se Gråkappan!) en gåva på 20,000
kr. (i Kroppsaktier!) till »Hemmet för fallna gossar
av den evangeliska bekännelsen» (alltid ska de fram
med bekännelsen!). Jag var med på festen och såg
vad jag aldrig sett förr — Isaac drucken! Han förklarade
att han hatade mig och dig och Falk och alla
vita — han kallade oss »vita» och »infödingar» och
»roche» omväxlande; det sista ordet känner jag icke,
men när det uttalades, skockades genast en otalig
hop »svarta» omkring oss och sågo så hemska ut, att
Isaac tog mig avsides i sidorum. Där bröt han ut:
talade om sina lidanden som barn i Klara skola,
huru lärare och kamrater misshandlade och tillbakasatte
honom, huru gatpojkarna luvade honom på gatan.
Det som var mest rörande var hans berättelse om sin
beväringsexercis: han blev vid korum kallad inför
fronten för att läsa Fader vår, och då han icke kunde
det, blev han hånad. Hans skildring kom mig att
ändra åsikter om honom och hans stam.



Religionssnobberiet och välgörenhetskoleran
grassera i hög grad och göra vistelsen i
fäderneslandet mycket angenäm. Du minns två hår

av den onde: fru Falk och revisorskan Homan; de
två lumpnaste, fåfängaste och elakaste varelser som
vandrat i sysslolöshet; du minns deras barnkrubba
och dess ändalykt; nu ha de upprättat ett Magdalenahem
och den första som intogs var — på min rekommendation
— Marie i Nygränd! Den stackarn hade
gått och lånat ut allt vad hon sparat, åt en gesäll,
som rymde med skulden. Nu var hon glad att få
allting fritt och återvinna medborgerligt förtroende.
Det myckna gudsordet som åtföljer all sådan där
verksamhet förklarade hon sig kunna stå ut med,
om hon bara fick kaffe om morgnarna.



Du minns också Pastor Skåre; han gick
miste om platsen efter pastor primarius, och i förargelsen
däröver håller han nu på att tigga ihop
till en ny kyrka, och man ser nu tryckta tiggarlistor,
undertecknade med namnen på Sveriges rikaste
magnater, anropa den allmänna barmhärtigheten.
Kyrkan, som skall bli tre gånger så stor som Blasieholmskyrkan
och förenas med ett skyhögt torn, kommer
att stå där Katarina kyrka nu står; denna skall
nämligen inköpas och rivas, emedan den visat sig
vara för liten för det stora andliga behov som nu
rider svenska folket. De hoptiggda medlen äro redan
så stora, att man fått lov utnämna en kamrer (med
fri våning och vedbrand) för desammas förvaltande.
Kan du gissa vem som blev kamrer? — Hör! Struve!
— Han har på sista tiden blivit litet religiös — jag
säger litet, ty det är icke mycket, men ändå tillräckligt
för hans små villkor, ty han blir beskyddad av
de trogna. Detta hindrar honom icke att fortsätta
med sin tidningsverksamhet och sin dryckenskap;
men hans hjärta är icke mjukt; han är tvärtom så

bitter på alla dem som undgått förfallet, ty, oss
emellan, är han rysligt förfallen; därför hatar han
Falk och dig, och han har lovat att »knäppa» er,
det första ni låta höra av er igen. Emellertid, för
att kunna flytta in i kamrersvåningen och bränna
upp veden, måste han låta viga sig, vilket skedde
i all tysthet uppe i Vita Bergen. Jag var med som
vittne (full naturligtvis) och åsåg uppträdet. Hustrun
har också slagit sig på det Gudsnådliga sedan hon
fått höra att det är förnämt. — Lundell har helt
och hållet övergivit den religiösa känslan och målar
bara porträtt av verkställande direktörer, vilka gjort
honom till agrée vid ritarakademien. Han är nu
även odödlig, ty han har fått en tavla på nationalmuseum.
Sättet var enkelt och manar till efterföljd:
Smith skänkte dit en genre, som Lundell målat, mot
det att Lundell gjorde hans porträtt gratis! — Det
är bra? Va!



Slutet på en roman. Jag satt en söndagsförmiddag,
den lilla stund sabbatsfriden icke är störd
av de rysliga klockorna, på mitt rum och rökte. Då
knackar det på dörren, och in träder en lång grann
karl som jag tyckte mig känna igen — det var Rehnhjelm.
Ömsesidig examen. Han var förvaltare på
ett stort bruk och var så där nöjd med sin värld.
Det knackar en gång till. In träder Falk (mera om
honom nedan!). Kollationeringar av gamla minnen
och gemensamma bekanta! Så kom det där kända
ögonblicket efter ett ivrigt samtal då det blir tyst
och en besynnerlig paus uppstår! Rehnhjelm grep
en bok, som låg honom närmast till hands, och
ögnade på den och började läsa högt:



— »Ett kejsarsnitt. Akademisk avhandling,

som med vittberömda medicinska fakultetens tillstånd
kommer att å mindre Gustavianska lärosalen offentligen
försvaras.» — Det var ena förskräckliga figurer;
vem kan vara nog olycklig att behöva gå och spöka
på det här sättet efter sin död!



— Se efter, sade jag; det står där på sidan 2.



Han läste vidare.



— »Bäckenet som förvaras under N:o 38 i
Akademiens pathologiska samling ...» — Nej, det
var det inte. »Ogifta Agnes Rundgren ...»



Karlen vart vit som kalk och måste upp och
dricka vatten.



— Kände du henne? frågade jag för att skaffa
någon förströelse.



— Om jag kände henne? Hon var vid teatern
i X-köping och kom sedan hit till Stockholm på ett
schweizeri, där hon kallade sig Beda Pettersson.



Nu skulle du ha sett på Falk. Det blev en
scen, som slutade med att Rehnhjelm uttalade några
förbannelser över kvinnan i allmänhet, varpå Falk
svarade med mycken hetta, att det fanns två slags
kvinnor, han bad att få fästa uppmärksamheten på
det, och det var så stor skillnad på kvinnor som på
änglar och djävlar! Och han talade med sådan
rörelse, att tårarna kommo i ögonen på Rehnhjelm.



Ja, Falk! Jag sparade honom till sist. Han
är förlovad! Hur det gick till? Jo, det har han
berättat själv så här: »Vi sågo varann!» Som du
vet, har jag aldrig åsikter färdiga, utan jag går och
väntar på nya rön, men av vad jag sett hittills, torde
icke kunna nekas, att kärleken är något som vi
ungkarlar icke kunna döma om — det vi benämna

med det där namnet, det är bara lösaktighet! Skratta,
du gamla grinare!



Jag har aldrig annars än i dåliga pjäser sett
en så hastig karaktärsutveckling som jag såg hos
Falk den gången. Du må tro det gick inte i brådrappet
med förlovningen. Fadern var en gammal
änkling, egoist, pensionär, vilken betraktade sin dotter
som ett kapital, vilket genom ett rikt gifte skulle
bereda honom en angenäm ålderdom (mycket vanligt
förhållande!). Han sade tvärt nej! Då skulle du
ha sett Falk! Han gick gång på gång upp till honom
och blev utkörd, men han kom igen och sade gubben,
mitt under näsan, att de skulle gifta sig utan hans
samtycke, om han icke ville vara med om saken;
jag vet inte, men jag tror att de slogos! Så kom
det en kväll; Falk följde sin trolovade hem från en
av hennes släktingar, där han brutit sig in. När
de kommo på gatan, sågo de vid lyktskenet gubben
ligga i fönstret — han har ett litet hus på Hornstullsgatan,
som han bebor ensam. Falk slår på
plankporten; han slog en kvart, men ingen öppnar!
Han klättrar över plankporten, anfalles av en stor
hund, vilken han övermannar och stänger in i soplåren
(tänk dig den försagda Falk!); därpå tvingar
han gårdskarlen ur sängen att öppna; de stodo nu
på gården; ännu återstod husporten; han slår på
den med en stor sten, men intet ljud höres inifrån;
då går han in i trädgården efter en stege och går
upp intill gubbens fönster (alldeles som jag skulle
gjort det själv!) och ropar: öppna porten, annars
slår jag in fönstret! Då hördes gubbens röst inifrån: »slå
du, lymmel, så skjuter jag på dig!» Falk slog
in fönstret! Det blev dödstyst en stund. Slutligen

hördes inifrån den trasiga rutan: »Det var stil!»
(gubben har varit knekt) »du är min pojke!» —
»Jag slår inte gärna in fönster», sa Falk, »men för
er dotters skull gör jag vad som helst!», och så
var saken klar.



Han förlovade sig! Du skall veta att sedan
riksdagen företagit sin stora omorganisation av
ämbetsverken, varigenom lönerna och platserna fördubblats,
så kan en ung man äntligen gifta sig i
första lönegraden! Han skall gifta sig i höst! Hon
fortfar att vara lärarinna, som hon var! Jag vet
mycket litet i kvinnofrågan, ty den rör mig icke,
men jag tror, efter vad jag sett, att vår generation
kommer att avskaffa det asiatiska, som ännu finnes
i äktenskapet. Båda parterna avsluta ett fritt fördrag,
ingen uppger sin självständighet, den ena söker icke
uppfostra den andra, man lär sig respektera varandras
svagheter och man har ett kamratskap för livet, som
icke tröttar genom den ena partens pockande på
ömhet. Fru Nicolaus Falk, du vet, den där välgörande
djäveln, den anser jag vara ingenting annat
än en femme entretenue, och så betraktar hon ju
sig själv också; de flesta fruar gifta sig för att få
det bra och slippa arbeta, att bli »sin egen»; att
där ingås så få äktenskap, det är kvinnans fel, och
mannens!



Men Falk, han är ogenomtränglig; han har
kastat sig på numismatiken med en iver, som icke
är fullt naturlig, ja, jag hörde honom här om dagen
tala om att han var sysselsatt med utarbetandet av
lärobok i ämnet och att han skulle söka få den
antagen i skolorna, där myntvetenskapen skulle bli
ämne; aldrig läser han en tidning, aldrig vet han

vad som händer i världen; och att bli författare
synes han helt och hållet ha slagit ur hågen. Han
lever blott för sin tjänst och sin fästmö, som han
avgudar; men jag tror icke på allt det där. Falk
är en politisk fanatiker, som vet att han skulle brinna
opp, om han gav luft åt lågan, och därför släcker
han den med stränga, torra studier; men jag tror
icke det lyckas honom, ty hur han lägger band på
sig så fruktar jag en gång en explosion; för övrigt
— oss emellan — tror jag han tillhör något av de
hemliga sällskap som reaktionen och järnväldet ha
framalstrat på kontinenten. När jag såg honom här
om dagen på rikssalen såsom härold vid trontalet,
iklädd röda purpurkappan och med plym i hatten
och stav i handen, vid foten av tronen (vid foten
av tronen!) — då tänkte jag — ja, det är syndigt
att säga det; men när då ministern kom och avlämnade
Kongl. Majestäts nådiga proposition angående
rikets tillstånd och behov, då såg jag en blick
i Falks öga som sade så här: vad vet M:tet om
rikets tillstånd och behov? — Den mannen, den
mannen!



Nu tror jag att jag gjort min revy utan att
glömma någon. Farväl alltså, för den här gången!
Du skall snart höra av mig igen!



H. B.




ANMÄRKNINGAR TILL FEMTE DELEN.

RÖDA RUMMET.




Röda rummet skrevs 1879 och utkom på senhösten
samma år på Jos. Seligmanns & comp. förlag. På samma
förlag utkommo uppl. 2 (1879), uppl. 3 och 4 (1880) och
uppl. 5 (1886). På Hugo Gebers förlag utkommo uppl. 6
1899 och uppl. 7 1904. Dessutom ingick arbetet i Strindbergs
Samlade romaner och berättelser på C. & E. Gernandts
förlag (häft. 6-15) 1899-1900, vadan alltså, om
denna edition räknas som sjunde uppl., den Geberska av
1904 rätteligen bör kallas den 8:de. Denna räkning har
också iakttagits vid de följande editionerna — någon nominell
8:de uppl. har aldrig utkommit. 1907 utkommo uppl.
9 och 10, 1908 uppl. 11, 1909 uppl. 12 och 1910 uppl.
13. Uppl. 9-13 äro enkronasuppl. och utgivna på Albert
Bonniers förlag.



Författaren har efter första uppl. icke genomsett någon
av de följande upplagorna utom — troligen — den andra,
och detta helt flyktigt. Åtskilliga tryckfel ha i dessa
insmugit sig, redan från uppl. 3, talrikt förökade särskilt
i uppl. 5, varifrån de övergått till uppl. 6, 7 och den
Gernandtska, men vad märkligare är, vid tryckningen av
uppl. 5 och på enstaka ställen även i uppl. 3 och 4 har
någon korrekturläsare på eget bevåg företagit sig att ”rätta”

Strindbergs text. Dessa rättelser äro rena missförstånd av
texten, såsom när sid. 7, rad 33 ”alla stadens sjuklockor”
(vid skildringen av sjuslaget i staden) rättats till ”alla stadens
sju klockor” eller i övrigt godtyckliga ”förbättringar”,
såsom när sid. 363, rad 8 Olle Montanus’ paradoxala vändning
”Stjernhjelm, som nu var en dum karl” förbättrats till
Stjernhielm, som icke var en dum karl eller sid. 324, rad
23 jagets ”ändliga existens” såsom ett besynnerligt uttryck
förenklats till dess ”eländiga existens” o. s. v. Dessa förbättringar
ha iakttagits i uppl. 5-7 (8) — däri inräknas då
den Gernandtska i Saml. rom. och ber., som tryckts efter
uppl. 5 eller 6. De jämförelsevis bästa uppl. äro 1-2 och
uppl. 9-13, vilka satts efter uppl. 1. Ingen hittillsvarande
upplaga — ej ens den första — är dock felfri, såsom visat
sig vid en kollationering med originalmanuskriptet.



I anseende till de tidigare upplagornas spridning har
jag ansett mig till allmänhetens tjänst böra göra nedanstående
förteckning över tryckfelen jämte ”rättelserna”,
vilka såsom textförvanskningar ju icke äro likgiltiga.



Variationer i olika upplagor.



Sid. 7, rad. 32-33; — — hela rymden dallrade snart av
ljudet från alla stadens sjuklockor. Uppl. 5-7 (8):
sju klockor.



Sid. 15, rad 9: Nå, men vem sköter hans tjänst då. Uppl.
5-7 (8): Nå, vem sköter etc.



Sid. 27, rad. 25-26: — — att — jag — av — min
broder, utnämnde förmyndaren etc. Uppl. 1 och hskr.:
av min bror. Uppl. 2-7 (8): broder etc. Troligen
rättelse i uppl. 2 av Strindberg: i ett skriftligt intyg
som här är frågan om passar givetvis broder bättre än
talspråkets bror.



Sid. 34, rad. 21-23: — handlingen som ligger till grund
för allt medvetande och som endast gör detta möjligt.

Alla tidigare uppl. liksom också hskr.: — — som
endast gör detta det möjligt. Måste bero på felskrivning
(bröllop) eller glömska att utstryka ettdera
av pronomina, mellan vilka förf. valt.



Sid. 57, rad. 12-13: — den lika vackert tänkta som sagda
sanningen. Strindberg skriver sanning (uppl. 1-2
och hskr.). Den felaktiga formen torde vara ett förbiseende
av författaren; ”sanningen” här upptagen
enligt uppl. 3-7 (8).



Sid. 59, rad. 12-13: — och inbjöd de andra att göra
samma. Så hskr. och uppl. 1-4. Uppl. 5-7 (8):
detsamma.



Sid. 83, rad 33: — stugan vid Lilljans. Uppl. 1: stugan
på Lilljans. Rättelse från uppl. 2 — säkert av förf. —
till förra läsarten. Formen i uppl. 1 återkommer i
uppl. 9-13, tryckta efter denna.



Sid. 105, rad 30: — knappar till lufttelegrafer och trumpetlika
talrör. Uppl. 5-7 (8): knappar och lufttelegrafer
och etc. (meningslöst).



Sid. 123, rad 2; — stort och glänsande (nämligen familjens
namn). Uppl. 5-7 (8): stort och glädjande
(meningslöst).



Sid. 127, rad. 4-5: — de beklagade sig över att din
svåger blivit bortkörd från verket, och det hade de
läst i Fäderneslandet. Uppl. 5-7 (8): din bror blivit
bortkörd från verket och det hade du läst etc. Utbytet
av svåger till bror obegripligt! Textförbättraren
har här tydligen ej haft klart för sig vilka de samtalande
äro eller föreställt sig att fru Falk var ”bror”
till Arvid Falk. Det senare du i st. f. de, troligen
rena tryckfelet.



Sid. 130, rad 31: Det brukar ingen. Uppl. 5-7 (8): det
brukas ingen.



Sid. 134, rad 10: Direktionen förelade då bolagsstämman
ett förslag. Uppl. 5-7 (8): på bolagsstämman.



Sid. 140, rad 9: — om denna morgonen. I hskr. först
skrivet: om morgonen, därpå ”denna” överskrivet.

Utg. har ansett sig icke böra förändra den något
egendomliga formen. Uppl. 5-7 (8): denna morgon.



Sid. 155, rad 5: Emellertid var Lundell icke road av de
betraktelser etc. Uppl. 3-7 (8): oroad av de betraktelser
(tryckfel).



Sid. 155, rad 11: Han reste sig från sin plats. Uppl. 3-7
(8): lyfte sig från sin plats (omedvetet synonymutbyte
av sättaren?).



Sid. 156, rad 12: Vi önska honom alla lycka. Uppl.
5-7 (8): — all lycka.



Sid. 159, rad 32: hå, låt se! Uppl. 3-7 (8): hå, låt mig se.



Sid. 164, rad 6: — att en broder så kunde se på en broder.
Uppl. 3-5: kunde så se etc. Uppl. 6-7 (8): se
så etc.



Sid. 172, rad 29: — Hör nu lilla Eugenie, fortfor revisorskan.
Uppl. 1-4 (och 9-13): fortfor hon.
Hon meningslöst i sammanhanget (emedan pron. kommer
att syfta på fru Eugenie Falk, som just tilltalas).
Den felaktiga läsarten har uppkommit därigenom att
i hskr. lyder den näst föregående raden: ”Det var för
brysselmattan, menade revisorskan”. Denna rad har
i korr. blivit uppflyttad till sin nuvarande plats, men
förf. därvid glömt att ändra pers.-pron. I detta fall
har censorn i uppl. 5 träffat rätt, i det att ”hon” där
ändrats till ”revisorskan”.



Sid. 183, rad 22: sina mörka revolvers. Så hskr. Uppl.
1-2: sin mörka revolvers (tryckfel). Uppl. 3-4:
sin mörka revolver. Uppl. 5-7 sina mörka revolvrar.
Uppl. 9-13: sina mörka revolvers.



Sid. 193, rad 22: — citerat och omtryckt. Så hskr. och
uppl. 1-5. Uppl. 6-7(8): omtyckt (tryckfel).



Sid. 235, rad 11: Vem skrev 1734 års lag? Herr Cronhielm.
Alla tidigare uppl. liksom hskr.: Herr Cronstedt.
Minnesfel eller felskrivning — knappast avsiktlig
— av författaren.



Sid. 239, rad 3-4: Jag — — bor hyresfritt mot att
jag driver in hyrorna. Uppl 3-7 (8): mot det att
jag etc.




Sid. 241, rad. 6-7: — — betydelselöst om det hela överhuvud
var svart eller vitt; och om det var svart etc
Uppl. 3-7 (8) och om det var sant (grovt tryckfel).



— rad. 32-33: Plato hade redan sagt det, innan kristendomen
kom: verkligheten, världen den synliga är blott
ett sken. Så hskr. I samtliga uppl. meningsstörande
tryckfel: Plato hade redan sagt det innan kristendomen
kom i verkligheten: världen etc.(!).



Sid. 271, rad 13: — det är min födelsedag i dag. Så
hskr. I samtliga tidigare uppl. tryckfel: det är min
födelse i dag.



Sid. 279, rad 19: Det var ett nätt ämne, mycket nätt.
Uppl. 5-7 (8): Det var ett ämne, mycket nätt.



Sid. 288, rad 27: Vi ha en kvar. — Jag har märkt vissa
ångersymptom hos min hustru etc. Uppl. 5-7 (8):
Vi ha en kvart etc. (!).



Sid. 291, rad. 27-28: Behagar herr grosshandlarn vara
så god och sitta ett ögonblick, så får jag sätta i lite
här och där. Uppl. 5-7 (8): fylla i lite här och där.



Sid. 314, rad. 21-22: Jag har inte ätit mer än en kopp
kaffe och tre glas vatten i dag. Uppl. 5-7(8): Jag
har inte förtärt etc. (med denna ändring går naturligtvis
det pregnanta och komiska i frasen förlorat).



Sid. 323, rad 1: Gå du in i Gråkappan. Uppl. 4-7 (8):
gå du i Gråkappan.



Sid. 324, rad. 22-23: Man måste dock njuta av sin tillvaro
i dess ändliga existens. Uppl. 5-7 (8): — — i
dess eländiga existens (!).



— rad. 30-31: — — framåt de prång som kallas
Kindstugatan. Uppl. 4-7: framåt de språng, som
kallas etc. (Man har här som eljes tillfälle förvåna sig
över hur en meningslöshet kan bibehålla sig i en rad
upplagor!) Editionen i Saml. romaner och berättelser,
som eljes följer uppl. 5, har dock här det riktiga prång.



Sid. 325, rad 33: — redaktören. Uppl. 4-7: direktören.




Sid. 328, rad 13: — men Falk, som följt med, mera för
att få deltagande och tröst etc. Uppl. 5-7 (8): bara(!)
för att få deltagande och tröst etc.



Sid. 363, rad 8. Stiernhielm, som nu var en dum karl.
Så uppl. 1-2 (jämte 9-13) och hskr. Uppl. 3-7 (8):
som icke var en dum karl. Den förra satsen har förefallit
korrekturläsaren alltför galen. Jfr Olles föredrag
(kap. 24) ”Om Sverge”, där han föreslår: ”Ner med
den dumma hunden Georg Stiernhielm!”



Sid. 364, rad 15: Jag gratulerar mig, att du fick din
tavla på salongen (Borg). Så uppl. 1-4 och hskr.
Uppl. 5-7 (8): Jag gratulerar dig. Den förra vändningen
har varit korr.-läsaren obegriplig! Jfr strax
nedanför: ”Sedan du sålunda fått ditt erkännande av
utlänningen så har du fått ditt namn här hemma
naturligtvis och jag slipper gå längre och
skämmas för dig.”



Sid. 372, rad. 1-2: — — det fanns två slags kvinnor,
han bad att få fästa uppmärksamheten på det, och det
var så stor skillnad på kvinnor som på änglar och
djävlar (orat. obliq.). Uppl. 4-7 (8): på det att
det var etc. (missförstånd av korr.-läs.).



Originalhandskriften.



Originalhandskriften till Röda rummet befinner sig i
Riksbibliotekets ägo; enligt anteckning av överbibliotekarien
Klemmings hand på första innehållssidan är den en ”Gåva
till Kongl. biblioteket 29 maj 1888 av ett anonymt sällskap,
som inlöst handskriften för att hjälpa författaren”. Den är
en handskrift i foliopappersblad (Lessebo) med jämförelsevis
få rättelser; texten är skriven på papperets bägge sidor.
Något tidigare utkast torde icke existera, utan romanen är
nerskriven med en gång. På titelbladet har Strindberg
skrivit: ”Börjades den 15 februari 1879, slut den 15
augusti s. å., sista korr. lästes den 1 november”.




Under det från Voltaire hämtade mottot finnes på titelbladet
ännu ett andra, övermålat med bläck; man kan dock
ännu läsa: ”Här ha ni bitarne! Varför slog ni sönder min
kruka? Saint-Preux”.



En längre avdelning i första kapitlet, skildrande Falks
och Struves besök på La Croix’ kafé — 5 manuskriptsidor
— är överstruken i handskriften och har ej kommit med.
Likaså har ett helt kapitel, det tillämnade tjugutredje, avhandlande
Borgs och den konservative redaktören av Gråkappans
samvaro på ett kafé, varvid Falks nyutkomna dikter
diskuteras, kasserats. Bägge skildringarna sakna en rätt
balans och verka delvis något omogna, vadan det utan
tvivel var en vinst att de försvunno ur romanen. Emellertid
äro de naturligen ej utan intresse och jag har därför ansett
mig böra i anmärkningarna återge hela det tjugutredje
kapitlet och några karaktäristiska utdrag ur den strukna avdelningen
i första kapitlet — den målande skildringen av
La Croix’ kafé är som tidshistorisk interiör värd att läsa,
och Napoleon Lagerströms, den senare i romanen blott
anonymt förekommande Rödluvekorrespondentens redogörelse
för Struves öden är kanske inte alldeles utan motstycken
i den samtida journalistiska verkligheten. Dessutom
ha några smärre stycken vid tryckningen uteslutits.



I nedanstående anmärkningar redogöres — med uteslutning
av smärre stilistiska ändringar — för skiljaktigheterna
mellan den tryckta texten och handskriften, alltså de
förändringar författaren vidtagit i korrekturet. Anvisningarna
på sida och rad syfta som eljes på den tryckta texten i
nuvarande upplaga; efter angivande av dess läsart följer
manuskriptets.



Sid. 7, rad 9: — branterna åt sjön. Hskr.: branten ner åt
sjön.



Sid. 11, rad 14: — de hänsynslösa. Hskr.: de samvetslösa.




Sid. 12, rad 26: — den sjätte var på gården. Hskr.:
huset.



Sid. 13, rad 5: — större eller mindre —. Hskr.: större
och mindre.



Sid. 19: Noten under sidan saknas i hskr.



Sid. 20, rad. 5-8: Falk och Struve vandrade tillsammans
åt norr, samspråkande om handel, sjöfart, näringar
och allt annat som icke intresserade dem, etc. Här
slutar ursprungligen meningen i hskr., och i nästa
stycke vidtager skildringen av besöket på La Croix’
kafé. Sedan denna strukits, har tillskrivits: , varpå de
skildes med ömsesidig lättnad.
Den uteslutna avdelningen begynner (omedelbart efter
rad 7):




Kommen till Norrbro föreslog Struve att de skulle gå in
till La Croix, där man kunde träffa litteratörer och artister efter
deras sinne. Han sade deras så att Falk icke rätt förstod
vad slags sällskap han skulle råka uti. Emellertid stego de in.



La Croix’s café hade redan då, i slutet av 60-talet, upphört
att vara det elegantaste caféet i Stockholm. Förgyllningen
hade mörknat, den vitmålade boisseringen hade blivit brun
af det myckna rökandet, möblerna voro icke nya och respekten
för stället hade försvunnit, de gamla kunderna av första klassen
hade givit sig av; man såg icke mera garnisonens officerare
och högre ämbetsmän läsa sin Figaro eller Débats; icke heller
syntes de Kongliga Teatrarnas premieraktörer, icke litteraturens
kända storheter inne i schackrummet. Det var bara en stor
samling av okända och missnöjda. Litteratörer som skriva
inuti spalterna och aldrig fått sätta ut sina namn, författare
som på jakt efter ärans kransar och band blivit kastade ur
sadeln och sprattlande i sanden mottagit publikens hånande
skrattsalvor, aktörer som blivit vägrade debut eller misslyckats,
artistelever som brutit med akademien, medikofilare som buro
cyankalium i fickan sedan de sett möjligheten till en kandidat
försvinna med sista mankerade omsättningen. Redan vid inträdet
kunde en fin näsa upptäcka att här röktes 6-öres-cigarrer,
och sorlet som uppstod av de många gruppernas olika samtal
liknade det hotande gnyet från en missnöjd folkhop; en och

annan bredskyggig hatt hade glömt sig kvar på ett och annat
huvud och en tämligen allmän frånvaro av galoscher gjorde
att tobaksångorna blandades med lukten av vått läder.





Struve och Falk slå sig ner hos Napoleon Lagerström,
riksdagsreferent för Rödluvan, och riksdagsmannen
Pär Ilsson i Träskåla, vilka bägge förenats i sin egenskap
av ”västmanlänningar”. Per Ilsson är ”en tjuguåtta års
bondpojke med ett runt skinande ansikte”. Både Lagerström
och han äro tämligen beskänkta. Lagerström hundsvotterar
honom på skämtsamt sätt, slår honom i ryggen o. s. v.
och tilltalar honom överlägset. Rödluvereferenten är för
övrigt en rätt väl tecknad typ — om ock inte vidare aptitlig.
Hans manerer påminna slående om ock berusad landsortstudents,
han harangerar Falk med en bekännelse om sin
misstänksamhet mot ”stockholmarens” stramhet etc. Struve
sätter sig för sig själv och skriver i rykande fart sin korrespondens
till Folkets Fana, byggd på Falks meddelanden på
Mosebacke. Lagerström rycker till sig hans papper och får
se vad han skriver:




Jaså, din kameleont, du fortsätter att skriva dina korrespondenser
till Folkets Fana fastän du inträtt i Den Konservative.
Jo, det här är också en skön pojke skall du tro,
Falk. Det är ett snyggt sällskap du råkat i.



Förlåt, måste Falk taga ordet, är icke bror Struve i
den liberala Rödluvan? Har jag tagit så vilse?



Nej, det är han inte, eftersom han i går inträdde i
Den Konservative. Men inte ska du förvåna dig över
sådant. Han började sin bana som redaktör — man börjar
alltid den här banan som redaktör — och slutar den med
tacksamhet som korrekturläsare — emellertid började han som
redaktör för Det Röda Spöket som utgavs i någon ort
nere vid Öresund; så dog den, varpå han tog transport till
den konservative Bondplågaren i någon småstad vid
Vänern; så flyttades tryckeriet och boktryckaren och tidningen
med redaktör och inventarier till en annan stad, men där måste

man byta om färg, såvida man ville ha prenumeranter och så
klev han in i Bondevännen. Är det icke sant, Struve?



— Låt mig vara i fred, bad Struve, som med den största
likgiltighet fortsatt att skriva och tycktes vara van vid att
Lagerström berättade hans historia.





Falk känner vämjelse för sällskapet och vill fortast
möjligt ge sig i väg. Vid avskedet utbryter Lagerström i
ett sentimentalt hjärtligt anförande till Falk (som något
faller ur den föregående skildringens ton). Detta stämmer
Falk i någon mån mera till hans fördel, ehuru han samtidigt
stötes tillbaka av denna öppenhjärtighet hos en alldeles
ny bekantskap. Han säger sig dock att han i striden står
på samma sida som han, och hans kärlek till folkets sak
låter sig inte rubbas av att han träffat en så föga imponerande
representant för det som Per Ilsson.



Härefter vidtar stycket: Under det att nya tankar
grodde i hans huvud (sid. 20, rad 9).



Sid. 27, rad 3: — studier. Hskr.: studieår.



— rad. 22-23: Om någon hund varit närvarande,
skulle han genast suttit. Hskr.: tagit åt
sig kommandoordet.



Sid. 35, rad 5: Hör en sådan filur. Hskr.: sate.



— Av den filosofiska uppläsningen har Strindberg strukit
i hskr. en halv manuskriptsida.



— rad 16: Olle. Hskr.: Ola, vilken form i hskr. användes
omväxlande med Olle.



Sid. 38, rad 20: Quasimodo. Hskr.: en Quasimodo.



Sid. 41, rad 8: — modellen sov. Hskr.: baronen sov.
Samma rättelse har gjorts på flera ställen.



Sid. 64, rad. 14-15: Hör på när tag talar. Hskr., Hör
då etc.



Sid. 71: Femte kapitlet har Strindberg ursprungligen kallat
”Första steget” men med blyerts sedan tillskrivit Hos
förläggaren. Det första stycket i kapitlet är överstruket,
sedan i marg. skrivet ”kvarstår”, som sedermera
också överstrukits. Stycket lyder:





Dagen efter den stora scenen med brodern hade Arvid
Falk på morgonen vaknat borta på sin vindskammare på Grevmagnigatan
och med muntert sinne klätt sig framför det öppna
fönstret som bildade ram till en utsikt över Djurgårdsbrunnsviken
och Ladugårdsgärdet ända bort till Värtan. Han kände
sig för första gången fri och han hade ända hittills levat i
beroende av andra, det nya ansvar han kände då han nu
skulle skaffa sig sitt bröd själv gjorde honom modig och
han erfor en spänstighet i sinnet som han aldrig avvetat, då
den ej ännu blivit tagen i anspråk. Han hade tillbragt den
föregående aftonen i Röda rummet, det lilla schackrummet
hos Berns, innanför södra läktaren, och han hade där träffat
artister och andra missnöjda, men där var ungdom och talang
på flera händer, några hade redan ett litet namn och de
gingo blott och väntade på att de gamle skulle vika för
påtryckningen och giva dem det berättigande de visserligen
redan ägde men ännu icke fått fullmakt på, men vilken när
som helst kunde komma. Som han funnit sig väl i sällskapet
hade man dröjt länge, och resultatet var att hans kassa nu
på morgonen befann sig i ett ganska tröstlöst skick. Detta
missförhållande bidrog endast att försätta honom i ändå bättre
lynne, ty han skulle ut och söka arbete.





Därefter som i den tryckta texten: Arvid Falk (Han)
skulle börja sina försök etc.



Sid. 71, rad. 14-15: — den mäktiga Smith. I hskr. ursprungligen
den mäktige Moses såsom på övriga ställen.
Strindberg har sedermera ändrat namnet till Smith och
här i hskr. tillfogat den inskjutna satsen: namnet hade
denne av en överdriven beundran för allt amerikanskt
tagit sig, då han en gång i sin ungdom gjort en liten
utflykt till det stora landet.



Sid. 74, rad 27: Gott! Hskr.: Well.



Sid. 76, rad 28: Nå! Hskr.: Well!



Sid. 78, rad 9: Sa’ jag inte det. Hskr.: Well, sir, sa jag
inte det!



Sid. 79, rad 3: Nå, Adjö, Adjö. Hskr.: Well! Good by,
Sir!




Sid. 83: Efter kapitlets nuvarande slut finns i hskr. dessa
icke överstrukna rader:




Och där låg han tills bloden flydde hans lemmar och
hjärnan upphörde att arbeta, men han dog icke som han trott
ett ögonblick utan fortsatte att leva, mången till förargelse
och sig själv till föga nöje.





Sid. 83: Sjätte kapitlet hette först Oåterkalleligt, men har
sedan av författaren i hskr. ändrats till Röda rummet.
Rörande de första styckena i kap. har han haft någon
tveksamhet; de äro överstrukna men sedan har tillskrivits:
kvarstår.



Sid. 84, rad 5: — sin halsduk. Hskr.: väst.



Sid. 86, rad 7: Jag har inte ätit middag på två år. Hskr.
ett år.



Sid. 92, rad 32: — — så överdådig —. Hskr.: så oförståndig.



Sid. 99, rad 7: Två tankar surrade genom Falks hjärna.
Hskr.: Falks feberaktiga hjärna.



— rad 12: Skål, herr Lundell. Härefter har Strindberg i
hskr. överstrukit ett mindre stycke, berättande att
Falk gick ut i tidningsrummet och slog upp Gråkappan,
där han fann följande:




Subskriptionsanmälan. I alla rikets boklådor. Ett
länge känt religiöst behov ... göra sig gällande ... den religiösa
känslan ... representanter ... fariséer ... Försoningsfacklan.
Tidskrift för det christliga hemmet. Utgiven av Arvid Falk,
(den unge lovande författaren, vars dikter vunnit lovord av
Vitterhetsakademien). Första häftena komma bland annat att
innehålla Håkan Spegels Herrliga Versstycke Guds werk
och hvila, om vilket vi icke behöva yttra oss långt, då
det kan sägas självt vara den religiösa känslan i dess herrligaste
uttryck.»



Han hade lärt och förstått. Smith tänkte göra honom
till redaktör av Haqvin Spegel vilket han ju i morgon kunde
kontramandera. Det obehagliga samtal etc. som i texten
rad 13.






Falks upptäckt av subskriptionsanmälan har förf.
senare förlagt till följande kap. (sid. 109)



Sid. 105, rad. 1-2: Ojäst vin (Math. 19:32) finnes
att köpa hos Portvakten à 75 öre kannan, utan kärl.
”Utan kärl” saknas i hskr.



— rad 12: — lockande. Hskr.: retande.



— rad 17: — — flydd ungdom. Härefter är följande
överstruket med blåkrita i hskr.:




Där föreställdes under rubriken Oskuld tvenne halvnakna,
halvvuxna barn med retande former vilka badade.
Där syntes under rubriken Föd mina Lamm en ung flicka
stående på en stätta med klänningen upplyftad över en charmant
engelsk vad, en hög växt och en nätt fot, räckande gräs åt
ett lamm på andra sidan stättan. Under Hemmets frid
föreställdes en ung flicka spelande piano, sjungande Sankey
och visande ett par formfulländade engelska ben. Bönen
förrättades av en halvvuxen flicka i blotta linnet, med runda
axlar och ben. Missionsplanscherna voro ännu oskyldigare.
Där var oskulden så ren som den gått ur skaparens händer.
Falk fattades o. s. v. som i texten.





Av denna bjärta skildring förstår man — tydligt nog —
den nu något dunkla allusionen i uttrycket: Falk fattades
ett ögonblick av en gudlös tanke etc.



Sid. 109, rad 4 och följ. Här fortgår ursprungligen i
hskr. dialogen under förutsättningen att Falk redan
känner till ”Försoningsfacklan”. Sedermera ”Subskriptionsanmälan”
inskjuten och övriga samhöriga ändringar gjorda.



Sid. 111: Åttonde kapitlet har först haft till rubrik: ”Stora
Rikskollegiet för allmänt väl”, som sedan i hskr.
ändrats till den nuvarande ”Arma Fosterland”.



Sid. 112, rad. 23-24; — — då dörrarna i bakgrunden
slås upp etc. Hskr.: i bakgrunden underåhörarläktaren.



Sid. 114, rad. 22-23: — de ha vindarna fulla med skrivare
och de ska snart ha skrivare i källarn. Hskr.: tryckeri
i källarn.




— rad 24: Nu kryllar det etc. Hskr.: Nu myllrar det.



Sid. 115, rad 8: Rödluvan. Hskr.: Lagerström och likaså
på flera ställen i kap.



Sid. 116, rad 16: Denna kärnfulla vältalighet etc. Hskr.:
Detta slags vältalighet och tillskrivet i marg.: med en
torka som skall föreställa eld.



Sid. 117, rad 7: — Nej det rör oss inte vad han säger.
Hskr.: Nej: det där rör inte oss.



Sid. 118, rad 5: — eftersom Olle var mycket hemlighetsfull.
I hskr. därefter: ”och därför var Falk rysligt
nyfiken”.



Sid. 120, rad 16: När de ätit: och blivit något druckna.
”Något” finns ej i hskr.



Sid. 135, rad 17: — fosterländskhetens ord. Hskr.: sedlighetens
ord.



— rad 20: — fosterländskhet. Hskr.: sedlighet, och
härefter i marg. tillskrivet: under det hans hustru
och barn sutto hemma och väntade.



Sid. 136, rad 18: — som de kallade orättvis. Hskr.: orättvis
naturligtvis.



Sid. 138, rad. 29-30: — gjort sina dramatiska studier
på budningskontor i X:köping, Hskr.: på en telegrafbyrå
i X:köping.



Sid. 139, rad 20: — missöde i kulisserna, I kulisserna
saknas i hskr.



— rad 33: — på en halv spalt. Hskr.: på en enda spalt.



Sid, 140, rad 30. Tag bort den, eller jag dör. Hskr.:
Åh, jag dör.



Sid. 144, rad. 5-6: Därpå hade Struve blivit såld till
Rödluvan. Hskr.: flyttad över till etc.



Sid. 145, rad. 6-7: Han har hög hatt som han inte haft
sedan han gick fram. Hskr.: sedan han gick fram i
världen.



Sid. 147, rad 25: Fy tusan, så’na människor. Hskr.: fy
fan, så’na etc.



Sid. 149, rad 7: — Å andra sidan åter igen taget. Hskr.:
åter igen, relativt taget.




Sid. 155, rad 7: — hans (Lundells) religiösa känslor.
Hskr.: sedliga känslor.



— rad 31: — så länge jag minns. Hskr.: så länge människotungan
rör sig.



Sid. 189, rad. 14-15: Tror ni att en odödlig själ är
nöjd med att lyckas. Hskr.: — — mättas
med handklappningar.



Sid. 191, rad 21: — Är det inte märkvärdigt
(Antonii liktal hos Shakespeare)? Hskr.: mästerligt.



Sid. 197, rad. 8-10: — knäpper hon upp klänningslivet
lika sorglöst som när en herre öppnar på västen
efter en stark middag. Hskr.: lika oskuldsfullt.



Sid. 203, rad 32: — — på Vadstena möte. Hskr.: på
Vadstena slott.



Sid. 216, rad. 10-11: En djävul, för detta vagnmakaregesäll,
numera teaterdirektör etc. Hskr.: regissör (?)



Sid. 217, rad. 11-12: Då jag invände mot detta etc,
Hskr.: förnekade.



Sid. 218, rad. 11-12: Hon är den enda kvinnan med
levande ande. Hskr.: med själ.



Sid. 219, rad 4: Efter stycket som slutar med ”icke sant”
förekommer i hskr. följande uteslutna stycke:




Det är synd om Lundell. Den där Marie har varit
här och sökt opp honom; hon är bestämt en beräknande
kvinna, hon vill binda honom till giftermål. Det vore en
verklig olycka som vi skola söka förekomma.





Därpå som i texten: Nu måste jag avbryta etc.



— rad 7: — alla onda makter skola fly etc. Hskr.:
tankar.



Sid. 221, rad 20: Drag åt skogen med barnen. Hskr.:
åt helvete.



Sid. 223, rad 9: — — med dov röst. Hskr.: med douce
röst.



— rad. 10-12: Visst är det rätt! Den som är liderlig,
skall ha straff; och man ska väl inte få mörda barn

heller. Hskr.: Visst fan är det rätt! Den som är
liderlig han ska ha sitt straff; och man ska väl inte
få mörda sina barn heller!



Sid. 233, rad 6: O, du djävul! Saknas i hskr.



Sid. 235, rad. 21-22. Efter: Jag kan dina fraser! fortsätter
hskr.: ”Vet du att jag är försvarslös? Vet du att alla
fria litteratörer äro försvarslösa. Tala icke om lagen,
hycklare!” Därefter som i texten: Vilka skrevo etc.



En del av de i detta stycke först angivna personerna
ha först haft andra mindre expressiva namn som
sedan överstrukits.



Sid, 246: Nittonde kapitlet har först haft till rubrik ”En
begravning”, som sedermera i hskr. ändrats till den
nuvarande: Från Nya kyrkogården till Norrbacka.



Sid. 248, rad. 9-10: I stället för svar gav han ifrån sig en
okänd melodi, som visslades på ett särskilt sätt
Hskr.: — i en särskild förklenande takt.



Sid. 250, rad 1: — en fintvätterska. Hskr.: Falks gamla
tvätterska.



Sid. 251, rad 5: — en kokosmatta. Hskr.: en utsliten
kokosmatta.



Sid. 253, rad. 22-25: Janne — — började med lyfta ögon
granska skorstenarna som om han väntade
regn. Hskr.: granska skyarna som om han
väntade regn.



Sid. 260, rad. 22-23: Ska vi göra upp nu, sade Struve
och fick ett ärende ut. Sista satsen saknas
i hskr.



Sid, 262: Tjugonde kapitlet har först hetat Offret; titeln
sedan i hskr. ändrad till den nuvarande.



Sid. 285: Här skulle efter tjuguandra kapitlet det uteslutna
kapitlet ”Människors öden” inflyta. Med blyerts är
följande antecknat i marginalen vid kapitelrubriken:
”Synes mig utan saknad kunna utgå” J. Sn (Seligmann,
tillskrivet av Klemmings hand). Kapitlet må här meddelas:





Tjugutredje kapitlet.

Människors öden.



Vid femtiden på eftermiddagen satt Borg rödflammig och
däst inne på Lagergrens vid ett bord överfyllt med buteljer
av alla färger. Vid hans sida syntes redaktören av Gråkappan,
litet mindre blek än vanligt, men mycket mera moralisk och
fast i principerna efter den starka måltid Borg hade bestått.
Han tummade sitt långa ljusa helskägg och tycktes nedslagen.



— Vad grubblar du på? sade Borg för att säga något,
ty han hade för gott förstånd för att kunna vara intresserad
av den andres tomma tankar.



— Ah, vet du, bror, jag sitter och tänker över all usel
jullitteratur jag fått kämpa mig igenom de här dagarna ...



— Och nu sitter du och sörjer över litteraturens usla tillstånd!
Det bör ju isa dig att det är dåligt då du själv är
en misslyckad! Jag trodde du satt och grubbla på ditt förfallna
lån.



— Medge ändå att de här unga, de här som kommit upp
efter oss, sedan vi lämnade Uppsala, äro bra tunna! fortfor
redaktör Modigh, som hade en underbar förmåga att låta allt
man slog över honom rinna av sig.



— Det är därför att de måste söka imitera er uselhet
för att kunna hoppas på erkännande.



— Ah, du pratar!



— Pratar? Vad menar du med det?



Struve inträdde med detsamma i rummet, utdelande hälsningar
till höger och vänster åt artister och litteratörer, vilka
med sin personliga närvaro sökte åtminstone förmildra de domar
som därinne dömdes av de stränga herrarna. Därpå framträdde
han till Gråkappans bord, slog sig ner och tog fram
en alldeles ny bok i vackert omslag och lade den framför
Modigh.



Dennes ögon blixtrade till i det han fattade boken och
lästs omslaget:



— Dikter — hm — av Arvid Falk! Hå! Jaså! Den
där humbugen i Rödluvan! Den ska jag väl knäppa!



Och han skrapade med ena foten på golvet som om han
dödat en mask.




— Dåligt naturligtvis! Låt oss se!



Han skar upp ett blad mitt inuti boken och läste.



— Hm, hör på ska ni få höra.



Han tog upp en blåpenna och vätte den på tungan.



»Och hans anlets unga blomstervår!» — Blomstervår!
Vad är det för slag? Anletets blomstervår! Duger inte! Fosfor!
— — Ett sådant gnäll! Läs bara innehållsförteckningen!
Rosen, Liljan, Nässlan, Gråsparven, Hämplingen, Näckrosen;
bara zoologi och botanik! Och så koketterar han med modesti,
den äregiriga skurken! Han »kvittrar ödmjukt utan prakt och
snille». Och så angriper han religiositeten: »Fritt må bleka
bönesystrar, himla sig vid psalmers ljud.» Himla sig! Jag ska
lära honom att behandla heliga saker med vanvördnad! Och
här! Vilken lögnaktighet. Sjömannens maka! Tror någon kristen
människa att en sjömans hustru, en f. d. köksa, sjunger så här:
»Till sömns jag kysser ditt ögonpar, två strålar från lyckliga
solskensdar.» Det är opoetiskt därför att det är lögn; sanningen
är poesiens skönaste smycke; vart skulle vi komma utan
sanningen, mina herrar!



— Får jag se på omslaget ett ryck, sade Borg och tog
åt sig boken.



Han grinade ett brett grin och sade:



— Ja, det är ett gnällande som är alldeles förtvivlat,
stora, långa karlarna låta som kattor i Mars! Och de där
vilja väcka världens intresse, när de inte kunna det på annat
sätt, med bleksot och polyper; lungsot törs de inte komma
med, ty det är för gammalt. Och då gå de och äro breda i
ryggen som bryggarhästar och röda i ansiktet som vindragare.
Där jämrar den där sig över kvinnans otro, han som aldrig
prövat annat än skökans tro på betalningen; och den där
som skriver om att han »ej har guld, men blott sin lyra»
— en sådan lögnare; han har fem tusen i räntor och fideikommissrätt
till en stol i Svenska Akademien! Och den där
otrogna, cyniska ricaneuren, som icke kan öppna sin mun
utan att stinka fram en oren ande, han jolmar gudlighet.
Deras poesier äro inte en smul bättre än de som för trettio
år se’n lades under guitarrnoter av prästgårdsmamseller; de
skulle skriva åt sockerbagarn för tolv öre tummen och inte
gå och besvära förläggare, tryckare och recensenter med att
göra dem till skalder! Vad skriva de om? Om ingenting,

d. v. s. om sig själva! Det är opassande att tala om sig
själv, men det passar att skriva! Vad jämra de sig över?
Över sin oförmåga att kunna lyckas! Lyckas! Det är ordet!
Ha de givit luft åt en enda tanke som skulle kunna röras
hos några andra, hos tiden, samhället; hade de fört de eländas
talan en enda gång, skulle deras synder varda dem förlåtna,
men det ha de icke; därför äro de som en ljudande malm —
nej som ett skrällande järnskräp och en sprucken narrbjällra —
ty de hade icke kärleken till annat än till nästa upplaga
av Bjurstens litteraturhistoria, Svenska Akademien och sig
själva!»[2]



Borg var flammig i ansiktet av ansträngningen och svalkade
sig med en konjak. Struve och Modigh klingade med
varandra och skrattade.



Fram mellan borden kom nu slingrande en liten rund
person med utseende av en sockenskräddare. Hans ansikte
låg inbäddat i en krans av fett; hans ögon voro ljusblå,
taljiga, stupida: munnen överskuggades ännu icke av några
mustascher, men mellan näsan och överläppens undre kant växte
några hårstrån vilka dragits åt sidorna och enats i spetsar
i avsikt att ge ett elegant utseende åt den otympliga personen,
håret som på morgonen blivit lagt i några elegiska Lamartinelockar
hade under skoltjänstgöringen på förmiddagen återtagit
sin naturliga form och stod åt alla kanter som en kanonviska.
Toiletten som skulle förete spridda drag av artistiskt självsvåld
var helt enkelt slarvig och uppslagen på rocken voro rent av
osnygga.



— God dag, skald, sade Borg; har du några sorger i
dag? Du ser så tärd ut som stug-grisen.



Skalden hälsade däst och elegiskt på Modigh och Struve
först såsom varande tidningsskrivare.



— Kommer inte din recension snart? Jag har verkligen
väntar bra länge! sade han till Modigh.



— Jo, jag har den färdig och den är redan lämnad
till sättning, vill du ha korrektur?




— Ja tack, det kanske är bäst!



— Du behöver inte vara rädd för den, inföll Borg. Jag
har läst den och där står både »tårdränkta metrar» och »genialiskt
offertorium» som du begärde.



— Gör det det?



— Ja, det gör det verkligen, svarade Modigh.



— Således är det bäst att vi göra oss i ordning att
mottaga din supé, sade Borg. Nå, har du läst det här?
fortfor han och sköt fram Falks dikter. Vad tycker du om
det?



— Jag har bara tittat i dem! Åhja! Inte så värst dåligt!
svarade skalden med ett medlidsamt löje. Det är ganska
talangfullt, men jag kan inte gilla alla hans anapester.



— Jag ska rappa honom så att han skall låta bli sådant
där en annan gång, sade Modigh. Hela karlen, att döma
efter hans otidigheter i Rödluvan, förefaller mig vara en
humbug!



— Tycker du det! sade skalden och spetsade sina feta
öron. Vet du jag tror att jag delar din åsikt. Struve du,
som känner honom från Rödluvan, vet väl vad han går för?



— Jag? sade Struve och flög upp som om han satt
sig på en stoppnål! Jag känner honom högst obetydligt. Det
är visserligen en ganska hygglig karl, men han är allt lite
inbilsk; för övrigt ska nybörjare alltid höra sanningen annars
bli de så lätt förstörda!



— Ja, det är rätt, sade skalden.



— Du tänker således rappa honom ordentligt? frågade
Borg utmanande.



— Ja, det kan du lita på!



— Men om du inte har läst boken och inte tänker läsa
den, så måste du åtminstone läsa omslaget! Se där, läs!



Modigh tog emot boken, läste och gjorde en grimas: —
Det är ju Moses[3] förlag! Fy fan! Och ni tror att jag tänker
att ta och berömma den där. Det får du göra, Struve!



— Nej, det gör jag visst inte, det är aldrig någon som
har berömt mig!



— Men, invände skalden, man kan ju alltid berömma
på ett sådant sätt — —.




— Nej du, inte när Moses skall läsa det! Han kan
nog vår språklära han, försäkrade Modigh.



— Se, där kommer en yngling som kan recensera vackert,
sade Borg och visade på unga Levi, som kom framslingrande
till bordet! Kom hit, Isaac, så ska du få recensera en bok,
som farbror Moses har givit ut!



— Skall jag? Jag har ju aldrig skrivit? svarade Levi
blygsamt.



— Nå, vad gör det, någon gång ska bli den första,
sade Modigh. Här i julbrådskan ha våra korrekturläsare fått
recensera böcker, så att det har sjungit om det och en dag
fick vi lov att skicka polisreferenten på en konsert, men det
höll på att gå illa, för han råkade av okunnighet att berömma
ett fruntimmer, som hade nekat att sjunga på en middag hos
Moses. Nå, Levi? Är du hågad att debutera?



— Ja bevars! Jag ska göra mitt bästa!



— Men, invände skalden, du ska inte glömma att omnämna
den typografiska utstyrseln; det smickrar alltid förläggaren
och grämer författaren.



— Nå, varför ska jag gräma författaren, om jag tycker
om vad han har skrivit, eller om det är bra vad han har
skrivit, ty det förstår jag inte att bedöma — — —



Ett högljutt skratt avbröt den barnsliga bekännelsen och
saken var avgjord!





Sid. 294: Tjugufjärde kapitlet har först hetat ”Arbetarrörelse”,
men rubriken har sedan ändrats till den nuvarande:
Om Sverge.



Sid. 325, rad. 21-22: — intendenten Trälund. Hskr.:
Fälund.



Sid. 332, rad 22: Efter meningens slut står i hskr.: ”Gå
på nu, gossar!” och därefter som i tryckta texten: Tag
ner den där sista pjäsen.



Sid. 336: Tjugusjätte kapitlet har först hetat ”Correspondence
inédite”; senare har den nuvarande rubriken
Brevväxling tillskrivits.



Sid. 341, rad 11: H. B. I hskr. namnet Borg utskrivet.



Sid. 347: Tjugusjunde kapitlet först rubricerat Konvalescens,
som strukits och ersatts med Tillfrisknande.




Sid. 352: Tjuguåttonde kapitlet har först rubricerats Befrielse,
så Från andra sidan, tills den nuvarande titeln
Från andra sidan graven fastställts.



Sid. 360, rad 5: — artisteriet — Hskr.: artisteriet och
konstdyrkan.



Sid. 361, rad 20: — om han levat i våra dagar. I hskr.
tillagt: och bott i Talånga.



Sid. 364: Tjugunionde kapitlet först rubricerat Défilé, därpå
med blyerts den nuvarande titeln Revue inskriven.



Sid. 368, rad 8: — ritarakademien. Hskr.: Målarakademien
här och på resp, ställen.



— rad 20: — på Gröna Jägarn. Hskr.: på Nacka.



Sid. 375, rad. 2-3: Farväl alltså för den här gången! Du
skall snart höra av mig igen! Hskr.: Far nu väl och
lår mig höra om dig.



Tillsammans med handskriften ligger ett andra korrektur
på de sista sidorna, vari ett postskriptum på
Borgs brev är tillagt, som tydligen inskrivits i första
korr. På det bevarade korr. har Strindberg skrivit:
”Önskas tredje korr. för att få se det slutets udd icke
blir avbruten genom felaktig sättning. Sg.” (I korr.
är slutordet Bosch! skrivet i ett stycke med det föregående.)
Först i tredje korrekturet har slutet alltså fått
sin nuvarande form. I korr. 2 lyder det på följande
sätt (under brevslutet):




P. S. Jag hörde, till min ledsnad, att du genom dryckenskap
och oordentligt leverne kommit att tänka över tillvarons
ändamål. På din något omotiverade fråga: Vad är livet?
som du ställer på mig, kan jag endast svara: Hur skall jag
veta det? — Jag tror icke man kan komma sanningen närmare.



Att jag, som icke är författare, lånat svaret av Sverges
störste och djupaste skald lär du väl märka, och för att angiva
källan citerar jag passagen ordagrant:



»Vad är politiken? Du svarar: det lär vara statskunskapen.
Vad är statskunskapen? Du dricker din granne till,
slår locket igen på stopet och svarar ingenting därpå.»




Om du icke förstår detta, så skall jag uttrycka mig
tydligare på ett mera känt kulturspråk, till exempel det turkiska,
och svara dig som så:



— Bosch!







John Landquist.


FOTNOTER


[1] Denna skildring är nu mera osann, sedan ämbetsverkens
stora omorganisation blivit företagen.



[2] Denna passus har begagnats i tjugufemte kapitlet; det
ligger dock närmare till hands, att som här ursprungligen tänkts
den lägges i Borgs mun än i den försupne redaktörens av
»Espingen».



[3] Namnet, som ovan anmärkt, eljes ändrat till Smith.




Noteringar:



Sido- och radreferenserna i ”Anmärkningarna” är inte alltid korrekt och verkar
hänvisa till en annan tryckning av boken med två sidor mer. Det kan också förklara, att
det finns ett glapp av två sidor mellan slutet av texten och början av ”Anmärkningarna”.



Originalets grammatik, stavning och interpunktion har bibehållits. Ett antal
uppenbarliga fel har rättats utan notering. Alla andra korrekturer är som följande
(innan/efter):



	
... Falk kände att här måste tas uti med hårdhandskarna, ...

... Falk kände att här måste tas itu med hårdhandskarna, ...



	
... »Fosterlandets helig. intressen. Religion. o. ...

... »Fosterlandets helig. intressen. Religion:s o. ...



	
... låtit spåren av sin blyertspenna snöa ner, en herre ...

... låtit spånen av sin blyertspenna snöa ner, en herre ...



	
... Rödhuvan anser hövligheten fordra att han upplyser ...

... Rödluvan anser hövligheten fordra att han upplyser ...



	
... och vid dess feststämmande tenor håller ...

... och vid dess feststämmande toner håller ...



	
... sextio gånger innan det bler en minut, sextio gånger ...

... sextio gånger innan det blir en minut, sextio gånger ...



	
... Zinkens dam och humla päron i kväll. ...

... Zinkens damm och humla päron i kväll. ...



	
... bliv riktigt färdigt, det vill säga kvinnan kom! ...

... blev riktigt färdigt, det vill säga kvinnan kom! ...
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