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PREFAZIONE.




Queste novelle giovanili del Di Giacomo, scritte
venticinque e più anni fa, sono state finora pregiate
da pochi perchè note a pochi. Vero è che,
per compenso, il pregio in cui le hanno tenute
quei pochi, è così alto da valere l'ammirazione
dei molti. E io confesso che nel confortare l'amico
autore (il quale, come sogliono talora i veri artisti,
si è straniato da esse perchè rappresentano
per lui un periodo oltrepassato e ormai lontano
della sua vita e della sua opera, e le guarda
con iscarso affetto, e quasi si scusa di averle
composte!), nel confortarlo, dico, e nel fargli
premure, perchè ne permettesse la ristampa, ero

diviso tra due opposti sentimenti. Da una parte,
il desiderio di vedere generalmente gustato e
lodato ciò che da un pezzo formava oggetto
della mia stima fervente; dall'altra, una sorta
di rimpianto e di gelosia nel pensare che, tra
breve, sarebbe facile a tutti quel godimento che
era riserbato finora solo a chi, come me, aveva
la fortuna di possedere i leggiadri e rarissimi
volumetti del Minuetto settecento (1883), di Nennella
(1884), delle Mattinate napoletane (1886) e
di Rosa Bellavita (1888).



È accaduto, per le ragioni ora dette, che laddove
la fama del Di Giacomo poeta si è rapidamente
ampliata negli ultimi anni da fama municipale
a nazionale, e persino a internazionale
(perchè le sue liriche sono studiate da critici
stranieri, e parecchi si sono provati a tradurle
in francese e in ispagnuolo, in tedesco e in inglese),
il Di Giacomo novelliere è rimasto nell'ombra.
«Ma ha scritto anche novelle il Di Giacomo?»,
ho udito più volte domandarmi. «E,
dite, che cosa valgono?».







Tali domande non si rinnoveranno, dopo che
sarà stato messo in circolazione questo volume:
il quale raccoglie non tutte le novelle del Di Giacomo,[1]
ma certamente molte delle più antiche,
e insieme delle più belle e importanti. E nessuno
dubiterà più, o ignorerà, che, oltre un Di
Giacomo poeta, c'è un Di Giacomo novelliere.



Senonchè, si può fare poi questa distinzione
tra il poeta e il novelliere? Nel Di Giacomo meno
ancora che in altri: tanta è la medesimezza
del sentimento nelle sue liriche e nei suoi racconti;
e tanto i periodi della sua prosa suonano
come strofe di ben elaborata poesia. Ammonimento
a quegli alchimisti letterarii che vanno
escogitando la poesia in prosa o il verso libero;
e non hanno occhi per vedere che la poesia in
prosa e il verso libero non aspettano le loro invocazioni
e le loro artificiose combinazioni per
venire ad esistenza, ma già esistono nel miglior

modo in quei novellieri, in quei prosatori, che
sono intimamente poeti.



Come nell'opera del Di Giacomo non è da fare
distinzione tra poesia e prosa, così si potrebbe
dire che vi appare abolita l'altra tra poesia e
pittura. Si vedano i suoi paesaggi, le sue rappresentazioni
di ambienti, le sue figurazioni di
fisonomie ed atteggiamenti. E veramente il Di
Giacomo non esce poeta e novellatore da un
gruppo di letterati che verseggiano e narrano;
ma vien fuori di tra i pittori napoletani, coi quali,
e non con gli uomini di lettere, gli piacque di
convivere fin da giovane, per affinità di temperamenti,
per attrazione di simpatia e di reciproca
intelligenza, per modi d'ispirazione e abiti
di lavoro. Chi penetra oltre la superficie, avverte
subito nelle sue pagine i procedimenti del pittore
che costruisce il quadro ponendo i colori e
distribuendo luci ed ombre.



Pittore non pittoresco, cioè non sfoggiante; e
poeta e novellatore che sa fare cose grandi con
niente, cioè senz'averne l'aria, distruggendo a

forza di lavoro tutto ciò che in altri, col troppo
e col vano, con gli sforzi e con gli «effetti», accusa
l'immaturità della visione. Il Di Giacomo
non preme sui suoi motivi artistici, sottintende
tutto ciò che si può sottintendere, condensa e concentra
quello che per pigrizia altri lascia errare
diffuso; ha in grado eminente la castità della
forma, che si suole chiamare «classicità».



La quale classicità, che parecchi ai giorni nostri
credono di ritrovare nelle opere povere di
vita etica degli artisti decoratori e sensuali, è
invece il più forte veicolo della ricca vita etica
e passionale: è l'arco robusto che manda sicuro
al segno lo strale. La nota dominante nell'animo
del Di Giacomo, nei suoi versi e nelle sue
prose, è data dalla pietà: una pietà amara, che
non filosofeggia, non si consola con considerazioni
sull'universo nè si atteggia a pessimismo
sistematico, ma resta semplicemente questo: pietà:
«E ched è sta vita nosta! Quant'è amara
e quant'è triste!», esclamano due versi di un
suo compianto per una ragazza tradita e morta:

esclamazione, che è tutta la sua filosofia. E per
mia parte non posso leggere queste pagine senza
sentire di tanto in tanto un nodo alla gola e
ritrovarmi gli occhi umidi — di un intenerimento
che non discerno fino a qual punto venga
dalla pietà delle cose narrate e fino a qual
altro dalla stessa ammirazione per la perfezione
artistica della forma. Le due forze, etica e
artistica, qui confluiscono veramente in una.



In questa ristampa, editore e autore sono stati
concordi nell'intitolare il volume: Novelle napolitane:
titolo al quale io mossi sulle prime
qualche obiezione, parendomi che in certo modo
restringesse il significato umano di queste novelle,
e ne sminuisse altresì il valore artistico,
perchè suggeriva l'idea che fossero «quadri di
costumi» e appartenessero a quelle opere, determinate
da ragioni non puramente estetiche,
che sono dirette a far conoscere ai curiosi le
condizioni di un popolo o di una classe sociale.
Ma, poi, il titolo non mi parve del tutto
improprio, considerando quanta parte della vita

di Napoli, — di quelle sue stradicciuole «dove
ogni casa nasconde e cova un dolore», — trovi
il suo documento nell'arte del Di Giacomo: — e
di una Napoli che ora per molti rispetti si è
già dileguata, la Napoli che ricordo di aver
visto anch'io nella mia adolescenza, la Napoli
di trent'anni fa.



Giugno 1914.



Benedetto Croce.




1.  Ne restano fuori quelle fantastiche di Pipa e boccale e le
altre Nella vita edite nel 1903, per non parlare dei bozzetti
contenuti nelle due serie di Napoli, figure e paesi.












Il menuetto




Giugno mite, dolcissimo, avea sorriso alle cose
con l'ultima sua tepida giornata. Il piccolo vecchio
sedeva in una pur vecchia poltrona ancora
pienotta, nell'angolo della finestra. Le mani carezzavano
i pomi dei bracciuoli; leggermente china
la testa sul petto, gli occhi socchiusi, egli era
vinto da un languore, nella rosea poesia del
tramonto.



Si spandeva per la silenziosa stanzuccia quel
lume vago, dorato, che dà alla pelle un colore
d'incarnato, come lo dà una candela alla mano
che ripara la fiammella. Entrava da per tutto,
bagnando mollemente i mobili d'antica sagoma,
i ritratti ingialliti dei quali veniva fuori nettamente
la cornice dal parato, tutto sparso di mazzolini
di fiori che invecchiavano anch'essi sopra
un fondo d'azzurro.



Tutto là dentro era antico, di quel barocco,
non molto esagerato, al quale s'afferra ancora
la vecchiezza dei tempi nostri che sorride alle
abitudini de' tempi suoi e del caro ambiente si

circonda ad evocarne, triste, i ricordi. Quella
vecchiezza che tiene a coprirsi il capo d'una papalina
di velluto marrone, ricamata d'oro e foderata
di seta; dalla voluminosa cravatta nera
di cui cinge tre volte il collo e che annoda poi
sotto il mento; dalle camicie di tela fine che
sentono di buon odore di spiganardo e che l'amido
gonfia sul petto; dai polsini attaccati alla
camicia, co' margini rotondi, chiusi da un semplice
bottoncino di pastiglia liscia, attaccato col
filo. Una vecchiezza che si compiace di lunghi
soprabiti verde bottiglia, dal bavero alto, di calzoni
di panno molle che non fanno pieghe a
star impiedi e appena sfiorano l'orlo della scarpa
a nastrini, lasciando apparire la calza ruvida
e bianca. Una vecchiezza che ama il tabacco
da naso, ma che all'occasione sa divenire
gioventù e corteggiare belle signore, e darsi la
baia a tempo, prima che altri glie la dia, e canzonarsi
mentre si china a baciare una mano grassottella
o s'impettisce offrendo il braccio saldo a
far passeggiare, per la casa, le conoscenze femminili.
Per celia egli disse una volta che voleva
morir canticchiando, innanzi alla spinetta, co'
lumi accesi nella sala, mentre un ballettino si
preparava e suonavano risatine di perle tra un
fruscio di strascichi serici.



Ahimè, povere illusioni! Ora, da tempo, nel
suo cuore che inaridiva morivano, come alle
orecchie moriva ogni suono, tutte quelle gioconde
spensieratezze. Una grave sordità lo aveva
colto, improvvisamente. Era stato dapprima un

ronzìo, come allo svegliarsi da un sonno faticoso,
poi fu un silenzio eterno. Non udì più nemmanco
lo sbattere fragoroso delle porte che si tirava
dietro la serva Clementina. Ai primi giorni, quando
costei, stupefatta, dovette fargli capire con
atti della mano quanto volesse dirgli, lui ne prese,
per la gran pena, un febbrone, e rimase cinque
giorni a letto. Clementina si sfogava in cucina,
singhiozzando, come se qualcuno le fosse
morto, innanzi al pollaio, ove molti pulcini schiamazzavano.



A poco a poco il piccolo vecchio si rassegnò.



Ma ne' gravi silenzii, in cui si sentiva perduto,
una invincibile sonnolenza lo appesantiva. Gli
veniva voglia di morire addormentandosi. Da tre
anni, così, non avea più nulla scritto. Tutta la
santa giornata la passava solo solo, nella poltrona
favorita, seguendo liberi voli di rondini che
migravano pei tetti, fantasticando, leggiucchiando
il Poliorama pittoresco, del quale conservava
tutta la collezione.



Con lui, che ne' modi e negli abiti mai si era
mutato, la cameretta armonizzava. Abitudini di
mezzo secolo vi aveano lasciata la loro orma, un
profumo di vecchiezza nella mobilia dorata, della
quale, come i gomiti al soprabito del padrone,
lucevano gli angoli logorati, una voluta aggiustatezza
sulle mensole di marmo bianco, nei cantucci
in penombra, pieni di mistero. Un sorriso
malinconico aleggiava tra le pareti, come un rimpianto;
dormiva da tempo la stanzuccia. Uno
specchio ovale, dalla bianca cornice filettata d'oro,

si copriva di polvere sul vetro, riflettendo
confusamente, come in una nebbia, le cose della
mensola su cui poggiava: due vasi da fiori artificiali,
un grande orologio di bronzo dorato del
quale, da cinque anni, le lancette segnavano il
tocco, un vassoio di porcellana con le sue tazze a
medaglioni pompeiani, e una piccola Venere nuda,
di bronzo. L'Amorino, che la bella dea si recava
tra le braccia, le metteva le manine sugli
occhi.



Dalla parete di faccia un Rossini, a pastello,
con la dedica, vigilava nella camera, la punta
delle dita nello sparato del soprabito, l'occhio
piccolo e vivo, pien di malizia.



Da per tutto, qua e là, messe in ordine accosto
a' mobili, sedie dalla impagliatura ingiallita,
dalla spalliera piatta e larga, verniciata di bianco,
istoriata nel mezzo da figurine di cavalieri
in parrucca e codino, i quali, premendo al petto
il cappello a lucerna, s'inchinavano a damine
rubiconde, che sorridevano, spiegazzato il ventaglio
di piume. Presso all'uscio maggiore, del quale
una cortina nascondeva il vano, sopra una di
quelle seggiole riposava un cappello di feltro,
alto, dalle tese rigide. Un bastone dal pomo d'avorio
s'appoggiava alla seggiola.



Pareva che il padrone, a momenti, dovesse
uscire di casa. Due pantofole ricamate si nascondevano
in un angolo.



In fondo, nella luce dolce ed eguale, la sagoma
scura della spinetta richiamava l'occhio, con la
sua immobile tranquillità. Teneri riflessi scendevano

pel legno pulito, spegnendosi sul tappeto,
macchiando di bianche lucentezze quel mobile.



Dalla sua poltrona il piccolo vecchio faceva
correr lo sguardo compiaciuto sul leggìo, sulle
carte da musica ammucchiatevi accanto. L'occhio
carezzava la pallida fila della tastiera, le
mani desiderose fremevano sui bracciuoli della
poltrona.



Finalmente la spinetta trionfò. Il piccolo vecchio
si levava pian pianino; fece due passi nella
camera, si fermò, respirò rumorosamente, come
a togliersi un gran peso di su lo stomaco. Si
fregava leggermente le mani, preparandosi, tutto
compreso della sua piccola commozione. Da
un vassoietto tolse una bottiglia di rosolio di
cannella, empì un bicchierino smerigliato, centellinò,
facendo schioccar la lingua, tossendo, battendosi
in petto piccoli colpettini. Infine affrontò
coraggiosamente la spinetta; le si sedette innanzi,
passò un gran moccichino di filo scuro
sulla tastiera, che di sotto si mise a strepitare,
discordemente. Le mani del vecchio tremavano
così forte ch'egli dovette sostare un pezzetto, per
quietarsi. Poi corsero subitamente per una scala
semitonata. La spinetta si svegliò in un chiasso
di note saltellanti. Dio, che foga! addio vecchiezza!
Il cuore faceva: tic-tac, tic-tac, sul ritmo
della musica, il sangue correva ai pomelli delle
guance, brillavano gli occhi, le labbra mormoravano.
Egli s'abbandonava indietro sulla seggiola
a tamburello con le braccia stese, le palpebre
socchiuse. Una furia d'allegri, d'andantini, di

ariette, di fughe vorticose, gli turbinava dentro
nell'anima.



Provò a rappaciarsi. Dolcemente, sfiorando appena
con le dita la tastiera, egli mormorò, dondolando
il capo:



Cara, non dubitar....





Cimarosa.... Ah! Cimarosa! Perchè lo ricordava
sempre, sempre?... Il piede batteva il tempo
sul tappetino, la voce continuava come un
soffio:



  Pria che spunti in ciel l'aurora

Cheti cheti, a lento passo,

Scenderemo fino abbasso

Che nessun ci sentirà....





Il vecchietto si lasciava trascinare:



Fuggiremo pian pianino,

Per la porta del giardino....





E la melodia empiva la cameretta. Vi rimetteva
il tempo d'una volta, il bel tempo d'allora. Tremava
per l'aria, sfiorava le pareti, passava sui
mobili come una carezza, saliva al soffitto come
un profumo del tempo. Un susurro si partiva
dalle pareti, da' mobili, da' ritratti, dagli angoli
pieni d'ombra e di ricordi; tutta la stanzuccia
vibrava, applaudendo. Morirono l'ultime note languide
in quel susurro; la spinetta tacque.



Or il vecchietto si chinava a rovistare, le mani
impazienti, tra le carte musicali, cercando certo
suo menuetto, scritto a' giorni della gaia giovinezza.
Finalmente lo trovò, finalmente lo spiegò
sul leggìo dal quale era tanto tempo, tanto tempo

lontano. Inforcò gli occhiali, accostò gli occhi alla
carta, lesse, con l'anima sospesa, col cuore in
gran palpiti. Le mani scivolarono sulla tastiera....



Ma subitamente, il volto di lui si mutò; non
più ridevano gli occhi dietro i vetri lucenti, non
più l'anima rideva. Implacabile e violenta lo
riafferrava la disgrazia della sordità, moriva la
musica, moriva l'armonia in un profondo silenzio.
Il vecchietto si lasciò cadere le mani sulle ginocchia,
sconsolato. Che povera fortuna aveva quel
menuetto! Eppur quante pene di cuore vi aveva
dolcemente accumulate! Il titolo gli venne dalla
sentimentale civetteria d'una damina — che sorrideva
sempre, ancora, in una cornicetta dorata,
sulla mensola. Una piccola bionda dagli occhi
azzurri, dalla pelle liscia e rosea, dalla bocca
amabile, vestita d'un corpettino da contadinella,
scarlatto, a sbuffi di merletto antico, un neo sotto
l'occhio, la cipria nei capelli. Disse lei, allora: — Il
menuetto è assai gentile; chiamiamolo Confessione....
Lui disse: — Di cosa? Ella rideva,
mostrando due piccole fila di perle, un tesoretto.



— Fate voi, mettete pur voi qualche altra parola.
Egli balbettò: — d'amore? e diventò del
colore di quel corpetto. Lei rideva e infine si lasciò
prendere la mano affusolata....



Il vecchietto, sorridendo al ricordo, rimise le
mani sulla tastiera, tentò qualche nota dell'adagino,
un delizioso fa minore pel quale ella
chiudeva gli occhi e abbandonava mollemente il
capo sui cuscini del divano. Gli tornò il primo
impeto di collera, come nessun'armonia gli arrivava

all'orecchio. Si chinò, accostò il capo alla
tastiera; i polpastrelli percotevano, due, tre
volte.... Nulla, nulla; qualcosa d'indistinto, di vago,
un soffio. Davvero tutto era finito, proprio
tutto. Un'immensa amarezza gli strinse il cuore,
le mani si raffreddarono, madide. Il vecchietto,
poggiato il braccio all'angolo della spinetta, abbandonata
la testa sul braccio, rimase immobile.
Pareva dormisse.



Annottava; l'ombre si raffittivano nella camera,
vi mettevano larghe macchie d'oscurità intorno
alle quali ogni cosa nuotava in una dolce
confusione di linee. Perdeva la stradicciuola la
sua gente e il romore; un impreciso mormorio
ne saliva, e penetrava nella stanzetta come un
soffio. E la stanzetta taceva, in una gran pace.
Pure, il malinconico silenzio, di tanto in tanto
era rotto. Si sarebbe detto che lì, dietro la spinetta,
nell'ombra, qualcuno singhiozzasse.







Gabriele




Il reverendo rettore levò, finalmente, il naso da
una scodelletta, in fondo alla quale il suo grosso
indice aveva, diligentemente, ripescate, tra il caffè
al latte, le ultime miche di pane. Nel silenzio
della sagrestia si manifestava la soddisfazione di
lui con quel romore del naso particolare dei tabaccosi
che fanno il chilo, con un sordo gorgoglio
della strozza, ronfante di compiacenza e di
respiro che non trova libera la via.



— Sentiamo. Mai arrestato?



Era davanti a lui un piccolo uomo, orribilmente
magro, pallidissimo, brutto, dall'aria così malata,
così triste che il rettore, una persona grassa
e piena di salute, aveva terminata in fretta e
furia la sua colazione, temendo di doverla interrompere
per mancanza di appetito. In verità
nulla di più languente di quel piccolo uomo,

che aspettava, impiedi, col cappello tra le mani
esangui, tossendo, di tanto in tanto, a colpetti
brevi e secchi, la faccia volta alla grande scansia
dello stanzone.
Rispose:



— No, signor rettore.



— Sai leggere?



— Sì, bene.



— E scrivere?



Lui accennò ancora di sì, con gli occhi.



— Sta bene, — disse il rettore, levandosi, — vieni
un po' a vedere la chiesa....



Lui, mentre il prete s'avviava, fece per rimettersi
il cappello, con un moto involontario.



— Be', — disse il prete, — cosa fai? Siamo
in chiesa.



Balbettò qualche scusa, arrossendo. Il rettore
si soffiava il naso e svegliava l'eco della grande
navata. Lentamente, si fermava qua e là, davanti
agli altari, alle pilette dell'acqua benedetta,
agl'inginocchiatoi su' quali stratificava la polvere.



— Qui bisogna passar lo straccetto ogni giorno.
Qui lavar con l'acqua di tanto in tanto. E
i candelieri! Mi raccomando assai pei candelieri.
E quando sono accesi badare che non mi brucino
i quadri. Guarda, quest'è opera delle fiamme
de' candelieri....



Con l'unghia dell'indice raschiò appiè d'una
Purificazione della Vergine. Era una pittura su
rame. Il colore si staccava, carbonizzato.



— È un peccato, — mormorava il prete, — e

ogni tanto ho da sentirmi i pistolotti della commissione
pe' monumenti.



Nella desolazione delle sue rovine, deserta e
fredda, la chiesa invecchiava in un silenzio di
morte. Era una chiesa gotica, sulla quale tutte
le epoche avevano infierito, e più di tutte il seicento.
I finestroni archiacuti erano ridotti a sagome
inestetiche, gravati di fregi, inquadrati da
cornici di stucco, da fronzoli e rosoni. Il medio
evo, sotto la sgraziata sovrapposizione, fremeva;
la pietra grigia pareva che, negli spasimi
dell'insofferenza sua, volesse liberarsi dal
calcinaccio odioso. Lo aveva fesso; serpeggiavano
qua e là spaccature profonde e nere. L'invasione
non aveva nulla risparmiato; sotto all'intonaco
sparivano le fini dorature d'un capitello,
si affollavano d'angioli ricciuti e ben pasciuti le
vôlte a crociera delle cappelle e, scambio delle
severe lastre di marmo, sul pavimento correvano
file disordinate di mattoncelli. Della tomba del
fondatore della chiesa i francesi del novantanove
avevano fatto abbeveratoio di cavalli: quegli stessi
francesi che ad una cappelluccia della Madonna
strapparono pur un trofeo d'azze e di barbute,
memoria di Lepanto. Il sarcofago, di cui penetrava
nel muro una parte, attorno al coverchio aveva
una iscrizione in lettere gotiche, e, a tratti, le
lettere sparivano, poichè la polvere secolare ne
aveva colmati i solchi.



Dietro il maggiore altare la morte era spaventosa.
Si sfasciava il coro, si coprivano di polvere
gli stalli deserti, e il legno si torceva nell'umidità,

convulsionato come in riso doloroso, mostrando
per lo spaccato chiodi ritorti e brani
di vecchio legno.



Lungamente, come il rettore lo aveva lasciato
libero, il novello scaccino rimase in contemplazione
del coro, conquistato dalla varietà strana
di tante minute pitture, che sopra ogni stallo,
nell'inquadratura a rabeschi, ricordavano santi,
o patriarchi, o assunzioni e martirii di vergini.
Su quel del priore un barbuto Simeone circoncideva
un piccolo Gesù, reggendolo in una grossissima
mano, con, a lato, la Vergine e il falegname
Giuseppe, dalla bianca barba spiovente.
Il cinquecento avea profusa tutta la sua erudizione
architettonica in queste fredde pitture, di
cui i tratti avevano durezza d'incisione e austero
segno ingenuo. Colonnine ed arcate a sfondo
interminabile, peristilii eleganti, fregi a serpi
e ghirigori; non uno sfumo, nessun'ombra. Eran
monaci ossuti dalla deforme testa rasa sulla quale,
a uno a uno, si potevano contare i capelli aggiustati
in aureola; monaci dal collo taurino, dagli
occhi astratti, le dita curiosamente sbucanti
dall'intreccio delle mani in preghiera, le unghie
accuratamente segnate dal paziente artista. Erano
martiri beatificati, dalle lunghe facce piagnucolose,
dalle vestimenta orlate di stelle; erano
pargoli nudi che avevano piedi d'uomini fatti.



Le pitture diventavano rosse, si staccavano dal
legno, e delle lunghe righe di puntini neri segnavano
il passaggio dei tarli. Cominciava il banchetto
de' tarli a sera e, nel grave silenzio, pareva

che un'unghia umana lievemente grattasse
sul legno.



Lo scaccino si dimenticava, assorto. Di tratto
in tratto, all'altro capo della chiesa, cadeva un
pezzetto di travicello roso, un frantumo, dall'organo
sconnesso, e una lieve nube di polvere
si diffondeva intorno. Pei finestroni sconquassati
piovevano ombre fitte, che più s'addensavano.
Era l'ora in cui la chiesa si concedeva
all'oscurità.



Lo scaccino rientrò in sagrestia. Il rettore si
spazzolava, chiacchierando con un altro prete
del quale un'ombrella enorme gocciolava sul pavimento.



— Manco male — diceva il rettore — che siete
arrivato voi, don Enrico. È il Signore che vi
manda.



— È stata un'ispirazione, rettore. Pareva che
una voce mi dicesse per la via: Va, chè il rettore
non ha ombrella.



Rise, mostrando una sconcia fila di denti giallastri.
E levò gli occhi al finestrone:



— Piove a rovesci.



Il rettore mormorò:



— Ah! Signore! Sia fatta la tua volontà!



Poi, come lo scaccino aspettava, impiedi:



— Siamo intesi, tu, non è vero?



— Sì, signor rettore.



— Ora vattene, ora non c'è da far nulla. T'insegno
a chiuder la porta. Domani bisogna trovarsi
in chiesa alle sei....



Uscirono. Lo scaccino, accomiatandosi, baciò

la mano al rettore, e rimase ad aspettare che la
pioggia finisse, addossato a una bottega chiusa,
mentre il prete si cacciava sotto l'immensa ombrella
del suo amico e s'allontanava, galoppando
nelle pozzanghere.


II.


Questo piccolo uomo si chiamava Gabriele. Ma
intorno al bel nome angelico era tutta una oscurità.
Vagamente il ricordo della fanciullezza s'affacciava,
ne' lunghi intermezzi di silenzio dell'anima
che, di tanto in tanto, conquistava la
inutile creatura, prima di metterla nella malinconica
imprecisione del passato. Nel passato
era un freddo di persone e di cose, un mistero,
un muto dolore continuo. La scuola infantile
senza sole, senza amicizie infantili, senza premii;
nel verno, una stanza paurosa in un palazzo
buio, un cattivo odore insistente, da per
tutto e le scarpe fradice nelle quali i poveri piedini
gelavano. Poi la miseria, la triste miseria
senza risorse e una peregrinazione per case che
lui non sapeva ed ove la madre scompariva,
lasciandolo, aspettante, nel cortile. Ella si chiamava
Cristina. Or, invecchiata rapidamente, pallida,
debole, aveva soltanto conservato nella orribile
caduta il fosco lampo di due occhi pieni
d'anima e due labbra sottili e brevi che ancora
sapevano maledire. Aveva fatta una gran passione

ed era stata abbandonata col figliuolo. Rubata
a due poveri vecchi, de' quali codesta infamia
aveva affrettato la morte, ella avventava
lo sguardo in tanto orrore di cose, meditando,
col gomito sulla tavola zoppa, col mento nella
mano, sulla fatalità di questa uccisione lenta e
sicura, la quale sterminava tutta una famiglia.
Un sol uomo aveva ferito, ed era scomparso.
Mentre i colpiti scendevano un dopo l'altro nella
tomba, ella, che pur ne faceva la strada, lo
malediva, profondamente.



A Gabriele serpeva nelle vene il sangue malato
e fremente della madre. Nelle collere prorompenti
contro le nervose volontà di quella
donna egli si mordeva le braccia e urlava, gli
occhi pieni di lacrime, le gote accese da tutto
quel po' di sangue che gli restava. E Cristina,
cupa, lo contemplava, dal letto ove il suo male
l'aveva inchiodata, il male orribile della famiglia,
implacabile.



Il rettore lo avea preso per fargli custodire
la chiesa; e da scaccino Gabriele era diventato
custode, a poco a poco, perchè il prete era avaro
e le entrate impoverite non bastavano a mantenere
due persone per due ufficii diversi. Gabriele
non si rifiutò. Soltanto chiese un po' di
denaro avanti, pei bisogni della famiglia. Il rettore
rispose che non poteva.



Il sagrifizio del poveretto cominciò in una piovosa
mattina di gennaio. Da prima la chiesa,
piena di calma e di silenzio, gli mise una strana
pace nell'anima. Da un capo all'altro la visitò

curiosamente, perdendosi in laberinti di corridoi
scuri e freddi ove non era mai penetrato il
lume del sole. All'imbrunire, quand'essa rimaneva
deserta dei pochi devoti che ogni giorno
venivano a pigliarvi un'infreddatura, egli passava
in sagrestia e vi metteva in assetto le vesti
sacre, strofinando lo straccetto sulle scansie
macchiate d'umido e di polvere, e spazzolava i
berretti, e passava in rivista le rotonde scatoline
delle ostie, tentato da alcuni superstiti pezzettini
di esse. Di tanto in tanto riposava, addossato
allo stipo, le labbra chiuse, la faccia anemica
tutta compresa di quell'aria scema che hanno i
bevitori d'assenzio, in meditazione di nulla. Poi
si metteva a sedere, stanco, nella vecchia seggiola
del rettore, dal cuoio nero tutto consumato
che di sotto agli strappi mostrava la imbottitura
di stoppa. E vi rimaneva assorto, mentre
dalla vicina stradicciuola, sulla quale davano
i finestroni, il cadenzato tintinnio del ferro, che
un magnano batteva sull'incudine, lo cullava con
un tremolio di vibrazioni morenti. Non uno strepito,
a volte, non un soffio turbavano l'indefinibile
silenzio del luogo. Egli si raggomitolava nella
seggiola a bracciuoli, figgeva lo sguardo sulla
porticella schiusa che metteva in chiesa e che,
per la fessura, dava passaggio a un po' di luce.
Una bianca striscia s'allungava sul pavimento
della sagrestia, già perduto nell'ombra, mentre
annerivano nella notte, sulle pallide pareti, i
grandi armadii in giro. L'ultima luce penetrava
dal finestrone di faccia a lui e debolmente arrivava

fino a quella opposta alle vetrate. Una
corda, che pendeva dal soffitto, si dondolava,
lievemente.



Tre mesi gli parvero tre secoli. Soffriva ora
orribilmente: l'umido lo avea tutto fradicio dentro;
gli passava le ossa, gli dava brividi e febbre.
Cadde, una volta, a piangere sull'inginocchiatoio,
la testa arsa, invocando Cristo a gran
voce.


III.


L'ultimo giorno di marzo Cristina morì, guardandolo
ostinatamente, ancor dopo morta, co'
grandi occhi sbarrati, la bocca schiusa, come se
volesse chiamarlo. Egli la baciò sulla gelida faccia
e svenne sul letto. Rientrato in se stesso trovò
i vicini che chiacchieravano e aprivano le finestre
e bruciavano zucchero. Cristina l'avevano
acconciata alla meglio sul lettuccio, cacciandole
sotto il capo due origlieri, spianandole le ginocchia,
incrociandole sul seno le mani. La morte
rendeva ubbidiente quel corpo.



— Sentite, figlio mio, — disse a Gabriele una
vicina, — meglio è che andiate a pigliare un po'
d'aria fuori di casa. Qui state male. Dio se
l'ha voluta chiamare.



Lo spinse dolcemente fino alla porta. Lui si
lasciò fare, le braccia penzoloni. Si trovò nella
via senza saper come, si trovò incamminato alla
chiesa, inconsciamente.







Piovigginava fitto e nel tempo uggioso la gente
tirava innanzi silenziosa, scantonando. Schioccava,
di tanto in tanto, una frusta e un cocchiere
sferzava, bestemmiando, la sua rozza, sferzato
lui stesso in faccia dalla pioggia. Sulla porta
della chiesa un mendicante stendeva la mano a'
passanti.



Gabriele aveva in saccoccia la chiave della
porta piccola. Fece il giro della chiesa, entrandovi
da un vicoletto. Essa era sepolta in una quasi
oscurità che la immergeva in un ignoto misterioso
e profondo; il grande altare si fondeva vagamente
con l'ombra, e in quella sparivano i suoi
larghi gradini. Ancora si diffondeva nell'aria un
profumo leggerissimo d'incenso.



Lo scaccino entrò nella sagrestia. Lo assaliva
il desiderio di trovarsi solo in questa santa pace,
di sfogarsi liberamente tra questi bianchi
muri pietosi. S'inginocchiò. Tornavano, co' ricordi
imprecisi della fanciullezza, le prime preghiere
e gli morivano sulla bocca, rotte dall'impetuoso
delirio dell'anima e dal dolore del corpo.
Era, tra rantoli soffocati, una frenesia di
pianto e di parole sconnesse e supplichevoli.



Di colpo egli si levò, volse intorno gli occhi
sbarrati. Lo avvolgeva l'oscurità, un buio così
fitto ch'egli non ebbe il coraggio di moversi, temendo
di precipitare in abissi che le tenebre gli
nascondevano. Soffocava; s'era levato per cercare
acqua e non ricordava più ove fosse la vaschetta
di marmo.



Stese le mani brancicando....







Poi riescì a gridare:



— Aiuto! Aiuto!...



La stessa sua voce aumentò il suo terrore. Barcollando,
mentre il sangue gli saliva a fiotti alla
bocca, trovò la porta della sagrestia, uscì nella
chiesa, afferrò la fune della campanella.



Nel silenzio vibrarono due o tre rintocchi. Egli
aveva battuto con la faccia a terra. Aveva annaspato
qua e là con le dita raggranchite, poi
non s'era mosso più. La campanella vibrava
ancora. Finalmente pur quel debole suono si
spense....







Scirocco




La mattinata umida e malinconosa, senza raggio
di sole, moriva tristemente nelle ultime luci
fredde e annebbiate dell'imbrunire. A' romori
che nel giorno l'aria spessa e pesante aveva
ammortiti, alla vita della mattina piena di movimento,
di voci, di strepiti, che il tempo uggioso
avea resi come sordi e sfiniti, succedeva adesso,
dopo un paio d'ore d'ozio snervante, l'impaziente
rivoluzione della sera, che pareva volesse
reagire a quel torpore durato così a lungo tra
l'aspettare invano i soliti piccoli avvenimenti e
il raggomitolarsi con lo spirito e il corpo in un
malessere d'insofferenza che la giornata metteva
ne' muscoli e nel sangue.



Alle quattro era venuta giù un po' d'acquerugiola
fina e diaccia, che filtrava i brividi nell'ossa,
e a guardarla si sarebbe detto che fosse
bigia come il cielo e piagnucolosa come un'ostinazione
di bimbo malaticcio. Laggiù, in piazza
San Ferdinando, i cocchieri del posto bestemmiavano
sottovoce, la testa insaccata fra le spalle, il
tappetino della vettura sulle ginocchia strette.







— Che divertimento, eh? — La gente s'era
scordata d'andare in carrozza. Ognuno casa sua
la teneva a quattro passi, e poi col sole che c'era
veniva la voglia di farsela una passeggiata co'
piedi nelle pozzanghere! — E così la giornata
se ne scivolava!... — Ohè?... Vengo? Vengo?...



Ora tutte le fruste schioccavano; qualche signore
dal marciapiedi di faccia voltava gli occhi
a destra e a manca, aspettando che spuntasse
una carrozzella di passaggio per risparmiare
un paio di soldi, che, tanto si sa, quelle del posto
non si muovono se non le trattate a dovere e
vogliono la corsa intera per quattro passi come
le hanno avvezzate i signori ricchi che portano
il collo stretto nel solino, lo staio sulle orecchie
e vanno a Chiaia senza sporcare i cuscini, con le
palme delle mani sulle cosce. Ma intanto con
quel tempo e con quella scarsezza il posto s'arrendeva,
lasciandosi fare. — Otto soldi al Museo! — diceva
il signore. — Datemi mezza lira. — E
l'altro, duro: — Otto soldi! — Il cocchiere
ci pensava un pezzo prima di decidersi a pigliarlo
per quella miseria, ma intanto come il
signore s'impazientiva e faceva per voltargli le
spalle, e allora con una santa pazienza lo chiamava:



— Sentite.... andiamo.... salite



Dal posto i compagni stavano a guardare, seguendo
con gli occhi il battibecco, indovinandone
le offerte e le transazioni. Lui pel sacrificio che
aveva fatto si sfogava con la povera bestia, la
quale scotendosi tutta con un balzo alla prima

frustata incollerita che le toglieva il pelo, rabbrividiva
di sorpresa e di dolore. E mentre nel
pigliar l'aire dava una strappannata al panciere,
lui ritto in serpa, mangiandosi la lingua, scoteva
la mano all'aria due volte, e spiegava le dita a
mostrare ai compagni quanti soldi pigliasse.



Le ombre scendevano rapidamente: dalle basi
rotonde de' fanali, di cui la fiamma a gasse si
dondolava leggermente fra i vetri appannati, la
striscia nera della colonnina si proiettava ad angolo
su i marciapiedi umidi, e in cima la lanterna
ingrandiva smisuratamente, spandendosi.
C'era poi, sopra l'insegna di un magazzino, il
grande orologio di Riccio, che luceva da tutte e
due le facce, pallido come la luna, e faceva venir
la malinconia, malgrado vi fossero sopra
due grandi ali dorate come quelle degli angioli
a lato dell'altar maggiore.



Allungandosi lo sguardo arrivava sino al principio
della scesa del Gigante; laggiù il verde cupo
degli alberi si fondeva col cielo tutto d'un
pezzo, nero come il carbone.



Ma nello spiazzato innanzi alla gran massa del
palazzo reale, tutti i lumi s'eran data la posta
come ogni sera, e assieme ai fanali grandi a cinque
rami, di sotto alle colonne del peristilio, le
lampade a bomba rischiaravano la piazza deserta
e silenziosa, ove pareva che andasse a morire
nell'immensità del vuoto tutto il romorio
di Toledo.



In questa brutta serata di marzo, come sonarono
le sette all'orologio di piazza Dante, tanto

debolmente che appena lui potette seguirne i
rintocchi, Manlio si decise ad uscire. Dopo aver
leggiucchiate le prime pagine di un romanzo
nuovo, di cui si era annoiato a morte, fra le cinque
e le sei di sera s'era buttato sul letto, volendo
gustare, per la prima volta dopo un mese,
la voluttà del sonno a quell'ora. Così tra
l'appisolarsi e il rimaner cogli occhi aperti per
un pezzetto a guardar nel soffitto le ragnatele
lasciate in pace, stette un'ora buona, in forse se
dovesse uscire o rimanersene a casa, ora che il
tempo minacciava.



Manlio: un bel nome, di cui doveva la romanità
severa alla madre buona e intelligente che
s'era ridotta in provincia a seguire il marito e
c'era rimasta perchè lui contava di raggranellare
il suo po' di sostanza, vendendo dei fondi
che da assai tempo lacerava a furia di liti l'ostinato
accanimento di tre eredi, fra i quali egli era
primo. Con le buone parole, co' sacrificii e la pazienza
lui si era fitto in capo di spuntar la faccenda,
e le cose andavano bene. La signora Maria
scriveva al figliuolo, ogni settimana, lettere
piene di cuore e di rimpianti, promettendo, a
rassicurarlo, che sarebbe tornata subito, arrischiando
timidamente, con una dolcezza di parole
che nascondevano la severità, dei piccoli
ammonimenti nei quali tremava, inconsapevole,
il suo grande amore di madre lontana. Manlio,
leggendole, si commoveva. Ora la solitudine, che
fra tutte le sue vaghe aspirazioni di fanciullo
nervoso, era stato sempre il desiderio più intenso,

lo spaventava, rimettendogli innanzi agli
occhi il ricordo di certe sere calme d'inverno,
quando la pioggia batteva a' vetri ed essi chiacchieravano
sottovoce nel tepore della stanza,
mentre il padre leggeva la gazzetta e fumava.
Nei brevi momenti di silenzio, quando la signora
Maria s'era lasciata scappare una maglia della
calza che lavorava, s'udiva dal lettuccio il respiro
uguale della bimba che dormiva con una
manina sul petto. Che sere! Lui raccontava i
suoi progetti, si animava facendo mille castelli
in aria, lasciandosi trasportare, gesticolando sottovoce
e la brava donna sorrideva, contemplandolo
tutta pensosa, e le maglie della calza scappavano.
Ma eran sogni d'oro quelli che lo cullavano
allora; dormiva sino a giorno tutto d'un
fiato sotto la coltre spessa che, a volte, quando
non aveva ancor chiusi gli occhi, si sentiva rimboccare
sotto al mento dalle mani leggere della
madre....



Questo pensava Manlio in quella sera di marzo,
smaniando sul letto, che scricchiolava, voltandosi
da tutte le parti come se fosse sulle spine.
All'ultimo, mentre l'oscurità empiva la stanzuccia
e lui non vedeva altro se non, di faccia, il
vano della porta anche più nero dell'ombra,
una strana inquietudine lo prese. Quasi gli venne
paura che da un momento all'altro, così, solo
com'era, in quel silenzio, in quella oscurità avesse
a mancargli la vita. Quando si levò, cercando
tentoni i fiammiferi, le mani gli tremavano e
durava fatica a tirar su il fiato.







— Impossibile, — mormorò, com'ebbe acceso il
lume e gli tornò l'animo, — impossibile!... Questa
è vita che non può durare....



Si vestì e scese. Mettendo il piede nella strada
si ricordò di non aver preso il paracqua.
Stette un momento in forse se dovesse risalire o
tirar via facendone a meno, tanto era un'acquerugiola
minuta che non faceva male, e poi rifar
daccapo settanta gradini era una cosa che lo seccava
abbastanza. Si mise in cammino, scendendo
per Toledo, con le mani in tasca e la testa china,
tutto pensoso. Che si sentisse dentro lui stesso
non lo sapeva: era un malessere, un'oppressione,
un'insofferenza, che lo rendevano odioso a se
stesso; fra tutto lo impensieriva ora come un
intuito delle disillusioni che gli toccherebbe di
sopportare; indovinava le aspettative insoddisfatte,
a cui da un momento all'altro si troverebbe
di contro nella sua piccola vita serale, della
quale si faceva il conto che il tempo cattivo dovesse
stornare le abitudini. Difatti, entrando nel
caffè ove gli amici erano soliti a raccogliersi accanto
alla gran tavola di marmo, trovò ch'essa
era deserta, e andò a sedervi aspettandoli. Chiese
il caffè e gli parve addirittura acqua calda; lo
sorbì tutto d'un sorso dopo averlo fatto raffreddare,
non volendo avere la pazienza di centellinarlo
col gusto che ci pigliava ogni sera. Nel
caffè c'era una piccola orchestra che di colpo si
mise a suonare un walzer fritto e rifritto, un'antipatia
di musica frettolosa e saltellante, che mise
una gaiezza stupida fra i consumatori. Lui, di

faccia a un borghese che batteva il tempo col
cucchiaino nel vassoietto, si sentiva un formicolio
nelle mani; gli avrebbe voluto buttar la
chicchera in faccia.



Cominciava a dolergli la testa; gli occhi, in
quella nebbia che il fumo dei sigari spandeva
nel locale chiassoso, gli s'intorbidivano e gli
diventavan piccoli. A un momento, mentre uno
spilungone di maestro di musica batteva sconciamente
sui tasti del pianoforte, egli sentì il
colpo secco e la vibrazione, per un secondo, d'una
corda che si spezzava facendo «zin!», cosa
che gli raggricciò la pelle. S'alzò, e guardò all'orologio
sul banco del padrone; erano le nove, gli
amici non sarebbero più venuti.



E, lentamente, con le labbra strette, infilò la
porta che metteva sulla piazzetta innanzi al Municipio.
Pioveva sempre allo stesso modo. Lui
si mise a camminar dritto avanti a sè, non sapendo
che via pigliare per tornare a casa più
presto, ora a piccoli passi, ora affrettandoli per
trovarsi subito fra le sue quattro mura. E camminando
si rodeva dentro con gli amici che non
erano venuti, con la umana leggerezza che dimentica
tutto, con se stesso che era tanto ingenuo
da contare su tutti. Avrebbe voluto che i
compagni avessero indovinata la sua solitudine
in quella sera, avrebbe voluto che fra essi uno
solo almeno avesse pensato a farsi trovare per
tenergli compagnia — che diamine!...



I suoi nervi in quel momento avevano acquistata
una tensione straordinaria. Gli scoppii romorosi

delle fruste, quando gli passavano accosto
le vetture, lo irritavano; bestemmiava sotto
voce, sbuffando, come inciampava nell'oscurità
col piede in una rotaia di tranvai che lo sbalzava
da un lato, sorprendendolo dolorosamente.
La luce dei magazzini gli abbagliava gli occhi;
a volte sentiva fra le spalle come delle punture
di aghi, che gli davano per un momento l'irritazione
d'una bestia inquieta.



Ora si trovava di faccia al teatro San Carlo.
Entrò lentamente sotto il porticato. Si fermò a
leggere un cartellone mezzo lacerato che pendeva
a uno de' muri. S'accorse che sotto a quel
muro una persona, che lui conosceva molto da
vicino, stava tranquillamente accendendo un sigaro.
Si adocchiarono nello stesso momento;
Manlio s'accostò, con la mano stesa.



— Buonasera, signor Roberto.



— Buonasera, Manlio; come va?



— Eh! — disse lui, facendo spallucce. — Son
seccato....



L'altro, passando il sigaro nell'angolo delle labbra,
fece per incamminarsi. Manlio gli tenne dietro,
stringendoglisi accosto. Gli pareva, che quegli
non gli avesse detto addio per stare un po'
assieme, e intanto già s'annoiava della compagnia.



Costui era un uomo sui quaranta, scriveva
per i giornali, era tenuto in molta stima nel suo
paese e godeva d'una certa fama di serietà e
di onestà. Quella sera aveva l'aria d'uno a cui è
capitato un guaio e, piccolo piccolo com'era, col

gran cappello su gli occhi, il bavero del soprabito
alzato, faceva quasi compassione.



Dopo un momento di silenzio, camminando
sempre, disse:



— Dove andate?



— A casa.



— Che brutto tempo!... — fece l'altro, senza
guardarlo in faccia.



— Tempo canaglia.... — rispose Manlio, coi
denti stretti.



Vi fu un altro momento di silenzio, poi, lentamente,
quello del sigaro mormorò, con un risolino
forzato:



— Come mi vedete ho perduto poco fa duecento
franchi.



— Ah? — disse Manlio, senza commuoversi,
come se non avesse capito bene.



Poi non vi fu più una parola. Il signor Roberto
camminava tutto astratto, a capo basso,
studiandosi di mettere il piede sempre nel mezzo
delle lastre del selciato, provando una piccola
contrarietà quando per inavvertenza gli capitasse
tra le commessure. Manlio non vedeva l'ora
di toglierselo d'accanto. Ora una collera sorda
lo disponeva contro quest'uomo che perdeva
duecento lire come se niente fosse e se ne andava
passeggiando in una serata come quella. E
l'altro, mentre badava stupidamente a regolare il
piede in modo che si trovasse sempre nel mezzo
del lastrone, pregava tutti i santi perchè mandassero
via questo giovinotto pittimoso, del quale
la muta e pesante compagnia gli cadeva addosso

come un incubo. Così per venti minuti di cammino,
tornando a poco a poco ciascuno alle sue
idee nere, quasi non accorgendosi più della loro
vicinanza, non aprirono bocca. A un punto, sul
marciapiedi, poco lontano dalla casa di Manlio,
una donna, una signora bellissima, sola, stretta
in un lungo scialle nero, alta, pallida, fiera,
passò loro accosto. Fu come una visione.



— Che bella donna! — mormorò Manlio, come
parlando a se stesso.



— Bellissima.... — sospirò l'altro, senza alzar
gli occhi.



Di colpo si guardarono, si tesero le mani contemporaneamente,
stringendosele. Si erano fermati
per un secondo.



— Addio, — disse il signor Roberto.



— Addio, — rispose Manlio.



Lentamente entrò nel palazzo ove abitava e
si mise a salir le scale. Quando fu in casa, senza
togliersi il soprabito umido, buttò sulla tavola il
cappello a cencio, provando uno strano batticuore,
un'emozione nuova e misteriosa. Tentò di
mettersi a scrivere, pensando che questo dovesse
distrarlo, compilando in mente, rannicchiato sulla
seggiola innanzi al tavolino, una lettera alla
mamma, piena di tenerezze e di sfoghi.



Ma quando cercò invano i fiammiferi si ricordò
d'averli dimenticati al caffè. E innanzi a
questa piccola contrarietà ebbe un momento di
immensa disperazione. Si gettò bocconi sul lettuccio,
mordendo nella furia il cuscino, torcendo
le lenzuola nel pugno, singhiozzando.







Pioveva sempre, ma la pioggia non batteva ai
vetri con lo stesso ritmo dolce delle lunghe serate
in famiglia, nè alcun lume nella stanzuccia
poteva mostrargli la faccia pallida e sorridente
della madre e in fondo, nella penombra, il lettuccio
della piccola sorella dormente....



Così, in quella triste serata umida e tetra, in
quello scompiglio nervoso che infuriava sul suo
morale tormentandogli il fisico a scosse dolorose,
egli solo, solo nella sua amarezza incosciente,
in quella oscurità fitta della cameretta si mise a
urlare come un pazzo.







Gli ubriachi




Quanto se n'avessero cacciato in corpo, dalle
dieci di sera ch'erano arrivati sino alla mezzanotte
vicina, lo sapeva soltanto il garzone del
vinaio che all'ultimo, appena adocchiò don Michele
che metteva la mano in saccoccia, s'accostò
alla tavola come a volerci passare sopra lo strofinaccio.



— Quanto si paga? — disse don Michele, cominciando
a contare i soldi.



Il garzone strofinando lo straccio sulle chiazze
di vino si faceva il conto a memoria. E dopo un
momento, senza levar gli occhi, rispose:



— Tanto; quarantotto soldi e la vostra buona
grazia.



Vi fu un silenzio. L'altro rimaneva stupefatto.
Aveva messo sulla tavola il mucchietto dei soldi e
contemplava il garzone con gli occhi lagrimosi.



— Quarantotto soldi.... — mormorò, — quarantotto
soldi!... Cioè.... fanno due lire....



— E otto soldi, — disse il garzone, — ci
ho messo anche i sedani che avete mangiato.







— È troppo giusto, — sospirò don Michele.



Si mise a contar daccapo. Ora si frugava per
trovar due soldi che mancavano. Rovistava nelle
saccocce del panciotto, rovesciandone infuori la
fodera, col petto stretto al taglio della tavola.
Miche di pane secco, pezzettini di tabacco, delle
medagline di rame, un mozziconcello di matita
gli cadevano innanzi senza che i soldi ne venissero
fuori. Lui, cercando ancora, s'impazientiva,
con le mani tremanti che non avevano forza
nelle dita.



— Dove li ho messi? — borbottava fra sè e sè,
guardando, con le labbra strette, ne' travicelli
del soffitto come a volerli interrogare.



Dal banco, accarezzandosi il mento con la mano
rossa ed enfiata, il vinaio ci pigliava gusto,
ammiccando al garzone che ronzava con lo straccio
fra mani e tirava, per ridere, a far scomparire
di su la tavola il mucchietto de' soldi.



— Guardate, — diceva don Michele, volgendosi
attorno, — questa è nuova. Uno da un momento
all'altro non si trova più il denaro addosso!...



Così dovette ridursi a svegliare il compagno
che dormiva come se niente fosse, con le mani
aperte sulle cosce e il naso fra lo sparato del
soprabito.



— Eh? — fece quello, provando ad acconciarsi
sulla panchetta. — Che è successo? Sognavo
ch'era successo il tremuoto...



Vi fu una risata fra tutti. Lui guardava in giro,
un po' incollerito, un po' mortificato. Lentamente,

reggendosi allo spigolo della tavola, si chinò a
raccattare il cappello che gli era caduto per terra
e ci aveva messo un piede sopra come se fosse
un cencio. Senza pensare a ripulirlo lo guardò a
lungo con una attenzione stupida, girandolo da
ogni verso. Poi se lo mise sul capo e disse:



— Ce ne andiamo?



— Un momento, — rispose don Michele, — qui
mancano due soldi.



L'altro non capiva; s'era levato a stento, afferrandosi
alla tavola con una mano, armeggiando
con l'altra a casaccio come se cercasse qualcosa,
a rischio di cavar un occhio alla bimba del
vinaio che gli era venuta a ridere accosto. Poi
ricadde a sedere e dette in un gran sospirone,
allungandosi traverso.



— Sentite, compare, — ribatteva don Michele
con la voce smozzicata, — ci vogliono due soldi....
Li avete due soldi.... eh?



— Che cosa? — borbottava l'altro senza muoversi.



— Due soldi.... per aggiustare il conto del vino....
E poi ce ne andiamo....



Il poveraccio gli fece cenno che gli frugasse
addosso. Smaniava pel vino che gli saliva alla
gola e non aveva forza di movere un dito. Alla
fine, come Dio volle, don Michele riuscì a pigliargli
quattro soldi dalla saccoccia dei calzoni,
sudando come un cavallo. In quell'afa, nel
romorìo di voci di cui lo stordiva l'unità chiassona
e continua, il vino gli montava al capo co'

suoi fumi caldi e tremolanti. La cantina gli pareva
soffocante, senz'aria, troppo illuminata e
troppo irritante. Gli occhi gli s'imbambolavano, a
ogni momento se li asciugava con la pezzuola,
che su le gote accese gli metteva un dolce senso
di frescura. L'altro, un cocchiere da nolo, che a
prima sera avea messo dentro cavallo e carrozza,
non trovava pace, ora che il sonno gli era
stato spezzato così d'un subito.



— Sentite a me, — consigliava don Michele, — andiamocene
a casa.



— Ora? — balbettò il cocchiere, — ma è presto.



— Scherzate? È mezzanotte.... Sì, è presto!... È
mezzanotte, — diceva don Michele, facendo per
reggersi in piedi. — E se non volete venire — minacciò,
perdendo la pazienza — me ne vado
solo e buonanotte.



Ma fuori, sotto alla porta aspettò che uscisse,
appoggiandosi con le spalle allo stipite. L'altro,
dopo un momento, venne fuori anche lui, aiutato
dal garzone che se lo menava innanzi a spintoni
puntandogli una mano fra le spalle.



— Don.... Michele!... — chiamò il cocchiere.



— Son qua, — disse lui, mentre nell'aria fresca
gli battevano i denti e dei brividi gli salivano pel
corpo, — mettetevi a braccetto.



Traballando gli prese il braccio e se lo ficcò a
forza sotto al suo, serrandolo come meglio poteva
fare. Il cocchiere, col cappello che gli era
cascato su gli occhi, barcollava ch'era un piacere.



— Per dove.... andiamo? — mormorò.







— Di qua, sempre diritto...



Pigliarono per Foria, sfregandosi ai muri come
gli asini. A ogni passo falso andavano a
battere nelle porte chiuse delle botteghe. Innanzi
a loro la via larga s'apriva, allungandosi
a perdita di vista, biancheggiando sotto alla luce
giallastra de' fanali.



Era stato lunedì del carnevale e la gente in
tutta quella giornata s'era sbizzarrita a buttarsi
in faccia il gesso, come se non avesse fatto altro
in tutta la vita. Gran bella porcheria! Ora in
quella polveraccia bianca, che appena la si smoveva
faceva venir la tosse a stianti, s'affondava
sino alla caviglia come sulla via nuova. Alle
botteghe le insegne erano screziate di bianco e
pareva che di sopra ci fosse cascata su a goccioli
la calce d'una imbiancatura alla facciata
del palazzo. Qua e là, quando meno ci pensavano,
a' due compari si parava innanzi un mucchio
di polvere e di spazzatura che li sviava,
spingendoli l'uno addosso all'altro, nello stringersi
che facevano.



Il cocchiere, cotto come un pulcino, s'era messo
a parlar da solo e diceva un mondo di scioccherie,
guardando per terra. Di colpo, trascinandosi
dietro don Michele, si chinò e prese una manata
di gesso.



— I coriandoli!... — borbottò con voce rauca. — Oggi
è carnovale.... Ah! caspita!



— Nossignore, — protestava don Michele, che
s'accorse della mala parata. — È finito carnovale....
È finito.







— Oggi.... è carnovale, — rideva il cocchiere,
barcollando.



E d'un subito gli sgusciò di sotto al braccio,
levando il pugno. Don Michele fu colpito in faccia,
alla mascella. Il gesso gli scese giù pel colletto
nella camicia, lasciandogli sopra la spalla
una gran macchia bianca.



Il cocchiere rideva a rantoli. S'era accoccolato
in mezzo al marciapiedi con le mani sui ginocchi,
e si godeva la bravata.



— Questa non si fa, — disse don Michele
passando sulla faccia la manica del soprabito, — lasciate
stare il gesso che fa male agli
occhi....



L'altro, raddrizzandosi, pigliava nell'ubbriachezza
un'aria spavalda. Gli s'accostò barcollando
e, col fiato puzzolente, le braccia penzoloni,
gli si venne a metter sotto al muso:



— Ebbene, — borbottava, — vi siete offeso?...
Vi siete offeso?...



— Andiamo, — fece don Michele, tornando a
stringerselo sotto al braccio.



Quello si lasciò fare, mormorando. Tirarono innanzi
fermandosi a ogni quattro passi, ragionando
ognuno per suo conto. Nella via deserta don
Michele, senza saper come, si mise a raccontare
le prodezze della sua gioventù, affastellando bugie
come più gli capitavano. Il cocchiere ascoltava,
interrompendolo a monosillabi.



— Una volta, — diceva don Michele, — io
quando facevo il soldato.... Se sapeste che fatti
potrei dire.... Vi ricordate la guerra di Crimea?

Mio padre ci stette.... Sentite il fatto del re di
Russia coll'ambasciatore della Francia.... Sentite,
voi?...



E come l'altro mugolava senza rispondere, seguitò:



— Il re di Russia aveva detto non so che parole
d'offesa.... Venne l'ambasciatore e disse:
Maestà vi voglio far vedere una cosa.... Va bene,
disse il re di Russia, andiamo a vedere.... Voi
sentite?



— Sissignore, — balbettò il cocchiere.



— L'ambasciatore se lo portò a braccetto al
porto di mare e gli mostrò tanti bastimenti tutti
pieni di soldati.... e tenevano i cannoni pronti e
le miccie accese.... Compare, voi sentite?



— Sicuro, — rispose il cocchiere, — e poi?



— Perchè se non mi sentite è inutile parlare, — disse
don Michele. — Disse l'ambasciatore: Maestà
se vi movete spariamo tutti i cannoni contro
la città.



— Sangue di Bacco! — urlò il cocchiere, interessandosi. — Bene....
e poi?



— Disse il re di Prussia: Ora venite con me,
all'ambasciatore. E se lo portò a palazzo reale.
Là c'erano più di centomila cannoni pronti a
far fuoco e.... state a sentire.... lui disse all'ambasciatore:
Vedi questi cannoni?... Sì, Maestà....
Sai che sei solo?... Sì, Maestà.... Ebbene, disse
il re di Prussia, ora spara....



Seguì una parolaccia a cui fece eco un'esclamazione
del cocchiere.



— Evviva! Bravo! — gridava costui, entusiasmandosi. — Così

gli disse? Evviva! Evviva!...



— Che vi pare? — disse don Michele.



— Evviva il re di Prussia! — urlò il cocchiere
con le braccia levate.



— Zitto.... per carità!... Mi volete far arrestare? — mormorava
don Michele.



— Bella parola! bella parola! — gridava il
cocchiere, trascinandoselo dietro. — Evviva!...



Fece due passi e cadde.



— Ah! compare! — esclamò don Michele, tirandolo
per un braccio. — Non vi buttate per
terra....



— Aiutatemi, — borbottava il cocchiere, brancicando.



Passavano delle signore; due che stavano a
braccetto chiacchierando, si trassero indietro spaventate,
e misero dei piccoli strilli di terrore.
Poi scapparono, guardandosi indietro, come se
li avessero alle spalle.



— Ah! mio Dio! mio Dio! — piagnucolava
una, tenendosi stretta per mano una bimba incappucciata
che le cacciava il capo fra le
sottane.



Dei signori che le accompagnavano correvano
dietro, rassicurandole. — Ah, davvero, era una
cosa abbastanza sconvenevole veder degli uomini
che si gettano per terra, in mezzo a una via
pubblica, per dove la gente passa all'uscire del
teatro! — E come il più giovanotto si dava assai
da fare, e strepitava per la paura che s'eran pigliata
le donne, e a forza voleva chiamare una

guardia, un vecchietto che andava con loro disse
che lasciasse stare, perchè era l'ultimo giorno di
carnevale e per un anno si sarebbe rimasti in
pace.



Laggiù, sotto una bottega, i due continuavano
a questionare come se stessero a casa loro. Da
lontano le signore si voltavano ancora a guardarli,
affrettando il passo. Era una macchia nera
che a volte si moveva comicamente sul gran
bianco del marciapiedi, e a volte, nel silenzio,
un'esclamazione rauca che metteva loro i brividi
addosso.



Il cocchiere s'era steso addirittura a terra e
non voleva saperne di tornare a casa. Tutto il
corpo gli si era intorpidito, balbettava parole confuse
e rotte, con la lingua grossa che gli pesava,
girando il capo da ogni verso. Don Michele, poveretto,
perdeva il fiato a volerlo persuadere. Gli
si chinava all'orecchio, lo tirava pel braccio,
impietosendosi.



— Ah! compare, — lamentava, — che m'avete
fatto, compare mio!...



Provò a sollevarlo e gli cadde sulla pancia. Il
cocchiere mise un urlo di dolore, bestemmiò
sottovoce e non si mosse più.



Don Michele, annaspando con le mani nella
polvere, s'afferrò alla colonnina del fanale per
rimettersi in piedi.



— L'ho ammazzato.... — mormorò. E fu preso
da un terrore improvviso.



Gli tornò accosto e lo scosse, dolcemente.



— Compare.... compare.... v'ho fatto male?







L'altro sospirava; ora il vino gli diventava nero,
tanto che, di colpo, si mise a piangere come
un vitello.



— Gli ho fatto male, — balbettò don Michele,
udendolo singhiozzare a quel modo che faceva
proprio compassione.



Poi, all'improvviso, fu preso da un impeto
d'egoismo.



— Ora me ne vado e lo lascio solo, — pensò,
guardandolo mentre si lamentava ancora e balbettava
nel pianto.



Così, pian pianino, s'allontanò, voltandosi indietro
a ogni passo. Ora nella strada si faceva
un silenzio profondo; lui s'aspettava da un momento
all'altro di vedersi capitare addosso i carabinieri.
Per questo rasentava i muri, cercando
l'oscurità e l'appoggio. A volte uscendo dal buio
la sua ombra si disegnava a terra, dondolandosi
come la campana del Carmine quando suona a
morto. Allo svolto, nel chiarore d'un fanale che
gli faceva veder doppio, inciampò, sbattendo le
mani all'aria.



Poi daccapo rientrò nel buio che per buon
tratto si fondeva su i muri, nel vicoletto. Parlava
solo, pensando ancora al compare abbandonato
laggiù in mezzo alla via.



— Io? — mormorava, figurandosi di dover rispondere
del cocchiere a qualcuno. — Ma io non
lo conosco!... Com'è vero Dio non lo conosco....
Lui è caduto e s'è fatto male.... Come si chiama?...
E se io non lo conosco?... Che vi posso
dire?... È stata una disgrazia.... è caduto e s'è

fatto male.... È ubriaco.... È un porco.... Ha bevuto
quattro litri.... Così ha detto lui.... Chi ne
sa niente? Signor brigadiere.... Se mi credete....
Sull'onore della mia famiglia....



Si fermò, parlando a un muro, nell'ombra. Ora
il silenzio era grande, nessuno passava. Si tolse
il cappello, salutando; poi fece spallucce e
si rimise in cammino. E continuò a negare:



— Non lo conosco! Ma a forza mi dev'esser
compare?... Ma se io non lo conosco!...







Sfregio






Fronn 'e vurraccia,

Se nun te piglie a me te taglio 'a faccia!








Con Peppinella si volevano tanto bene che
avrebbero fatto a morsi; così di quello scandalo
Nunziata n'empì tutto il quartiere per due giorni
di fila e ne parlava sempre, tanto che al sabato,
quando Peppinella seppe chi avesse data la voce
e andò a trovare la spiona proprio innanzi
alla casa, vennero alle brutte e si strapparono
i capelli a manate. Quando le divisero, e ci
volle molto, ansimavano che pareva avessero fatto
una corsa e si guardavano ancora con tali
occhiate velenose che si credette volessero ricominciar
daccapo. La lotta era stata muta, senza
un grido, nè un'insolenza; ora pigliavano fiato
per lanciarsi ingiurie da trivio e giuravano sull'onore
offeso ch'era un divertimento a sentirle.



— Parla mo', — disse Peppinella, mentre la
tiravano via, — t'ho sciolta la lingua, bruttona!



— Schifosa! schifosa! — urlava l'altra, con
le braccia levate, — sappiamo tutto, sappiamo!

Sei stata vista, t'ho vista io e non è il primo, va,
ne hai di moscerini attorno, e ci mangi....



— Va, va! — disse Peppinella che stava a
sentire e sorrideva di rabbia, stringendosi alla
vita la veste strappata. — E tu no? Fai l'onesta?...
Fa l'onesta, fa, vedete, e la sera Carmeniello
le sciupa la faccia.



— Chi? — fece Nunziata, con un slancio terribile
per gettarsele addosso. — Io? La sentite?
Io? Qui s'odora di rose e ci tengono in palma
di mano, ci tengono! Guardate chi parla: tu
sei marcia.



A Peppina un tremito nervoso agitava tutto
il corpo; diveniva pallida per l'ira e quando
sentì l'insulto, che provocava delle occhiate ironiche
nella folla, si voltò come se cercasse qualcosa.
Sulla panchetta del calzolaio c'era la gran
pietra di marmo ove si battevano le suola; l'afferrò
a due mani, coi denti stretti, levandola
alta per lanciarla. Dei gridi di orrore la trattennero,
spaventandola; d'attorno a Nunziata le
donne si scostavano, abbassando la testa, rasentando
il muro; ella stessa che non s'aspettava
una cosa simile stendeva innanzi le braccia
e chiudeva gli occhi per non vedere.



Ma il calzolaio, un giovanotto che sino allora
era stato soltanto a sentire ridendo di piacere,
s'era già levato.



— No! no! — disse, facendosi serio, — questo
non si fa: lasciate stare la roba mia.



Lei si lasciò togliere di mano la pietra, guardando
Nunzia che ripigliava fiato, e poi si riaccostava

per ricominciare. Allora le donnicciuole, che avevano
paura che dovesse finir male, si misero a
strillare.



— Volete finirla o no? Nemmeno quelle di
mala vita parlano così!... E siete zitelle! Chi
volete far ridere?



E nella folla, mentre i curiosi arrivavano da
tutte le parti, una di loro, Rosa Monaco, s'affaccendò
a metter pace, scalmanandosi per abitudine.
Era già strano che non fosse capitata sino
adesso in quel chiasso femminile; ora la gente
del quartiere, che di lei sapeva vita e miracoli,
se la disputava, cogliendo l'occasione per metterle
le mani addosso, mentre lei si dava da fare,
zoppicando sulla gamba offesa. E in mezzo a
quella ressa, Rosa ancora vegeta e robusta coi
suoi quarant'anni addosso, s'agitava strepitando,
con delle grandi risate che mettevano in mostra
i denti bianchi come l'avorio. Il ricordo piacevole
della sua gioventù le tornava adesso alla mente,
risvegliato da quella rissa di ragazze.



— Che c'è? Niente, — diceva, — sono le ragazze
che si spennacchiano. E ci avete colpa
voialtri uomini, che Dio ne possa sperdere la
semenza!



E come i giovanotti riescivano persino a darle
dei pizzicotti, ella si schermiva, affannandosi, con
piccoli strilli di donna solleticata.



— Neh? Ebbene? Le mani a posto!... Guardate,
fatemi passare, chè s'accapigliano un'altra
volta. Faranno correre le guardie!



In tutto questo diavoleto che metteva in moto

la Concordia, lassù ai vicoli di Toledo, ci aveva
colpa quella benedetta leva che s'era pigliati
i poveri figli di mamma e anche Tetillo, l'innamorato
della Peppina; e lo scandalo era nato
perchè solo cinque giorni dopo che Tetillo era
andato a Perugia, che qui non si sapeva se stesse
in Egitto, Peppinella fu veduta passeggiare a
sera, con un giovanotto, sul Corso Vittorio Emanuele.



A sentir Nunziata, la sfacciata camminava a
testa alta, lungo il parapetto, facendo gli occhi
dolci al giovanotto che la teneva per mano e le
dondolava il braccio. Sotto al fanale, quando proprio
s'erano incontrate faccia a faccia, la brunetta
aveva salutato Nunziata sorridendo, senza
scomporsi, come se non avesse fatto altro per
tutta la vita.



Così la notizia si seppe la sera stessa, perchè
a Nunziata bruciavano i piedi d'arrivar subito
alla Concordia e gridarla anche ai muri; fatto
sta che gliene venne male, perchè, nella rissa,
Peppinella, ch'era più forte, se la mise sotto
e Nunzia le prese e le prese davvero, tanto che
n'ebbe un orecchino strappato e lo scialle in
brandelli.



Quando le divisero daccapo, Nunziata sedette
innanzi alla porta di casa e rannodò dietro
la testa i capelli che le si erano sciolti e le
cadevano pel volto. Di tanto in tanto un sussulto
nervoso, come un singhiozzo, le saliva alla
gola e negli occhi le passavano lagrime di rabbia.
E in silenzio, raccogliendo a una a una le

peripezie di quella lotta, si rodeva della sconfitta
che ora le dava delle strane idee di vendetta,
e pensava al male che avrebbe potuto
fare a Peppinella con un desiderio di rivincita
rumorosa.



— Hai fatto peggio a darle retta, — le disse
un'amica, appressando la sedia a quella di lei, — ci
si perde sempre con questa gente....



— Va bene, — disse Nunzia, mordendosi le
labbra bianche, — s'è fatto qualche cosa.... poi
è stata lei che è venuta qui. Non ne parliamo
più.



Intanto guardava sempre di sottecchi Peppina
che, pochi passi distante, aveva l'aria di non
badarle e girava con aria distratta attorno alla
panchetta del calzolaio. E guardava sempre finchè
l'altra s'allontanò a piccoli passi, le mani
dietro le spalle, impettita e sorridente, mentre
un mormorio la seguiva. E quando così giunse
allo sbocco del vicolo ove c'era ancora qualcuno,
come se niente fosse stato, mentre aveva
la morte nel cuore, dondolandosi leggermente, si
mise a cantarellare:



Me faie na pena, ah!...





Ma quando si trovò sola nella strada solitaria,
il canto le morì sulle labbra, portò il grembiale
sciupato alla bocca, lo strappò con un impeto
convulso e si volse indietro fermandosi, guardando
innanzi a sè con gli occhi rossi nel vicolo
oscuro ove indovinava dei commenti arrischiati e
una opinione già dubbia sulla sua onestà.







— Hai ragione! — mormorò torcendosi le mani. — Ma
t'ho da far piangere sangue, va!



Pure si tennero il broncio soltanto due giorni,
perchè, al martedì, quando Carmeluccia la capera
venne da Nunzia a pettinarla e le fece intendere,
mettendole le forcinelle nei capelli, che Peppinella
voleva far pace e le mandava a dire che
quella brutta sera l'aveva dimenticata, Nunzia
si trovò a dire di sì senza che l'avesse nemmeno
pensato. E lo stesso giorno, innanzi a tutto il vicinato,
s'abbracciarono e si baciarono; Peppinella,
che in fondo era una ragazzona e aveva
il cuore tenero, si mise a piangere; l'altra non
ebbe un sussulto, le restava ancora nell'anima
il pensiero della rivincita che nessun conforto
poteva addolcire. Così del fatto non se ne parlò
più. Intanto Peppinella cambiava innamorati a
settimana, tornava a casa tardi e a volte tutta
rossa come se fosse stata a cenare in compagnia,
e non ci badava nemmeno agli sguardi di curiosità
maligna di cui, mentre passava, la investivano
le comari del quartiere. Tanto lei non se ne
dava per intesa. Era venuta su tutta in una volta,
passando in un momento dalle forme indecise di
fanciulla a quelle forti e voluttuose di giovane
fatta, e correva ora su questa via poco sicura
con una sbadataggine da bambina, punta solo
dai desiderii ardenti della sua gioventù. Per questo,
lassù alla Concordia, lo scandalo cresceva
giorno per giorno, e quando, dopo due anni,
Tetillo ritornò da Perugia, sul conto di Peppinella
se ne dicevano di nere come il carbone.







Due anni fanno presto a passare; Peppinella
se lo vide addosso appunto quando meno se l'aspettava;
egli capitò alla Concordia la mattina
di santa Teresa, quando c'era la festa alla strada
vicina.



Nunzia lo fece appena arrivare, e la stessa sera
mentre lui tornava da salutare la siè Rosa, che
lo conosceva da bambino, gli disse le cose come
stavano.



— Per la Madonna del Carmine! — balbettò
Tetillo, diventando bianco come un cencio. — Ma
è vero quello che mi dite, Nunzia?



— Per chi m'avete pigliata? Credete che voglia
attizzar fuoco per ridere? Tant'è, adesso anche
le pietre della via lo sanno.



— Ah! sangue di Cristo! — mormorò lui. — Per
questo, quando sono venuto, lei non m'ha
detto nemmeno ben tornato, e la gente mi guardava
in faccia come se rivenissi dall'altro mondo!
Ah, va bene! E chi è questo signore?



— Sì! — disse Nunzia, che s'era trovata ad
aprir la bocca e voleva snocciolarle tutte. — Uno?
Dimandate quanti sono stati; è il resto di
quelli che sappiamo noi.



— Ah? — esclamò lui con un sorriso forzato,
mentre le mani gli tremavano. — Me l'ha fatta
bella, Peppinella! E va bene!... Privo di mamma
mia se stasera non le dico una parola all'orecchio!



— Dove andate? — fece Nunzia, mentr'egli
s'avviava senza nemmeno salutarla. — Volete
pigliare un guaio per lei? Lasciatela stare; a

un giovanotto come voi d'innamorate non ne
mancheranno....



Lo aveva afferrato pel braccio e lo tratteneva,
pentita di quello che s'era lasciato scappare
di bocca. Egli si svincolò dolcemente, senza parlare,
ma a guardarlo in faccia era più bianco
della camicia che aveva addosso. Nunziata lo
seguì; egli andava innanzi a piccoli passi, barcollando
come se avesse alzato il gomito.



— Sentite! — arrischiò ancora. — Che volete
fare?



Tetillo si volse; era tutto stralunato, ma sorrideva
come se niente fosse.



— Non abbiate paura, vedete, non ci penso
più; torno a casa, una buona dormita e passa.



Si fermò sotto il fanale e riaccese il sigaro,
che si era spento: poi s'allontanò zufolando, con
le mani in tasca.



Quella sera Peppinella, come giunse in mezzo
alla piazzetta, ancora illuminata, se lo vide sbucare
innanzi dalla bottega del pizzicagnolo, ove
era stato ad aspettarla. A guardarlo con quella
cera che aveva, lei indovinò subito che le belle
cose gliele avevano già soffiate all'orecchio. Ebbe
un fremito di paura; prima che si rimettesse
egli le stava accanto, col cappello di sghembo
e le mani nelle tasche della giacchetta.



— Buona sera, — disse lei.



— Buona sera.



Rimasero un pezzo in silenzio, camminando di
pari passo; a un tratto, dove la strada si faceva

buia, egli si fermò e, toccandole il braccio,
come se del fatto ne stessero parlando da un'ora:



— Dunque? — disse.



— Dunque che?



— Sapete che m'hanno detto? — disse lui,
dandole ironicamente del voi, — lo sapete?



— Che v'hanno detto, se è lecito?



— M'hanno detto che vi siete messa a far
l'amore con un altro....



— Le male lingue sono come le forbici, — disse
lei; — e voi ci credete?



— Ah! mannaggia! se fosse vero!...



Peppinella ci pensò un poco a testa bassa, poi
la risoluzione la pigliò subito e gli volle dir tutto
in una volta, per liberarsi presto.



— Mettiamo che fosse, — mormorò, — e poi?...



Ma non potè finire; egli aveva già messo fuori
il rasoio e le fu addosso con un urlo di rabbia.



— E poi? E poi tèh!...



Peppinella non ebbe tempo neppure di gettarsi
addietro che già lui, con un movimento rapido,
le aveva tagliata la guancia e il rasoio le era
passato nella carne come una staffilata. Fu un
momento: ella non aveva sentito neppur dolore,
ma quando portò le mani alla faccia e se
le vide piene di sangue, mise un grido terribile:



— Ah! mamma mia! Ah, che m'ha fatto!...



E cadde di peso come uno straccio.



Tetillo rimase sbalordito, guardandola stesa
lunga nel rigagnolo, ove non si moveva più. Si
chinò a toccarla, ma lo spaventarono le grida

delle femminucce. S'accorreva da tutte le parti
e due guardie gli furono sopra prima che se
n'avvedesse. L'afferrarono pel collo, spingendolo
contro il muro; lui non si mosse nemmeno e
si lasciò prendere senza aprir bocca. Ma aveva
fatta una faccia così strana che nessuno volle
dirgli niente. Solo una guardia, mentre lo tenevano
stretto, gli gridò in viso:



— Carognaccia!



Tetillo la guardò negli occhi e si morse le labbra
tanto forte che ne spicciò il sangue vivo,
poi tese le mani con un lieve tremito nelle braccia.
Quando gli misero le manette, e ci volle fatica,
che aveva i polsi grossi come le sbarre,
mentre stringevano la catenella, egli guardò nella
folla con un sorriso di feroce compiacenza e
con un'aria cretina si mise a canterellare fra i
denti:



Fronn 'e vurraccia....





Cosa che dette i brividi a quanti gli stavano attorno
e che per la bravata ringalluzzì gli sbarazzini
di tutto il quartiere.



E così fu che Tetillo andò a scontare tre anni
di carcere a San Francesco, e Peppinella, quando
lo sfregio ricucito le dette un'aria di bellezza
guastata, si dette alla mala vita e cinque mesi
dopo gettò alla ruota dei trovatelli un suo bambino,
pel quale non aveva nè latte, nè amore.







Per Rinaldo






Era Rinaldo un cavalier possente

Che di prodezze fece tante e tante

. . . . . . . . . . . . . . . . .








A quell'ora, era l'una dopo mezzogiorno, Tore
il cantastorie si faceva ancora aspettare. Intanto
il monello che gli portava le quattro panchette
era arrivato da tempo, e al solito le aveva ordinate
in quadrato, sotto la gran tettoia dei magazzini
della dogana. Mentre, aspettando, guardava
lontano se lo vedesse spuntare allo sbocco
del Molo, qualcuno si metteva già a sedere, invitando
qualche amico a far lo stesso, per tirar
fuori quattro chiacchiere. A poco a poco gli
scanni si riempirono, non vi fu più un posto
vuoto. E i discorsi cominciarono.



— Tore perchè non viene? — chiese un marinaio
a un facchino che caricava la pipa.



— Lo so io? — rispose costui, senza alzare
il capo. — Avrà dimenticato il libro a casa.



— Don Peppe! — gridò un giovanotto camorrista,
con un ciuffo di capelli che gli uscivan

di sotto al berretto messo di sghembo, — sono
botte oggi?



La dimanda era diretta a un vecchietto arzillo
e asciutto, che sedeva all'estremità della panca.
Don Peppe, che un tempo era stato lupo di mare
e ora vendeva le tende incatramate pei bastimenti,
laggiù a Porto, era conosciuto tra i frequentatori
di Rinaldo al Molo pel più caldo ammiratore
del guerriero, e lo chiamavano, per
quel suo entusiasmo spinto sino all'adorazione,
il patito.



Di patiti nell'uditorio abituale ce n'erano meglio
d'una diecina e sapevano la storia di Rinaldo
come il paternoster. Ogni giorno, alle due
letture che faceva Tore, con una mezz'ora d'intervallo,
si venivano a pigliare le loro emozioni.



Don Peppe, colla mazza fra le gambe, la pipetta
corta nell'angolo della bocca, fumava tranquillamente.



— Pare, — rispose al giovanotto, mentre lo
si stava a sentire curiosamente; — non mi ricordo
troppo bene; non voglio dir bugia. L'anno
passato, di questa giornata, ebbi il colèra, che
Dio vi scampi, e non potetti sentire.



E come la pipa cominciava a borbottare, fece
per vuotarla nel cavo della mano.



Il giovanotto stese il braccio.



— Mi fate fare due sputi?



Don Peppe gli passò la pipa. L'altro accese
un fiammifero sul panno dei calzoni, calcò coll'indice
il tabacco nel fornellino e tirò due o
tre boccate soddisfatte.







— Qual è il numero stavolta? — chiese il marinaio
al facchino.



— Trentaquattro, — rispose questi, che passava
per cabalista. — E giurateci sopra.



— Figura di sette, — uscì a dire un altro. — Sabato
passato è venuto rovescio.



— Già, quarantatrè, — disse un altro.



— Sentite che sogno faccio l'altra notte.... — cominciava
il facchino.



— Signori miei! — fece una voce nel silenzio.



Si volsero; Tore stava lì nello spiazzato fra
le quattro panche, serio, colla bacchetta nella
destra, il corpo in avanti sulla gamba sinistra.
Non si parlò più, la lettura era per cominciare.



Tore mise fuori il fazzoletto scuro, lo avvolse
alla mano sinistra, aprì il libro ad un segno di
carta, tossì, sputò con un getto rapido, sprizzando
la saliva fra le commessure dei denti,
facendo un passo innanzi, alzò lentamente la
bacchetta e, con sua cantilena immutabile, cominciò:



La fortuna è una Dea senza cervello,

E però tutto il giorno fa pazzie,

Or questo abbassa ed ora innalza quello,

Delle genti ama sempre le più rie....





Attorno non si sentiva più un ette. L'uditorio
attento e interessato pigliava l'aria d'una scuola
di bimbi: degli uomini, bianchi di capelli, non
movevano ciglio, colle braccia conserte, gli occhi
fissi su Tore che si scalmanava. Nel silenzio,
delle tossi brevi, dei rumori di nasi soffiati con
tutta forza, distraevano a mala pena. Di tanto

in tanto, nei brevi momenti di sosta, l'acquafrescaio
faceva il giro delle panche, monetine da
due centesimi cadevano con leggero tintinnio nei
bicchieri. Poi si ricominciava a stare attenti,
confortati da quella specie di ristoro.



Tore aveva già coperto il selciato attorno a
lui d'un semicerchio di sputi, torceva il fazzoletto
alla mano, gettava indietro sul cocuzzolo
il cappello di paglia, con un moto rapido della
bacchetta. Dei nuovi venuti che non trovavano
posto rimanevano impiedi, dietro di lui, allungando
il capo sulle spalle degli altri innanzi a loro,
coll'orecchio attento. Dei carabinieri si fermavano,
guardando nella folla con una occhiata rapida;
qualche coppia d'innamorati s'allontanava, seccata,
non provando nessun gusto. La donna tirava
l'uomo pel braccio, all'inferriata che guarda
il porto. Rimanevano lì estatici, innanzi alle
grandi navi ancorate, poi si rimettevano a passeggiare,
seguendo la lista d'ombra, chiacchierando,
sorridendo, urtandosi coi gomiti.



A intervalli, da lontano, lo strido acuto del
Pulcinella d'un burattinaio arrivava sino alla
folla, tra un mormorio vago di risate. Dal cielo
azzurro il sole si spandeva sulla gran via larga
con un chiarore abbagliante; il selciato arso,
scottava. Rinaldo si trovava allora in male acque.
Una banda di Saraceni gli tendeva agguato
nel bosco. La situazione, pericolosa davvero, metteva
nell'uditorio una straordinaria ansietà; si
spaventavano, cogli occhi sbarrati, la bocca
aperta.







Un carretto che passava, con uno stridore
aspro di ruote, coprì a un punto la voce del
narratore e provocò nella folla un mormorio
d'imprecazioni.



— Guarda! — disse uno voltandosi, — proprio
adesso!...



— Zitto, — ammonì don Peppe, con uno sguardo
terribile.



Rinaldo, che avea giurato di liberare Angelica,
càpita, triste e pensoso, nel più fitto del bosco.
È una notte senza luna e senza stelle. I Saraceni
escono in venti da una macchia, gli corrono
addosso....



— Cani di Saraceni, o traditori:

Rinaldo esclama e a un sasso dà di piglio....





Ma non ne uccide che uno, gli altri lo afferrano
alle spalle, lo stringono in mezzo, lo stramazzano,
lo pestano, gli tolgono la spada....



.... Lo incatenano forte, e detto fatto,

Meschin Rinaldo! prigioniero è tratto!...





Un gran silenzio succedette: Tore abbassò la
bacchetta e chiuse il libro, passandovi il segno
di carta. La prima lettura era finita.
Ma nell'uditorio, colpito dalla sconfitta, rimaneva
un profondo rammarico. Come! Rinaldo
vinto! Rinaldo prigione! Rinaldo! Era una sciagura
a cui quasi non si voleva credere ancora.



— Questo non me l'aspettava, — mormorò un
vecchio a don Peppe, che guardava a terra.



E come l'altro taceva:







— A tradimento, però, l'hanno pigliato, — soggiunse,
alzandosi.



Don Peppe rimase seduto, immobile, colle mani
spiegate sulle ginocchia, la bocca semiaperta,
in silenzio. Aspettava, gli pareva che ci fosse
ancora qualche cosa da sentire, non poteva esser
finita proprio a quel modo. In quel dubbio
le panche che si vuotavano lo sorpresero; alzò
il capo, gli ultimi rimasti si movevano lentamente
e sulle loro facce passava un'impressione di scontento
che anche i loro movimenti tradivano. La
tristezza per la sconfitta era comune. Quando
fece per uscire mancò poco non scivolasse sopra
una buccia di cocomero; allungò il braccio e il
bastone, urtò la panca col ginocchio. La panca
rovesciò a terra con un rumore lugubre. Allora
don Peppe s'alzò anche lui, non sapendo più
restare così. Nella impressione, che ancora durava,
quella caduta mise una nuova nota di
dispiacere; i suoi nervi scossi ne risentirono come
d'un altro avvenimento malaugurato. Scese
dal marciapiede e cercò con gli occhi il cantastorie.



Tore era lì a due passi, innanzi ai venditore
di mele, che glie ne pesava per un soldo. Si
bisticciavano per una mela che il venditore s'ostinava
a non voler mettere nella bilancia.



Don Peppe s'accostò e toccò Tore al braccio.



— C'è ancora una seconda lettura? — gli chiese,
sottovoce.



— Già, di qui a mezz'ora.... Lasciala stare,
mannaggia!... — gridò poi al fruttivendolo che

voleva levar via a forza la mela. — Ora non le
piglio più e buona notte.



— E.... uscirà di prigione? — arrischiò don
Peppe, timidamente.



Tore non gli badò: si chinava a pigliar le mele,
e d'una più piccola avea già fatto una boccata.



— Eh? — fece.



— Uscirà Rinaldo?



— Che ne so, io? — disse Tore stropicciando
una mela sulla giacchetta, — può essere.



Gli volse le spalle e chiamò il monello delle
panchette. Don Peppe, confuso, mortificato, lo
guardò che s'allontanava. Non gli tenne dietro
per suggezione, intanto stava sulle spine. Dimandò
a un signore che ore fossero; mancava
poco alle tre.



— Torniamoci, — pensò, — tanto dimani dimanderò
com'è andata a finire.



S'incamminò a piccoli passi. S'era levato un
vento forte; la polvere del carbone che scaricavano
dalle barcacce, vi turbinava, spinta qua
e là, battendogli sulla faccia. Don Peppe dovette
fermarsi, ne avea piene le narici e negli occhi
sentiva delle punture irritanti. Mentre provava a
strofinarseli il vento gli portò via il berretto.



— Cristo! — mormorò lui, che adesso perdeva
la pazienza.



Con le labbra strette guardò il berretto che
rotolava per terra e che infine si fermò, impigliato
sotto la ruota d'un carro. Allora gli si
accostò senza fretta, brontolando. Quando gli fu
vicino gli tirò una pedata violenta, accompagnando

l'atto con una bestemmia. Tante piccole contraddizioni
lo mettevano in un orgasmo insopportabile.
Ora, per un'altra volta, la disgrazia
di Rinaldo gli tornava nell'animo, persistente, seria.
Un ragionamento che glielo presentava sotto
un aspetto orroroso gli rimetteva nella memoria
il combattimento. Vincitore, nella fantasia, nel
cuore degli uditori sarebbe rimasto sempre il
tipo di personaggio soprannaturale, invincibile,
sorprendente. Vinto, diveniva uomo, diveniva comune,
la superiorità spariva. Ah! corpo di Dio!



— E come farà a liberare Angelica? — si domandava
don Peppe, camminando, con le mani
dietro alle spalle, guardando a terra, tutto astratto. — Almeno
scappasse! Sta a vedere che non
uscirà più! Lo volessero ammazzare? Eh! e lui
se ne starebbe così con le mani in mano? L'hanno
attaccato con le corde. Attaccato? e che vuol
dire? Le spezza. Gli sta bene, l'ha voluta lui!
Quando s'ha il prurito d'arrischiarsi solo, in un
bosco, di notte.... Ah! mannaggia! Questi Saraceni
che fanno i rodomonti! Ora vonno essere
allegri, vonno. Già, l'abbiamo preso Rinaldo, l'abbiamo
carcerato! Sì, a tradimento l'avete preso,
avrebbe fatto un boccone di tutti!... E lui che
non se li ha mangiati vivi! Puh!...



Sputò, violentemente.



— Che animale! — mormorò, perdendo il rispetto.



E in una straordinaria commozione giunse a
casa che suonavano le tre. La moglie e la figlia
lo aspettavano. Sul ballatoio il più piccolo dei

marmocchi riempiva la scala dei suoi strilli infantili:



— Il nonno! il nonno! È arrivato! È arrivato!



— Finalmente! — disse la siè Nunzia, colle
mani in cintola, — fossi venuto stanotte, fossi!
La gallina a quest'ora si sarà spappata.



Dall'uscio, dirimpetto, appariva la camera da
pranzo, piena di sole, colla gran tavola tutta
bianca del mensale di bucato, col luccichio dei
bicchieri, con le posate in simmetria, co' mucchi
di piatti nell'angolo, sulla credenza. Attraverso
alla porta un gran mazzo di fiori si vedeva a
metà sopra un ricamo di carta, accanto alla
grande zuppiera delle occasioni solenni. Dalla
cesta bislunga, ove s'ammonticchiavano le ostriche
del Fusaro, i nicchi e i datteri ancora vivi,
si partiva un odore forte di mare.



Quando furono nella camera da letto, e don
Peppe si tolse la giacchetta, la siè Nunzia, mentre
gli preparava la camicia fresca, gli si mise
innanzi tutta amorosa.



— Che è stato? Pe'? Ti sentissi male?



Lui si fece aiutare dalla supposizione.



— Non ho appetito, — mormorò, — ho lo stomaco
che non desidera.



E prima ch'ella ne cominciasse una delle sue:



— Facciamo così, — soggiunse, — aspettiamo
un'altra mezz'oretta, tanto avete fatto il collo
lungo sin'ora. Voglio dormire un poco, forse il
sonno mi farà venir voglia di mangiare.



Ella rimaneva lì, rimpetto a lui, guardandolo

curiosamente da capo a piedi, con occhiate sorprese.
Lui, non sapendo dir altro, con gli occhi
a terra e aspettando che se ne andasse.



— Hai capito? — fece dopo un momento di
silenzio durante il quale subì un esame lungo e
noioso, — non è niente. Di' a Nannina che abbia
un altro po' di pazienza.



Nunzia fece spallucce ed uscì borbottando. Era
jettatura, via; l'altro giorno tre piatti rotti e il
gatto scappato; oggi, l'onomastico di Nannina,
quest'altro guaio! Va bene; aspetterebbero.



Lui rimase solo, in una mezza oscurità che
metteva nella stanza la persiana calata innanzi
al balcone. Si acconciò sul letto e provò a chiuder
gli occhi. Stette così due o tre minuti, colle
braccia stese, la bocca aperta, soffiando pel caldo
che l'opprimeva. Nella penombra, la camera taceva;
un moscone con un ronzio importuno sbatteva
sui vetri.



Dalla strada con un'eco sorda arrivava il rumore
delle carrozze e sotto la volta del balcone,
che il sole imbiancava, passavano le loro grandi
ombre rapide. Si mise a guardarle, sbadigliando.
Intanto gli tornava il pungolo di quella gran
mala sorte di Rinaldo, caduto così barbaramente
fra le mani di que' rinnegati.



— Scapperà? — pensava, mettendosi a sedere
in mezzo al letto, con le mani sui ginocchi, mentre
alcune grosse goccie di sudore gli scorrevano
per la faccia.



Una voce gli mormorava: è scappato; e un'altra:
non ancora. Tutte e due lo tormentavano;

stette un pezzo dubbioso, provando gli stimoli e
le reticenze di chi si vuol decidere e non sa.
A un tratto, senza poter trattenersi, si buttò giù
dal letto, si mise le scarpe, infilò la giacchetta,
cacciò in tasca il cappello molle e, in punta di
piedi, uscì. Si fermò nell'anticamera, origliando.



Dalla stanza vicina veniva fuori la voce della
siè Nunzia che raccontava un fatterello ai bambini,
per intrattenerli. Delle domande di curiosità
puerile la interrompevano.



Don Peppe colpì il momento. Aprì la porta
di strada con tutte le precauzioni di un ladro,
se la tirò dietro senza chiuderla, avendo cura
di far combaciare le commessure. Si fermò un
poco a sentir se dentro succedesse qualcosa, poi
infilò il vicoletto, correndo, senza più voltarsi
indietro.



La strada tutta soleggiata, senza un angolo
d'ombra, in una immensa luce calda, era quasi
deserta; nessuno ai balconi socchiusi, riparati
dalle lunghe persianelle verdi; nessuno fuori le
botteghe. Qualche vettura da nolo s'era arrestata
a uno sbocco di via; il cocchiere, accovacciato
dentro, sotto al soffietto alzato, sonnecchiava; il
ronzino sfiaccolato, che le punture acute delle
mosche irritavano, scalpitava sul selciato.



Tore il cantastorie abitava in un palazzetto
vecchio di centinaia d'anni, di faccia al mercato
delle frutta. La finestra, dalle imposte tarlate
di cui il sole avea mangiato tutta la pittura, era
chiusa; in un vaso rotto, sul davanzale, una
pianticella di margherite inaridiva. Don Peppe

si fermò ansante innanzi al portoncino, levò il
capo, gridò due o tre volte:



— Tore! Tore!



Nessuno rispose. Allora raccattò una pietra e
si mise a battere al portoncino facendo un fracasso
del diavolo.



La finestra si spalancò, sbatacchiando. Mise
fuori il capo Tore, che stava facendo la siesta,
e guardò giù nella via.



— Chi è? — chiese, con la voce rauca e indispettita.



— Io, — rispose don Peppe, col naso per
aria. — E vengo per quell'affare che sapete....



— Quale affare?



— Volevo domandarvi.... Scusate.... Rinaldo è
scampato?



Tore battè palma a palma, con una grossa parolaccia.



— Sangue di Giuda! — esclamò. — Ammazzato
voi e lui! È scampato, sì, è scampato, ha
ucciso i Saraceni!



Don Peppe rimase a bocca aperta, mentre
l'altro faceva per chiudere la vetrata.



— Sentite....



— Domani! — urlò Tore, sbattendogliela sul
muso.



Lui, dalla strada deserta, guardò ancora la
finestra, intontito. La mala grazia non lo irritava:
un fremito di compiacenza gli saliva pel
corpo.



— Bravo Rinaldo! — balbettò.



Lentamente rifece la via. Ora parlava solo,

sorrideva, si fermava a meditare, con le mani in
saccoccia. Passando innanzi a una botteguccia
di tabaccaio comprò un sigaro e lo accese, fumando
a boccate grosse, continuando a mormorare
fra sè e sè.



Infine, quando sedettero a tavola e Nunzia gli
mise innanzi il piatto con la minestra fumante,
lui sorrideva ancora, mentre molte occhiate curiose
lo interrogavano.



— Oh! sapete, — fece a un tratto, non potendone
più, — questa è la verità, sono stato
a sentir Rinaldo....



Vi fu un silenzio. Lui ingollò un boccone, passò
la salvietta sulle labbra e soggiunse col cucchiaio
levato:



— E ha fatto cose belle, sangue di Dio, cose
belle, belle assai!...







In guardina






. . . . . . . . . . . . . .

Aggio fatto n'ato penziero

arrubanno nun vogl 'i cchiù,

Vaco sempe carcerato

'A casa 'e mamma n'a veco cchiù!...




Canzone di carcerati.








Ciro lo arrestarono l'ultima sera di dicembre.
Fu un siciliano magro e caparbio dell'ambulanza
notturna; gli aveva messo l'occhio addosso da
quando successe l'omicidio di Carmine il rosso
che nessuno mai ne seppe niente e il delegato del
Pendino si mordeva la polpa delle mani, sfogandosi
con gli appuntati che andavano acchiappando
chi meno ci aveva che fare. Ora il siciliano
s'era pigliato la rivincita e bisogna dire
che l'aiutasse il diavolo del paese suo con quel
Ciro che gli sgusciava sempre dalle mani come
un'anguilla. Lui quella sera se ne andava assaporando
un sigaro, col cappelluccio di sghembo
e il bastone animato sotto al braccio. Di colpo
sentì un correre precipitoso, un grido: arresta!
arresta!, e Ciro gli venne proprio di

faccia che divorava la via. Era stato un bel
colpo, altro! Aveva strappata la catenella d'oro
a un grosso borghese, che giunse poco dopo affannando
e non potette raccontar nemmeno come
fosse andata la cosa, tanto la voce gli s'era affiocata
pel gridare che aveva fatto.



Il siciliano si prese Ciro sotto al braccio e
non disse mezza parola per tutta la via. Ma come
arrivarono in Questura e gli aprì il cancello
della guardina, lo spinse denaro, sferrandogli un
calcio nella schiena.



— Va muori, schefiuso! — esclamò, e gli sbattè
in faccia il cancello.



Ciro lo guardò attraverso l'inferriata; una
vampa di collera gli salì alla faccia e fu a un
pelo di rispondergli. Ma, come l'altro se n'andava
tranquillamente, strascicando la punta del
bastone sul selciato, quello che gli voleva dire
gli morì sulle labbra. Gli tenne dietro con l'occhio
invelenito sino a quando si perdette nell'ombra,
rasentando la scala grande di cui biancheggiavano
i primi gradini di marmo sporco. Poi,
lentamente attraversando il corridoio scuro, Ciro
fece due passi e si trovò in guardina.



— Buona sera a tutti, — brontolò, con le mani
in tasca.



Una voce rauca rispose: buona sera; e per
un pezzo cessò il rumore di una moneta che un
ragazzetto, seduto per terra, faceva rotolare fra
le gambe allargate. Non ci volle molto perchè
Ciro facesse l'occhio a quella semi-oscurità della
stanzuccia; la guardina la sapeva come casa

sua e questa era la quinta volta che vi avrebbe
dormito. Soltanto gli entrava la malinconia nell'anima
a vederla così deserta e silenziosa. Una
vera miseria; due compagni che non gli badavano
nemmanco. Il ragazzo ricominciava a giocare
col soldo, mentre dei piccoli brividi di freddo
gli salivano pel corpo. L'altro, seduto sulla
panchetta con le spalle al muro, aveva chinata
leggermente sul petto la testa: forse pensava
a' guai suoi o s'era messo a sonnecchiare. Da un
angolo, ove il muro faceva gomito, la lucernetta
appesa nella stanzuccia spandeva intorno una
luce rossastra di cui la povertà lottava a sprazzi
subitanei e brevi con la tenebra degli angoli,
con le oscurità fitte dei vuoti ove, fondendosi,
la parete spariva. A volte, d'un subito l'aria
si appesantiva; nell'afa tormentosa passava con
una folata irrespirabile il puzzo forte ed acre
della latrina, che pungeva le nari.



— Cristo! — fece quello della panchetta, che
s'era levato e passeggiava con le mani dietro la
schiena, — ci hanno pigliati per cani, ci hanno
pigliati! Chi vuol morire di subito ha da star
qui una nottata.



— A chi lo dite? — sospirò Ciro che si era
messo a sedere sul tavolaccio e masticava un
mozzicone, sputacchiando al muro. — poveri i
figli di mamma che ci capitano!



L'altro seguitò a misurar la camera brontolando,
poi disse:



— Manco male che poco ancora ha da durare
l'incomodo....







— Uscite a libertà?



— Già, domani.



— Io pure! — esclamò il ragazzo che s'era
avvicinato al tavolaccio.



— Che figlio di mala femmina! — soggiunse
quello della panchetta, ammiccando al monello
che s'era ficcato in mezzo al discorso. — L'hanno
acchiappato che giocava a zecchinetto e aveva
tre fazzoletti addosso....



— Non è vero! — protestò il ragazzo, passando
sotto al naso la manica della giacchetta, — i
fazzoletti se l'hanno inventati loro; m'hanno
preso perchè sono vagabondo e non ho mestiere....



Mentiva, con la sua spudoratezza di fanciullo
viziato, senza levar gli occhi che aveva neri e
profondi, acconciandosi addosso gli stracci unti
che ad ogni strappatura lasciavano veder la carne
di sotto. Succedette un silenzio. Ora nell'ombra
si esaminavano a occhiate rapide, si riconoscevano
nell'impronta di malizia e di sospetto
che dava la mala vita alle loro fisonomie.



— A me, — disse quello della panchetta, — m'hanno
preso per sbaglio. Qualcuna n'ho fatta
anch'io e per questo.... Ebbene, che volete? Nella
gioventù non s'ha mai la testa allo stesso
posto, e poi quando ho bevuto un bicchiere soverchio....
Ma stavolta, com'è vero Dio, non ho
fatto niente, m'hanno preso perchè m'hanno voluto
prendere. C'è il delegato che s'è messo in
capo di volermi tribolare....



— Uh! — strillò il ragazzo. — la lucerna si
smorza!







Difatti il lucignolo crepitava, lanciando nel muro
di faccia le sue ultime fiammate rosse, agonizzando
nella spira di fumo denso e puzzolente
che serpeva pesantemente nell'aria. Essi guardavano,
seguendo quella vana lotta con le tenebre
che trionfavano a vista, avanzando nella camera.
Di colpo il lucignolo si spense, l'oscurità
divenne profonda.



— Buona notte ai suonatori. — disse Ciro, con
un riso ironico.



Stese la mano tastando; gli venne sotto la faccia
magra e fredda del ragazzo che si era stretto
al muro tutto pauroso. Il ragazzo, rabbrividendo,
mise un piccolo grido di terrore.



— Chi è? — disse Ciro. — Sta zitto.... Per
lo meno crederanno che t'ammazziamo.... Dove
sei?



— Qua, — piagnucolò il ragazzo senza muoversi. — Non
ci vedo più.



— Si capisce, — fece Ciro con la voce ridente,
a rassicurarlo. — O che vorresti aver gli occhi
del gatto, tu? Non aver paura, dammi la mano
che ti metto sul tavolaccio.... Come ti chiami?



— Peppino, — balbettò il monello nell'oscurità.



— Va bene.... Hai sentito?... Peppino? Dammi
la mano....



Quello gliela stese; tremava tutto. Ciro lo tirò
dolcemente sul tavolaccio e lo allungò nell'angolo,
mettendogli la giacchetta sotto alla testa.



— Va bene? T'ho fatto anche il cuscino. Ora
hai paura?







— No, — disse il ragazzo, guardando innanzi
a sè nel buio, con gli occhi spalancati.



Poi a poco a poco, nel silenzio, il sonno li vinse.
Quello della panchetta non s'era più mosso,
russava con la testa abbandonata, le braccia in
croce, le gambe stese, nel suo cantuccio, sotto
alla finestra. E non vi fu più un rumore; solo
dal cortile saliva di tanto in tanto il suono cadenzato
e secco del passo della sentinella sul
selciato.



Ciro per un pezzo era rimasto a occhi aperti,
allungato sul tavolaccio accanto al fanciullo dormente
di cui gli passava sul viso l'alito tepido in
un respiro debole ed eguale. All'ultimo pigliò
sonno anche lui. Ora tutti e tre dormivano. Dal
finestrone di faccia, sgusciando per una larga
strappatura alle stecche della gelosia sgangherata,
un vivo chiarore di luna entrava nella camera,
risalendo dolcemente per la parete. E, in
quella tenera incertezza di luce che li lambiva
appena, ondulando, le faccie impallidivano lucenti
di sudore, con le bocche schiuse, le sopracciglia
stese, le narici all'aria, nere e profonde. Immoto,
una mano aperta sul petto, il fanciullo sorrideva,
sognando di sguazzar nelle pozzanghere ove i
compagni cadevano a spintoni, impoltigliandosi
come porcelli. Nella notte triste della stanzuccia
immagini di bimbo aleggiavano rapidamente in
una luce indefinibile. Tornavano col sonno al
piccolo dormiente le care ingenuità d'infanzia,
pure e serene in quel torpore di malizia sopita.



All'alba, come il sole era già entrato nella stanza,

allo svegliarsi n'ebbero gli occhi così feriti
che non si potevano guardar in faccia e se li
stropicciavano coi pugni chiusi, sbadigliando, stirando
le braccia che l'inerzia della nottata aveva
addormite.



— Che tempo fa? — chiese Ciro a quello
della panchetta che sbirciava attraverso all'inferriata.



— Bella giornata, — rispose l'altro, senza voltarsi.



Il ragazzo s'arrampicò sul parapetto e dopo
un momento ch'era stato a guardare:



— Ecco Gennarino! — esclamò. — Ci vengono
a chiamare....



Saltò a terra, sgambettando per l'allegrezza.
L'altro, preparandosi, s'acconciava i capelli sotto
il berretto, riannodando la cravatta di cui il fiocco
gli era girato sulla nuca.



— Ve n'andate? — disse Ciro alzandosi.



— Ora ci chiamano, — rispose l'altro, — vi
saluto. Se volete che porti qualche imbasciata a
casa vostra....



— Sentite, — disse Ciro pigliandogli la mano, — fatemi
una finezza. Conoscete l'acquafrescaia
all'angolo di Porta Nolana?



— Sicuro! — disse l'altro.



— Raffaele! — chiamò dal basso la voce rauca
del guardiano. — Chi è Raffaele?...



— Ora vengo! — strillò quello della panchetta.



— Abbiate pazienza, — supplicava Ciro, stringendogli
la mano mentre quegli cominciava a
moversi. — Laggiù, dimandate di Teresa, è una

vecchia che tutti la sanno.... Ha un fazzoletto
nero al collo.... Ditele che non abbia paura....



— Nient'altro?...



— Abbiate pazienza, — continuò Ciro accompagnandolo, — ditele
che se vuol venire a San Francesco domenica che è giorno d'entrata.... No,
no, non le dite così.... Ditele che è stata una
rissa e m'hanno preso ubriaco...



— Va bene.... va bene, — promise l'altro, scendendo
la scaletta.



— Sentite.... le baciate la mano per me.... Vi
ricordate?... Vi ricordate?...



Nessuno rispose. Raffaele era sparito. Ciro
risalì i due scalini tremando sulle gambe. Si
guardò attorno: ora lo lasciavano solo come un
cane, sbattendogli il cancello alle spalle, senza
nemmeno guardargli in faccia.



Andò a sedere sul tavolaccio e nascose la testa
nelle mani puntando i gomiti sulle ginocchia,
le gambe penzoloni.



— Pazienza! — mormorò dopo un momento.



E si mise a passeggiar nella stanza, con gli
occhi a terra, tutto pensoso. Ora si stancava, non
sapendo che fare per distrarsi. Si andava fermando
innanzi alle pareti sporche, contemplando
curiosamente tutti gli sgorbii che le macchiavano.
Una era addirittura illustrata da cima a
fondo; una filza di numeri grossolani scendeva
fino a terra, qua e là sotto ai terni e alle quintine
c'era una giocata a lettere indecise, miscuglio
ingenuo di maiuscole e di minuscole. Egli
cercò in un angolo la traccia del suo ultimo

passaggio. Era ancora lì, segnata con la carbonella
in un quadratino fantastico: un cuore fiammante
che una lama di pugnale trapassava a mezzo.
Lì tutto il suo amore ardente e minaccioso,
pieno di gelosie e di tenerezze, lì il ricordo
degli occhi grandi e della bocca rossa di Vincenzella,
il preludio di un tradimento e d'una
rasoiata. Vi rimase innanzi, guardando, a lungo,
con le labbra strette e le mani convulse. Poi sputò
nel muro con un moto di collera. Ricominciò
a passeggiare; la solitudine lo irritava; sbatteva
i piedi a terra, fremendo, sferrando il tacco sul
tavolone che vibrava con un rumore sordo e cupo.
Andò al finestrone e sedette sul parapetto.
Faceva freddo; laggiù nel cortile la moglie del
guardiano attizzava il fuoco nel braciere, con
una mano sul petto, nella piega dello scialle.



Di sotto alla gelosia, tagliato sino alla metà
d'un cartellone da teatro, il muro di faccia appariva
nella strada, bianca e pulita in una fredda
giornata di capodanno.



Nessuno si vedeva; solo di tanto in tanto passava
un mattiniero frettoloso, con le mani nelle
tasche del soprabito e il naso nel bavero. A
volte nell'aria fresca impazzivano sul vento migliaia
di scintille rosse, venute da fiammate vicine
che l'angolo di un palazzo nascondeva.



Più tardi, in quella malinconia, il sarto di faccia
mise fuori ad asciugare, innanzi alla bottega,
un panciotto scuro fumante, su cui aveva passato
il ferro caldo.



Ciro guardava, rannicchiato nello spigolo del

finestrone, le mani in saccoccia sino ai polsi. Lo
consolava una strana compiacenza di quello che
ora, a lui solo e chiuso, gli toccava soffrire; s'atteggiava
con sè stesso a vittima temuta, sorridendo
all'abitudine sua di bassezza, alle persecuzioni
di cui era fatto segno.



E con la fronte appoggiata all'inferriata, la
posa molle e abbandonata, canticchiò fra i denti:



Vaco sempe carcerato,

A' casa 'e mamma....





Ma, alla distesa, la voce gli venne meno. Era
stato uno sforzo. Ora una tristezza atroce lo
pigliava all'anima, spezzandogli le parole sulle
labbra.



— Che brutt'anno ho cominciato!... — sospirò.



E rimase a guardar nella strada deserta, con
gli occhi arsi, mentre il ferro della cancellata
gli segava la fronte e il freddo malinconico della
giornata gli gelava il cuore.







Ah, non credea mirarti...




Solitaria e silenziosa, con la facciata dipinta
di grigiastro, co' balconcelli alla romana, dalla
balaustra breve e senza pancia, la piccola casa,
posta ove più la stradicciuola si rinserrava, pareva
di quelle che lasciano immaginare a' lenti
e pensosi peripatetici certe nascoste miserie, la
cui voce davvero risponde, umile e sommessa,
alle mute interrogazioni di questi osservatori meditativi.
Camere scure e sprovviste, taciturni loro
abitatori nel silenzio della casa e della via,
strettezze patite senza lamenti, una quiete malinconica — ecco
quel che lasciava intendere. Ne'
giorni del verno, quando pioveva, era una tristezza
pesante. Le grondaie mormoravano, con
un rauco e incessante borbottio: sullo sconnesso
selciato del cortiletto l'acqua che vi si raccoglieva
gorgogliava alla bocca d'una feritoia: i balconcelli
restavano chiusi tutta la giornata e,
dietro le vetrate che si constellavano di goccioline,
tutto si sprofondava in una misteriosa oscurità.
Talvolta un lume vi trascorreva, lento:

e la fiammella giallognola tremolava in quelle
ombre. Talvolta, quando la pioggia s'interrompeva,
una giovane testa femminile si veniva a
posare con la fronte a' vetri, a un balcone del
terzo piano. La donna rimaneva qualche po' a
contemplare, come assorta, i rigagnoli serpeggianti:
poi levava gli occhi, guardava attorno,
guardava i muri umidi e giallognoli del cortile — e
quel delicato e pallido profilo si disegnava
nettamente sulla vetrata.



Abbasso, al secondo piano, una volta la cortina
velata d'una finestra si mosse: una mano piccola,
gialla, rugosa, la sollevò. Poi la finestra
si schiuse, la mano lasciò cadere nel cortile i
minuti brani d'un giornale lacerato e quelli si
sparsero sul selciato e vi rimasero due o tre
giorni, fino a quando non tornò la pioggia e
se li portò con sè e li travolse in quel vortice
breve che roteava sulla feritoia. Ma per que'
due o tre giorni quelle farfalline bianche raccolsero
tutta la muta e insistente contemplazione
della giovane del terzo piano. Ella non riapparve
più quando disparvero e il cortiletto tornò
asciutto.



La stradicciuola, lontana da quelle popolate
e attive della città, prossima alla campagna,
erta e anfrattuosa, era poco amata da' soliti venditori,
ambulanti. Vi si arrivava per una larga
scala di pietra, da' gradini traballanti e lubrici
e sparsi di tutti i rifiuti. Un cagnuolo randagio
e affamato veniva lì a frugare col muso e
con le zampe tra quelle lordure e s'era fatto amico

del ragazzetto d'un merciaio che, una volta o
due al mese, saliva fin lassù, lasciando abbasso,
appiè della scala, il ragazzo e il carrettino. La
vecchia del secondo piano gli comprava delle
matasse di lana bianca e di filo: in un mese
comprò per otto soldi tra spilli, aghi e bottoncini
per la biancheria. Il merciaio s'annunziava
dalla strada, con la sua distesa lenta e nasale,
a cui faceva eco l'argentina voce del ragazzetto.
La vecchia signora lo chiamava dal balcone, con
un piccolo gesto della mano tremante, e usciva
poi sul ballatoio e si traeva addietro fin sotto
l'uscio, appena compariva il merciaio; e lì, sottovoce,
contrattava, interrompendosi, di volta in
volta, quando le pareva di udir qualcuno che
salisse le scale. Accostava agli occhi le matasse
di lana, le palpava, le soppesava nel cavo della
mano, trovava che gli aghi erano irrugginiti
e che il filo era poco ritorto. Il merciaio, buon
uomo, l'ascoltava pazientemente, sorridendo. Una
volta la vecchietta gli domandò:



— Conoscete qualcuno.... qualche signora.... Si
vorrebbe collocare otto paia di calze di lana, ben
fatte, a poco prezzo. È una signora, amica mia....



— Le avete qui?



— Venite con me, — disse la vecchietta.



Lo fece entrare nel salottino vuoto, freddo,
ov'erano due divani logori, un tavolinetto sopra
un tappeto assai consumato, e qualche stampa
ingiallita, attaccata alla parete. Lì il merciaio
si sentì stringere il cuore. La vecchietta aveva
preparato le calze, avvolte in un giornale, sul

tavolino. E, come il merciaio faceva per aprire
quel pacchetto:



— No, no, — disse, — è inutile, sono otto paia:
non mi credete?



Poi, quando furono sotto l'uscio:



— Sentite, — raccomandò, — quella che se le
vende non vuol farlo sapere.... È una signora
scaduta....



Nella via, l'uomo aperse il pacchetto e riconobbe
la sua lana. Ma la vecchietta dava quelle
calze così a buon mercato ch'egli trovò subito
chi le comprasse, e, due giorni dopo, le portò il
denaro, tornando apposta, senza il carrettino e
senza il ragazzo. Tutta una notte aveva pensato
a quella necessità che si voleva nascondere, a
quell'amor proprio che così ingenuamente si credeva
salvato. La vecchietta si fece trovare sul
pianerottolo, e con la mano gli accennò ch'entrasse,
cauto.



— Non vi fate vedere, — mormorò.



Contò il denaro e gli mise cinque soldi nella
mano, serrandogliela a forza con una insistenza
amichevole e battendogli un colpettino sulle dita.



— Accettate! — disse. — Compratevi i sigari.



Poi, quando tornò, al venerdì, il merciaio fu
chiamato dalla giovane del terzo piano. Allo
scendere, trovò la vecchietta dietro l'uscio socchiuso.
Ella gli chiese che cosa avesse venduto,
lassù. Aveva venduto dei merlettini e un'oncia
di bambagia, forse — supponeva lui — per qualche
bimbo di là da venire: la signora pareva
incinta.







— Bellina, è vero?



— Bellina, sì, e poi tanto buona!



— Il marito è impiegato. Un bravo giovanotto.
Ma....



E la vecchietta strinse un po' le labbra.



— La vita è dura, — disse il merciaio.



Lei voleva dire ancora qualche cosa e infine
si decise.



— Non le avrete parlato delle calze, è vero?
Oh! va bene, — aggiunse subito, riprendendosi, — è
una domanda stupida, perdonatemi. Ma, sapete,
vi sono certe persone che sono così suscettibili....
così....



E come parlando a sè stessa, a mezza voce: — Quest'amica
mia, ad esempio, — continuò, — tutto,
tutto la punge, quest'amica che s'è vendute
le calze. E voi quando tornate? Venerdì?
Per me tornate pure di qui a una quindicina
di giorni; della lana ho ancora quattro matasse
e poi gli occhi non m'aiutano più come una volta....
Vi dispiace?



— Che cosa?



— Tornare di qui a quindici giorni?



— Pensate alla salute, — disse il merciaio.



Così, per due settimane, non si fece vedere,
poi tornò una volta allo scorcio dell'ottobre piovoso,
poi non tornò più.



Ora l'inverno cominciava a scuotere le vetrate
con soffi furiosi che fischiavano nella via;
cominciavano le piogge eterne e l'eterno gorgoglìo
in mezzo al cortile. Un tramonto, a' primi
giorni del novembre, lasciò a quei solitarii pigionali

meravigliati il suo fantastico ricordo. Tutto
il cielo s'era a un momento arrossato, il riverbero
di quel lume aveva empito le camere
sulla strada d'un chiarore dolcissimo e in quella
tenerezza rosea i mobili, le tendine, i bianchi
letti, annegavano. La vecchietta schiuse il balcone
e sorrise alla via in una dolce espressione
di pace. La giovane donna del terzo piano rimase
lungamente con gli occhi fissi in cielo, con
le labbra mormoranti, come in una stupefazione.
In quella fusione di colore la sua faccia pallida
si irradiava della luminosità e dell'estasi delle
immagini di chiesa, davanti alle quali ardono i
ceri.



Seguirono delle giornate angosciose a questo
tramonto. La desolazione della via era opprimente,
ne' silenzii delle fredde mattinate, ne'
silenzii del pomeriggio, ne' silenzii delle serate
lunghe, insopportabili. Oh, romore! Ella era
venuta di laggiù, da San Marco ai Ferrari, una
via tutta romore, una via chiassona, che si svegliava
col sole e rideva tutto il giorno. Nell'orecchio
le era rimasta la gaia voce d'un vecchio,
uno di que' ramai che martellava le pentole e
ci cantava su le canzoni del quarantotto. Le rimaneva
nell'orecchio la distesa svenevole che
saliva fino alla stanza sua:



Comme chiagneno 'e ffigliole

ch'hanno perze 'e nnammurate!...





e il tintinnio del rame sotto a' colpi, che pareva
canzonasse, come l'antica allegria di quel vecchio.

Qualche circostanza, a cui non aveva prestato
che un'attenzione momentanea, ora pigliava
rilievo, l'afferrava senza più lasciarla,
tornandole continuamente alla memoria. Erano
proprio bambinate, ma ecco, mai più avrebbe
dimenticato il gran vitello squartato che il beccaio
di faccia aveva appeso a' ganci sotto l'insegna,
in una gioconda domenica di agosto: un
enorme pezzo di carne che sbarrava la bottega
e sul quale, di tanto in tanto, si posava la mano
grassoccia della moglie del beccaio, la mano tutta
anelli di Grazia Jacono. Una vespa roteava
attorno a quella carne, ronzando. Poi un grido:
il grido lungo di un garzone di caffettiere che la
mattina andava attorno con lo scaldino e le
chicchere: 'O cafettière! E la nenia di Malia,
seduta all'angolo della via dietro la caldaia delle
ballotte: e quel lamento così languido, così penetrante
del luciano che vendeva i polipi....



Ah, sì, tutto ricordava, tutto ella rivedeva e
quasi riudiva. Rivedeva suo padre, don Michele,
co' gomiti sulla balaustra del balconcello, sotto
i festoni delle sorbe a mazzi e dei poponi, con
la pipa lunga in bocca, con le babbucce ai piedi....
Quanto sole laggiù! Le sorbe maturavano
a momenti, l'odore de' poponi saporiti entrava
nella cameretta, e don Michele, dopo pranzo, si
metteva al vecchio cembalo e cantava l'aria della
Sonnambula con la sua stanca voce di baritono:
Ah! non credea mirarti, sì presto estinto,
o fiore!...







Or ella si fermava sulle parole che pareva
fossero fatte per lei. Via, era morto tutto! Sì
presto estinto, o fiore!... Certe emozioni invernali,
certe paure del buio, certi strani sgomenti
cominciava a provarli ora. A volta le gambe le
si piegavano e sentiva al cuore, col respiro che
le veniva meno, come la trafittura d'uno spillo.
Che silenzii, che silenzii! Addio! Tutto era morto,
tutto! E moriva pur lentamente l'anima sua
in questo ritiro ove non aveva eco la vita esteriore,
ove il suo amore troppo casto di sposa
borghese, di fanciulla destinata alla famiglia,
languiva senza sfoghi, senza ribellioni, senza impetuosità.
Quella casa era acconcia piuttosto a
un folle amore, a una solitudine breve di amanti
nevrotici, forse a uno scioglimento drammatico
d'amore! Era fatta per altri. Questo suo era
semplicemente un tedio in cui s'avvicendavano
ore di sconforti nuovi, di terrori inesplicabili,
che ricordava d'aver provati la prima volta che
fu chiusa in collegio, a Sant'Eligio.



Triste sorte, era una triste sorte. Eppure, accanto
all'uomo che da un anno era suo marito,
ella non osava chiamarsi infelice. Ella si salvava
nella immensa bontà di questo afflitto che
pareva le aprisse le braccia a raccorvela piangente.
Fino allora nessuna insofferenza scambievole,
mai. Si volevano bene. Ma in questa
casa, ove un rovescio di fortuna li aveva ridotti,
ove pagavano una pigione modestissima
e soffrivano scarsezze che nessuno sapeva, si
sentivano troppo soli, troppo soli — da un anno.







Una sera, lei che era venuta a sedergli di rimpetto
mentr'egli ricopiava, sotto alla campana
verde del lume, un processo di fallita, levò la
testa dal ricamo e, lentamente, col dubbio nel
sorriso timidissimo, mormorò:



— Avrà fatto un anno, da quando siamo qui?



— Eh? — fece lui, levando gli occhi da una
cifra.



La guardò tutto raccolto, addizionando mentalmente,
stringendo gli occhi, stringendosi ii
labbro inferiore tra' denti. Poi scrisse la cifra,
ripose la penna e ripetette:



— Eh?



Vi fu un silenzio. Egli rimase un momento a
contemplarla, mentre lei taceva, sotto la tenera
calma dello sguardo di lui. Poi allungò il braccio
di sopra alla tavola, le pigliò la mano, si
trasse accanto la piccola moglie, dolcemente, sorridendo.



— Siedi qui, vicino a me: chiacchieriamo.



Allora, quando ella si sentì così vicina a lui,
così vicina all'anima di lui, all'amore di lui, lì
nelle sue braccia, sotto il suo alito lieve che le
passava sulla nuca, quando si sentì il suo bacio
sulla gota, presso alla bocca, volle dir tutto, come
se avesse aspettato quell'abbandono per confidarsi.
No, no, non potevano rimanere in quella
brutta casa, in quella casa fredda, senza vedere
nessuno, senza sentir la voce di nessuno! Anche
lui v'invecchiava, non se n'era accorto?
Aveva fatto de' capelli bianchi sotto alle tempia,
accosto all'orecchio.







— Non è stata la casa, — disse lui, sorridendo.



No, era stata la casa. Ella non avrebbe saputo
lavorare con la mente calma qui, come lui
lavorava. Non sentiva niente lui? Non provava
nessuna oppressione di spirito, nessuna stretta
al cuore? Oh! due camerette, niente altro: due
camerette col sole, coi venditori sotto le finestre,
col sole sul letto!



La voce le si empiva di lacrime. Egli era rimasto
a udirla, in un tenero sbigottimento, meravigliandosi
della violenza dello sfogo.



— Via, — promise, — si rimedia, si rimedia.
La mattina di buon'ora, prima dell'ufficio, mi
metterò in giro. Troveremo un'altra casa....



— Guarda. — ella interruppe, — se vuoi, uscirò
io; vuoi ch'esca io?



— Tu?



E la guardò, con una maliziosa dolcezza.



Ella arrossì tutta; volse la faccia dall'altra
parte, mortificata, in un pudico sentimento di
maternità.



E venne finalmente questo aspettato, venne
in una mattina rigida di gennaio, all'alba opalina
di una giornata minacciosa. La vecchietta del
secondo piano rimase di stucco quando, all'aprire
l'uscio, si vide davanti il marito della signora
Carolina, l'impiegatuccio, pallido e tremante.



— Oh! mio Dio! — esclamò. — Forse la sua
signora....?



— Sì!... — disse lui, rapidamente. — Fatemi la
carità, non abbiamo nessuno in casa.... non

posso chiamare nessuno.... non avevo preveduto....
Venite su!...



— Oh! mio Dio! — balbettava la vecchietta,
con le mani giunte.



E si affaccendava, smarrita, cercando attorno
una cuffia nuova, cercando un altro grembiule,
sciogliendo le fettucce a quello che aveva davanti.
Lui fremeva d'impazienza, porgeva orecchio,
s'avviava, tornava ad avviarsi verso l'uscio,
credendo ch'ella si movesse una buona volta. Ma
lei s'indugiava ancora, piegava e ripiegava un
fazzolettino e si passava la mano su' capelli, ammaccandoli
leggermente alle tempia....



— Non importa, se vengo così, come mi trovo?



— Ma venite! — proruppe, afferrandola pel
braccio, trascinandola quasi a forza per le scale,
mentre ancor ella si scusava della veste sciupata
e delle babbucce vecchie.



Nella cameretta di Carolina rimase a lungo e
ne uscì con la cuffia di traverso, con le ciocche
grigie dei suoi capelli scomposte, tutta seria
di fronte a quell'avvenimento in cui erano scomparse
le sue riserve, al cospetto di costei che le
ricordava le figlie.



— Un maschio.... — annunziò sottovoce, minacciando
con la mano l'impiegatuccio, come se
ammonisse un colpevole.



Egli, in piedi, accosto alla tavola, sorrideva
nervosamente, e passava la pezzuola sulla fronte
sudata. Non poteva parlare. All'improvviso la
trasse bruscamente da parte, rovesciò una seggiola
e si precipitò nella piccola stanza da letto.







La vecchia, rimasta sola, girò gli occhi intorno,
esaminò la camera, esaminò i mobili da presso,
rialzò e rimise a posto la seggiola caduta. Le
tornavano le sue curiosità di vicina, alimentate
sino allora, giorno per giorno, dal mistero di
quei pigionali, di cui le rimanevano ancora sconosciute
le abitudini. Un'occhiata all'altra camera
l'aveva pur data nel primo momento di
calma; era una camera piccola, pulita, col letto
d'ottone a colonnine, con una grande immagine
della Vergine a capo al letto. Non aveva potuto
capir bene se fosse l'Assunta o l'Immacolata.
Due tappetini a' due lati, un armadio di faccia,
un cassettone accosto al balcone. Senza un mobile
per la toeletta; questo la meravigliava. Ma
dietro la porta, uscendo, aveva visto appesi uno
specchio e un tovagliuolo. Quest'altra camera,
ove si trovava ora, era più sprovvista; appena
un divano rosso sotto una gran carta geografica,
un tavolinetto davanti al divano, con su il canestrino
del lavoro, tra due pastorelle di gesso dipinto,
e alla parete principale la fotografia di
un quadro che rappresentava Gounod che scrive
il Faust.



La vecchia si mise gli occhiali per leggere
quello ch'era scritto a mano, sotto il titolo stampato.
Lo scritto diceva: All'egregio maestro Michele
Fioretti, l'autore. Dopo un esame accurato,
ella argomentò che uno dei tre ritratti messi
in fila sotto la fotografia dovesse essere quello
del padre della signora: le rassomigliava assai
nella linea fine della bocca, e negli occhi scuri

ed espressivi. L'altro ritratto di chi era? Forse
della madre. Sì, sì, la madre, si capiva. Del terzo
non seppe pensar nulla. Qualche amico di casa
o un fratello. Poi lo saprebbe.



Allo scendere, dopo i caldi ringraziamenti dell'impiegatuccio,
parlò di tutto questo al marito,
un gottoso confinato nella sua poltrona, con sulle
ginocchia un eterno scialle di lana. E per mezz'ora
gli rifece l'inventario, girando attorno per
la camera, osservando che quella casa al terzo
piano avrebbe fatto per loro e che vi si pagavano
sei lire di meno al mese. Glie lo aveva detto la
signora. E sarebbe stato bene se si fosse fatto
amicizia con quelli di sopra; ottime persone, si
vedeva. La signora era una bambina, proprio
una bambina; aveva avuto vergogna di lei, poveretta,
non aveva detto nemmen quattro parole,
da principio. Poi a poco a poco.... Bisognava
frequentarsi. Un po' loro da quelli del terzo
piano, un po' quelli da loro. Aveva visto un ricamo
a uncinetto attorno a una pezzuola, sul letto.
Lo voleva imparare.... Ora cominciavano le serate
lunghe d'inverno; si sarebbe rimasti in compagnia
fino alle dieci.... Quanto credeva lui che
potesse guadagnare al mese l'impiegatuccio?...



— Mah!... — fece il vecchio, seccato.



Leggeva il Templario di Walter Scott, con una
mano spiegata sul gran fazzoletto scuro che aveva
appeso a un bracciuolo della poltrona.



— Un centinaio di lire, — borbottò la vecchia. — Forse
anche meno....



— Quando lo rivedrai — disse il vecchio, interrompendosi

con una piccola tosse stizzosa, — dimandagli
se gioca al mercante. La sera potremmo
giocare al mercante....



Allora lei il giorno dopo mandò sopra Candida,
una trentenne pinzochera che le veniva a spazzar
la casa tre volte alla settimana e le portava
i numeri pel lotto.



— Dirai — raccomandò — che, per tutto quello
che può occorrer loro, io son pronta a servirli.
Mi chiamino pure....



Poi, sul pianerottolo, soggiunse:



— Tu offriti per la cucina, per la spesa.... Ti
compenseranno. Senti, guarda in cucina se hanno
rame. Se non ne hanno, lo presto io: faglielo
capire.



Candida tornò portando i ringraziamenti dell'impiegato.
Era venuto lui ad aprirle la porta
e sotto la porta avevano parlato. La signora
non aveva potuto vederla. Non desideravano
niente, la ringraziavano, le avrebbero restituita
la visita appena la signora fosse guarita.



— È malata?



— Lui crede che abbia un po' di febbre. Ho
data un'occhiata alla cucina mentre lui è andato
a dire alla signora che c'ero io di fuori.
Hanno tutto, e il rame luccica. Hanno pure la
macchinetta pel caffè...



— Sai? — disse la vecchietta al marito, quando
Candida se n'andò, — hanno tutti gli utensili
in cucina, e il rame luccica.



— Vuol dire che non lo usano, — sentenziò
il lettore di Walter Scott.







Passarono tre settimane. La vecchia, in tutto
questo tempo, non aveva saputo più nulla. Non
aveva più visto alcuno. Al sabato aspettò che
tornasse Candida, pensando al mezzo con cui
mandarla sopra a chieder notizie. Lei non aveva
coraggio di presentarsi, le pareva che quelli
di lassù non la desiderassero, che non volessero
essere sorpresi, che non volessero essere nemmeno
compatiti, via. Ognuno a casa sua. Una
sola volta, in fine di settimana, mentre chiudeva
la porta, sentì sbatacchiare quella di sopra.
Era lui che scendeva, forse. Rimase a origliare
dietro l'uscio. Infatti era lui. Passò davanti alla
porticella del secondo piano senza fermarsi,
senza guardarvi: pareva preoccupato. Lei lo vide
pel finestrino a graticciata. Certo non era
quella la prima volta che egli usciva dopo il
parto della signora; lo aveva visto tornare una
mattina di buonissima ora, con un fagottino
sotto al braccio. Usciva all'alba, dunque. Che
gente strana! La vecchietta non ci capì nulla.
Ricominciavano le giornate piovose, ricominciava
il brontolio delle grondaie, ch'era la musica di
tutti i giorni. Erano passati quattro mesi. E
pioveva, ora, pioveva sempre e s'era nel gennaio.
In un mercoledì, dopo l'Epifania, l'aria si
fece così nera ch'ella dovette accendere il lume
tre ore dopo il tocco. E invano tormentò le
cortine della finestra che affacciava sul cortile.
Guardò lungamente in su alle finestre del terzo
piano: ma nessuno vi apparve.



Improvvisamente, mentre rattoppava una manica

a un soprabito del marito, la vecchietta sobbalzò
sulla seggiola. Ah, finalmente! Qualcuno
saliva le scale. In punta di piedi andò a guardare
pel finestrino dell'uscio. Era un giovane
dalla barba bruna e portava gli occhiali: alto,
vestito per bene, dall'aria grave, dall'incesso grave
delle persone serie. Faceva colare, camminando,
l'ombrello immollato, che rigò d'acqua il
pianerottolo. Andava sopra. E vi rimase tre
quarti d'ora: ma ora lei, decisa, lo avrebbe
aspettato sino a sera. Gli fece la posta dietro
l'uscio, provando da sola i sorrisi e le gentilezze
con cui doveva accostarlo. Quando lo sentì scendere
tossì leggermente, fece cigolar l'uscio, e gli
si trovò di faccia sul ballatoio, con una piccola
riverenza.



— Ella scusi, — fece rapidamente, — ella scusi,
se mi permetto.... Ma lei, certamente, è un amico
di casa dei signori di sopra.... Io sono stata
malata, non ho potuto visitarli com'era mio dovere....
e poi.... lei capisce, non voglio tediar
nessuno. Potrebbe favorire di dirmi come va
la signora?



Lui, molto riguardoso, s'era scappellato, e l'ascoltava.



— La signora sta bene, — rispose. — Ma l'emozione
ancora le dura.



E come lei, un po' sorpresa, lo interrogava
con lo sguardo:



— Io non so — aggiunse — se lei.... Lei non
sa?... Il bambino le è nato sordo....



— Oh, figlio mio! — esclamò la vecchietta.







— .... e forse anche muto, — finì lui, scuotendo
dolorosamente la testa.



Alla vecchietta corse un brivido per tutta la
persona. La sua mano tremante s'afferrò alla
balaustra.



— Io.... non sapevo.... — ella balbettò, — io....
Oh, mio Dio!... Oh, poverini!... Povera
signora!...



Entrò in fretta e furia nella camera del marito.
Egli, al solito, leggeva. Cominciava ad annottare.



— Il bambino della signora è nato sordomuto, — balbettò
la vecchietta, con uno sforzo,
fermandosi in mezzo alla stanzuccia.



Il vecchio si volse, bruscamente. La guardò.



Ella guardava a terra, con le braccia penzoloni,
addossata alla tavola.



Il vecchio chiuse il libro sulle ginocchia e vi
fissò gli occhi astratti, rimanendo immobile, agitando
lievemente le labbra. Poi, a un tratto, menò
un gran pugno sul bracciuolo della poltrona.



In quel punto un lampo illuminò la camera.



— Santa Barbara! — fece la vecchietta.



Si segnò. Cominciò a mormorare un'avemaria,
sottovoce. E, avendola cominciata per Santa Barbara,
la terminò per quelli di sopra....







Riconciliazione




A farlo apposta certo non si sarebbero trovati
lì, tutti e due, uno seduto dietro all'altro sulle vecchie
poltrone unte del teatrino, a sentire Buovo
d'Antona e il tradimento dei Maganzesi. Il diavolo
ci metteva le corna, li ravvicinava ancora
una volta, dopo la sfuriata del giorno avanti,
dopo che se l'avevano contate nere e alle mani
non erano venuti ch'era stato un miracolo. E,
ravvicinandoli, li tentava daccapo, mentre che
ora del chiasso che avevan fatto laggiù, al mercato,
non rimaneva in loro che una vaga apprensione
di lunga inimicizia, un dispiacere di
non doversi trattar più, essi che erano compari
dal quarantotto e dentro avevano il cuore come
la pasta. I guai sono le femmine che li vogliono,
e se non fosse stato per Nannina, che avevano
visto parlare con una guardia di pubblica sicurezza,
e a cui poi Tetillo avea dato uno schiaffo
all'uscire che faceva dalla messa con le compagne,
adesso nessuno si sarebbe fatto del sangue
acido per la collera e le male parole.







L'amore è come l'acqua chiara che ogni piccola
cosa la turba, e agli uomini tante volte la
passione pizzica le mani. Questo non vuol dire
che d'ogni padre i figli non siano gli occhi della
fronte, e se Tore lasciava passare le bravate del
figliuolo, Vito se lo pigliava il diavolo quando la
Nannina gli tornava a casa a sfogarsi, colla faccia
rossa e gli occhi lagrimosi. I figli, i figli! E
poi li vanno cercando e alla vecchiaia ingoiano
i bocconi amari! E dire che a Sant'Anna si dovevano
sposare, che facevano all'amore da più
d'un anno e Tetillo non fumava più quattro
sigari al giorno, perchè con parecchi risparmii
voleva mettere da parte la prima pigione di
casa.



A vederli così, con tanta buona intenzione, le
famiglie stavano come pane e cacio e mai s'era
detto un ette. Ora per un motivo di gelosia c'era
stato l'inferno, tanto che alla siè Rosa pel gran
gridare che aveva fatto che Nannina se la voleva
tenere in casa scambio di darla a quello
sforcato, s'era affiochita la voce e aveano dovuto
chiamare il salassatore per alleggerirla del
sangue.



Come sarebbe finita nessuno lo sapeva; certo
è che i due compari, da vecchi amici che prima
erano, adesso non si guardavano più in faccia, e
per via, se uno pigliava a destra l'altro scantonava
a sinistra, contando le pietre del selciato.



E bisognava dire proprio che ci avesse posto
mano il diavolo, che li faceva incontrare nel teatrino
e a quel modo come se si fossero intesi prima.

S'erano adocchiati e non si movevano più;
l'inquietudine di quella vicinanza inaspettata li
tormentava. Si guardavano di sottocchi procurando
di rimanere impassibili nella loro stentata
aria d'indiffenza. E, aspettando, si rassegnavano,
mentre il pensiero della rappresentazione
che li avrebbe distratti li confortava.



Il teatrino si riempiva, a poco a poco. L'uditorio
abituale della seconda rappresentazione entrava,
lentamente, scegliendo i posti migliori nelle
prime file di sedie. Le conoscenze si salutavano,
gravemente, e aspettando che si desse principio
si mettevano a discorrere dell'epoca triste,
delle regole al lotto, del pane che rincariva. Si
vedevano lì col desiderio di trovarsi assieme dopo
il lavoro d'una giornata. Le assenze si notavano
una dopo l'altra.



Poi, mentre i discorsi ricominciavano sopra un
altro tono, il fracasso dei monelli, che pigliavano
d'assalto la piccionaia, provocava laggiù
un malumore d'insofferenza. Prima che avessero
preso posto, quei figli di male femmine, non si
sarebbe potuto dir due parole! Era un chiasso
d'inferno. Ora s'arrampicavano per la scaletta
a chiocciola, spingendosi, cadendo sui gradini
con un tonfo sordo, tra grandi risate argentine
di birichini liberi. Facevano a chi prima
arrivasse; qualcuno che non trovava più ove ficcarsi
s'aggirava attorno, spinto qua e là, mentre
spiava un cantuccio, cacciato via a fischi, urtato
dai nuovi arrivati che non gli davano modo di
sedere. Una fila di teste curiose rasentava il soffitto,

ove degli angioli rosei sorridevano cullati
da nuvolette bianche, sfioccate. Un'afa di caldo,
che la prima rappresentazione lasciava ancora
nell'aria, vi saliva, sfiorando il parapetto. Delle
piccole facce brune si sporgevano, già rosse, con
gli occhi lucenti, pieni di malizia.



S'aspettava ancora per cominciare; il teatro,
riempiendosi, si preparava, pazientemente.



In un cantuccio sotto la ribalta, di cui i quattro
lumi a petrolio affumicavano il sipario che mostrava
delle tristi nudità di tela, l'orchestra, in
gruppo, sottovoce, si raccontava i fatti di casa.
A volte delle chiamate insistenti dalla piccionaia
disturbavano le confidenze; il trombone, vecchio
del mestiere, le intratteneva, soffiando nello strumento
che metteva una nota rauca, come una
promessa; dopo, per un momento, il silenzio
si ristabiliva e, nell'angolo, i piccoli gesti, le asserzioni,
le curiosità del racconto ricominciavano.
Ma a poco a poco, di sopra, le apostrofi ingiuriose
dei monelli impazienti protestavano contro
la mala voglia. Che si narravano laggiù quelle
tre vecchiaie? che non s'aveva più il diritto
di sentir un po' di musica, prima? Non
per niente pagavano due soldi a star pigiati come
le aringhe! E si pestava il tavolato, fischiando,
urlando, ricordando all'orchestra un motivo
preferito. Qualche buccia d'arancio veniva giù a
colpire in testa qualcuno della musica; allora
essa si decideva, bestemmiando fra' denti, nelle
lunghe risate soddisfatte che esilaravano la piccionaia.
Così tutti a una volta, imboccati gli strumenti,

spolmonandosi, avanzando il tempo per
farla presto finita, s'incoraggiavano, con una fretta
rabbiosa. Dalla piccionaia gli applausi frenetici
accompagnavano le prime note; si ripetevano,
zufolando, variazioni che solleticavano
l'orecchio.



A un punto la tela che s'alzava, arrotolandosi,
decise un silenzio profondo.



La reggia di Buovo d'Antona colle grandi colonne
dorate, le tendine a nappe di seta cremisi,
gli specchi dipinti di verde sulle pareti, sorprese
il lubbione. Sotto la porta di entrata due guerrieri
di guardia si dondolavano ancora, leggermente,
appesi pel loro filo di ferro a un gancio
che si perdeva dietro il panneggiamento. Dimenticati,
rimanevano lì, ripigliando la loro inanimata
immobilità, lo sguardo fisso, le braccia pendenti,
le gambe allargate, di cui i piedi strisciando
sul pavimento si rialzavano sui talloni, con
le punte in su. Venne fuori Buovo, già vecchio.
Si fece innanzi con grandi gambate epilettiche,
con la spada attaccata alla mano, l'elmo coperto
di piume d'ogni colore. Girò lentamente
la testa, che si fermò di scatto. Salutò i due guerrieri
con un moto spezzato del suo braccio di
legno. Parlò; la voce rauca dell'uomo che moveva
la marionetta sembrava venisse da lei; nel
silenzio, delle apostrofi brevi, delle gravi raccomandazioni
accompagnate da leggeri movimenti
del capo, ingannavano.



Così vecchio, povero Buovo, si raccomandava
pel suo figliuolo alla cui tenera età sarebbe stato

grave il peso dell'armi. Si raccomandava sapendo
della venuta di Rolando e Adalberto suoi
nemici, che menavano con loro tremila Maganzesi
all'assedio della sua città. Fece chiamare
i suoi guerrieri, ripetette i consigli. Parlando,
alzava il braccio con la spada, volgendone la
punta verso chi ascoltava, lasciandola ricadere
lungo il cosciale che mandava un tintinnio di
latta percossa.



Fidava poco nella moglie che, giovane e spensierata,
niente si curava delle cose di Stato, attendendo
a farsi bella. S'armassero: il pericolo
era grandissimo; sapeva i due fratelli Maganzesi
furibondi e desiderosi di vendicar la morte
del loro padre ch'egli, in leale combattimento,
aveva ucciso. La chiave della città aveva affidata
alla regina e alle cure di lei il figliuolo,
quand'egli, uscendo, soccombesse.



I guerrieri a gran passi s'allontanavano, il corpo
in direzione delle quinte, la testa immobile,
volta verso gli spettatori — e la scena mutava.



Nelle sue camere la regina, pazza di gioia per
l'arrivo dei Maganzesi, affidava a un suo confidente
un messaggio per Adalberto.



Il ragazzo che di sopra la moveva dandole
una voce stridula di donna giovane, l'agitava
nella serica veste gialla che pigliava a volte
delle pieghe strane sulla rigidità delle gambe.
Nell'uditorio, affezionato al vecchio Buovo, quel
tradimento faceva correre un disgusto enorme.



Qualche apostrofe insultante interrompeva la

regina nelle manifestazioni del suo amore colpevole.
Nondimeno ella raggiungeva l'intento, il
fedel servo recava al Maganzese la lettera e glie
l'accostava al viso, tenendola alta perchè la leggesse.
Era scritta in versi zoppicanti, le cui rime
pompose incantavano il pubblico analfabeta. Figurarsi
la gioia d'Adalberto! Finalmente avrebbe
nelle mani quel vecchio imbecille che avea trucidato
il padre di lui! Tardi giungeva ma in
tempo la vendetta! Si preparassero i suoi: la regina
avrebbe consegnata la chiave della città!



Un rullo assordante di tamburo copriva le nobili
parole, la tela, svolgendosi, calava, battendo
sul capo a un guerriero che non s'era fatto a
tempo indietro. Il vocìo dell'uditorio diveniva
formidabile; delle conoscenze distanti di posto
si facevano notare con un fischio, qualche nuovo
venuto, se la discorreva con quelli del lubbione,
levando la voce per farsi sentire. Un bambino,
che il rumore spaventava, cacciava dei
piccoli gridi di pianto che trovavano un'eco derisoria
nella turba dei monelli. — Gli desse latte
la mamma: o non lo sentiva che voleva poppare?! — Dalla
piccionaia un piagnisteo di creaturina
poppante imitato comicamente faceva ridere
tutta la platea. L'acquafrescaio, in maniche
di camicia, un berretto tondo di lana colorata sul
capo, profittava dell'intermezzo per fare il giro,
portando nel vassoietto i bicchieri già pieni ove
una sfumatura d'anice sbiaccava l'acqua.



Attorno ai bicchieri delle ciambelle da cinque
un soldo attraevano l'attenzione dei bambini, che

la varietà multicolore dello zucchero dipinto riempiva
di desiderii. La piccionaia, più modesta,
si contentava dei semi di cocomero secchi, che
spilluzzicava colle braccia fuori del parapetto,
interessandosi a guardare in giù la pioggia di
bucce che si disseminavano in platea.



Qui i commenti del primo atto mettevano in
discussione intere file di spettatori. Un giovanotto
sbarazzino, che aveva un fazzoletto di seta rossa
attorno al collo e al mignolo della destra una
fascetta d'oro, s'ostinava contro Tore.



— Me lo chiamate tradimento?



— E che è? — disse Tore. — E a voi pare una
bella cosa Adalberto che entra nella città senza
scendere a combattimento?



— Vuol dire che gli conviene.



— A chi? E dove s'è inteso mai che un cavaliere
dei tempi antichi si sia macchiato l'onore
a questo modo?



Il giovanotto fece spallucce, con un movimento
sprezzante delle labbra.



— Che c'entra l'onore? Lui gli ha ucciso il
padre....



— In leale combattimento, — ribattè Tore.



— Che ne so io? Gliel'ha ucciso, sì o no?



— In leale combattimento!



— Eppoi, se volete sentire la verità, questi
guerrieri di Buovo io non li ho visti mai far
niente.



Tore ebbe un sorriso di compassione. Ora la
discussione s'animava, quelli della fila avanti
s'erano voltati a sentire, e Vito, che i Reali di

Francia li sapeva a mente, spalancava tanto
d'occhi.



— Volete parlare soltanto voi, — disse Tore.



Il giovanotto s'inchinò.



— Alle altre opere ci siete stato? — chiese
Tore.



L'altro parve offeso della dimanda.



— Come? Ogni sera, e le tengo stampate in
corpo!



— Sia lodato Dio! Allora il combattimento di
Orlando coi Maganzesi....



— Macchè! — interruppe il giovane. — Che
m'andate contando!...



Allora Vito non si potette tener più e uscì in
mezzo anche lui.



— Chi? Ma voi scherzate o dite sul serio? Orlando
se l'ha vista con sei Maganzesi, ed erano
quelli buoni. È vero o dico bugia? — dimandò,
volgendosi, senza volerlo, al compare, che quell'inaspettato
intervento aveva stupefatto.



Tore approvò come gli altri, estatico. Il giovanotto,
confuso, non sapeva più a che appigliarsi.



— E la regina? — aggiunse dopo un momento
con un riso stupido, volendo cavarsela con una
barzelletta, — quella sì che pensa bene ai casi
suoi!



— Be' — disse Vito, — questo è altro affare.
Le donne tutte così son fatte. Eppoi che ne vuol
fare di Buovo, poveretta? Buovo ha ottant'anni....



E arrischiò una facezia troppo libera, eccitando
grossolane risate negli ascoltanti.







Tore rise anche lui, in modo che l'altro lo vedesse;
di sfuggita fra loro due passò uno sguardo
di buone intenzioni, pieno di cordialità.



L'acquafrescaio passava. Vito, soddisfatto, si
volle regalare un bicchier d'acqua, lo chiamò, e
bevve d'un fiato, con un gran sospirone.



Ma quando fece per mettere il soldo nel vassoietto
sentì la mano di Tore che lo tratteneva
e che gli s'era posata sul braccio. Si volse: l'altro,
gravemente, con due dita nel taschino del
panciotto, disse:



— È pagato.



— Come? — fece Vito e si volle divincolare. — No,
no, non voglio, che vuol dire?...



Tore gli respinse la mano dolcemente, ammiccando
cogli occhi che lo lasciasse fare, e, mentre
lui protestava ancora confondendosi, gettò il soldo
nel vassoio.



— Prego, — ripetette, — è pagato.



Vito non parlò più, meravigliato dell'atto che
gli cadeva addosso come una tegola. Lì per lì
non pensò nemmeno a ringraziare, non sapendo
se dovesse offendersene o tenerselo come una
finezza.



Così rimase immobile sulla sedia, senza conciarsi
bene, chè a voltar le spalle a Tore in
quel momento gli pareva una mala grazia. Alle
gambe gli salivano delle stirature dolorose che
la posizione incomoda provocava, ma tenne
duro. Intanto la gentilezza del compare, meditata
in un momento di calma, lo confondeva;
a pensarci su si sentiva nell'anima qualche cosa

che si ribellava come ad un'umiliazione, ora che
di mezzo ci correva la sfuriata del giorno avanti.
Che era mo' quel pagar lui all'improvviso? O
che il rispondere suo in quella discussione se
l'avesse tenuto come un'attenzione, credendo che
l'avesse fatto per rappaciarsi? E senza moversi,
con le spalle leggermente chinate, guardava
in una grande confusione il soldo che gli era
rimasto fra le dita e che per suggezione non
rimetteva in saccoccia. Lo girava, stupidamente,
strofinandoselo sulla coscia, facendolo passare
nella cucitura dei calzoni....



A un tratto un'idea luminosa lo colpì; si ricordava
di certi sigari che avea serbato dalla
mattina, nella saccoccia del soprabito.



Vi ficcò la mano: c'erano, due, proprio due
che pareva ci avesse pensato. Li cavò in punta
di dita, con un tremito nella mano, e si volse.



L'altro che s'era accorto del maneggio, tossiva
guardando in su con un'aria distratta.



— Senz'offesa, — disse Vito, stendendo la mano
coi sigari.



Tore volle fare il meravigliato.



— Ebbene? — disse. — E perchè?... Volete
disobbligarvi....



— Oh! oh! — protestò Vito col braccio teso.



— Quand'è così, vi ringrazio, — s'inchinò Tore.



Prese un sigaro e alzandosi andò ad accenderlo
a un lume della ribalta.



Vi fu un momento di silenzio; tutti e due che
tiravan fuori delle boccate di contentezza si interessavano
alla musica che stroppiava il Rigoletto.

Tore, accompagnandola, si dondolava come
un appassionato e batteva il tempo coll'indice
sulla spalliera della sedia di Vito. L'altro
se la pigliava col sigaro che non tirava. Una
soddisfazione di fanciulli acchetati li metteva in
allegria, incitandoli a delle piccole libertà di
giovani. E come la musica moriva in un silenzio
d'indifferenza, Tore, di colpo, si mise a
gridare:



— Beatrice! Beatrice!



Una immensa approvazione rumorosa agitò la
piccionaia. — Sì! si! Beatrice! La serenata cogli
ombrelli! Beatrice! Beatrice!



Il tavolato del loggione a furia di pedate tremava
tutto; nel fracasso che cresceva delle
chiamate furiose, degli urli comici di monelli
messi in brio arrivavano alla musica, irritandola.
Giù in platea il desiderio si mostrava meno
violento: solo, dei gruppetti di giovani, all'ultima
fila, si passavano la voce, divenendo insistenti.
Due femminucce strillavano, tenendosi
i fianchi, rovesciandosi l'una sull'altra tra grandi
risate. E dalle tavole mal connesse del pavimento
percosso, un nugolo di polvere si levava
e provocava starnuti rumorosi.



— Senti che li piglia! — disse il trombone, rovesciando
in giù la boccuccia dello strumento,
per farne scorrere la saliva.



I compagni guardavano in su con occhiate terribili.
Ma quando si preparavano, nel rumore
che cresceva, la tela, alzandosi lentamente, li
dispensò da Beatrice.







L'ultimo atto durò pochissimo; il tradimento
della regina si compiva, Buovo era trucidato da
Adalberto, la città cadeva nelle mani dei Maganzesi.
L'innamorata regina accoglieva nelle sue
braccia il guerriero amato. Le calde proteste della
sua passione eccitata irritavano il pubblico; insulti
da trivio le cadevano addosso mentre lei
sclamava, le braccia per aria, il corpo che si
contorceva. I sospiri si perdevano negli urli d'insofferenza,
nelle apostrofi rauche e minacciose
della piccionaia aizzata, sorta in piedi. La tela
scese in una ostile manifestazione di fischi e
d'improperii, che assordò l'uditorio con un lungo
schiamazzo. Ora s'usciva; ad ognuno, impiedi
nel corridoio, pareva mille anni di trovarsi fuori.
Si spingevano, coi petti che urtavano le spalle,
compatti, soffocati, impazienti.



Alla porta, troppo angusta, la folla si fermava,
incalzata dalle proteste di quelli che si trovavano
all'ultimo e che non sapevano dell'intoppo.



— Ohè! che s'aspetta laggiù?



— S'esce o non s'esce?



— È mortorio.



— S'è arrenata la barca.



I due compari si trovavano vicini, un urtone
arrivò dall'ultima fila e li spinse l'uno sull'altro.



— Mannaggia! — fece Tore, voltandosi.



— Vi siete fatto male? — chiese Vito.



— È niente, — rispose lui. E sorridendo soggiunse: — Voi
poi m'avete voluto confondere....



— Ih! — disse Vito, sorridendo anche lui.







— Una cosa mi dispiace, che ci siamo trovati
così ieri e abbiamo fatto ridere la gente....



— Quello che è stato è stato, — fece per dire
Vito, quando un altro urtone più violento lo
spinse fuori.



Nella strada, all'aria frizzante che dava loro
dei piccoli brividi di freddo, s'aspettarono, guardando
in su che tempo facesse. Nel cielo sereno,
d'un azzurro cupo tutto uguale, delle stelle grosse
come il pugno s'accendevano di bagliori di luce
elettrica.



I lumi a gasse che imbiancavano, messi in giro
sotto la tettoia, la facciata povera del teatrino,
innanzi, nella strada sporca, mettevano una larga
macchia d'ombra. Delle donne vi ronzavano,
lentamente, dondolandosi, trascinando le ciabatte
con un romore secco di tacchi. Rasentavano la
fila chiassosa delle carrozzelle, evitando la luce
chiara dei fanali che segnava a terra una fascia
luminosa ove le loro ombre arrivavano, allungandosi
grottescamente.



La mezza oscurità della piazza le compiaceva:
s'accostavano daccapo alle carrozze, vi si fermavano
dietro, immobili, aspettando. Qualcuna, le
mani nelle saccocce del grembiale corto, sbadigliava,
guardandosi attorno con occhiate lente,
piene di stanchezza. E dopo aver fatta dieci volte
la stessa strada si fermava di colpo, istupidita
dall'abitudine, mentre passandole accosto, le compagne
si lagnavano, a voce alta, con frasi sconce
d'aspettativa insoddisfatta.



Una che abbandonava un crocchio di soldati

allegri, canticchiando, le mani strette dietro sul
dosso, s'accostò a Tore. E come lui faceva le
viste di non accorgersi, essa, lievemente, lo urtò
col gomito, guardandolo.



— Sentite.... — mormorò.



Allora tutti e due si volsero; l'invito li metteva
in un'allegria di giovinotti. Ma senza darle
retta, lasciandola lì disillusa, s'allontanarono, ridendo,
urtandosi, inciampando nei mucchi di
spazzatura.



— Che voleva, che voleva? — fece Vito.



L'altro, si guardava addietro: gli pareva d'averla
ancora alle spalle.



— E che so io?



Nella piazza si fermarono, ridendo sempre
senza sapere perchè. Tore che aveva infilato
il suo sotto al braccio del compare, volle ritrarlo,
ma l'altro lo trattenne.



— E dove andate ora?



Tore fece spallucce.



— E voi?



— Io? — disse Vito.



E si guardò innanzi, cercando. La vita rumorosa
della strada, il chiasso comico dei venditori,
le luminarie delle bottegucce ambulanti solleticavano
in loro un timido desiderio di muoversi,
d'entrare nel grande strepito, di parteciparvi.



Infine Vito si decise.



— Senz'offesa, se bevessimo un bicchiere di
quello che pizzica la lingua, da Totonno? Stanotte
voglio fare tutta una dormita....







— Privo di Dio, voi me l'avete tolto di bocca! — approvò
Tore.



E gli rimase attaccato al braccio, mentre s'avviavano,
trascinandosi. Ora la contentezza li esaltava;
non si sarebbero divisi mai più! Che ragazzata
l'affare dell'altro giorno! Ah! Ma si sapeva
che sarebbe finita così, si sapeva. Al Sebeto
c'erano andati apposta, per far la pace, che
a quel modo non avrebbero potuto tirarla a lungo,
col muso lungo. Ai ragazzi, poi, a casa avrebbero
fatta la predica, e se fiatassero botte a
occhi chiusi. O che volevano metter fuoco all'erba
verde, volevano?



Allo sbocco d'un vicolo, Tore che nei panni non
c'entrava più, coi settant'anni che aveva addosso
si mise a cantare:



Quanto so' belle

'e femmene 'e vascio Puorto!...





L'altro si sbellicava dal gran ridere, buttandosegli
addosso a ogni passo.



A un tratto si fermò e gli strinse il braccio.



Nel vicolo, lontano trenta passi, c'era la Nannina
che chiacchierava con Tetillo, sotto un fanale.
La ragazza interrogava, coi pugni nei fianchi;
l'uomo la persuadeva a poco a poco, spingendola,
dolcemente, facendo atto colle mani che
non se ne parlasse più. Poi, assieme, come se
si fossero rappattumati, risalirono il vicolo.



I due, immobili, senza fiatare, rimanevano lì,
sotto un muro.



Si guardarono, in silenzio, stupefatti.







— Salute! — mormorò Tore.



Dirimpetto la cantina spalancata li chiamava.
Ah, che chiasso di bevitori allegri, e che odore
fresco di vino riempiva il vicolo deserto! Dentro
si suonava; degli accordi di mandolino accompagnati
da una voce acuta di giovinetta rompevano
il vocìo confuso.



— Favorite! — disse Vito al compare, sotto
la porta.



— Oh! signori miei! — esclamò il bettoliere
come li vide entrare. — Bravo! Bravo! Così vi
voglio!







Sant'Anna




Ella avea scritto con la sua calligrafia timida,
con l'ingenuità delle sgrammaticature e delle
sconcordanze, sopra un piccolo foglietto roseo,
con l'inchiostro annacquato del quale si serviva
suo padre per firmare le ricevute agl'inquilini.
La lettera era molto sentita; de' rimpianti confusi
a tenerezze malinconiche, delle vaghe apprensioni,
delle speranze arrischiate timidamente.
A un punto diceva: «Io prego ogni sera prima
di mettermi a letto, prego tutti i santi del
Paradiso perchè si muovano una buona volta
a pietà di me sventurata. Non so a chi confidarmi.
Se mia madre, buon'anima, fosse viva me
le sarei gettata al collo, le avrei detto tutto. Ah!
Carlo mio! Vi sono certi momenti in cui maledico
quel giorno che ti conobbi! Ma non impensierirti.
Io t'amo sempre, più di me, più di mio
padre, più della mia povera mamma morta. E
di questo ho un rimorso, una spina nel cuore;
mi considero come una grande peccatrice. Carlo
mio, tu solo mi sei rimasto!...» Più in là erano

confidenze intime, tra le quali, lo si vedeva dalla
forma impacciata e sconnessa, correva un rossore
di fanciulla pudica a cui, nello scrivere,
la penna avea dovuto tremare fra mano. Una
parola era addirittura cancellata da una lagrima,
un'altra non finiva, spezzata forse da un
singhiozzo improvviso che la dimenticava lì, in
fondo alla letterina. «Vediamoci, — era scritto
sulla seconda paginetta, — io ti voglio vedere.
A voce debbo dirli tante cose che non posso
affidare alla carta. Io uscirò sola, oggi alle tre;
ho detto che andavo dalla sarta. Mio padre
guarda il letto con un reuma alla spalla. Non
c'è nessuna paura. Questo è l'appuntamento:
Io alle tre entrerò nella chiesa di San Giovanni
a Mare, e vi rimarrò dieci minuti. Fatti trovare
quando esco, sul marciapiedi, accosto alla fontana.
Spero che verrai. Mi sento una malinconia
nell'anima, una stretta allo stomaco. Piglieremo
un po' d'aria. Vieni, vieni, per carità!
Mandami la risposta per la bambina».



Egli ebbe la lettera a mezzogiorno. La lesse
sotto alla porta aperta, innanzi alla servetta
che aspettava china sulla balaustra della scaletta,
tirando delle bucce d'arance a un cane
nel cortile. La lesse sorvolando, distrattamente,
senza quasi preoccuparsene. La rimise nella busta,
cacciò tutto in saccoccia e dette due soldi
alla bambina.



— Che debbo dire? — chiese costei.



— Va bene, — rispose, — dille che restiamo
intesi.







Chiuse la porta e s'avviò nella sua camera, lentamente.
Si mise a sedere in una grande poltrona nell'angolo d'un balconcello.
Puntò i piedi al muro di faccia, stendendosi; mise fuori un'altra
volta la lettera e la rilesse con maggiore attenzione.



Il sole entrava nella stanzetta gaia e pulita;
una striscia gialla si stendeva sul letto passando
sulla coverta rossa di lana lieve, risalendo a una
delle colonnine bronzate, appiedi. I mobili in giro
lucevano di nettezze scrupolose; certo a toglierne
via così accuratamente la polvere, a ripassare
lo spazzolino nelle intarsiature, c'era voluta la
mano amorosa e paziente del padrone. L'acqua
era fresca in un vasetto di fiori posto in mezzo
a due figure di terra cotta, sul canterano di legno
di noce a balaustra. Fra il canterano ed una
scrivania, ove tutto era in ordine, dalla carta
sugante sino allo scatolino delle penne, si stendeva
un divanetto a spalliera. Per terra, innanzi
al divanetto, un tappetino rosso e nero a dadi.
Le pareti, rallegrate da un parato a fiori azzurri
e giallognoli, si coprivano qua e là di incisioni
e di fotografie. Dietro alla porta, nella inquadratura
di legno, una caricatura a colori. Una piccola
libreria accosto al letto: in uno scaffale a
tre ordini, i libri, tutti nuovi, tutti rilegati a un
modo. De' fascicoli illustrati occupavano lo spazio
sotto alle tavolette per le divisioni. Innanzi
al balconcello, che guardava l'inferriata lunga e
la grande lanterna del molo più in là, una piccola
toletta. Egli aveva appeso lo specchio a

uno scuro del balcone, per farsi la barba. Nella
lastra tersa si riflettevano dal porto, intricati e
neri, gli alberi de' bastimenti, immobili. I rumori
della via salivano morendo sino a quel
terzo piano; nel pulviscolo luminoso, ch'entrava
a fasci per la vetrata, le molecole pazze, correvano,
roteando.



Egli era rimasto sopra pensiero, con gli occhi
sul fogliettino spiegato ove il suo sguardo si
posava senza attenzione. A volte inarcava le
sopracciglia in atto di chi è preso da sbalordimenti
subitanei, a volte si mordeva le labbra,
scotendo la testa leggermente, dall'alto in basso.
Piegò le braccia a croce, chinò il capo sul petto,
socchiudendo gli occhi. Pareva si volesse tutto
chiudere in sè, preoccupato della gravità dell'avvenimento
che esigeva delle considerazioni
lunghe e profonde.... Che aveva fatto? Ah! Dio
santo! Se ci pensava troppo ne ammattiva. Com'era
passato il tempo, come si eran succedute
le disgrazie! Lui si domandava: Come mai da
un sorriso, da un'occhiata, così di sfuggita, siamo
venuti a questo? E che rimedio c'era adesso?...
Alla mente gli si affacciava uno scampo.
Fuggire. Metter la roba nei bauli, vendere quello
che non ci capiva, sloggiare di notte e non farsi
veder più, nè vivo nè morto. Stupido! E la
casa? E gli affari? E quello che si sarebbe detto
sul conto suo? E lei, lei, quella poveretta!? No,
no; mai! E intanto che fare? Ora che cosa
doveva dirgli Bianchina? Perchè gli dava quell'appuntamento,
di giorno, esponendosi, esponendolo?

Era diventata pazza?... Cominciò a pentirsi
d'aver acconsentito. Ma intanto, a pensarci,
era megìio. Le avrebbe detto una buona volta
che adesso bisognava finirla a ogni costo.... le
avrebbe detto.... Poi le idee, i propositi s'ingarbugliavano.
Tutta colpa di lui, tutta colpa di lui!
Gli stava bene per Dio, gli stava bene! E
intanto come rimediare?



Battè i piedi a terra, incollerito, levando minacciosamente
gli occhi al soffitto, mormorando
imprecazioni violente, con uno sconforto, con una
irritazione che gli facevano venir le lagrime. Si
mise a misurar la stanzuccia a gran passi, concitato.
Si fermò innanzi alla scrivania, prese un
libro di conti, lo aperse, vi guardò. Le cose non
andavano male. Le tre partite di zucchero erano
arrivate a New-York, il telegramma avea fatto
effetto. Che peccato non pigliar via tutto! Avrebbe
venduto un terzo di più. Aspettava gli stracci
da Gallipoli. La commissione gli era stata data
cinque giorni innanzi, quando già il mercato
era pieno. Ora mancavano. Buon affare anche
questo.



Si fece il conto a memoria. Il vapore avrebbe
dovuto arrivare tra le cinque o le sei del giorno.
Tornò al balcone, salì in piedi sopra una seggiola,
guardò lungamente il mare. Quieto come l'olio.
Meno male. Ci guadagnava anche il denaro dell'assicurazione.



Si fregò le mani. Corse un'altra volta alla scrivania,
sedette, eseguì in fretta e furia una regola
di sconto, stette un pezzetto a meditarvi, co' gomiti

sul panno scuro, la testa fra mani. Poi sopra
un gran foglio azzurro di carta commerciale
scrisse una lettera cifrata, dalla calligrafia bizzarramente
convenzionale, piena di ghirigori. La
firma pigliava da sola un terzo del foglio. Chiuse
la lettera in una busta gialla bislunga, cercò
un francobollo nel tiretto e lo incollò all'angolo
della busta.



— E una, — mormorò, con un sospiro di soddisfazione.



Avea preparato un altro foglio. L'orologio accapo
alla scrivania suonò le due e tre quarti.
Egli fece un salto sulla seggiola.



— Perdio! Ho appena il tempo di vestirmi!



Lì, nella preoccupazione degli affari, dimenticava
l'appuntamento. Si pettinò con molta cura,
passò il piumino della cipria sulla barba rasa
che gli bruciava un poco, fece e disfece tre o
quattro volte il nodo alla cravatta di seta rossa
a piccole righe gialline. Mise in testa il cappelluccio
a tese molli, gli dette un leggero garbo
sull'orecchio sinistro perchè si vedesse un
po' a destra, sulla fronte, il ricciolo naturale. Si
guardò le unghie lunghe, mise la mano aperta
sul petto, compiacendosene. Era molto bianca
sul nero del soprabito chiuso. All'ultimo inaffiò
un moccichino con acqua verdognola che aveva
un profumo stufoso di muschio. Chiuse gli scuri
del balcone, accese un sigaro sotto l'uscio, e scese
la scaletta, canterellando a mezza voce come
se andasse a spasso.



Bianchina uscì dalla chiesa dieci minuti dopo

le tre, come aveva detto. Era vestita di scuro,
al solito, e aveva la veletta sui cappellino.
Lui passeggiava in su e in giù sul marciapiedi,
fumando, guardando distrattamente le barcacce
immobili, coverte di botti enormi. Se la vide
accosto d'un tratto, lei gli aveva dato una leggiera
gomitata, senza guardarlo. Allora si misero
a camminare, in silenzio, vicini.



— Che volevi dirmi? — chiese lui, guardandola,
quando furono nelle via larga della marina.



Lei parve che non avesse udito: non rispose.
Poi, di colpo, quando lui pensava ad altro:



— Che volevo dirti? — esclamò. — Non lo sai?
Non te l'ho scritto? Non hai capito? Ora te lo
ripeto a voce. Non ne posso più. Ti pare che
a questo modo si possa andar innanzi? Per chi
m'hai pigliata? Di', per chi m'hai pigliata?



— Ma che è successo?... — fece lui, accigliandosi.



E le ruppe lo sfogo sulle labbra; ella per un
pezzo non seppe che rispondere, sopraffatta.



— Va bene, — disse dopo un momento, — va
bene, ho torto io, ho levato troppo la voce, ma
una volta, tempo fa, non m'avresti risposto così.
Hai visto a che cosa son ridotta? Che vogliamo
fare? Dimmelo. Almeno ch'io possa regolarmi.
Debbo buttarmi giù dalla finestra? Te lo giuro
sull'anima di mia madre, se vuoi far entrare la
disgrazia e il disonore nella casa mia, io lo farò....



— Fossi pazza? — disse lui, pigliandole il
braccio, attirandola, dolcemente.



— Andiamo via di qui, — mormorò Bianchina.







Entrarono nella Villa del Popolo, sedettero a
una panca, di rimpetto al mare. Il mare aveva
una tinta fortissima di azzurro, delle barche lontane
biancheggiavano, con le vele tese. Passava
un vaporetto, nero, correndo, con l'elica che faceva
spumeggiare l'acqua. La giornata era calda;
nel sole di giugno li pigliava come un torpore,
sulla panca solitaria.



— Qui mi vien sonno, — disse lui, levandosi, — passeggiamo
fuori.



Ella si alzò e gli tenne dietro.



— Dove andiamo ora?



— Dove vuoi, — disse lui. — Vogliamo tornare?



— Torniamo.



Ripresero la via di casa. Nessuna parola. Egli
si batteva sulla coscia, col bastoncello, tenendo gli
occhi a terra. Bianchina guardava qua e là, senza
nessuna irrequietezza, con gli sguardi lunghi
delle persone indifferenti. A volte lui si metteva
a osservarla di sottecchi, meravigliato di quel silenzio.
Ella aveva le labbra socchiuse; le agitava,
come s'ella mormorasse qualcosa, un tremito
leggero. Passando innanzi alla chiesa di San Giovanni
a Mare ella vi guardò profondamente, con
un sospiro. La chiesetta era chiusa; s'era seduta
sugli scalini una mendicante e i suoi bimbi le
gironzavano attorno.



— Signora, signora! — piagnucolò quando le
passarono accosto, — la carità! La Madonna accompagni
voi e il vostro sposo, signora....



Bianchina le gettò un soldo, impallidendo. Lì

dentro, nella chiesuola scura e malinconica, tra
le pareti coperte di voti e di quadretti, ella avea
pianto, poco prima; la sua preghiera interrotta
dalle lacrime forse v'aleggiava ancora.



— Che vogliamo fare ora? — disse lui, quando
furono a dieci passi dal palazzetto.



— Vieni, — disse Bianchina, — accompagnami
fin laggiù; debbo dirti una cosa.... vieni....



Lo avea afferrato pel braccio, se lo traeva dietro,
pareva convulsa.



— Aspetta, — disse lui. — Ma che è? Dimmelo
qui.... ci vedono.... perchè non hai parlato
per via?



— No, no, vieni! — insisteva lei.



Quando furono nel palazzetto, presso a' primi
gradini della scala, nella penombra, lo afferrò
pel soprabito, gli accostò la bocca all'orecchio,
mormorando parole rotte, balbettando nella commozione.
Lui si sentì sulla faccia l'alito di febbre,
il respiro affannoso di lei, il sibilo de' denti
stretti fra i quali passavano le parole....



— Hai capito? — proruppe, ritta sulla scala,
tremante, rossa d'emozione e di vergogna. — Hai
capito? hai capito? Ora hai capito, va; questo
è, questo volevo dirti!...



Egli era rimasto stupefatto, non sapeva che rispondere.



— Senti.... — mormorò.



Ma su per la scaletta ella ora fuggiva, senza
voltarsi, lasciandogli la sua confessione.



— Corpo di Dio! — fece lui quando fu solo. — Ah,
corpo di Dio!...







E rimase lì impalato, guardandosi le punte
delle scarpe, col pugno chiuso sul bastoncello
che si piegava ad arco.



Il sole arroventava quell'ora di canicola. Lontanamente
uno strepito sordo di ruote, uno
schioccare di fruste, un tintinnio aspro di campanelle
rompevano il silenzio della via che il
giorno festivo lasciava quasi deserta. L'acqua
nel porto luceva come l'oro sotto ai bastimenti
ancorati. E sino a Capri, perduta vagamente in
un vapore luminoso, una larga striscia gialla
si stendeva sul mare seminandolo di pagliuzze
irrequiete.



Bianchina quando fu nella sua camera aperse
la finestretta. Le mancava il respiro, aveva una
stretta alla gola, l'aria le veniva meno. Sedette
alla sponda del lettuccio poggiando un braccio
alla spalliera, lasciando cader la testa sul
braccio. Lungamente i suoi pensieri tennero dietro
alla scena di poco prima. Ella, facendo uno
sforzo per rimaner calma, si chiedeva che sarebbe
successo, poi. Che farebbe lui? Ora glielo
aveva detto, lui aveva capito; era una disgrazia
immensa, irreparabile. E lei che farebbe? Lei
che farebbe? Degli urli di collera e di paura le
si spegnevano nella strozza: serrava le mani
fortemente, torcendosele.



— Dio mio! Dio mio! — mormorò.



Ora dalla stradicciuola salivano un accordo
di violino, il suono rauco d un trombone. Ella
andò a guardare alla finestra. Erano quei due
cantastorie, con la gobbetta che suonava la chitarra.

S'erano seduti con le spalle al muro; la
gobbetta aveva sotto al braccio un fascio di fogliettini
sui quali era stampata la storia che stavano
per narrare. Quello del trombone guardava
per aria e soffiava nello strumento.



— Signori miei, — disse la gobbetta, — questa
è la storia di Sant'Anna potente e del miracolo
che fece.



— Fatto vero, — disse il violino cieco. — Fatto
che è successo e sta scritto sui giornali. Sant'Anna
miracolosa v'aiuterà....



Vi fu un preludio brevissimo, dopo il quale
la gobbetta si mise a cantare con la testa indietro
e la chitarra sulla pancia:



A la strada di Forcella

abitava una donzella,

con un giovin dirimpetto

si mise a amoreggiar.

 Sant'Anna potente,

 Nun l'avite da guardà!...





L'aria era flebile, a piccole stese lamentevoli.



Il ritornello vernacolo cambiava ad ogni quartina
e, secondo gli avvenimenti della narrazione,
consigliava alla santa quel che dovesse fare.



— La madre, — spiegava quello del trombone, — la
madre non voleva che ci amoreggiasse, ma
la figlia fu ostinata e quello che doveva succedere,
successe.



La gobbetta ripigliò:



E in capo a nove mesi....





E qui il ritornello supplicava:



 Sant'Anna potente,

 Vuie l'avite perdunà!









— Allora, — soggiunse il trombone, mentre gli
strumenti tacevano e la folla s'inteneriva, — una
notte sant'Anna che fa? Apparisce in sogno alla
donzella e le dice....



La gobbetta riprese a cantare:



Io mi chiamo Sant'Anna,

abito a le Padule,

portami là le cere

e vienimi a trovar....





Ora in coro, tutti e tre, intonavano l'ultimo ritornello:



 Sant'Anna potente,

 Sti miracoli sape fa!





Poi la gobbetta andò in giro vendendo per un
soldo la storia de' due amanti, diventati marito
e moglie per virtù della santa. Sotto alla bottega
il barbiere si mise a leggerla in piedi, con la
moglie e le figlie attorno. Un coscritto la comprò
per mandarla forse alla sua amorosa, come una
promessa.



Bianchina, quando se ne andarono, richiuse
la finestra e appoggiò la fronte a' vetri, guardando
ancora nella strada che si vuotava.



Una profonda amarezza le scendeva al cuore.
Barcollò; si dovette afferrare a un battente della
finestra per non cadere. La pigliava un capogiro,
le tempie le battevano; chiuse gli occhi,
li riaprì dopo un momento, lasciando il battente,
affidandosi alle braccia che stendeva innanzi,
facendo un passo nella camera. Arrivò sino al
canterano di legno nero, sul quale una immagine

della santa guardava innanzi a sè con l'occhio
severo, con le labbra chiuse, impassibile.



Con le mani tremanti le accese il lumino innanzi.
La santa si rischiarò. Ma la faccia rimase
com'era, con la stessa piega di meditazione
alle labbra fini e lunghe, con lo stesso
sguardo implacabile, con le mani stecchite sul
tono scuro della veste.



Ella provò a pregarla. Aveva la bocca amara,
si sentiva un dolore fitto nella testa, come se
le avessero stretta al cranio una cordella. Un
singhiozzo convulso l'afferrava alla gola.



— Sant'Anna mia! — balbettò, — Sant'Anna
mia, perdonatemi! perdonatemi!...



Aspettava; aspettava che la santa si movesse
a pietà, aspettava che sorridesse, che le mormorasse
qualcosa, in quel silenzio della stanzuccia,
innanzi a quel raccoglimento di peccatrice compunta.
Levò lo sguardo. La santa rimaneva indifferente,
chiudeva l'orecchio alle sue preghiere,
non aveva compassione....



— Oh! Sant'Anna mia!... — susurrò Bianchina.



E cadde lunga sul pavimento, co' denti che le
battevano, con la febbre che la bruciava sino
all'ossa.







La Taglia




Mariangela Santella non ne poteva più. S'era
buttata sul pagliericcio e mordeva lo scialle stracciato,
per non farsi udire. I dolori del parto
l'avevano colta d'un subito, mentre raccoglieva
di su al davanzale della finestra i peperoncelli
rossi che avea posto a seccare al sole.



Per terra il più piccolo de' marmocchi, nudo
e steso con la pancia all'aria, brancicava attorno
con le manine e rideva ai pulcini della chioccia
che lo vellicavano, saltellandogli sul petto
con le zampine sporche di terriccio.



L'altro, il rosso dagli occhi grandi e stupidi,
sbucciava i fagioli nel tegame con una lentezza
di ragazzo fannullone, rimanendo lungamente a
guardar la madre che si torceva.



Bernardino Santella entrò, con la pipetta in
bocca e le mani sul dosso. Di fuori qualche urlo
di spasimo lo avea udito, sapeva di che si trattasse;
già, un giorno o l'altro, era cosa che doveva
accadere.







— Mbè, Mariangela? — fece, accostandosi alla
moglie. — La chiammamo sta vammana?



E sogghignò, masticando un po' la cannuccia
della pipetta, battendo il piede a terra leggermente,
con le labbra strette.



Ora che a Durazzano non si poteva più fare
un passo fuori l'uscio e la gente si chiudeva in
casa come se ci fosse il colèra, si poteva pure
morire di parto, e poi la vammana se n'era fuggita
a Bisaccia, con le figlie e il farmacista Stoppella.
Nel paesello sconsolato era un silenzio dì
morte; terrori improvvisi facevano raggricciare
le carni, e un niente lo metteva sossopra. Mariangela
non s'era messa a gridare, pensando
alla paura che avrebbe fatto al vicinato, ove
accosto alla stamberga sua c'erano le figlie del
notaio che a momenti s'immaginavano di vedersi
i briganti in casa ed erano quasi ammattite,
pensando al loro onore in pericolo. Il notaio co'
due nipoti preti si fabbricava la polvere in casa
e non usciva più da un mese nemmeno a sentir
messa. Da Atina, da Esperia le male notizie le
portava il vento. Oggi il saccheggio alla casa del
sindaco, ieri Fita Vocanello che avea mandata
alla mamma di Benedetto Caruso un'orecchia del
figliuolo in una lettera, dicendo che pel riscatto
voleva mille ducati, e poi Angelo, il mandriano
del signor marchese, arrostito sulla legna come
un montone, e le due belle mule di Fortunato
Sacco sparite col basto e la cavezza dalla stalla:
un orrore, un orrore! La gente si raccomandava
l'anima per le brutte morti che sentiva, guardandosi

in faccia, spaurita. Uno dietro all'altro arrivavano
i telegrammi; diceva il prefetto che subito
avrebbe mandati i soldati e questi non si
vedevano mai. A mala pena ne vennero cinquanta
nel giorno del Corpus Domini. Si abbandonarono
qua e là pe' campi arsi, per la boscaglia
fitta che non conoscevano e tornarono sfiniti, dopo
sette ore di fucilate, con tre compagni morti
sopra le barelle.



Ma pure, fruga e rifruga, aveano presi due della
banda e se li cacciavano innanzi legati, sputacchiando
loro in faccia come fecero a Cristo
sulla croce.



Allora Mariangela, ch'era stata a vederli passare
fra la gente accorsa, per poco non si sconciò
dal ribrezzo, e sempre diceva che avrebbe
fatto un figlio col labbro rotto, come l'aveva uno
di quelli, che le avea piantato gli occhi negli
occhi mentre lei sclamava: — Dio sia lodato!



La faccenda fu subito accomodata, senza romore
di giudizio, senz'avvocati e tribunali. Laggiù,
dietro la chiesuola, li fucilarono sullo sterrato,
e ancora si veggono i buchi neri delle palle
nel muro. Quello del muso rotto si voleva a forza
confessare, lagnandosi che gli perdevano l'anima
col mandarlo all'altro mondo senza quel
sacramento. Così il sergente Mazzarella, intenerito,
gli fece la proposta che s'acconciasse con
lui ch'era stato chierico tant'anni addietro. Ma
come gli accostò l'orecchio alla bocca l'altro glie
l'afferrò tra i denti e se lo mangiò come niente.
Un orrore!







Bernardino s'era messo a sedere sulla tavola
zoppa, con le gambe penzoloni, le palme strette
fra i ginocchi.



Il sole di luglio irrompeva lì dentro con una
vampa che ardeva la carne e toglieva il respiro;
bruciacchiava sotto l'uscio le fette di melanciane
che si torcevano, raggrinzendosi, sul solaio. La
chioccia beccava fra i chicchi sparsi, chiamando
i pulcini che si rincorrevano pigolando. Un
cagnolo puntava le zampe sull'orlo dell'orciuolo
e vi allungava il muso sporco, lambendo l'acqua
che al sole era diventata tepida.



Fuori un silenzio pesante per tutta la spianata
fin dove arrivavano l'ultime case, ove il terreno
s'incurvava leggermente e apparivano le
cime spogliate dei primi alberelli.



— A Battista de Limátula l'hènne missa ncuollo
'a taglia, — disse Bernardino, di colpo, levando
gli occhi sulla moglie.



Lei s'era allungata sopra un fianco, sbadigliando,
sorreggendo la testa nella mano, mentre attorno
le ronzavano le mosche, nell'afa.



— Mille duchète.... — soggiunse lui. — E nc'è
pure l'avviso sotto a lu Municipio.



— E quante fanno? — disse Mariangela, che
nel voltarsi a udire il marito mise un piccolo
grido di dolore.



— Eh! — disse lui. — Fanno mille duchète,
fanno, e tutto Durazzano nu li vale.



Vi fu un silenzio. Il marmocchio era arrivato
sotto l'uscio, carponi, e s'afferrava al manico della
vanga, tirandosela addosso. L'altro, il rosso,

lo guardava fare sorridendo; poi s'alzò, gli venne
ad accoccolarsi accosto, lo afferrò alle spalle
e se lo rovesciò sul petto. Il bimbo nudo strillava,
impazientendo, con le manine che volevano
difendersi. Poi, steso bocconi sul fratello, gli rise
con la bocca su la bocca, mettendogli le dita
negli occhi. L'altro si schermiva, armeggiando
con le mani, vellicato dalle carni fresche e sode
dei fratellino.



— Sempre mille? — sospirò Mariangela, sputacchiando
come se avesse bevuto fiele. — Vivo
o muorto?



— Ecchè? — fece lui, sghignazzando. — Isso
nun se fa pijà vivo!... Sapessero addò sta, sapessero!
Siente, neh, io saccio addò sta.... Sta
là nfunno, sott'a la pagliara e' Dunat'Auricchio,
va!... E siente....



Ma lei, nel sopore che succedeva agli spasimi,
taceva, con la bocca schiusa, già quasi addormentata:
il sudore le luceva sotto gli occhi affossati.



Bernardino scese dalla tavola e s'accostò a
guardarla.



— Mbè?



Aspettò un momento che rispondesse, poi le volse
le spalle, andò su e giù per la stanzuccia, con
le mani che frugavano sbadatamente nelle tasche
della giacchetta. Si fermò innanzi alla botte
sfasciata ove alloggiava la chioccia e si chinò
a prendere qualche cosa ch'era nascosta là dentro,
fra la paglia.



I bambini ridevano. Il rosso mordeva leggermente

un braccio all'altro e sbarrava gli occhi,
e ringhiava come il cagnuolo.



Bernardino si chinò sul marmocchio e gli dette
un gran bacione sul capo, tra i capelli sottili e
dorati. Uscendo camminava a piccoli passi, poi
tirò innanzi affrettandoli, e pel sentieruolo storto
che s'inerpicava di faccia al casolare si fece il
segno di croce.



In quell'ora il sole dardeggiava in un immenso
bagliore accecante, nel cielo turchino ove a un
punto s'allargava un'irradiazione abbagliante.
Dalla finestretta si poteva vedere la via larga
e deserta allungantesi di fianco al sentieruolo
sino ai castagni che la sbarravano. Il terreno
bruciava sotto quel bacio infocato, nell'afa insopportabile,
nell'alito ardente che lo lambiva come
fiato di belva. Da lontano il monotono piagnucolio
d'un cuculo arrivava debolmente, mettendo
in quella spianata gialla e disperata la
tristezza d'una landa.



Prima dell'Avemaria, Mariangela si svegliò di
soprassalto, tra le fitte orribili delle ultime
doglie.



— Ah! Santa Catarina, aiuteme!



Allora il rosso le si accostò, spaventato, non
sapendo che dire.



— Tata se nn'è juto, — mormorò. — S'è levète
li scarpe.... se nn'è juto....



— Ah! Santa Catarina! — sclamava lei. — E
cussì me lasse!



Il rosso si mise a correre su pel sentieruolo.
Ma quando fu in cima il fiato gli venne meno:

era tutto sudato e i piedi gli dolevano. Lassù la
boscaglia cominciava. Un gran pino stendeva a
terra un'ombra gigantesca; una pina caduta s'apriva
al sole, già secca. Il bambino si fermò,
la raccolse e la mise in saccoccia. Poi s'incamminò
lentamente, voltandosi qua e là, con l'istinto
curioso dei fanciulli che cercano. Allo svolto,
ove la spianata ricominciava avvallandosi, adocchiò
una lucertola che s'era stesa pigramente
al sole, con la pancia all'aria. Strisciando, con
gli occhi spalancati, le mani pronte, il rosso
l'acchiappò sotto il berretto. Sedette a terra, allargando
le gambe; avvolse la bestiolina in una
pezzuola lacera e la cacciò in saccoccia. E rimase
a baloccarsi col pezzetto di coda che s'era
staccata alla lucertola e balzava torcendosi sull'erba
come un serpentello. Poi s'alzò e si mise
a correre daccapo.



Dopo cinquanta passi il muricciuolo che riparava
la pagliaia di Donato Auricchio gli si parò
innanzi. Era tutto diroccato, tra l'erbe selvagge,
tra un roveto arso che lo assaliva alle spalle.



Il ragazzo s'arrampicò sino in cima, sporse
fuori il capo a guardare, afferrandosi con le
mani alle pietre, calde ancora. Le ultime canne
della pagliaia bruciavano nella cenere nera, a
terra, e se ne levava una spira di fumo sottile,
e saliva nell'aria greve. Più in là, a due passi
da un gigantesco faggio, un corpo si disegnava
bocconi, tutto nero, sull'erba che rosseggiava co'
suoi fili nani sotto a quella testa con una gran
macchia scura.







Il rosso chiamò:



— Tata! Tata!



Nessuno rispose. Ma egli aveva riconosciuto il
padre, dalla giacchetta verdognola di velluto stinto,
dalle scarpe, enormi, irte le suola di bullette,
le punte in sotto. L'ammazzato si vedeva
poco in faccia, si vedeva appena il profilo adunco
del naso e una ciocca di capelli scompigliati.
Le mosche gli ronzavano attorno a frotte, correndogli
a una mano che spuntava di fra l'erbe,
tutta pesta e sanguinosa, aperta.



Il ragazzo sedette sul muricciuolo ch'era troppo
alto perchè egli avesse coraggio di saltarlo.
Guardò lungamente, senza comprendere. Poi tornò
a chiamare:



— Tata! Tata!



In quel momento il sole tramontava. Nel cielo
azzurro salivano due nuvole macchiate nel bianco
argenteo di strie brunastre, come se per entro
vi fossero passati i denti d'un pettine. Nel lontano,
ove lo sguardo si perdeva nella stesa immensa
dei campi, dalla parte del sole una nuvola
aranciata s'orlava di spruzzi sanguigni. E
da' campi, dalla boscaglia respirante a ondate il
zeffiro della sera, arrivavano susurri indefinibili
e incessanti, ronzii d'insetti in amore, pispigli
brevi e sommessi; arrivavano gli odori acri
del bosco, ancora fumigante d'arsura.



— Tata! — chiamava il piccino, — Tata, mamma
chiange e ti vo'!... Oi, tata!...



S'impazientì. Si stese boccone sul muricciuolo,

mise fuori la lucertola dallo straccio, le attaccò
uno spago al mozzicone di coda sanguinante
e la fece camminare, rattenendola con improvvise
strappate, gridandole dietro:



— Ah! Ah!... Isce!...







Bambini



I.


Dai tortuosi vicoletti del Mercato arrivavano
pian piano. Sbucarono a piazza Dante, si fermarono
un pezzetto sotto l'arco istoriato della Porta
Alba, guardarono qua e là, incantati. La piazza
larga era piena di gente che andava e veniva,
i giardinetti vi segnavano, più in là, a destra, un
quadrato tutto verde, screziato di bianche achillee
in fiore, di dracene eleganti, di peonie ritte,
sveltissime. A sinistra, dietro il muro d'un palazzo
che faceva angolo, Toledo romorosa cominciava;
ne veniva un immenso mormorio, in
cui di tanto in tanto le fruste schioccavano, gli
organini si lamentavano sotto alle finestre e un
carro pesante rotolava sul selciato.



Erano tre — due bambine e un maschietto.



Il maschietto poteva aver cinque anni; gli
avevano messo in testa un berretto che non era
suo, troppo largo; gli scendeva sulle orecchie.
Portava in mano una cannuccia e per la via se
ne serviva come di bastone, appoggiandosi. La

cannuccia gli dava una grande gravità. Aveva
le scarpe sdrucite, senza tacchi, tutte arse. Il
colletto della camicia gli si rivoltava sul panciottino,
al quale tre bottoni mancavano; degli
altri tre due erano bianchi, uno nero, attaccato
col filo bianco. Attorno alla vita una cordicella
gli assicurava i calzoni rattoppati alle ginocchia.
Cacciava a ogni momento una mano in saccoccia,
metteva fuori uno scatolino da fiammiferi vuoto,
ne osservava sbadatamente le figurine, lo apriva,
lo rinchiudeva, rimettendolo in tasca, con
sopra la mano. Era biondiccio come la più piccola
delle sorelle: come lei aveva gli occhi azzurri,
il nasino all'insù, il mento rotondo.



A quella, più grande d'un anno, mancavano
due denti superiori, tra la filza bianca e allineata.
Vestiva di panno scuro, con un piccolo grembiale
bianco, senza tasche. Sulla fronte le si
dividevano i capelli fini, cascandole sulle tempie,
arricciandosi naturalmente dietro la testa, alla
nuca, ov'erano mozzati. Uno scialletto da pupa
le copriva le spalle: la vesticciuola troppo
corta le giungeva appena al ginocchio, lasciando
vedere i due nastrini azzurri che sostituivano le
giarrettiere alle calze bianche e rosse a fasce.



Parlava sola, sottovoce, con una manina in
quella della sorella grande, che stava in mezzo;
passando agitava il braccio ciondoloni, indicava
qualcuno con l'indice teso, toccava leggermente,
in punta di dita, le vesti delle signore, ragionando
da sola, pigliando pose di donna fatta,
interrogandosi, rispondendosi. A un momento,

mentre si fermavano, dette una strappatina alla
frangia d'uno scialle, tentata dalle palline di
vetro che vi lucevano.



— Bestia! — fece la sorella, arrossendo, tirandosela
dietro pel braccio, mentre la signora
dallo scialle si voltava, sorpresa.



E la trascinò via, mormorando, menandole
uno scappellotto. La piccina fece il muso e non
disse nulla. Ma dopo quattro passi si volse, cautamente.
La signora, appoggiata al braccio del
marito, ancora la guardava con gli occhi che
volevano parer severi. Allora lei le tirò fuori
tanto di lingua, con una smorfia, socchiudendo
le palpebre, mettendosi in fianco il pugno, piegandosi
in una riverenza comica.



In piazza Dante, sotto la statua, si fermarono.



— Vogliamo restare qui? — disse la grande.



Sì, sì! Non chiedevano altro, volevano restare
lì un poco. La piazza, piena di sole, piena di monellucci
liberi che facevano baccano sulla terra
battuta, li entusiasmava. Subito il piccino abbandonò
la mano della sorella.



— Dove vai? — disse lei.



— Qui.... qui....



Aveva adocchiata una comitiva di ragazzetti
seduta per terra in giro. Giocavano con certe
pietruzze in un quadrato con tante caselline,
disegnato col gesso sullo sterrato. Lui s'avvicinò
lentamente, trascinando la cannuccia. Rimase lì
in piedi a guardare, con le mani dietro sul dosso,
immobile. Poi si stancò, sedette per terra anche
lui. Allora, dopo un momento, uno de' monellucci

che non giocava lo urtò col gomito. Il
piccino si volse.



— Tu che fai qui? — disse quello.



— Niente.



— A chi sei figlio?



— A papà, — disse il piccino.



Disse l'altro ridendo:



— Grazie!



— A Giovanni il lustrascarpe, — si corresse
il piccino.



Si guardarono. Il piccino cominciava a impensierirsi.
L'altro lo esaminava con gli occhi vivi,
pieni di malizia. Poi chiese:



— Mi vuoi dare questa cannuccia? Cosa ne
fai?



— Mi serve, — balbettò il piccino, tirandosi
un poco indietro.



— Vattene! — disse quello.



Il piccino s'alzò impaurito, puntando a terra
le palme, senza lasciare la cannuccia. Se ne
andò senza voltarsi, passo passo, co' calzoni sporchi
di terriccio. Le sorelle sedevano sotto alla
statua, sul gradino più largo. La più piccola
piegava in quattro un moccichino, stirandolo
sulle ginocchia con le palme delle mani; l'altra
guardava innanzi a sè distratta, con le mani
in tasca.



— Malia, — piagnucolò il bambino accostandosele, — quello
lì voleva la cannuccia!...



— Siedi, — fece lei.



Egli sedette accanto alla piccola, con la quale
si mise a parlare sottovoce, raccontando il fatto.

Malia guardava ancora; le era parso di riconoscere
nel piccolo servitorello inguantato, che
se ne stava ritto allo sportello d'una carrozza,
il figlio del macchinista il quale, un tempo, abitava
di faccia a loro, al mercato. Ah! sì! era
proprio Peppino!



Ora la carrozza, lasciando le signore che entrarono
in un palazzo, girò e venne a mettersi
nella piazza. Il servitorello scese, gironzò un poco
attorno, guardò in aria, s'accomodò sulla testa
la tuba lucida, e rimase lì impalato, sbadigliando.



— Sentite, — disse Malia a' bimbi, — aspettatemi
qui, ora vengo, non vi movete....



Passò dietro alla statua, sedette su uno de' poggiuoli
di marmo, e sciolse i capelli, mettendosi in
grembo le forcinelle. Rifece la treccia, passò due
o tre volte la palma della mano sulla frangetta
ribelle che il vento le avea scompigliata in fronte
e strinse dietro la vita il nodo dello scialletto.
Tornò a' bimbi. Il maschietto già sonnecchiava,
la testa sprofondata nel berretto, sino agli occhi.



— Levati, su! — disse Malia. — Andiamo....



Gli aggiustò in capo il berretto, gli nettò dal
terriccio i calzoni e se lo prese per mano.



Il servitorello non si moveva, guardando ai
balconi di rimpetto. A un momento se la vide
passare innanzi lentamente, in mezzo ai bimbi.



— Buongiorno, — sorrise Malia.



— Oh! — fece lui. — E che fate qui?



— Niente; camminiamo; la mamma è uscita.



Carina, con quella sua veste a fiori! Il ragazzo
se la mangiava cogli occhi. Era alta quanto

lui, avevano la stessa età, dodici anni. Lui veniva
su atticciatello, co' capelli neri crespi e
gli occhi castagni.



— Fatevi in qua, — disse. — Da quanto non
vi si vede! E la mamma vostra come sta?



— A servirvi, — disse Malia.



— Favorirmi, — disse il servitorello.



Vi fu un silenzio. I bambini lo guardavano:
il maschietto esaminava curiosamente i grandi
bottoni dorati, che lucevano, sul soprabito attillato,
in due file.



— Voi vi siete fatta grande. Che fate? — disse
il servitorello. — Fate la sarta?



— Eh! no, — rispose lei, — ci vuol tempo. Mi
son messa con una stiratrice. Sto imparando.



— Ah! davvero? — e s'incamminavano co'
bambini dietro. — Allora le camice mie le voglio
fare stirare a voi. Quanto mi fate spendere?



Ella sorrise e lo guardò, arrossendo un poco.



— Se foss'io la padrona, — mormorò, — non
vi farei.... Ve le stirerei per niente....



— Davvero? — disse lui.



E con uno sguardo di ragazzetto impertinente
la fece arrossire anche più.



— Venite con me, — disse ai bambini.



Li condusse innanzi alla panchetta d'uno che
vendeva i ceci arrosto, ne comprò per due soldi,
n'empì loro le mani. Il maschietto se li cacciava
in tasca e ne mise perfino nella scatola de'
fiammiferi.



— Oh! — diceva Malia, confusa. — E perchè
fate questo?







— Lasciate andare, — rispose lui, gettando i
due soldi sulla panchettina, come un signore.



Tornarono indietro passo passo. I piccini si
erano messi a rosicchiare i ceci, in silenzio. Malia
accosto al piccolo galante si dava un'aria di
languore, socchiudendo gli occhi al sole, guardandosi
le mani, con la testa china.



— Voglio venire a trovarvi; — ripigliò il servitorello, — voglio
salutare mamma vostra che
non vedo da tanto tempo. Abitate ancora laggiù,
di faccia alla bettola?



— Sì, — fece Malia, rialzando il capo, — non
vi potrete sbagliare. Ma lo dite per dire, voi
non ci verrete....



— Oh! parola d'onore! — giurò, stendendo la
mano.



E afferrò e strinse quella della bambina, che
lo guardava sorridendo.



— Ahi! Mi fate male! — disse Malia.



Di colpo, a un fischio acuto, il servitorello si
volse, lasciò andar la mano.



— Diamine! — esclamò. — Le signore scendono....
addio.... statevi bene.... arrivederci!...



Prese la corsa a capo basso.



— Ricordatevi la promessa! — gli gridò dietro
Malia.



Egli accennò di sì col capo, galoppando per
trovarsi in tempo allo sportello, con le ali del
soprabito che svolazzavano. Malia si fece innanzi
sul marciapiedi, per vederlo passare. Il
servitorello, seduto in serpa accosto al grosso
cocchiere tutto serio, la salutò con un lungo

sorriso. Ella tenne dietro con lo sguardo alla
carrozza che s'allontanava, sino a quando, nel
lontano, sparve.



Per via il piccino chiese alla sorella:



— Chi è quel signore?



Malia gli strinse il braccio con un'aria circospetta
e maliziosa, e gli ammiccò, coll'indice
sulle labbra.



Il marmocchio non capì, ma fu contento della
risposta silenziosa. Si rimise a rosicchiare i ceci,
trascinando la cannuccia.



Malia andava innanzi di due passi, la testa
alta, tutta compresa dell'idillio. Gli occhi grandi,
attraverso alla frangetta, ridevano.


II.


La via larga era piena di sole, quasi deserta,
quantunque dalla piazzetta di Porto si potesse,
attraversandola, arrivar presto alla marina. Era
come un silenzio fra que' due continui romori
della piazzetta e del Molo. A Porto, sotto gl'immensi
ombrelli incatramati, sotto le tende larghe,
sotto le tettoie di zinco luccicanti, i venditori
urlavano dall'alba, le spighe bollivano nelle
caldaie enormi, le frittelle s'ammonticchiavano
a piramidi, tra un fumo di tizzi scoppiettanti,
in un odore di strutto bollente ch'entrava in gola
come un'arsura e faceva venir la tosse stizzosa.







I marciapiedi sparivano sotto le ceste dai fianchi
gravidi, una voce gridava ai passanti il sapore
e il colore bello de' pomodori, de' peperoni gialli,
delle prugna more ammucchiate su per le panchette,
in piattelli. Gli odori si confondevano: a
volte dal gran magazzino di coloniali usciva un
profumo dolce di alcool travasato.



In giù il mercato del pesce era tutto un formicolio,
lo favoriva la giornata di magro. Dai tronchi
immani dei tonni il sangue scorreva gocciolando
nelle pozze, metteva qua e là sul selciato
sdrucciolevole delle larghe macchie rossastre.
La povera gente, la borghesia meschina
si decideva pei tonni, tentata dalle fette doppie
e rotonde che ne tagliavano, tutta carne. Pei
signori i cuochi venivano a pigliare i merluzzi e
le orate rare e le triglie lucenti, macchiate di
carmino sul dosso, stese sul letto verde di musco,
le bocche spalancate.



Al Molo era un commercio più largo, un movimento
più romoroso. Passavano i carri a tre,
a quattro, in fila, carichi di balle, di botti enormi,
con un fracasso di frustate, di cigolii aspri
di ruote, di scricchiolamenti di balestre, di «arri»,
urlati alle bestie affaticate arrampicantisi sulle
rotaie del tramway che davano sbalzi improvvisi
alle carrozzelle frettolose, agli omnibus lenti
e pesanti. A destra, sul mare, l'inferriata a
lance s'allungava perdendosi nel lontano, come
fusa in una parete di ferro luccicante, dietro
cui s'intricava la ragnatela de' pennoni, de' lunghi
alberi delle navi ancorate. In cima agli

alberi le banderuole colorate pendevano nell'afa,
immobili.



Questa via larga e deserta sbucava a Porto
per un capo e per l'altro metteva al Molo. Era
una scorciatoia, ma i vicoli attorno, pieni d'ombra
e di frescura, la lasciavano abbandonata. Si
passava per questi vicoli girando quel tratto di
strada lungo e soleggiato, ove scottavano i lastroni,
ove tutto era giallo di sole.



Le tre bambine, dopo aver guardato qua e là,
si fermarono in questa strada, andarono a cacciarsi
sotto un androne, sedettero a terra e cominciarono
a chiacchierare, gesticolando.



Parlavano a bassa voce, dando a volle occhiate
rapide nella via, quando qualcuno passava
discutendo. La più grande mise fuori delle
strisce di pannolino vecchio, infilò un ago, fece
a pezzetti uno straccio. Le altre guardavano attentamente,
aspettando.



— Rosinella, — disse lei.



Rosinella stese il braccio e tirò in su la manica
della camiciuola.



— Non mi pungere.... — mormorò.



— Via! — disse l'altra.



Le aggiustò attorno ai polso dei pezzetti di
quello straccio, risalendo sino a metà del braccino
scarno.



Avvolse tutto in una delle bende e si tirò il
braccino sulle ginocchia, tenendovelo fermo, cercando
l'ago. Poi cominciò a cucir la benda perchè
non si svolgesse. A Rosinella salivano de'
brividi per tutto il corpo: spalancava gli occhi

e seguiva l'ago paurosamente. A un tratto, come
le parve che questo entrasse troppo, ritrasse
il braccio con un piccolo grido.



— Che è stato? — disse Peppina.



— Tu mi pungi!... — mentì Rosinella, per
trovar la scusa.



— Non è vero! — disse Carmela, la più piccola. — Non
l'hai punta, vuol far la preziosa.



— Non fare la preziosa! — disse Peppina.



Quand'ebbe finito, strofinò sulla fasciatura
due ciliege, spremendone il sugo, sporcandola di
una macchia rossa che pareva sangue.



— E una, — disse.



Carmela stendeva il braccio, sorridendo. Era
una piccola grassottella scapata, con i capelli
biondicci, con la bocca rossa fatta per ridere e
per mangiare.



— Oh! aspetta! — disse a un momento, — qui
no, qui ci ho l'anello.



Infatti, si ricordava, al dito mignolo della manina
aveva un cerchietto di stagno, una galanteria
che voleva mostrare. Stese l'altro braccio
e si lasciò fare tranquillamente. All'ultimo le
due piccole fasciarono Peppina.



Così le tre minuscole mendicanti si facevano
storpie. S'avviarono. Per le vie popolose e affaccendate
di Porto allungarono il passo senza chiedere;
i piccoli affari, l'occupazione della vendita
e delle compere non potevano distrarre i
passanti. Le urtavano, se le toglievano di fra
le gambe con una spinta, non le guardavano
nemmanco. Solo Peppina nella piazza si mise

dietro a un marinaro russo, che arrotolava una
sigaretta, camminando con le gambe allargate.
Lui da prima le sorrise bonariamente, guardò il
braccio ch'ella stendeva tutta piagnucolosa, le
borbottò qualcosa in una lingua che lei non capì.



— Carasciò! — fece Peppina, chiamandolo con
la sola parola russa che i monellucci conoscono, — guardate,
carasciò, mi son fatta male alla
mano, non posso lavorare....



Il marinaro le accarezzò i capelli, tornò a sorriderle,
le offrì la sigaretta....



— Grazie, — disse Peppina, — non so fumare,
dammi un soldo.



Gli s'afferrava alla giacchetta, le dava delle
strappatine, invogliandolo, con gli occhi supplichevoli.



— Via, via, carasciò, un soldo!



Lui non le credeva, voleva scherzare, voleva
acchiapparle il lobo dell'orecchio in punta di
dita. Allora lei, seccata, lo piantò.



Salì lentamente per via San Marco, andò alla
fontanella accosto a cui, per un momento, la
tennero intenta delle parolaccie che si scambiavano
due femmine del popolo, scalmanandosi,
con le braccia all'aria. S'allontanò, sbadigliando,
quando si rappaciarono. Camminava a
caso. Passando innanzi a una di quelle sorbetterie
che hanno fuori nella strada il gran banco,
chiese al garzone un po' di sorbetto ch'era rimasto
in fondo a un bicchierino. Lo ingoiò in
fretta, avidamente, con gli occhi socchiusi. Più in
là trovò per terra un mozzicone di sigaro, quasi

mezzo sigaro, ancora acceso. A qualcuno era
caduto in quel momento; un signore che passava
in vettura si voltò indietro, era suo, gli era
scappato di mano. Lei se ne accorse, ma lo
spense strofinandolo contro il selciato e se lo
mise in tasca lo stesso.



S'avvicinava a Toledo. Le sue curiosità ricominciavano
innanzi alle vetrine, alla varietà delle
bacheche. Sovra tutto i giocattoli l'attiravano.
Contemplò lungamente, nella vetrina di un mercante
di giocattoli, un cosacco barbuto che ingollava
soldati, afforchettandoli. Se ne andava
piena di desiderii. Vi fu a un tratto un affollarsi
di carrozze e di pedoni; si traevano da parte
per far luogo a un mortorio. Appariva in alto,
a dieci passi, lo stendardo, barcollante, d'una
confraternita. La piccina si perdette in quella
confusione.



Suonavano le tre. Il caldo diventava insopportabile,
si camminava in fila rasente i muri, sotto
l'ombra delle tende che scendevano davanti ai
negozii.



Ora le piccine s'incontravano al luogo dell'appuntamento,
lassù in via del Museo. Peppina da
lontano vide Carmela e Rosinella che discutevano
sotto il grande portone dell'Istituto di Belle Arti.
Sedevano sugli scalini, sotto uno de' grandi leoni
di bronzo, in una striscia d'ombra.



— Rosinella ha i soldi! — annunziò Carmela,
correndole incontro. — Ma uno l'ha speso, ha
voluto comprare una galletta.



— Non è vero! — gridò l'altra.







Tornavano a sedere sui gradini. Rosinella mise
fuori tre soldi. Carmela non possedeva nulla.
Per un po' rimase mortificata, poi fece spallucce.
Era così piccola, era! Nessuno le aveva badato.
E poi lei chiedeva, lei faceva la faccia
rossa e Rosinella intascava.



— Gesù! — fece costei. — Non le credere!
È una bugiarda. E perchè non te ne vai sola?



— Mi sperdo, — disse Carmela, gravemente.



— Io ho avuto un sorbetto, — disse Peppina.



E raccontò la sua fortuna, esagerando, con
una cornice di piccole bugie. Era stato un sorbetto
bianco con la fragola in mezzo. Se lo
aveva sorbito col cucchiaino, in un bicchiere
grande, sotto il pergolato. Le bambine stavano a
sentire sgranando gli occhi. A Carmela, golosa,
saliva l'acquolina alla bocca. Mai aveva assaporato
un sorbetto. Era dolce?



— Un po' dolce, un po' diaccio, — disse Peppina.



— Signore! signore! — gridò all'improvviso,
levandosi. — Un soldo! Non posso lavorare!...



Scendevano ridendo per le scale dell'Istituto
due sposi, a braccetto. L'uomo voleva tirar innanzi,
continuava a ridere, parlava d'un quadro
che gli aveva fatto una impressione grottesca.
Ma la donnina ebbe un tremito, gettando
gli occhi su quel braccio fasciato, su quelle
macchie vive di sangue.



— Oh! mio Dio! — mormorò.



— Signora bella! — pregava Peppina. — Un
soldo, signorina bella....







— Ma come è successo?



— Sono caduta, m'è passata una ruota sul
braccio....



— Oh! — fece l'altra, rabbrividendo.



Il marito avea cacciata in tasca la mano. La
cavò con due soldi. Allora Carmela e Rosinella
s'accostarono, gli gironzarono attorno, mettendo
in mostra la fasciatura.



— Come! — disse il signore. — Anche voi?



— Sono caduta.... — balbettò Rosinella.



— Sono caduta.... — disse Carmela.



Il signore si mise a ridere. Carmela rideva
anche lei, divertendosi, senza paura; le pareva
naturale.



— Ebbene-? — disse Peppina, dopo un silenzio
e con tutta serietà. — Dobbiamo metterci
a far qualche altra cosa? È meglio questo!



Egli la guardò, meravigliato. Era una bimba
a dieci anni, non più. Pronunziava quelle parole
gravemente, senz'arrossire, con l'incoscienza infantile
della colpa vera, ma con l'aria maligna
delle figlie del popolo, delle bimbe sperdute e
libere che già sanno qualche cosa.







Vulite 'o vasillo?...




Napoli, marzo 1885.



Carissimo Paolo,



Io non ho, qui a Napoli, con chi sfogare certe
mie piccole pene, che mi pare abbiano tutta la
buona intenzione di rimanersene meco alloggiate,
in questa cameretta mia solitaria. Non ho stretto
amicizia con nessuno, apposta per non dare a
nessuno il modo di subitamente allontanarsi da
me per qualche improvvisa scappatella che mi
facesse il morboso carattere mio. Vivo solo e
tranquillo in questa mia stanza, dalla quale esco
a prima ora di mattina per trovarmi all'Istituto,
e un po' la sera, col tempo buono, per avvelenarmi
con una chicchera di caffè e con un sigaro
napoletano. Il caffè, per acquaccia nera che
sia, mi permette di studiare e di leggere fino a
notte avanzata, e ciò mi fa bene, lasciandomi dimenticare,
sviando il pensiero, e interessandomi
a qualche cosa fuori di me stesso. Da qualche
giorno, tuttavia, il mio umore è ridiventato nero,

pel tempo perverso che mette ovunque un silenzio
di malinconia e nelle povere anime sofferenti
uno sgomento indefinibile, una lunga e
nervosa tristezza che a momenti si vorrebbe mutare
in tante calde lacrime piante tacitamente, la
faccia nelle mani, mentre, come ora che ti scrivo,
seguita la pioggia a borbottar nelle grondaie e
lontano lontano muore un tintinnio di campanelle
vaganti.



Or io mi sono, solo solo, rincantucciato presso
alla mia finestra e guardo, per le vetrate, nella
via deserta ove son tutte chiuse le botteghe e
taciti e frettolosi i rari passanti. Il cielo è grigio
come la veste d'una monacella di questua;
si leva da una terrazza di faccia a me e vi si
disegna a carbonella il palo del telegrafo, irto
di capovolti interrogativi che irraggiano a destra
e a manca fili neri, i quali si vanno lontanamente
a perdere. Sta in fondo Sant'Elmo, vestito
appiè delle mura di un cupo verde alimentato
dalle piogge e dall'umidità, sforacchiato da tanti
buchi neri in fila. E una fila d'uomini ritti, immobili,
pare la cresta merlettata del castello, dietro
il quale impallidisce freddamente il cielo, come
negli antichi acquarelli de' trittici olandesi.



Ebbene, Paolo mio, dopo questo io non ho che o
troppo poco ancora, o tante, tante cose da dirti!
Ancora parlarti di me, delle mie incoerenze, dei
contrasti che s'agitano e s'accapigliano in quest'anima
inquieta, delle aspirazioni, de' sogni a'
quali tengo dietro col cuore tremante? Non voglio;
quest'altra stanzetta ove tu seguiti, in un

paese lontano dal mio, a innamorarti delle farfalle
e degli scarabei verdi scintillanti, a raccogliere
pazientemente e ad ordinare famiglie di
crittogame o di fanerogame tra fascicoli di carta,
mio buon Linneo calmo e tranquillo, quest'altra
stanzetta è ancora troppo piena di me.
Or le tue piante e i tuoi scarabei non mi sentono
più; non più la vecchia spinetta canta loro le
semplici arie della nostra montagna nelle beate
dolcissime sere lunari. Paolo mio caro, vuoi raccontare
una storiella a questa tua silenziosa famiglia?
Te la mando da Napoli, da questo strano
cuore d'Italia che patisce, se lo si considera
bene, di tutti i mali cardiaci, dell'aritmia, dell'iperestasia,
dei ribollimenti subitanei e delle
lunghe paci silenziose, da' battiti lenti, quasi
malati.



Dunque, ascolta. La storiella potrebbe pur esser
vera.


*


Tre giorni dopo arrivato, col mio bravo cassettino
ad armacollo e col mazzo di pennelli tra
mani, infilavo, entrandovi da Borgo Loreto, il
lungo vicolo Giganti, pel quale si spunta alla
Marinella. Tu non sei stato mai a Napoli e non
puoi sapere che sieno questi vicoli di Borgo Loreto,
topaie di marinari miserabili, vestiti di lana
doppia, puzzolenti, neri come il carbone. Tutta
la vita grama di questi lavoratori del mare

s'agita, ripullulando, in case buie, profonde, umide.
Un triste e schifoso spettacolo, poco lontano
dall'azzurro, divino spettacolo del mare, innanzi
al quale la mia mano freme sulla tavolozza.



Io, dunque, per andare a dipingere alla riva,
passavo pel vicolo Giganti, guardando qua e là
curiosamente e persino fermandomi a contemplare,
con meraviglia di forestiero e curiosità
d'artista, qualche interno pittorico, pieno d'ombre
e di mistero. Fu in una di queste soste
che una donna sui trent'anni, piccola, bionda come
tutte le figlie del mare, mi chiamò sulla soglia
di casa sua, nella via, e mi chiese, sorridendo,
se volessi disegnarla. Rimasi sorpreso;
avevano dunque capito, questi del vicolo Giganti,
che mestieraccio facevo?



— Io vi disegnerò, bella bionda, — le risposi, — ma
com'è che sapete ch'io disegno?



Ella mi disse che passavano sempre per quella
via de' giovanotti, i quali andavano a disegnare
le barchette e il mare e i pescatori; ognuno
di loro portava sotto il braccio un cassettino
come il mio, nelle mani i pennelli e in testa
un cappelluccio a cencio, come il mio. Ora i disegnatori
li conoscevano subito.



— Sta bene; vuol dire che un bel giorno ripasso
e vi disegno....



— Quando?



— Al più presto possibile, bella bionda.



— Io non mi chiamo bella bionda. Mi chiamo
Fortunata. Volete passare lunedì?



— Passerò lunedì.







Al lunedì, di buon'ora, mi trovai al vicolo Giganti.
Fortunata, ritta sulla soglia di casa sua,
lavorava all'uncinetto, sorridendo. Mi aveva visto
da lontano.



— Dunque? Siamo pronti?



— Entrate.



La seguii in una piccola stanza, dal pavimento
tutto sconnesso e sporco. Attorno appesi
ai muri, immagini di santi, olivo benedetto, nasse
di pescatori, corbelli di paglia, piccole bombole
pe' polipi. Una tavola, un lettuccio, due o
tre seggiole zoppicanti.



— Sentite, — disse lei, appoggiandosi col dosso
alla tavola e giuocando col gomitolo, — io vi volevo
chiedere un favore....



E come io la interrogavo con gli occhi, non
sapendo che cosa mi stesse per capitare addosso,
ella soggiunse prestamente:



— Ebbene, ecco, non sono io che volevo esser
disegnata; non sono proprio io, perdonatemi....



— E chi?



Ella volse lo sguardo al lettuccio, confusa.
Allora m'accorsi che nel lettuccio c'era qualche
cosa. Un piccino. Due grandi occhi azzurri
mi guardavano spaventati, una testina bionda
come quella di Fortunata si levava dal capezzale,
intenta.



— Ndriuccio, — mormorò lei.



Ma come m'accostavo al lettuccio il piccino
fu preso da gran terrore. Ricacciò il capo sotto
le coltri e si mise a urlare.



— È malato, — disse Fortunata, — ha una

gran febbre da cinque giorni. È mio figlio
Andreuccio. Ndriù? Bell' 'e mamma, te vuo' fa
disignà? Il signore, lo zio, ti farà il ritratto, e
mamma te lo metterà qui appeso, in faccia a
te, e quando tata verrà e vedrà il ritratto di
Ndreuccio, dirà: Questo è Ndreuccio bello, tale
e quale....



Il piccino ascoltava, con gli occhi lucenti di
febbre, senza mostrare di decidersi.



— Guarda.... — gli dissi mostrandogli un soldo
in punta di dita. — Se sarai buono io ti darò
questo soldo.



Sorrise, guardò la madre che sorrideva anche
lei, incitandolo. Finalmente accettò, nascondendo
il soldo e la manina, nella quale lo avevo
lasciato cadere, sotto la coltre. Fortunata gli
pose due cuscini dietro la testa, si mise a sedere,
appiedi, sul letto, e ricominciò il suo lavoro
di uncinetto, seguendo curiosamente i miei
preparativi. Valeva la pena d'interessarmi a questo
fanciullo. Nella luce fredda era una testa
d'un sol tono di colore, senza rossi, senza rilievo
accentuato, pallida, caratteristica. I grandi occhi
azzurro scuro lucevano tra i riccioli; della
piccola bocca, puerilmente, il labbro inferiore
saliva sull'altro in una smorfietta sdegnosa. Hai
tu mai visto qualche pallido bambino malaticcio,
dipinto da Rubens? Così lui. Pareva che
si fosse messo a pensare a cose molto serie;
nessuna curiosità; lo sguardo di lui scendeva
lentamente da lunghe contemplazioni del soffitto
al volto della madre, e vi si posava. Era Fortunata

che pativa di curiosità. A ogni cinque
minuti si levava per venire a guardare di sopra
alle mie spalle e per esclamare: Quando si vedrà
qualche cosa? Ci vuole ancora molto tempo?
Lo ritrattate ridendo? Verrà bene?



Dopo la prima seduta, il piccino volle vedere
un po' anche lui, e si contemplò abbozzato appena,
senza meraviglia di non riconoscersi, come
consciente dello sviluppo che poi avrebbe
avuto il dipinto.



— Lo lascio qui, — dissi a Fortunata, — mettetelo
in un cantuccio, con la faccia al muro,
e badate a non toccarlo.



— Quando tornate?



— Domani.



— Certamente?



— Certamente. Addio, piccolo!



E mi chinai su di lui per fargli un bacio. Egli
mi mise la mano sulla faccia, respingendola.



— Che hai? — gli disse Fortunata. — Su, fagli
un bacetto.



E soggiunse, sottovoce:



— Dategli un altro soldo.



— To', eccoti un soldo.



Le sue piccole labbra febbricitanti toccarono
lievemente le mie. Il secondo soldo scomparve,
con la manina in cui era stretto, sotto le
coltri.



— Ah, signorino, — mi disse Fortunata presso
la porta, — il piccino è molto malato! Dice il
medico che l'ha visto, ch'egli ha male ai polmoni.
Il primo figlio, signorino mio! — e le

lagrime le lucevano agli occhi. — È una sventura
grande! Avete visto com'è serio?



— Via, fatevi cuore, è bambino e guarirà. Ha
il suo babbo, è vero?



— È andato via. È marinaro. È partito per pescare
il corallo, con tutta la paranza. E torna
di qui a un mese, signorino mio. Per quel figlio
è pazzo, se sapeste!...



La lasciai così, che piangeva silenziosamente
sul limitare della casuccia, con le braccia penzoloni,
gli occhi a terra.



Tornato alla dimane, con una bella giornata
di sole, ricominciai il mio lavoro. Il modello mi
si dimostrava più amico, arrivava perfino a sorridermi.
Quando rimisi la tela appoggiata al
muro e stavo per licenziarmi, egli mi fece con la
sottile vocina:



— Vulite 'o vasillo?



Io gli detti un altro soldino. Questa volta ebbi
due piccoli baci su tutte e due le guance. Mi
volsi, uscendo. Egli mi salutava con la mano, levando
il braccio nudo, sorridendomi.



Dopo una settimana avevo finito. Ero contento;
il ritratto m'era venuto somigliante non pure,
quanto assai giusto di colore e d'intonazione.
Il bianco dei cuscini col sole.... Ma via, io non
mi voglio fare delle lodi. Ero contento, ecco, ero
contento della mia settimana. In tutti quei giorni
il mio piccolo amico s'era più stretto a me
con tutte le ingenue espansioni infantili con le
quali la fanciullezza trattiene una mano carezzante
e un dolce amore pietoso. Ogni giorno, all'uscire

dalla stanzetta piena di sole, fingevo di
scordarmi della sua offerta, per sentire subitamente
la vocina di lui, balbettante:



— Vulite 'o vasillo? Vulite 'o vasillo?


*


Gli avevo promesso di recarmi a vederlo due
o tre volte nella settimana; lo avevo promesso
anche a Fortunata. Cominciato novembre, dovetti
abbandonare i miei studi di mare e il vicolo
Giganti. Questa Napoli ha un clima variabilissimo;
una bella giornata calda, soleggiata e poi,
al giorno appresso, acqua, vento e tempesta. A
novembre pigliai una mezza bronchite che mi
inchiodò nel letto per dodici giorni. Pioveva, pioveva
sempre. Una grande malinconia, caro Paolo,
dei tristi giorni e il padrone di casa che mi spediva
messaggi, e tutte le mie pratiche andate a
male e tutte le mie speranze fallite....



Nei primi di dicembre, in un sabato, il tempo
era bello. Uscii, tornai al vicolo Giganti che in
quel punto era pieno di centinaia di femmine
che aspettavano l'estrazione dei numeri del lotto
e ne discutevano a gran voce. Cercai Fortunata.
Era lì in casa, a lavorare all'uncinetto, accosto
alla tavola, sulla quale si raffreddava la
minestra in un piatto. Quando mi vide si levò,
pallidissima; levò le braccia in atto disperato
e balbettò, tra' singhiozzi:



— Signo'! È muorto! È muorto!







Ti giuro, cominciai a piangere anche io, come
un fanciullo. Ella, ricaduta a sedere, aveva poggiato
le braccia sulla tavola e sulle braccia nascondeva
il volto, singhiozzando. Io era rimasto
in piedi, dinanzi a lei, muto; non sapevo
che dirle. Fortunata levò la testa e mi guardò
con occhi così spauriti, che parve fossi io che
le portassi la mala notizia.



Il mio ritratto del piccino era accapo al letto,
tra un ramo di olivo e la palma benedetta. Accompagnandomi
fino alla porta, Fortunata mi
diceva:



— Voleva vedervi.... Dimandava sempre del
pittore....



I singhiozzi la soffocavano.



Me ne andai. Per via camminavo come intontito.
Il piccino, benedetto piccino, il piccolo amico
mi seguiva. Mi seguiva la sua vocetta tenera,
come ora mi parla mentr'io scrivo di lui a te.
Perchè in questa malinconica mattina di marzo,
egli è qui, accosto a me. E nel silenzio della
mia cameretta, egli mi ripete ancora, dolcemente,
con un balbettio:



— Vulite 'o vasillo? Vulite 'o vasillo?...







Serafina




Martedì — Maggio 86.



Il portinaio dello spedale dei Pellegrini è un
burbero rossiccio, il quale, quando in certi giorni
ha infilato un soprabito che gli batte alle
calcagna, tutto stinto e sparso di macchie d'olio,
quando s'ha posta in capo una tuba gigantesca,
crede d'essere il guardaporta di Palazzo
Reale. Ha conservato un accento calabrese
e la insolenza dei soldati borbonici; certo ha
dovuto servire nell'esercito di Re Mbomma. Tra
l'altro poco ci vede, per una congiuntivite che
gli arrossa tutto intorno le palpebre. Sarà stato
per aver continuamente avuto sott'occhi gente
insanguinata.



Ieri questo cerbero digeriva il pranzo, trattenendosi
a chiacchierare con un vecchietto il quale
gli faceva delle confidenze presso al casotto. Poco
prima la campanella di avviso aveva suonato
due volte — un tocco solo vuol dire: ferito semplice, — due
vogliono dire: ferito in grave stato, — tre:

ferito moribondo. Era stata trasportata
su, alla sala delle medicature, una donna, una
giovane. Cinque coltellate, nè più, nè meno. La
donna si lamentava, si guardava intorno smarrita,
mormorando:



— Sant'Anna mia! Ve faccio nu voto!... Scanzateme!...
Uh, Madonna mia!... Chiano chiano!...



Veniva da Piazza Francese, da una delle due
suburre napolitane. Aveva denti e capelli splendidi,
una mano piccolissima. Gli occhi grandi,
azzurri, pieni di lacrime, lucevano. Si chiamava
Serafina.


*


Laggiù, presso al casotto, il portinaio fumava
la pipetta. Il gran cortile dei Pellegrini era tutto
occupato dal sole, così che il cuoco, un uomo
grasso, ne profittava per sciorinare il suo gran
moccichino, a quadroni scuri, sulla spalliera d'una
seggiola. Due guardie di Pubblica Sicurezza
leggevano insieme un libretto di Nuove canzoni
napolitane, comentandole. Il brigadiere era salito
in sala di medicatura per raccogliere la deposizione
di Serafina.



Diceva il vecchietto al portinaio:



— La vedete così, ora, perchè lei è nata con
la mala sorte, come me. Due anni fa avreste
dovuto vederla! Era un fiore. Tutti si voltavano
per la via. Allora, come v'ho detto, io lavoravo
da quel sarto alla Giudecca. Io dormivo nella
bottega, sopra un divano sconquassato, e pensavo

sempre a lei che se n'era fuggita. Tre mesi
senza vederla! Consideratelo voi che siete padre!...
Avete figlie?...



— Caspita! Figlie? Ne tengo tre.... Peppenella!
Peppenè!... — e chiamava una ragazzetta
ch'era uscita nella via a giocare. — Trase, viene
ccà!... Siente!... Quella è una.



— Il Signore ve la guardi. E badatele, ve lo
dico come a un fratello....



Il portiere sorrise. Fece scivolar la mano tra
lo stipite del casotto e il muro e tirò fuori un
bastone.



— Vedete questo?... Questo ci pensa.... Senza
eccezione pure per mògliema. Dicevate?...



— Dunque una sera.... che sera!... Io non ho
vergogna di dirvelo.... La verità, m'era messo in
giro per chiedere l'elemosina. All'angolo del vico
Sergente Maggiore vedo una signora che comprava
fiori. M'accostai.... Signò, qualche cosa a
un povero galantuomo!... — Non c'è niente. — Io
avevo fame e la fame, capite, non conosce
educazione. Insistetti.... Allora lei si voltò per
dirmi, seccata, che me ne andassi.... Non mi
guardò neppure....



— Era lei.



— Sarrafina.



Il vecchietto sospirava, si guardava le mani
scarne, dondolava il capo.



A un tratto guardò in su al balconcello della
sala di medicatura. Un inserviente preparava filacce,
presso alla balaustra, e parlava col cuoco,
che disotto gesticolava e rideva.







— Che lle starranno facenno? — mormorò il
vecchietto.



Due lagrime gli vennero giù lentamente per le
gote. Il portinaio vuotò la pipetta nella mano e,
dopo un silenzio, chiese:



— Mbè?



— Quanto durò quella vita? N'anno. Poi fu
come una caduta. Come uno che cade da una
terrazza, all'ultimo piano, e si trova a terra....
Povera figlia! Stette malata due mesi e perdette
tutto. Diventò un'altra. Cappello tolto, anella pegnorate,
vesti vendute.... Che mestiere, frate mio,
che mestiere! Gesù!...



Ora piangeva pianamente, con lo sguardo a
terra, con le mani strette sul petto.



— E all'ultimo è arrivata a Piazza Francese.
E l'hanno fatto chesto!... Me pare nu suonno!



— Ma chi glie l'ha fatto?



— Doie cumpagne, pe gelusia.



Arrivò in quel momento una vettura; dentro
vi si abbandonava un giovanotto, che aveva buttato
un braccio al collo della guardia la quale lo
sorreggeva, guardandolo. Un sottil filo di sangue
gli scendeva sulla camicia bianca, dal collo.



La vettura entrò nel cortile, rincorsa da una
folla di gente curiosa. Il vecchietto, anche lui,
si accostò, e cacciò la testa sotto il soffietto
della vettura.



Il guardaporta afferrò la fune della campanella.
Tre tocchi. La guardia di Pubblica Sicurezza
gli avea fatto certo segno disperato....



Poi la gente fu cacciata via e il portone chiuso.







— E chisto è n'ato! — disse il guardaporta,
tornando al vecchietto.



Quello mormorò:



— Puveriello!...



Dopo un momento chiese:



— Serafina resta qua?



— Non si può. Dopo medicata andrà agl'Incurabili.
Donne qui non se ne ammettono, — rispose
il cerbero, tornando feroce e voltando
al vecchio le spalle.


*


Serafina fu scesa a braccia e collocata in
vettura con le guardie. Fu levato il soffietto e
nessuno più vide niente. Ma ella aveva visto il
vecchietto. Una mano venne fuori tra serpa e
soffietto, e chiamò. Il vecchio accorreva. Dalla
vettura uscì una voce femminile, commossa:



— A Nnincurabile!... Venite llà.... Nun è niente....
Nun avite paura!...



Il vecchietto si mise a galoppare dietro alla
vettura, con gli occhi pieni di lacrime, ansimando,
chiamando:



— Sarrafì!... Sarrafì!...







L'abbandonato




— Che si dice? — chiese Gaetanella Rocco a
Carmela la serva, la quale passava sul marciapiedi
e parlava sola, come al solito.



Carmela si volse e tornò indietro. Il vento le
penetrava di sotto lo scialle, di cui svolazzava
un lembo; l'altro ella stringeva in mano, accostandolo
di tanto in tanto alla faccia.



— È morta or ora, — annunziò. — Signore
Iddio! Io sono così fatta che ci penserò tutta la
giornata. E voi non l'andate a vedere?



Gaetanella, impassibile, guardava la serva, mettendo
fuori il capo di su il paravento di legno
tra la casa e la strada. Carmela, sul marciapiedi,
rabbrividiva pel vento secco che le veniva
di faccia e le appiccicava le sottane alla carne.



— Ci vado più tardi, — disse Gaetanella, — ancora
ho la casa sossopra. Iersera è arrivato
il fratello di mio marito, il caporale di cavalleria.
Ha avuto il permesso sino a mezzanotte, e
sono stati qui tutti, con gli amici, a cantare e a
bere. Immaginate voi!



— Lasciate fare, sono giovanotti. Che ne vediamo

della vita? Si muore, così, da un momento
all'altro!



— Difatti, — sospirò Gaetanella, buttando sul
marciapiedi bucce di castagne e di mele.



— Me ne vado, — disse la serva. — Buongiorno.



— Se ripassate e voi chiamatemi. L'andremo
a vedere insieme....



Era morta donna Nena la romana, una vecchia
che non faceva male a nessuno e che leggeva
le lettere alle vicine della via, senza occhiali.
Era venuta da Roma, al sessantacinque; la si poteva
tenere per napolitana. Le vicine conoscevano
un po' la sua storia, ma nessuna aveva potuto
entrar troppo addentro in certi particolari
che la vecchia sapeva a tempo scansare.



Lassù, a San Pasquale al Corso, donna Nena
abitava da tre anni, nel cortile del monastero, in
una stanzuccia rimpetto al pozzo. Pareva, in
quella immensa quiete, una badessa sopravissuta
alle sue monache, bandite per sempre, a far posto
ai carabinieri della caserma.



Il cortile, deserto, era triste. Sotto l'arcata,
tutta dipinta di bianco, girava intorno il sedile
di peperino, qua e là fiorente d'una selvaggia vegetazione
la quale pigliava radici tra le screpolature
e le commessure della pietra. In maggio
il sole che lo allagava tutto invogliava donna
Nena a uscire dalla sua celletta. La piccola vecchia
andava a sedere sotto le colonne, sulla pietra
grigia del parapetto e poggiava i piedi sui
piuoli d'una seggiola sconquassata, ch'era deposito
di straccetti d'ogni colore. Agucchiava. I

romori della via erano confusi e arrivavano, morendo,
al cortile del chiostro silenzioso. A volte,
d'un subito, risonava in fondo, su per la scala
grande, il passo pesante del brigadiere e costui
spuntava nel cortile, attraversandolo, con le mani
nelle saccocce dei pantaloni e la lunga pipa in
bocca. Qualche passero ch'era venuto, saltellando
sui ferri della balaustra, ad affacciarsi nel
pozzo, scappava, spaventato, con un piccolo grido.
Donna Nena levava il capo dai suoi ritagli e
teneva dietro, con gli occhi socchiusi, al volo dell'uccellino,
le mani abbandonate sulle ginocchia.
Certamente pensava ad altro. Una tossicina stizzosa
la coglieva di tanto in tanto, e i colpi della
tosse tre, quattro volte, rompevano senza eco il
silenzio intorno.



Spesso, di sopra, un carabiniere si metteva a
cantare presso una finestra, dando la brunitura
al fucile. Era una voce di tenorino, che vibrava
limpidamente nell'aria:



M'incatinasti, biddicchia, stu cori,

 ca l'apparienza....





Donna Nena, laggiù nel cortile, infilava l'ago,
sceglieva tra i ritagli, rimaneva un pezzetto con
lo sguardo perduto nella fuga degli archi. Le
labbra mormoravano: dal pugno chiuso le dita
si spiegavano, una dopo l'altra. Contava. A un
tratto, di sopra, la nenia del siciliano interrompendosi
faceva tornare la vecchia, distratta, al
suo lavoro. Il cortile si rifaceva silenzioso.



Al secondo anno da quando donna Nena era

venuta a stare lassù, in una mattina di febbraio
ella uscì — come disse a Gaetanella Rocco — per
andare a pregare l'amministratore di quel
locale perchè le facesse rimettere a un finestrino
della celletta un vetro frantumato. Da un orto
vicino i monelli glie lo avevano rotto; il vento le
entrava in camera, proprio accapo al letto. Quando
il vetro fu rimesso la vecchietta ebbe compagnia
in casa. Ci venne un piccino malaticcio,
debole, pallido.



Da quel tempo ella si fece vedere più di frequente;
il piccino aveva bisogno del latte alla
mattina, di pane fresco, di frutta mature. Tutto
questo faceva andare e venire dal cortile alle
botteghe della via la vecchietta frettolosa, che per
mostrarsi così tenera del bimbo almeno gli doveva
molto voler bene.



Carmela la serva, pochi giorni dopo la comparsa
del bambino, avendo appurato come e di
dove venisse, si contentò di perdere tempo e di
far aspettare la padrona per andare a confidarsi
con Caterina la rivendugliola, vicina di Gaetanella.
Tutte e tre sedettero attorno al braciere;
Carmela a mezza seggiola, col paniere della spesa
sulle ginocchia.



— Donna Nena questo me l'aveva già detto un
anno fa. Ha una figliuola che si chiama Clelia.
Due figlie le sono morte di mal sottile e quest'altra....



S'interruppe, strinse le labbra e battè col palmo
della mano sul manico del paniere, con un'aria
desolata.







— Capite?...



— Eh! — sospirò la rivendugliola.



— Che fa? — chiese Gaetanella.



— Come tant'altre, via.... La vita, — disse la
serva.



Sospirò anche Gaetanella, chinandosi a riattizzare
il fuoco.



— Infine il piccino è rimasto a donna Nena,
alla nonna. Clelia le avrà dato un po' di danaro
per mantenerlo, ma non si vede mai, lei; non
comparisce mai. Glie l'ha messo nelle mani e
felice notte. Donna Nena, lo chiama er pupo.



— 'O piccerillo, — tradusse Gaetanella.



— Ieri la vecchia m'ha fatto una confidenza.
Non è vero che il vetro al finestrino glie lo han
rotto dall'orto. Lo ruppe lei, tempo fa, sbattendo
la vetrata. Non avrebbe detto nulla all'amministratore
se non fosse capitato il piccino, ch'è malaticcio
e debole. E col vento in casa....



— Sentite, — interruppe la rivendugliola, — io
vi do questo paio di calze pel piccino e voi glie
le portate a donna Nena, poveretta. Direte che
le avete avute dalla vostra padrona.



— Date qua, — fece la serva, levandosi, — chè
tutto è buono quand'è carità. Oggi glie le porto.



Un'altra volta la serva chiamò fuori nella via
Gaetanella, la quale era occupata a risciacquare
i piatti.



— Clelia, la.... capite?... dev'esser morta. Ora
ho chiesto alla vecchia se Clelia abbia più rivisto
il piccino. S'è messa a piangere, la vecchia. Ho
capito tutto.







Passarono sette mesi; morì pure donna Nena,
spegnendosi a poco a poco nella sua celletta,
col pupo che la guardava dal suo seggiolino,
appiè del letto. Per un momento l'avevano lasciata
sola, mentre dava gli ultimi tratti. Rientrate
le vicine col ramoscello dell'olivo e l'acqua
benedetta, trovarono la vecchia basita. Il piccino
la guardava ridendo, balbettando. Un braccio di
donna Nena fuori della coperta era steso rigidamente
verso di lui, la mano grinzosa pareva
che lo indicasse.



Fatto sta che, occupate a rovistare per la celletta,
curiosando dappertutto, nei foderi di un
canterano che gemevano come se nascondessero
l'anima della vecchia, in un baule, nello stipetto
al muro, le vicine dimenticarono il bambino. Soltanto
com'entrò lì dentro anche Graziella la sarta,
con dietro la ragazzina curva sotto lo scatolo
delle vesti, per vedere, mentre lei dinanzi al lettuccio
contemplava la morta coi grandi occhi
pietosi, il piccino le prese fra mano la frangia
di conterie che luceva attorno alla veste. Graziella
si volse.



— Questo è il piccino di donna Nena, — spiegò
Gaetanella Rocco, — il figlio della figlia.



— E la madre dov'è? — disse Graziella.



L'altra benedì l'aria con la mano; l'indice e
il medio spiegati.



La sarta carezzò la testa bionda del piccino, il
quale levò gli occhi e si mise a guardarla.



Subitamente irruppe la folla di tutti i monellucci
del vicinato. Arrivava il carrozzone. Allora

Gaetanella Rocco portò fuori il piccino, mettendogli
in mano una ciambella. Gli trasse il seggiolino
a bracciuoli fin presso alla porta del cortile
che metteva per le scale, rôse dal tempo, sul
Corso.



Poco dopo il carrozzone si portò via la vecchia
per tutto il Corso. Il cocchiere zufolava con
le redini sulle ginocchia, col vento secco di faccia.
Dietro, sulla predella, i due becchini si bisticciavano,
le gambe penzoloni.



— Donna Nena se ne torna a Roma! — esclamò,
ridendo, un calzolaio ch'era uscito a vedere
il carrozzone anche lui, con uno stivale fra mani.



La facezia ebbe successo fra quanti guardavano.
Donna Nena se ne tornava a Roma! Buon
viaggio! Le vicine ridevano. Rideva più forte
Nannina Fiocca, la innamorata del calzolaio.
Quando gli passò accosto gli dette uno spintone.



— Bel cuore che hai!



— Senti, — le fece il calzolaio, — presto lo
farai anche tu il viaggetto....



Nannina si volse, grattandosi la coscia per allontanare
il malaugurio, e gli gridò con la voce
argentina:



— Prima tu!



— Prima tu! — ribatteva il calzolaio, e rideva,
minacciandola con lo stivale.



Il tempo s'era fatto grigio. Di faccia al Corso,
dal mare, saliva una nebbia densa come fumo
di officina, lambiva le falde del Vesuvio, lo nascondeva
fin quasi alla cima. Vagamente s'indovinava
nel porto una gran nave; era una striscia

tutta nera, indecisa. Intorno, la città spariva
in quel fumo che pareva covasse un incendio. Ma
nel cielo affollato di nuvoloni, qua e là, dei chiarori
scialbi si facevano nel lontano, ove il sole,
all'estremo lembo della collina di Posillipo,
rompeva a fatica le nuvole. Vi fu un momento
in cui la luce si allargò; lucevano, disotto,
le vetrate alle finestre, luceva lo zinco delle serre
alle terrazze delle palazzine al Rione Amedeo.
Finalmente tutta una stesa di cielo diventò azzurra.



Il piccino lo avevano dimenticato sotto la porta
del cortile. Egli sedeva, al sommo della scala
diruta, nel suo seggiolino, con le manine sui bracciuoli.
Sulle ginocchia aveva la ciambelletta di
Gaetanella, mangiucchiata a metà: aveva un piccolo
grembiale bianco, le scarpette molto vecchie,
una vesticciuola scura, stinta, troppo grande per
lui. In una scarpa il piede non era entrato tutto,
ne scappava fuori il tallone ove faceva sacco
la calza. Lui dondolava quel piede. A poco a
poco la scarpetta ne cadde. Allora il piccino sorrise,
tutto solo, molto contento. Contemplò per un
pezzetto, il piede libero, poi non avendo altro a
fare, si rimise a mangiar la ciambella. Una volta
levò la manina, s'atteggiò, pronunziò quei brevi
vocaboli incomprensibili che sono della incoscienza
infantile e delle bocche che non sanno
parlare.



La ciambella fu mangiata tutta. Il piccino aveva
fame. Raccolse perfino le miche cadutegli
nel grembialetto. Pareva soddisfatto. Poi si mise

a guardare innanzi a sè i fili del telegrafo, che
dal parapetto della via, di faccia, declinavano, e
scomparivano fra le case. Un aquilone s'era impigliato
tra i fili, la carta lacerata svolazzava.
Un brandello fu strappato ai fili e portato via
dal vento. Lungamente il piccino ne seguì la sorte
con gli occhi, sbadigliando, poi chinò a poco a
poco la testa da un lato e s'addormentò.







Gli amici




Nel maggio, mentre al più piccolo alito di vento
le rose tenerissime concedono le foglie loro,
disseminandole appiè d'un amoroso mandorlo
ancora in fiore; mentre da per tutto ov'è collina,
o giardino, o praticello passeggiano gravemente
al sole gli scarabei, e sbadigliano, alta la testa
viperina, le lucertole verdi; mentre il bosco è
tutto in chiacchiere di uccelli gelosi e si spande
per la fresca campagna l'indefinibile susurro
degli insetti e una scia d'argento solca, sul cammino
lentissimo della lumaca, un muretto nell'orto,
mentre tutto questo, ch'è poesia dolcissima
nell'aria buona e dolce, succede lontano dalla
città romorosa, qui la prosa cittadina va trascinando
per le vie cenci e vecchie suppellettili
borghesi, sciorinati al sole di maggio tra il polverio,
le bestemmie dei facchini e il loro copioso
sudore di bestie affaticate. Si compie di questi
giorni la frettolosa bisogna dello sgombero, ed
è un transito incessante di cose che parlano, un
viaggio di segreti, trabalzanti su pel rotto selciato

napoletano. Il lettuccio, la spinetta antica,
la poltrona favorita, il boccaletto a fiori ove
così spesso l'amata ha bevuto i pensieri dell'amante,
il misero lume a petrolio onde furono rischiarate,
presso agli esami, le veglie laboriose
d'uno studente di medicina, la gran seggiola a
ruote d'un paralitico, il canterano da' foderi cigolanti
in fondo ai quali ammucchiò tutto un
tranquillo epistolario amoroso la fiamma d'un
impiegato alla Ferrovia, lo spiumaccino invernale,
ricordo della povera mamma morta, che usava
di tenerlo sui piedi — tutto ciò trascorre innanzi
agli occhi, nel sole, e cammina, e muta posto
e va altrove, e passa da una luce d'un quinto
piano all'oscurità di un pianterreno, o dal buio
al sole, chi sa dove, chi sa dopo che amari rimpianti,
e scompare.



Or, sopra uno di questi carretti scricchianti,
tra molte scatole da cappelli e un mucchio di
cuscini, viaggiava una gabbietta. Dentro alla
gabbietta era un canarino giallo. Le suppellettili
mutavano posto; alla casa nuova la gabbiuzza
fu appesa nel tinello che dava in un giardino.
Di rimpetto, dietro certe grate fitte, si vedevano
confusamente soggoli biancheggianti; c'era un
antico monastero. Il figlio della signora, un ragazzo
che odorava di poesia, appena fu alla nuova
casa e, per la finestra del tinello, vide le monache,
fu preso da un impeto sentimentale e
stampò una sessantina di versi claustrali in un
giornaletto letterario.



Il povero canarino, poeta pur lui, era stato

tolto piccoletto al nido, e più non ricordava
dove e come. Ricordava senza precisione certo
aggrovigliamento di rami e di fronde, una fiorita
stesa di piano, un gran pezzo di cielo azzurro — niente
più. L'adozione era stata larga
di cure e, dapprima, dolce fu la prigione. E lì,
come se fosse stato a San Pietro a Maiella, il
canarino diventò un cantore elegantissimo, una
specie di tenorino di grazia.



— Bene, bene! — esclamò il marito della signora. — Ecco
il canarino che comincia a dirci
qualcosa.



E ogni volta che si trovava nel tinello a lavarsi
la faccia, gli faceva lo zufolo col tovagliolo
fra mani.



La casa dalla quale era sloggiato era scura e
silenziosa. Le finestre non davano sulla strada,
riuscivano in un cortile abbandonato, dominio
di terribili pipistrelli, qualcuno de' quali perfino
veniva a sbatter l'ali intorno alla gabbiuzza, dove
il povero canarino tremava di terrore. La
bestiola, di sotto l'arco della finestra, non vedeva
che i muri grigi del cortile dagli angoli
ch'erano dominio di polverose ragnatele, da' buchi
neri che a notte diventavano case di nottole.
Le carrucole nei pozzi stridevano, le secchie si
urtavano; le serve, a prima ora, trovandosi tutte
ad attingere, dicevano male della gente, appiccicando
a ognuno un aggettivo che metteva in tutto
il pozzo il suono di goffe risate. Questa la vita
del cortile. Una volta solamente il canarino uscì
dalla sua malinconia. Una delle fantesche ripuliva

la gabbia d'un altro canarino, lasciando cader giù
nel cortile le boccate sfuggite del miglio, i rifiuti
del prigioniero, e canticchiando. E come quell'uccelletto,
per la soddisfazione del miglio fresco e
dell'acqua pulita, metteva, di tanto, piccoli gridi
acuti, quest'altro credette di aver trovato finalmente
qualcuno col quale potesse chiacchierare
nelle ore di noia.



Lo chiamò allora due volte.



— Zizì! zì! zì! zì!...



Quello rispose allegramente:



— Zì! zì!



Poi vi fu un silenzio. La serva aveva portato
via la gabbia; il povero canarino, disilluso, ricadde
in malinconia e non avendo da far altro
si rimise a contemplare i muri del cortile.



In una giornata di novembre fu tale lo scrosciar
della pioggia furiosa e così spaventevoli
furono i lampi e i tuoni che il canarino, solo
solo nella gabbia, credette che l'ultimo giorno
della sua vita fosse arrivato. Dal lampeggiare
continuo era tutto illuminato il cortile, i ferri
della gabbia pareva si arroventassero. Poco dopo
accorse la serva, che avea lasciate aperte le
vetrate della finestra.



— Meno male! — esclamò. — I vetri non si sono
rotti! E chi l'avrebbe sentito il padrone!...



Mio Dio, nemmeno una parola per quella povera
bestia tremante di freddo e di paura! Bella
carità cristiana! E così il canarino, a poco a
poco, s'abituò ad ogni sorta d'ingenerosità. Nessuno
si pigliava pena di lui, ma nessuno, tuttavia,

lo veniva a seccare. Meglio così. E il suo amico
divenne un pezzo del muro di faccia, ove un ragno
intesseva comodamente la sua tela. Nell'estate,
quando un po' di sole fece la spia nel cortile,
la tela ne fu tutta illuminata e il ragno vi passeggiò
in lungo e in largo, con una grande boria
di padron di casa. In tutto il giorno si riudivano
le voci delle fantesche, lo strepito delle
cazzeruole, risate lunghe e sguaiate, scoppiettii
di carboni dalle fornacette. La musica metteva in
allegria il canarino che, a volte, vi mescolava
certe note acute e un trillo per cui le serve, meravigliate,
tacevano.



Una di loro, mentre lui si sfogava, esclamò:



— Bravo, e che bella vocetta!



La lode, Dio buono, se la pigliano tutti, la
desiderano anche i modesti. Il canarino si guardò
i pieducci, ripulì il becco a un ferro della gabbia,
si piantò saldo sulle gambette e si mise a
cantare:



Se il mio nome saper voi bramate....




*


A maggio, come v'ho detto, i signori della casa
sloggiarono.



La primavera sospirava più forte con gli spasimi
dei fiori, col susurro delle piante in amore,
e nell'aria salivano odori soavissimi e freschi
soffii di zeffiri. In una bella giornata profumata
si svegliò il canarino a un pispiglio sommesso.

Una passera aveva fatto il nido di rimpetto. Poi
furono piccoli gridi di compagni liberi che passavano;
furono a volte cicalecci impertinenti di
rondoni in chiacchiere sui tetti. I rondoni, al solito,
dicevano male del vicinato. Quello era bello,
quell'altro era brutto, la tal signorina non
sapeva cantare, il violinista del quinto piano
pigliava acuti stonati, il portinaio non badava
troppo alla figliuola. E il giardino si svegliava
all'alba con questi discorsi di uccelli, con le
loro querele peripatetiche, con ronzii d'insetti
invisibili e voli di bianche farfalle.



Il canarino ebbe da tutta questa vita, che gli
ricordava indefinitamente il bosco e l'odore acre
delle piante, quella malinconia dei ricordi che,
si dice, tornano nel tempo della disgrazia. N'ebbe
singhiozzi di rimpianti e di desideri che gli
rompevano il canto nella gola. E gli cominciarono
a cadere le penne. Una si posò sul davanzale
della finestra e un colombo se la venne a
pigliare.



— Scusate, amico, — gli chiese il canarino
dalla sua gabbia, — siete di questi paraggi voi?



— Eccóme! — rispose il colombo. — Gli è qui
che son nato. Guardate laggiù accosto alla grondaia.
Vedete voi quel buco nero nero? Lì ho
fatto il nido. E questa penna che vi è caduta, se
permettete, la metto al lettuccio dei miei piccini.
Vi dispiace?



— Anzi, — disse il canarino, — fortunato se
divento materasso. Ma, sentite, verrete voi a tenermi
compagnia qualche volta?







— Perchè no? — disse il colombo. — Di questi
giorni non posso; ho i piccini, udite voi
come chiamano?



Il canarino non udiva nulla.



— Eh! — fece il colombo. — Li odo io, li odo!
Quando avrete figli anche voi! Arrivederci.



— Arrivederci.



E quasi ogni giorno lo stesso colombo veniva
a pigliarsi una penna caduta.



— Fatemi la finezza, — gli chiese una volta
il canarino, — sapreste voi perchè così spesso
mi cadono le penne? Io ne sono assai preoccupato.



Il colombo lo guardò malinconicamente.



— Che volete vi dica?



E non gli volle dire che gli anni e i dispiaceri
sogliono fare di questi scherzi.



Passò un mese. I piccini del colombo s'erano
fatti grandi e strillavano, sporgendo dalla buca
le testine ancora spelate. Attorno a quel nido
altri nidi si destavano all'alba e un pigolìo continuo
succedeva sino a quando l'appetito dei piccoli
colombi non era soddisfatto. I colombi grandi
tubavano all'ombra, empiendo il cortile della
dolcezza dei loro amori.



In luglio il colombo grigio si ricordò della conoscenza.
Ma in quella mattina avea avuto tanto
da fare e s'era così impensierito di certi muratori
che erano venuti a mettere scale sui muri,
presso i nidi, che la visita dovette farla a sera
quando i muratori se n'erano andati.



C'era una luna bianca che faceva capolino di
su il belvedere delle monache.







— Buona sera, — disse il colombo. — Come
state? Sentite che bell'aria fresca?



— Ahimè! — disse il canarino. — Se sapeste,
amico mio! Da tempo in qua sono colto da tale
tristezza che a momenti mi pare di morire. Mi
spoglio ogni giorno più e mi pigliano brividi di
freddo, ed anche provo una grande debolezza.
Come mai questo, caro amico?



— Cosa volete che vi dica? — rispose il colombo,
con gli occhi bassi. — Io son qui di rimpetto,
se mai.



E se ne andò, ammalinconito pure lui.



Poi tornò dopo una settimana. La gabbiuzza
era vuota. Ma c'era ancora, sulla finestra, una
ultima piuma gialla. Il colombo non ebbe coraggio
di portarsela via.



E c'era un chiaro di luna quella sera, un
chiaro di luna così grande, così grande!...







Fortunata la fiorista




5 Settembre 1885.



Giorni fa le vicine di Fortunata Cappiello, con
molta meraviglia, videro chiusa la bottega di lei.
Bisogna premettere che Fortunata Cappiello ha
bottega di fiorista in via del Duomo, e oltre a
questo ha un padre e una mamma i quali non
sono mai stati in tenerezze, anzi, per dirla con le
vicine di Fortunata, i due coniugi facevano cane
e gatta in tutta la settimana, specie al venerdì,
quando Giuseppe Cappiello chiedeva quattrini alla
moglie per giocarseli al lotto e lei glie li
negava.



Vista la bottega chiusa sino a mezzogiorno e
argomentando che più non si fosse aperta in
tutta la giornata, le vicine, sempre maliziose e
maldicenti, ne trassero molte congetture, tra le
quali questa, che, nella notte, i Cappiello avessero
subitamente sloggiato e portato via quel po'
della lor mobilia, per non pagare il padrone
di casa.







— Sentite, — disse Giovannina Zoccola, merciaia
di rimpetto, — questo non è potuto succedere.
Vero è che la fame se li mangiava i Cappiello,
la fame e i debiti; che a me, se veramente
non tornano più, mi dovranno dare sempre
quindici soldi da Pasqua passata. Ma un po' di
danaro lo mettevano da parte, via. E c'è stato
sempre don Procolo, il signore, che ha riparato
spesso e volentieri.



Don Procolo, un attempato arzillo, negoziante
e proprietario, veniva a sera a trattenersi nella
bottega, e quando c'era don Procolo accosto a
Fortunata, seduto in mezzo ai fiori di organsino,
in mezzo ai fasci d'erba artificiale, la mamma di
Fortunata, dalla parte loro, chiudeva metà dell'uscio.
Le vicine dicevano che chiudeva anche
un occhio.



Fortunata, poverina, era magruccia, pallida,
con molto nero sotto gli occhi. La frangetta, i
grossi cerchi dorati alle orecchie, un neo presso
al mento: piaceva. Stropicciava lo spazzolino
sui denti che aveva bianchi e piccoli, e si nettava
le unghie con molta pazienza, alla mattina,
sotto l'uscio, prima di mettersi a lavorare.



I fiori artificiali, quelli pei borghesi di Foria
e pei negozianti di quartiere Pendino sono strillanti
e il colore vivo s'attacca alle mani. Fortunata
pareva la maîtresse aux mains rouges.
Don Procolo non ci badava gran che, ma la ragazza
serbava, per così dire, le manine nette pel
suo innamorato vero, che nessuno conosceva.
Quando don Procolo badava alle balle di tela

giù in dogana, nelle ore di pomeriggio, l'innamorato
della fiorista passava per via del Duomo,
la sigaretta tra le labbra e un bastoncino
di bambù in mano. Era un impiegatuccio a mille
e duecento, da' lineamenti di un'antipatica regolarità,
biondino, magro, malaticcio, molto pulito.
Fortunata lo adorava.


*


Nella sera del 3, due giorni fa, i coniugi Cappiello
tornarono alla bottega che potevano essere
le sette e mezza. Donna Maria, senza nessuno
salutare della via, ficcò la gran chiave nella
toppa, aperse la porta e sgusciò dentro. Nella
semioscurità i mucchi dei ritagli pei fiori, le
palle bianche dei lumi a petrolio, le ceste piene
di fiori azzurri e rossi mettevano una gran confusione
nella bottega. Donna Maria accese un
fiammifero. Cercava qualche cosa. Di fuori il
marito s'era addossato allo stipite e, con le mani
nelle saccocce de' calzoni, le labbra strette, non
levava gli occhi da un monticello di spazzatura
che gli s'ammucchiava a' piedi, sotto al marciapiedi.
A un tratto girò sui tacchi, spinse l'uscio
che donna Maria aveva socchiuso ed entrò. L'uscio
si richiuse. Il calzolaio di faccia che passava
lo spago per una suola si lasciò cascare
le mani e lo spago sulle ginocchia e si mise a
guardare.



Subitamente nella bottega della fiorista scoppiò

un alterco. La voce stridula della vecchia
si levava alta e le rispondevano le bestemmie
di don Peppe Cappiello. Distintamente una frase
di donna Maria arrivò alla strada.



— Nun è overo! Nun è overo!



Poi quella di don Peppe, come un urlo:



— Me l'ha ditto a me!



Succedette un gran romore, come di seggiole
rovesciate. Il calzolaio s'alzò, impensierito. Le
vicine erano diventate pallide.



A un tratto risuonò un grido femminile, terribile.
L'uscio si spalancò. Venne fuori donna Maria
che voleva parlare e non poteva. Agitava le
braccia, barcollando. Un fiotto di sangue le spicciava
dalla gola ferita; tutto lo scialle se ne inzuppava.
Cadde sul lastrico, come uno straccio,
e non si mosse più.



Il calzolaio mormorò:



— L'ha ammazzata.



Apparve sulla soglia della bottega don Peppe.
Aveva gli occhi pieni di sangue, il labbro inferiore
pendeva. Immobile, guardò la vecchia
stesa lì presso, si guardò intorno, come smarrito.
Nessuno parlava. Il ragazzo di Stella Farina
era corso a chiamare la guardia di pubblica
sicurezza di piantone all'angolo del vicolo.



La guardia arrivò correndo, con una mano
sull'elsa della daga. Per la via gridava:



— Ferma, ferma!



Don Peppe ebbe allora un istintivo impeto di
salvazione. Fece un passo, guardando innanzi
a sè nella via lunga e libera.







Ma pur i vicini, intorno, gridavano:



— Ferma! Ferma!



La guardia gli fu addosso e lo afferrò per il
bavero della giacchetta.



— Io non mi movo.... — balbettò Cappiello.



— Canaglia! — gli urlò la guardia, cercando
le manette in saccoccia.



Il calzolaio s'era chinato sul corpo inerte della
vecchia, che quasi sbarrava la strada, sicchè
una vettura da nolo, poco lontano, s'era dovuta
fermare. Il cocchiere, le redini in mano, s'era
levato in piedi sulla serpa e guardava, ancora
senza capir nulla. La gente accorreva da ogni
parte. Arrivarono pur due allievi carabinieri,
uno dei quali, per via, s'andava sfilando i guanti
di cotone bianco.



— È proprio morta, — annunziò il calzolaio,
rizzandosi. — Il sangue l'ha affogata.



— Gesù! — fece Graziella, la stiratrice, coprendosi
gli occhi con le mani.



— Avanti! — gridò a don Peppe la guardia.



Egli contemplava ancora la morta, movendo
le labbra, come se parlasse a sè stesso. Allora
un marmista ch'era arrivato l'ultimo, un grosso
uomo barbuto, con tra le mani il martello
e uno scalpello, chiese a don Peppe che s'incamminava:



— Ma perchè l'avete ammazzata, don Pe'?



Rispose:



— Dimandatelo a lei.



E se ne andò tra la guardia di pubblica sicurezza
e uno degli allievi carabinieri. L'altro carabiniere

si fece aiutare dai più coraggiosi e
adagiò il cadavere in quella vettura che si trovava
nel vicolo.


*


La bottega della fiorista rimase chiusa per un
mese. Un bel giorno arrivò don Procolo, fumando.
Fece aprire, rimase un pezzetto a rovistare e
a parlare con due uomini sconosciuti a tutto il
vicinato, cacciò in una cesta alcune masserizie e
le coprì con un mucchio di fiori d'organsino. Al
giorno dopo arrivarono gli stessi sconosciuti e
vuotarono la bottega tutta quanta. I monelli del
vicinato s'impadronirono dei ritagli delle carte
colorate e li sparsero per tutta la via. Dopo un
altro mese un pittore di stanze prese il posto
della fiorista.



Finalmente, dopo due anni, Graziella, la stiratrice,
in una mattina di maggio, vide passare
l'impiegatuccio a mille e duecento, e per volerlo
guardare e sorvegliare troppo abbronzò una camicia.



L'impiegatuccio guardò nella bottega della fiorista
e vi scorse il pittore di stanze. Parve meravigliato.
Allora Graziella, che un tempo gli aveva
stirate pur le camice, lo salutò con un sorriso.



— Come state? Non vi siete fatto più vivo?



— Sono stato ad Arona, fin'ora, — disse, — traslocato....



— Avete saputo? — disse la stiratrice, dopo
un silenzio.







— Ah! — fece lui. — Sì, so tutto. Doveva finire
così.... Con quella madre! E don Peppe?



— Chi l'ha visto più?



— E.... Fortunata?



— Chi ne sa più nulla?



L'impiegatuccio, dopo aver accesa la sigaretta
con un fiammifero della scatola di Graziella, se
ne andò, lentamente, tutto pensoso. Ma la stiratrice
gli aveva mentito per compassione. Pochi
giorni prima, a Santa Lucia, ella aveva adocchiata
Fortunata, con un bambinello. La fiorista
vestiva di nero. Comperò al bambinello un soldo
di ciambellette e gli fece bere un po' d'acqua sulfurea.
Poi se ne andarono su pel marciapiedi,
passo passo....







L'amico Richter




Ecco, amici miei, in che modo conobbi il professore
Otto Richter.


*


Il Rione Principe Amedeo, voi sapete, così
vicino per limiti al Corso Vittorio Emanuele, si
trova ad esserne, per aspetto, assai lontano.
Il Corso è ancora campagnuolo sotto la collina
verde; il Rione è elegante; il Corso è tutto polveroso
per la via larga e assolata; il Rione è
severamente pulito. Qui un palazzo Grifeo, che
ha un'aria d'antico e una salda costruzione di
pietra grigia e nuda. Qui finestre archiacute che
riflettono, a sera, nelle terse vetrate il gran chiarore
della luna, la quale, di rimpetto, s'affaccia
sul mare e vi bagna la sua pallida immagine.
In uno studio d'incisione, sotto il palazzo grigio,
si fonde e si cesella in silenzio. Un interno pieno
di penombre; l'artista che passa e guarda,

risale con la fantasia al vecchio tempo fiorentino.
Se qui l'ambiente non fosse in gran parte
lieto dell'orizzonte glauco e d'un profumo d'erbe
selvatiche, e se non parlassero dell'amore della
campagna i sanguigni rosolacci erti, e se non
chiacchierassero, migrando a non lontane nidiate,
gli uccellini freddolosi, la bottega dell'incisore
parrebbe antica, quando intorno le capitassero
muri grigi e stemmi onorati da vanti di toghe
o di corazze.



In questo tempo nostro, il rione è semplicemente
felice della sua nettezza e del posto. A
un certo punto il parapetto della via è rotto dai
primi gradini d'una scaletta malconcia. Per questa
si scende in un solitario vicolo, e si esce così,
passando sotto un potente arco, a Chiaia, nel
quartiere elegante. Dalla pace al romore, dalla
tranquillità delle cose e delle persone a un movimento
che vi rimette dal sogno nella realtà.



In certe ore, in certi momenti, il vicoletto vi
parla di tante strane e misteriose cose. Fu in
questo vicoletto che conobbi il professore Otto
Richter.


*


Era una lieta mattina primaverile. Vi giuro,
amici miei, così non dico pel convenzionalismo
che infiora quasi tutti i racconti con tenerezze
meteorologiche. È la verità, la conoscenza accadde
in aprile. A ogni modo, Otto Richter lo
conobbi così.







Io scendevo lentamente per quella tale scaletta;
egli se ne stava laggiù nel vicolo, all'ombra,
piantata la punta di un'ombrella nel terriccio,
le mani sul manico di madreperla a gruccia.
Con le spalle al muro, gli occhi a terra, il
vecchietto m'aveva l'aria di star meditando. Ora
siccome in questa vita i pensosi sono, per lo più,
i disgraziati, io che lo aveva visto dall'alto della
scala piantato lì a quel modo, e me lo ritrovavo
nella stessa posizione appena dall'ultimo gradino
mettevo piede nel vicoletto, dissi tra me e me:



— Ecco uno che certamente, medita ai guai
suoi.



Il vicolo era pieno di buon sole e di silenzio.
Improvvisamente fu pieno di musica. — Come
mai? — pensavo, tornando indietro, colpito deliziosamente
da una melodia che si spandeva.
Il vecchio s'era mosso; passava al sole dall'ombra,
avvicinandosi a una delle tre finestre basse
che si aprivano sul vicolo dal muro di faccia a
noi. Alle finestre ci si arrivava quasi con la testa.
Le vetrate erano spalancate e la musica
passava. Ma la facevano misteriosa certe bianche
tendine, occupanti di dentro tutto il vano e
pur di dentro fermate sulle assi d'un telaio.



Accostandomi alle finestre, m'avvicinavo pur
al vecchietto, e procuravo di non far romore;
era così assorto poverino! L'ombrella era passata
sotto l'ascella, le mani strette premevano
l'ultimo bottone del panciotto ch'era, in alto, carezzato
dalla barba rossiccia del solitario uditore.
A volte, mentre la melodia saliva con più sonoro

ritmo, le mani si staccavano dal panciotto,
e una, l'indice teso, batteva il tempo. Si afferrava
l'altra, nervosamente, al margine del soprabito,
come se ne volesse tirar giù il panno.



Finita la musica, il vecchietto levò il capo;
seguitava a sorridere, seguitava ad armeggiar con
la mano, mormorando l'ultima frase musicale,
solenne.



Mi feci animo e gli chiesi:



— Scusi, chi c'è qui dentro?



Lui fece un passo avanti, rimise in movimento
l'ombrella e venne a me con una chiara
felicità negli occhietti azzurri.



Rispose:



— Beethoven.



Col braccio levato misurò ancora quattro o cinque
battute e canticchiò un'altra volta le note.



— Molto grande! — soggiunse con le labbra
allungate in una smorfia d'ammirazione. — Giganteo!
Questa sinfonia, monumento! Oh!... Piace
a voi, signor?



Dio mio! Una così deliziosa cosa! A chi non
piace la musica di Beethoven, amici miei? Egli
era che non sapevo persuadermi come lì dentro
ci fosse proprio lui. Avevo ben riconosciuta la
Pastorale. Ricordate, voi, amici?



Ah! perchè la musica non si può scrivere e
leggere come la parola!...



— Lei dice che la musica è di Beethoven, — feci,
ridendo; — e sta bene. Ma com'è che Beethoven
si trova lì dentro? È risuscitato?



Egli rispose lentamente, molto serio:







— Beethoven morto assai tempo. Qui Società
Quartetto. Concerto.



— Forestiere lei?



— Allemand, di Cermania. Tetesco.



— E vive qui, a Napoli?



Disse con gli occhi di sì. E poi accennò pure
che tacessi, e si riavvicinò alle finestre. Ricominciava
la musica.



— Psst, — fece lui. — Bocherino.



Mise l'indice sulle labbra e socchiuse gli occhi,
rapito.



Che finezza, che graziette, amici miei! La conoscete
voi questa Siciliana?


*


Tornai laggiù. Ancora il professore Otto Richter
non mi aveva parlato definitivamente di lui.
La sua piccola figura da racconto d'Hoffmann o
d'Erckmann-Chatrian, la sua placida figura tedesca
serbava qualcosa di misterioso ch'io cercavo
invano di scrutare e su cui arzigogolavo
senza raccapezzarmici.



Seppi soltanto questo da lui, alle prime confidenze,
ch'egli era venuto di Germania in Italia
a piedi. Capite? A piedi. Ne rimasi inorridito;
io che adoro le vetture, la ferrovia, le tramvie,
tutto quello che è mezzo di trasporto!



Il mio sguardo scese subito alle scarpe del
buon uomo, due scarpe punto eleganti, dal tomaio
piatto, basso, enorme, dalla punta quadrata,

dalle suola doppie tre dita. Vere scarpe
nordiche. Egli posava su quel piedistallo e sorrideva,
contentissimo. Aveva, parlando, un certo
ammiccar d'occhi malizioso, pel quale gli si arricciavano
le gote. Tutta la faccia diventava una
ruga sola. Parlava a bassa voce.



E poi seppi, pure da lui, ch'egli viveva a Napoli
da parecchio tempo, che abitava nel torrione
di San Martino, che durante tutta la santa
giornata girava per la città dando lezioni di
lingua tedesca.



— Voi non conoscete? — fece lui.



— No, — risposi, mortificato. — Ma amerei
imparare.



— Desiderate lezione? — disse lui, sorridendo. — Parleremo
di questo.



Poi non ne parlammo più. Era un vecchietto
pieno di delicatezze.



Continuavano le prove della Società del Quartetto.
Una mattina il professore Otto Richter se
ne venne nel vicoletto con tra mani un libriccino
di elegante edizione tedesca.



— E questo?



— Questo? Trattato veleni.



Veleni? Ma il vecchietto si affrettò a soggiungere,
battendosi in petto la mano spiegata:



— Io anche un poco medico.



Un po' medico, un poco poeta, un poco pittore — egli
era un po' di tutto. Sopratutto un
musicomane. La mia ammirazione cresceva di
domenica in domenica, come i concerti del Quartetto
si seguivano e ci teneva insieme la comodità

del vicoletto. Bisognava vedere il mio amico
Otto Richter mentre romoreggiava, di dentro, la
Cavalcata delle Walchirie! Quel buon Richter!
Coi pugni stretti, gli occhi lampeggianti, le gambe
allargate, l'ombrella brandita come la frusta
d'una delle amazzoni wagneriane, e facendo: Pa
pa ta pa! Pa pa ta pa! Papatapà! Zin!


*


Passò un mese, un felice mese di pruove e di
concerti. Non mancammo mai. Sui muricciuoli
del vicoletto spuntavano fiorellini gialli e tutte
le lor creste n'erano sparse. Una striscia d'ombra
sotto quei muricciuoli, e in mezzo al vicolo un
accampamento di sole. Saliva la musica fino
al Rione, chiamando i passanti, invitandoli alla
platea solitaria di questo teatro improvvisato. E
pei gradini diruti scendevano subitamente figurine
femminili, allegri cavalierini in galanterie.
Era un romore di stivalini saltellanti che faceva
voltare il mio amico Richter. Egli pareva un
vecchio passero solitario turbato da una folla
accorrente di uccellini chiassoni. Si ricantucciava
e non si moveva più. Qualche piccola signorina
lo indicava alle altre, sorridendo.



Certo il mio amico Richter interessava. Era
una figura originale, di quelle che i giornali illustrati
tedeschi mettono in una novella semplice
e buona, vivificata dalla matita di un artista
di spirito. Parecchie volte lo incontravo in

quei paraggi, con una valigetta a una mano,
l'eterna ombrella nell'altra. La valigetta s'empiva
di frutta, di erbaggi, di latticinii, d'un po'
di tutto. Il mio amico Richter entrava frettolosamente
nella bottega d'un pastaio, faceva di
cappello con quella cortesia ch'è tutta tedesca e
chiedeva due chilogrammi di spaghetti. E in
un'ora egli si era provvisto di tutto il mangiabile
o il cucinabile. Così tornava a San Martino e di
lì scendeva per andare a udir la musica in Villa
Nazionale o in qualche altro posto dove musica
si facesse. Era la sua grande passione.



Una mattina lo vidi che seguiva le esequie di
un capitano suicida. Era accanto alla banda musicale,
tutto pensoso, l'eterna ombrella sotto il
braccio. Lo rividi poi qua e là per le vie, per
le stradicciuole di Napoli, frettoloso, parlante a
sè stesso. Forse si recava alle sue lezioni di tedesco.
Poi non lo vidi più.



Scompaiono tante persone ogni giorno in questa
Napoli, e tante ne compaiono di nuove!


*


Una sera, era qui la regina, si dava in onore
di lei un concerto al Quartetto. Il vicoletto era
pieno. Eravamo in parecchi amici, nella più
grande aspettazione per un programma che prometteva
Schumann, Wagner, Boccherini, Beethoven.
La sala era certamente affollata, ma qui,
nel vicoletto, al fresco, come si stava meglio — e
senza pagare il biglietto!

Per le aperte finestre uscivano il susurro degli
intervenuti, lo strepito delle seggiole smosse,
un fruscio d'abiti serici. Di tanto in tanto un
accordo di violino, un suono rauco di tromba,
una voce che chiamava.



Il vicoletto fu, a un momento, tutto illuminato
dalla luna che si liberava dall'impiccio di
certe nuvole impromettenti, e campeggiava serenamente
in cielo. Noi altri si chiacchierava,
aspettando. Accosto a me era seduto un uomo
occhialuto, dalla piccola e incolta barba nera. Un
forestiero. Non so come io gli abbia rivolto la
parola, nè so più perchè. Certo è che il mio vicino,
tra una domanda e una risposta, brevi sempre,
mi disse che egli era tedesco, ch'era professore
di lingua tedesca, e che avrebbe desiderato
di esser conosciuto. Me lo disse, poverino,
con una cert'aria! Pareva mortificato. Tedesco?
Professore? Certo conosceva il mio amico Otto
Richter.



— Otto Richter?... — borbottò, cercando nella
memoria.



Poi fece:



— Ah! Richter!



— Dunque?



— Morto. Otto Richter? Professore? Morto.



Una cosa molto semplice per questo signore
meditabondo. Ma.... Povero Richter! E come?



Il mio vicino pensò ancora. Ecco, era morto
così, — e si batteva la fronte, — male di cervello.
Tre giorni, non più. Poi morto.



Dopo un momento cavò da un enorme portafogli

la sua carta e me la porse. V'era scritto
a mano: Corrado Weber, professore di lingua
tedesca.



— Chieggo scusa, — balbettava il pover'uomo, — io
solo a Napoli, solo, solo. Così si vive, signor;
lavorando. Richter mio buon amico. Poveretto.



Improvvisamente un fragore di battimani giunse
a noi dalla sala; subito dopo l'orchestra intuonò
la marcia reale. La regina entrava. Passarono
quattro minuti; nessuno fiatava nel vicolo.
Io pensavo al mio vecchio amico Richter,
al mio povero vecchietto così strano....



— E quando è morto?



— Psst! — fece Weber. — Chieggo scusa, signor.
Dopo.



Cominciava la musica. Weber si levò in piedi,
si scappellò e si mise ad ascoltare con religiosa
attenzione.







Senza vederlo




Siccome in questo mondo chi pensa a casi
suoi e mette le cose a posto è chiamato accorto,
così, quando dopo la morte di Selletta,
spazzino, il quale prima aveva fatto il fiaccheraio
e prima ancora avea governato un negoziuccio
di commestibili, la vedova Carmela ricoverò
un suo maschietto all'Albergo dei Poveri, la
bambinella mandò a imparare a cucire da una
sartina, e si tenne in casa soltanto il marmocchio
che le succhiava la vita appeso tutta la santa
giornata al petto vizzo, parecchie delle vicine, e
furono le più attempate, dissero che avea fatto
bene a provvedere a quel modo alle cose sue,
sconsolata e impoverita come Selletta l'avea lasciata.
Dissero le altre, poche, e furono le mammine
fresche del vicinato, le quali cominciavano
con la prima maternità a raccogliere tutto l'amor
loro sui figliuoli, che questi erano il riso
della casa e che proprio ci voleva un cuore
assai duro per allontanarli e un coraggio, via,
un coraggio!



— Come fate a rimanere sola sola? — diceva

alla vedova Nunziata Fusco, una bionda grassotta,
con in collo un bambino biondo e grassotto
come lei.



— Dite voi, — piagnucolava Carmela, — come
avrei potuto fare con tre angioletti attorno? Sono
tre bocche, sono. E poi Nanninella, voi sapete,
torna a sera dalla sarta e la notte mi fa compagnia.
Impara l'arte, oramai è grandicella. Per
Peppino.... voi dite che.... lì, all'Albergo.... è
brutto, non è vero?



L'altra diceva:



— Sentite, me ne sarebbe mancato il coraggio.
Voi non lo vedete più, Peppino, e lui non vede
più voi. E chi chiama se s'ammala?



— Come! Allora non sapete niente. Lì si trova
come a casa sua e niente gli manca.... Ah! è
vero, — soggiungeva con le lagrime agli occhi, — io
non avevo pensato a questo, ma già, avranno
medici e medicine, e se accade che lui s'ammali,
lontano sia, me l'hanno da far sapere.



— Vi dico che non lo fanno sapere, — sentenziava
la Fusco, carezzando il suo marmocchio,
come per dire a Carmela: «Questo qui, vedete,
me lo tengo io, che sono la mamma, e non uscirà
mai di casa sua».



La vedova rientrò in casa e corse a baciare
così forte il suo piccino, che dormiva nella culla,
da farlo svegliare in un sovrassalto. Il piccino
si mise a piangere.



— Bello mio! — fece lei. — Zitto, via, zitto!
Oggi andiamo a trovare Peppino.



Era venuto l'inverno a un tratto, con giornate

buie e rigide. La casa di Selletta stringeva il
cuore, tutta occupata dall'oscurità. Appena, di
sotto l'uscio, ci si vedeva il lettuccio di contro
la parete ove gli strappi al parato scoprivano
la grigia nudità del muro. L'umido penetrava
nelle ossa; Selletta lì dentro ci aveva perso la
salute.



La vedova imbacuccò alla meglio il piccino e
lei si buttò addosso lo scialle nero che a quello
era servito di coltre, nella culla. Cercava ora
la chiave della porta. La trovò nella cenere fredda
del braciere che, con quella, aveva scavata il
giorno prima, per riattizzare il fuoco.



— Andiamo da Peppino, — ripeteva al marmocchio,
chiudendo l'uscio.



La viuzza, trafficata dai piccoli venditori e dal
vicinato in movimento, pareva allegra. Nel lontano,
per un vicoletto che vi sbucava, una larga
striscia di sole attirava i passanti, i quali si
fermavano apposta in quel po' di caldo a chiacchierare.



— Dove andate? — chiese alla vedova una vicina. — Avete
vista la buona giornata e andate a
spasso?



— Andiamo da Peppino, — disse Carmela, mettendo
in tasca la chiave.



— Peppino chi?



— Peppino mio figlio, che ho messo a scuola
all'Albergo dei Poveri quando Selletta è morto,
buon'anima sua. È stato lui che me l'ha raccomandato.
Diceva: Mettilo lì perchè impara l'arte
e porterà pane alla casa.







— E voi l'andate a trovare?



— Sono tre settimane che non lo vedo, e questo
gli farà piacere. Lasciatemi andare, bella
mia, buongiorno.



E tirò via col bambino in collo, trascinando per
la mota della viuzza un lembo della gonna lacera.



In quel pezzo della via soleggiata, lì dove il
gruppetto di femmine s'era raccolto a ciarlare,
trovò Nanninella che guardava curiosamente, con
le manine sotto il grembiale, il panchetto d'un
venditore di caramelle il quale si godeva il sole
fumando la pipa, con gli occhi socchiusi.



— Nannina! — fece la vedova. — Come ti
trovi qui? Che fai?



La bambina le corse incontro, allegramente.



— Non si lavora oggi, la maestra ci dà vacanza;
ce ne ha mandate via tutte, perchè lo sposo
la conduce in campagna.



— Andiamo da Peppino, — disse la vedova pigliandosela
per mano.



Faceva un gran freddo, ma il tempo era sereno
e la via asciutta. La bambina batteva ogni
tanto i piedi a terra, per riscaldarsi, afferrata con
una mano alla sottana della madre che le covriva
il pugno. L'altra mano aveva ficcata nella
piega dello scialletto, alla cintola. A volte, chinando
la testa, passava il gomito sulla fronte per trarne
indietro un ricciolo di capelli che le veniva sugli
occhi. Non voleva metter fuori la mano dallo
scialletto.



— È molto lontano? — chiese, a un tratto,
quando furono nella via di Foria.







— Lì, in fondo, — disse la vedova. — Vedi
quegli alberi? Lì, guarda, dirimpetto a noi.



— Com'è lontano! — mormorò la bambina.



Allo sbocco di via del Duomo, sul marciapiedi,
incontrarono la rivendugliola che teneva bottega
accosto alla loro. La vedova non la vide; in quel
momento rincappucciava il piccolo. La vide Nanninella.
E come la rivendugliola le sorrideva, le
gridò, passando:



— Noi andiamo da Peppino. Torniamo più
tardi!



— Chi è? — fece la vedova, voltandosi.



— Marianna, — disse la bambina.



— Cammina! — disse la vedova.



Arrivarono stanche; la bambina non ne poteva
più. Cercarono il sole, presso alla grande
scala dell'Albergo, ove quello batteva tutto sulla
facciata. Sui gradini erano seduti tre ricoverati,
tre vecchietti dell'Albergo, in chiacchiere con
una venditrice di mele.



La vedova s'accostò, guardando nella cesta.



— Me ne comprate, bella figlia? — le fece la
venditrice. — Guardate, ve ne do tre, di quelle
grosse, per due soldi, guardate.



— Dite, — fece la vedova, — le posso portare
su a mio figlio? Lo permettono, sapete niente?



— Come no? Vi pare? Son mele, non sono
cannoni. Pigliatele. Dove le volete mettere?



— Qui, — disse la bambina, aprendo il grembiale. — Mettetele
qui, le porto io.



La vedova pagò i due soldi e si mise a salire
la scala dell'Albergo, con dietro la bambina, tutta

felice delle mele. Sul largo pianerottolo non sapeva
dove più andare, le porte erano molte, la
scala continuava.



— È qui? — chiese la bambina.



— Ancora più su. Non so. Aspettiamo qualcuno
che ce lo dica.



Sentivano zufolare su per la scala. Una voce
d'uomo s'avvicinava canticchiando:



M'hanno detto che Beppe va soldato,

e che vi han vista pianger di nascosto....





Spuntò subitamente un giovanotto, con le mani
in saccoccia e uno scartafaccio sotto l'ascella.
Quando fu sul pianerottolo dette una occhiata
alla donna e alla bambina e tirò innanzi, continuando:



Far pianger sì begli occhi è gran peccato....





— Signore, signore! — fece la vedova.



— Che c'è? — disse lui, mettendo il piede sul
primo gradino dell'altra tesa, e voltandosi.



— Dove si va per vedere.... per parlare con
un bambino? Io ho qui mio figlio....



— Vi levate presto voi la mattina? Questa
non è ora di parlatorio. Ma, via, può accadere
che vi facciano vedere il bambino. Andate su,
dal segretario.



— Dov'è? — chiese timidamente la vedova.



— Su, al secondo piano, prima porta a destra,
ultima camera.



Parlando saliva; a un tratto la vedova non lo
vide più. Ma udì la sua voce, dall'alto, mentre
saliva anche lei:







— Ultima camera, avete capito?



— Sissignore! — gridò la vedova. — Grazie,
signore, Dio ve lo renda!



Il segretario era un uomo assai maturo, molto
per bene, con occhiali d'oro, con un bell'anello
al dito indice. Sedeva presso la sua scrivania,
firmando certe carte che un impiegato gli metteva
innanzi una dopo l'altra, asciugando le firme
sopra un gran foglio di carta rossa.



Nella camera c'era la stufa, che vi spandeva
un lieve tepore.



— Chi siete? Che volete? — fece il vecchio,
levando gli occhi dalle sue carte ed esaminando
la vedova e la bambinella.



La vedova non sapeva che dire.



— Sono Carmela Selletta, eccellenza, volevo vedere,
se è possibile.... io ho qui mio figlio.... ha
sette anni.... Giuseppe Selletta....



— Ma, Dio mio! Non dovete venire qui! — fece
il vecchio, con la penna levata. — Questo non è
parlatorio, Dio mio! Ah! santa pazienza!



— Così m'hanno detto, eccellenza, — mormorò
la vedova, mortificata. — Ho incontrato per le
scale un giovane e m'ha insegnata la porta.



— Ma non è qui, non è qui! — insisteva il vecchietto. — E
poi, bella mia, non è ora questa di
parlatorio.



La vedova rimase muta.



— Come avete detto che si chiama vostro figlio? — soggiunse,
dopo un momento, il vecchietto.



— Peppino.... Giuseppe Selletta.







— Mazzia, fatemi il piacere, guardate un po'
dentro, in archivio, se c'è Larissa, e parlatene a
lui di questo ragazzo. Anzi fatelo venire qui,
che sarà meglio.



— Come si chiama? — chiese l'impiegato alla
vedova.



— Giuseppe Selletta.



Mazzia sparì dietro una portiera. Il vecchietto
raggiustò sul naso gli occhiali, soffiò nelle mani
e mise sulla scrivania una tabacchiera di argento.
Nannina aveva riguadagnato coraggio e s'accostava
alla scrivania, guardandovi curiosamente
il gran calamaio dorato, sul quale due pupazzetti
reggevano a fatica un vasetto per le penne.
Lo sguardo della piccina incantata passava dal
calamaio a un fermacarte di cristallo, sotto il
quale si vedeva la chiesa di San Pietro, col cupolone,
la piazza e la gente in cammino, tutto
colorato.



— Sedete.... — disse a un tratto il vecchietto,.
dopo una rumorosa soffiata di naso. — Pigliatevi
lì, una sedia, quella dell'angolo.... brava, sedete
pure.



Aprì la tabacchiera, tirò su una gran presa di
rapè e allungò le braccia sulla scrivania.



— Ah, buon Dio di pace e d'amore! — sospirò.



Poi, voltandosi:



— Che cosa avete in braccio? — dimandò,
aguzzando lo sguardo di sotto agli occhiali.



La vedova alzò un lembo dello scialle e scoverse
il piccino che dormiva tranquillamente con
una mano sul petto.







— Figlio vostro?



— Sissignore.



Nanninella s'era avvicinata a guardare il fratellino,
togliendosi alle contemplazioni del calamaio.
Stese la mano per carezzarlo.



— Pssst! — fece il vecchio, sottovoce. — Lascialo
stare, tu. Si sveglierà. Ricopritelo....



Appariva Mazzia sotto la portiera, impassibile.



— Dunque? — fece il vecchietto.



— Se il signor segretario — disse Mazzia — vuol
favorire un momento....



— Che c'è?



Si levò poggiando le mani sui bracciuoli della
sua seggiola, cercando in saccoccia il moccichino
di seta rossa.



Ripeteva, camminando:



— Che c'è, Mazzia?



Quando il segretario gli fu vicino Mazzia lasciò
ricadere la portiera e questa li nascose.



— Ora viene Peppino, — disse la vedova a
Nanninella.



— Ora viene? — ripetette la piccina, sottovoce.



La vedova col capo fece cenno di sì. I due
parlottavano ancora dietro la portiera, ma non
si capiva nulla di quel che dicessero.



A un tratto riapparve il vecchietto. Pareva
molto turbato e veniva innanzi lentamente, con
lo sguardo sulla vedova Si fermò presso alla
scrivania, aggiustò un quaderno sotto un libro
e tossì due o tre volte.



— Sentite, bella mia...







La vedova s'era levata, traendo indietro la
seggiola.



— Sentite, non si può parlare a quest'ora coi
ragazzi.... Io ve lo avevo detto, siete venuta troppo
presto! Gli è che a quest'ora il ragazzo....



S'interruppe. La vedova lo guardava.



— Mazzia.... — e il vecchietto si volse bruscamente
all'impiegato. — Aiutami a dire....



— Il ragazzo è alla lezione, — disse Mazzia
secco secco.



E si rimise a guardare di fuori, per la vetrata.



— Ecco, — disse il vecchietto risollevato, — è
alla lezione. Qui si è molto severi....



La vedova ebbe un moto di dispiacere. Strinse
meglio sul petto il bambino, e rimase lì impiedi,
aspettando ancora, sperando ancora.



— È proprio impossibile? — mormorò timidamente.



— Eh? — fece il vecchio. — Sicuro, impossibile!
Voi siete sua madre, non è vero?



— Sissignore, sua madre.



— Impossibile, bella mia.... — borbottò. — Come
si fa? Dovreste tornare. Tornate.... tornate
lunedì, che c'è udienza, non è vero, Mazzia?



Mazzia guardava difuori. Non udì e non rispose.



La vedova arrossiva. Cacciò lentamente la mano
nel grembiale di Nannina.



— Perdonatemi. — balbettò, — io gli avevo
portato.... gli volevo lasciare.... queste mele...



— Date qua. — disse il vecchio.



La bambina già ne avea posto due sulla scrivania,

accanto al bel calamaio. Lui prese la terza
e la mise presso alle altre.



— Torno lunedì? — disse Carmela



— Sì, sì, lunedì.... più tardi. Non venite da
me, chiedete del direttore, egli saprà dirvi....



La vedova gli prese la mano ch'egli stendeva
per carezzar la bambina, e fece per baciargliela.



— Oh! — esclamò lui, come spaventato. — Macchè!
Macchè!.... Addio, addio.... buona giornata....



Erano uscite. Il vecchietto rimase impiedi
presso la porta. Ascoltava il romore delle ciabatte
della vedova su per la scala, la vocetta
della bambina che interrogava.



Mazzia si ricollocò di faccia a lui e gli mise
innanzi le carte.



— Piano, — disse il vecchietto, — non c'è
fretta....



Vi fu un silenzio.



Il segretario scoteva malinconicamente la testa.



— Glie lo dirà il direttore, lunedì, — mormorò, — io
no, di certo. Non voglio ricominciare
la giornata a questo modo.



Asciugati gli occhiali se li piantò sul naso,
tossì, soffiò nelle mani e riprese la penna.



— Ah! Signore Iddio! — sospirò. — Buon
Dio di pace e d'amore!... Date qua, Mazzia....







La regina di Mezzocannone




Aprile 1886.



Finora Mezzocannone ha avuto solo un re,
quel buffo re di creta bronzata, mangiato dal
tempo e dalle intemperie nel naso e nelle mani
e negli occhi, nero, storto e contraffatto come
un Esopo, bersaglio continuo alle invettive delle
serve le quali vanno ad attingere l'acqua,
e dei molti torsoli che gli lanciano i monelli
impertinenti e democratici. Ma questo budello
di Mezzocannone, questo lurido intestino napoletano,
ha pur una regina. Il re è orribile: la regina
è incantevole. Il re si chiamava, al tempo
suo, Alfonso II d'Aragona. Ma la regina? Ella
vive e regna ove finisce la stradicciuola. Come si
chiama la regina?


*


Le prime visite che feci alla via, mosse da
ragioni affatto lontane dall'interesse artistico, me
la resero sempre più antipatica. Sino a pochi

anni fa, al quarto piano d'uno di quegli sporchi
palazzetti vecchi, c'è stata una Ricevitoria brutta
e scura, nella quale, ogni due mesi, io mi
recavo a pagare la tassa della fondiaria, immaginate
con quanta soddisfazione dell'anima! Poi,
un bel giorno, la Ricevitoria sloggiò; sloggiarono,
rimossi in fretta e furia, i cancelletti di legno
dai bastoni unti dalle mani dei poveri contribuenti,
sloggiarono i pesanti registri che chiudono
tanti segreti di ristrettezze e di privazioni, sloggiò
un cassiere malinconico insieme ad un piccolo
gatto grigiastro, il quale annusava specie
le gambe dei salumai che venivano a pagare. La
Ricevitoria se n'andò e la casa rimase vuota, muta,
spalancato l'uscio, sparse le camere di trucioli
e di pezzetti di carta lacerata. I miei passi svegliavano
un'eco breve e vibrante. Ancora sull'usciolino
d'una delle stanzucce si vedeva un'addizione;
i numeri erano segnati con la matita.
Non avendo da fare altro collaudai l'addizione,
con le mani in saccoccia e l'anima tutta dietro i
miei tisici ricordi aritmetici. Il cassiere avea ragione,
la somma era giusta: 14,780. Vi dirò
pure, non senza una certa mortificazione, che,
avendo, per una radicata superstizione napoletana,
ripassati i numeri nel mio taccuino, quando
scesi dalla casa abbandonata me li andai a
giocare al lotto. Naturalmente non vinsi nulla,
la sfortuna mia essendo grande come la provvidenza
del buon Gesù.



In verità, quando mi trovo per cose mie o
per gusto mio particolare a passare per una

cosiffatta stradicciuola, mi si stringe l'animo. Dov'è
l'azzurro, dove il sole, dove il buon sangue
e la buona salute nelle persone, dove l'aria e la
luce nelle case e nelle botteghe.? Dappertutto penombre,
ed oscurità fitta e facce smunte e scolorite,
in cui solamente palpitano i neri e vivi occhi
napoletani, pieni di desiderii e di curiosità,
tutti luminosi d'anima. Una pietà grande queste
povere donne pallide, questi lavoratori di
metalli, dallo sguardo lento, dalla pelle sudata,
traspirante il veleno delle ebollizioni di piombo
o di rame, questi tintori che si movono nell'oscurità,
sotto un lumicino che pende dal soffitto,
un lumicino rosso, quasi infernale. E i bambini
che trascinano i piedi nudi, per la mota, i piccoli
piedi indolenziti, e un vecchio che cerca invano
un pezzetto di sole per la sua panchetta di franfellicche,
e la buia, misteriosa cantina che raccoglie
tutta la gente affamata e puzzolente del
quartiere, la cantina della miseria, in cui, al
venerdì, il fetore del baccalà fritto nell'olio soffoca
il respiro e provoca le piccole tossi dei
piccini che una famiglia di straccioni porta a
mangiare nell'orrida caverna.


*


Dirimpetto, l'antica fontanella mormora sempre.
E par che il borbottio si parta dalla sconquassata
bocca del re sovrastante, di questo ammantellato
padrone della strada, e lamenti la

miseria del tempo. Tutto roso dall'umido e dallo
stesso tempo irrispettoso che a poco a poco ha
fatto di lui un personaggio da burla, vuote le
occhiaie come colui della bibbia che in castigo
ebbe mangiate le pupille dai vermi, l'infelice
coronato pur vive ancora e concede la limpida
vena dell'acqua a un popolo chiassone. L'acqua
cade e si spande e allaga per buon tratto la via,
commista a' nuovi rivoletti di un'altra fontanella
che più in su è posta sul pendio, accanto alla
bottega d'un torniere — una fontanella municipale,
delle solite. E però, di state e di verno
la via è sempre lubrica; i pochi fanali, che vengono
fuori, uscendo come dalle finestre, lasciano
piovere una scialba luce sul selciato sconnesso,
che somiglia una disgregata sutura di un cranio
in cui s'infiltrino fantastiche lacrime. E qua e
là, per terra, si fanno bianche lucentezze sulle
gobbe dei più gibbosi lastroni. Nel lontano, ove
la strada è per finire, pende da un balconcello
un fanaletto verde sul quale è scritto qualcosa
in bianche lettere: Albergo del Pavone. Un letto
vi costa quattro soldi. Dal balconcello certo
non si può aver sott'occhio un felice orizzonte;
non c'è dirimpetto che una scala, e in capo alla
scala un immane Cristo in croce, rifatto dagli
ultimi furori religiosi, dopo il colera. Nella notte,
con innanzi ed ai lati alcune lampade accese,
il gigantesco Cristo è vivo e spaventevole....



La via è sempre affollata. Vi sale e scende il
commercio di Porto, della Marina, della vicina
strada dei Mercanti, di tutte le stradicciuole circostanti.

Gli operai, intenti alla loro bisogna nelle
botteghe, non levano mai lo sguardo ai passanti
e continuano a lavorare fino a notte.



C'è, a un posto di Mezzocannone, presso un
caffettuccio, ove si giuoca a carte, una bottega di
ricamatrici. Intorno al telaio, come attorno ad
una tavola, seggono quattro o cinque povere ragazze,
curve sui ghirigori d'argento o d'oro, sui
cuori di seta cremisina, sui fiori dai pistilli di
conterie luccicanti. Tra costoro è una rossa pallidissima,
un po' lentigginata sulla faccia di madonnina
bizantina. L'oro del ricamo non ha più
luce di quello dei capelli di lei, che, a volte, rischiarati
da un filo di sole, si accendono. Questa
è la reginella di Mezzocannone.


*


La piccola rossa, le labbra strette, gli occhi
intenti, le bianchissime mani ravvicinate, trapassa
con l'ago la trama e non ne leva gli occhi
per ore ed ore. È la prima dalla parte dell'uscio.
Ma chi passa, in quei momenti di raccoglimento,
non vede di lei altro se non la banda dei capelli
fulvi, un impreciso profilo, un po' della guancia
d'avorio vecchio. La reginella ricama.



In un tramonto estivo, nel quale si spegnevano
le ultime luci perfino nella bottega delle ricamatrici,
la rossa — è chiarissimo il ricordo nella
mia memoria — aveva poggiato il gomito sull'asse
del telaio, e nella bianca mano raccolto il

mento, leggermente china da un lato la testa angelica,
gli occhi nel vuoto, sognava. Le altre sommessamente
chiacchieravano: la padrona preparava
i lumi. Un grande silenzio s'era fatto
per la via. La dolcezza del tramonto penetrava
l'anima. E la piccola rossa, socchiuse le labbra
esangui, lo sguardo perduto, continuava a sognare,
come una santarella in un'aureola di pulviscolo
d'oro....







L'impazzito per l'acqua




26 Maggio 1884.



Ieri un acquafrescaio del vico Marconiglio è
stato spedito all'ospedale dei matti. Era un giovane
pallido, un po' grasso, muto e pensoso.
Altri dà di volta per mancanza di denaro, per
fede politica, per ambizione; costui è impazzito
per l'acqua di Serino. Così dicono quelli della
sua famiglia, in cui la professione di venditori
d'acqua è atavica. Ma il vicinato dice di no:
dice che Peppino Battimelli è ammattito perchè
non s'è sposato.



Peppino Battimelli aveva la sua banca in un
cantuccio in penombra, nel vico Marconiglio, sotto
un balconcello dalla balaustra di colonnine di
legno, una balaustra a petto di colombo, come
se ne vedono spesso nei quartieri bassi di Napoli.
Tra le colonnine barocche, in maggio, le
rose d'una capèra fanno capolino qua e là e l'edera
selvaggia s'attorciglia al legno antico. Un
merlo impertinente ripete, senza mai stancarsi,

il suo ritornello, chiaro e vivace, da una gabbia
che rimane, anche la notte, attaccata a un chiodo,
fuori al balconcello. Disotto c'era la banca
Battimelli. Niente di più primitivo della pittorica
decorazione di questa banca. Sulla faccia
di mezzo una larga via, una signora ed un signore
a braccetto, con alle calcagne un cagnolino.
Alberelli in fila a destra e a manca. Cielo di
verderame carico. Sulla faccia a sinistra una
fontana publica tra cespi di fiori strani, un ragazzetto
che si manda innanzi il cerchio e, in
fondo, un palazzo rosso con le finestre verdi.
Sulla faccia a destra il mare: un pescatore accoccolato
sopra uno scoglio ha preso all'amo un
pesce più grande di lui e lo tira su con la lenza.
In fondo il Vesuvio in eruzione. È giorno, ma il
pittore se n'è scordato e ha fatto scendere per
le falde del monte la lava rossa. Alcune bianche
vele s'allontanano pel mare.



Tutto ciò pei monellucci del vico Marconiglio
era stupendo. Nella controra afosa tre o quattro
di loro, non avendo da fare altro, si mettevano,
in contemplazione dei dipinti della banca, inginocchiati
come innanzi ad una immagine di Santa
Lucia benedetta. Peppino Battimelli, in camicia
azzurra, rimboccate le maniche fino ai gomiti,
sognava, da un gran seggiolone che lo faceva
troneggiare sulla banca, sui limoni in fila, sulla
fila riverberante delle giarre di vetro sottile,
capacissime. Un alito di fuoco passava nel vicoletto,
al tramonto: le pietre sconnesse del selciato
ardevano. Ma la luce, in questo vico Marconiglio

stretto e scuro, anche nell'estate, è mite;
sul cadere del sole, mentre la gente si sveglia
dal torpore della giornata, il vico si rianima di
moto e di voci; la capèra s'affaccia, sbadigliando,
al suo balconcello e incorona per poco la balaustra
con le bianche sue braccia nude, tornite e
lisce. Rimane un poco a guardare nella viuzza,
chiacchiera con una sua comare, e torna in camera
per riuscirne dopo un pezzetto, con un
secchio in mano. Inaffia le rose e si china ad
aspirarne il profumo. Quando c'era di sotto Peppino
Battimelli la capèra lo salutava, picchiando
col secchio di latta sulla balaustra.



— Peppì, bonasera!



Egli rispondeva, con gli occhi levati:



— Bonasera.



— Sentite che caldo?



— Sì.



— Peppì, io sto adacquanno 'e teste: si cade
l'acqua dicitemmello, ca me dispiace.



— Nonzignore, l'acqua nun cade.



— Pecchè me dispiaciarria, Peppì....



— Nonzignore.



La capèra sospirava e rientrava, lentamente.
Impossibile commovere quest'acquaiuolo malinconico.
Nella stanzetta, che già andava accogliendo
dolci penombre, lo specchio luceva in un cantuccio.
La capèra ha dovuto spesso mirarvisi.
Ancora i capelli neri erano copiosi e belli, ancora,
tra la lor frangia diffusa, gli occhi neri splendevano,
ancora la bella bocca era rosea. Che importava
la sua vedovanza? A volte meglio una

vedova che una zitella. Ma Peppino non ne voleva
sapere. Che peccato!



Verso le cinque o le sei della sera le comari
del vico spazzavano le case. Qualcuna si pigliava
briga di rinfrescare il selciato arso, buttando
acqua qua e là. Il selciato si macchiava di tante
chiazze nere, da cui saliva un tanfo di polvere
cacciata via dall'acqua. La viuzza faceva toletta.
Ma, dopo, aspettando che vi arrivassero
da tutte le altre vie del quartiere gli operai dal
lavoro, le femmine dalla fabbrica dei tabacchi,
le rivettatrici dalle botteghe dei calzolai, i cenciaiuoli
ambulanti con la gerla piena di stracci
e di cappelli vecchi, la viuzza taceva, presa da
quella malinconica pace delle stradicciuole napoletane
ove ogni casa nasconde e cova un dolore.



Peppino Battimelli continuava a meditare.


*


Tempo fa capitò nel vico la mamma, una vecchia.
Chiese conto a tutto il vicinato di quello
che il figlio di lei, Peppino, usasse di fare, stando
a vendere acqua. Risposero tutti: Che volete
che faccia? Vende l'acqua.



— Diciteme 'a verità! — insisteva la vecchia.



— Ma ch'è stato?



Allora quella raccontò che il figlio aveva dato
di volta. Non si sapeva perchè. Non aveva voluto
mangiare, non bere; s'era spogliato nudo e
voleva precipitarsi dal balcone. Un balcone al

quinto piano, al vico Fico. Nemmeno l'ossa si
sarebbero trovate!



— Ma avite appurato pecche è mpazzuto?



— Gioia mia, pe l'acqua d'o Serino. L'acqua
nosta nun se veve cchiù. A che simmo arrivate!
Come fosse veleno!



— A casa — seguitò la vecchia — Peppino
parlava sempre dell'acqua di Serino. Un'ingiunzione
municipale che ordina agli acquafrescai
di non vendere acqua che non sia di Serino
aveva colpito pur lui, giorni addietro. Il giovanotto
se c'era fissato. Domenica scorsa, bestemmiando, — Gesù,
lui che non ha mai bestemmiato! — in
un impeto frenetico ha afferrato
un coltello e si voleva ammazzare. Poi ha
strappato la chiave all'uscio di casa e se l'ha
data in capo e s'è ferito. Il medico ha detto che
è pazzo....



La vecchia piangeva. Tutte le comari si sono
intenerite e anche la capèra, dal suo balconcello
pieno di rose. Intorno alla vecchia s'era radunata
gran gente. Quando la madre di Peppino se n'è
andata i commenti duravano ancora.



— Vuie vedite 'a fantasia 'e ll'ommo addò va a
sbattere! — ha esclamato una rossa, in camicetta
bianca.



E ho visto la capèra che rispondeva dal balconcello,
col secchietto in mano:



— Quanno uno sta sulo sbarea. Quann'è nzurato
penza 'a mugliera. Chi tene belli denare
sempe conta, e chi tene bella mugliera sempe
canta!







— È overo, — ha detto la rossa. — Ma Peppino
'o teneva o nun 'o teneva 'o core mpietto?



— Io che saccio? — ha esclamato la capèra,
ridendo.



La rossa, che ha intorno una nidiata di marmocchi,
ha levato le braccia, gridando a tutti
i maschi del vico:



— Uommene! Uommene! Nzurateve!



Il mistico matto era dimenticato. Le femmine
gridavano con la rossa, le braccia levate:



— Nzurateve! Nzurateve!



E sulle soglie dei bassi, nelle botteghe, nella
via, gli uomini ridevano, contentissimi, e ridevano
pur le femmine che li incitavano ad ammogliarsi,
e negli sguardi accesi degli uni e delle
altre il desiderio luceva. Era, in quest'ora, ancor
tutto caldo di sole il vicoletto. E il diavolo
del terzo peccato alitava su tutte quelle facce sudate,
passando improvvisamente tra quello scoppio
d'urlante sensualità plebea....







Notte della Befana




Il letto di Chiarinella l'avevano collocato in
un angolo ove arrivava tutto il sole. Nel verno,
quando il sole era dolce, la poverina s'addormentava
in un'onda luminosa, che le scaldava
le manine esangui sulla coverta. Tutta la giornata
rimaneva sola; la chiudevano in casa e
portavano via la chiave, abbandonandola a tutti
quei pensieri, a tutte quelle paure che hanno i
bambini quando non si vedono accosto nessuno.
Lei dapprima avea pianto, con la testa sotto alle
lenzuola, tutta raggranchita, non osando gridare
per non spaventarsi peggio. Provava timori strani,
le pareva che non dovesse stendere le gambe
perchè qualcuno, un mago, un essere spaventoso,
le avrebbe afferrato i piedini, tirandola: non
metteva fuori la testa, per la paura di non trovarsi
di faccia un volto mostruoso con gli occhi
spalancati che la guardavano di sopra alla spalliera
del lettuccio. A momenti credeva di sentir
battere alla porta quello scemo orribile, a cui
venivan le convulsioni nella strada e che una

volta le era corso appresso, urlando. Poi, quando
la malattia la ridusse che non poteva più muoversi,
rimase lì nel suo cantuccio, istupidita e
indifferente, come se niente più la colpisse.



Lassù, in quella stanzuccia al quarto piano,
ci dormivano la Malia, ch'era ballerina a una
baracca, donna Bettina e Chiarinella. La Malia
andava al concerto per tempo e toccava alla madre
accompagnarla; la ragazza tornava di notte,
tutta freddolosa nello scialletto rosso, con le
mani nel manicotto spelacchiato, che lei stessa
avea cavato dalla pelle di un gatto bianco e
nero. Donna Bettina le portava nell'involtuccio
la vestina di veli, il corpetto rosso a frangia dorata
e le scarpine piccole piccole come quelle di
Cenerentola. Malia, quando qualcuno dei giovanotti
che frequentavano la baracca le avea regalato
dei pasticcetti nell'intermezzo, entrando in
casa si buttava sul letto assai stanca, senza nemmanco
spogliarsi. Quando no, andava rovistando
per la casa se trovasse qualche cosa da rosicchiare
e strepitava, dicendo che se ne sarebbe andata
via un bel giorno col primo venuto, perchè
quella era una vita infame e non poteva durare.
Donna Bettina diceva: Vattene, vattene, che è
meglio; una bocca di meno! Nella notte, mentre
la lampada ardeva innanzi a una Madonna sul
canterano, donna Bettina chiamava sotto voce:



— Chiarinella!



La bambina non avea chiuso occhio. Rispondeva
sommessamente:



— Eh?







— Dimani mamma ti compra un soldo di latte.
Ti farò compagnia. Non ci vado al teatro....



— Sì, sì! — pregava lei. — Non ci andare,
fammi compagnia!... Senti, mamma....



Quella balbettava, lasciandosi vincere dal sonno:



— Zitta ora, dormi.... domani.... domani....



La camera taceva. Chiarinella era sempre l'ultima
ad addormentarsi; udiva per un pezzo
ancora il respiro forte e uguale della sorella,
che alla baracca avea ripetuta una piroetta e
s'era affaticata. A volte la coglieva la sete; scendeva,
a tentoni, cercando il bicchiere sulla scansia
a cui le sue piccole braccia magre appena
arrivavano. Certe mattine la veniva a vedere la
Nunziata, una vicina che le avea dato latte quando
Bettina non ne aveva.



— Povera piccina! — mormorava. — Povera
Chiarinella mia!



Le portava un'arancia fresca, sedeva accosto
al letto e si metteva a toglierne la buccia e la
pellicola, dividendola a spicchi che la bambina
succhiava avidamente, in silenzio.



— Par nata muta, — diceva Bettina, quando
ne parlavano.



— No, no, è la malattia. Badatele, sapete, non
si scherza, s'è fatta magra come uno spillo. Che
v'ha detto il medico?



— Quale medico? E chi ha potuto chiamare
il medico? Ah! Nunziata mia, voi non sapete i
guai miei!



E si metteva a raccontarglieli sotto alla porta,
mentre la Nunziata a ogni momento correva dentro

a vigilare il ragù, di cui l'odore piccante
entrava nella camera di Bettina. Guai grossi. Il
marito se n'era andato a Palermo, sopra un legno
di Florio, e chissà quando tornava. Denari
niente. A Natale soltanto avea mandato trenta
lire, sparite via come il fumo. Malia se ne avea
prese otto per una cinturella dorata che le serviva
nell'Orfeo all'inferno, al terzo quadro. La
casa si sfasciava, abbandonata alla miseria, senza
sistema, senz'amore. Non c'era più niente;
Malia avea saccheggiato tutto: il Monte di Pietà
era pieno dei panni loro.



— Oh! Gesù! — diceva Nunziata, rabbrividendo. — E
come potete vivere così? Mettetevi a
fare la serva, i posti ci sono.



— E Malia? La lascio sola? E Chiarinella?



— Per la bambina, se la Provvidenza ve la
fa guarire, me la tengo dentro da me con le figlie
mie, — disse Nunziata. — Intanto Malia potete
lasciarla fare. Lei non è stupida, baderà.



— Oh! no, mai sola! — protestava Bettina. — Voi
sapete il mondo com'è cattivo!



Ma in fondo era per questo, che alle cenette
dopo il teatro ci andava anche lei, e a volte
avea messo in saccoccia qualche mezzo pollo,
mentre la figlia teneva a bada i giovanotti che le
facevano la corte per gli occhi belli che aveva.



Tira, tira, la corda si spezza. Negli ultimi
giorni dell'anno Chiarinella non la si riconosceva
più. Si lamentava tutta la notte, piangendo
sola, con la testa abbandonata che aveva
fatto il fosso nel cuscino. Nel giorno della Epifania,

Nunziata entrò a vederla e le spuntarono
le lacrime agli occhi. Lei, poverina, le sorrise e
le mostrò, senza parlare, un'altra arancia che
le aveva portato la vicina e che aveva nascosta
sotto alla coperta, sul petto.



— Senti, — disse Nunziata, — ti vengo a far
compagnia. Io ti voglio bene. Sai oggi che festa
è? Oggi è l'Epifania. Stanotte arriva la Befana
che va da tutti i buoni piccini. Bisogna attaccare
una calza a capo del letto. Se la bambina
è buona la Befana viene a mettervi un regalo
bello; se è cattiva vi mette i carboni.... Senti,
— soggiunse, — ora me ne vado, ti mando Cristinella.



Dopo un po' la figlia di Nunziata, una bambina
di cinque anni, entrò allegramente. Si recava in
braccio una bambola di legno, alla quale avea
messo il suo grembiale ed una cuffietta ricamata.



— Guarda com'è bella! — esclamò, sedendo
sul lettuccio. — Dalle un bacio.



Glie l'accostò alla bocca. Chiarinella la baciò
in punta di labbra.



— Si chiama Angelica, — disse Cristinella. — È
figlia a me.



La strinse nelle braccia e si mise a cullarla,
cantandole la ninna nanna.



— Oooh! oooh!



Poi subitamente l'adagiò sulla coltre del letto.



— Tu che hai? Sei malata?



— Sì.



— È cosa da niente, cosa da niente! — sentenziò,

come aveva udito dire qualche volta
alla mamma. — Una buona sudata e passa.



Come l'altra non diceva nulla, Cristinella si
seccò. Spalancò la bocca rosea in uno sbadiglio
e si allungò sul lettuccio, nel sole.



— Sai guardare il sole?



— No.



— Io sì, guarda.



E si mise a fissarlo. Ma gli occhi le si empirono
di lagrime. Allora, dopo averseli rasciugati,
riprese la bambola e scese dal lettuccio.



— Io me ne vado, — disse, — debbo preparare
il letto a questa piccola! Uh! — esclamava,
baciando la pupattola. — Quanto sei bella! Vieni
con mamma tua!



Chiarinella rimase sola. Dopo un momento scese,
rovistò in un angolo, trovò quello che cercava.
E trascinandosi sino al letto con uno sforzo che
dopo la fece piangere, attaccò al bastone della
spalliera una piccola calza bucherellata.



La Bettina in tutta la giornata tornò a casa due
volte e poi riescì per accompagnare Malia che
faceva Venere, in Orfeo.



A notte la piccina, che sonnecchiava, udì una
voce maschile su per le scale e la voce di
Malia.



Diceva Malia:



Addio.... ciao.... Grazie!...






*


La notte della Befana era fredda, ma chiara
e stellata. Un grande silenzio s'era fatto nella
viuzza solitaria, un grande silenzio si fece nella
stanzuccia quando Bettina e Malia chiusero al
sonno gli occhi stanchi. Una delle rosee calze
della ballerina pendeva accapo al suo letto. Ella
stessa vi aveva lasciato cader dentro, sorridendo,
un piccolo anello d'oro, un paio di profumate
giarrettiere di seta. Era stata Befana a sè stessa,
prevedendo che la Befana avrebbe lasciata
vuota la calza. Nelle case de' poveri quella non
entra.



Chiarinella dormiva, sognando la pupattola
della sua piccola amica.



Alla dimane Malia si svegliò un poco più per
tempo del solito. In tutta la notte l'anellino e
le giarrettiere le aveano parlato all'orecchio.
S'accostò alla finestra e si mise ad ammirare i
regalucci, stropicciando una cocca del grembiale
sull'anello lucente.



— Bello, bello! — faceva donna Bettina, di
su le nude spalle della figliuola.



Chiarinella stese la mano, staccò la piccola
calza dalla spalliera del letto e vi guardò entro.
Il suo cuoricino batteva forte.



Ma nella calza non c'era niente.



Malia si lavava, canticchiando, le belle spalle

bianche, nude, assalite dai brividi. Il bacile di
latta si empiva di spuma candida, fiocchi di neve
ne cadevano intorno. Ancora il sole non era
arrivato alla stanzuccia, ma per le vetrate appariva
il cielo azzurro, limpidissimo, sul quale
la Befana aveva, nella notte, ripassata la sua
scopa di penne di pavone.



La piccola calza bucherellata era caduta sulla
coverta del lettuccio, e da presso due piccole
mani vi si abbandonavano, esangui. Tra tanta
infantile minutezza le cose più grandi eran due
lacrime, che scendevano per le gote di Chiarinella.







Suor Carmelina




Giugno 1886.



Tra le suore dello spedale X.... ho conosciuto,
tempo fa, suor Carmelina, una giovane donna
sottile e bianca, bianca come una Vergine di cera,
pallida come un'ostia nell'ombra. I malati la
chiamavano la santarella; ella sorrideva sempre,
parlava sempre sottovoce, pronunciava s la z e
tratto tratto diceva a'malati: Benedeto! Benedeto
da Dio! Era veneziana, tutta piena di quella
dolcezza de' modi e dell'anima onde quei del
veneto son pieni.



Come era divenuta monaca? Nessuno me lo
seppe dire. E da quanto tempo ella aveva abbandonato
il mondo e Venezia bella? Tutte queste
monacelle, benedete, hanno il loro piccolo
dramma chiuso in cuore, e un mistero nascosto
nell'anima. Alcune volte gli occhi luccicano, si
velano d'una lacrima, le mani bianche fremono,
la bocca freme, il respiro ansioso gonfia il petto
coverto dalla tonacella. Ma andate a chiedere loro
perchè fanno così, o tentate di impadronirvi
di quella bianca mano fremente o cercate di interrogare

quella lacrima! Fuggono, si chiudono
nelle piccole stanzucce a vetri, evitano di ricomparirvi
innanti, vergognose. Soltanto la piccola
stanzuccia a vetri sa il mistero della piccola suora.
Nessuno ha mai potuto udire i singhiozzi
di una piccola suora.


*


Io chiedevo sempre a un mio povero amico,
ricoverato in quello spedale, che ne pensasse di
suor Carmelina. Si capisce; ogni giovanotto, in
presenza d'una di queste figlie della carità, prima
vede la giovane donna, poi vede la monaca.
Imagina sempre un sacrifizio, si appassiona e
s'intenerisce.



L'amico, un commesso viaggiatore, al quale
una caduta avea quasi spezzata la gamba sinistra,
stando in bolletta s'era salvato allo spedale.
Veneto pur lui aveva ben presto stretto amicizia
con suor Carmelina. La trovava semplicemente
una buona putela, una fia de la Madona.



Io lo andavo a vedere tre volte alla settimana,
poi finii per recarmi a trovarlo quasi tutti i
giorni. Si cominciava a parlare della gamba anchilosata
e si cascava, subito dopo, a chiacchierare
di suor Carmelina.



— Non le hai mai domandato perchè s'è fatta
suora?



— Mai. E perchè? Non me lo avrebbe detto.
Parla poco.







— Ma con te, che sei compaesano suo, potrebbe
far eccezione alla regola.



— La regola — rispose il mio amico, sorridendo — impone
il silenzio alle suore, specie coi
giovanotti malati, specie alle suore giovani.



— Senti, caro mio, francamente io vorrei trovarmi
qui, in questo tuo letto.



— Con gli stessi dolori?



— Con gli stessi dolori.



— Con la stessa gamba impacchettata? Con la
stessa smania di volere e di non poter uscire a
vedere il sole, a veder camminare la gente per
via, a vedere le carrozze, a camminare? Va là, tu
scherzi. Siamo troppo amici. Nemmeno ai cani
lo auguro.



— E io vorrei essere qui, nel tuo letto.



— Per vedere suor Carmelina? Per parlare
con suor Carmelina? Per sentire la voce di suor
Carmelina?



— Forse.



Lui rise fortemente. Ella in quel momento passava
e si volse. Le donne hanno questo di particolare
che anche da lontano, con la coda dell'occhio,
appurano quello che dite e se parlate di
loro. Per un momento la sua veste scivolò lungo
la fila dei letti, senza romore, senza toccarli, lambendo
i larghi quadroni di marmo del pavimento.
Un malato, il numero 34, un vecchio colono
di Melito, si levò a sedere sul letto e si sberrettò,
inchinandosi, mormorando qualcosa. La suora
gli rispose con un piccolo moto del capo. Forse
gli sorrise, ma le tese larghe della cornetta

m'impedirono di vedere. A un posto della sala
si chinò, raccolse la buccia d'un'arancia e per
l'aperto finestrone la buttò giù nel cortile. Poi
sparve.



— Sei contento? — mi disse l'amico. — Ora
l'hai vista. Sei contento?



— E tu non ti commovi?



— Io! Ciò! vecio! Ne ho viste tante in mia
vita! Io mi secco assai di dovermene stare qui
inchiodato in questo letto, tra lamenti, spasimi,
morti subitanee e morti lentissime, che non arrivano
mai! Sono impregnato di acido fenico!


*


— Senti, vecio mio, — mi disse un altro giorno, — fra
qualche giorno me ne vado. Ieri il dottore
mi ha detto che ne ho per un'altra settimana.
M'ha rifatta la gamba a nuovo. Che uomo,
benedeto, che grande instituzione la chirurgia!



— E dici addio alla suora?



— Accidenti! Sei un bel seccatore tu, con la
tua suor Carmelina! Guarda, ieri ella m'ha....
mi ha.... come si dice?



— Intenerito?



— Intenerito? M'ha fatto stomacare. È come
tutte l'altre; sempre le stesse! Senti, io le ho
annunziato che me ne andavo presto, fra una
settimana, ch'ero bell'e guarito....



— E lei?



— Lei, al solito, s'è fatta rossa. Mi ha detto:

Davvero? È proprio guarito? — Dico io: Sicuro.
Cosa c'è? Le dispiace? — Ha fatto un muso! dice:
Ecco, noialtre ci affezioniamo ai nostri malati
così da volerceli tenere quanto più si può con
noi. Ogni malato guarito si porta un po' del nostro
dispiacere.... — Immagina! Le volevo tirare
un cuscino.



— Sei un grande cretino, va! Come tutti i commessi
viaggiatori.



— Aspetta che guarisca, vecio mio!


*


Dopo una settimana egli era impiedi. Ma ancora
zoppicava un poco. Per tre o quattro altri
giorni era necessario che rimanesse allo spedale.



— Piglio aria, — mi disse. — E riprendo
l'abito del camminare. Vien qua; ho qualcosa
da narrarti su quella tale persona.



Ci mettemmo a sedere sotto un finestrone dal
quale una gran luce pioveva nella sala. Erano le
nove della mattina e lo spedale faceva la sua toeletta,
pieno d'un gran chiacchierio che s'intrecciava
fra i letti, arrivava con gl'inservienti, usciva
dalla stanza delle suore, per l'uscio socchiuso.
Una vecchia suora, inforcati gli occhiali,
scriveva in un gran libro che s'era squadernato
innanzi, sulla tavola.



— Ieri — cominciò il mio amico — al dopopranzo,
suor Carmelina m'ha fatto presente d'una
manata di confetti. Abbiamo chiacchierato

a lungo; lo spedale s'era messo a dormire. — Dove
se ne va, ora che è guarito? — Me ne vado
a Venezia, — le ho risposto, — vado a rivedere
mio papà e la mamma. — Beato lei, che ci ha
tutti e due! — E lei? — Ha chiusi gli occhi, ha
scosso tristemente il capo: — Non ho nessuno. — E
come nessuno? Fratelli, sorelle? — Nessuno..... — Ti
dico, caro mio, — soggiunse il
mio amico, — sono stato preso da una grande
pietà. Non ho saputo nulla rispondere, nulla
dire a confortarla. Tutto ieri ella è rimasta in
sala. A sera, per le finestre, entra un gran profumo
di zagare, dal giardino. Ier sera se ne moriva;
una cosa deliziosa, inebriante. Suor Carmelina
passeggiava in lungo e in largo. Spuntava
la luna, laggiù, dietro il comignolo della
fabrica di steariche, guarda.... lì. Io mi son messo
a canticchiare:



 De Venezia lontan do mila mia

no passa dì che no me vegna a mente

el dolce nome de la patria mia,

el linguagio e i costumi de la zente....





E continuavo:



 Soto el ponte de Rialto

fermaremo la barcheta,

O Venezia benedeta,

no te vogio più lassar....





Avessi veduto com'ella rallentava il passo, per
sentire! A un tratto eccotela che mi s'accosta al
letto, con le lacrime agli occhi, con la faccia bianca
bianca, stravolta, la bocca tremante: — Lei

non canti! — m'ha detto con malo modo, — qui
non si canta! La prego di smettere! Questo
è uno spedale! — Ciò, brava la ragazza! E cantavo
roba del suo paese, cantavo!



— Eccola....



Ma appena la suora apparve in fondo alla
sala un grido infantile risuonò, un grido che
ci fece trasalire. Saliva un gran vocio dal cortile
e gl'inservienti s'urtavano, accorrendo. Suor
Carmelina scomparve.



— Che sarà?



— Qualche resezione di ginocchio, qualche incisione
alla spalla, una disarticolazione, un bottone
di fuoco che arrostisce la carne, ecco, questo
sarà! Oramai trenta giorni di spedale mi
hanno abituato a tutto questio.... Ne ho udito
d'urli!... Un inferno, caro mio. Ciò! Che succede
ora?



Qualche cosa di strano succedeva, infatti. Lo
spedale era sossopra, la segreteria, attigua allo
stanzone in cui noi ci trovavamo, s'empiva di
gente. I malati si rizzavano a sedere sui letti.



— Andiamo a vedere! — disse il commesso
viaggiatore, incamminandosi, zoppicante.



Era successo questo: il figliuolo del giardiniere,
un bel ragazzetto biondo, era stato morso dal
cane del guardiano. Il cane era idrofobo, palesava
tutti i segni del male e lì per lì fu ammazzato.
Ma il ragazzetto? Era perduto. Tutto questo
lo sapemmo e lo vedemmo in un momento;
un brivido ci corse per l'ossa e il coraggio di avvicinarci
all'infelice ci mancò. Ma la gente si

stringeva più intorno a suor Carmelina che da
presso il ragazzetto. L'interno di guardia, un
rosso dai piccoli occhi neri scintillanti, ci venne
incontro, stropicciandosi le mani, gridandoci:



— Avete visto? Avete visto? — e soggiunse,
entusiasmato: — Bellissimo! Stupendo! Magnifico!...
Suor Carmelina ha succiato il veleno!...



La piccola suora era accorsa al grido del piccino,
lo aveva trovato piangente, gli aveva chiesto
che cosa fosse successo, e il piccino le aveva
risposto:



— Mi ha morso il cane...



Subito dopo si sentì gridare:



— Badate! Badate! Il cane è idrofobo!



Il giardiniere gli aveva spaccato il cranio con
un colpo di bastone. Ma il povero ragazzo mostrava
il braccio nudo, sanguinante, e nessuno
sapeva trovar modo di soccorrerlo. Allora suor
Carmelina s'era avanzata, pallidissima, ma senza
il più piccolo tremito. Aveva appressato alla
ferita le labbra, e succhiato, lungamente, rigettando
il sangue e il veleno, forbendosi le labbra
bianche col suo gran moccichino scuro a quadroni.
E allora tutta la sala numero quattro s'era
posta a batter le mani, freneticamente. Il colono
di Melito agitava il berrettino....







Documenti umani




Settembre 1886.



Tre giorni fa, in una scura e fetida vanella
d'un palazzo in via Tribunali, d'un subito, qualcosa
cadde con un tonfo sordo, e spaventò i sorci
che frugavano tra i cocci sparsi e le immondizie
e i rifiuti di quelle famiglie borghesi dalle quali
escono continuamente, a turbare i pranzi delle
immonde bestie, le improperie delle serve e i
pianti dei piccini permalosi.



Cadde dunque qualcosa. I sorci fuggirono con
gran terrore e si rintanarono. Era caduto il corpo
d'una giovinetta: una bionda.



Esso rimase lì, prono, la faccia nel fango, un
braccio teso, le gambe stese. Una fine caviglia
spuntava di sotto alla gonnella, un piccolo piede
arcuato, una calza bianca....



Quella ragazza s'era buttata da un terrazzo
al quarto piano, ove era salita per sciorinare i
panni.



Si chiamava Antonietta Canserano, aveva diciotto
anni, era molto bellina. Quel corpo inerte
rimase lì tre ore. A poco a poco le bestie immonde
riapparivano. De' piccoli musetti, dei piccoli

occhietti spauriti spuntarono pei buchi. La
ragazza rimaneva immobile.



Finalmente si seppe il fatto. La vanella si empì
di gridi femminili. L'orrore era grande, e il sangue!...
Quanto sangue laggiù, tra i cocci e i rifiuti,
nel fango, su per la nera poltiglia luccicante....



Arrivò un medico, arrivarono le guardie, il
pretore, un delegato, curiosi da ogni parte. Il corpo
dell'Antonietta fu tolto di lì, adagiato in una
vettura, e trasportato allo spedale degl'Incurabili.
La poverina era ancora viva. Respirava,
lentamente, a fatica, e aveva gli occhi, socchiusi,
pieni di lacrime....


*


La storia di questa fanciulla è breve ed è la
solita storia.



Antonietta Canserano, orfana di madre, ha il
padre in America. Era stata affidata a una zia
che le voleva un bene del cuore e con la zia se
ne stava, al quarto piano del palazzo numero 105
in via Tribunali.



A diciassett'anni aveva conosciuto un piccolo
marinaio, bruno e atticciato. Si chiamava Vincenzino.
Un cuor d'oro. Il marinaio a momenti
avrebbe terminata la sua ferma, sarebbe tornato
a Napoli, l'avrebbe sposata. Glielo aveva promesso
da un anno; quando giurava si metteva
la mano nera sul petto e gli occhi lucevano. Ella
era così felice, così felice di quel piccolo uomo

arso dal sole, delle parole sue tanto calde, tanto
sincere! E aspettava.



Quattro mesi fa Antonietta chiese in grazia
alla zia che le facesse pigliare un po' d'aria.
L'usignuolo s'annoiava in gabbia. E come la zia
non poteva accompagnarla ella uscì sola a passeggiare.
Se ne andò alla Villa. Lì, non si sa come,
le si accostò un furiere di linea. Si mise a
chiacchierare con lei, la tentò, e seppe abusare
della poverina. Questo succede assai spesso. Una
rovina in un attimo. Dopo, il furiere, come tutti
gli uomini senz'anima e senza rimorsi, abbandonò
Antonietta.



Ella tornò, sola, a casa della zia. Per la strada
del Chiatamone, un marinaio amico del suo
marinaio l'aveva incontrata.



— Come! Sola! Se lo sapesse Vincenzino! Lasciate
che v'accompagni.



Ella tremava come una foglia. Non rispose
una sola parola.



— Se scrivo a Vincenzino volete che gli dica
che v'ho incontrata?



Ella rispose:



— No.... per carità!



Il marinaio la guardò, fece spallucce. E continuarono
a camminare, in silenzio....


*


Napoli, 18 luglio 86.



Mio caro Potito



ti scrivo queste poche riche ti fo conosciere
che io sto bene di salute e così spero di sentire

di te. Dunque Mio caro Potito, dopo due mesi
e tredici giorni mi ho azzardato di scriverti
innascosta dei mie parenti; perchè dopo tanti
mie pianti mi ho sognato una donna e mi ha
detto così — figlia mia Antonietta non piangete
più che il mio figlio vi deve venire a sposare
pregherò ia a Dio che gli dà buoni pensieri e
ti prego fatelo una lettera; ecco mio care queste
semplice parole mi à detto e mi sono svegliato
ed ia ti sono scritta non aveva inchiostro
e ti sono scritto con un lapis.



Dunque mio caro ricordati di mè che mi sei
levato l'onor mio così che io quella sera ero
una stupita non capiva che cosa era il mondo
e tu ti ni approfittasti di mè così si deve approfittare
i Dio di tè se ti sei negato infaccio ai
miei parenti non può negarlo innazi al tribunale
di Dio perchè io come tu mi sei lasciato così
io sto! nessun altro si ni è approfittato di mè — non
fa niente deve arrivare una lacrima
avanti a Dio che ti deve pagare perchè ia non
sone una cattiva giovane; che vi credete che ia
mi ho dato a cattive strade nè questo non lo
farò mai mio caro non fa niente che mi sei levato
l'onor mio o fatto ridere ai miei parenti i
Dio mi aiuterà perchè ia sono orfane di madre
mio padre sta in america e non ni sà niente di
questo misfatto che si lo sapesse quello mi viene
ad ucidere — il mese entrante parto da Napoli
e vado a trani mi accompagnano i mie parenti
e vado in casa della madre della zia e là o la
dota di mia madre che mi possa maritare che

ho anni diciotto ho ancora se tu tieni coscienza
se tu hai cuore vieni dal mia zia a Napoli e venitemi
ad onorare se poi non credete fate come
ti piace e ti prego di non dir niente ai miei parenti
di questa lettera vi saluto e sono tua



Aff.ma



Andonietta.


*


Questa lettera fu sequestrata presso una signora
amica dell'Antonietta. Ella doveva spedirla
al furiere di linea. Come non gliela spedì? Era
scritta col lapis. Niente di più umano, di più
anima, di più cuore di questa lettera d'una quasi
analfabeta.



Ma certo il signor Potito, se l'avesse ricevuta,
ne avrebbe riso coi compagni, per gli errori di
grammatica. Un furiere è istruito.


*


Ier l'altro la Canserano si precipitò dalla terrazza.



Oggi doveva arrivare Vincenzino il marinaio....







Le bevitrici di sangue




Dalle sette e mezzo della mattina fino alle
dieci la carneficina delle vacche, al macello di
Poggioreale, si compie tra uno strano affollamento
di bevitrici di sangue, dura tra i desiderii
sanguinosi delle anemiche, delle clorotiche, delle
povere fanciulle sbiancate in faccia come la cera.
Esse accostano alle pallide labbra il bicchiere
colmo di quello spumante vin delle vene
e bevono d'un fiato, socchiusi gli occhi, la mano
che leggermente trema. Intorno seguita la strage,
tra un continuo romore di battiture, di tonfi
sordi, di catene che si sciolgono, d'argani che
rizzano i cadaveri ancor palpitanti delle povere
bestie. Dopo bevuto il caldo sangue spicciato dalle
carotidi incise, si passa in una stanzaccia nuda
e sporca, e lì si sciacquano le coraggiose bocche
femminili e le mani insanguinate. A parte
il bene che può fare questo rimedio novello, lo
spettacolo è orribile.


*


Appena entrati nel macello, come il visitatore
si va accostando allo scannatoio, ode un rapido

succedersi di colpi sordi, i quali danno la precisa
idea di una gran quantità di tappeti sciorinati
e battuti da servitori invisibili a un invisibile
terrazzo. I tappeti sono cadaveri, ancor
palpitanti, di vitelli, di vacche, di bovi smisurati.
I carnefici, appena caduto l'animale sotto il coltello-pugnale
di questi toreadores del macello,
cominciano a menar di gran colpi di mazze sulle
reni e sul ventre delle bestie, perchè la pelle
se ne stacchi. E mentre uno compie codesta bisogna,
un altro si vale d'un mantice per gonfiare
l'animale, e un altro d'un lungo ferro tondo per
frugar nelle viscere. Il sangue scorre d'ogni parte
e inonda il pavimento. I garzoni s'accovacciano,
radunano con le mani il sangue a pezzi già
quasi coagulato, ne colmano scodelle di ferro
e quelle vuotano nelle botti preparate in un
angolo. Tutto questo è fatto con grandissima rapidità,
l'ammazzamento durando tutta la giornata
e dovendo i beccai sbarazzarsi in un giorno
fin di ottocento animali.



Le vacche entrano malinconicamente nell'ammazzatoio.
Piegano fino a terra la testa. Annusano
il sangue e si volgono intorno. Un primo
leggero fremito inconsciente increspa loro la pelle,
gli occhi grandi e dolci s'inumidiscono. Attaccate
per le corna ai pali dei cavalletti enormi,
alle forche bruttate di sangue rappreso, continuano
a dondolare la testa inquieta, lasciando
mescolare al sangue, per terra, i fili argentei della
bava, ond'hanno tutto umido il muso. Subitamente
un carnefice s'accosta: nascondendo il pugnaletto

nella destra, guardingo. Leva la mano.
Il pugnale s'abbassa, colpisce tra le corna, penetra,
rapidissimo, fin nel cervello, e riappare
fumante. Il carnefice dà un balzo, e si scosta.
La vacca cade, fulminata. Una sola, breve convulsione
le agita le gambe, ed è tutto; è morta.
La sua compagna si agita, cerca di liberarsi,
leva il capo, sbarra gli occhi, spaventata. Ma cade
anch'essa sotto l'orribile forca, accanto alla
prima. Lì per lì comincia la battitura, cominciano
ad agire il soffietto, il ferro tondo, il gran
coltello sventratoio. Ma prima, appena l'animale
piega le gambe e si rovescia sul dosso, il fornitore
di sangue, scalzo, sguazzanti i piedi nel sangue,
accosta alla viva fontanella il bicchiere e,
correndo, lo porta, colmo, alla fanciulla anemica.
E costei beve d'un subito fino all'ultima goccia,
e le labbra e il mento le si tingono d'un
rosso fortissimo, e le dita si sporcano, e gli anellini
luccicano tra il sangue gocciante....


*


La gran parte di queste bevitrici si compone
di un elemento assai borghese. Sono modistine,
sartine, fioriste e simili. Escono dall'ammazzatoio
con le punte delle scarpette, coi tomai alti,
macchiati. In Napoli l'anemia serpeggia un po'
da per tutto: ora pensate a queste povere ragazze
che fanno una vita sedentanea, in un laboratorio,
coi lumi a gas d'inverno; pensate a queste

giovanette elegantemente vestite che a casa
loro dormono in un miserabile sottoscala, senza
luce; pensate alle privazioni, alla mancanza dell'aria,
del sole, alla mancanza del cibo sano,
della carne che costa troppo, e vi spiegherete
la mancanza dei globuli rossi.


*


Ma guardatele, quando, nelle prime ore della
mattina, queste fanciulle del popolo attraversano
Toledo, in cappellino lucente di conterie,
vestite come tante marchesine, le calze nere, di
seta, lo stivalino verniciato, la punta ricamata
d'un moccichino che scappa fuori dalla saccoccia
in petto, la mantiglia sul braccio e l'ombrellino
in mano. Son quelle che ieri hanno bevuto,
coraggiosamente, il sangue vivo vivo. Ora guardatele:
hanno due soldi in tasca per la merenda,
ma le labbra carezzano il gambo d'un fiore,
o sorridono deliziosamente a un giovanotto cocchiere
padronato, che sorride e le minaccia con
la frusta elegante....







Alba




Un ometto sbucò a un tratto nel crocicchio
della Dogana. Fumava certo suo mozzicone in
punta alle labbra, passando la palma di una
mano sul cocuzzolo, e con il pollice e l'indice
dell'altra acconciando delicatamente sotto i mustacchi
il mozzicone che certo gli diventava una
grande voluttà in agonia. Il cappello, dalle tese
spianate, gli veniva sugli occhi, e lui lasciava
stare, benchè per levare il capo, come faceva,
a guardar in su alle finestre, al cielo, ai muri
dei palazzetti, si trovasse l'impiccio della tesa
larga davanti agli occhi. Pure andava guardando,
con boccacce che certo nella smorfia erano
di meraviglia e d'ammirazione. Quando lasciava il
cocuzzolo la mano gesticolava, segnando in aria
sagome indeterminate e linee verticali, subito
cancellate dal fumo di quel mozzicone, che sempre
più si raccorciava.



Di certo era qualche pittore mattiniero, chè
a un momento, cavati di saccoccia un albo e la
matita, si mise a sedere sul primo gradino d'uno
di quei palazzetti, e cominciò a sgorbiare

sulla carta il balconcello di Gennaro Auriemma,
armiere, che in quel punto schiacciava un bel
sonno, senza mai poter supporre che ventura
toccasse ai poponi suoi, dei quali aveva fatta una
festa in giro alla balaustra del balconcello, e
che l'ometto ora contemplava attentamente per
metterli sulla carta, insieme alla grondaia, ai vasi
di maggiorana e ad una gabbia ove una quaglia
sonnecchiava.



Era la via così silenziosa a quell'ora che si
sentiva bene il fruscìo di una foglia secca su
pei lastroni asciutti, mossa da una folata di venticello.
Era l'alba. Ma quei vicoli, le stradicciuole,
la piazzetta del Mercato ancora dormivano.
Intanto saliva lentamente, dall'estremo lembo
del mare, un chiarore infocato di sole, e il riverbero
ne colorava dirimpetto le case su per la
marina, mentre le vetrate s'accendevano tra quella
gran pennellata rosea, che di tutte le case confondeva
le linee bizzarre. In cima, altissima, una
cupoletta di mattoncelli coloriti s'arrotondava sul
cielo indeciso, tutta infiammata di verde, come
uno scarabeo di maiolica. Appena se ne vedeva la
croce scura, sovrastante.



Dal mare in calma arrivavano romori indeterminati,
voci a distesa, indefinibili. Poi, daccapo,
si rifaceva il silenzio.



L'ometto era tutto affaccendato a copiare, e
a poco a poco l'albo s'andava coprendo di poponi
e mazzi di pomidoro, mercanzia d'ogni finestrella.
Nella luce che sopravveniva, apparivano
chiari e scuri nuovi, mettendo lui in certe

indecisioni che lo tenevano lungamente a guardare
e a mormorare, mentre l'albo rimaneva
aperto sopra un ginocchio e la punta della matita
gli solleticava la cute, fra i capelli.



— Oh! oh! — fece, a un tratto.



Adocchiava una tettoia, sotto la quale si ammonticchiavano
bombole d'acqua solfurea, accosto
a una fontanella: un quadrettino. Rifece la
punta della matita, cercò una pagina bianca, e
lì per lì cominciarono a passare all'albo le
bombole.



Le stradicciuole erano ancora deserte e silenziose.
L'ometto, tutto solo e intento, in quella sua
posizione di scimmietta, era strano. Poi gli passò
accosto un'altra cosa viva, un ratto, che pareva
un micino, tanto era grosso. Era uscito da una
feritoia, guardando nella via con gli occhietti
lucenti. E come l'ometto si chinava a strofinare
sul selciato la matita per aguzzarla, la bestiola
si rificcò e si rintanò nella feritoia. Si vedevano
solo i mustacchi e il musetto. Poi tornò a
farsi coraggio, riuscì fuori e frugò rapidamente
in un monticello di sudiciume. La testina, che
aveva movimenti veloci, frugava in furia, levandosi
dai rifiuti, dai torsoli, dalle bucce a
guardare, sospettosamente. Infine, quand'ebbe finito,
il ratto se ne andò ripassando innanzi all'ometto.
Costui non lo vide, e seguitò a disegnar
bombole in santa pace.



La penombra si diradava in fondo ai vicoletti;
nel lontano appariva chiaramente la tortuosità
delle stradicciuole; si dileguavano panche

e carrettini abbandonati, e laggiù, ove addirittura
il vicolo delle Fate terminava, all'angolo,
sulla cantina Maranese, un ramo fronzuto
s'affacciava verdeggiando, di sotto all'insegna.



Improvvisamente, nel vicolo, una finestretta
si schiuse, senza romore; poi si schiuse una
porta. Una donna sporse la testa, venne fuori,
coi piedi nudi nelle piccole babbucce, con una
leggera sottana bianca, con aperta la camicia
sul petto, libero del busto. Un giovanotto apparve,
assai cauto, sbucando all'angolo, accosto
alla cantina. Senza parlare quei due, avvicinandosi,
si guardavano negli occhi, ansiosi. Poi,
quando lui fu sotto alla porticella e le afferrò
le mani, l'idillio, in quell'alba fresca di agosto,
fu provocante. Si parlavano così accosto e sotto
voce che appena il sibilo di una consonante
passava nel silenzio. S'erano stretti l'uno all'altra;
il berretto del giovanotto cadde. Chinandosi
egli a raccattarlo, non abbandonò la mano che
teneva stretta, e parve che, stringendosi meglio
lui pure alla ragazza, le chiedesse qualcosa.



In questo momento il solitario pittore aveva
finito e si levava. Vide tutto. Mentr'egli rimaneva
ancora a guardare, incantato, a bocca aperta,
un bacio scoccò sotto la porticella. Subito
dopo la campanina della parrocchia a Porta Nova
suonò la prima messa....







Rosa Bellavita




Tacevano quelle due donne, sul ballatoio del
terzo piano, come se meditassero sulle ultime loro
parole. Ancora la narratrice, Rosa Bellavita, sospirava,
conserte le braccia, le labbra strette,
lo sguardo doloroso perduto nel vuoto. Donna
Fortunata Marino pensava alla confidenza che
le era stata fatta, e dalla balaustra non levava
gli occhi intenti, e batteva leggermente col manico
del ventaglio nella mano spiegata, ricca
d'anelli.



— Ditemi voi, — ruppe il silenzio quell'altra, — consigliatemi
voi, per l'amore che portate
alle vostre creature. Vi pare vita, la mia,
che possa continuare a questo modo?



— È una pena.... — mormorò la Marino, compassionando.



— E dite. Che posso fare?



Quella cercava nel copioso corredo di consigli
che aveva pronti per tutte le occorrenze.



Il ventaglio chiuso seguitava a picchiar nella
mano.







— Gesù! — esclamò improvvisamente. — Sentite
voi che cattivo odore?



Rosa Bellavita, con gli occhi lagrimosi, si volse
intorno, fiutando, per conoscere di dove l'odore
venisse. La Marino, vinta dalla nausea,
stringeva tra il pollice e l'indice le pinne nasali
e torceva il muso.



— Lo sentite?



Allora Rosa s'affacciò sulla balaustra, guardò
in giù, al terzo piano. Là, in un angolo, si ammonticchiavano
rifiuti d'ogni sorta, su' quali roteava
un nugolo di mosche avide, in attesa che
fossero sazie le prime arrivate. Il caldo era forte;
da quelle immondizie saliva un lezzo di lische
in putrefazione, di rimasugli di pesce fradicio.



— Gesù! — fece Rosa.



— Sono i Gambardella, della Pietra del Pesce.
Mangiano pesce ogni giorno. Siccome l'hanno
per niente!



— Donna Fortunata mia, chi ci pensa? Io?
Or voi li conoscete i guai miei. Non capisco più
nulla, ho perso financo il sapore del pane!



La Marino si faceva vento. Un fiocco di velo
crespo le si gonfiava sul petto, sotto la gola. Rosa
Bellavita, in gonnella e ciabatte, con una mano
sulla chiave che veniva fuori, per la toppa,
dall'uscio, con l'altra che frugava nella saccoccia
del grembiale tra gli spiccioli e il ditaletto, lo
sguardo chino, aspettava. Incombeva intorno il
grave silenzio meridiano, disotto taceva la strada.
Soltanto un sommesso chiacchierio passava

tra le stecche d'una persiana, di rimpetto al finestrone
del ballatoio: un parlottio di femmine
in confidenze.



— Chi vi confessa? — chiese subitamente la
Marino.



Si voltava ad affisare Rosa. Il ventaglio spiegato
or ella si premeva sul petto.



— Padre Bonaventura al Carmine.



— Ah, padre Bonaventura! Quello de' buoni
numeri.... E glielo avete detto a padre Bonaventura?



— Credete? No; vi devo dire la verità: ho
avuto vergogna....



— Brava! Come se foste voi quella tale! — esclamò
la Marino.



Tornava a farsi vento.



— Questo è il consiglio che vi do. Sentite l'uomo
di Dio, che di cose simili è pratico e sa come
vanno accomodate.



— E sia, voglio sentirvi. Domani vado a consultare
padre Bonaventura. Me gli confido sotto
suggello di confessione.



L'altra seguitava a farsi vento, approvando con
gli occhi socchiusi, con tentennamenti del capo.
Era sul punto di licenziarsi quando la Bellavita
lasciò star la chiave, fece un passo e le agguantò
il braccio.



— Se questo succedesse a voi, dite, donna Fortunata,
innanzi a Dio, che ci vede e ci sente!



— Be'?



— Che fareste, voi?



— Io?







Impreparata, taceva. Poi chiuse il ventaglio,
battè col piede sull'ammattonato, si fregò le mani
come se le prudessero.



— Eh? Che farei? Voi dite, che farei?



— Che fareste?



— Me lo mangerei vivo! — strillò, levando le
mani in faccia alla Bellavita, come minacciandola. — Vivo,
vivo! Ma voi, non siete buona
a nulla, e lui vi mangerà gli occhi per fare piacere
a quella grandissima....



Si battè quattro dita sul muso, e borbottò: — Uh,
uh! — e guardò in cielo, come per dire:
«Cielo, chiudimi la bocca!»



L'altra torceva il grembiale, nervosamente,



— Avete ragione, — mormorò.



— Eh! — ammoniva la Marino. — Chi prima
non ci pensa....



— .... dopo si pente, è vero.



— E arrivederci. Dio vi dia forza. Raccomandatevi
a lui.



— Buona giornata, — sospirò la Bellavita.



Fortunata Marino scese le scale raccogliendo
lo strascico della veste di seta, mettendo sotto il
naso un moccichino dall'orlo ricamato. Sul ballatoio
del terzo piano, in cospetto della spazzatura
ammonticchiata, una repugnanza la trattenne.
La nausea le turbava lo stomaco: era
incinta, per giunta.



— Arrivederci, — faceva di sopra la Bellavita,
sporta dalla balaustra.



La Marino levò il capo, levò la mano, salutando
con gli occhi amichevoli e col ventaglio.







Malinconicamente la Bellavita rientrò in casa.
L'uscio che si tirò dietro le si chiuse alle spalle
senza romore, avendo ella, poco prima, unta
d'olio la linguetta della toppa. Di dentro, tra la
porta di strada e quella pur chiusa d'una stanzuccia
attigua, si fece una silenziosa oscurità.
Rosa Bellavita, ritta, invogliata dalla solitudine,
vi singhiozzava e si seguivano le lagrime copiose,
le rigavano tepide la faccia, mentre lei cercava
a tentoni il muro di rimpetto, e vi poggiava
la fronte, vi poggiava le palme, nell'atto infantile
d'una bimba stizzosa.



— Ah! Madonna! Ah! Sant'Anna mia! Che
m'avete fatto!



Le gambe non le reggevano, tutta quella amarezza
la disfaceva. Seguitando a piangere ella
prima cadde ginocchioni, con la faccia rivolta al
muro, poi lungo il muro scivolò abbandonandosi,
cercando per terra, nel gran dolore, la comodità
della disperazione.



— Vuoi star fresca! — intanto mormorava Fortunata
Marino, per la via. — Sei troppo stupida!



La Bellavita, stesa lunga per terra, si lamentava
pianamente, come una donna ferita. Vi fu
un momento in cui la propizia posizione le fece
venir voglia di sonno. Il lamento s'affievoliva, s'interrompeva
a tratti, per poi presto ricominciare:
qualche singhiozzo le faceva staccare con un soprassalto,
di tanto in tanto, il petto copioso dal
pavimento, e le scoteva tutto il busto.



Era, nell'ora meridiana, così alto il silenzio
che ogni più piccolo romore suonava a doppio;

salivano le voci per la tranquillità della scala
distintamente, saliva persino un mormorio di
persone raccolte al primo piano, a ciarlare. Come,
tra il pianto e il sonno, la Bellavita dava
orecchio alle vicende della scala, le parve a un
tratto di riconoscere le voci. Puntò le mani sul
pavimento, sollevò a fatica da quell'abbandono il
corpo grassottello, terse in fretta le lacrime e
aprì la porta. Il sole affacciandosi dentro, pel
finestrone, metteva sul ballatoio un gran dado
giallo sul quale era mollemente steso il gatto
dei Gambardella, con gli occhi chiusi, come morto.
Comparendo la Bellavita il gatto si rizzò lento,
senza paura, e se ne andò, soffermandosi a mezzo
la scala per voltarsi a guardarla, con una
queta attenzione di bestia curiosa.



— Salvatore! — chiamò la Bellavita, di su la
balaustra.



Nessuno rispose. Anzi quelle voci, laggiù, si
tacquero. Ma dopo un silenzio suonarono passi
maschili nel cortiletto. Saliva certamente un
uomo.



La Bellavita tornò a chiamare



— Salvatore!... Salvatore!...



E aspettò, con gli occhi che avidamente esploravano
le tortuosità della scala, col petto tormentato
dal legno del parapetto. Saliva qualcuno.
Ella intravide qualcuno ove l'ultima tesa della
scala svoltava; un uomo era, certo.



— Salvato'! — ripetette a bassa voce, mentre
appariva infine quell'uomo sul ballatoio del terzo
piano.







Invece era costui Pasqualino Offretelli, lo studente
di medicina del quinto piano, un piccolo
bruno, molto pulito. Saliva con fra mani un
rotoletto di quaderni, fumando la sigaretta, lietissimo.
Aveva compiuto il suo primo esame felicemente,
e pensava compiaciuto alla nessuna difficoltà
de' quesiti, alla bonarietà di un de' professori,
che gli aveva battuto familiarmente con
la mano sulla spalla, tra una dimanda e l'altra,
felicitandolo.



— Scusate.... — balbettò donna Rosa.



Un lieve rossore le saliva alle gote, sulle quali
ancora lucevano i solchi delle lacrime. Ella si
provava a sorridere, tirandosi indietro per lasciarlo
passare, nascondendo i piedi nudi nelle
pantofole, come poteva.



— Vi avevo preso per Salvatore....



— Vostro marito Salvatore? — fece lui sul
ballatoio, ancora ansimando per la lunghezza
della scala, afferrato con la mano al bastone
della balaustra.



Ristette un momento a contemplarla, incantato.
Come mai non aveva notata questa Bellavita
nel palazzetto, da un anno? Questa bella
bionda grassottella!



— Vostro marito Salvatore? — ripetette, trattenendola
con la dimanda, mentr'ella retrocedeva.



Rosa Bellavita si fermò.



Interrogava con gli occhi ansiosi, con la bocca
schiusa, tremante.



Lo studente si grattò il cocuzzolo con l'unghia
lunga e pulita del medio, e torse il muso.







— Ve lo devo dire? — arrischiò, levando gli
occhi dal pavimento.



— Dite, dite! — proruppe la Bellavita, dimenticandosi. — Dove
l'avete visto? Solo lo avete
visto? Non era proprio lui, quaggiù, poco fa?



Pasqualino sorrideva, acconsentendo, muto. La
Bellavita gli si fece addosso, gli afferrò il braccio.
Lui sentì quell'alito piacevole sulla faccia,
sentì tentato il suo dalla soda rotondità del braccio
di lei.



— Con chi era? — ella chiedeva, convulsa.



— Non qui, — mormorò lo studente, — qualcuno
potrebbe salire.... non qui....



— Dite.... dite!...



— Ma non qui....



Allora la Bellavita se lo trascinò in casa pel
braccio, come fa una madre col figliuolo.



Sulla soglia l'Offretelli resistette ancora, irresoluto.



— Aspettate....



— Venite, venite! — gli fece, con un'ultima
strappannata.



Allora lui rinserrò alle spalle la porta e si
trovò con la Bellavita nella oscurità.



— Ditemi tutto, tutto! Sedete qua, parlate, ora
nessuno ci ode....



L'Offretelli, sospinto, cadde a sedere su di un
divanuccio che gli si allungava dietro le gambe.
Erano nella camera da pranzo. Un odore di
aceto vi si spandeva, poichè, poco prima, la
Bellavita ne avea conciata un'insalata di cetrioli.
Del balcone erano chiusi gli scuri, ma un lume

sottile trapelava per la fenditura, un filo giallino
s'allungava sul pavimento.



— Dite, dite!... — chiedeva lei, stringendosegli
tutta accosto.



— Bene, quand'è così....



La Bellavita gli accennava che continuasse. Il
seno le si sollevava a balzi.



— Ho visto vostro marito Salvatore con una....
capite? Con una di quelle che noialtri giovanotti....



Rosa si torceva le mani. Non poteva parlare.



— Due lire, — mormorò lo studente, per dir
tutto.



Ella mise un piccolo grido e si rovesciò in dietro,
con le mani sulla faccia. Un singhiozzo
le rompeva la voce.



— Alta?... Nera di capelli?...



— Alta, sì, nera. Brutta.



Rosa ruppe in un pianto dirotto, abbandonandosi
sul divano, mordendosi le piccole mani pienotte,
con una furia di bambina in convulsione.



— Oh! oh! oh! — singhiozzava.



— Non vi mordete le mani! — disse l'Offretelli. — Lasciate
stare, sentite, se avessi saputo....



Si chinava sopra di lei, le afferrava i polsi tra
la paura che davvero ella si facesse male e la
dolcezza del contatto. Quasi sotto il suo quel
corpo caldo palpitava, vestito appena della gonnella
e della camiciola. Pervenne finalmente a
strapparle le mani dalla bocca, che nell'impeto
rimase aperta, vogliosa ancora di mordere, con le
labbra frementi. Ella piangeva, riversa. Lo studente

le guardò una mano, nella penombra. I
denti vi lasciavano un'impronta circolare, violacea,
tra un luccicore di saliva. Egli, perduto,
baciò la mano a quel posto, implorando:



— Non vi fate male.... Non vi mordete!...



Si faceva un silenzio. Nessun romore saliva
dalla strada, tranne, improvvisamente, l'eco metallica
d'un martello di fabbro ferraio, che batteva
a cadenza sull'incudine. Vibrava lungamente
l'incudine, colta all'estremità, e una voce accompagnava
i colpi. Subitamente l'Offretelli fu acceso
da una voglia brusca, irresistibile, in quel
calore afoso della stanza, sulla complice mollezza
del divano di sargia verde. Cominciò a baciar da
per tutto quella femmina discinta: sui capelli,
sulla faccia bagnata dalle lacrime, presso l'orecchia,
furioso. Ella da prima lasciò fare, singhiozzando,
senza respingerlo.



Nell'abbandono una gamba le pendeva lungo
il divano, scossa da nervosi trasalimenti. Il piè
nudo, ond'era scivolata la pantofola, sfiorava il
pavimento, e si torceva.



— No.... no!... — singhiozzava la Bellavita. — Questo
no.... questo mai....



Tentò di risollevarsi, tra la foga irrefrenata
del pianto. Si afferrò con le braccia al collo
dello studente, e fu peggio.



— Questo no.... — balbettava ancora.



Ma così pianamente che le parole furono un
soffio. Si rifece il silenzio. Un moscone ronzò per
la stanzuccia dando del capo nelle imposte del
balcone, cercando di penetrare per lo schiuso.

Daccapo risuonò il tintinnio dell'incudine, ma
questa volta senza la voce compagna. Il mistero
del momento, nella penombra, fu breve e
concitato; il singhiozzo continuava, in un susurro
di parole mozze.



Or egli, ritto innanzi a lei, contemplava imbarazzato
la Bellavita, vinta. Non sapeva che
dirle. Ma pur gli occhi accesi frugavano ancora
tra il disordine biancheggiante delle gonnelle,
avidamente. Ella taceva. Allora le si chinò sul
petto anelante, le accarezzò teneramente i capelli
umidi, appiccicati alle tempie. Ma subito la
Bellavita si rizzò sul divano, respinse come spaventata
questa intimità, nella quale lui, mormorando,
le dava del tu, inebriato dal caldo profumo
che si sprigionava da quel corpo caldo, dai
capelli di lei, dalla bocca odorosa di lei, supina.



— Via! via!... Andate via!...



Tremava da capo a piedi. Pareva che a momenti
qualche violenta convulsione dovesse rigettarla
sul divanuccio, ch'era lì a imbarazzarli, sotto
gli occhi loro, come se volesse parlare....



Invano egli cercava qualche scusa, una buona
parola che li riavvicinasse. Non trovò nulla. Non
ardiva nemmanco guardarla.



Allora la Bellavita, macchinalmente, andò al
balcone, e aperse le imposte. Una luce abbagliante
empì la stanza. Ronzava ancora il moscone
su per la vetrata.



— Oramai è fatto, — balbettò l'Offretelli, come
la sentiva ancora singhiozzare.







— Se l'ho fatto.... — piagnucolò donna Rosa, — è
stato perchè lui l'ha fatta a me....



Vi fu un silenzio. Ripetette dopo un momento:



— Lui a me e io a lui.... Ben gli sta.... Lui a
me, io a lui!



L'Offretelli pigliava la via della porta, lento
e silenzioso, senza aver coraggio di voltarsi. Mise
la mano sul lucchetto, aprì la porta. Un singhiozzo
lo perseguitò fin là presso. La voce della Bellavita,
rotta dalla commozione, pianse daccapo,
mentre l'uscio si chiudeva.



— Lui a me.... E lo a lui.... E io a lui....



In tre salti lo studente fece la prima tesa
della scala, e si fermò a pigliar fiato sul ballatoio
superiore. Di lì sporse il capo, guardando
in giù l'uscio, chiuso, della Bellavita.



— Per Cristo! — mormorò. — Pare una farsa!



Tutto rosso e sudato, col cappello buttato indietro
sul cocuzzolo, la cravatta di traverso, si
contemplava e ricordava, stupefatto.



— E i quaderni?



Li aveva dimenticati laggiù, sul divanuccio,
forse. Lasciarglieli? Mah! Ridiscendeva lentamente,
indeciso. Di fronte all'uscio della Bellavita
s'indugiò, tentando con le dita irresolute
la corda del campanello.



Certo ella piangeva ancora, quella stupida, si
lamentava ancora! Accostò l'orecchio al buco
della toppa. Proprio; piangeva ancora. Nella
pace della stanza, subitamente, mentr'egli origliava,
risuonò un piccolo grido angoscioso, che
fu seguito da un singhiozzare a schianti. Lo studente

lasciò star la cordicella e tornò addietro
in punta di piedi.



— Ci ho persi i quaderni. — mormorava per
la scala silenziosa. — Già, sempre qualcosa ci
si rimette. È destino, è destino! E io ci ho rimessi
i quaderni....







Nella notte serena




La compagnia di Battista Andretta, detto l'uomo
gigante, s'era fermata a Marigliano, per tre
giorni. Di lì, si diceva, sarebbe andata a Nola,
poi a Palma, poi a Sarno. E poi? Chi sa dove!
I saltimbanchi sono come gli zingari: tutto il
mondo è casa loro.



Intanto i mariglianesi si divertivano. Nell'ultima
sera delle rappresentazioni il caffè di Nicola
Fiore rimase deserto molto prima del solito.
Don Olindo Borrelli, medico condotto, s'era
tirato dietro tutti gli avventori. Il caffettiere, rimasto
solo dietro le sue chicchere slabbrate, si
seccò, dopo cinque minuti, pure lui. Pensò, ripensò,
infine si decise. Dopo aver raccomandato
alla moglie, che sonnecchiava, di badare alla bottega,
infilò la porta, accese un sigaro e alzò il
bavero del cappotto, contento come uno scolaro
che ha marinata la lezione. C'era quella Nanna,
perdio, laggiù da Battista Andretta! Da tempo
Marigliano non vedeva più ragazze così carine!
E così appetitose! Incamminandosi, don Nicola
Fiore si fregava le mani, impaziente.







L'ultima rappresentazione durò oltre le due
ore. Era lungo l'addio e per quella serata lo
spettacolo complicato d'ogni sorta di sorpresa.
I mariglianesi, entusiasmati, battevano le mani
grossolane, vociando:



— Bisse! Bisse!...



Battista Andretta rientrò a un momento nello
spogliatoio improvvisato, e buttò a terra la clava
di ferro che poco prima aveva maneggiata come
un bastoncello. Il pagliaccio era occupato a cacciare
in un baule quanto gli capitava sotto mano.



— Le carte! — fece Battista.



L'altro, accovacciato innanzi al baule, volse
la testa infarinata; le lunghe sopracciglia giapponesi
gli salirono fino alla radice de' capelli
in su la fronte. Le labbra dipinte di carmino si
contrassero in una comica smorfia.



— Le carte?



— Sì. Dove sono?



Il pagliaccio rimaneva a bocca aperta, cercando
nella memoria.



— Ah! qui, qui, nel baule, in fondo. C'è sopra
tutta la roba....



— Figlio di cane! — borbottò l'Ercole, minacciando
col pugno enorme. — Ti avevo raccomandato
di lasciarle fuori!



Si gettò sul baule, rovistando, bestemmiando
sottovoce, con le braccia nude sprofondate nelle
trine e ne' veli sino alla scapola.



— Leva su il lume!



Il pagliaccio alzò la mano, reggendo una candela
di sego. Gli battevano i denti pel freddo e

sotto alla farina la pelle gli si stirava rigidamente.
A una coscia, attraverso il maglione rosso,
sdrucito, si mostrava la carne violacea; de' piccoli
brividi gli salivano su da' talloni, gli correvano
per la schiena.



— Tieni alto il lume! — fece l'Ercole, che non
ci vedeva.



— Ho le dita raggranchite, — si lamentava
l'altro, — mi scappa di mano....



Nella sala, il pubblico de' campagnuoli schiamazzava,
chiamando qualcuno sulle cadenze sguaiate
del dialetto provinciale, insistendo, battendo
i piedi, anche per riscaldarseli. Nanna aveva abbandonato
l'organino per chiacchierare con un
giovanotto. Così una danza di marionette che vi
stavan su schierate era interrotta sul più bello:
un piccolo gendarme rimaneva ancora con la
gamba all'aria, mentre l'ultima canna de' bassi
si lamentava, rauca.



— Le avete trovate? — chiese timidamente il
pagliaccio.



— L'hai fatto apposta, dunque? — infuriava
l'Ercole. — Le hai nascoste?



Subitamente, con un urlo, tirò fuori il braccio.



— Corpo di Dio!



— Sono le fibbie della cintura di Stella, — mormorò
l'altro, mortificato; — hanno i denti
lunghi. Vi siete graffiato?



E si tirò prudentemente da parte.



Or il vocìo li minacciava. I mariglianesi indispettiti
lanciarono insulti al palcoscenico vuoto,
senza staccarne gli occhi. La voce potente di

Alfonso Macciarella tuonò in un silenzio d'aspettazione,
grave, come s'egli si trovasse tra' suoi
tagliatori di legname, nel bosco.



— Fuori il pagliaccio Tony!



Intorno molte voci fecero eco, poi fu un clamore
di tutte le voci, assordante.



— Fuori! fuori!



— Cosa faccio? — chiese il pagliaccio a Battista.



— Va!...



In due salti quello venne fuori.



— Musica! — gridò.



Un lungo applauso lo accolse. Si rideva, s'indovinavano
buffonate novelle.



— Signori, — si udiva or la voce del pagliaccio, — la
mia sposa mi ha tradito con un soldato
prussiano. Se son tardato, perdonatemi, egli è
stato perchè son corso a trafiggere tutti e due.
Ma lor signori — continuò col suo accento fiorentino — vedranno
adesso cose che mai più
si potranno dimenticare per tutta la vita. Signori
e signore! Ho l'onore di annunziarvi l'ora, l'istante
e il momento degli ultimi esercizii, cioè il
trampellino, il ballo su la corda, il salto mortale,
fatica particolare del vostro umile servitore Tony.
Signori e signore, un po' d'attenzione, occhio alle
tasche. Ora passeranno a vedere. Olà, ohè, a voi,
dico, professori, musica!



Un concerto diabolico di trombe e di flauti
coperse la voce. Poi a intervalli fu il tonfo d'un
corpo che batteva sull'arena, un grido comico,
un chiocciar di gallina, un chicchiricchì a distesa

che svegliava altri chicchiricchì flebili e
morenti, un miagolio di gatta in amore.



Battista Andretta, seduto sullo spigolo del baule,
si guardava il braccio al lume della candela
di sego. Al disopra del polso apparivano gocce
di sangue nero. Egli avvicinò le labbra alla ferita,
succiando. Poi chiamò sotto voce:



— Stella!...



A un cantuccio un corpo si levò, lentamente.
Uscì dall'ombra una donna, muta. Per un momento
due grandi occhi neri si fissarono e interrogarono.



— Stella, — borbottò l'Ercole, — cerca nel cassettino
rosso. Ci dev'essere della polvere di gesso
in uno straccetto.



Ella, immobile, parve non avesse udito, o non
avesse capito. Appariva nel lume della fumosa
candela, che la rischiarava di sotto in su, mettendole
fuggevoli luccicori al collo del piede ove
lo stivalino saliva con una linea fine, frastagliandosi
di laminette d'orpello. Era tutta avvolta in
uno scialle a dadi bianchi e neri, e il nero le capitava
attorno al collo, e le rialzava così la tinta
bruna e pallida delle guance, incorniciate da una
massa di capelli nerissimi, dalla stravagante aggiustatura
alla spagnuola. Due cocche, due macchie
d'inchiostro s'arrotondavano sotto alle tempie,
lambendo l'arco dell'orecchio piccolissimo,
ove al lobo luceva qualcosa che certo non era
diamante. Ella aveva le labbra carnose e piccole
delle meridionali dalla pelle assai tenera
ove il sangue corre alla più leggera morsicchiatura.

Quello superiore più breve, più crudele,
scopriva denti d'uno splendore di perle bagnate,
uguali e piccoli. Gli occhi larghi, dallo sguardo
lento e molle, parevano ma non erano tinti, e
pure si sarebbe giurato che quel nero delle ciglia
fosse carezza di carbonella, tanto l'ombra di queste
dava agli occhi un'impressione vellutata. Nell'incasso,
come un'ultima sfumatura ove l'ombra
si perdeva, un livido leggero completava la macchia
scura, dando allo sguardo l'indefinito del
fascino e della sofferenza.



Dove l'aveva rubata, lui? Il mistero degli strani
legami della vita nomade li copriva. Forse un
tempo ella era stata d'altri, chi sa? Questi zingari
si passano le mogli e vendono i figliuoli come
niente. Veramente lei a quell'Ercole enorme
pareva figlia, non moglie. La sapienza della scena,
l'istinto della conservazione e della immutabilità
fisica, radicato in queste femmine da corda,
la mantenevano giovane; certo non aveva più
vent'anni nè proprio trenta. Alla porta la piccola
amazzone che riscoteva il prezzo dei biglietti
era già alta come la madre, e il petto sodo
le fremeva nel busto cinghiato, scricchiolante
quando ella si chinava a raccattare una palla
caduta. E le somigliava tutta, da' capelli a' piedini.
A lui somigliava in niente, in niente. Lui
sulle spalle inquadrate, un po' curve dall'abitudine
de' pesi, aveva una testa piccola, con occhi
piccoli, con sopracciglia sottili e brevi, con zigomi
ed ossa frontali pronunziatissimi, con acuto angolo
mascellare. I capelli erano radi. Egli usava

di coprire l'imminente calvizie con un berrettino
tondo di velluto grigiastro che s'ammaccava,
sporgendo attorno in rigonfi. Così era quasi mostruoso.
Gli cresceva al mento una barbettina a
spazzola, rada sulle guance, incolta. Ombreggiavano
le labbra prominenti de' baffetti che solo
agli angoli della bocca pigliavano forza, ma che
pure avrebbero fatto disonore a un collegiale.
Una brutta testa, ma piena di carattere; l'astuzia,
la vigliaccheria, la coscienza della forza materiale
vi s'impastavano in un'intonazione generale
d'indifferenza e di malvagità.



— Aspetto le grazie di vossignoria, — disse
l'Ercole.



Ella girò intorno, frugando qua e là. Infine
trovò il pacchetto del gesso in un bossolotto.
Battista stropicciò la polvere sulla ferita, che
ancora dava sangue.



— Dormivi? — chiese, senza levarne gli occhi.



— Non dormivo, — balbettò, stringendosi tutta
freddolosa nello scialle.



L'Ercole levò lo sguardo dalla ferita, lo posò
su di lei, lungamente, poi lo abbassò daccapo,
vinto dallo sguardo di lei, indomabile. Seguì un
penoso silenzio. Di fuori la voce argentina di
Nanna insolentiva col pagliaccio, in una scenetta
da ridere.



— Mi sa mill'anni d'andarmene! — disse l'Ercole
a un tratto. — Che gente! S'è fatto poco o
nulla. Stasera, meno male. Che ore sono?



— Mezzanotte.



— Mostrati un po', gioia mia, fatti vedere e

andiamocene. Di' a Nanna, che spenga uno dei
lumi sotto alla porta....



Come se i mariglianesi lo avessero udito, un
vocìo l'interruppe.



— Stella! Stella!



L'Ercole si levò. Stella si tirava indietro, incerta.
Battista le posò la larga mano sulla spalla,
imperiosamente.



— Va, bella mia. Non te lo far dire due volte.



— Bada.... — fece lei, pallida. — Se il piccino
si sveglia, io li pianto.



— Fammi il piacere! — insistè l'Ercole, con
una sorda minaccia nella voce.



Stella buttò via lo scialle. Dette uno sguardo
al cantuccio scuro ond'era sbucata. Niente vi
si moveva.



— Signore e signori! — urlò il pagliaccio. — Ecco
madamigella Stella, la fata dell'aria, che ha
il piacere e l'onore di salutarvi per l'ultima volta.
Signore e signori! Dernier exercice! Il trapezio
all'inglese, il giuoco dei coltelli. Badino,
signori, a esaminare il coraggio di madamigella
Stella, unica nel suo genere, detta l'intrepida peruviana,
premiata con medaglia d'oro al Brasile
e nell'America del Sud.



— Badate! — le mormorò. — Che diamine
avete?



Lo spettacolo terminò mezz'ora dopo la mezzanotte.
I provinciali uscirono facendo il chiasso,
con le mani in tasca, con su gli occhi gli enormi
loro cappellacci. Qualcuno s'accostò a Nanna
che aveva le mani gelate e se le nascondeva

sotto lo scialle, salutando col capo e con molti
sorrisi. Nella mezza oscurità il figliuolo del sindaco
le venne a mormorare:



— Addio, Nanna.... anzi arrivederci. Dove vai
ora?



— Chi lo sa? — disse lei, triste. — Partiamo
stanotte.



— Stanotte? Con questo freddo?



— Non c'è che fare.



Una voce chiamò:



— Rocco!



— Vengo! — disse il figlio del sindaco. — Addio
Nanna. Chissà se più ci rivedremo.... Ricordati
di me, Nanna. Ti ricorderai?



Lei non sapeva che dire. Il giovanetto scappò,
intenerito, lasciandole un anellino nella mano,
mentre glie la stringeva. Nanna guardò al
lume del fanale ch'era appeso sotto la porta.
Una povera cosa; una fascettina d'oro. Sopra
v'era scritto in nero: Ricordo. Lo provò al
mignolo.



— Nanna! — chiamò l'Ercole.



Era pronta la cena sul deschetto che serviva
al pagliaccio pe' giuochi di bussolotto. Una frittata
al lardo, quattro arance, un pugno d'uva passa,
una gran fetta di pane, sbocconcellata.



— Vieni a cenare, — disse Battista, che aveva
preso posto e tagliava la frittata con una lama
di sciabola.



Nanna sedette in punta a uno sgabello, aspettando,
con le palme delle mani sulle cosce.



— Tirati via la tua parte, — disse l'Ercole.







Ella affondò i denti nella frittata, arricciò il
naso, ingoiò di malavoglia.



— Fredda, — mormorò.



— Meglio, — disse il pagliaccio, a bocca piena, — non
c'è paura di scottarsi. E come ci si
sente dentro la campagna!



— L'ho fatta io, questa volta, — disse l'Ercole, — c'è
della cipolla.



— Una? — disse il pagliaccio. — Sono parecchie,
se non mi sbaglio, eccellenza! Allegria!
Che ci beviamo sopra?



L'Ercole strinse le labbra e chiuse gli occhi.



— Acqua.



— Questo mai! — disse l'altro, levandosi.



Scomparve per un momento in fondo allo stanzone.
Riapparì con in mano una bottiglia ove
sguazzava del liquido nero e mise la bottiglia di
contro al lume, reggendola pel collo, tra il pollice
e l'indice.



— Succo di Giamaica! — declamò. — Ammirino
bene, o signori, i rubini incandescenti, il
fuoco riconfortante che a momenti scenderà nel
nostro ventricolo. Primo ed ultimo esercizio. Un
dito di questa roba e si parte per Parigi. Beve
prima la principessa.



Versò un dito di rum nell'unico bicchiere e
s'inchinò a Nanna che sbucciava un'arancia. Ella
bevve a sorsetti, tossendo, con piccoli colpi stizzosi.
Due lacrime le spuntarono agli occhi.



— E Stella? — fece il pagliaccio.



— Son qui, — rispose una voce, dall'ombra. — Lascia
stare, io non ne voglio.







— Meglio, — balbettò l'Ercole.



Seguì un silenzio. Il pagliaccio cercò negli
sgonfi del camiciotto, mise fuori un sigaro che
gli aveva regalato uno spettatore e l'accese alla
candela. L'Ercole, con la pipa corta nell'angolo
delle labbra, mandava buffi al soffitto, affumicando
le ragnatele. Alla luce giallastra della candela
le tre facce pigliavano toni pallidissimi ed
ombre dense. I capelli di Nanna, che aveva chinata
la testa sul petto, lucevano, da una banda,
lisci e pettinati. Il pagliaccio, con le gambe stese,
col gomito sul deschetto, guardava malinconicamente
la punta del suo sigaro. E su tutto — in
quella immensa bottega pigliata a prestito,
ove ancora rimaneva un greve odore d'animali
bovini e un fumo di stalla — e su quei quattro
vagabondi, che il silenzio impensieriva, pesava un
che di lugubre e di uggioso e si moveva, fra tristi
ricordi, un desiderio di respirare arie più
pure, un'aspirazione vaga, indefinibile, affogata
in quella miseria.



A un tratto l'Ercole si levò. Battè all'angolo
del deschetto lo scodellino della pipa, vuotandolo.
Il rumore secco fece trasalir Nanna che avea
chiusi gli occhi e sognava senza dormire. Il pagliaccio,
appisolato, mise fuori un brontolìo in
cui si mescolavano rotte parole di rincrescimento,
si drizzò sullo sgabello, stirò le braccia, spalancando
la bocca con un lungo e lamentoso sbadiglio.



— Che si fa? Si vuota il salotto?



— Animo, ragazzi! — disse l'Ercole. — Un po'

di buona volontà. Non mi ci sento più bene qua
dentro.



— È vero, — cospirò l'altro, cominciando a trascinare
fuori la roba. — Il patchouli ha dato alla
testa anche a me.



Stella chiamò:



— Nanna!



— Dille che si spicci anche lei, — fece l'Ercole
bruscamente. — Aiutala a cacciare i panni nel
baule.



Poi si volse attorno, afferrando qua e là, portando
fuori, tornando per ripigliare, a bracciate.
Rotolarono per terra palle di ferro, candelieri
di stagno, polli di cartone, bussolotti, un treppiedi
sul quale l'Ercole faceva mostra d'abbruciarsi
la mano come Scevola, un disco a numeri pe'
giuocatori del lotto, il tricorno rosso dello scimmiotto
scappato per via. E tutto andò a finire
nell'immenso tappeto turco ove già si ammucchiava
confusamente gran parte della scarsa mobilia
alla quale l'abito de' salti e de' contorcimenti
non aveva fatto più danno di quanto a'
padroni, e che per le screpolature pareva ridersi
delle umane miserie. Sul carretto, accosto al
tappeto, di cui le braccia poderose dell'Ercole
aveano fatto un enorme involto a nodi che avrebbero
sfidate le dita di Gordio, andò a riposare
il baule ch'ebbe l'onore di ricevere sulla schiena
consumata la gran cassa, rattoppata con la pelle
d'un asino, caduto per fame e tormentato pur dopo
morto.



Quando ogni cosa fu a posto, un altro tappeto,

che aveva occhi quanti Argo, coperse decentemente
quell'aspra montagna dalla quale spuntavano
qua e là angoli e gobbe stravaganti. La cavezza
fu messa al mulo rattrappito, quantunque
la bestia intelligente non avesse bisogno di redini.
Ma il pagliaccio avea filosoficamente osservato
che quella gli teneva la testa calda e avrebbe
impedito il cimurro.



Dentro, la compagnia si preparava al viaggio.
L'Ercole infilava stivaloni che possedevano
come lui il dono della impenetrabilità ed erano
stati comprati da un caporale di cavalleria. Nanna
si copriva tutta con un mantello immenso,
aggiustandosi in testa un berretto d'ermellino, di
cui aveva voltata in fuori la fodera. Immobile
in mezzo allo stanzone, tenendo su le braccia il
bambino, di cui si disegnava sotto lo scialle la
linea informe, Stella aspettava, muta, con gli occhi
sulla porta.



— Che si fa? — disse l'Ercole, ricaricando
la pipetta. — Hai attaccato il lanternino al carretto?...
Accendi quel mozzicone di cera, guarda
lì sotto.... È caduto un soldo a Nanna.



— Dove?



— Lì, presso la porta.



Il pagliaccio si chinò, cercando, con le mani
sulle ginocchia, accoccolato.



— L'hai trovato?



— Eccolo, — sospirò, raddrizzandosi.



Nanna, come lui glie lo porgeva, lo rifiutò con
un piccolo gesto pieno di nobiltà.



Disse il pagliaccio:







— Grazie, principessa.



Il cielo si poteva dir sereno. Una sfilata di nuvole
bianche correva innanzi alla luna. La quale,
come la compagnia venne di fuori nella strada,
vinta dai suoi istinti femminili, mostrò la
faccia pallida e curiosa.



Il pagliaccio le fece di cappello, con un inchino
profondo.



— O luna piena! — esclamò. — Ci sapresti
dire quanto ci si mette di qui al paese dove andiamo?



— Avanti! — disse l'Ercole.



Il carretto si mosse. Le ruote si lamentarono,
un asse scricchiolò. Poi succedette nel silenzio
un monotono rotolio e suonò a cadenza il passo
del mulo.



Il pagliaccio sì volse indietro e salutò con la
mano.



— Addio, placido asilo! Addio, presepe! I re
magi se ne vanno.



La grande bottega rimaneva spogliata e deserta.
La porta spalancata or dava passaggio libero
al vento. Dentro, in un angolo, ancora luceva
un punto di fuoco: il mozzicone di candela che
era stato dimenticato. Intorno si facevano più
fitte le ombre. Una babbuccia di Nanna era
caduta sulla soglia. Nessuno la vide.



Adesso la compagnia di Battista Andretta trascinava
sulla neve, nell'ignoto, il mistero dei suoi
legami, l'indovinello della sua famiglia, il mucchio
orpellato dei suoi stracci. Nessuno di loro

conosceva il nome del paese ove sarebbero arrivati
a giorno. Che importava il nome?



Andavano innanzi. Le ultime case, una dopo
l'altra, rientrarono nel buio. Qualche finestrella
lasciò passare una testa maravigliata, un candido
berretto da notte, che subito rientrò, perchè
il pagliaccio, imitando l'urlo del lupo, provocava
furiosi abbaiamenti di cani rinchiusi. S'apriva
innanzi ad essi la campagna infinita con uno
sfondo d'oscurità ove dei punti rossi brillavano,
scomparendo, riapparendo, mutando direzione.
Intorno era un silenzio profondo. Il lanternino,
appeso sotto al carretto, proiettava sulla neve ombre
difformi, che a volte il lume di luna rendeva
grottesche. Allora annerivano per terra l'orme
delle pedate, il solco a zig-zag delle ruote, una
corda che il carretto si trascinava dietro.



L'Ercole andava accosto al mulo, fumando.
Dietro al carretto prima veniva Stella, che a ogni
passo si chinava sul suo fardello, mormorandogli
qualche cosa. Il pagliaccio e Nanna a braccetto,
guardavano intorno.



— Che è quello? — disse Nanna, a un tratto.



— Un ponte.



Più in là un cane si mise a ululare lugubremente.
Sembravano lamenti umani.



— Cattivo augurio.... — mormorò Nanna.



— Non cominciare! — disse il pagliaccio, sottovoce.



La bestia si tacque e parve più grande e pauroso
il silenzio.



Nanna s'avviticchiò al braccio del suo cavaliere,
rabbrividendo.







— Hai paura?



Ella accennò di sì, voltandosi indietro.



— Cantiamo, — disse il pagliaccio.



Le strinse il braccio sotto al suo, come a rassicurarla.
E cominciò:



Se il mio nome saper voi bramate,

  il mio nome per poco ascoltate....

  Io son Lindoro che fido v'adoro....

  che a nome vi chiama....





Vibrava limpidamente per l'aria fredda la sua
voce di tenorino, alla quale rispose la voce argentina
di Nanna, che si faceva animo a poco
a poco:



Segui, o caro, deh! segui così!...





Il pagliaccio tossì. Poi riprese:



L'amoroso e sincero Lindo o.... o.... o.... o.... oro!

  non può darvi, mia cara, un tesò.... o.... oro:

  ricco non sono....





— Anzi.... — disse Nanna.



— Nanna! — chiamò Stella, all'improvviso.



S'era fermata. Il carretto tirava innanzi. Come
Nanna, lasciando il pagliaccio, le si accostava,
ella aperse lo scialle, le mostrò il corpicino
del bimbo. Nanna guardava.



— È morto, — balbettò Stella.



Nanna guardava, stupefatta. S'accostò anche il
pagliaccio.



— È morto il piccino.... — disse Stella.



— Morto! Il piccino? Morto?



Per veder meglio staccò il lanternino e lo tenne
levato sul petto di Stella, lì, ove il piccino si

abbandonava, con le braccia pendenti, co' pugni
chiusi, co' piccoli occhi azzurri spalancati. Il
lanternino tremava. Nanna cominciò a singhiozzare.



— Ma come?! Ma come?! — mormorava il
pagliaccio.



Dietro di lui Battista Andretta osservava, impassibile,
con la pipetta in bocca. Come Stella
lo vide, ricoperse il cadaverino con lo scialle,
silenziosa, senza una lacrima.



— Non te lo rubo, — disse l'Ercole.



E le volse le spalle. Il carretto si rimise in
moto.



— Stella.... — mormorava il pagliaccio, — passatelo
a me. Che volete portarlo voi fino all'abitato?
Sentite.... Son cose che accadono. E
poi, meglio così pel piccino.... era già tanto
malaticcio!... Date qua, lo porto io....



Ella lo respinse, gli fece: — No, no! — con
voce soffocata, con uno sguardo terribile, e si
mise dietro al carretto. Ma di tanto in tanto si
fermava, e parlava al piccino, con un balbettio
carezzevole. Più innanzi la udirono piangere.



Il pagliaccio raccomandò a Nanna, che seguitava
a singhiozzare, di badare a Stella che si
guardava intorno con certe occhiate pazze come
se volesse fuggire col morticino. Poi s'accostò
a Battista, non sapendo che dirgli.



L'Ercole lo guardò di sbieco, mise fuori una
gran boccata di fumo e borbottò:



— Non è roba mia. Già, lo sai....



Il lanternino impallidiva sotto al carretto;

camminavano da un pezzo. I primi albori apparivano
in una luce fredda di verno. La spianata
immensa, tutta bianca, si stendeva ancora all'orizzonte,
perdendovisi. Nel lontano le prime casette
d'un villaggio rompevano la linea del piano;
veniva su lentamente da un comignolo una
sottile spirale di fumo. E la neve cedeva, scricchiolava
sotto a' piedi; qua e là delle nudità
di terreno umido mettevano intorno chiazze larghe,
nericce.



— Palma! — annunziò l'Ercole, facendo visiera
della mano agli occhi.



Arrivavano. Mentre il sole spuntava tutte le
figure si disegnavano nettamente sull'orizzonte.
Dapprima fu una macchia pittorica sul candore
della spianata silenziosa. Una macchia di rosso,
d'azzurro, di giallastri luccicori d'orpelli. A
poco a poco il gruppo del carretto e dei saltimbanchi
diventò confuso. Ancora si disegnava, di
profilo, la testa affaticata del mulo. Poi svoltarono
a un angolo, dietro un muro di cinta e disparvero.
La spianata tornò deserta. Ma ora, nel cielo
azzurrino ove si spandeva leggermente una tinta
di madreperla, il gran sole saliva, col bagliore
vivo de' raggi, ripulendo tutto, spazzando via di
quella miseria strisciata nella notte persino l'orme
delle persone. A un tratto, nella chiarezza
allegra del mattino, un gallo cantò, a distesa.







La triste bottega




Mentre Angiolino Pezza, parrucchiere, menava
le forbici nella gran zazzera d'uno studente
arrivato all'alba da Montemurro, e si guardava
costui nello specchio, con le mani spiegate sulle
cosce, strozzato dal grembiale che Angiolino gli
aveva stretto alla gola, un organino si mise a
suonare innanzi alla bottega.



A quel romore si schiuse la finestra d'un'agenzia
di pignoramenti, e il commesso, un giovanotto
pallido, magro, che girava e rigirava tra mani
una catenella d'oro, apparve dietro alla vetrata,
appannandola con l'alito e ammaccando a' vetri
la punta del naso, per guardare di sotto. Apparve,
sbucante dal mistero d'un cortile, la gobbetta
Giovannina, figliuola del portinaio di faccia. Trascinò
la seggiola sino al limitare del palazzuccio,
vi s'arrampicò con una lestezza di scimmietta
e, appena seduta, con in grembo il gomitolo di
lana rossa, lanciò alla strada un'occhiata. Ella

stava bene lì, sulla seggiola alta, riuscendo quasi
a nascondere la sua deformità, volte le spalle alla
penombra del cortile, la maliziosa testa bionda
languidamente abbandonata. Lo sguardo seguiva
i passanti, le labbra mormoranti accompagnavano,
con tenerezze di parole, l'amorosa musica dell'organino.
Le piccole mani di malata, esangui,
giocherellavano tra il gomitolo e le bacchettine.



Parve, a un momento, che davvero si ripopolasse
la viuzza solitaria. Erano frotte di studenti
che tornavano dalla sala anatomica e ancora ragionavano
d'ossa e di muscoli; erano affaccendati
che passavano in fretta, lo sguardo innanzi a sè,
tutto occupato il pensiero dalle cose loro; erano
coppie di borghesi che gesticolavano e si confidavano.
Passò, zoppicando, una vecchia, col libro
da messa e la coroncina in mano. Passò un
biondo giovanetto, dal cappello a cencio, dalle
scarpe scalcagnate, recantesi tra le braccia due
statuine di terracotta bronzata. E come il legatore
di libri, che aveva bottega accosto a quella
d'Angiolino, s'era affacciato a dare un'occhiata
nella via, quello gli si piantò davanti e gli offerse
le due statuine, per poco prezzo. Il legatore
le guardò appena e si rifiutò, scotendo il capo,
con una smorfia sprezzante. L'altro insisteva,
sottovoce. Allora il legatore trovò buona l'occasione
per rientrare nel suo buco, ora che
l'organino aveva smesso e ancora insisteva il giovanetto
delle statuine, con la sua aria sconsolata
e con una dolce pronunzia veneta.



Poco dopo, lo studente venne fuori dalle mani

del Pezza e dalla sua bottega, passando l'indice nel
colletto, pel prurito che gli facevano sulla nuca
i capelli tagliuzzati. L'organino risaliva la viuzza,
trabalzando la musica con grandi scossoni
su pel selciato rotto.



Allora la gobbetta, che si vide sola, scese dalla
seggiola, mise insieme il gomitolo, le bacchette
e il lavoro avviato, si tirò dietro la seggiola nel
cortile e lì sparve. Ancora per poco il commesso
dell'agenzia rimase a guardar di rimpetto. Poi
scomparve anche lui.



Un'infinita malinconia pioveva dal cielo grigio
sull'angustia della viuzza, ove tutto quanto
si moveva tra la nera decrepitezza de' muri pareva
che agonizzasse nella mancanza del sole. Romoreggiava
lontanamente la città. Ma qui non la
vita chiassona e peripatetica, ma la felicità della
luce e, le si invidiava, il giallo del sole su' muri,
il buon calore del sole. Cominciava marzo con
una uggiosa umidità dell'aria, provocante le facili
disperazioni, disseminante il fastidio. Pure, la
stradicciuola, sopita nella triste sua pace, dolorosamente
se ne contentava, abituata a rimaner
lontana da' desiderii, non turbata, tutta accidiosa
nella sua malata tranquillità. Ma la gente, attraversandola,
quasi fuggiva. Qui una muta sofferenza,
da per tutto, aleggiante sui palazzi muffiti,
chiusa nell'oscurità delle botteghe, impressa
sulla faccia delle cose e delle persone, da per
tutto.



— Tanto avete pregato Dio, voialtre, che finalmente
v'ha mandato l'acqua! — disse Rocco

Addosio alle figliuole di donna Maria, le quali
davano il lucido a' colletti nella bottega da stiratrici,
a metà della strada.



Disse Malia, col ferro levato:



— Che piove davvero?



E mise fuori il capo, guardando il cielo attraverso
l'arruffio dei capelli riarsi.



— Non gli badare, — disse Nunziata, la sorella
grande, — è scemo. Piove sempre per lui.



— E che è questo? — chiese l'Addosio, mostrando
la mano su cui due gocce d'acqua luccicavano.



Ma disopra, dalla finestra che affacciava sulla
via, tra le camice e le lenzuola che attaccava
a un ferro, donna Maria si sporse a vociargli:



— Sono le camice che scolano, va! Come se
non lo sapesse!



— Bel tempo avete scelto, donna Marì! — le
disse Addosio, col naso in su, con gli occhi socchiusi
per la paura del gocciolìo. — Senza scherzi,
fra poco me ne parlerete.



E si volse a Malia ridendo:



— Saranno asciugate all'anno venturo.



Rise pur Malia, una ragazzona, alla quale Addosio
piaceva pe' capelli crespi, per le labbra carnose
che il carbone irritava. Quivi biancheggiavano
i denti, come tra una ferita sanguinante. Il
carbonaio rimase innanzi alla bottega, con le
mani in cintola, con l'aria grulla, contemplando
la bisogna delle ragazze.



I ferri battevano con tonfi sordi sulla tavola
da lavoro, ammaccando umide rigonfiature di

biancheria inamidata, dando lucido a' polsini, a'
colletti, che fumigavano sotto il calore. Segnavano
di taglio le righe, agli orli dei colletti, lungo
i margini dei petti lisci. Urtavano in qua e in
là, nel bicchiere di latta, ove uno straccetto
s'imbeveva della borace che toglie le macchie,
nelle scatoline degli spilli, nello scatolino del
tabacco biondo per le sigarette che si faceva
Nunziata. Alla grande tavola bislunga era tappeto
un lenzuolo, bruciacchiato intorno da larghe
chiazze d'abbronzatura, così usato dai ferri che
questi vi scivolavano come su d'un marmo. Le
camice arrotolate, pronte pel ferro dopo la ripassatura
d'amido, le pezzuole umide, strette in un
grembialino da bimba, le mutande, le cuffie, la
minutaglia dei polsini e dei colletti posticci irrigiditi
dall'amido, s'ammonticchiavano all'altro
capo della tavola. In cima, i nastri d'una cuffia
lambivano la palla bianca di un lume che pendeva
dal soffitto, e si lordavano del petrolio che
ingrassava la porcellana. Ancora il lume si dondolava,
lievemente.



La confusa biancheria della larga tavola che
si allungava fin sulla soglia della bottega, il bianco
dei panni, delle camicette di Nunziata e di
Malia entravan di sbieco in uno specchio ch'era
in fondo, un gran vetro dozzinale e insudiciato
dalle mosche, che rifletteva pur la strada e parte
del muro di faccia. Qualche figura passava talvolta
nello specchio, rapidamente. La ragazza
Peppina, che in un cantuccio immollava le camice
nella catinella dell'amido sciolto, cercava

di cogliere e di riconoscere qualcuno del vicinato
in quelle ombre fuggevoli. Aspettava, come
in agguato, dimenticando nell'amido le mani e
le camice.



Attorno alla tavola le figlie di donna Maria si
davan da fare in silenzio, ma volgevano di tanto
in tanto gli occhi alla strada. Malia, le spalle
volte alla fornace che dietro rosseggiava in un
gran vuoto del muro, s'abbandonava, con tutte
e due le mani sovrapposte, sul manico del ferro
e premeva metà della persona su d'un colletto,
mentre il seno dovizioso le risaliva fin sotto al
mento e pareva volesse scoppiarle pel busto. La
fornace vicina la metteva tutta in sudore. Una
lucentezza le si faceva sotto gli occhi, agli zigomi,
tra la dolce diffusione de' capelli alle tempie, ove
si gonfiavano venuzze azzurrine.



L'altra, ritta, sottile, gli occhi leggermente violacei,
aspettava il cambio del ferro. La ragazza
Peppina, terminata la sua bisogna, colla mano
al tamburo della fornace, batteva prestamente
sulla faccia del ferro il polpastrello del medio
insalivato. Nunziata, nervosa, s'impazientiva, pallida
e magra, così magra che al sommo del petto
le clavicole le sporgevano, come due bastoni,
di sotto alla fine camiciola.



— Peppina! — strillò. — Cristo!



La ragazza trasalì.



— Son freddi, — piagnucolava. — Tutti freddi!



E la guardava impaurita, con gli occhi rossi,
lucenti pel fuoco della fornace.



Nunziata, che se la voleva pigliar con qualcuno,

se la pigliò con Rocco Addosio, il quale teneva
dietro, incantato, ai balzi del petto di Malia.



— E tu? O entra o vattene. Candelieri non
ne vogliamo.



— Be', entro! — disse Addosio. — Malia, lasciami
passare.



Ma tra il muro e la stiratora egli temporeggiava
e, nello stretto passaggio, si lasciava premere al
muro da Malia che rideva pelle pelle e gli era
tutta addosso con le spalle larghe e carnose.



L'Addosio balbettava ancora:



— Lasciami passare....



Malia rideva, solleticata.



— Civetta! — le fece, co' denti stretti, Nunziata.



— Pazienza! — disse Malia, fissandola nel
bianco degli occhi. — E tu dillo un'altra volta.



— Guarda che abbronzi il lenzuolo, strega!
Malia dimenticava il ferro rovente sulla tavola.



Il lenzuolo bruciò a quel posto, con un forte odore
d'abbronzatura....



La ragazza Peppina gridò:



— S'è bruciato! S'è bruciato!



— Ih! — fece Malia, menandole uno scappellotto. — Tutta
colpa tua che non m'avverti. Sporcacciona!
Domani te ne vai.



La piccina andò a piangere sotto lo specchio.
Nunziata tormentava co' denti le bianche labbra
riarse. Malia se ne sentiva addosso lo sguardo.



— Crepa! — mormorò.



— Il segno che hai lasciato sul lenzuolo, te lo
lascio io sulla faccia, Malia!







— Sì?



— Ecco! — osservava Addosio, girando intorno
alla tavola e mettendo un po' le mani su
tutto. — Non par proprio vero che siate sorelle.



Donna Maria scendeva dalla stanzuccia di sopra,
con due lenzuola in braccio, sospirando.



— Figlio! Non pare vero, no. Cane e gatto ogni
giorno!



E buttò le lenzuola sulla tavola.



Borbottò Malia:



— Lei ci mancava.



E come, improvvisamente, un lampo rischiarava
tutta la via:



— Acqua! acqua! — strillò. — Andate su a
sciogliere i panni, chè piove.



— Oh, Gesù! — fece donna Maria, segnandosi.



— Buona notte!... — disse l'Addosio. — Ora
non ci si vede più.



Nunziata, sentimentale, lasciò stare il ferro e
s'abbandonò accidiosamente allo stipite, vinta da
questa nuova malinconia. Venne giù la pioggia
sconsolante, battendo furiosamente sul selciato,
abbuiando l'aria d'un subito. Una vettura da
nolo romoreggiò fragorosamente per la via, fuggendo.
Il cocchiere, insaccata la testa nelle spalle,
con sulle ginocchia un tappetino, frustava la
rozza e bestemmiava.



Di faccia riapparve, dietro la vetrata della sua
finestra, il biondo commesso de' pignoramenti,
impassibile. Guardò il cielo, guardò i rigagnoli
nella strada, e scomparve. La gobbetta Giovannina,

gridando con la voce squillante: — Acqua!
Acqua! —, spinse metà della porta, e quella
si chiuse con un romore sordo.



Un silenzio si fece nella via deserta e nella
bottega. Insisteva la pioggia con violento crepitìo
sul selciato.



Scendeva donna Maria con le palme sulla testa
che l'acqua le avea bagnata alla finestra. Ritta
accosto alla tavola, presso il carbonaio che si
grattava un'orecchia, ella aspettava che qualcosa
si facesse, guardando Nunziata, la prediletta.



— Core mio, accendiamo i lumi? Non ci si vede
più, core di mamma....



Sospirando ella si volse alla pietosa voce della
vecchia. Le dita sottili arrotolavano una sigaretta,
senza voglia; tra la ribellione dei capelli,
in su la fronte, i larghi occhi languivano.



— Quando muoio, io? — mormorò, venendo
a donna Maria lungo la tavola. — Tempo sarebbe....



— Gioia! — compassionava la vecchia, stropicciando
al muro un fiammifero e tossendo all'acre
vapore dello zolfo. — Senti, è l'umidità.



Una luce si fece subitamente, come donna
Maria accostava il fiammifero al becco del lume.
Ombre nere si disegnarono e s'agitarono sulle
pareti, due punti di fuoco s'accesero nello
specchio lucente.



— Oh, guarda! — osservò Addosio, — c'è Raffaelino!
E non l'avevo visto! Don Raffaelino
nostro, caro, caro! Come va, don Raffaelino
bello?







Un ragazzetto, che in tutto quel tempo non
s'era mosso dal divanuccio stinto, sul quale si
stendeva, dormicchiando, co' piedi sotto la tavola,
battè le palpebre al lume improvviso. Un vivo
e spasmodico moto di collera gli contrasse la
faccia bianca, colpita bruscamente dalla luce.
Certo egli avrebbe desiderato rimaner lì, nell'ombra
fitta che fin qua lo aveva tenuto nascosto,
rimaner lì, dormicchiando, solo solo. Era
il maschietto di donna Maria, il tisicuccio. Donna
Maria gli passava l'eredità della tubercolosi
che in gioventù l'avea tutta mangiucchiata dentro
e fatta così magra, così magra che ora ella
pareva un lungo osso vestito.



— Come va, dunque? — ripeteva l'Addosio al
malato.



— Eh! — rispose. — Come prima.



Seguì un silenzio. Dopo un po' il ragazzo disse:



— Piove?



— Non senti? — disse l'Addosio.



— Che seccatura! — sospirò il ragazzo.



Il carbonaio se gli era venuto a sedere accosto,
sul divanuccio.



Le figlie di donna Maria ricominciavano a
battere i ferri sulla tavola, silenziose. Donna Maria
era risalita a badare al lesso pel desinare.
Una ingenua curiosità pungeva il carbonaio fannullone,
presso quella piccola vittima. E come
nessuno li poteva udire:



— Quando piove, — chiese, sottovoce, — ti fa
più male o meno?



— Più! — balbettava, con gli occhi socchiusi.







— E perchè?



— Non so; per questo.



— Già, perchè fa freddo.



— No, non pel freddo, — mormorò, stirandosi
dolorosamente sul divanuccio.



Il carbonaio lo esaminava, come meravigliato,
chiedendo ancora qualcosa alla faccia grave del
ragazzo. Era questa diventata eburnea per la
smorta luce che il lume di contro a lui versava
sulla tavola e che bagnava la biancheria, portandogliene
dolcemente addosso il candore, salendogli
fino alla fronte, ove, alla radice dei
capelli fini, tutt'intorno, correva una leggera lucentezza
di sudore. Egli scivolava, lentamente,
con le spalle, su pel divano, lasciandosi andare,
con gli occhi levati in alto, di rimpetto. E sopra
di lui e di rimpetto, in alto, s'allungavano
file di camice ripassate, sospese a cordicelle, sotto
un velo crespo. Parevano le camice tutte screziate
di punti neri, poichè tutto quel velo n'era
constellato. Molti si ingannavano. Ora, per questo,
il ragazzo sorrideva, ricordando.



Ricominciava il carbonaio:



— Il latte seguiti a pigliarlo?



Il ragazzo gli fe' cenno, con la mano, che aspettasse.
Sbadigliava, a tratti, lungamente.



— Il latte? Sì, — rispose, dopo, — piglio il
latte e anche un'altra cosa....



— Che cosa?



Quello sorrise, per la faccia che il carbonaio
avrebbe fatta.



— Idroiodato di potassa, con acqua distillata.







— Ah! — disse l'Addosio, a bocca aperta.



E per un pezzetto tacque, guardandolo. Poi
gli prese una mano tra le sue, glie la spiegò,
lentamente.



— E ancora vai alla stamperia?



Il ragazzo dondolò il capo. Non ci andava
più, da un pezzo. Soltanto c'era stato il giorno
avanti, a rivedere i compagni, e aveva composto
mezza pagina, per non dimenticare.



Raccontando contemplava lui pure, distratto,
le sue mani deformate, dall'unghie tendenti a
una incurvazione di artiglio. Già nelle dita la
fatale ippocrasia si svelava, inesorabile.



Soggiunse, con una grave lentezza di voce:



— Non vuol più che ci vada il medico, e nemmeno
il rettore della parrocchia. Dice il medico
che questo me l'ha fatto la stamperia, l'odore
del piombo e la macchina grande per il giornale,
col carbon fossile. Tutto entra qui.



E si toccò in petto.



— È vero, — mormorò l'Addosio.



— Il rettore — continuava — stamani, a prima
ora, m'ha voluto confessare. M'ha chiesto se
poi gli volessi servir la messa. Io veramente
volevo servir la messa....



— E l'hai servita?



— Sì, dopo.



— Ti sei anche comunicato? — arrischiò il
carbonaio.



— Sì.



Il carbonaio s'intenerì. Gli battè con la mano

sulla coscia, gli prese il mento tra due dita,
carezzandolo, approvando.



— Bravo!



Ma non seppe dir altro. Lui pigro, lui vizioso,
dormiglione, con la salute, col sangue acceso fin
nelle cornee degli occhi, non reggeva a questa
rovina infantile. Glie ne penetrava dentro una
tormentosa paura, un ribrezzo, lo schifo di quella
tosse, di quelli sputi sanguigni, orribili....
Lasciò andar la mano del ragazzo che attaccava
alla sua grossa mano un sudore freddo. Il ragazzo
la ritrasse pian piano.



— Che ore saranno? — domandò.



— Le tre, — disse l'Addosio, levandosi. — Me
ne vado. Pensa a guarire, neh, beviti il latte,
che fa sangue.



Egli sorrise tristemente, salutando con gli occhi.



— Voialtre! — urlò donna Maria, affacciandosi
nella bottega dall'ultimo gradino della scaletta
dell'ammezzato. — Venite su, che ho scodellato.
Nunziata, Malia! Si raffredda il brodo!
Nunziata, core mio, Malia!



Malia accorreva, felice del suo grande appetito
di ragazza forte. L'altra si mosse svogliatamente,
indugiandosi presso alla tavola per soffiare
sullo sparato d'una camicia, ove era caduta
la cenere della sua sigaretta. Si dimenticava lì,
guardandosi le mani, passando sotto l'unghie lo
stecchetto d'avorio con cui s'allargano i buchi ai
colletti. Come poi lo premeva nervosamente sulla
tavola, lo stecchetto si spezzò con un colpo secco
che la fece trasalire. Le balzò in faccia uno
dei frantumi.







— Nunziata! Core mio! — implorava la vedova,
tra un romore di piatti.



Ella passò accosto al ragazzo. Le parve ch'egli
dormisse. In punta di piedi arrivò sino alla scaletta,
si volse ancora a guardarlo, lungamente.
Poi disparve, mettendo un fruscìo a piè della
scala, ove la vedova ammonticchiava fasci di
lauro secco, pei decotti al piccolo.



Il tisicuccio rimase solo. Donna Maria aveva
portato su uno de' lumi, e nella bottega la luce
era mitigata. L'altro splendeva sulla soglia, lasciandosi
dietro una penombra. Di fuori si rappaciava
la pioggia, ma rimaneva l'aria abbuiata.
Un cattivo odore di terriccio smosso, di spazzatura
immollata agli angoli della viuzza, un fetore
violento che saliva dalle feritoie nere, penetravano
nella bottega.



Il piccino s'agitava, inquieto, impaziente. Sbadigliò,
incrociò le braccia, stendendosi, come desideroso
di sonno. Ma di colpo si torse serpentinamente
sul divanuccio, dilatò le pupille, protese
rigidamente il busto, spalancò la bocca. Prima
del grido che gli fischiò nella strozza un
impeto di tosse metallica gl'imporporò la faccia,
iniettandogli i vasi capillari, chiazzandogli gli zigomi.
Una viva ansietà gli palpitava negli occhi
disperati. Si levò e ricadde. Una languidezza
profonda sospese ogni funzione: un soffio di morte
lo raffreddava. S'abbandonarono le braccia,
la testa pencolò, trascinando il corpo su pel divanuccio,
nell'ombra. Quasi senza romore egli
cadde fra' piedi della tavola, e lo coperse un

lembo del lenzuolo che da quella parte quasi
toccava terra. Solo una piccola mano rattratta
ne sbucava fuori. Quel lembo del lenzuolo che
aveva ceduto si rimise a posto, tornò immobile,
e lo nascose.



Di sopra i piatti s'urtavano. Ma nessuna voce
si levava. La ragazza Peppina scese con uno strepito
di ciabatte saltellanti, con la bocca rossa,
mangiucchiando. Andò a bere alla fontanina di
casa, allungando le labbra al secchietto che riempì
mentre seguitava a mangiare. Poi gironzò attorno,
guardando qua e là, guardandosi un po'
nello specchio in fondo. Infine si andò a buttare
sul divanuccio caldo ancora e vi si stese
beatamente, la bocca socchiusa, gli occhi socchiusi,
le mani che scivolavano sul petto nascente
e ne provocavano le forme indecise.







Assunta Spina



I.


Era l'ora del tramonto e un silenzio di persone
e di cose stanche chiudeva la grigia e triste
giornata di febbraio. Come il buio sopravveniva
rapidamente e penetrava nelle case, tutte le porte
dei pianterreni, una dopo l'altra, s'aprirono
sulla via e ancora per un poco l'ultimo chiaror
freddo del giorno bagnò, ne' poveri interni, della
scarsa mobilia, qualche immagine, davanti alla
quale ingialliva la fiammella d'una lampada, e
la pallida sagoma d'un letto. Assunta Spina
schiuse le sue vetrate e sulla soglia del «basso»
trasse una seggiola, per un pezzo rimanendovi accanto,
ritta, la mano sinistra sulla spalliera, le
dita della destra tamburinanti sulla vetrata. Davanti
a lei s'allargava la solitaria piazzetta di
Sant'Aniello Caponapoli, tra le case alte, tra la
chiesa, a manca, e il bianco fabricato del teatro
anatomico. In fondo, l'arco del vicoletto di San
Gaudioso pareva una gran porta spalancata, sbadigliante

sull'oscurità della stradicciuola, già tutta
confusa nelle ombre. Ma il giorno moriva come
tra una infinita dolcezza. Nel lontano tintinnavano
le campanelline d'una invisibile mandra di
capre, arrivanti forse dalla strada d'Atri, o sparse
a leccar le mura, laggiù, a Regina Cœli. E nella
piazzetta di Sant'Aniello alcuni piccini giocavano
sullo sterrato, sotto gli alberi nudi, ai cui
vecchi rami la gente di laggiù attacca le corde
per isciorinare il bucato. I piccini si rincorrevano
senza gridare; a volte una risata argentina
suonava nel silenzio, o una fresca voce infantile.
Due amanti si spiavano alla finestra, scambiandosi
la molle tenerezza dei loro sguardi.



A un tratto una campanella suonò l'Angelus,
e accosto alla casa d'Assunta, smettendo di spazzar
via un monte di bucce, donna Rosa la vedova
si fece il segno della croce, abbracciando
il manico della scopa.



— Voce di Dio! — sospirò. — Buonasera, Assù!



L'altra rispose:



— Buonasera....



E salutò lievemente con la mano.



La vedova scese nella via e le s'accostò, trascinandosi
dietro la scopa.



— Come state?



— Come Dio vuole.



— Ma che faccia avete?



— Come che faccia?



— V'è successo qualcosa?



— A me? Niente! Ma perchè? Che ho in
faccia?







E si guardò nella vetrata, in cui le sue forme,
confusamente, si disegnavano.



La vedova si mise a ridere.



— Be', non vi spaventate; così mi pareva.
Forse perchè è da ieri che non vi vedo....



E guardando nel cielo soggiunse:



— Sarà il riverbero. E sarò gialla pur io.



Come l'altra sognava ancora a occhi aperti e
non rispondeva, la vedova stirò le braccia, se le
lasciò ricadere lungo i fianchi e tra uno sbadiglio
e un sospiro balbettò:



— Ah! Signore Iddio, dacci forza!...



Raccolse la scopa ch'era caduta, girò sulle
calcagna, guardò in cielo un'altra volta e quindi,
voltandosi lentamente verso la Spina:



— Volete sentire la verità? — le fece. — Domani
è festa e io, se fossi voi, me ne andrei in
campagna.



Assunta Spina strinse le labbra e tentennò il
capo.



— Voi i guai miei li sapete, donna Ro'. Se
sapeste che campagna ci ho pel capo!



— Avete ragione.



Assunta rimboccò una manica e scovrì il polso
sinistro.



— Guardate.... Soltanto l'ossa mi son rimaste....



— Ma lui che vuol fare?



— Lui che vuol fare? Io lo so che vuol fare....
Non entrate?...



— No, — disse la vedova, voltandosi per dare
un'occhiata alla sua porta, — ci ho dei pannucci
da stirare e i ferri sul fuoco. Be', ma che vi dice?







— Dice che io sono pazza e che lui non prende
mai l'acqua a due cisterne.



— Tutti così! — mormorò la vedova, e dette
un'altra occhiata alla porta.



— Sentite, donna Ro'! — proruppe la Spina,
bianca come una carta e tremante per tutta la
persona. — Io lo so che meriterei d'esser bruciata
viva, là in quel larghetto, in una botte di
pece, per quello che ho fatto a Ferdinando mio,
che m'ha perdonato cinque volte, come le dita
della mano.... Io lo so.... E mi raccomando ogni
notte a quella bella Madonna Immacolata che è
sul canterano perchè non mi faccia fare una
brutta fine come tant'altre....



— Gesù! — esclamò la vedova. — Lontano sia!...



— Meglio sarebbe! O pure me lo raccomando
perchè mi faccia morire. Dico: Madonna mia, pigliami!
Ferdinando se ne sposa un'altra. Figli
non ne abbiamo fatti e io non lascio nessuno
che mi pianga....



La vedova seguitava a mormorare:



— Gesù! Gesù! Non pare vero....



— Donna Rosa mia, datemi un consiglio! — disse
la Spina, afferrandole il braccio e serrandoglielo
convulsamente. — Ditemi qualcosa!....



— Figlia mia, che posso dirvi? V'avesse fatta
qualche fattura?



La Spina, liberandole il braccio, ebbe un moto
di collera.



— Ancora credete a questo, voialtre? La fattura
è qui....







E si toccò in petto, al posto del cuore.



— Ma com'è vero Dio!... — minacciò.



— Ho i ferri sul fuoco... — disse la vedova. — Permettetemi....


II.


La Spina sedette, sulla soglia, puntando i gomiti
sulle ginocchia e le dita medie alle tempie.
Daccapo s'udiva un tintinnio che man mano si
andava facendo più distinto. A un tratto una
capra bianca sbucò dal vicolo degl'Incurabili e
subito dopo una frotta di capre belanti le tenne
dietro. Il capraio passò davanti alla Spina, la
mazza sulla spalla, zufolando.



— Assù, latte ne volete?



— Dimani, — disse lei, senza muoversi.



Poi guardò nella strada e chiamò:



— Emilia! Emì!....



Una bambina s'era accostata alla fontanella e
metteva la bocca al robinetto. Il vento le rubava
l'acqua, allontanandole dalle labbra lo zampillo
che si spandeva e si frangeva per un altro
verso. La piccina s'ostinava e si bagnava tutta.



— Che sete! — mormorò, tornandosene, e ripassando
il grembiale sulla faccia.



Assunta l'aveva afferrata pel braccio e se la
trascinava in casa.



— Che t'ha detto Sofia? Da me t'ha mandata,
non è vero?







— Sì; la principale m'ha detto: va da donna
Assunta, a Caponapoli....



— E che t'ha detto?... Su!



— M'ha dato questo.



Era un pezzettino di carta, il bianco margine
d'un giornale, su cui era scritto con la matita.



— S'è bagnato alla fontanella, — si scusò la piccina.



Al lume della lampada Assunta lesse, balbettando:
«Quella persona si piglia una di Soccavo
e hanno fatto tutto».



Diventò pallidissima; la sua mano si stese alla
spalliera del letto maritale e vi si afferrò.



La piccina aspettava.



— Che devo dirle?



La Spina s'era abbandonata su d'una seggiola
e chiudeva gli occhi, come in uno smarrimento
di persona ferita la quale si sviene alla vista
del sangue che perde. La bambina ripetette:



— C'è risposta? Che le devo dire?



— Che va bene... — balbettò Assunta. — Che
la ringrazio tanto e la saluto....



L'altra era già sulla soglia. Ma si volse, subitamente,
per annunziare:



— Piove.



Si tirò in testa lo sciallettino, raccolse le gonne
e scappò, con un piccolo grido al vento ed
all'acqua.



La Spina accostò alla bocca il vigliettino
e si mise a lacerarlo in punta di denti, sputandone
intorno, rabbiosamente, i minuti pezzetti.






III.


Una grossa voce maschile, mentre suonavano
sul pavimento due stivaloni, domandò:



— Si mangia? Facciamo presto, chè ho fame.
E sotto la cappa del focolare un uomo si chinò,
protendendo le mani alla brace della fornacetta,
scoverchiando la pentola da cui saliva una nuvola
roteante, il vapore appetitoso della minestra. La
pentola cominciava a ronfare.



La grossa voce soggiunse:



— Posso?



E una faccia barbuta, tutta arrossata dal fuoco,
si volse.



La Spina badava a stendere il mensale.



— Sarà fredda.... — osservò.



— Per me è lo stesso, — fece il marito, — calda
o fredda qui ha da scendere.



E si batteva sul ventre.



Sedettero l'uno in faccia all'altra e l'uomo si
mise a scodellare.



Dopo tre o quattro cucchiaiate levò la testa
dal piatto.



— E tu che fai? Non mangi?



Ella, tutta assorta, le sopracciglia aggrottate,
si lasciava raffreddar davanti la minestra.



Rispose:



— Non ho fame.







E soggiunse subito:



— Ho mangiato una «pizza» con la vedova.



Vi fu un lungo silenzio. Mentre il muratore inzuppava
il pane nella minestra e ve lo ripescava
con le grosse mani ancora incrostate di calcina,
a un tratto la moglie annunziò, lentamente:



— Peppino il sarto sposa una di Soccavo.



L'uomo la guardò, meravigliato. Parve che non avesse compreso.



— Come? Chi sposa?



Ella ripetette, fissandolo con i suoi occhi scuri
e profondi:



— Peppino il sarto.... sposa una di Soccavo....
Hanno fatto tutto.



Egli rimase muto. Ma era colpito, così che più
volte si sforzò di rispondere, senza che le sue
labbra potessero articolare parola. Finalmente,
senza pur levare lo sguardo, mormorò:



— Be'; e che me ne importa?



— A me sì! — disse la Spina



Si guardarono un secondo. Lui torse lo sguardo
pel primo, si versò un gran bicchiere d'acqua,
lo bevve d'un fiato e rimise i gomiti sulla tavola.
Per un pezzo grattò con l'indice sul mensale,
vi allineò le michette di pane, scompose
quelle linee, spazzò il mensale con la larga mano
e ve la poggiò aperta, contemplandosi le dita
brevi e nodose.



Assunta ripetette:



— Hai sentito? A me importa. Te lo dico
per offenderti....



Allora lui, di su la tavola, allungò il braccio

e le posò l'enorme mano sulla spalla. Chiese,
placidamente:



— Ricominciamo?



S'era levato e misurava la camera a grandi
passi. Tornando dalla vetrata per la quale avea
guardato, rapidamente, nella strada che or s'era
fatta buia e deserta, si venne a piantare davanti
alla moglie.



— Senti. Quello che io ho fatto a te nemmeno
te l'avrebbe fatto quel Dio che ci ha creato, — e
portò la mano al berretto. — Ma tu non ti sei
pentita mai, e questa è un'altra volta ch'io ti
stendo la mano e tu me la mordi. Io passo e la
gente mi ride in faccia. Oramai la vergogna nostra
la sanno tutti....



E levò le braccia, e urlò come un pazzo:



— Tutti! Tutti la sanno!...



Si percosse la faccia con le palme, due, tre
volte, fortissimamente, e cacciò le mani nei capelli.



— Madonna Immacolata mia! — gridò all'immagine
del canterano. — Oggi è venerdì....



Ma non ebbe tempo di finire. La vetrata s'apriva
e un uomo, chiudendo l'ombrella, salutava
dalla soglia:



— Buonasera a tutti....



— Sangue di Cristo! — urlò Ferdinando.



E afferrò qualcosa che luceva sulla tavola.



Peppino il sarto balbettò:



— Don Ferdinando.... sentite!... Ah! Madonna
mia!...



E all'urto di quel gigante che gli si gettava

addosso con una rauca imprecazione, cadde tra
il letto e il canterano. La Spina si coperse la faccia
con le mani. I colpi si seguivano.



Il muratore, accecato, inferociva:



— Questo è per me, questo è per la sposa di
Soccavo, questo è per Assunta....



E a ogni colpo seguiva un rantolo soffocato.
Dal corsello del letto la Spina supplicò:



— Basta!...



E il gran muratore, come se continuasse a obbedirle,
si levò, tutto coperto di sangue e gettò
il coltello. Alle sue spalle si apriva la vetrata.



Lentamente, retrocedette, e scivolò nella via. La
vetrata si richiuse.



Ma un gran clamore si faceva nella piazzetta.
La vedova, di sotto alla sua porta, gridava:



— Gente! Gente!



Dal vicolo San Gaudioso arrivava la pattuglia
delle guardie che tornavano dalla visita alle
male case del vico del Sole. La piazzetta s'illuminava;
brillavano lumi alle finestre, altri lumi
s'inseguivano tra gli alberi.



— Dov'è? Dov'è? — chiese il brigadiere.



La vedova indicò la casa d'Assunta.



Il brigadiere comandò:



— Due uomini qui avanti.



E spinse la vetrata. Il corpo del sarto era steso
a terra, presso alla tavola, immobile. Una
pozza nera gli s'allargava sotto alla spalla destra,
sotto alla testa.



— Sagrestia! — mormorò il brigadiere.



E guardando intorno nella stanzetta:







— Chi è qui? — chiese, a voce alta. — Chi è
che l'ha ucciso?



Allora dal corsello del letto si fece avanti la
Spina. Ella aveva in mano il coltello sanguinante
e lo mostrava.



Si mise la mano in petto e disse, chiaramente:



— Io, signor brigadiere.







Il voto



I.


— Ah, Cristo crocifisso mio! — gridò Vito
Amante, in mezzo alla viuzza piena di sole, e
levò ambo le braccia e le stese al Cristo che
s'affacciava da un angolo. — Ah, Cristo crocifisso
mio, morto in croce, ricordati di quello
che ti dico oggi ch'è l'ultimo sabato di maggio!
Fammi guarire, e pei dolori ch'hai patito e per
quella corona di spine, io ti faccio voto di togliere
una femmina dal peccato!... E così non
possa io, se ti mentisco, arrivare vivo fino a
quella porta!



Si volse e mosse diritto alla sua bottega, che
s'apriva dietro di lui. V'era accorsa a udire e a
guardar, sulla soglia, tutta la turba cachettica
dei suoi garzoni tintori, le nervose braccia nude,
macchiate bizzarramente di verde o di porpora
fin sopra a' cubiti, infilate in matasse di lana e di
seta gocciolanti azzurrine lacrime intorno. Altre
pallide teste s'affacciavano e pigliavano rilievo

sul fondo nero della tintoria, altre mani verdi,
gialle, sanguigne si puntavano agli stipiti, insudiciati
delle continue loro impronte. Come Vito
tornava, avanzando con passo fermo e sicuro,
pervaso in tutta la persona, negli occhi brillanti
e nel volto dalla solennità del giuramento, il più
vecchio de' suoi garzoni si volse agli altri, e
disse:



— Lasciate passare.



Tutti si fecero da parte. Sulla soglia della bottega,
faccia a faccia, il vecchio garzone e l'Amante
si guardarono lungamente, assai commossi,
in silenzio. Finalmente il vecchio mormorò:



— Bene, figlio mio.



Poi soggiunse, stendendo al Cristo della viuzza
il suo lungo braccio magro e una mano che pareva
inguantata di viola:



— Quella è la medicina. E non aver paura
che Gesù Cristo, d'oggi innanzi, ti guarderà particolarmente.



— Così sia! — disse Vito. — Io ho fatto il voto
e lo voglio mantenere. Ma lui me ne ha da concedere
la forza.



Il vecchio aveva le lagrime agli occhi.



— Te la darà, figlio mio, non aver paura! Dio
ci ascolta.



— Ora mi sento meglio, — sospirò l'Amante. — Ci
credete voi, don Marco? Mi sento assai
più sollevato. Gli è come se avessi buttata via
lì, in mezzo alla strada, qualcosa che mi pesava
sul petto....







Davanti a ciascuno di que' «bassi», de' capannelli
commentavano. La gente andava e veniva,
passava, e guardava nella tintoria, curiosamente,
cercando con gli occhi Vito, cercando d'ancora
ascoltarne qualche parola, di sorprenderne un gesto.
Certo l'avvenimento era stato strano. I bambini,
davanti alla bottega, s'incantavano, le piccole
mani sul dosso, la bocca aperta. E tutto il vicolo
s'empiva d'un susurro incessante e partecipava
al gran fatto. Un gruppo di femmine scese, dal
sommo della stradicciuola, al Cristo dell'angolo.
Passando, tutte a un tempo si voltarono a guardar
di sfuggita nella tintoria, dove il lavoro era
stato ripreso. Da una tinozza un gran fumo azzurrognolo
si levava, si diffondeva per la bottega.
De' brevi colpi di tosse suonavano. Un
acre odore usciva fin nella via, un pessimo odore
di concia, che assaliva con fortissima nausea
lo stomaco. De' tonfi sordi, a cadenza, si seguivano
in fondo, nella semioscurità, ove alcune figure
s'agitavano. Vito non si vedeva.



Quel gruppetto di femmine tirò avanti, deluso;
si fermò al Cristo gigantesco e ognuna di
quelle levò in su gli occhi a contemplarselo. La
croce s'ergeva lì, dal tempo dell'ultimo colera,
sopra una base a dado rivestita di mattoncelli
azzurri e gialli. Una cupola di latta proteggeva
il Cristo dalla pioggia, e il fondo della cupola
era un campo d'azzurro consparso di piccole
stelle d'oro. Il corpo di Cristo pendeva, la testa
bendata ricadeva sulla spalla destra, e per le forate
palme delle mani, dal chiodo rosseggiante,

un sottil filo di sangue scendeva lungo le braccia.
Ancora alcune gocce di sangue nerastro
tingevano quel pallido corpo, al sommo del petto;
e più sotto, da un'altra ferita di lancia spicciava
pur il sangue sulla bianca fascia che cingeva la
vita. I due fanali della cupoletta erano accesi e,
a volte, nel vivissimo chiarore del sole, le fiammelle
loro vagavano incertamente. In giù, sulla
base di mattoncelli, presso allo scoglio della croce,
due piante di camelie si levavano da piccoli
vasi dipinti di rosso, e inaridivano. Più forte e
tenace, più verde, sotto un lieve pulviscolo lucente
al sole, un'edera saliva e conquistava quel
legno.


II.


Alcune di quelle femmine si misero a pregare
sottovoce, gli occhi lacrimosi sul Cristo. E due
altre, giovani, che s'eran piantate lì davanti, a
braccetto, lo contemplavano, mute. Una di queste
sbadigliò e mise un lungo sospiro, seccata.
Come le altre, pispiglianti giaculatorie, si voltavano:



— Be', — osservò, confusa, per dir qualcosa, — ha
fatto il voto e non gli porta nemmeno un
cero....



— È vero, — disse la più vecchia. — L'uso è
questo. Glie lo voglio dire, io che l'ho visto nascere.







E se ne tornarono. Per via la vecchia lo andò
prima dicendo a tutti. Ancora si parlava del voto,
da per tutto. I passanti si fermavano e interrogavano
la gente del vicolo.



— È stato un giovine che ha fatto un voto al
Crocifisso.



— Dei ceri s'è scordato, — interrompeva la
vecchia. — E ora ci vado io....



Entrò nella tintoria e si mise a dire:



— Neh, don Vi', avete fatto il voto e vi siete
scordato dei ceri!



— Ah, Gesù buono! — esclamò l'Amante, venendole
incontro dal retrobottega. — Avete ragione!
E quanti ce ne vorranno, Nunziata?



— Dodici, questo è l'uso. E alle tre messe ci
avete pensato? Fate le cose a modo, figlio! Non
gli date collera al Crocifisso nostro!...



— Avete ragione, avete ragione. Mi lavo le
mani e vado pe' ceri...



La vecchia scendeva pian piano i due gradini
della soglia, appoggiandosi allo stipite con una
mano e dicendo:



— Non è niente.... non è niente.... Il Signore
vi darà la salute....



L'Amante si lavò le mani e uscì. Lungo la
strada egli non osava levar gli occhi, assalito
come da un certo senso di vergogna per quel
che aveva fatto. Si sentiva addosso gli sguardi
di tutti, quegli sguardi lunghi, insistenti, che vi
seguono fino a quando voi non siete scomparso,
che vi impicciano i liberi e inconsci movimenti
del corpo e che tolgono a' vostri passi il loro

moto regolare. Sul suo cammino la gente si aggruppava,
si parlava a bassa voce, perfino gli
parlava. Una voce nasale, lenta, trascinante gli
fece:



— Don Vi', coll'aiuto di Dio, statevene sicuro.
La Madonna v'accompagni!



Era la cieca Marianna che stendeva la mano
gialla ai passanti fin da quando egli era bambino
e scendeva col padre alla tintoria. Qualcuno
le aveva detto:



— Ecco Vito il tintore che passa.



Egli non pensò nemmeno a metterle in mano
qualche soldo. Anche la cieca sapeva del voto,
lo sapevano tutti. Gli parve, appena sbucò nella
piazzetta di Santa Caterina Spina Corona, che
lo sapessero pur tutti quei giovanotti commessi
di mercanti, garzoni d'argentieri, lavoratori di
sughero o di avorio, che si godevano il sole sulla
soglia delle botteghe e lo guardavano. Allora,
tornando alla tintoria col pacchetto dei ceri sotto
al braccio, prese pel vicolo Astuti, risalì, girando
pel vico Sempreviva e, a un tratto, per
queste vie salvatrici, si trovò di faccia al Cristo
un'altra volta. La sua tintoria era di là, a
pochi passi e quindi il vicolo s'allungava, risaliva,
svoltava. Nessuno gli badò, poichè egli
veniva dalle strade di sotto e scivolava lungo
un muro cieco. Ma, a un tratto, qualcosa gli
sfiorò lievemente la faccia, gli battè sulla spalla
e gli cadde appiedi di rimbalzo. Egli guardò a
terra. Era una rosa di maggio. Guardò in su.
Non c'erano, sul muro grigio, se non che le piccole

finestre d'una mala casa, chiuse da verdi
persiane. Per le stecche delle persiane ancor due
foglie di rosa caddero, dolcemente, nella via. Poi
non vi fu più nulla. Vito Amante rimase lì sotto
immobile, pensoso. Si guardò intorno. Ciascuno
attendeva alle cose sue. Un silenzio di pace
s'era fatto e conquistava tutta la via, da un capo
all'altro. Il Cristo enorme era in una gloria di
sole.



Vito Amante, senza levare il capo, guardò ancora,
per un secondo, alle mute finestre. Poi si
chinò, raccattò la rosa per lo stelo, la celò come
poteva tra il braccio e il pacchetto e scomparve
nella tintoria.


III.


Al giovedì seguente, come Vito Amante, dopo
aver chiusa la bottega, rincasava, la moglie d'Annetiello
il cocchiere, la quale se ne stava a guardar
nel vicolo, impiedi, col gomito sul canterano,
gli fece un segno, sorridendo.



— Don Vi'! Entrate un momento perchè vi
devo parlare.



L'Amante, col mazzo delle chiavi in mano, si
era fermato sulla soglia del «basso».



— Entrate, — disse la donna, — qui dentro
non piove.



— Quali comandi? — disse Vito.







— Preghiere. Prima di tutto, voi come state?



— Meglio assai. Per voi non c'è da far domanda
perchè mi sembrate Pasqua rosata. Be'?



— Non vi volete sedere?



— Donna Amalia mia, non ho mangiato ancora....
Ho.... scusate, ho appetito....



— Buon segno. Così vi voglio. Segno di salute.
Dunque, sentite, don Vi'....



Ma tacque, irresoluta, grattandosi il mento con
la punta dell'indice e guardando un po' Vito un
po' il San Giorgio che aveva sul canterano, sotto
una campana di vetro.



— Io non so come ve lo devo dire.... — mormorò,
dopo un momento. — Non trovo le parole....



Subitamente, vincendo ogni indugio:



— È vero — domandò — che vi siete messo a
far all'amore con Cristina la capuana?



Vito diventò pallido e balbettò:



— Io?... E chi ve l'ha detto questo?...



— È vero o no?



Allora Vito la guardò fiso. Ella aveva tutta la
faccia illuminata dalla lampada del San Giorgio.



— Mettiamo che fosse.... — articolò, lentamente. — E
a voi che ve ne importa?



— A me?! — esclamò la moglie del cocchiere,
battendosi in petto. — E cosa volete che me ne
importi? Questa è bella!



— E allora perchè me l'avete dimandato?



— Come dite?



— Dico perchè me l'avete dimandato?



— Per curiosità.







— Vi fa piacere di saperlo?



— Mi fa piacere.



— Be', allora, giacchè vi fa piacere, io vi dico
sissignore, faccio all'amore con Cristinella la capuana.



La moglie del cocchiere taceva. Lui faceva ballar
nelle mani il mazzo delle chiavi.



Dopo un silenzio di due o tre secondi Vito
Amante mormorò:



— E buona nottata.



— Sentite, Vito!



Egli era già nella via. Ritornò lentamente.



— Altri comandi?



— Sentite. — disse la moglie del cocchiere,
io ve lo voglio dire come una sorella....



E la voce le tremava e le mani tormentavano
il grembiale.



— .... Voi siete sulla mala strada, Vito. Pensateci
bene a quello che volete fare.... È per scrupolo
di coscienza, non mica per altro che ve lo
dico. Sentite, vi pare a voi, che siete un giovane
onorato, vi pare a voi che una di queste femmine
possa starvi a fianco? Voi volete far ridere
la gente sul vostro cammino, voi volete dare
un gran dolore a mamma vostra e a quel
sant'uomo ch'è vostro padre. E un gran dolore
lo avrete anche voi, Vito, non vi fate belle speranze.
Chi nasce quadro non può morir tondo....



Vito la interruppe.



— Avete finito? Posso parlare io?



— Voglio dirvi ancora una parola. Che femmina
è questa Cristina? Ha i denti scritti, ha

la faccia lentigginosa, ha la salute d'una caraffa
di vetro. Almeno, se volete fare la sciocchezza,
pigliatevi una che abbia il colore in faccia! Ma
voi non ve la sposerete Cristina, metterei la mano
sul fuoco! No, che non la sposerete, Vito!
E se volete scommettere, tant'è vero, io ci scommetto.
Una scampagnata al Vomero, e vi ci
conduco io nella carrozza d'Annetiello!...



Rideva, ma rideva falso. Il suo sguardo palpitante
non cessava d'interrogare il tintore.



— Ora che avete finito, — disse questi, serio serio, — due
parole anch'io. Due settimane fa stavo
male, e voi la sapete la mia malattia. Verso
mezzodì, mentre stingevo uno scialle nel rosso
ci ho sputato su, rosso, anch'io. Capite? E non
mica una volta sola. M'è parso che la concia
per lo scialle mi volesse uscire dal petto, donn'Amà,
e vi giuro sull'anima mia che è stato un
brutto momento....



La donna mormorava:



— Oh, Dio! Dio!... Non lo dite.... Non me
lo dite!...



— Be', allora, io non so.... voltandomi dalla
parte della strada ho visto il Crocifisso.... Ha
tanto patito pure lui!... Una voce, qui dentro,
mi diceva: Va e buttategli ai piedi! Così è stato
che ho fatto il voto.



Seguì un silenzio. Vito ansimava lievemente e
aspettò un poco per ripigliar fiato. L'Amalia
non lasciava di contemplarlo, il gomito sul canterano,
la guancia nella mano.



— Come è stato che ho conosciuta Cristina?

Ora ve lo dico. È stato nello stesso giorno. Io
passavo sotto la casa sua e lei m'ha gettato una
rosa dalla finestra. Ho mandato, con una scusa,
un garzone mio a dimandare lassù. Lui è pratico.
A sera è venuta Cristina alla tintoria....



Si fermò ancora un pezzetto. Sorrideva, come
a un dolce e onesto ricordo.



— Eravamo soli. Lei m'ha raccontata la sua
storia e m'ha pur detto che mi conosceva di vista,
che sapeva della disgrazia mia da quando
era venuta a Napoli. Ella è di Capua, perciò la
chiamano la capuana.



La moglie del cocchiere lo interruppe:



— E.... le avete promesso?...



Il tintore rispose brevemente:



— Che l'avrei sposata.



— No! — fece l'Amalia, a mani giunte. — Non
lo dite più! Questa non è parola che dovete
profferire!



Lui, tranquillamente, soggiunse:



— Io ho fatto il voto a Cristo crocifisso, davanti
al popolo, donn'Amà! Al voto non si manca;
è sacrilegio. E poi....



Stese la mano e disse:



— Via, buonasera....



— E poi? — chiese la moglie d'Annetiello.



— Niente. Buonasera.



E stendeva la mano. Ma lei non moveva la sua
e insisteva ansiosamente:



— Ma dite!... Volevate dir qualche cosa....
Dite! E poi che?...



Lui rispose, traendosi lentamente addietro:







— E poi le voglio bene, ecco.



— Sì?... — fece donn'Amalia, con voce soffocata.



— Sì. Buonasera.



Ella potette appena balbettare:



— Buonasera....



E si buttò prona sulla sponda del letto, le
braccia stese, singhiozzando, addentando le coltri.


IV.


A' 30 dell'agosto, nel giorno di Santa Rosa,
patrona dei tintori della lana, i garzoni di Vito
Amante smessero di lavorare al tocco e se n'andarono
in campagna. Ma la tintoria rimase aperta
e Vito Amante, seduto tra un monte di stoffe
multicolori, già asciutte, si mise a pensare, tutto
solo, e a fumare. Intorno a lui era, tra la semioscurità
del luogo, una strana festa di colori, riganti
confusamente le mura, cacciati negli angoli,
pioventi come stalattiti rosse, azzurre, aranciate,
verdine, dall'affumicata travatura del soffitto.
E per terra, qua e là, mucchi di stoffe si
levavano, ancora sprigionanti i lievissimi vapori
della concia e goccianti l'anilina, mentre lungo
tutto un muro, da brevi e grossi bastoni confittivi,
pendevano le matasse della seta e del cotone,
note di verde sfacciato, strillanti nella concordia
di tutta quella bassa tonalità di tinte. Un

telaio era poggiato ad un altro muro, e sul telaio
si stendeva, si stirava, fermata intorno, a via di
chiodetti, la tela marrone di cui si servono i cappellai
per le fodere al feltro.



In fondo era buio pesto. Un lumicino rosseggiava
in alto, certo davanti a una immagine, ma
questa non appariva, e la piccola fiamma lottava,
invano, con l'oscurità, riuscendo appena a
stampare un riflesso sul lembo inferiore della
cornicetta d'oro. Da misteriosi angoli neri le fontanine
delle vasche mormoravano, e come nelle
vasche codesti tintori serbano le anguille pel Natale,
di tanto in tanto, nel silenzio, s'udivano un
fruscio d'acqua scompigliata, un piccolo tonfo
sordo, de' brevi gorgoglii.



Di faccia a Vito, in alto, nel muro assai spesso,
un finestrino si apriva e di là era un giardino
tutto conquistato dal sole. L'Amante, rovesciato
leggermente in dietro sulla seggiola, le gambe
stese, una mano in saccoccia, l'altra col sigaro
spento, abbandonata, era in contemplazione di
quello spiraglio d'oro. Sopra un fondo giallo,
tutto giallo e luminoso, un gruppo di foglie nereggiava,
palpitava al lievissimo alito del mattino,
e ancora più neri, più nettamente, si disegnavano
i bastoni della inferriata. A un momento il sole
si fece strada tra quelle foglie e penetrò nella
tintoria. Un nastro d'oro lambì tremante le ginocchia
dell'Amante, gli salì su pel petto, gli
pervenne alla faccia, lo abbagliò....



— Vito! Vito!...



La capuana era accosto a lui, gli posava la

mano sulla spalla, si chinava per guardare, la
testa quasi poggiata alla testa di lui, ov'egli guardasse.
Subito la striscia di sole s'avventò pur su
di lei, la raggiunse in petto, sotto alla gola, tra i
capelli biondi, che s'accesero. Elia era una piccola
bionda, un po' smagrita, un po' malaticcia, e
avea la faccia d'avorio tutta sparsa da minutissime
lentiggini. Intorno alle tempie le si spandeva
una fine nebbiola di capelli tra' quali il
lobo nudo e roseo d'un piccolissimo e gentile
orecchio spuntava.



— Che fai? — domandò.



— Nulla, — rispose l'Amante. — Guardavo il
sole.



— Come stai?



— Bene. E tu?



— Io sto bene.



Girò intorno gli occhi, cercando una seggiola.



— Sai, — gli fece, perduta nella oscurità del
retrobottega, — ho avuto le carte.



Vito sospirò. Non rispose.



Ella tornava, trascinando una panca.



Ripetette:



— Ho avuto le carte. L'ispettore ha voluto sapere
come ti chiami. Vito Amante. È vero?
Amante?



Lui si voltò, sorpreso:



— L'ispettore? E come c'entra lui?



— Come!



Poi arrossì, chinò la testa.



— Così è l'uso.... — mormorava. — È da lui
che si deve passare.







Nel lungo silenzio che seguì, Cristina, a un
tratto, volse gli occhi a guardarlo. L'Amante aveva
poggiato i gomiti sulle ginocchia e nascondeva
la faccia nelle mani.



— Che hai? — gli chiese. — Ti senti male?



Lui, col capo, fece cenno di no. Dopo un momento
disse, seccamente:



— Voglio chiudere la bottega. Me ne vado a
casa....



Lei si levò per la prima, di scatto. Raccolse
lo scialle e se lo buttò sul braccio.



— Che fai? — disse Vito.



— Me ne vado. Tu vuoi chiudere la bottega....
Me ne vado.



S'appoggiò con le spalle allo stipite, lo scialle
sul braccio, le mani unite, in grembo. Egli cercava
attorno qualcosa e s'indugiava.



Sotto la porta Cristina si mise a canticchiare:



Vurria sapere si certo m'amate

 o pure pe cupierchio mme tenite....

 calice d'oro mio!...





Dal fondo della tintoria la voce di Vito domandò:



— Eh?



— Niente.... — disse lei. — Canto. Mi ricordo
del paese mio.



— Bella cosa! Capua! — fece lui, spuntando
dal buio.



— Già! — rispose, voltandosi, le gote accese. — Meglio
Napoli! Così non ci fossi venuta!



— E perchè ci sei venuta?



Cristina si torse le mani.







— È stato il destino.... — mormorò.



Come Vito chiudeva la bottega e passava i catenacci,
Cristina s'addossò al muro della via e
ricominciò:



Comme volimmo fare e nuie facimmo

ca mammeta nun vo' ca ce pigliammo....





La chiave strideva nella toppa. Ella si girò un
poco per guardare e seguitò:



e ghiammoncenne.... Ah!...





E la distesa fu un grido.



Vito esclamò:



— Cristina!



La gente li guardava, meravigliata. Ella si
buttò addosso lo scialle e fuggì come una pazza.


V.


Nella notte serena il gran Crocifisso impallidiva
sopra un fondo rossastro. Della cupola si
disegnavano i margini merlettati e tutta la cupola
era come una nuvola nera che sovrastava
alla croce.



La testa del Cristo, la superiore metà del suo
petto si perdevano nell'ombra e un'altra ombra
bizzarra, quella d'un dei fanali, s'agitava continuamente,
allato, sul muro, da cui pendevano
due grucce di un voto. Dal sommo del petto fino

alle bende de' fianchi il corpo s'illuminava, e
le piaghe rosseggianti parevano più vive. Ma
tutto, la croce, la cupola, la base, della quale i
mattoncelli lucevano, tutto era una strana macchia
scura, dietro alla quale si stendeva la bianca
facciata d'una chiesa, tagliata, in su, nettamente,
sul cielo azzurro.



La capuana, sbucando dal vico Astuti, andò
diritta al Crocifisso e gli si buttò in ginocchio
davanti. L'avevano cacciata dalla casa di Vito,
e la madre dell'Amante aveva scopata la soglia,
urlando:



— Fuori! Fuori, trista femmina! Fuori di casa
mia! Qui si mangia onore e pane!



Onore e pane! E la moglie d'Annetiello era lì,
e tutti lo sapevano che Vito s'era perso ancora
una volta per la moglie d'Annetiello! E la moglie
d'Annetiello, anche lei, gridava:



— Fuori! Fuori! Vattene a Capua!



E le carte? E tre mesi di privazioni, di vita
solitaria, di umiliazioni? E il voto? Il voto ch'egli
aveva fatto? Oh, Dio! Dio! Dio!



— Tu lo sai! — gridò al Cristo, con le mani
afferrate alla balaustra che cingeva il Crocifisso. — Tu
lo sai che cosa ho sofferto! La mia
vita la sai, Cristo in croce! E sei tu che mi
ci fai tornare, pei peccati miei. Io mi volevo
salvare. Ho fatto tutto, ho sofferto tutto, per
salvarmi! Non hai voluto.... E così sia! Così
sia!... Così sia!



Si levò, gettò indietro i capelli e si strinse
nello scialle. Poi fece ancora, risolutamente, quattro

o cinque passi, raccattò una pietra e picchiò
con quella al portoncino della mala casa.



Una finestra si schiuse. Una voce di vecchia
chiese:



— Chi è?



Cristina rispose, liberando la testa dallo scialle
e guardando in su:



— Sono io. La capuana.
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