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I


Del modo natural que l'Estevet va arrivar
a n'aquesta vall de números.





El jorn que va naixer l'Estevet, el seu pare,
el senyor Ramon, després d'esperar anys i
anys aquella criatura tardana, per les contingencies
del comerç, no va poguer estar perenne
al costat de la seva esposa.

Les compradores batxilleres, semblava que
s'havien avingut, per no deixar-lo complir com
a pare, i alli a «La Puntual», la botiga de betes
i fils de més credit i de més giro de quatre
carrers de llarg a llarg, qu'ara una cana
de trencilla, qu'ara una ruixa, qu'ara quatre
pams de floc, entre compra i tafaneria, el van
tenir entretingut a darrera del taulell, mentres
la pobra muller, alli sobre, a l'entressol,
complia la missió materna de donar fruit a
n'en Ramon, am la llevadora a l'alcoba, i dugues
veines a la sala.

A fòra de l'alcoba, plovia: una pluja fina,
una polsina d'humitat qu'anava enfangant el
carrer, l'acera, i «La Puntual». Al devant, a
n'el quartel d'artilleria, no hi havia ni aquell
centinella, ni aquells oficials qu'es gronxen a
n'els balancins de la porta. Els dos rengles de
finestres simètriques i en formació a cap a
cap de la fatxada, estaven disciplinament tancades;
la faixa de groc de quartel que decora
aquets edificis, regalimava cara avall de les
parets; les mules, els soldats i els canons semblaven
tancats en una piscina, i fins la flaire
de cuina, de quadra i d'home, que surt d'aquets
establiments de pólvora, era una flaire
aigualida.

La tarde no podia ser més trista per tenir
lloc un naixement, pero el senyor Ramon,
no tenia temps, i ni es podia dar el luxo d'estar
trist. Una orella a les compradores per
saber lo que demanaven, i un'altra a l'entressol
per si li cridaven quart i ajuda, el pensament
li saltava del llit de la seva dòna, a la
cana de trencilla. Lo que passava a dalt era
molt serio: ser pare; lo que passava a la botiga
era tan serio com lo altre: el negoci. No
estar pel fill que tenia de venir, era faltar a
un deber sagrat, i no pensar en el despatx de
la tenda, qu'era 'l pervindre d'aquell fill, era
faltar a dos de debers: el deber de baix i de
dalt, i entre les dugues obligacions, es repartia
els sentiments del mellor modo que sabia;
l'atenció comercial, per les dones del despatx;
el cor de pare, per les angoixes de sobre.

De tan en tan, pujava un moment, donava
coratge a la dona i tornava a vendre capdells.

De tan en tan baixava una de les veines: li
deia que ja acabaven; qu'era cosa de mitja
horeta; qu'aviat seria pare, que no descuidés
la venda, qu'elles ja es cuidaven de tot.

De prompte, entre cana i cana, un dupte,
un qui sab? li va passar pel pensament. ¿Serà
noi? ¿Serà noia? La llevadora havia assegurat
que seria un bordegàs. La lluna ho marcava.
Una amiga de la dòna qu'havia tingut
cinc filles, deia que seria noia. Ella sabia
perquè ho deia. El metge havia dit que no ho
sabia ni ho podia assegurar, per estalviar-se
compromisos, i ell que no era ni llevadora ni
metge, pero qu'era betes i fils, no més sabia
una cosa: esperar, i que fos lo que Déu volgués:
si fos noi, el posaria a la botiga; si no
ho fos, cercar un gendre botiguer, i interessar-lo
a n'el negoci.

Ell, això si, estava tot lo serè que pot estar
el que compleix una missió, encare qu'aquesta
missió siga vendre, perquè esperava una senyal,
un crit, un plô d'infant, un gemec nerviós
de dòna, que li anunciaria el moment!
L'acte solemnial de ser pare; un fet tan important
per ell y per «La Puntual», no podia
ser un moment de quietut. No s'és pare aixis
com aixis: quelcom tenia d'avisar-lo que comensava
una planeta. La gent no ve a la
terra sense avisar d'un modo o altre, què
diantre! i considerant tot això, ell es deia
puntualisant: Despatxem, que per això havem
nascut, però aixis que senti donar el crit, baldament
se m'en enduguin els prestatges, pujaré
de correguda. No vull que siguin mans
forasteres les qu'hajin de rebrer l'infant.

Pero aquell infant no venia, i les compradores
no deixaven de venir. Entraven d'una
a una, de dugues en dugues, a colles. Venien
per tafanejar, pero de passada feien gasto.
Feia anys que a «La Puntual» no s'havia fet
tan calaix. Si cada dia tingués fills, es deia el
senyor Ramon, amb uns quants fills i amb uns
quants anys em faria home respectable.

En un moment de calma que hi va haver,
va tornar a pujar a vora d'ella. Li va estrenyer
la ma, commogut, corprès, digne, com si
li vingués a dir:—«Encara que sigui a baix,
ja sabs que pots disposar com a marit, am tot
i per tot.» Va cercar una paraula tendra que
l'encoratgés per la lluita, pero com qu'amb el
trangul del comerç, no havía tingut temps d'apendren
d'això de paraules tendres, no n'hi va
venir cap a la boca, i... i li va tornar a estrenyer
la ma. No sabia què fer ni què dir: Volia
donar ordres i no sabia a qui donar-les. Volia
qu'es veiés qu'era un home: un home enter,
serè, actiu; sobre tot això: un jefe de
familia actiu, i com que no podia activar,
hauria volgut ser llevadora per no tenir-se
d'estar en vaga.

A la sala, ja no eren dugues dònes, ni tres,
les que ajudaven a bé parir. Eren sis, vuit, tot
un rotllo, que am l'entreclaror que hi havia, i
sent totes iguals com eren, formaven una faixa
negra a tot el voltant de la saleta: una
faixa de mig dol, que am les mans a sobre la
falda, a cada gemec que sentien contestaven
amb un sospir, especie d'ora-pronobis de la
lletania del viurer.

El senyor Ramon, tampoc era apte per això
del ram de sospirar: el senyor Ramon destorbava,
i la llevadora va llevar-lo dient-li
que anés al despatx, i que no estés inquiet,
qu'en sent pare ja ho sentiria.

Un cop a baix, va despatxar dugues troques,
quatre agulles de fer mitja, i dugues
cibelles, i com que varen sortir les dònes, es
va quedar altre cop en vaga.



Pujaré a dalt? va preguntar-se.—«No, que
faig nosa», es va respondre.—«Fins a ser hora
val més que no'm mogui».—S'assemblarà a
mi, o a la Roseta?—«Aviat ho sabrem»,—va
contestar-se.—Avisaré a n'els padrins que vinguin?
Ja vindràn, no'ns precipitem. Què he
de fer? Esperar el crit. Esperar el crit que
m'avisarà que ja soc pare.

I tot esperant el crit, i com que ja no entrava
ningú, es va posar a arreglar les capces:
les de la dreta, a l'esquerra; les dels capdellets,
a baix; aquestes dels botons, al costat;
aqui, la llana; alli'l cotó; més lluny les trencilles
i les betes.

Un cop llest, va sortir a la porta. Encara
plovia. Plovia sempre. Un canaló de més avall
feia un soroll de sofregit. Passava algún carro
al galop amb el carreter amb un sac al
cap. Per sota de les barbacanes passava gent
enfangada. El cel era llis com de plom; la
terra era un mapa de roderes, i alli devant
de la botiga, les finestres del quartel semblaven
les d'una fàbrica ab les màquines parades.

De sopte, un cop de trompeta va ressonar
com la del judici a dintre la fredor de les sales,
i van anar arrivant soldats.

El senyor Ramon, d'esma, els contava a
mida qu'anaven entrant:

—«Quaranta, quaranta dos, cinquanta, cinquanta
vuit...»



—Què fa? Que no puja?—va cridar la llevadora.

—Ja està?—va exclamar el senyor Ramon,
corprès.

—Jesús! No'n fa pas poca d'estona! Ha
nascut mentres tocaven a ranxo!
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El pesen ab la romana y el miden ab mitja cana.




II


L'Estevet queda aprovat.—Pes de l'Estevet.
Preparatius per fer un bateig digne de
«La Puntual», dels puntuals i de l'Estevet.





La llevadora tingué raô. Era lluna de noi,
i va ser noi.

El senyor Ramon va agafar-lo am conte de
que no li caigués; va commoure-s; va besar la
mare; va besar el fill; va donar la ma a tantes
mans com dònes hi havia a la sala... i tampoc
va sapiguer què dir.

A qui s'assemblava la criatura?—fou el
pensament que tingué.—Era tan vermella, i
tenia els ulls tan tancats, que no s'assemblava
a ningú.

Unes deien que tenia els ulls de la mare,
(els ulls tancats); altres, el front pastat de son
pare, (un front pla i caigut endarrera); la senyora
del primer pis, als avis; la llevadora a
tots plegats; pero el senyor Ramon hi veia
clar: no s'assemblava a ningú.

Pot-ser quan no fos tan vermella, i els colors
la distingissin, se li notaria una semblança;
pero de moment era aventurat tota
mena de planetes. No tenia el nas petit ni
gros; no era ni molt xic, ni molt gran; no tenia
els cabells rossos, ni negres. Una criatura
hermosissima, això si, segons el parer de tots
plegats; pero per què era tan hermosa? Perque
no sabien si era lletja, i mentres no's demostrès
lo contrari, va quedar aprovat que
era hermosa.

Van volcar-la, i a n'aquell primer suplici,
d'anar-li envolcallant roba i més roba, tot-hom
va quedar admirat d'una cosa: la criatura
no plorava. Tot just acabava de naixer,
i ja semblava tenir experiencia de lo que seria
la seva vida. La posaven d'esquena, i... motxa;
l'ajeien, i tan motxa com d'esquena; la rentaven...
i no's movia; l'aixugaven, i lo mateix
que si la rentessin! Tan li feia l'aigua freda,
com calenta. Tenia una tebior a la pell, que's
veia declaradament que mai tindria fret, ni
febre.

Les visites totes la trobaven igual: una criatura
«serena, reposada, entenimentada», un
infant sossegat; amb els nervis ni tivants ni
fluixos; am les carns ni fluixes ni fortes; am
la sang ni espeça ni clara; amb una gana feta
a mida, i amb una sòn reparadora. Una criatura
reposada, com la desitgen certes mares.

I que no n'hi va haver poques de visites!
Aixis que va corre la nova de que'l senyor
Ramon en persona, després de tants anys
d'esperar el fruit de benedicció, per fi havia
fructificat; allò va ser una proceçó espeça de
parents i de coneguts, a donar la enhorabona,
tots am les mateixes mires: que la botiga
no's perdés, que'l fill continués el nom del
pare, i que una casa de tants anys de vendre
betes i fils, no s'estronqués comercialment per
falta de descendencia.

El primer d'anar-hi va ser l'avi, el senyor
Esteve, el pare del senyor Ramon, el fundador
de la casa, la soca i arrels de «La Puntual»,
d'aquella botiga de tan credit i de tanta nomenada,
el que havia posat a la porta aquell rètol
d'honradesa que feia aturar a la gent de
bé «Casa fundada en 1830.»

Era el senyor Esteve un home practic, allò
que se'n diu un home practic. Era el primer
que a Barcelona havia venut rodets, el primer
que havia despatxat elastics, i el primer
que va importar les traves pels pantalons de
punt de mitja. Am trenta anys d'estar a la
botiga, coneixia el cor humà de tot el barri de
Ribera; sabia com es tracta a la dòna de desde
darrera el taulell; com se la insinua a la
compra; com se la emmiralla amb els colors;
com se li endoça, am paraules dolces, una
troca destenyida; o com, amb una mirada de
cor, se la fa comprar sense ganes. Amb una
petita fortuneta, s'havia retirat de l'actiu, pero
interessant a la casa, a la llar d'un pis de la
plaça del Born, quedant ell com a conceller
i deixant a l'hereu que s'esplaiés i deixés esplaiar
a n'el nét, el jorn que tinguessin nét;
aquell nét que tan va fer esperar-se... pero que
per fi duia la joia, aixis comercial com íntima.

La segona, fou la seva dòna. La senyora
Donya Felicia. Ella no hi tirava per pràctica,
pero també hi va anar a parar. De jova, volia
ser monja, pobreta! No sabia ben bé per què,
pero ella volia ser monja! Ja s'havia despedit
dels pares: ja girava els ulls d'aquet món: ja
considerava la vida com una mena de presó
amb els homes per escarcellers; com un pecebre
de miseria, amb el llumet de la gloria al
cap-de-vall dels munts de suro, quan un dia,
anant a comprar cotó blau, desd'alli darrera
el taulell, ai!, li va parlar aquell home practic
i va parlar com parlen els practics. «Et vui;
vulgue-m, tinc casa de 1830, tu'm semblas
trevalladora, doncs vinguen capitols, i a casar-nos»;
i ella que no més havia vist estampes
am sants que sempre miren enlaire, quan la
varen mirar fit a fit, no tingué pràctica a dir
que nó, i en comptes de tancar-se al convent,
es va tancar a la botiga.

Després va venir la senyora Pepa, la mare
de la partera, i li va costar molt de venir, perquè
no gastava salut. A la pobra senyora Pepa
no la distingia més que això: el que no gastava
salut. Gastava de tot, menos salut. Vivia
anys i anys, allargava, fins era alegra i enjogaçada,
i no més tenia aquesta tara: aquella
falta de salut. Tot-hom li deia lo mateix: «la
pobra de la senyora Pepa» i quan ja li havien
dit «la pobra!» no trobaven res més per dir-li.

Més tart, va baixar altre cop la senyora del
primer pis. Una senyora respectable per això:
perquè era del primer pis; una d'aquellas senyoras
que'n diuen entrantes a la casa, perquè
se sab el moment que entren i no se sab quan
sortiran. Després varen venir les tres cosines,
tres fabricantes de xacolata, retirades del comerç,
del xacolata i de tot, tres germanes que
havien fet vot de quedar-se totes tres solteres,
i havien complert la promesa, i com que totes
tres duien hàbit (una corretja, set dolors, o siguin
vintiun dolors) i com que sempre anaven
plegades, i sempre vestien igual, els comerciants
del veinat els hi deien per motiu les
tres Maries comandita. Després la cansaladera,
bona dòna, pero mal-parlada; l'estanquera,
viuda del estanquer, al cel sia, i per fi,
el senyor Josep Forment, l'amic de confiança
de la casa.

Aquet senyor Josep Forment, feia vint
anys que hi anava dematí i tarde a la casa.
Era un home de mitja edat, també retirat del
negoci, serio, i sempre vestit de levites: quan
feia calor, en portava una; a mig temps, dugues;
a l'hivern totes les que tenia. Ell no portava
altres prendes. Era el conceller de la casa,
pero un conceller sense concells. Arribava
com un rellotge. Donava el Déu-vos-guard a
tot-hom, encara que no trovés ningú; deia:
«fa fret,» «fa calor,» i seia sempre al mateix
lloc, una hora justa havent dinat, i un'altra
després de sopar, com qui pren dos banys
d'assiento, i se'n tornava dient: «avui farà
fret» ó «farà calor,» fins l'endemà a la mateixa
hora; a la sesta dels dos àpats.

Un cop van ser tots a la casa, els que no
eren prou familia's van quedar a la botiga,
i la gent de respecte a l'entressol. Eren tants,
per la mida de la sala, que varen haver de dur
cadires del menjador i fins de l'alcoba, perque
tot-hom seiés a l'acte. Entre mobles i persones,
allò va quedar atapait. Per les parets, els
retrats de tota l'heraldica del fundador de
«La Puntual» en vidres de daguerreotip que
no més en quedava el vidre. A n'el balcó, perquè'ls
artillers no miressin, un astor fet am
retalls de brodadures que no havien tingut
salida; al mig, aquell tocador que hi ha a totes
les cases de bé; en un recó, un gat, viu,
fet un capdell com un manguito, i a les cadires
la familia, am l'ordre corresponent: el senyor
Ramon aprop de la porta, perquè tenia
de pujar i baixar, l'avi, el senyor Esteve, a
la dreta, i l'avia, la senyora Felicia, a l'esquerra,
am les tres cosines al devant, sentades en
tres cadires. A prop del balcó, la senyora Pepa,
que com que estava tan mala, la pobra!,
alli's podia airejar; per les cadires de torna, la
senyora del primer pis, que eren les tres de la
tarde que encara no havia dinat per fer visita
més estona, i algun altre parent sobrer, i el
senyor Josep Forment, ja se sabia, a n'el seu
silló: un silló que de tan seure-hi, s'hi havia
emmotllat tan el seu cos, que quan no hi era's
coneixia la seva presencia, pel motllo.

Un cop reunits, està clar: van fer portar la
criatura que la tenien al llit de la mare; varen
tornar a inspeccionar-la i tots la varen trovar
conforme, menos el practic del senyor Esteve,
que va tenir gran empenyo en que pujessin
una romana, i que no va aprovar, de
bon cor, el ser avi, fins que va veure que'l
seu nét tenia pes natural: unes sis lliures i
mitja.

Després varen parlar del bateig, i va mediar
alguna diferencia; no perquè's discutissin els
padrins, que no podien ser més naturals, sino
per la realisació de l'acte.

Donya Felicia volia que's fes a peu, i tot
seguit. Aquella mateixa tarde.

—Fòra escrupols,—els va dir.—La vida i
la mort Déu la té. Avui hi som, i demà no hi
som, i si una criatura va als llims els padrins
en són responsables.

—Jo fins demà no hi podré anar,—va dir
l'avia maternal.—Fins demà no tindré la mantellina.
Un infant acabat de naixer, no's pot
pas morir aixis tan depreça.

La mare, desde'l llit, va parlar; pero com
que no la varen entendre no li va contestar
ningú.

—Jo soc practic,—va dir el senyor Esteve.—Jo
soc el padrí, i jo pago, i si no pagués
com a padrí, pagaria comercialment. La casa,
és la casa, i aquet trocet de criatura, que am
perdó siga dit dels pares, ara no'n donarien
dos quartos, amb el temps serà la casa.

—Pero, no siguis mal gastador,—va contestar
la seva dòna.—No veus que la iglesia és
aquí al costat?

—Pel mateix preu, anirem a donar una
volta,—va saltar-li el senyor Esteve.

—I quants cotxes hi posarem?—va dir el
pare.

—Els que siguin. Un que hi capiguem tots
plegats. Serem dèu: vuit a dintre, un a fòra, i
la criatura a n'el lloc que li toca, a la falda de
la padrina.

—Doncs lo millor serà un faeton,—va dir
el pare.

—Si, senyor; un bon faeton. El millor faeton
que's trovi.

—No'n parlem més. Queda aprovat. Demà
a les quatre, tots aqui a casa.

—No faltarem,—van dir les tres Maries, en
terceto.

—Déu vos dongui molts anys de vida,—van
anar dient tots mentres sortien.

—Fa frescor,—digué'l senyor Forment, seguint
a la parentela.
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III


Aont es veu lo que costa de passar un
infant per entre el tranzit comercial.—Aont
es veu el bateig.—I aont es veu
que no passa res que valgui la pena de
contar-se.




L'endemà, el jorn solemnial del bateig, un
sol brillant de primavera va eixir a il·luminar
el barri.



Aixis que'l senyor Ramon va llevar-se, i va
obrir els finestrons d'aquell balcó, va despertar
la seva dòna, per dir-li:

—Quin dia, Roseta! Quin dia per anar a
batejar! Llàstima qu'et tinguis d'estar al llit i
no puguis venir am nosaltres.

—Serà un'altra vegada, va dir ella, i va
tombar-se de l'altra banda.

Realment, era tan hermós el dia, després
de tantes hores de ploure, que's podia pagar
per veure-l. Alli devant, a n'el quartel, van
treure les mules a airejar, i les van lligar a lo
llarg de la paret, formant una renglera de cues
qu'arrivava de cap a cap del edifici. Allò era
una espeçor de cames que no paraven, i allò
era una volior de mosques que no deixaven
parar les mules. Un artiller i una, de mula,
havien fet una posta: ell d'anar donant garrotades
fins qu'ella no enjegués coces, i ella
d'anar enjegant coces fins que no li donessin
garrotades, i la posta va durar mitj'hora, fins
qu'es varen cansar, un i altra. Per les finestres
del segon pis, es veia netejar cananes,
machetes, i eines de fer mal. Cantaven els artillers
a dintre d'aquella gavia espaiosa, am
valencià, am gallego, i sobre tot amb andalus,
am cada ai! i cada jemec d'alegria, que feien
tremolar els canons. Per la porta principal els
assistents de retén, van treure balancins i cadires;
van eixir aquells oficials a fer guardia,
i alli, tot fent la copeta, comentaven el diari:
Que si el mes passat havien mort, de mort natural,
vint capitans més que l'altre; que si
els en faltaven morir fins a tants, per pujar
l'escalafon; i que si amb una mica de guerra
la cosa aniria més depreça. Alguns d'ells donaven
ordres, quatre quintos sols i arrenglerats,
anaven fent el pas y contant, pero no
més arrivant fins a dos, com si s'haguessin
tornat bojos tots quatre; fins que en un moment
donat, no se sab quina mena de flaire
devien sentir les mules, que ja no les varen
poguer aguantar: a salts, a empentes, i a remades,
van corre a la menjadora.

Realment la Naturalesa, am l'intervenció
de l'home, qu'és la criatura més perfecta, fins
a n'aquell recó de plaça, treia lo mellor que
tenia, per preparar un dia de bateig, i el senyor
Ramon ho sentia, i despatxava la trencilla
com si vengués canes de joia.

A totes les parroquianes qu'entraven, baldament
no fessin gasto, tot destrenant satisfacció,
els hi deia lo mateix: Qu'era pare
d'una criatura que pesava més de set lliures.

La major part no hi deien res, perquè no
sabien si era poc o molt, pero totes n'estaven
contentes.

Alguna trovava qu'era massa, i d'altres les
més xafarderes, retreien criatures vivents, i
filles de la mateixa escala, qu'havien nascut
pesant vuit lliures, i vuit i mitja, i fins
nou lliures i pico, pero el senyor Ramon no
en feia esment. Sabia lo que són les balances.

—Avui és el bateig—els deia.—Avui és la
primera vegada que tindré de tancar la botiga.

—Pero no serà la darrera,—li deien.—Vostè
és jove, senyor Ramon,—i sortien mirant
de reull aquell floret d'artillers que hi havia
per les finestres.

—Quin dia!—va dir el primer qu'arrivà pel
bateig, col·locant-se a n'el lloc del dia avans.

—Quin bon dia!—varen anar dient els altres,
asseient-se a n'els seus llocs corresponents.

—Bon dia,—va dir el senyor Josep Forment
enclotant-se a n'el seu silló.

I la mare, desde el llit, també digué qu'era
bon dia, sense sapiguer perquè, si per lo del
bateig del fill, o d'esma, al sentir-ho dir a
n'els altres.

Siga com siga, ja hi eren tots. El senyor
Esteve, tot de negre, ab una corvata de satí
que li donava tres voltes al coll, i encara quedava
corvata pel nùs; la seva dòna, de llanilla,
també a tota negró; la senyora Pepa, amb
aquella mentellina que li penjava fins a genolls;
les tres cosines, de dol crònic, es dir,
d'hàbit, pero am les corretjes noves i els dolors
de plata lluenta. El senyor Josep Forment,
am la levita mellor a la part de fòra;
la llevadora, amb uniforme de bateig; el pare,
serio; i la criatura, dintre d'una capa, que no
més li deixava veure una cara com una maduixa,
voltada de roba blanca.

El faetó ja s'esperava. A les tres havia arrivat,
i per tots els balcons hi havia gent, admirada
de veure aquell cotxe que duia un cotxer
am librea, guants, botons d'or, un barret
de mitja copa, i un clavell vermell a l'orella.

Es varen despedir de la mare, que plorava
d'alegria, van eixir i van pujar al faetó, els
vuit convidats a dintre, i el senyor Ramon al
pescante.

Conforme havien convingut, en comptes
d'anar de dret a San Cugat, qu'era aon
s'havia de batejar, volien aprofitar el gasto, i
anirien a dar la volta. Primer passarien, segons
tractes, de llarg a llarg del quartel: després
pel passeig de San Joan; després pel carrer
de la Princesa, Plaça de San Jaume,
carrer del Bisbe, i en sent a la Plaça Nova, es
ficarien pels carrerons, i cap a San Cugat, per
alli aon poguessin.

Per devant del quartel van passar al trot;
els dos cavalls eren valents: a dintre 'l cotxe
ningú parlava, pero hi havia molta armonia,
a fòra, el cotxer explicava al senyor Ramon
les qualitats del bestià: pero al ser al devant
del Rec, van fer la primera parada. Tot el carrer
de la Princesa, el dels Assaonadors, fins
al Born, era una espeçor de carros, de crits,
de trasbalç, i de bullici. D'un magatzem plè
de trenyines, en treien bales de cotò, les hi donaven
una empenta, les apoiaven a n'el carro,
i amb un salt les tiraven a sobre: al costat, a
un altra botiga, anaven tirant pells de bou a
terra, qu'aixecaven una polsina, que feia flaire
de benzina i de bestia dissecada; més enllà,
entraven drogues al fons d'una cova, i s'havia
vessat una gran ampolla que feia un regueró
de fum; més lluny es tiraven bacallans secs
am les ganyes esteses i prempsades; aqui rodolaven
botes, alli descarregaven jàssenes, amb
un trerratremol de metralla, i per tot-arreu
apuntaven, cridaven, escrivien, renegaven, i
el soroll era tan fort, que dintre del faetó se
sentia una remor com qui es posa un corn a
l'orella.

Després d'un paro de mitja hora, quan tot-hom
va haver descarregat, van poguer tirar
endevant, fins a esser al carrer de Moncada,
i alli, segona estació, pero aquet cop am parada
i fonda. Entre un tren de carros que venien, i
un'altra renglera que tornaven, varen deixar
encastat el faetó a dintre un nùs de comerç,
de bateig i de mercaderies, que no hi havia
modo de desfer-lo.

Els de un costat, deien als altres que tiressin
endevant; els de devant, reculaven; els de
la dreta, empenyien; el cavall del carro de darrera,
ficava el cap a n'el faetó, i posava el
nas a la falda d'una de les tres Maries; els del
faetó tenien el morro encastat a una bala de
cotó; el municipal s'en havia anat per no tenir
controversia: els de peu donaven ordres,
els de dalt dels carros insultaven, tots cridaven,
tot-hom manava; va començar el chor de
renegs, i el cotxer del bateig en persona, sortint-li
el carreter que duia a sota d'aquells
guants verts i a dintre d'aquella librea, va renegar
més que ningú, i fins va baixar del
cotxe, desafiant a tot el carrer i a tot el comerç
de Ribera.

Els de dins estaven serens. Els contrariava
una mica aquell embrancament comercial,
pero eren gent qu'es feien càrrec i sabien lo
qu'és el trànzit. Si haguessin gosat, i no haguessin
anat vestits de negre, fins haurien baixat a
posar ordre i a ajudar a descarregar carros.

El senyor Ramon, donava concells, anant
a la una amb el cotxer; la padrina li encarregava
que sobretot no's comprometés; el senyor
Josep Forment, callava, i el padrí, el
senyor Esteve, fins hi va deixar anar una sentencia:

—Primer es el comerç que 'l bateig—va
dir.—La criatura te espera, i el gènero no entregat
a temps, sufreix merma i averia.

Per fí, hi va haver un poc de moviment:
Els carros van començar a caminar, i el cotxe
entre 'l carro de cotó i un de petroli, va anar
seguint amb els carros, i com qu'alli van trencar,
varen haver de trencar amb l'ambulancia
i fins arrivar a San Cugat, fets un sandwich de
bateig, entre el cotó i el petroli.



—Aveiàm si descarregareu depreça—els va
dir el carreter de darrera.

—Descarregarem si ens ve bé—va saltar el
cotxer batismal,—i per evitar garrotades en
un dia tan senyalat, van saltar tots depreça
del cotxe, menos la senyora Pepa, la pobre!
que la van tenir de baixar.

Ja a terra, van entrar l'infant al temple,
això si, van entrar casi a les palpentes, perquè
el temple estava a les fosques. A n'els altars
no hi havia ciris, les parets semblaven de
merino gris, i no més allà dalt de tot, per dos
vidres verts i vermells, entrava una claror de
torratge o de càmara fotogràfica, que marcava
dugues cintes, a uns àngels que hi havia asseguts
a la barana d'una cornisa i que no queien
per això: perquè eren de fusta, i eren àngels.

El senyor Esteve topà amb un banc, i digué,
malhumorat:

—Aon tenen el despatx a n'aquet dimoni
de parroquia?

—Tenim d'anar a la sagristia—va respondre
la llevadora.

Pero a la sagristia no hi eren, i el senyor
Esteve va afegir: «La casa que a les hores de
despatx no hi són, no pot anar bé de cap manera.»

—Ja vindràn, home;—li va contestar la
padrina.

—És que tindrien d'estar perennes,—va respondre
de nou el padrí.—No's tenen les portes
obertes per descontentar la parroquia.
I nosaltres ho som de parroquia. A tots ens hi
han batejat a la casa, i sinó, que mirin les
llibretes. Si, senyor, que mirin les llibretes, i
si no les volen mirar, jo las hi ensenyaré, aixis
qu'arrivi, a n'aquet senyor vicari. Vull que sàpiga
am qui se las heu, i que si's protesta una
lletra, també's protesta una criatura.—Pero
mentres volia protestar-la, sortí un capellà d'un
altar seguit d'un escolanet, i s'en van anar
cap a la pila.

Va ser un bateig ràpit i concís. Posar-li
Estevet, Lluis i Pau; treure-li la gorra, tirar-li
l'aigua, tornar-li a posar la gorra, i llegir
quatre obligacions, va ser cosa d'un moment.

Ni la criatura va adonar-se'n.

—Per lo curt que ha estat el trovo car,—va
dir el senyor Esteve, tot sortint.—Ens
han fet un bateig de segona.

—Tots són iguals—va respondre la llevadora.—Amb
els bateigs no hi ha diferencies.

—Que no hi ha diferencies, em gosa a dir?—va
rependre el senyor Esteve:—preguntim'ho
a mí, si n'hi han. Quan la criatura es
de més pago, s'hi miren més, i s'hi entretenen.
Hi posen més llatí, més aigua, i més beneida.

—Vaja, Esteve, no't descantellis,—li va dir
la seva dòna,—anem a trovar el cotxe i deixa-ho
corre.



El cotxe prou hi era a la porta, i els cavalls
també, pero el cotxer... aon dimoni era el
cotxer?

Van cridar-lo. Va tirar el senyor Ramon
carrer amunt, i el senyor Esteve carrer avall;
van donar veus a n'el veinat: van despertar
un municipal que dormia, i saben ont era
el cotxer...? era alli, en una cantonada, ajudant
a aixecar un carro que se li havia encallat una
roda.

Si no hagués sigut pel renegar i el clavell
que duia a l'orella, no l'haurien pas conegut;
s'havia tret l'uniforme i en mànegues de camisa
estava forcejant la roda, i fins que 'l carro
va arrencar no el varen poder arrencar a n'ell
de la roda.

—Apa, cotxer, a casa i depreça, va dir la
senyora Pepa.

—Si que han enllestit aviat, li va contestar
el cotxer.—Encara no hi han posat mitg
jornal.

—Deixa-t de jornals, i cap al cotxe,—li digué
el padrí amb energia.

I tornant a pujar al cotxe en el mateix ordre
de l'anada, van seguir el carrer de San
Cugat, fins que sent al Portal Nou, van tornar
a trovar un riu de comerç, i varen seguir
la corrent.

Alli, era negoci de pells, de blanqueig i de
tintoreria, lo qu'embussava els carrers. De
dintre d'un soterrani en treien besties escorxades,
que n'anaven rascant la pell; dels terrats
penjaven troques de cotó, blanques, grogues,
de color de blau de soldat, de color de
negre de viuda, de colors virolats de valencià,
gotejant per les fatxades i tenyint totes les
aceres; per dintre de botigues negres se sentien
dringar les encluses, a n'els patis serraven
fustes; pels carrerons estrets, els cavalls, estirant
els carros, relliscaven a l'humitat, i feien
saltar espurnes de foc, i els magatzems es buidaven
per omplir altres magatzems, ab un
desfici que no parava.

Els homes del nostre bateig, se 'l miraven
satisfets aquell moviment de vida. Anaven
com peixos de globo a dintre del faetón, pero
eren peixos que nadaven a dintre del seu element.
Se sentien llenya d'aquell foc; roda
d'aquell engranatge; corretja de transmissió,
d'aquell trangol de comerç, i a sota el vestit
de les festes hi duien la vanitat de dur un
plansó a n'aquell barri, que si era no més que
un esqueix, temps a venir seria un arbre d'aquell
bosc de carros i gènero.

Tant és aixís lo qu'els passava, que quan
varen haver donat dugues voltes pel passeig
de San Joan, i van veure que a n'el passeig no
més hi havia gent solitaria: el guarda-paseos
arropit, algún llegidor de noveles i dos o tres
vells prenent el sol, al segón tom van dir al
cotxer:—«A casa, que ja hi hem passat per
aqui»—i tots es varen posar tristos.



Tan tristos, que ni van pendre 'l xacolata
amb aquella franca alegria que 's té de pendre
'l xocolata, perquè siga xacolata. Ni varen
parlar de comerç: es com dir que no van dir
res. Ni van riure, com de costum; i no més al
despedir-se, el senyor Esteve, el padrí, a l'entregar
l'Estevet als braços de la seva mare, li
va dir am tò solemnial:

«Roseta: Aquí tens l'Estevet batejat. Fes-ne
un bon comerciant. Un que honri el nom
de «La Puntual». Puja-l com es té de pujar.
Serio, moderat, prudent, bon pagador i bon
cobrador, i practic: sobre tot ben practic; que
l'home es el que fa la casa, i la casa es el que
fa l'home».
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IV


Redolí en que s'expressa amb els ets i uts
la reforma a «La Puntual», i aont es veu
l'influencia que pot tenir un infant de
tres mesos a n'el ram de la «mercería».





Ja que l'Estevet havia vingut al món a
continuar l'establiment fundat en 1830, mentres
la mare el criaria, i es cuidaria de volcar-lo,
mantenir-lo i fer-lo creixe, conforme
havia dit el padrí, corresponia a n'el pare el
millorar-li la sort i preparar-li un pervindre
sossegat, ben vist i conforme, amb ambicions
mesurades, i prudenta perseverancia.

Per preparar-lo aquet pervindre, es va tenir
concell de familia (alli no's movia una cadira
que no's tingués concell de familia), i després
de discutir am tota serenitat les contingencies
de les coses, els perills del giro, i les
peripecies del demà; després d'haver posat els
punts i comes a n'els projectes presentats, i
d'haver-hi dormit dos mesos, es va resoldre a
cop calent de repintar la botiga.

De moment, el senyor Ramon, va enviar a
cercar un home de cabells llarcs, de pipa, i de
barret, a lo Mosquetero, i li va demanar un
presupost. L'home va donar una mirada de
director general, i va dir qu'el deixés fer a
n'ell, que ja sabia lo qu'es feia. El senyor Ramon
hi va estar conforme, després de regatejar.
El mestre pintor va enviar una bastida,
dos homes am dugues pipes més, un rengle d'olletes
i un feix de regles. El senyor Ramon
va demanar activitat, l'altre li va respondre
que «molt be diu»; els artistes van començar
el treball, i el senyor Ramon va començar a
seure en una cadira de boga que va posar a
devant de la botiga, al mateix costat del centinella.

Allò de l'activitat va ser una figura pictòrica.
L'artista no és actiu com el botiguer; l'artista,
quan pinta una porta, somia, te'ls seus
ideals; i el botiguer te altra feina qu'entretenir-se
amb ideals; i si el senyor Ramon duia
preça, els pintors portaven calma. Ell que
seiés, qu'ells ja anirien pintant, quan tinguessin
inspiració. Volien fer una cosa ben
feta, ben deixada, una pintura de durada
qu'anés fins a l'altre noucents trenta. No més
per posar la bastida ja hi varen passar dos jornals.
(Ja veieu si tenien punt a deixar una
cosa ben feta.) No més a rascar la pintura
vella, cinc més. (Les capes d'una botiga que
te dugues generacions de crostes i suors comercials,
no's rasquen aixis com aixis.) No
més a encendre les pipes, a n'els moments de
contemplació, s'els en hi anaven dugues hores
i dugues capces de mistos; a cantar La Traviata,
una hora, i a pujar i a baixar del tablado,
per veure l'efecte en perspectiva, les
altres hores sobreres.

En veritat que quan van començar a tirar
ratlles allò era una caligrafia. A les portes hi
van fer un filet prim, que no més tindria el
gruix d'un panillo, i tot a polç, que ni apropant-s'hi
a tocar, s'en podria penetrar el secret;
a l'aparador unes floretes, qu'eren una
calcomania; a baix, un sòcol imitant marbre,
que si l'haguessin posat de plà, s'hi hauria
pogut jugar al dòmino; a dalt, un entrellaçat
que arrivava a marejar, i del lletrero no'n
diguem res. De «La Puntual», del fundada,
i de la fetxa de 1830, en baixaven unes ombres
de gairell que rebien claror de cada banda,
que ja no's podia demanar més: parlaven,
eixien del quadro; eren tan naturals, i escupides,
que a haver-hi hagut aucells al veinat,
aixis com no més hi havia artillers i botiguers
que no tenen ales, s'hi haurien anat a posar
a sobre amb un gra de mill a la boca, i haurien
quedat xasquejats. Les havia pintat el mateix
amo: el del barret de mosqueter, qu'es veu
qu'era un gran senyor que havia anat una
mica a menos per reveços de fortuna, però
que tenia unes mans de plata.

El senyor Ramon havia segut, es veritat;
havia segut al naixer el dia, en ple sol, i al
toc poetic d'oració; mai havia segut tant en
sa vida; pero podia estar satisfet. El veinat el
complimentava, li donaven copets a l'espatlla;
li desitjaven molts anys de vida, per poguer
«disfrutar semblant obra en companyia de la
familia i de les persones de més agrado», i
fins els soldats andalusos, amb aquell parlar
dicharachero que Nostre Senyor els hi ha concedit,
van tirar un requiebro a la pintura; i
fins el taberner del costat, per felicitar al senyor
Ramon li va portar un gotet de vi ranci
alli, a la mateixa cadira.

I això que no havien acabat. S'havia fet
l'exterior, que ja es fer, pero faltava l'interior;
els prestatjes, els armaris, el taulell, les capces
i capcetes, i tots aquells calaixets intims que
tenen els betes i fils. Es clà que no era un treball
fi, ni decoratiu, ni compromés, com el
que havien fet a la porta; pero si a dintre
no hi havia dibuixos, lo qu'es de llistons i
llistonets n'hi havia per matar-hi hores, i que
n'hi van matar, es cosa segura. Com que treballaven
a cobert, no tenien tanta preça; podien
entretenir-s'hi i... s'hi van entretenir.

Per fi s'en van endur les olletes, les pipes,
les bronges i els reglets: van deixar l'establiment
fet una taça de pintura, i cantant el
Guillermo Tell, els artistes s'en van anar.
L'únic rastre que quedava a n'aquell temple
de comerç, era la pintura fresca qu'embrutava
a tots els qu'entraven. L'un s'enduia un
troç de taulell a la cama del pantaló; un'altre
un troç d'armari als farbalans de les fandilles,
i tots el nas plè de trementina, pero com que
tot s'asseca a n'aquet món, els colors es van
pansir i es va poguer col·locar el gènero: capces,
trencilles, cotons, gorres d'infant, lliga-cames,
corvates, troques i panillos, i quan tot
va ser col·locat, van anar arrivant els parents
per fer-se càrrec de la mellora, i tots hi van
anar dient la seva.

La senyora donya Felicia, l'avia paternal
de l'Estevet, va dir a devant de la fatxada,
qu'allò era un verdader Eden, i en sent dintre
ho va tornar a dir.

A la pobre de la senyora Pepa, li va donar
per la llàgrima. Va dir: «que no tenint salut,
no's disfrutava de res, i que primer que les
botigues, i que les pintures al oli, i que les vanitats
mundanals, era això: el tenir salut.»

Les tres Maries, al entrar, van fer tres xiscles
a la una, com si'ls hi haguessin trepitxat
tres potes.

La senyora del primer pis, encare que ho
havia anat veient fer, va quedar tan admirada,
que no va trovar paraula per dir.

El senyor Forment, lo de sempre: que
inauguraven en «bon dia.»

I en tocant al senyor Esteve, va dir lo de
sempre i am torna: «Qu'en Ramon s'havia
alocat», que «n'havia fet massa», qu'«el luxo
pert a les families» i «qu'el crèdit es el tot
de la casa, i am la casa's munta el crèdit, i
que baixessin la criatura, perque li volia
parlar.»

Va baixar la mare amb un farcell, que hi
anava l'Estevet a dintre, i aixis qu'el va tenir
al devant, el senyor Esteve li va dir:—Tens
tres mesos; tens un trimestre de ser al món.
D'avui a un any d'aquesta fecha, tindràs un
any i tres mesos, i anant sumant els anys a
n'el Haver, d'aqui vint anys seràs un home.
Recorda-t allavores de lo qu'et dic, quan
t'explicaràn lo que t'he dit. Recorda-t que jo,
l'avi, el teu avi, que allavores serà al cel sia,
et va fer baixar a la botiga com aquell qu'et
porta a l'iglesia, a posar la primera pedra.
Aqui ha de ser la teva iglesia per esperar l'altra
de l'altre món. Viu aqui, i treballa aqui; i
economisa sobre tot aqui, que de dos i dos en
venen quatre, i de quatre vuit i de vuit setze,
i el multiplicar am mida i am modos, es lo
que honra a n'el comerciant. Ja que'l teu pare
ha fet el gasto, fes-li produir un interès que
no sigui d'usurer, pero que no sigui d'hereu
escampa. Ja ho sabs, i ja sé que no m'entens,
i ja li direu lo que jo he dit, quan arrivi el
moment de dir-li, perquè vosaltres ja m'enteneu.

Tan ho havien entès, i tan aquell sermó
d'economia els havia tocat el cor, que quan
va acabar tots ploraven.
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V


Primers passos de l'Estevet a la botiga.—Bons
auguris i bones planetes.





Desd'aquell jorn endevant l'esposa del senyor
Ramon, refeta del pas maternal, es va
instalar a la botiga, i hi va instalar l'Estevet.

Li va instalar tant a l'Estevet, que ja mai
més s'en havia de moure.

En vista de tenir familia, va determinar
pendre minyona; fins minyona va arrivar a
pendre! El senyor Esteve tenia raô; s'havien
esbogerrat. Pero per dir les coses tal com són,
la minyona que van pendre, per lo tendre i
per lo desnarida, casi no n'era de minyona.
Era una noia de vuit anys, pobriçona, que
havia quedat desamparada; qu'es deia Pepeta
com totes; qu'era magre i curta de vista, i
tan escardalenca i desganada, que am panis
o am llevor de cànem, haurien pogut mantenir-la.

El senyor Ramon i l'esposa, en un altre concell
de familia ja havien tirat els seus plans.
La Pepeta, la minyona tendra, es cuidaria del
pis, de rentar els plats, del silló del senyor
Forment, de fregar l'armari de lluna, i de posar
l'olla al foc; ell de les compres comercials,
del ram d'administració, i de la teneduria; i
ella, desde derrera del taulell, a vendre i a
criar l'hereu de la casa, i si aixis no marxava
la casa, el comerç era una mentida.

Tots conformes a n'aquet plan, la mestreça
i dòna del senyor Ramon i mare de l'Estevet,
es va instalar, com hem dit, a derrera del taulell;
pero com qu'era tan grossa, semblava
que n'hi havia dos de taulells. No es que mai,
ni de soltera hagués sigut escanyolida; la Roseta
del senyor Ramon, a més de moltes qualitats
(el dò de no parlar gaire, el de ser amable
am la parroquia, el de gastar poc oli i
carbó), havia sigut groixuda am mida, pero
desde qu'havia tingut l'Estevet, semblava que
hi tenia un orgull d'anar-se carregant de carns.
Havia agafat posats de lloca.

És veritat que l'Estevet no en feia cabal
d'aquells posats. Ell anava mamant i creixent.
És veritat que creixia am cordura, pero no
parava mai de creixer. Aquell color de maduixa
que tenia al arrivar a n'el món, s'havia anat
apagant, i ja no tenia cap color. A mida que
s'anava formant, s'havia tornat d'un moreno
gris, d'un rosa esfumat, i del color que's tornen
les coses que no se sab quin color tenen.

L'Estevet anava creixent, pero no es despertava
a la vida. Tenia sis mesos i continuava
no plorant, i aquella falta de llàgrimes tenia
corpresa a la familia. Tot lo més que feia
era un gemec, un crit moderat, que no era
qu'es planyés de res, sino avís de que tenia
gana. En quant a riure, ni sospitar-ho, i d'això
ningú en feia esment, perquè allí a «La Puntual»
ja anava de pares a fills aquet empeltament
de no riure. L'Estevet, sería serio; serio
com els seus antepassats: Un noi formal i judiciós
que continuaria la casa amb aquelles
mires al credit, que tan recomenava el senyor
Esteve.

Dos o tres detalls ben remarcables van acavar
de refermar-ho. Un jorn, quan tenia vuit
mesos, li van ensenyar una troca, i ell, qu'era
tan serio per tot, li va agafar certa alegria, i
es va tirar a sobre la troca. Un altre jorn,
quan complia un any, va veure obert el calaix
dels quartos, i s'hi volia ficar a dintre, i el
que encare no sab de parlar, i ja's daleix per
les troques i els quartos, es clar com la llum
del sol, qu'ha nascut exprés pel negoci.

Fòra d'això, no manifestava taleies, ni's
distingia per res més. Li varen anar eixint les
dents, mica més ensà o més enllà, allà aon li
tenien de naixer, sense dolor ni alegria; va
començar a dir alguna paraula i algun número
(més números que paraules) i va aturar
d'apendre-n més quan li va semblar que ja'n
sabia prous pel gasto que havia de fer-ne; va
començar a caminar el dia que va volguer
anar a alguna banda; a menjar plats fondos
de sopes, am l'alè ben determinat del que ja
sab aon vol anar, i quan va saber caminar
i menjar, va donar un tom per la botiga; un
tom rancajant, això si, pero que pel camí que
havia de fer, ja'n sabia prou, i fins de sobres.

Per lo demés, no feia cap nosa a ningú. Si
no haguessin sabut qu'el tenien, ni s'haurien
adonat que hi fos. Naturalment que l'estimaven,
l'estimaven tots, l'estimaven tan per lo
qu'era com per lo que representava, pero com
que no havia donat motius que haguessin de
posar l'amor a prova, l'estimaven sense adonar-se'n.
Ell no havia tingut ni mal de ventre,
ni la rosa, ni l'escarlatina, ni el garrotillo, ni
havia passat cap nit de perill d'aquelles que
fan vibrar les mares lo mateix que les fulles
seques; ell no tenia cap rialla, d'aquelles que
alegren el cor i fan besar rient a les que ho
senten. Ell no feia entremaliadures d'aquelles
qu'el pare amenaça am l'enterniment a l'ànima.
Ell no sabia que hi haguessin reis que
passan una nit a l'any repartint ilusions i somnis:
ell no sabia res de res; a n'ell no li passava
mai res, i com que no li passava mai res,
no posava els pares a prova d'enterniment ni
d'afecció, i no posant-los a prova, els pares i
l'avi, i fins els parents, si bé es de creure que
l'estimaven, era un amor sense descloure-s.
En comptes de veure-hi un plansó, feix de
carn de color de rosa, teixit de llàgrimes i de
rialles, s'el miraven com a un soci; un soci
petit que al fer-se gran, arrivaria a continuar
aquell ditxós 1830.

Si no l'haguessin mirat com a soci; si en
comptes de creure-l una branca del seu arbre
comercial, l'haguessin cregut un esqueix que
podia florir a un altre hort, ai! el cor de pares
es cor de pares, pero pot-ser l'haurien aborrit.

Pero no hi havia temor de que fos aixis. La
seva planeta era clara. Totes les primeres tendencies,
i totes les seves aficions quan va tenir
de quatre a cinc anys, no passaven de la
botiga. No arrivaven ni al quartel d'alli al devant.
No més amb un capdell de fil s'entretenia
hores i hores: el capdellava, el descapdellava,
semblava que volgués contar les canes,
com si ja pressentís l'importancia que tenia
això de les mides, i sempre'l tornava al seu
lloc sense equivocar-se de capça. Am dugues
dotzenes de botons, apilant-los, arrenglerant-los,
i tornant-los a apilotar, hi jugava tota la
tarde, i si'n perdia un, plegava i es quedava
malhumorat; guardant els cartrons que sobraven
de les capces i de les capcetes es donava
feina dies i dies, com si ja tingués l'instint
d'esdevenir col·leccionador. Si l'aborriment
hagués de venir, de desviar-se-li les aficions
de la fredor de la botiga, cercant el caliu a
l'enllà, no podien pas aburrir-lo. La llum del
carrer, el blau del cel, els arbres qu'es veien
al lluny, el cant d'aucell dels infants, no semblava
que anessin per ell. No estirava mai els
bracets per agafar la lluna o el sol. Si'ls arrivava
a estirar, era per agafar un rodet, marca
Koats, del número vuitanta-quatre.

La casa, l'avi, el senyor Ramon, els antepassats,
el 1830, la Puntualitat i el Crèdit,
podien estar satisfets del noi qu'els havia sortit.
Si tots plegats, simbols i persones haguessin
fet un infant d'encàrrec, no haurien fet
res tan perfecte. Silenci, discreció, economia,
sequetat d'emocions, de tot lo que s'ha de tenir
a la vida, per no tenir pena ni gloria, per
no ser vist ni mal vist, per passar sense destorb,
per allargar, i per no ser pobre, tenia
aquella criatura. Seria «La Puntual», la mateixa
«Puntual». El Menestral. La classe neutra.

Un dia, a sis anys, no més que a sis anys,
caballers! estava a darrera del taulell, i va despatxar
un troç de beta, i al pagar-li els dos
quartos, que valia, se'ls va mirar de cara i de
creu per sapiguer si eren falsos.

Mai s'havia vist semblant prodigi!

L'avi que s'ho estava mirant, enternit, li va
fer un petó.

Era'l primer petó que li feia.
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VI


Redolí d'estudi.—De lo que hi apren l'Estevet.—De
lo que no hi apren, i de lo
que no hi pot apendre.





Aquell dò, que d'una manera tan clara, tan
corprenedora, i tan raonable, l'Estevet demostrava
tenir pel comerç, no's podia deixar
perdre, a menos que l'avi, i els pares i tots
plegats fossin bojos, i de bojos no n'eren tots
plegats. Podien ser-ho tot menos bojos.

—«La planta que no's conreua—havia dit
el senyor Esteve, deixant-se anar sense volguer
pels viaranys de la poesia—la planta que
no's conreua, no creix. La tomaquera necessita
aigua: i tota mena de verdura necessita
abono, i trevall. El comerciant que no sab de
números es com una flor sense flaire, i si no
donem a l'Estevet l'abono de coneixements
que necessita tota persona qu'es vol dedicar a
produir, serà això: serà una flor (lo de la
flor li havia agradat), serà una flor de merceria
que no arrivarà a donar llevor, i sense llevor,
es moren les cases i els establiments van per
terra.»

Tot aquet tirat de poesia, en boca del senyor
Esteve, volia dir traduit en prosa, que
l'Estevet havia d'anar a estudi.

Ai, si! Tenia d'anar a estudi! Per comerciant
que l'home naixi, no's pot passar d'anar
a estudi! Es el fielato moral per entrar en el
comerç de la vida. Es l'enginy de pau més
segur per fer la guerra a n'els altres homes!
Es l'arma intel·lectual am que armen caballers
als infants per fer-ne heroes o bandolers, segons
el modo que s'en serveixin, i la criatura
moderna, per betes i fils que naixi, ha de pendre
una instrucció, si no vol perdre'ls fils i
les betes.



El senyor Esteve en sabia un que no n'era
gaire d'estudi: una casa d'instrucció pràctica,
serena, metòdica i concisa; un estudi que no
ensenyaven retòriques, ni fleuris, ni modos ni
doctrines, sino tan fa tan, i multiplicat per
tan dona tan; que no feien perdre'l temps
am cabories, ni amb histories del passat, ni
am planetes del pervindre, sino, mirem a avui
i a demà i deixem-nos de demà-passat; que
no omplien el cap dels infants am lletres posades
de llarg, sino am números posats per
alt, i ell mateix li va acompanyar.

Aquet estudi model, era a n'el carrer dels
Flaçaders. Per entrar-hi s'havia de passar per
un pati ple de gavies de totes mides, pero no
eren gavies de rossinyols ni calandries, les
que hi havia a n'aquell pati (els menestrals
d'aquell carrer no hi estaven pas per canturies).
Les gavies eren de viram: de conills i gallines
en capella qu'esperaven torn per anar a
plaça. Més endins, es passava un corredor
fosc i s'entrava en una escala bruta, i a dalt
hi havia dugues portes que donaven a un replà:
a l'una hi havia un comerciant de formatges
a l'engros, i a l'altra hi havia l'estudi,
d'estudiants a la menuda.

Un cop dins, hi havia dugues sales, a més
de les habitacions. La primera era la de rebre,
la de deixar gorres i carteres, la de treure-s el
fang de les sabates, i la de donar els buenos
días; i la segona era la classe: quatre bancs,
els seus pupitres, una gran piçarra, com a únic
quadro, i com a única claror, la que entrava
d'una finestra que donava a sobre d'un pati,
d'aont arrivava un soroll estrany: un soroll
de font de diners que anava rajant acompaçada:
un dring de plata que va caient, i un pam-pam,
tot seguit, que semblava un cant tenebrós.
Era la cançó de la Seca, la fàbrica de
moneda, que treballava alli darrera.

Aquella cançó metàlica va agradar molt a
n'el senyor Esteve. «L'infant que puja a n'aquet
sò per força ha de tenir bones ideas, i
l'estudi, que per altar hi col·loca la piçarra,
per força ha de tenir bons principis»,—va dir
l'avi a n'el Estevet, i va cridar al mestre desseguida.

El mestre, no era un mestre com casi tots.
Era un mestre que no més n'era mig de mestre.
A més d'educar criatures per fer-ne bons
comerciants, ell havia arrivat a apendre, ensenyat-s'ho
a n'ell mateix, que una cosa es ensenyar
negoci i un'altra fer-ne pel seu compte, i
qu'el que predica la doctrina no'n treu el suc
del que la segueix, i havia repartit el temps
entre'ls infants i la bolsa... Al dematí pujava
minyons, i a la tarde jugava a l'alça. Si el paper
anava amunt, guanyava les diferencies
del pujar, i si'ls infants anaven amunt, per
ell no n'hi havia de diferencia; aixis es que
aquella piçarra servia més pels seus comptes
que pera fer-hi comptar els deixebles.



Amb un mestre d'aquesta mena, aviat es
va entendre el senyor Esteve.

—Senyor mestre,—li va dir després del saludo,—aqui
li porto l'Estevet, i l'Estevet es el
meu nét, per servir-lo. Ell vol ser comerciant,
com el seu pare, com el seu avi, com el meu,
com tots els de la nostra casa. No li ensenyi
de moltes coses. No, senyor. Els que saben
de masses coses es distreuen del negoci, i
nosaltres no volem que's distregui. Per ara
no's distreu per res. Sempre'l veurà fixo a
n'els prestatges. Incúlqui-li bones ideies, i ja
sab què vol dir bones ideies: mirar aon passen
els quartos, i seguir-los, i aturar-los honradament,
i després saber-los guardar, perquè no'ls
aturin els altres. Que aprengui poc, sobretot...

—No tingui por, que no apendrà gaire.

—Qu'aprengui poc, com pot entendre, vull
dir, que aprengui poc, pero que aprengui
pràctic. Am les quatre regles en te prou, i qui
diu les quatre regles, vull dir el sumar i el
multiplicar, qu'el restar i el dividir, ja es un
adorno, i es un luxo del que també podria passar-se'n.

—Vostè deu ser d'aquet barri, veritat?

—Per servir-lo. Soc de la Plassa del quartel.
Fundador de «La Puntual».

—Ja ho sabia, o ja m'ho pensava. Tots els
pares d'aquet barri venen per això: per les
quatre regles. Estigui tranquil. Deixi el noi,
que aqui no's distreurà per res. Tenim montat
l'estudi d'un modo qu'encare que volgués
no podria.

En vista de lo que li deia el mestre, el senyor
Esteve va deixar el noi, i l'Estevet va
entrar a classe.

Va entrar a classe, i a la classe ningú es
va adonar de que hi entrés, no solsament per
la prudencia que tenia l'Estevet, sino perquè
dels cinquanta que hi havia a n'aquella mena
de classe eren cinquanta Estevets més de la
mateixa classe de classe. Tots tenien el mateix
color, alli dins: un color de carn de bugada
que l'ha aixugada el sol; de gènero descolorit;
de saldo, d'infant-conserva; tots tenien els
mateixos ulls: uns ulls de mitges parpelles que
no els gosaven obrir a la vida per por de que
la vida hi entrés; tots duien els mateixos cabells:
uns cabells rapats com els quintos,
i tots duien la mateixa roba: una brusa d'un
blau cendra, d'un blau de mostruari, i uns
pantalons del mateix blau, i una gorreta d'uniforme
que uniformava una cosa: la fredor de
la mitjania; la nivellació del ramadet i la tristor
d'uns nois del hospici que gastessin pares
i mares.

L'Estevet va començar a confegir. De la A
a la B, i de la B a la Jota, no va parar fins a
la Zeta, am perseverancia encongida. Hi havia
lletres que les aprenia depreça. La Erre, la
Ene, i les que's deien més sovint; n'hi havia
que no hi podia entrar: les inútils, com la
Hache i la Ka; n'hi havia que les deia d'esma,
les que tenien forma artística, pero unes
més i altres menos, les va arrivar a apendre
totes, i després a arrenglerar-les, i després a llegir
poc a poc, i d'aquell poc a poc no va passar.
Es va veure clarament que per anys i
anys que llegis, no llegiria més depreça. Que
havia arrivat a la fita.

Havia arrivat a la fita, i es veia qu'els altres
companys hi havien arrivat lo mateix
qu'ell. Mai les lletres eren més que lletres per
tots aquells amics d'estudi. Eren signes per
confegir, i un cop confegits, ja no sabien què
deien. Llegien d'esma la doctrina per no saber
que havien llegit; llegien una mica de Fleuri
per oblidar-lo desseguida; llegien una llista de
reis emmatzinats o assessinats, que tan els
feia si morien com si continuaven vivint:
unes regles d'urbanitat que no les havien de
fer servir, i quatre noms de pobles geogràfics,
que com que no hi havien d'anar, no es daven
la pena de cercar-los. El senyor Esteve podia
estar tranquil. El saber, a l'Estevet, no 'l destorbaria
pel negoci.

Ademés que, en quant a la lletra, hi havia
entrat, pero am mida. No és que fos desaplicat,
l'Estevet. De desaplicat si que no ho era.
Al contrari: complia i no faltava a l'hora, es
fixava, tenia voluntat, pero estava vist que'l
seu aire, era ni apoc apoc ni depreça. Era
un rellotge, l'Estevet. Si li daven corda marxava,
i sino quedava parat. No havia fet mai
cap topo, pero no faria mai bona lletra; no
vessava tinta, pero no omplia cartipaços; no
feia mai enfadar al mestre, pero no'l deixava
mai satisfet; ni's reia d'ell, ni l'escoltava.

És veritat que tots feien lo mateix a n'aquella
mena d'estudi: Ni escoltar ni esvalotar: ni
distreure's, ni estar per la feina. L'estudiar, per
tots, era una càrrega; un castig que tenien de
passar, com qui li empelten la vacuna o li
cauen les dents, o les muda. Tots estaven
resignats, pero motxos, com aquells gocets
ensenyats, que quan tenen el plat a la boca no
gosen remenar la cua, perquè prenen el saber
per castig. Aprenien per cumplir; per sortir-ne
d'una vegada, pero ells, que quan eren al carrer
semblaven un vol d'orenetes, un cop tancats
devant dels llibres, semblaven aucells mullats:
guatlles tancades a una gavia donant picades
als filferros per poguer trovar la sortida.

Com es veu, l'estudi era pràctic. Pràctic
fins per l'Estevet, qu'en comptes de nervis i
venes, semblava tenir betes i fils. Pràctic per
morir-s'hi a dintre d'ensopiment i de nyonya.

No més algun dia a la setmana, quan el
quatre per cent baixava, i el mestre havia
perdut, i s'en anava a la piçarra, i hi feia treballar
els deixebles, hi havia una mica de febre.
Mentres rascaven amb el guix, i feien números
i números arrenglerats de dalt a baix,
al compaç del cant de la Seca, d'aquell pam-pam,
acompaçat, d'aquell dringar de la moneda,
passava el Déu de la suma, i mestre i
deixebles, miraven, i els ulls grisos d'aquells
infants s'encenien copdiciosos i agafaven tons
d'or i plata.
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VII


Poesia del camp.—Paisatges i expansions.
Armonies de la Natura.





Naturalment que al sortir d'estudi, d'aquell
estudi encongit i pràctic, els infants tenien
desig d'anar a correr. No tot han de ser piçarres
a n'el món. Encare no'ls obrien la porta,
no necessitaven avisos, ni ordres, ni manaments
per córrer escales avall, i volar, aquell
planter de menestrals. Aquell carrer de Flaçaders
el corrien de cap a cap, cridant a tot
crit, com si'ls corressin al darrera ensenyant-los
les beceroles. Volien aire, cel, claror de blau, i
volien sobre tot verdor: una mica de paisatge
que'ls tragués el tel de gris que se'ls havia
posat a la vista, de tan mirar claraboies.

Això sí, el paisatge ont anaven a raure, es
necessitava ser botiguer per pendre-se'l per
paisatge. Eren els glacis el tal paisatge, els
glacis de la Ciutadela. Era un prat sense arbres
i amb herba curta, trepitjada, plana,
prempsada i fins mastegada per remats de
matadero; eren camps de solar, sense flors ni
ganes de florir; eren camps de munició, de
fusellament i guerra urbana. Aqui i allà, com
a esbarjo, un rengle d'espitlleres rònegues
plenes de bocins de pedraça; al costat, els fossos,
clapejats d'esquerdots i ortigues, d'herba
seca i d'aigua enllotada; a sobre, la cortina de
muralles de color de terra de plom, am bardices
fent reguerons i plantes regades amb el
ranxo que sobrava de les cantines; pels recons,
llaunes retallades, troços de cuiro, desferres i
coses que no eren desferres; i per tot, aquelles
ratlles llises remarcant la verdor a metres cubics,
i com a figures a n'aquell fons, per alegrar
la perspectiva, soldats de rengle fent
l'exercici, gitanos esquilant goços, trinxeraires
ajeguts al sol, i dònes pobres pentinant-se
voltades de criatures brutes.

No. Aquell parque militar casi no n'era de
paisatge. Els infants hi anaven, i l'Estevet els
seguia, perquè no'n tenien d'altre ont anar,
pero no podia ser esbargiment, un lloc que'n
fugien els aucells, i que les ordenances de la
guerra no hi deixaven creixer els arbres ni hi
estava permesa l'ombra.

Hi anaven, i en sent-hi corrien, i quan havien
corregut, tornaven a correr, i corrien més
en havent corregut, com si s'esmolessin les cames,
pel temps que'ls tocaria seure o estar-se
a darrera del taulell. De vegades n'hi havia un
que cridava, i els altres no sabian per què i es
posaven a cridar amb ell, i era un crit que rebotia
enllà d'enllà de les muralles, com si ensaquessin
la veu que després haurien de tancar
esclaviçats per la prudencia. De vegades es
pegaven ells amb ells, sense motiu, sense
raons, com si volguessin repartir-se'ls cops
que rebrien a casa al tornar al seu niu de
prestatges, i molts cops feien pedrades contra
altres infants, contra'l vent, contra'ls nuvols,
contra tot, no més pel pler de tirar pedres i
tornar les que rebien.

L'Estevet els seguia d'esma aquets jocs.
Anava amb els seus companys, pero no sabia
per què hi anava. No havia vingut al món ni
per fer mal ni per fer bé. No més tenia dotze
anys, i ja era prudent, ja era callat; encare no
havia pogut apendre ni de riure, ni de jugar,
ni de tenir amics, ni enemics. Tot ho feia com
els altres, pero tot ho feia a mig fer. Si'ls altres
cridaven, ell feia chor, pero no més cridant
a mitja veu; si tiraven pedres, també'n
tirava, pero sense ganes de fer mal, i reculant
si podien fer-n'hi. Si jugaven a bales i guanyava,
plegava de jugar per no perdre, i quan
perdia, per no perdre més. Si feia sol es posava
a l'ombra, i si queien gotes se'n anava a
casa.

I que ja en podia ser de lluny, i ja en podien
fer de gresca'ls companys, i ja'l podia fer
hermós el sol, i ja podia ser blava la claror,
que'n sent l'hora d'anar-hi a casa, se'n hi
anava a tall de rellotge, ni poc a poc ni depreça,
a pas seguit, metòdic, acompaçat; recte
com el caminar dels quintos.

Amb aquella toma de paisatge, que no més
prenia'ls dijous, no n'hi haguera pas hagut
per curar-se del mal de fret de la botiga, si
l'Estevet no fos l'Estevet. Pero ni'ls arbres, ni
les montanyes, ni les valls, ni'ls rius, ni les
cascates, ni'ls cingles, no s'havien fet per
l'Estevet, ni per tants Estevets de gavia que
tanquen les grans ciutats.

Uns glacis eren ben bé'l fons del que ha de
viure entre trencilles. Els glacis son les trencilles
del paisatge, i si a l'Estevet l'haguessin
dut a dalt del cim d'una montanya, i li haguessin
ensenyat la plana, amb els seus fondals
de misteri, hauria tingut el vèrtig de lo
ample, i hauria demanat la botiga amb els
seus caixons i caixonets.

Déu devia fer el món per tot-hom, pero n'hi
ha que voldrien ales per volar d'una banda a
l'altra, i n'hi ha que si'n tinguessin les posarien
a guany.

L'Estevet, ni ales, ni guany.

Era'l terme mig del viure.
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VIII


Poesia administrativa.—Aont es torna a
veure clarament que segueixen passant
coses que no valen la pena de ser contades,
pero qu'aixis mateix les contarem per
la fidelitat de l'auca.





Per tardà que fos en apendre lo que li ensenyaven,
l'Estevet, a copia de veure números i
més números, va succehir lo qu'havia de succehir:
que va apendre les quatre regles.

Adéu, jocs: Adéu, glacis! Adéu, verdors: i
adéusiau pedrades, aixis que les va saber.

Am les quatre ditxoses regles, i una lletra,
ficsa i clara, i uns quants coneixements de
torna, ja era hora d'entrar al taulell. Els taulells
no tenen espera.

Havien passat catorze anys, desde'l dia
senyalat que van repintar la botiga, i catorze
anys menos tres mesos, de desde que van enviar
l'Estevet al món, però alli no havia cambiat
res. El senyor Esteve de tan en tan, com
a avi, com a soci, com a fundador, i com a
pràctic, continuava donant una mirada a la
casa. El senyor Ramon, com a pare, continuava
estant al frente de l'administració general;
la seva dòna, la Roseta, posada a radera
del taulell, no s'havia engreixat més, perquè
la pell no's donava més; la senyora Pepa, la
pobra!, seguia am tan poca salut com sempre,
però més vividora que sempre; la dòna del
senyor Esteve, envellint-se cada dia, però no
acabant-se d'envellir mai; la senyora del primer
pis, baixant i tornant a baixar, el senyor
Forment a n'el seu lloc a les hores de silló;
les tres Maries en comandita tan solteres com
el primer dia, i d'hàbit crònic, com sempre, i
la Pepeta anant creixent am la moderació de
creixença que s'havia de creixe a n'aquella
casa.



Aquet era l'inventari, en tocant al personal,
qu'en quant al negoci, també havia anat creixent,
i també am moderació. En gènero, en
paper, en estalvis i en pagarés, tenien uns
quants mils duros, sense'ls que tenia el senyor
Esteve dintre'ls secrets de la caixa, que
seguirien sent un secret fins el dia desgraciat
que Nostre Senyor li destinés l'hora; tenien
crèdit, tenien parroquia, i tenien l'arrencada;
aquella empenta comercial, que fa que
quan el negoci ja camina, continuaria caminant
bé encare que no s'en cuidessin; aixis és
que l'Estevet entrava de cara a «La Puntual»
i se li presentava un pervindre, sense sotracs
ni roderes si el seguia am perseverancia.

D'entrada en el maneig del negoci, es té de
fer constar un fet capdal a n'aquella vida d'interior;
un fet que marcava època en la vida
de la casa; un acte qu'es van haver de tenir
dos o tres concells de familia pera pendre una
determinació: «La Puntual» es va suscriure
al Brusi, prova clara i contundent de que
l'Estevet, a l'entrar, portava ideies de progrés.

Lo primer que va fer el nou soci, va ser fer-se
càrrec dels llibres: del borrador i del llibre de
caixa; desd'aquell dia endevant, no sols anaven
bé de comptes, sino qu'es podien exposar
a n'els Amigos del País, com a cosa ben deixada.
Allò no eren llibres, eren estampes: un
macassar, un brodat, una dècima: no s'ha fet
cap quadro de cabells am les ratlles tan perfilades,
i els números tan avinguts, com a n'aquelles
planes dels llibres. Després va donar
un repaç a n'el gènero, i com que duia ideies
de progrés, va volguer que l'aparador fos una
exposició permanent. Mai s'ha vist més fantasia
que la d'aquell aparador. Allí piràmides
de mitjes, allí el Partenon fet de capdells, amb
un botó a cada capdell, com si fos una petxina
dintre una bauma de llana; allí rengles de
cibelles formant l'escala de Jacob, amb una estrella
de panillos que duia una cua de cotó
que anava al cap de munt dels vidres, i alli
un corn de l'abundancia, d'aont en vessaven
ganxets, rodets, troques, gorres d'infant, mitjons,
i sabates, i bitenes, tan ben combinats
els colors, qu'arribaven a enlluernar. Era un
aparador que podia exposar-se, sense que desmeresqués
dels altres, en una exposició de
un Fomento. Després de l'aparador, va apendre
d'arreglar els prestatges: un lletreret a cada
un amb el seu número i el seu batisme, el passaport
i la cèdula, i per fi, i després dels prestatges,
el tracte: el tracte que havia de tenir
am les dones de la parroquia; una dotzena de
frases que, encare que fossin sempre iguals,
mai deixaven de fer efecte. A l'una un «Déu
vos guart» am somris; a l'altra, una paraula,
però ben dita; a les grosses, un «vostè s'ha
amagrit»; a les baixes, allò de «en els pots
xics hi ha la bona confitura»; a les viudes un
«què s'hi farà», i a totes un ditxo escaient per
veure de fer-les badar i aprofitar el badament
pera donar un pam menos de gènero.

El pare, l'avi, la mare, l'altra avia, fins el
senyor Forment i les tres Maries, estaven esmaperduts,
admirats, corpresos, de veure
aquella prudencia, aquell tacte, aquella sumissió
d'un xicot que, amb un any o am menos
d'un any d'estar a radera'l taulell, ja era més
tauleller que tot-hom. Ells, el senyor Ramon
i el senyor Esteve, ja hi havien tingut querencia
a no moure-s de l'obligació, però havien
tingut els seus trenca-colls, quan tenien la seva
edat; una vegada el senyor Esteve, a quinze
anys, va passar dos nits a Vilafranca perquè
era festa major, i un dia el senyor Ramon
havia tingut la tentació de comprar-se una
boquilla, que s'en havia fet catorze pessetes,
qu'encare la tenia guardada; però l'Estevet,
era un portento: ni tenia intencions de fumar,
ni ganes de sortir, ni de córrer, ni cap d'aquelles
expansions que perden a tans i tans
joves.

La vida que feia aquell bordegàs, era de
sant, d'un sant que s'hagués fet betes i fils.
Es llevava, donava el bon dia encare qu'els
altres dormissin, i obria l'aparador. Un cop
obert, mirava a fòra; i sortia per aixeribirse; sis
cops amunt i avall del quartel, i quan havia
donat set voltes s'entornava a la botiga. Prenia
xacolata, i al taulell; dinava, i altra vegada
al taulell; sopava, i vinga el taulell, i no's
movia del taulell no més que per anar a veure'ls
llibres.

El diumenge, a les vuit, a missa, a cumplir
i a seguir l'exemple que li havien donat els
seus pares; a les dotze, com sempre, a dinar;
en havent dinat, a passeig: als glacis o als
vols dels glacis, i si estava cansat de glacis,
s'assentava a la botiga, mirava cap aquell
quartel i anava comptant les finestres de tres a
quatre vegades: les dugues primeres, pera comptar-les,
i les altres dugues pera comprovar si
li havien sortit bé'ls comptes.

I això cada dia, tot el mes, tot l'any, seguint
les hores a les hores, am la puntualitat
del rètol que duia l'establiment, i això als
quinze anys, i als setze, i als disset, i al plè de
la primavera; i això, en la edat que 'l cos esclata,
i cada rialla és una flor; i això en les
portes de la vida, quan les il·lusions són a un
turó que l'ànima es daleix pera pujar-hi!

Si! Podien estar satisfets del noi! Allò no
era un noi, era un símbol; tenia perseverancia,
tenia moderació, tenia el dò d'estalviar, i
el que en l'edat de robar pomes de l'arbre de
les il·lusions, i rómpre-les am dents d'ivori,
pensa en la poma pera la sed, és més que un
jove, és un vell.

És que tal volta no n'hi ha de primavera,
pels esclaus de la fortuna?

Segueix, i ho veuràs, si tens paciencia de
seguir-me.
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Veu l'Estavet una dona..... si que l'avem feta bona.




IX


Vint anys!—Primavera.—Joventut.
Il·lusions.—El primer petó.





L'Estevet va complir els vint anys! Si no's
tractés de l'Estevet, no més amb això de dir
vint anys! ja'l lector endevinaria que anem a
parlar d'amor, d'esperances, de desitjos, de
tot aquell esplet de visions que teixeix la joventut
a n'el teler dels seus somnis.



A no parlar de l'Estevet, treuriem a n'aquet
redolí, els domaços al balcó, i veuriem
anar passant la processó d'il·lusions am totes
les lluminaries. Passarien les nits de lluna, les
caramelles, els cantaires, la flor que cau de la
finestra i la mà que la cull i la besa; passarien
ulls negres, ulls blaus, ulls de foc, repartint
mirades roentes a cors que s'encendrien
de rebre-les i voldrien morir rebent-les; passarien
cors tremolosos, cors malalts, cors tristos,
ferits d'una malaltia que no s'en voldrien
curar; veuriem passar les nits de febre, d'angoixa,
d'enlluernament; i com un llumet de
somni, veuriem passar el primer bés, am tot
de llavis vermells seguint-lo; pero ai! qu'els
vint anys de l'Estevet eren vint anys de calendari,
vint anys fecha, com els pagarés;
vint anys de registre civil i d'administració
econòmica.

Es clar que tenia sang a les venes, el nostre
prudent Estevet; però les venes que prenen
l'aigua d'aquella botiga-cisterna, acaben per
criar la sang com un caldo de bany maria. És
clar qu'en tenia datos de les trifulgues de
l'amor; però per l'exemple qu'havia vist, sabia
lo qu'era l'amor: el camí del matrimoni,
com a societat d'home i dòna, pera pujar un
establiment en Santa Unió, en Comandita. És
clar també que sabia mirar-se-la amb ulls de
joventut una dòna, però un cop se l'havia
mirada, ja no li sabia què dir, perquè no més
havia après d'explotar-la i de despatxar-la, a
la dòna, i el despaig no apropa les ànimes: un
taulell per entre-mig separa encara més que
un ninxo. És clar que sabia altres coses, però
no sabia de res de lo que s'ha de saber als
vint anys: de tirar flors; de dir tonteries; de
dir paraules que semblen versos, de sentir
dalit de cantar aixis que ve la primavera; de
sentir-se batre'l pit al mirar-se a dins d'uns
ulls negres. Aquelles tres canes de fusta'l separaven
de la vida.

Un dia, aixis mateix, va tenir una hora
distreta i el va passar aquell taulell.

Hi havia anat un esculptor, a comprar betes
i trencilles, i com que feien un poc de bulto,
l'Estevet havia dit que les hi durien a casa.

I això que no vivia lluny. Vivia allí al costat,
l'esculptor. Vivia en una botiga tancada,
aon s'hi veien entrar joves, marbre, fanc i
dònes sospitoses, amb estranyesa del veinat,
que no sabia què pensar-ne, de veure entrar a
la mateixa hora aquella barreja de coses. A
dintre s'hi sentien cants, guitarres, soroll de
copes i de pisa, i en un barri de pau com
aquell, aon tot-hom menjava a l'hora, i dormia
a l'hora, i estimava i somniava a l'hora,
aquell soroll fòra de temps, era una cosa extraordinaria.

Fins l'Estevet s'en havia adonat, d'aquella
casa misteriosa, i l'atreia am prudencia, però
l'atreia. Més de quatre cops, a la tarde, mentres
feia el solitari am les finestres del quartel,
s'havia distret i descomptat, mirant aquell jovent
qu'entrava, sempre am la rialla a la boca,
i el barret a sobre l'orella, i havia tingut tentacions
de saber què dimoni feien, a n'aquella
botiga de gatzara, i quina mena d'ofici podien
exercir aquells homes, per fer-lo am
tanta alegria, am tan marbre, am tantes dones
i am tan dringar de copes i ampolles... i es
per això qu'es va oferir a dur el gènero a l'esculptor,
més per tafanejar la casa, que per
ganes de complir. Era la primera vegada que
la passió de sapiguer li va pessigollar l'ànima.

Va anar-hi, va trucar i va entrar.

A dintre, la primera sala li va semblar un
cementiri. Pel mig, pels recons i pels prestatges,
no's veien més que ploraneres, matrones
al peu de la llosa, àngels am trompetes
del judici i figures agenollades amb un drap
mullat a la cara. No podia arrivar a compendre
que fos una casa de broma.

—Entra'l paquet aqui dintre,—li van cridar
d'un'altra sala.

Va entrar el paquet a l'altra sala, i allí ja
no era un fossar.

No'n tenia res de fossar.

Al fons, entre una fumarola que pujava de
les pipes, i una claror moradenca que baixava
de la claraboia, hi havia una otomana molt
llarga, amb una tauleta al devant, i en l'otomana
uns quants joves, i aprop d'ells unes
quantes dones; i fins a la mitja claror li va
semblar que n'hi havia una qu'estava sentada
a la falda; no de l'otomana, sino d'un jove.

—Deixa'l paquet aqui sobre,—li va tornar
a dir aquella veu.

I ell, res.

—Que no ho sents? Deixa estar el paquet.

Però l'Estevet no'l deixava. Allí, al bell
mig de la sala hi havia una estàtua blanca,
nua, amb els braços posats enlaire, am la cabellera
extesa, amb el front coronat d'eura, amb
els llavis tan vius i frescos, que semblaven
pintats de rosa i amb una claror de boirina,
que li donaven tan misteri, que el noi... estava
clavat.

—Que t'agrada aquesta figura?—li va preguntar
l'esculptor.

—Un servidor no hi entén, però... si senyor.
M'agrada molt.

—Doncs soc jo!—va dir una noia de les
que seien, am posat de vanitat còmica.

—Vostè es?—va dir ell, mirant-se-la.

—Si, soc jo! Va dir ella, alçant-se i anant
aprop de l'Estevet.—Que trovas que no m'hi
assemblo?

—No ho sé,—va dir ell; i quan va haver dit
«no ho sé», la mirada li va anar de la nuesa
de l'estàtua a la figura del model, i, al comprovar
la semblança, que va cercar en lo ignorat,
una regada de vergonya li va enrajolar
tan la cara, que semblà que totes les venes,
qu'havien estat vint anys quietes, s'havien
desbordat alhora.

La model, qu'estava feta a tractar gent
indiferent, li va compendre la rojor, i li
va dir:

—Qu'ets vergonyós?

Però l'Estevet no va contestar.

—Quants anys tens?

—No més ne ting vint.

—Tens vint anys, i ets vergonyós? Pobret!
Pobre criatura! Vaja, vine, i fes-me un petó.

L'Estevet va estar a punt de caure. Va recular;
va avançar, va cercar la porta d'eixida,
i se li van cegar les cames, mentres alli al
fons tot-hom reia, i la model saltava de joia,
d'espantar un home no més per oferir-li un
petó.

—Vaja, deixeu-lo estar, pobre noi,—va dir
un amic de l'esculptor.—No vinguis a tentar
menors.

—A vint anys encare hi ha menors?—va
respondre una veu de dòna.

—Aveiam, digues,—va dir la model, agafant
a l'Estevet pel braç, que forcejava per anar-sen.—No
has estimat mai a ningú?

—M'en vaig,—deia ell.

—Diga-m avans si has estimat,—li reprenia
ella pera pertorbar-lo.

—Que m'en vaig,—va replicar.—A casa
m'estàn esperant.

—I aont és a casa teva?



—Es aqui aprop. La mellor mercería, qu'en
diuen «La Puntual».

Al sentir això, tots van esclafir. Això de
que hi hagués una casa qu'en diguessin «La
Puntual», a n'aquell recó de desordre, va caure
com una bomba. Es miraven l'Estevet com
a un près desgraciat qu'arriva de complir vint
anys d'una condemna botiguera; com a un
seqüestrat comerciant; com a un esclau de
nova mena; i al mateix temps que'ls feia riure,
els hi va fer compassió.

—Ves, fill meu. Ves i no faltis, ja qu'ets
de «La Puntual»,—li va dir un dels de l'otomana.

—Ves,—li va dir la model;—però avans et
vull convidar. Té, pren una copeta am mi.

—Gracies.

—No hi ha de què! No tinguis por! La pots
pendre, que no hi ha cap filtre.

—No, senyora. Moltes gracies.

—Alça, filla, que ja't diuen senyora,—va dir
la sentada a la falda.

—Es dir que no vols beure am mi?—va rependre
la model.

—No, senyora. Em faria mal.

—Que no n'has begut mai de licor?

—Mai! El vaig provar i no va agradar-me.

—Doncs vés! Vés en nom de Déu: El que
te vint anys i no ha begut, ni estimat, ni
vist... esculptura, que s'en vagi d'aquesta casa.
Torna a «La Puntual», i recados.



I en havent-li dit la sentencia, van tornar a
riure tots plegats; van tornar a encendre les
pipes; i en quant a n'el nostre Estevet, no li
van haver de dir res més. Quan se van girar
ja era fòra.

Va arrivar a la botiga corrent, va entrar a
radera'l taulell; va sortir; va tornar a entrar-hi;
va treure'ls llibres dels prestatges,
els va tornar a posar al seu lloc, va remoure
capces i més capces am l'admiració de la mare,
que s'el mirava extranyada; va pujar, per fi, a
l'entressol, i allí, a la sala de darrera, trovant
la Pepeta espolsant, i sense dir-li una paraula
ni dir-li «va per tu», ni avisar-la, li va fer un
petó a la boca.

A baix demanaven capdells d'una mena
qu'ell sabia'l preu, i va tenir de baixar.

Per ser aquell el primer petó, no s'hi havia
entretingut gaire.
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X

Les reflexions del senyor Esteve decideixen
a l'Estevet a anar a «vistes» pera
anar a passar el matrimoni.





Aquell petó no va tenir conseqüencies. Se
li havia escapat. Havia sigut un lapsus. Si no
l'hagués trovada a n'ella, l'hauria fet a una
porta. Havia estat un exaltament, una equivocació,
i una equivocació tot-hom pot tenir-la.
Els més sabis s'equivoquen, i en coses de
més trascendencia.

Ademés, que si ell havia près la Pepeta per
l'estatua del esculptor, la Pepeta era major
d'edat; molt més major d'edat qu'ell, i una
noia a vintiset anys qu'es trova amb un petó
pel camí, encare que siga a crema-dent, no
n'hi ha per desesperar-se, quan el petó ve
d'uns llavis joves, per Estevets i prudents
que siguin.

El cas qu'ella no's va planyer; ell no
va dir res, i allò va ser un petó que passava i
que per un etzar de la sort li havia caigut a la
boca, i com que no s'en pert cap de petó, per
sobtat que hagués sigut, va tenir la seva influencia.

Ella va pensar, inconcientment, que la que
ha despertat una passió, també'n pot despertar
d'altres, i li van agafar pretencions. Aixis
com sempre anava deixada, am la roba penjim-penjam,
i els cabells lligats amb un nus,
desd'aquell moment va mudar-se,'s va pentinar,
es va pulir, i fins un diumenge a la tarde's
va posar un llaç a sobre'l monyo, i es
va passejar a devant del quartel: i en quant
a n'ell, va ser tot un altre: en comptes d'aquell
posat tendre que havia tingut fins allavores,
es va donar un aire reposat, d'experiencia, de
previsió; un aire de desengany del que ja ha
fet la joventut, i coneix els tranguls de la
vida; del que havent sospesat el món, sab qu'el
món es una farça pera trair a n'els que no'l
coneixen.

Aixis va passar tres anys més, fent creixer
la casa, això sempre; portant els llibres millor
que mai, i anant extenent el negoci, però
sempre amb un posat d'home, que no li esqueia,
però l'aborria; fins que un jorn, el senyor
Esteve, que sabia per experiencia, qu'el
que fa l'home es que vol ser-ne, va cridar
l'Estevet apart; el va fer pujar a l'entressol,
va tancar les portes, va seure al peu dels retrats;
va fer seure a n'el seu fillol, i amb un
tò solemnial, després de tossir, va dir-li:

—Escolta, Estevet. Escolta bé. Et vaig a
parlar en nom dels teus pares, del meu, del
que portes, i fins del que representes.

L'Estevet va abaixar el cap.

—El dia dos de setembre,—va continuar
dient el senyor Esteve;—el dia dos de setembre
vas complir vintitres anys. Has passat
la quinta. Vam pagar. Vam pagar al comptat
am bitllets de banc. Tens salut. Sabs les quatre
regles. Estàs al frente de la botiga, que ja
sabs que ha anat cap amunt: et cuides tan de
tot, qu'el teu pare no's té de cuidar de res i
la teva mare fins fa nosa, i estàs en una edat
qu'el que vol ser home ha de pujar una familia,
si vol ser home de conducta. No t'aconcellaré
que t'enamoris, perquè això d'enamorar-se
dóna molt gasto i poc pa. T'aconcellaré
qu'et casis, això es: qu'et casis, a plazo curt,
amb una noia modoseta, filla de pares comerciants,
bona feinera, econòmica, i que no tingui
pardalets al cap: una noia de les pràctiques;
això es: que lo mateix feineji a la cuina,
que despatxi a la botiga; qu'et dugui una taça
de caldo, avui per demà qu'estiguis malalt, i
que t'ajudi a bé morir quan Nostre Senyor
et destini l'hora.

L'Estevet anava aprovant i el senyor Esteve
va anar seguint:

—El solter qu'està en una botiga de tan
de trasbalç com la nostra, està voltat de trenca-colls,
i dels trenca-colls ve la caiguda, i
caient es pert la salut, i lo que val més que la
salut, el crèdit i la nomenada. L'home solter
es un terreno qu'encare's té d'edificar. L'home
casat, si es ben casat, es una horta de
regadiu que produeix el deu per cent, i va
doblant els interessos amb els fills que dóna la
finca. Resumint: ja sabs que t'aprecio; que
t'he dat el nom; que t'he donat casa; que
no'm faig vell perquè ja ho soc; i qu'et voldria
veure casat. Pensa un moment lo qu'et dic, i
contesta com contesta un home.

—Contesto,—va dir l'Estevet, que ja l'havia
romiada de temps.—Contesto, que lo que
vostè vulgui.

—Molt bé, Estevet,—va rependre'l senyor
Esteve, am cara de satisfacció.—Veig que
t'assembles als teus. I ja que t'assembles als
teus, i ets pràctic, i aqui tots som pràctics,
parlem menos i anem al gra: i això del gra
no ho dic per dir, perquè la qu'et tinc destinada
es la filla d'un graner! Les teves cosines
van parlar-me'n; m'he informat; ting bons
informes comercials; sé que li donen cinc mil
duros el dia que vagi al altar: i en quant a
les prendes físiques, a tu't toca examinar-les,
i'm sembla que t'agradarà. Es una mica magre,
això no ho nego, però a les dones ben
casades el matrimoni les engreixa, i si tan
ben casades són, fins s'arriven a engreixar
massa.

—Jo la voldria veure, padrí,—va atrevir-se
a dir l'Estevet.

—Estàs en lo just,—va dir el padrí.—No
solsament la tens de veure, sino que la tens
de tractar. Al fin i al cabo am la dòna, s'hi ha
de viure tota la vida, i per bons informes qu'es
tinguin, sempre es bo haver-la coneguda, perquè
no't donguin gat per llebra. Fes-te roba
nova: veu-la, i diga-li lo que fa'l cas. Parla-li
com li ha de parlar un jove que vol portar
afecte; que vas per això i allò i allò altre; que
si tal i que si qual, i quatre paraulas de carinyo,
i en quant a lo dels capítols, ja'ns en
cuidarem nosaltres.

Després d'aquesta sentada, l'Estevet es va
comprar roba: un trajo de panyo negre; un
barret de feltre negre, botines, roba interior i
corvata. Quan la va tenir es va mudar: els
pares van pujar a veure-l aixis que'l van tenir
mudat: i entre content i concirós, s'en va
anar a casa les Maries, qu'es aont havia de
anar a vistes.

Pel camí, va volguer reflexionar. Li agradaria?
Seria lletja? S'assemblaria a l'estatua?
Si per cas no fes pera ell, podria desempellegar-se'n?
Es tindria de declarar? No la
trovaria declarada?... Però li feien tan mal les
bòtes que va deixar les reflexions, i coixejant
i com va poguer va arrivar a casa de les Maries.

La noia encare no hi era, i am tres somriures
d'intel·ligencia, que volien dir: «Ah boca peça,
ja cal que'ns estiguis agrait!», el van fer
entrar a la sala de rebre.

La sala era una sala de virtut. A les parets
quatre cromos representant quatre sants: Sant
Roch, Santa Tecla, Sant Ciprià i Santa Margarida.
En un escaparata de caoba, la Divina
Pastora amb un remadet qu'els moltons eren
de cotó; al costat una capella feta de paper de
Bristol, que hi havia dos anys de mans; més
enllà un Sant qu'havia estat bisbe i que devia
ser Sant Agustí, i al mig de la sala un retrat,
que no era cap Sant, però que ho semblava:
era'l pare de les Maries (que al cel era), que
devia haver estat retratat sense esperances de
vida i que tenia una grogor de gloriós benaventurat
que feia devoció de veure-l.

Assentat l'Estevet a n'el sofà, les tres Maries,
totes alhora, li van anar parlant de la
noia amb una fruició de casadores. Es deia
Tomaseta, la noia, segons li van anar explicant;
tenia vintitres anys, sense treure-se'n; els
mateixos anys que tenia ell, però'ls duia mellor
qu'ell; era un pom de flors; una imatge
que no més li faltava engreixar-se: escaienta,
seria, despatxada, poc enraonadora, serena!
Sabia treure'ls diners ni que fossin al banc
d'Espanya, i sobretot tenia un dò: unes mans
que allò no eren mans, allò eren culleres de
plata, que lo mateix feien la bugada, que un
brodat al realce d'aquells que volen tanta
vista.

L'Estevet anava escoltant i feia una ganyota
estranya, qu'elles creien d'aprovació, i era
que li feien mal les botes, quan varen trucar
a la porta.

Ja era allí. No podia ser més qu'ella, i ho
va ser.

L'Estevet, al sentir-la, va alçar-se, ella va entrar
am les mans a la falda, i tots dos drets i
cara a cara; ell a devant del sofà, els braços
penjant, el cap tort, i amb els ulls mig aclucats,
i ella al llindar de la porta am dos ullets blaus
d'un blau clar, posats en una cara pàlida, com
dugues agulles de picar clavades sobre un coixí
groc, es van donar una mirada que no's podia
equivocar. La de l'Estevet volia dir: «Déu
n'hi dó, de pitjors s'en crien», i la d'ella «ja
t'he pres la mida. No ets tal com t'hauria volgut,
però't trovo passador», i un cop vistos es
van dar la ma, i ja no's van tornar a mirar
més. L'«avui fa bon temps»; el «ja cambiarà»,
«la calor», «el fret», el «vaia, vaia», el «tan
mateix», el «si, si», el «com deiem» sense
haver dit res, va ser tota la conversa que varen
tenir en aquella entrevista.

Sort que les tres Maries, amb una veina
despitada que va acompanyar a la Tomaseta,
van enraonar, sense dir res, més de dugues
hores de corda, i sort qu'ells podien escoltar,
i podien anar dient, que «bueno», o si
no, ni a n'els sants de la sala, ni a n'el difunt
desauciat no'ls hi haurien donat gaire
amoino.

Al anar-se'n, ell li va dir:

—Ens tornarem a veure... avans, veritat?

Aquet avans volia dir avans del dia del casament.

I ella va respondre:

—Quan a vosté li vindrà bé, Estevet.

—Demà qu'es festa i surto a la tarde,—li va
dir ell arrencantse.

—Doncs demà,—va dir ella arrencada.

I es varen tornar a mirar pera donar-se un
darrer repàs i no deixar-se cap detall.

Aixis qu'ella va ser a la porta, les cosines
van preguntar-li:

—Què t'ha semblat l'Estevet?

—Pot ben anar,—va contestar ella.

—I a tu?—varen preguntar a n'ell, aixis
que van tornar a la sala.



—No té cap tara,—va dir ell.

I amb aquesta bona impressió, ella s'en va
tornar al graner i ell s'en va entornar a la botiga.

L'avi, els pares, el senyor Forment, la senyora
del primer pis i la Pepeta l'esperaven
a l'entressol.

Ell va arrivar fet una llàstima.

Li feien preguntes, i res. Corria cercant una
cadira, es va asseure i va gemegar.

—Però què tens? Que ha anat malament?—li
varen preguntar tots alhora.

—Les bòtes! Em fan mal les bòtes.

—Ja fan patir unes bòtes estretes!—va
dir-hi'l senyor Ramon.

—Bé, però a n'ella com la troves? Com?
T'ha agradat?—digué'l senyor Esteve.

—Ella,—va dir ell, respirant després d'haverse
descalçat,—la trovo magra, però escaiguda.

Escaiguda! Aixó d'haver dit escaiguda, en
boca de l'Estevet, era una declaració.

Mai s'havia allargat tan.

Es veu que serien feliços.
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XI


L'idili de l'Estevet.





L'Estevet, aquell vespre, aixis qu'es va ficar
al llit va pensar qu'el pas qu'havia donat era
molt serio, i que convenia no dormir-se desseguida
i reflexionar-ho una mica. Ademés tenia
de declarar-se. Sempre havia sentit a dir qu'els
qu'es tenen de casar es declaren, i ell no volia
ser menos, i fer les coses com han de fer-se.
Aixis és que va pensar una declaració, i un'altra,
i un'altra, i com que no'n trovava cap
de prou perfecta, ho va deixar per l'endemà i
va quedar-se dormit. Havia tardat a dormir
un quart més qu'els altres dies.

L'endemà, va fer el seu fet; va obrir; va
despatxar, va dinar, i aixis que va creure
que ja era hora, es va tornar a posar aquell
trajo negre, i s'en va anar a casa les Maries.
Això sí, es va posar el calçat vell.

Pera poder-se declarar bé, no volia anar encongit.

La Tomaseta ja s'esperava, i al entrar i al
donar-li el «buenas tardes», ja les hi va donar
am més franquesa; ja se la va mirar més fit
a fit; ja no la va trovar tan magra, i fins es va
atrevir a dir-li «maca», i ella a contestar: que
«moltes gracies» i ell que «no hi havia de què».

Les tres Maries en comandita, havien tingut
una pensada. Ja que feia tan bona tarde, i
eren tots plegats, i havien de parlar d'alegries,
en comptes de passar la tarde en mig d'aquelles
parets, podien sortir una estona, i anar «al
Jardí del General», que era un jardí que semblava
exprés pera dir-se coses a l'orella els que
tinguessin coses pera dir-se: qu'elles, ai!, am lo
del hàbit, ja no tenien res que dir a n'aquesta
vall de llàgrimes.

La pensada va semblar bona, i elles tres
al mig i un a cada banda, s'en van anar cap al
Jardí.



S'hi entrava per una porta de ferro, al «Jardí
del general», i, ja avans de passar la porta,
la verdor, el remor d'aigua i una gran flaire
de llessamins aconhortava l'esperit i li donava
un bany de dolcesa. A dintre, van passar per
un caminet, arenat am pedres petites i clapejat
de petxines blanques, am rengles de boix
retallats i enmarcant toies de flors. Als costats
pujaven les soques, i a sobre penjaven les branques,
i per sota una nau de verdor, íntima,
misteriosa i florida, va anar passant la parella,
seguida de les tres Maries.

Les Maries havien deixat avançar a n'els
dos enamorats pera que fessin el seu fet, i quan
l'Estevet fou sol amb ella va creure qu'era el
moment, que tenia de dir alguna cosa, per
senzilla i prudent que fos; però no va trobar
res per dir. Si hagués estat a radera el taulell,
allí rai, en tenia un rengle de converses per
engegar; el taulell era com una trona que li
deslligava la llengua, però de parlar a sota de
la verdor, com no n'havia après, no'n sabia.

Al cap d'un ratet de caminar per sobre una
catifa d'or qu'havien fet les fulles mortes, s'ho
va fer venir bé, i va dir:

—Tan mateix, sembla que ja cauen les
fulles.

—Cada any cauen,—va contestar ella, i van
continuar caminant.

Realment, n'havien caigut moltes de fulles.
N'havien caigut a braçats, a voliors, a pluja.
Totes les d'aquell jardí i totes les del Passeig
de Sant Joan s'hi havien arreserat, com cercant
aquell fossar que no era trepitjat dels
carros, i aon s'hi parlava a mitja veu, i aont
els enamorats hi sospiraven. N'hi havia de grogues,
de morades, de verdoses que no havien
acabat de morir, de color d'aram, de color de
foc, de color de núvols a la posta; n'hi havia
d'exteses a terra, com mans obertes en la
sorra, d'arropides sota els boixos, d'arraulides,
de tremoloses, de febles a dalt de les branques,
que rodaven despedint-se i queien silenciosament,
i el camí n'era tan plè, que
cruixien sota els peus de les Maries i els
promesos.

L'Estevet, tornant a les fulles, que ja l'havien
tret d'apuro un cop, va dir, arreconant-ne
algunes:

—Quin jardí més mal endreçat.

—Es veu que'l cuiden homes,—va dir ella.

—Li agradaria tenir un jardí?—li va insinuar
ell, atrevint-se.

—Un jardí, no,—li va rependre ella.—M'agradaria
tenir una finca, am verdura, fruiterar,
safreig, aigua viva i força viram.

—Doncs amb el temps la tindrà,—va dir ell,
i li va semblar qu'havia dit tan, qu'es va tornar
roig com una dalia.

Ella el va mirar: van seguir, i van arribar
a una glorieta, aont hi feia un'ombra encantada.
A dalt, els xiprés, retallats, feien una nau
de capella, d'aon ne sortien flors blaves,
d'entre la negror de les branques. Al voltant,
recolzats sobre la murtra, hi havien uns banquets
de marbre, clapejats de taques verdoses
i de clarianes de sol, i al mig, d'una fonteta
rodona, com una taça de molsa, en brollava
un rajolí d'aigua, prim, arc-irisat com un vidre,
que cantava, al caure a la taça, una cançó
d'alegria, que l'aigua, allunyant-se fent rodones,
l'anava a cantar a n'els lliris que hi havia
sobre la barana.

—Que seiem a n'aquet pedriç?—va insinuar
l'Estevet, corprès, pot-ser a dintre de tot, per
aquella cançó de l'aigua.

—Es molt fúnebre aquí,—va dir ella, que no
estava per cançons.—Aném més enllà, que hi
ha les oques, i els hi podrèm donar un troç de
llonguet. Jo sempre que ving aquí, porto llonguet.

Van seguir el seu parer i el seu camí, i quan
van ser aprop d'un safreig van trobar, a més
de les oques, una font i una barraca de fusta,
aont hi venien aigua i anís.

L'Estevet en va comprar dugues paperines
de les mellors, que li van costar dos quartos, i
va obsequiar a les senyores.

Al donar-ne a la Tomaseta, li va venir l'intenció
de posar-li un anís als llavis, però ho
cregué massa atreviment, per un promès interí
qu'encare no s'havia declarat, i, cambiant
d'intenció, va tirar el gra d'anís a l'oca.



L'oca s'el va mirar amb un ull, el gra d'anís,
va torçar el coll, i no el va volguer.

—No són llamineres les oques,—va saltar la
Tomaseta.

—I vostè que n'és, Tomaseta?—va dir ell
am tò carinyós.

—No m'hi han criat,—va dir ella.—A casa,
escudella i carn d'olla.

—Lo mateix que menjèm nosaltres,—va
respondre l'Estevet.

—I nosaltres,—van dir les Maries.

—I lo que menjarèm quan siguèm casats,—va
estar a punt d'escapar-li a n'el prudent
Estevet, pero va creure-s qu'alló seria declarar-se
fòra de regle i que l'ocasió no era bòna:
primera, perquè les tres Maries paraven tres
parells d'orelles, i ell volia parlar a soles, i després
que l'amor amb oca li va semblar que
no lligava.

Pero, vaja; no podia esperar més. Començava
a caure la tarde, aviat s'haurien de despedir,
i ell tenia de parlar. Si no arribava a
parlar, a més d'haver perdut el temps, l'avi li
diria que era un totxo, i tindria raó de dir-li.
Aixis és, que fòra escrúpols: en sent en un
recó d'arbres que veia en el fons del jardí, li
diria lo que feia el cas, que per això havia
vingut, i si no ho deia, no cumplia. Van tirar
el mig llonguet a l'aigua; van tornar a seguir
camins de boixos, i van arribar a sota els arbres,
aont havia de dir-li «lo que feia el cas».



I qu'el lloc no podia ser més triat pera dir lo
que feia el cas. Ombra, frescor, remoreig d'aigua
corrent, aucells que venien a ajocar-se
xerrotejant en les branques, flaira de flors i
d'herba humida, claror misteriosa entrant pels
arbres de les darreres guspires del sol que
s'en anava a la posta: fins un Cupido abrigat
d'eura; fins un banc; fins enredaderes que feien
toldo a n'el banc, i fins un desmai mullant el
ròssec a sobre un brollador de perles. Si allí
no deia «lo que feia el cas», es que no havia
nascut poeta.

Com es veu, si que hi havia nascut de poeta,
perquè encare no van ser al banc va pendre la
paraula i va dir:

—Escolti, Tomaseta,—va dir.—Vostè i jo
tenim de parlar, i ja ho sab vostè que tenim
de parlar.

—Digui,—contestà ella, abaixant els ulls.

—Tenim de parlar, i parlarém, però no ho
dirém tot en un dia, perquè ja'ns vagarà més
endevant de tenir les nostres converses,—va
dir ell.

—Aixis ho crec,—va respondre ella.

Aquet aixis ho crec, era tan clar, que casi
no havien de dir res més. Tot lo demés era
retòrica. Però ja sia l'encis del lloc, o el caliu
d'estar a vora d'ella, o de que estava enamorat,
va volguer fantasiar i va seguir am més o
menos poesia:

—Jo, ja sab que soc botiguer,—digué seguint
poeticament.—No crec que mai ningú
puga dir que he faltat a l'obligació. Si ho han
dit, no han dit la veritat.

Ella:—No ho he sentit dir mai a ningú.

Ell:—Ni jo tampoc, pero era un parlar. Jo
m'he pujat a n'el negoci, i ting voluntat a
n'el negoci. Primer es el negoci que tot pel
que vol montar una familia. No ho creu aixis,
Tomaseta?

Ella:—Soc del mateix parer de vostè.

Ell:—Doncs com anavem dient, avui per
demà que jo'm casi, com que no tindré més
qu'el negoci,'m portaré bé amb el negoci i
em portaré bé am la dòna, qu'estimaré tan
com el negoci... Jo no ting experiencia, pero
tampoc soc un esvalotat.

Ella:—No.

Ell:—I no's fii mai, Tomaseta, dels joves
massa prudents i que no l'haijin correguda.
Jo l'he correguda, però am mida, com ha de
corre el que vol corre. Jo seré un casat am
mida, un pare de familia am mida, i tot lo
meu serà am mida.

Ella:—Estevet. Vol que li digui una cosa?

Ell:—Digui.

Ella:—Qu'el seu modo de pensar es tan del
modo que jo penso, que quan parla vostè,
parlo jo. M'havien donat bons informes i veig
que no m'havien enganyat. La noia qu'es casi
am vostè viurà a dintre un bany maria.

Ell:—Doncs... doncs quan vulgui, ens en
podèm anar. Ja he dit lo que no gosava dir-li,
i no tenim de parlar de res més.

—Aném,—va dir ella, aixecant-se i donant
una mirada a n'ell, que volia dir moltes
coses.

—Anems-en,—va dir ell, tomant-li també
amb el mirar tot lo que no li havia dit.

Aneus-en en nom de Déu: hauria cridat el
Cupido, si no hagués sigut de pedra marbre.

I això qu'aquell pobre Cupido ja estava
avesat a sentir-ne de converses com aquelles
a n'aquell recó tan hermós, freqüentat per homes
tan pràctics.

La nit entrava poc a poc i am la entrada
de la nit vibraven les branques dels arbres
pera treure-s les fulles mortes i fer lloc a n'els
aucells, qu'arrivaven de tot arreu, mentres de
un a un, o de dos en dos, anaven eixint els
Estevets.

Cupido es quedava amb els aucells, i no's
podia planyer del cambi.

—Què tal?—van dir les Maries, quan van
quedar am l'Estevet.—Què tal. Ja t'has declarat?

—He dit lo que feia el cas. Tot lo que falta
per dir, ja ho dirà l'avi a n'el pare d'ella.

—Parles molt bé,—van dir les Maries.—Els
qu'esteu enamorats no podeu tractar com
ha de tractar-se. L'enamorament es cego.
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XII


Aon veurá el lector que segueixi, com van
dur l'Estevet a casar, com va dar el sí,
com van beneir-lo, com van dinar, i com va
entrar en el sant matrimoni.





Realment el senyor Esteve, am convinencia
amb el graner viudo, van acabar de convenir
tots els detalls que faltaven pera que els nois
prenguessin l'estat que es l'estat natural del
home.

L'Estevet tindria el seu capital lliure a la
societat de «La Puntual»; la noia duria els
cinc mil duros, qu'entrarien a la Casa; vendrien
mercería a l'engròs; aixamplarien la
botiga, llogant la botiga del costat, aon viuria
la parella, fent un joc de portes mitgeres,
desde aont es podria passar de la botiga vella
a la sucursal, de la sucursal al pis dels nois,
del pis dels nois al pis dels pares, i del dels
pares a la botiga, donant les voltes qu'es volguessin
si tenien dalit de voltar, o quedant-se
cada hu a casa seva, si no tenien voltera.

El casament es faria al cap d'un mes. Desde
el moment qu'estaven entesos, les coses
que s'han de fer, fer-les. El graner no volia
entorpiments. També era pràctic el graner.
Es farien depreça les robes, i no s'en farien
gaires de robes, perquè si la noia ara era magra,
havia fet pensament d'engreixar-se, i el dia
qu'estigués grassa com correspon a una casada,
tot es aixamplar camises i posar afegits a
les enagües. El noi es faria un jaqué negre
del mellor panyo que hi hagués: perquè una
prenda aixis, quan es bona, no sols serveix
per pendre estat, sino qu'és prenda de tota la
vida. Un cop els tindrien casats, anirien a fer
un bon dinar: allò que s'en diu un bon dinar:
no més que sis plats, pero espeços; després els
enjegarien al tren, i que anessin a Montserrat
a passar dos o tres dies am les seves nits corresponents,
i després... després que fossin feliços:
que si es congeniaven els genis, i es tenien els
miraments i les consideracions degudes, i si
no estiraven les cordes, i el negoci anava endevant,
i Déu els dava fills am coto i gana
natural, i avinença a les ideies, ho serien molts
anys de feliços.

Amb això, ja tot arreglat, van posar la peça
al teler. Vinguen amonestacions, i a casar-se,
quan estessin ben amonestats.

El capellà ja estava avisat. Faria un casament
senzillet, però que no hi faltés cap requisit.
Els convidats ja estaven triats. Els de
sempre per part de mascle, i per part de la
granera tot gent de suposició, i bons informes,
i de firma acreditada a la plaça comercial.
Els testimonis ja estaven a punt: El senyor
Esteve i el graner, van cercar quatre testimonis
que no fossin cap pelacanyes; quatre homes
de pes, quatre persones escullides d'aquelles
que omplen en una casa, i fan goig en una
iglesia. De part de l'Estevet, el senyor Forment,
i un regidor amic del senyor Esteve;
i del bando de la Tomaseta, un gran comerciant
de cereals, dels que fan pujar el blat quan
compren, i un veterano de debò, lliberal en
tot menos en fer gasto, que duia un retrat de
Riego a dintre d'un medalló, i com que tenia
un uniforme, am sabre, morrió i xarrateres,
que se li arnava si no el treia, anava a n'els
actes oficials quan els actes eren honrosos per
les insignies que portava.

Ara, en quan a l'Estevet, estava tan fresc
i sossegat, que semblava que no era ell el
que's tenia de casar. Atrafegat am les obres, no
tenia temps de pensar en el pas que l'esperava.
Quan hi ha feina en una casa, l'home
qu'és com té de ser no té temps d'encaparrar-se
en matrimonis ni tonteries, qu'el trevall és
una obligació, i el casar-se una devoció, i primer
és una cosa que l'altre. L'avi li havia dit
i tenia raô de dir-li:—«Estevet—li havia dit—que
l'escriure matrimonial no et fassi perdre
el llegir. Pensa en lo que vas a fer, pero pensa
també en lo que estàs fent. La dòna la tens
segura i la clientela es capritxosa»,—y ell, que
ja de natural no era donat a emocionar-se, esperava
el dia senyalat, sense un sotrac a la
sang i amb els nirvis ni forts ni fluixos.

Ademés que no hi havia motius de capficar-se
lo més mínim, per anar a donar aquell
pas que tots el tenim de donar. Es casava a
gust, qué dimoni! el casaven a gust de tots plegats,
ella hi venia bé; els pares de dreta i esquerra,
igualment hi venien bé; a n'ell més
aviat li agradava, i doncs per què amohinar-se!
Es diferent qu'hagués sigut un casament de
passió, d'aquells que'ls sentits s'exalten i es
van a casar a l'abordatge; pero si un casament
calculat, com s'havia calculat el seu, am
totes les mides preses, am totes les sumes tirades,
amb els llibres clars i conformes, i l'Haber
i el Debe nivellat, arribava a anar malament,
n'hi havia pera perdre la fe en el sant
Nus, en els padrins, en els testimonis, i en
l'epístola.

No: podia estar serè, i hi estava, perquè hi
havia motius d'estar-hi. Podia dormir tranquil
i hi dormia, perquè no sabia dormir d'altre
modo. Podia tenir fè en el pervindre, i n'hi
tenia, perquè el pervindre en tenia en ell.
Tot estava previst, meditat, midat, pamat, mesurat;
podia anar-se a casar sense tremolar-li
el polç, i amb un somrís a n'els llabis, i podia
mirar la gent am tota la tranquilitat del qui
mal no fa mal no pensa... i aixis hi aniria en
sent hora.

I no va tardar a ser-ho d'hora. Havia passat
un mes, més depreça i més volant que quan
s'han de pagar factures. S'havien acabat les
obres, i el sastre havia dut la roba, quan un
vespre, oh vespre solemnial!, mentres estava
tirant ratlles a n'els fulls del Inventari, va arribar
el senyor Esteve, i li va dir:

—Noi: Em penso que ja et recordes que
demà es el senyalat, qu'es té de cumplir la sentencia.
Es la darrera nit que dorms sol, i com
que ja sabs que jo ting taleia de guiar-te i de
aconsellar-te, et vull fer quatre reflexions. Demà,
quan t'hajin beneit, ja t'en donaràn de concells,
però t'els donaràn en llatí, i els concells
en llatí s'esbraven. Jo t'els donaré en català, i
aixis ens entendrem tots dos. Demà entrarà
una dòna, que serà la teva dòna, a les interioritats
de la casa, i com qu'això de la dòna es
cosa per tota la vida, et vull dar concells de
durada. Escolta, doncs, i ves apuntant. A la
que serà la teva esposa, tracta-la sempre am
miraments, pero fes sempre lo qu'a tu et sembli.
Escolta també, am miraments, la meitat de
tot lo qu'et digui, i de tan en tan fes lo qu'et
digui, pero triant bé de la barreja de tot lo que
t'haurà anat dient, perquè per dònes que siguin
hi ha cops que n'encerten alguna. Tingues
tu la clau de la caixa i deixa-li tenir la del rebost.
Cuida-t tu mateix de comprar i ensenyar-li
a n'ella de vendre, que de comprar elles
ja en saben prou i de vendre té d'ensenyar-se-ls-en.
Mana. Mana sempre. Si tens raó, mana
am bons modos, i si no en tens mana cridant,
perquè aixis semblarà qu'en tinguis. I per
acabar aquet sermó, et daré el darrer concell.
Pensa sempre qu'ets més fort qu'ella, i
lo que no fassi a les bones, am tots aquells
miraments que t'he dit al començar, la... ajudes
a fer-ho a les males. Ara ja ho sabs. Demà
a casar-te.

L'endemà, com els demés dies, l'Estevet
va obrir les portes, va despatxar i va estar
a radera el taulell; i fins que van venir els
convidats no es va anar a posar el vestit de
panyo.

La senyora del primer pis, la senyora Pepa,
el senyor Forment, el senyor Ramon, la senyora
Roseta, la seva mare, els regidors i les
tres Maries comandita, van arribar tots tan
mudats, tan polits, i tan am roba bona, que
quan van ser a l'entressol, hi hagué una flaira
de càmfora, que si no fos que no en gastaven,
qualsevol hauria cregut qu'havien espolsat
les catifes.

El faetó va arribar, i tenia un color tan sofert,
tan ténue i tan aigualit el faetó que va
arribar, que sino que ja devia ser mort, pobret,
semblava el mateix del bateig, amb els mateixos
cavalls, el mateix cotxer, la mateixa
librea, i fins amb el clavell a l'orella, i pujant-hi
tota la torna, i pujant a un altre cotxe
l'Estevet i els testimonis, van arrencar vers
Sant Cugat, passant per aquell trasbalç de
carros, qu'eren la joia d'aquell barri.

En sent al devant de l'iglesia, van baixar
com van poguer a la pobre senyora Pepa: van
entrar a la sagristia, i al cap de un quart d'esperar,
van arrivar els del bando contrari: el
graner, el dels cereals, el veterano, dos comerciants,
dugues amigues i un infant; hi van
arribar tan mudats, tan negres, tan encamforats,
tan encongits, i tan rectes, com els del
ram de mercería, però duent la nuvia al devant,
amb un pom de tarongina al front com
una bandera blanca.

L'Estevet, aixís que la va veure, li anava a
estrenyer la mà, com s'acostuma a n'aquets
trànzits, pero com qu'ella duia guants, i ell
portava totes dugues mans nues, i li entresuaven
una mica, va tenir por d'embrutar-los-hi,
i li va estrenyer el cap dels dits.

Va entrar el capellà... i a casar-se.

Li va posar l'anell, i ella el va pendre.

Van preguntar a l'Estevet si volia per
muller a n'ella, i tot allò qu'es diu per casar,
i ell va respondre amb un sí propi d'ell
i propi del cas; un sí ni molt baix ni molt
alt, un sí bemol, un mig sí; un sí que per
haver de durar tan, tenia molt poca resistencia.

Li van preguntar lo mateix a n'ella, i el seu
de sí ja va ser més clar. Es veia ben clarament
que tenia ganes de dir-lo, perquè després d'haver-lo
dit va fer un sospir que volia dir:
«M'ha costat de treure-l, pero ja l'he tret».

Ja eren casats! Alabat sia Déu! Alabat sia el
senyor Esteve! Déu, per haver-ho consentit,
i el senyor Esteve, practicat. Ningú va plorar,
com se plora en aquets casos, i es que no hi
havia de què plorar. Si la pobra senyora Pepa
va deixar anar algun gemec, era que ja estava
avesada al gemec, pero tot-hom estava content,
fins l'Estevet, que era el casat. «No
eren moments d'enterniment,—havia dit el
senyor Esteve.—Les llàgrimes s'han de guardar
per quan hi ha un revés de fortuna, i
avui no n'hi ha cap de revés. Aquí no s'han
unit dugues persones, s'han unit dugues cases
de crèdit; amb això, vinga la missa, que
mai serà per demés oir-la, i, en acabat, cap a
la fonda.»

Van oir-la, van pujar a n'el faetó els de
una banda i de l'altra sense mirar diferencias,
i en un cotxe forrat de blanc hi van pujar
els nuvis, tots dos sols.

Pel camí, l'Estevet va agafar la mà de la
que ja era la seva dòna, i ella se la va deixar
agafar; després les hi va agafar totes dugues,
i ella va trobar que pot-ser era massa, i no més
n'hi va deixar tenir una; després li va pujar
un petó als llavis, que li hauria fet allí mateix,
si no hagués tingut por de matxucar-la, i si li
faràs, si no li faràs, varen arribar a la fonda.

La fonda era al carrer de Moncada, en una
casa senyorial. Una fonda ampla, grandiosa,
decorativa i desmantelada, que havia sigut
casal de nobles, i que després de la caiguda,
el comerç s'hi havia arrapat, com una eura de
nova mena. A n'el pati, sobre l'escut, un escut
am dos lleons i dos àguiles, hi havia la placa
dels seguros i un anunci de samarretes; a
l'escala, una ampla escala mitjeval, havien
cobert les pedres am cartells de revalenta, de
vins, de formatges i de pastilles; i el portal,
de talla gòtica, l'havien tapat am un rètol que
deia Fonda del Comercio, am lletres que no
eren gòtiques: eren lletres de mostruari.

La colla va entrar en el gran saló, un saló
amb artesonat, quadros d'època i mobles de
Viena, i van trobar la taula a punt, amb una
extesa de pisa, de vasos i de coberts, qu'es
veia qu'allò anava serio. Van sentar-se a cap
de taula, com a decano de tot-hom, el senyor
Esteve en persona, voltat dels homes importants:
el sogre, el dels cereals, el comerciant,
el veterano, es dir: el comerç, la política i la
milicia passiva, i van desplegar els toballons.
Més al mig, el ram de dònes i de sogres, que
necessitaven molt lloc, i que no sols van desplegar-los,
sino que s'els van lligar al coll, i al
cap de vall de la taula, en un recó ignorat i íntim,
hi varen colocar els nuvis, lluny del món
i lluny del bullici, pera poguer-se estimar a soles
a n'els entreactes d'un plat a l'altre.

Va arribar l'arroç, triomfalment. Tot-hom va
pendre, i tots van callar, i no's va sentir més
remor, mentres hi va haver arroç a la taula,
qu'el soroll de les forquilles, l'anar de les barres,
i el gemec de la senyora Pepa, qu'anava menjant
i queixant-se.

La Tomaseta i l'Estevet, encare qu'estessin
commoguts, també menjaven com els altres,
pero l'Estevet de tan en tan deia una finesa a
la nuvia pera que's veiés qu'estava pera ella.

—Ten compte a empassar-te una espina,—li
deia carinyosament.—El congre'n té moltes
d'espines.

—Ja ho sé,—li contestava ella, deixant l'espina
a un reconet.

—Beu una mica, que l'arroç t'anirà avall.



—Gracies, Estevet.

—Si vols aquet trocet d'ala, te la donaré.
No l'he tocada.

I per si era tocada o no, se la van partir
aquella ala, i amorosament van menjar-se, ella
la pell, i ell els òssos, mentres entrava, fumejant,
una plata de fricandó, que donava dalit
de veure.

Aquell fricandó va discutir-se. Les tres Maries
explicaven com té de ser el fricandó pera
que sia fricandó: hi havia d'haver pocs muixarnons
i una mica de llaurer. La senyora Pepa
assegurava que no se n'hi han de posar de muixarnons,
quan la badella es ben badella; la
senyora Roseta sostenia que tots els extrems
són dolents, i qu'abusar del muixarnó es malmetre
tota la salsa; la senyora del primer pis
aprovava als uns i als altres, i els homes no
deien res, perquè no valia la pena de discutir
qüestions tan nimies; pero lo que tots van combatre-s,
homes i dònes i la criatura, fou la qüestió
del llaurer: allí no volien llaurer, ni al fricandó
ni a res del món: el llaurer era un engany,
era una planta qu'exaltava, era una fulla
sense solta am molta flaira i poc aliment.
No més s'en tindria de vendre a casa l'apotecari
pera'ls que patissin de l'histèric.

Van beure, i va arribar la llebra, i com que
cap era caçador, no hi varen fer cap comentari,
pero se la van menjar tota.

Va tornar a beure tot-hom, menos l'Estevet,
qu'era aiguader, i la Tomaseta, que no ho era,
però que no s'havia avesat a beure, i van portar
un plat de verdura que tots el van mirar
am despreci. D'allò ja'n menjaven a casa.

Una mica més de beguda i va compareixer
el rostit, i d'allò sí qu'en van menjar. En van
menjar tan com de la llebra.

Després un altre rostit, i més beure, i postres,
i tornem-hi, i allavores va començar el
moment de l'expansió, el moment aquell d'entussiasme,
en qu'els cors surten de fogó, i les
paraules ragen com pluja, i s'abraça a la veina,
i l'ànima del vi puja al cap, i tot se vessa:
eloqüencia, amor, poesia, i disbauxa.

Menos l'Estevet i la Tomaseta, que com que
no havien begut no'n podien vessar d'eloqüencia,
allò va ser un devassall de discussió
i paraules triades.

—Digueu-me, homes exaltats: si deixem
pujar el blat de moro, a quant pujaràn les gallines?—deia
el sogre de l'Estevet.

—I si pujen els consums i s'encareix la viram,
còm en menjarem de gallines?—deia el
regidor am gran aplom.

—I el ram del cotó que no conta? Que no
paga igual una troca que un conill, o un caixó
de panses?—reprenia el senyor Ramon.

—Per la troca o pel capdell,—contestava el
regidor,—hem d'anar a passar als aranzels, i
els aranzels, cavallers, són la balança econòmica
que gradúa les industries, i en cria i en
puja de noves. Sense aranzels, mor la mercería,
les adherents, les adherides, i tot el comerç
de Ribera.

L'Estevet i la Tomaseta, qu'estaven embadalits
per aquell desfet d'eloqüencia, desde
aquell moment endevant van estar pels aranzels.

—Jo estic per la llibertat,—va cridar allavores
el veterano.

—Per la llibertat dels aranzels?—li va saltar
el regidor.

—Per totes! Jo soc lliberal i en dug insignies,
i estic per la llibertat,—va dir el veterano
cívic, fent tremolar les xarrateres.

—Alto! Alto!—digué el senyor Esteve, que
esperava a parlar el darrer per fer un discurs
de resumen.—Alto, dic! Alto! i siguèm pràctics.
L'única llibertat i els únics drets aranzelaris
qu'ens convenen a tots nosaltres es
qu'el pa no s'encareixi i pugi la mercería, i
aprofito aquet moment, tan serio, tan fondo,
tan conforme i tan oportú pera demanar al Tot
Poderós, això: que la mercería pugi, que si
puja, pujaràn els nuvis, i encare que jo no ho
he de veure, tindré la satisfacció plena de que
«La Puntual» perseveri.

Tots ploraven.

Les llàgrimes li van donar alè, i continuà,
sentimental:

—Sí! Jo soc vell, i aquí som molts que ho
som de vells...



Els homes van senyalar que estaven conformes
amb el cap, pero les dònes com si no
ho sentissin.

—Soc vell! Vaig al venciment, i sempre he
repassat una cosa: que de vell no's pot passar:
pero qu'economisant la vida, es tenen més
anys vida, i qu'el tot es l'economia. Estevet i
Tomaseta: economia en el gastar, en la salut, en
el fiar, en el fer favors, i fins en el rebre-ls per
no tenir d'agrahir-los, i sereu lo qu'heu de ser:
un matrimoni... econòmic. I are que ja he dit
el què: economia en el parlar, i anem-nos-en
pausadament, qu'els nois tenen d'anar a Montserrat
a demanar a la Nostra Verge qu'els
dongui lo qu'els convingui; i lo qu'els convé
ja ho sabem tots: Prosperitat, bones compres,
bones vendes i clientela.

Les dònes ja no ploraven, perquè estaven
discutint el preu d'una mantellina.

Els homes varen aprovar.

—Aném,—va tornar a dir el senyor Esteve.

—En marcha,—va dir el veterano.

—Fa bona tarde,—digué el senyor Forment.

—Quan vulguis cap a Montserrat,—va dir
l'Estevet a la costella.

Pero la costella, la Tomaseta, que ja feia estona
que callava i que no havia pogut gaudir
l'encís de la controversia, es va quedar esgrogueida
i li van haver de dur vinagre.

Compteu, el trastorn de la colla.

—Correu,—deia l'un.



—Descordeu-la,—deia l'altre.

—Que la descordi l'Estevet, qu'es el que li
correspòn.

—Això deu haver estat l'emoció.

—O la llebra. La llebra reprèn en diades
com aquesta.

Cada hu hi deia la seva; i el cas és que, fos
la llebra, fos el sí, o fos lo que volgués, estant
d'aquella manera, hauria estat una imprudencia
l'anar-se'n a Montserrat.

Estava escrit a l'Inventari qu'el pobre Estevet
no tindria cap festa complerta a la vida.
Desde allí s'en van anar a casa, uns a peu i
altres en cotxe.

Tota la tarde i tot el vespre, la nuvia va tenir
mareig, i de taces de camamilla i herbes,
i arrels de malví, i flors cordials, i escorxes
d'arbre, n'hi van donar tantes tomas, que n'hi
havia per reventar a dos regiments de nuvies.

Per fi, al vespre's va trobar bé, i van anar
al quarto nupcial.

A la sala, ella's va planyer de que li hagués
donat tan mal rato en dia tan senyalat i de
que no pogués fer el viatge.

—Serà un'altra vegada,—va dir ell.—Ben
mirat era un gasto inútil.

I pera treure'l mal efecte de la cruesa del ditxo
va dir-li l'única flor que havia tirat en sa vida.

—Estant am tu, tot es Montserrat.

—Doncs escolta,—li va dir ella;—ja qu'economisem
el viatge, podriem fer una pensada.
Tot lo qu'anèm estalviant, tirar-ho en una
guardiola.

—Ets la dòna que cercava,—li va dir ell,
entussiasmat.

I mentres comptaven els quartos per tirar a
la guardiola, oh, Cupido, estreny la vena i tapa-t
mellor la vista!, li va fer el primer petó.

El llit d'estat els esperava. Van ficar els diners
a l'armari i van apagar l'espelma.

L'endemà, les compradores ja no li van dir
Estevet. Ja el van anomenar per Esteve.
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I


Quatre anys de matrimoni.—Ont es veu que
uns bons informes donen més bon resultat
pera casar-se.—Aont se veu un enamorament
i altres cabories de gent jove.





Havien passat quatre anys desde'l casament
de l'Esteve, i am tot i haver passat fets
de trascendencia, que en altres cases sense
arrels haurien somogut la familia, com que
aquets fets de trascendencia havien sigut morals
i no afectaven al negoci, allí no se'n havia
fet esment.

Havia mort el senyor Ramon, però com que
havia mort de feridura (un home tant reposat!)
i com que si hagués viscut ferit pot-ser hauria
quedat inepte, destorbant la marxa normal
que té de tenir tot establiment, van acordar,
els que quedaven, que per haver de patir i
fer patir a n'els que no hi tenien cap culpa,
tant de bé havia fet Déu d'endur-se-l a la seva
Santa gloria. Havia mort el senyor Forment,
però com que no havia donat molesties, i allí
quedava'l silló pera recordar el seu motllo a
n'aquella casa, i com que no havia fet res en
el món més que seure i parlar del temps, tampoc
se'n havien adonat. Havien hagut de posar
una font a la senyora Roseta per mor de la
sofocació que li donaven les carns, però com
que era una font que no amoinava més que
a n'ella, que la duia, se li deixava fer el seu
fet. S'havia casat la Pepeta, de resultes d'aquell
petó, amb un artiller d'allí al devant,
però com que n'havien près una altra de Pepeta
més jova, més escarraç i més econòmica
que ella, que no's menjava les llunes del caldo,
ni demanava pera sortir els diumenges a la
tarda, encara hi havien guanyat.

Sí, allí no havia passat res que pagués el
gasto de amoinar-s'hi. El senyor Esteve tant serè,
tant equitatiu, tant balances i tant conceller
com sempre; la senyora Felicia fent-se vella,
però am tota resignació; les Maries fent un
mes que havien acabat una bànova; el graner
havent-se recasat, i entre'l gra i dos filles més
que havien granat del casament, no fent mai
nosa a n'el gendre; la senyora del primer pis,
continuant a n'el primer pis; i el negoci, que
és lo principal, marxant com una trenzilla,
aquella llar comercial no podia anar mellor de
lo que anava. Gènero, parroquia, capital, consideració,
i interessos, anaven pujant hora per
hora, i, si bé és veritat que de mica en mica,
pujaven am tanta constancia, que, segons deia
el senyor Esteve, «era la gota del penyal que
va foradant els clients i duent profit a la
casa».

Tant aumentava la casa, que havien hagut
de posar dos dependents, majors d'edat, i de
pago, perquè ni l'Esteve ni la dòna podien
donar l'abast al giro.

L'un era'l tenedor de llibres, que's deia
senyor Pau i res més; que era solter, gris, mig
calvo, mig magre i de mitja edat; que era un
d'aquells pobres homes que quan passen un no
sab què són ni de què fan; que ningú'ls veu,
que mai destorben per res, que ningú'ls dona
el «Déuvosguard» quan arriben, ni l'«Adéusiau»
quan s'entornen: que era un Esteve fracassat,
i que de més a més era tant sord, que si
no cridaven pas molt no sentia ni una paraula,
i com que no cridava ningú perquè ningú feia
esment de que hi fos, es passava la vida d'esma;
d'esma que li servia pera'ls llibres, això sí,
perquè no poguent-se distreure com no's podia
distreure am res de lo que deien els altres,
vivia no més per aquelles planes, com a únic
paisatge del seu viure; i l'altre, era un viatjant,
que's deia Tonet, que era jove, aixerit,
enraonador i bellugadiç. Tant aviat era a
Galicia com a Murcia, com a Extremadura. Es
passava la vida en tren, consultant itineraris;
en les fondes enraonant de tot, de tot-hom i
de lo altre; a n'els cafès i a n'els cassinos,
ponderant la seva terra, que la trobava tant
hermosa perquè no hi vivia mai: en les tendes,
fent notas i contant qüentos, arribava atrafegat,
i feia mostruaris depressa, i tornava
a saltar a un altre tren, i tornava a arribar, i a
entornar-se'n, passejant baguls i cançons,
mercería i crids, i rialles de banda a banda
d'Espanya.

Al mig d'aquets dos temperaments, el de
pau del senyor Pau i el d'acció d'aquell viatjant,
l'Esteve i la Tomasa aguantaven les
balances am tanta nivellació i tant aplom, que
mai «La Puntual» havia sigut tant puntual,
ni'l carro comercial havia anat per tant bon
camí. Desde que duien les corretges aquell
matrimoni exemplar, que eren l'unió de dugues
escoles: la d'importació i la d'exportació; la de
vendre i la de recullir; la d'escampar betes i
fils i la d'importar lo més important: els diners
entraven a dintre al calaix amb una pressa
metòdica. Allò no era una mercería: allò era
extracte de botiga.

L'Estevet, d'ensà que era Esteve, havia fet
tant camí que era més que comerciant: era un
manual de comerciant; el perfecte comerciant,
la flor del comerciant! Tenia totes les virtuts
de l'home que vol fer fortuna: calma, constancia,
serietat, ull, desafecte, inconciencia,
tossuderia, perseverancia i tant-se-me'n-dona
del pròxim; i no tenia cap destorb que li aturés
els intents: ni escrúpol, ni geni, ni talent, ni
lletra, ni cebes, ni preocupacions. El temps,
que pera tants és la cadena que va a rumbo de
l'infinit, pera ell era no més que un plazo pera
esperar el cobro o el pago de les lletres i les
factures; el món, que pera tants és un misteri
plè de qui-sabs i plè d'enigmes, pera ell era un
gran mercat am deudors i acreedors, amb homes
dolents que no pagaven, amb homes sospitosos
que devien, i am gent de bé que cumplien;
la vida, aquesta vida, que tant ha fet
rumiar, pera ell era com un dietari amb entrades
i sortides; i la mort, era un venciment. I tot
això no ho pensava: (si hagués tingut cap pera
pensar-ho, ja no hauria estat betes-i-fils), ho
sentia; en tenia'l dò, el cop d'ull, el sisè instint
que té'l botiguer, quan ho és de natural,
que li fa veure totes les coses, no pel costat
que enlluernen, sinó pel costat que fan
claror. Ell no més flairant una trenzilla ja coneixia
amb el nas si tenia de pujar, i del nas
anava a la compra, i de la compra al guany,
i del guany a un altra compra; ell, amb el
gust vulgar que tenia, ja podia assegurar que
lo que li agradés a n'ell agradaria a les majories,
que eren tant Esteves com ell; am l'esma
natural que Nostre Senyor li havia donat, i el
senyor Esteve refermat, tenia una guia tant
segura, pera assegurar-se'ls guanys, que, si tenint
una hora tonta, en comptes de valdre-s
dels instints, hagués pogut pensar i hagués
pensat, hauria perdut en una hora'l guany
de tota la vida. No: no havia nascut pera pensar.
L'Esteve havia nascut pera esperar a la
porta de la tenda i am constancia, am reculliment,
i am la sagrada paciencia d'un bon pescador
de canya, agafar les dònes que piquessin
i, enganxades per l'àm del desig, entrar-les
a la botiga.

En cambi ella, la Tomasa, aquella noia tant
quieta, tant modoseta i tant ull-baixa; aquell
terrocet de modestia, aquell pinyó de virtut,
aquell gra de blat de candor, havia tret les
ungletes que duia sota la pell blanca i, corpresa
per l'ambició, s'havia convertit en dòna,
i de dòna en botiguera, i de botiguera en símbol,
i de símbol en guardiola. Els diners que
de la botiga pujaven al entressol ja no veien
maimés la claror. Sabia trobar recons d'armari
i forats de calaixera que encara que hi
haguessin anat lladres no'ls haurien sabut
trobar. Tenia modos d'estalviar, de retallar,
d'escapsar, d'escarbotar, d'arreplegar les engrunes
i de portar-les a l'ombra, i allí a l'ombra
tenir-les preses en amagatall perpetuo, que era
cosa meravellosa. Del menjar en sabia treure
lo més just pera que sense patir gana quedessin
tips, si no satisfets; la roba la feia durar
fent sorgits inverossímils que eren obres d'art
de dissimulo, deixant les prendes de vestir en
un estat de modestia que mai eren ni noves
ni velles; els mobles, que mai havien estat
joves, a copia de miraments, de cuidados, d'untures
i cataplasmes, els sabia conservar en una
mitja edat passadora, que ni feien ganes de
tenir-los, ni eren prou passats pera llensar-los.
Allí ningú's podia amagrir, però ningú's
podia engreixar. Si la senyora Roseta tenia
les carns que tenia, és que encare guardava'l
greix del temps del senyor Ramon, que Déu
l'hagi perdonat; però ni l'Esteve posava viandes,
ni ella's va haver d'aixamplar les camises
i les enagües, com temia al fer-se les robes.

Els informes havien sigut bons, viva Déu!,
però ella havia sortit mellor que'ls informes.
No ho diem pas per alabar-la, però aquella
granera escanyolida, que no pesava un gra de
mill, era un tractat d'economia posat al servei
del comerç, i mai betes-i-fils conegut pot
haver trobat una dòna més de sa casa, més
feinera, més estalviadora, més sorgidora, més
garsa, més fura, més formiga, més pràctica i
més botiguera, que la que havia trobat l'Esteve,
am la ajuda de gent entesa: una dòna
que era una finca, una dòna que produia més
del catorze per cent, una dòna que si hi haguessin
premis pera premiar les botigueres, li haurien
donat medalla d'or; or que hauria anat a
caure a n'aquella guardiola.

Ell, l'Esteve, no havia de fer més que comprar;
«comprar bé», com havia dit el senyor
Esteve, i ella ja's cuidava de tot: de vendre,
de despatxar, de posar l'olla al foc, de treure-la;
de manar a la minyona, al tenedor, a la sogra,
i fins a n'ell mateix. Ell no més havia de
fer l'home, que per això duia pantalons; i ella
es cuidava de posar-los-hi, com qui volca un
comerciant. Ell, a fer presencia a la casa; d'estampa,
de Majestat, de respecte, i ella el teixit
de l'aranya; un teixit tan fi però tant espès,
que no s'escapava una mosca.

I tot això ho feia sense crids, sense soroll,
sense pressa. Relliscava silenciosament per
tots els recons de la casa: anava aont havia
d'anar am pas de monja; parlava baixet i poc
a poc com si hi haguessin malalts a la casa;
caminava com descalça per no despertar la
parroquia, i de mica en mica feia'l seu fet, com
un àngel del negoci que hagués baixat a fer
el miracle de venir-los-hi a portar la casa.

Vaja, que aquella «Puntual» ja era més que
una puntual. Era un niu de reglamentació i
de virtut ben entesa.



A poguer tenir successió, no's podia demanar
més.

Però en tindrien de successió? Nostre Senyor
ho havia de disposar, i en això, com en
tot lo demés, l'Esteve no portava pressa.
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II


L'auca va seguint el seu curs.





A l'arribar al punt d'aquesta auca, si l'Esteve
hagués pensat, o hagués tingut temps de
pensar, li hauria acudit aquesta pregunta: Ets
feliç, Esteve? I aixís que se l'hauria feta no
hauria sabut què contestar-se.

Si s'entén per ser feliç tenir emocions, alegries;
tenir tristors de capvespre que acabin
am la llum de l'alba, tenir il·lusions que s'empaiten
fins al cap-d'avall de la vida, i amors,
i gelos i passions... no!, no n'era de feliç l'Esteve.
Si'l goig de la vida és viure-la i gastar-se-la
am salut, i enmatllevar forces quan flaquejen,
i corre a darrera d'un ideal fins a morir
de desenganys... no: no era home per córrer,
l'Esteve; si la felicitat és una fruita que s'ha
de patir per haver-la, o empenyar-se la joventut,
o vendre-s l'ànima al diable, l'Esteve, que
no'n volia vendre ni empenyar deu cèntims
de vida, no podia ser feliç; però si la felicitat
és passar dies sense nits, sense febre, sense
angoixes, sense llàgrimes i sense rialles, i
«anem tirant» i «alabat sia Déu» que ja arribarem
al cap-d'avall de la carretera plana...
l'Esteve era un feliç complert: n'era tant, que
no més li faltava, pera ser-ho definitiu, adonar-se
de que ho era, si és que amb el sol fet
d'adonar-se'n no ho hagués deixat de ser.

No: aquet luxo de tenir angoixes, i goig, i
cabories, i desitjos, i fantasies, no se'l permetien
l'Esteve i la seva fidel esposa. Allí era
una plaça forta que, fòra lo que s'ha de passar
perquè no hi ha més remei que passar-ho,
no hi trucava cap emoció, i no se li donava
entrada. Am trenta anys que ell tindria aviat,
i am trenta més que'n tenia ella, no havien
estat mai malalts; no havien estat mai ben
bons, no havien tingut cap trastorn gros, ni
cap alegria petita. Allí estaven condemnats a
que no 'ls passés mai res. Ni mal de caixal,
ni mal d'amor, ni nits d'esperar l'endemà, ni
endemàs d'esperar la nit, ni gelos, ni sospites,
ni dubtes; dies llisos, anys i anys llisos, sempre
llisos, com aquell glacis de la ciutadela,
d'herba retallada am màquina. Allí les hores
de menjar marcaven el temps que passava;
les hores de dormir, el temps que havia passat;
les portes tancades, la festa; i al cap-d'avall hi
havia'l balanç, sempre'l balanç, que era esperat
com la vinguda d'un profeta. Allí'l rosari
era'l vendre; i el Déu era la mitja cana,
que anava amidant pams i més pams fins a
un infinit de trenzilla; la música era'l dringar
que feia la calderilla quan anava caient al
calaix, i tota la Naturalesa era la plaça enfangada,
amb aquella vista de quartel, llarg i
simètric, am les finestres tancades, que semblava
un hospital de malalts diciplinats; de
malalts d'administració i reglamentació forçosa.

Si això era ser feliç, ho eren els estadants
de «La Puntual». Ho havien sigut més de
trenta anys i ho serien uns trenta més, si no
tenien cap sòrt, que per ells seria desgracia,
segons el seu modo de viure.

El cas és que, feliços o no, aquella mena de
llims inspirava tanta confiança a n'el veinat,
a n'els compradors i a tot-hom, que la casa era
tinguda com una cosa de respecte. La casa que
ningú en diu res, a copia de no dir-ne res, es va
tornant venerable, i com més vella és la botiga
més fresc i més bo's troba'l gènero. Li tenien
tant per venerable, aquells menestrals de
veinat, que hi compraven am quietut, am
religiositat de creients, am la seguritat de que'l
gènero venia de la velluria i es podia comprar
am confiança; i, oh poder de la tradició!,
tenien tanta fe en els rodets i en les troques
de «La Puntual», que si s'hagués tancat, per
etzar, i haguessin hagut d'anar a una altra
tenda, de desde'l carrer del Rec al carrer de
Tantarantana, no s'haurien fet mes bànoves,
ni canaris de llana groga, ni respaldos de
ganxet, ni maresdedéus de Montserrat, treballades
al canyamasso.

Però no hi havia temor: no tancarien.
Obrien, obrien sempre amb una puntualitat
que'l rètol mateix se'n admirava.

Obrien, i seguien venent, i dinant, i tornant
a vendre, i sopant, i venent més, i dormint, i
tornem-hi a ser; i això mesos i mesos i anys
i anys, lo mateix que si'ls donessin corda.
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III


L'Esteve i la Tomasa van al camp.—Lo
que veuen i lo que diuen.—Exaltament
de l'Esteve, que acaba am tota prudencia
com correspòn a n'el seu gènit.





Un jorn, aixís mateix, veient que tot-hom
predicava, que l'estar tant temps a la botiga no
era bo pera la salut, que si no's movien de
casa patirien de la gota, que's tenia de sortir
al camp, i que tot-hom surt al camp, i que
camp per aquí i camp per allà, doncs també
van volguer fer una sortida i anar a dinar
sobre l'herba, i saber lo que era aquell camp
que tenia tanta parroquia.

Naturalment que per anar-hi s'ha de preparar
l'anada i saber el dia que s'hi va; les
coses s'han de prevenir i fer-les a temps; i ja
que s'havia fet el pensament de perdre un
dia en fer platjeria, se'n tenia d'escullir un
que no fos un dia, que fos una diada; i van
triar el més senyalat pera aquesta mena d'esbarjos:
el dia d'anar-lo a enterrar.

Si havien estat mig any pera pensar-s'hi,
pera preparar-ho van estar un moment. Ells
eren tardans en el pensar, però eren actius
en el resoldre.

La senyora Roseta, pel seu pès, que la
privava del traslat, es quedaria perenne a
guardar l'establiment. S'endurien la minyona,
l'arroç, la caçola, el pollastre, el congre,
els muscles, i l'ensiam; surtirien de bon matí;
pujarien a n'el cotxe de Gracia, anirien a n'el
lloc més camp que hi havia a n'els volts de
la ciutat, a la Montanya Pelada; dinarien
patriarcalment, i sabrien per sempre més què
ve a ser un dia de platjeria, que'l que ha
estat trenta anys a n'el deber, si no té dret a
un moment de broma, que vinguin els jutjes
i ho fallin.

Tal dit tal fet. El dia senyalat, a les vuit en
punt del matí, després d'haver recomanat a
la senyora Roseta que per l'amor de Déu
i dels sants no obrís les portes a ningú; que
no's deixés enganyar per tants homes seductors
que diuen fineses a les dònes pera treure
els quartos del calaix; de que la feien responsable
de lo que pogués succeir, i de que si
hi havia foc enviés un propi, van carregar els
cistells a la minyona i els muscles, i el calamars
i aquell pollastre i aquell ensiam, i van anar
al Portal de l'Angel, d'aon sortia'l cotxe de
Gracia.

El cotxe no era un sol cotxe, eren molts, i
tots de la mateixa mena; una mena de cotxes
llargs, mig tartana i mig conductora, tant
plens de capes de pintura, i de pols sobre la
pintura, i de pintura sobre la pols, i de pols
i color sobre les capes, que's necessitaven
bons cavalls pera portar el pès de tant remendo,
i els cavalls, que també eren molts i també
eren tots iguals, no eren pas montats pera
dur pès: tenien no més la salut justa pera portar-se
a n'ells mateixos, i si duien els passatgers
i les baluernes era pel convenciment de
la tralla.

El cotxe en un moment va ser ple, però
no ple de passatgers, sinó de cistells i de vianda.
Per cada seti que anava omplert, de persones
propiament dites, hi havia sis coves,
dos farcells inútils i tres guitarres. La gent
que havien pujat semblaven emigrants de
broma, que s'emportaven provisions per lo
que pogués succeir; gent que fugien d'una
pesta de tristesa i d'obligació i s'enduien
l'alegria i el rebost; nois am barba o escapats
d'estudi, que anaven a fer campana de la
fàbrica, del taller, de la botiga o de l'hospici
am tant alè de divertir-se, que una portella
que queia, un senyor que feia un esternut, els
donava dalit pera riure, pera cridar, pera esvalotar
i pera donar-se cada patacada que feia
trontollar el cotxe.

Aixís que va arrencar, aquell cotxe, va
arrencar el cant de tots plegats i ja no va parar
en tot el dia. De «Tú eres la flor», i «Ay
sí», i «Abril», i «Baja al jardín», i «Adiós,
mulata», i més sis, i més abrils, allí dintre era
una gabia amb aucells desbocats i tres aucells
ensopits, que eren els de «La Puntual». El crid
per aquell passeig de Gracia no va parar un sol
moment: quan no cridaven feien coro, i quan
no feien coro xisclaven, i era tant l'afany de
divertir-se, i de demostrar-ho als oients per
medi de la gargamella, que'l van encomanar a
n'el cotxer; i el cotxer, pera esbravar-se, feia
anar aquells quatre cavalls, fets d'òssos i de
pell marcida, com si fos una cuadriga i ell un
carrer de jocs olímpics. I «Arri aquí!» i «Coronela!»,
i «Potro!», i «Reira de Déu!» i «Galante!»
i reneg i garrotada, la pols sortia del
cotxe com una catifa vella que l'espolsessin
al sol i alcés un núvol de miseria.



L'Esteve, la Tomasa i la minyona ja haurien
volgut arribar.

—Això és massa,—deia la Tomasa a l'Esteve.

—I tant massa,—li responia ell.—Ja sabs
que a mi m'agrada la broma, quan l'hora
s'ho porta i l'ocasió; però una cosa és broma
que siga expansió natural, i una altra l'esvalotament.
Fes-te ensà, i que no't taquin el vestit,
que aquesta gent, aixís que s'exalta, no respecten
ni la roba.

En sent a la Travessera, el cotxer va preguntar
si tenia de baixar algú, però ningú
baixava a n'aquell cotxe; ¡anaven tots a montanya!
¡a cercar arbres! ¡al bosch! ¡al diable!
allà aon fos! am tal d'eixir de ciutat; i fins a
la plaça d'en Rovira, que no anava més enllà,
ningú va parar de fer gatzara, de corejar i de
moure xivarri.

Van baixar dònes i cistells, al ser a la plaça
d'en Rovira, i vinguen les guitarres i amunt.
Altres cotxes que arribaven van anar vessant
més comitives, i d'Horta, i de Sant Andreu,
i de Gracia i per tots costats no's veien més
que grans colles que anaven pujant la montanya.
Allí obrers, amb el gec blau, gorra negra
i espardenyes, am la bóta enlaire, la dòna
aprop i els infants saltant al darrera; allí parelles
i més parelles caminant donant-se les
mans, amb els ulls encesos de goig i els llavis
vermells de desig; allí menestrals endiumenjats
aturant-se de tant en tant pera anar veient
el panorama; allí bailets lleugers com cabres,
trescant pels marges i saltant parets pera fer-se
passar el delit de córrer; allí colles uniformades:
un cassino de manyans que havien
posat de recó cinc cèntims cada setmana pera
anar a fer un dia de platjeria; i allí tocar de
guitarres, i crids, i cants, i panderos, i acordeons,
i un sol que emborratxava'ls homes i
coloria les dònes, i tots amunt, amunt sempre
i visca!, com un estol d'aucells de gabia que'ls
havien donat llibertat i corrien cap als arbres.

I els arbres eren garrofers. ¡Pobres garrofers,
mig cargolats, am les branques penjant a
terra! I la terra era un tou d'ortigues, plena
d'òssos de costella, d'herba seca, de pedruscam
de pedrera, de grava i de cargols buids.
I aquella il·lusió de camp era un d'aquells
paisatges que semblen fets de les desferres
que les ciutats escupen a fòra; però com que
no hi ha paisatge mellor que dur-se l'alegria a
dintre, a n'aquells presoners del treball cada
garrofer els hi semblava un portentós Manzanillo,
aon no'ls feia res de dormir-hi am
tal de dormir a vora d'ella; cada arbre el del
bé i del mal, que tots els arbres ho són quan la
serp de seducció vetlla darrera l'esperit, i tant
els hi semblava aixís, que quan l'Esteve (i familia)
va volguer trobar un xic d'ombra'ls
va costar cinc sentits. Cada garrofer era un
cassino, amb tres o quatre caçoles fumejant a
sota del toldo; cada toldo era un niu de rialles,
i cada rialla dolça malura que s'encomanava
als altres.

Com que l'Esteve no era pretensiós, ni la
seva dòna tampoc, es van acontentar d'un
plansó, que, si bé no feia gaire ombra, al
menys no estava habitat; i vinga llenya, i foc,
i la caçola i comencem la batalla!

L'Esteve va volguer asseure-s, mentres la
minyona feia l'arroç i la Tomasa vigilava,
però com que feia molts anys que no hi havia
segut a terra, per tot es trobava malament; va
alçar-se i va anar a veure l'arroç pera també
dir-hi'l seu parer, però li van dir que destorbava;
va volguer mirar la vista i justament
allí hi havia un marge que la tapava la vista,
i per fi, no sabent què fer, va treure una llibreta
i un llàpiç, i va començar a tirar sumes:
tant fa tant, i farà tant, i el dia trenta d'aquet
mes l'arqueig pujarà dos mil duros, i pug
pagar tant i quant, i... tampoc va poguer acabar:
al garrofer d'allí al costat se sentien tantes
rialles, i xiscles i petons i corregudes,
que espantaven als aucells, i si espantaven als
aucells, que hi són pràctics a n'el estimar,
comptin vostès, cavallers, si s'havia d'espantar
l'Esteve.

—No sé com les autoritats ho consenten
que's vingui a festejar en via pública,—va
dir l'Esteve a la Tomasa; però com que ella
no ho havia sentit, i com que l'arroç estava a
punt, es varen seure en una pedra, i se'n varen
posar tres plats, ni massa plens, ni massa
buids: tres plats, ni de ric ni de pobre.

L'arroç era bo.

L'Esteve li va trobar i va complimentar a
la minyona.

—Ja ho crec que té de ser bo,—va exclamar
tot seguit la mestreça.—No hi falten bons
amaniments, pollastre, congre, calamarç... Per
força en té de ser de bo, però que'n fessim
cada dia i ja veuries tu mateix aont aniria
a parar la casa.

—Ja que parles de la casa,—va dir ell:—¿ja's
varen enviar aquells brodats a la casa
Giménez, Rubio, Ramírez y C.ª, que va demanar
el viatjant?

—Es clar que's van enviar,—li va dir ella
mig ofesa.—Ja sabs que no me'n descuido
mai de les coses que m'interessen. Vols una
mica més d'arroç?

—Pensava una cosa, Tomasa. Si posessim
una secció de tela de matelaç, vols dir que no
ens daria producte?

—No,—digué ella, amatent.—Val més lo
segur que lo incert. Es té d'anar de mica en
mica. Menjar poc i pair bé.

I després de aquestes tres sentencies va afegir
com dient-ho pera ella:

—Si tinguessim fills, encara.

—¿Vols dir que no'n tindrem de fills?—va
gosar insinuar l'Esteve.



—Calla, que ja te'm desbarates,—va dir
ella mig rient.—Vet-aquí lo que són els
exemples. Noia, porta les costelles!

Les costelles també eren bones. Tampoc
hi faltava amaniment i tampoc eren costelles
que se'n poguessin fer cada dia; però a l'ensiam
sí que n'hi faltava; semblava que mengessin
herba, i sòrt que amb el formatge i les
atmetlles, i una mica de vi ranci que van dur
com a extraordinari, el van fer anar coll avall.

Bueno: ja havien acabat, i ara, què havien
de fer? Entornar-se'n? Pera entornar-se'n desseguida
no valia la pena de venir! Dormir? Qui
dorm a n'aquell pedregar i amb aquells crids
d'allí al voltant? Jogar a cartes? I qui en
portava de cartes, i qui hi sabia jogar a cartes?
Enraonar? Què no s'havien dit a n'el
món, ni què's podia conversar sent fòra
de la botiga? Fer mitja? Si la Tomasa hi hagués
pensat, l'hauria portada la mitja; però que
hauria deixat a n'ell en Babia a sota d'aquell
garrofer? Contar qüentos? Això és cosa de
criatures. Contar histories, ells no més en
sabien una d'historia: l'historia de les quatre
regles. No hi havia res per fer, bona reira!
I ells no'n sabien de no fer res. No's podia
fer més que esperar que'l sol es pongués a les
bones, i anar a voltar per Vallcarca i, camina
que caminaràs, entornar-se'n a la botiga.

I que va tardar a baixar aquell sol! I quin
sol més poc feiner, Déu del cel! I que poc
temps l'hauria tingut, a «La Puntual». I quina
empenta li hauria donat l'Esteve, pera fer-lo
rodar més depressa, si això dels sols estessin
a mà pera fer-los córrer els Esteves! Va badar,
va seure, va alçar-se, va ajeure-s, es va tornar
a seure; però com no havia badat mai, perquè
l'obligació li privava, ja siga'l badar o lo que
siga, va veure coses imprevistes que'l van estranyar
una mica. Va veure que'l cel era d'un
blau que mai se'n havia adonat; va reparar
que hi havia núvols pintats de color de rosa
com les cintes de a ral el metre; va notar
que's criaven flors fins a les escletxes de la
grava; va observar que quan un està en vaga
veu lo que no veu treballant, i, oh pasme de
contemplació!, va veure lo que no havia vist
mai perquè no s'hi havia fixat: que la seva
dòna era magra (en això si que s'hi havia
fixat), però que entre la magresa hi havia plenituts
de vida que no les havia sospitades;
que'ls ulls tenien reflexes verds que mai els
havien tingut; i que'ls llavis prims i ondulats
tenien un cert tremolor que no sabia que'l
tinguessin i... «Anem-se'n», li va dir; i, cosa
nova pera ell, la va agafar pel braç i va endur-se-la
montanyes amunt de Vallcarca, am
la minyona, que seguia com impedimenta de
l'idili.

Van pujar montanya amunt, amunt fins al
cim, fins que no van trobar més montanya,
i era tant fòra de mida lo que passava a l'Esteve,
que aquell botiguer sossegat, al veure la
ciutat extesa allà baix, a la blavor, am la blancuria
de les cases arrupides sota Montjuic,
amb els braços dels carrers estirant-se sobre'ls
conreus, va tenir un crid d'admiració, i va
dir: «Això és espaiós», i espaiós, pera ell, era
tant com lo que dirien en deu odes els que
són del ram de fer odes.

Realment ho era d'espaiós. Ho era la vista,
ho era la tarda, ho era el sol ponent, ho eren
els chors dels que baixaven ubriagats de joventut
i relliscant serres avall al braç de l'enamorada.
Aquells crids i aquelles guitarres,
aquells xiscles i aquell cantar, que no havien
parat tot lo dia, ara amb el frec del cap-vespre
s'havien anat apagant; però si s'apagaven
les paraules s'havien encès els cors. La fiblada
de la llum els havia entrat a l'ànima, i el
sol que duien a dintre seu els rebotia a n'els
llavis, que s'apropaven a les fosques; a les
mans, que s'ajuntaven, i als braços, que s'estrenyien;
i abans d'entrar a la ciutat bevien
l'últim raig de sol, pera guardar-ne l'impressió
al tornar-se a junyir a la feina.

L'Esteve, sense dir res, va agafar a la Tomasa
i la va estrènyer.

—Que t'has locat?—li va dir ella.—Que
no veus que ja som a ciutat?

I tenia raó la Tomasa: tornaven a ser a
ciutat, amb el fang, ara les botigues, amb els
carros i am les empentes.



Camina que caminaràs, van arribar a «La
Puntual».

Van entrar, van preguntar a la guardiana
si hi havia anat algun lladre, i l'Esteve, ja no
poguent més, cansat, malmès i cruixit, deixant-se
caure a una cadira que hi havia al
peu del taulell, va dir sospirant:

—Ai, Tomasa! Que bé que s'hi està a la
botiga!
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IV


De l'influencia del paisatge a n'el
pervindre de «La Puntual».





Això de que l'Esteve i la Tomasa, una gent
tant de sa casa, un matrimoni tant reposat, uns
negociants tant fixos, haguessin sortit un dia a
fòra, i am caçola i tot, i am la minyona, i en
dia d'anar-lo a enterrar, va promoure tanta alarma
a n'els parents, a n'els coneguts, i fins als
veins, que cosines, senyora Pepa, senyora Felicia,
i tots plegats, van anar l'endemà a
veure-ls, com si haguessin tingut un daltabaix
o haguessin tret una rifa. Fins el graner va
deixar el llegum pera anar a saber si'l seu
gendre se li havia trastocat, i feia desgraciada
a la filla.

—Un cop de cap,—anava dient el matrimoni
a n'els que anaven arribant.—Va ser
un cop de cap. Un rapenta.

—Però què vareu fer? Què vareu menjar?
I la vista? És tant bona com diuen la vista?

—Espaiosa,—va dir l'Esteve.

—Diu que's veuen tants i tants pobles?

—Espaiosos.

Li havia agradat la paraula, a l'Esteve: i
tot ho trobava espaiós: la vista, el cel, l'arroç,
la caçola i les costelles.

—Si aquestes montanyes dels voltants les
tinguessin a l'estranger, serien les mil i una
noches,—va dir el graner, entusiasmant-se.

—Nosaltres hem sentit a dir que és una cosa
molt poètica aquesta montanya Pelada,—deien
en tercet les Maries.

—Espaiosa,—tornava l'Esteve.

—Si jo tingués medis pera viatjar, no'm
mouria mai de fòra,—deia la senyora Felisa.—M'agradaria
anar a n'el bosc, però en
bosc que fos meu, i que hi pogués tenir safreig,
una cascada am pedra tosca, una parra
i peixos vermells. No hi ha res que'm faci
l'il·lusió que'm fan els peixos vermells.

—No són bons pera menjar,—van dir tots.

I a propòsit de les cascades, dels peixos
i del safreig, tots varen poetisar, cantant les
belleses del camp.

El graner, quan era jove, havia pujat a
Sant Geroni, i deia entusiasmat:

—La vista de la Montanya Pelada és una
vista de segona comparada am Sant Geroni.
Figureu-vos que aneu pujant, i pujant, i pujant,
i com més pujeu més veieu. De pobles
en vaig comptar onze i vaig perdre la paciencia.
De pinedes n'hi ha pera llenya pera tots
els forns de calç del pla, i si hi aneu a la tardor
se hi fan uns robellons com berrets. Allí
l'aire que s'hi pren es giènic. No porta les
manacions del supsuelo ni les miasmes que
respirem a les viles habitades, perquè allí no
n'hi ha de supsuelo. Nada, que si'ls que vivim
a ciutat, aixís que venen dugues festes anessim
tots a Sant Geroni, tindriem les carns més
fortes i no patiriem de l'estèric.

—Jo no més havia estat a Moncada,—va
dir la senyora Roseta,—i em va agradar tant,
però tant, que si mai m'amagrís hi tornaria.
Tot es regadiu, a Moncada.

—Com que'l camp, pera que sigui camp, en
té de ser de regadiu,—varen dir les tres
Maries.

—Segons,—va saltar el senyor Esteve;—el
ram de la Naturalesa ha de ser com una
botiga: ha d'estar surtida de tot. Hi ha d'haver
regadiu, secà, fruites, verdures i aigües
fresques.

—Aigües fresques, pera'ls que estàn bons, i
aigües calentes pera'ls qu'estem malalts,—va
dir la pobra senyora Pepa.—Quan vaig anar
a La Garriga, amb l'esperança de curar-me,
ho vaig poguer ben comprovar. Veuriau que
allí l'aigua és bullenta en sense que la mà de
l'home l'hagi escaldada per res.

—Això no són més que fenòmenos,—va
dir el graner am serietat.

—No són fenómenos, són banys fets de la
Naturalesa. Jo'n vaig pendre nou de seguits,
perquè'ls banys han de ser sanassos. Que'n
preneu cinc, set o nou, vos curen; i que'n preneu
vuit, o deu o dotze, vos en aneu pitjor
que abans. Si jo n'hagués pogut pendre
vint-i-un, ai!, pot-ser m'hauria apedaçat; però'l
negoci'm va reclamar, i ara ja ho veieu com
estic: vivint anys i anys, però sempre malalta.

—Sigui com vulgui,—va dir el graner,—la
mare Naturalesa podrà tenir les seves tares,
com totes les coses del món, però jo hi crec:
hi ting confiança, i això que jo soc d'aquells
homes que no crec més que lo que toco. Amb
això, que per molts anys pogueu anar al camp
en semblant festa, i am salut, que és lo principal,
i que jo i tots ho poguem veure.



I dit això se'n van anar donant l'enhorabona
a l'Esteve per aquella corassonada que'ls
havia sortit tant bé.

Ja ho crec que'ls havia sortit bé.

Els havia sortit tant bé que encara no ho
sabien tot.

Es va saber al cap de tres mesos.

Un dia, la propia Tomasa va cridar a l'Esteve
apart, i, ull-baix i amb un tò prudent, li va
dir baixet a cau d'orella:

—Esteve, prepara un plat més a taula.

—Convidats?

—Un convidat que ve pera estona; si Nostre
Senyor ho permet.

I li va parlar més a l'oído, i l'Esteve va quedar
parat.

—Què't sembla la nova?

I ell parat.

—Què hi dius?

I ell més parat.

—Bé, que't sap greu?—li va dir a l'últim.

—No, que no me'n sap de greu; al revés.
Casi et diré que me'n alegro,—va acabar per
dir l'Esteve.—Lo que ha de venir, i ve, perquè
ve, no me'n sap mai de greu; però... me
sorprèn. Et prometo que'm sorprèn.

—I ara! I per què't té de sorpendre una cosa
tant natural?

—Què't diré jo, pobre de mi!... Tot allò
que un no'n fa esment, per més natural que
sia, sobte, i et deixa parat. Perquè, si t'he de
ser franc, encara no m'ho esperava.

—Això ve quan no s'espera, totxo.

—És que'm creia que'l ser pare era una
cosa més solemne. Què't diré jo?... que un
s'ho sentia venir, i al veure que és tant senzill
sembla que no pugui ser.

—Deixa-t de ser o no ser, babau. Estàs content
o no n'estàs?

—És clar que n'estic. Molt n'estic. Però
la cosa ve tant de golpe que un no té temps
d'acontentar-se. Ara ho estic més que quan
m'ho has dit, veus? I demà ho estaré més
que avui, perquè hauré reflexionat. Abraça-m,
Tomasa,—li va dir, pera treure'l mal efecte
d'aquella fredor d'abans.

—Deixa-t d'abraçar i prenguem mides.

—Això,—va dir ell,—prenguem mides i
fem les coses am tot ordre. Per de prompte ja
tinc pensat que allò de posar noves seccions
les hem de posar desseguida. Tindrem més
gasto. Vindrà'l noi...

—I qui t'ho ha dit que serà noi?

—Sigui lo que sigui, tindrem gasto.

—Pensem en coses perentories; això ja
vindrà quan sia hora.

—Engrandirem més la botiga.

—No hi ha lloc.

—L'engrandirem, encara que no n'hi hagi.
Quan jo vaig néixer es va engrandir; quan
neixi'l noi o la noia, ens toca engrandir-la
a nosaltres, i després els tocarà a n'ells.

—Això no és perentori, et diuen. S'ha de
pensar a qui ha de dir-se. Què s'ha de fer, a
qui's té d'avisar.

—Jo no hi tinc pràctica a ser pare de familia.
Jo avisaria al padrí, que ell si que n'hi té
de pràctica. Ell n'ha vist néixer tres seccions,
d'infants de la nostra familia, i sab com s'arregla
aquet tinglado.

Encara que l'avi rapapiejava, i anava molt
poc a «La Puntual», van anar a donar-li la
nova, pensant donar-li una gran sorpresa,
però la sorpresa fou pera ells quan els va dir
que ja ho esperava.

—Sí, ja ho esperava,—els va dir.—Sabia
que tardariau a dar fruit de benedicció, però
sabia que'n donariau. El meu avi, el pare,
jo, el meu fill, i tu, tots hem tardat, i tots
n'hem tingut, i és que aquí'l tenir descendencia
no's té sense més ni més. Es té am calma
i coneixements, com s'han de tenir totes les
coses.

—Ha vingut impensadament,—va dir l'Esteve
a n'el seu avi.

—No tant impensadament com et penses,—li
va respondre'l padrí.—Jo ja'm creia que
compliries, i ara et podria donar uns concells,
però ja'ls havia donat a n'el teu pare,
i ja te'ls he donat a tu, i no m'agrada fer
gasto en coses que ja han sigut dites. Tu no
ets pas un exaltat.



—No ho és,—va dir la Tomasa.

—No ho soc,—va dir l'Esteve.

—No ho ets,—va respondre'l senyor Esteve,—i
com que tens judici, i coneixements i et
van donar bona instrucció, aixís com has sabut
fer d'espòs, sabràs fer de pare, d'avi, i de
besavi, i m'aturo. Si és un noi (que ho serà,
perquè ja és tradició a la casa, aixís comercial
com particular, que no més es tinguin
nois), no més et tinc de dir una cosa. Encara
no obri la vista, treu-lo a mirar aquell lletrero.
Ensenya-li aquell 1830. I ara a esperar,
i no descuidar-se, que'ls infants venen «puntuals»
al món en sense mirar-se'ls lletreros.

Realment, els mesos que faltaven no's
van descuidar de res; però, s'ha de dir la
veritat, no hi havia motius de descuit. Si no
fos que ja ho sabien que havien de tenir un
infant, no se'n haurien adonat. Hauria arribat
el pas i se'l haurien trobat a coll com si'ls portessin
un present. Ni mareig, ni engunies, ni
basques, ni desitjos de calç, ni de sorra, ni de
albercocs, ni de maduixes: no més desitjos de
fer diners, i més diners, i omplir el calaix; que
si és cert, com asseguren totes les llevadores
que hi entenen, que lo que la mare desitja
surt a n'el còs de l'infant, l'infant hauria hagut
de néixer amb un duro a cada galta, am betes
i fils per cabells i per ventre una guardiola
plena d'or i de calderilla.

Això sí, com que'l pare és pare, tot era
mirar criatures que havien nascut de poc i
enterar-se quant temps tenien i a quants anys
posaven les dents, i a fer comparacions, sempre
odioses, i a veure aparadors de roba, i a
regatejar-ne, i a no comprar-ne... perquè ja
se'n cuidava la mare. Va durar més de dos
mesos que quan li preguntaven les compradores
quin dia tindria de ser pare deia:
«D'avui a demà». Va preparar el bateig am
calma, creient que ben previngut es batejava
molt mellor; feia postures a la Tomasa,
que casi li sortien ben fetes; era amable, era
complacent, era manyagós; en fi, era pare...
que, per 1830 que se sigui, els pares són sempre
pares.

Aquell home tant gris, tant mate, tant apagat
i tant sofert, aquell borrós botiguer que havia
passat els trenta anys sense un sotrac en la
vida; que mai havia plorat ni rigut, que mai
havia gaudit ni sofert, anava a tenir una
emoció.

L'anava a passar tant forta, que aixís que
li van dir que era un noi, hauria saltat d'alegria,
si no hagués sigut que'l pobre home
no'n podia tenir cap d'emoció que no dugués
contra-emoció.

Am l'infant, li arribà una nova: La casa
Giménez, Rubio, Ramírez y C.ª li havia quebrat
per mil doscents duros.

I va quedar tant compensada l'alegria amb
el trastorn, que no tingué trastorn ni joia; i
tant barrejades les dugues coses i se li va fer
tal nus d'impressions, que si li preguntaven
per la quiebra deia que havia sigut un noi,
i si li preguntaven pel noi deia: «Són mil doscents
duros».
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V


De com creixia en Ramonet i del xibarri
que va promoure a n'aquella llar «de
Mercería».





Quin raig de sol va entrar a n'aquella casa
al venir aquell infant al món! Quina claror
a n'aquell entressol! Quin esplet d'animació
i de vida a n'aquella cova de l'ordre! Es veu
que lo dels desitjos no deu ser una cosa ben
segura, perquè vos juro que no hi va pas néixer
amb un duro encastat a les galtes. Si va néixer
amb algun desig va ser amb un picarol al
cap, perquè mai s'ha vist un infant com aquell
que a l'arribar a la vall de llàgrimes hi vingués
tant a la fresca, obrís els ulls tant oberts,
ni armés tant xibarri pera venir, ni's deixondís
am tanta pressa. Semblava aquells cabrits que
al néixer s'espolcen l'ensopiment i fan un saltiró
que vol dir: «Ja hem nascut, doncs visca
la vida!»

La llevadora, els pares i l'avi van quedar
parats aixís que van veure un infant que plorava,
que cridava, que feia anar els braços i
les cames amb aquell desfici de volguer esser.
No hi estaven fets a «La Puntual». La tradició
de la casa era que arribessim somorts,
callats, tristos, prudents, i aquell no hi arribava
de prudent. L'esvalot que armava allí a
l'arcoba se sentia fins al quartel; els crids per
volcar-lo eren feréstecs. No'n volia d'aquells
volquers. Volia llibertat; volquers lliures,
esbarjo i els drets de l'home.

Les cosines, quan veien allò, deien que no
era natural i que devia tenir mal de ventre;
la senyora del primer pis va dir que eren
cucs; la mare, com que era fill seu, deia que
ja havia de ser aixís; el pare, com també era
pare, deia que sí que havia de ser aixís, però
hauria volgut que no ho fos; i el senyor
Esteve'ls calmava dient que allò era'l primer
ímpetu, però que després del bateig es reposen
bona cosa, i que si'l bateig no l'aturava, ja
l'aturaria l'exemple que veuria a n'aquella
casa.

El bateig va ser com sempre: a Sant Cugat,
i el padrí també'l mateix: el senyor Esteve.
Van quedar que's diria Ramon, per tres o
quatre motius: perquè'l pare, al cel sia, se'n
deia; perquè no n'hi havia cap a la familia
i un Ramon sempre hi va bé a dintre d'una
familia, i perquè si li posaven Esteve, entre
Esteves, Estevets i senyors Esteves, hi hauria
una confusió que desbarataria l'ordre i es
podrien confondre les firmes.

Va venir aquell faetón, el cotxer, els cavalls
i el clavell; van venir els mateixos convidats,
a més del senyor Pau i el viatjant, que
havia arribat de Cartagena i se'n entornava
l'endemà a Orense; van batejar a la mateixa
pila, i el senyor Esteve parlà com parlava en
aquets casos, i fins es permeté una broma.

—Am tantes vegades com hem vingut,—va
dir mig serio a n'el vicari,—ja'ns podrien
fer una rebaixa.

Al ser a casa i al tornar l'infant a la mare,
que naturalment que se'l criava, perquè en
aquell temps a les mares encara'ls provava'l
criar, es va veure que'l bateig no l'havia
calmat, com deien, i que continuava aquell
desfici.

Aquell bordegàs era un trueno: o mamar
o cridar; o plorar o moure-s; o dormir o
armar xibarri. Encara no tenia quatre mesos
i ja's mirava la gent, i no solament se'ls
mirava, sinó que semblava coneixe-ls. A cinc
mesos va començar a riure; a riure, cavallers!,
allí que'l riure semblava un renec. Als
nou mesos ja va saber dir papá i mamá; a un
any i mesos a fer preguntes, i a un any i mig
a respondre-les; i aixís que'l van deixar anar,
de la primera embranzida, va córrer més de
dugues canes sense topar a les cadires.

Una altra cosa extraordinaria que's va
notar a n'aquell infant, que també era portentosa
a n'aquell cau de bones costums, és que
tenia'ls cabells riçats; però no quatre cargolets
dels que's cargolen am prudencia, sinó
riços verdaders: de luxo, de senyor, de noble;
d'aquells riços que's fan servir o per vanitat
o per tallar-los, segons les families que'ls
crien.

Allí no'n gastaven de riços, però era una
cosa tant estranya de tenir un fill am
dibuixos, i am gorniments que no són útils,
que tots estaven admirats.

La mare, sense saber-ho, en tenia com un
orgull: quan els cabells es cargolen és que
són diferents dels altres, i, siguen les dònes
que vulguin, la distinció sempre'ls admira. La
senyora del primer pis deia amb un tò de
profecía: «Ai quan creixin aquets cabells que
n'ompliràn de medallons!» El senyor Esteve
no'n feia esment. Els cabells, riçats o no
riçats, és la tara de la persona; però sent tara
i tot se'ls mirava i no creia que fossin cap
mal pera'l progrés de la mercería, i a l'Esteve
li eren indiferents: la qüestió és que'l noi
puji bé, que les prendes naturals són bones
pera algun capritxo, però no porten el menjar
a taula.

Riçat o no, el noi creixia. Creixia en tot: en
pès, en vivó, en coneixements i en alegria. Tot
el posava content a n'aquell infant venturós.
Si li deien alguna cosa, per trista que fos, el
feia riure; si'l renyaven el feia riure, un
riure que acabava am llàgrimes i amb un riure
d'haver plorat; si tenia am que entretenir-se,
estava content d'entretenir-se, i si no's divertia
tot sol; i com els gatets quan són joves,
que tot els serveix de gatzara, feia córrer els
capdells per casa i els hi corria al darrera,
i embolicava les troques i es divertia embolicant-les,
i convertia aquella llar, tant seria
i tant respectable, en un frontó o un jòc de
botxes.

A tres anys ja volia sortir, escapar-se, volar,
eixir d'aquell niu de trenzilles. Encara no
obrien la porta ja'l trobaven al carrer, i allí
pastava fanc, i es mullava, i s'ajeia a n'els
regarons, i s'enfilava a n'els pedrissos, i
arribava tant brut a casa, però tant content
d'anar brut, que no sabien si renyar-lo o deixar-lo
tornar a sortir. A quatre anys ja arribava
fins al quartel, i tenien de córrer a
caçar-lo; i a cinc va apendre de cantar: quan
no havia de plorar cantava, i com que no
havia de plorar gaire perquè no tenia motius,
cantava del matí al vespre, i «la, la, la»
i «xim, xim» i «là, là», semblava que tenien
un aucell engabiat a la botiga.

És clar que això'ls amoinava una mica
a n'aquella gent tant de pau. Ja sabien que un
infant és natural que canti i que salti, que
tinga les expansions que's porta la falta d'edat
i d'experiencia; però'ls infants que pujen avui
dia, segons assegurava l'Esteve, no són com
els nois del seu temps, que a cinc anys
ja reflexionaven i, si bé encara no eren aptes, ja
començaven a mirar com s'omplirien els prestatges
i el rumbo que duia'l barco a n'el ram
comercial i molts detallets que hi han en les
tendes que convé que'ls infants s'hi fixin.

És clar que a cinc anys encara no's pensa
i l'exaltament és natural, però... i si en fos de
natural d'exaltat? I si arribés a ser d'aquells
que, en comptes de mirar els prestatges, mirés
com se buida'l calaix? I si'ls sortís un noi de
mala índola (mala índola volia dir gastador)
dels que gasten en quatre dies lo que'ls havia
costat tantes suors i anys i anys de no veure'l
sol i d'estar-se darrera'l taulell, i de pensar de
dia i de nit en les vendes de l'endemà, i
de tenir la mitja-cana com a única religió,
i la guardiola per capella, i les betes i fils per
rosaris, i la calderilla per Déu, i no haver
passat joventut, ni amors, ni goig, ni alegria,
ni haver tingut pena ni gloria pera anar montant
la fortuna que'ls servís pera una vellesa
que tampoc seria vellesa? I si fos un hereu
escampa? Jesús tot Poderós, guardeu-nos-en!
Si fos un hereu escampa, estimaven molt al
seu fill tant la Tomasa com l'Esteve, però valdria
més pera ell, pera ells i pera tots plegats
que Nostre Senyor se l'emportés abans de
veure semblant cosa, que'ls fills és un ai! el
tenir-los i una fortuneta de res costa anys i
anys de captar-la.

Un dia, l'Esteve, pera sortir de dubtes, va
cridar a n'en Ramonet i li va dir:

—Escolta-m bé, Ramonet. Quan seràs gran
què voldràs ser?

En Ramonet no ho entenia.

—Què és lo que t'agrada més?

—Anar en cotxe!

—És dir que voldràs ser cotxer?

—Vui ser soldat i anar en cotxe.

—Artiller vols dir?

—Anar en cotxe.

—Però si tens ganes d'anar en cotxe s'ha
de saber tenir diners, i pera tenir diners
s'han de guanyar, i els que'n guanyen de
diners se'n diuen comerciants. Que vols ser
comerciant o anar en cotxe?

—Vui ser comerciant i anar en cotxe.

I com que no'l podia treure del cotxe se'n
va anar a peu a dormir, pensant que... ja
havia pensat prou.

Si aquella taleia d'anar en cotxe no li havia
acabat d'agradar, lo de comerciant li agradava,
i es va dormir com dormia sempre:
sense pena ni alegria.
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VI


A lo que porten quatre riços, quan els
reguen am vanitat, i dels tropells que
van costar-los-hi a n'en Ramonet, al senyor
Pau i a un bè que no hi tenia
cap culpa.





Aquells riços d'en Ramonet varen tenir
conseqüencies.

Les processons de Corpus s'apropaven, i,
pensant en les processons, la senyora del primer
pis havia tingut una pensada.

Ja que'l noi era tant riçat, tant ros i tenia
aquella cara de figureta de pessebre, d'angelet
d'altar, de ñiño, per què no'l feien anar a la
processó de la parroquia, vestidet de sant
Joan, amb el seu bè corresponent i am tots
els requisits d'aquets casos? Ella en tingués
un d'infant tant ñiño, ja ho crec que li faria
anar! No esperaria pas que creixés, que quan
passen dels cinc anys aquestes criatures tant
riçades els hi han de tallar els cabells, i un
infant sense cabells no és prou criatura ni
prou home.

L'idea va entusiasmar a la mare. Realment,
veure'l seu fill ben vestidet de sant Joan entusiasma
a qualsevol mare, per poca devoció
que tingui, i ella podia ser estalviadora, però
pera'l fill no hi planyia res; però l'Esteve ja
era diferent: havia tingut aquella quiebra
(sempre que havia de gastar la retreia), i el
vestit de sant Joan du molt gasto: s'han de
comprar pells, gaiato, corona, bandereta, sandalies
i mitges de color de carn, i, sobre tot,
s'ha de comprar un bè, perquè un sant Joan
sense bè és com un establiment sense gènero,
i ell no estava pera desembolsos amb el dèficit
d'aquella quiebra!

La mare va insistir dient-li que lo que costa
més del vestit són les betes i les trenzilles,
i que d'això en tenien saldos, i que en tocant
a lo del bè, un cop hagués servit pera l'acte,
el podien matar i menjar-se-l, i que la satisfacció
d'un pare, de veure'l fill caminant am
lo millor de Barcelona, no's paga am diners
ni am dinades. L'Esteve va contestar que un
pas de tanta trascendencia val la pena de
meditar-lo. Ella, que ja ho havia meditat; ell,
que s'havia de meditar més, i per fi, com en
tots els casos, va ser el padrí'l que ho va
resoldre am quatre ratlles de sentencia.

«Que hi vagi,—va dir el padrí.—Bò és
conservar les tradicions que no perjudiquen
el crèdit, i l'anar de sant Joan no perjudica
a ningú: ni al bon nom, ni a vosaltres, ni a
n'ells ni a la serietat de la casa.»

Ja estava fet! Vinga preparar-se i fer les
coses com han de fer-se: el senyor Pau, el
tenedor de llibres, acompanyaria l'infant, perquè
l'Esteve era massa serio pera acompanyar
criatures. Posarien bancs a la porta pera veure
passar la processó, i sobre tot a n'en Ramonet;
convidarien a les families que capiguessin
a n'els bancs, i fins després darien refresc: la
xacolata de sempre, secalls, horxata, xarop
i tota l'aigua que volguessin.

Pera donar a entendre a n'el tenedor el
càrrec que li destinaven van estar molt més
de mitja hora; els crids se sentien del terrat;
però quan ho va haver entès va acceptar-ho,
i fins ho va acceptar amb alegria. El trajo que
havia de dur el sant Joan no'n va costar tants
de crids, però va costar més discussions: que
si havia de dur la corona sostinguda per un
filferro, que si les sandalies són vermelles, que
si sant Joan portava barba... tot-hom hi va
dir la seva; i en quant a la compra del bè,
va ser una qüestió tant seria que de poc tot
se'n va en orris: la mare'l volia blanc, perquè
aquets xais han de ser blancs; l'Esteve'l volia
ben gras, perquè anant munt i avall aquet bestiar
s'aflaqueix i quan se'ls té de matar no
més en queda la pell, que tant li feia blanca
com negra; i per fi, partint diferencies, van
arribar a comprar un xai que no podia ser
més apte pera'l pas i pels aliments: era un bè
nèt, blanc i grassonet, amb uns ulls de resignació
que's veia que ja sospitava lo que li
havia de passar; amb un aire tant modest que
si l'hagués vist sant Joan l'hauria adoptat xai
honorari, i amb un posat de tristor que no
més de veure-l una vegada ja se li posava
afecte.

En Ramonet quan el va veure n'hi va posar
tant d'afecte i va estar tant content de tenir-lo
que'l va fer pujar a l'entressol, i el va fer baixar
a l'establiment, i aquí caic i aquí m'aixeco,
les capses rodaven per terra i els rodets
anaven enlaire, convertint «La Puntual» en
corral de la bestiola i del pastor que la guiava.

Sòrt que no més va durar quatre dies
aquella vida bucòlica, o si no hi ha una feridura,
que hauria sigut la de l'Esteve.



El dia de la processó va arribar, i després
d'haver dinat van esperar als convidats; van
arreglar els taulons a fòra i van vestir a n'en
Ramonet.

Les Maries, la senyora del primer pis, la
senyora Pepa, la senyora Felicia i la senyora
Roseta hi van ajudar a vestir-lo, però'l que hi
va ajudar més va ser el bè, perquè si ell no
hi hagués sigut allí entretenint a la criatura
no l'haurien pas pogut vestir, amb aquell
gènit que tenia. Primer li van pentinar els
riços, que pera ells es feia la festa; després li
van enquibir els colans, uns colans de color
de rosa que talment semblaven de carn, si la
carn fos d'aquet color, i com que li venien
amples els hi van lligar am dugues betes
i tota una restallera d'agulles; després les sandalies,
també de color de rosa, pera amdós
chus, com dugues magranes, que li venien
sobre'ls dits dels peus; després les mànegues,
de seda, de seda de color de prat, a dugues
pessetes el pam; a sobre de tot la pellissa, que
hi entrava un altre moltó, i la corona i els
llacets, i ja no més faltava gornir el xai, que
era tant delicat com lo altre, perquè de flors
a la cua, i de roses de paper a sobre l'esquena
i a sobre'l cap, i de lliga-cames a totes quatre,
i de cintetes allí on cabien n'hi varen arribar
a posar tantes que semblava que «La
Puntual» anunciés la mercería.

Quan varen estar tots dos gornits hi va
haver un crid d'admiració. Mai, però mai, un
sant Joan que fos tant Joan com aquell s'hauria
passejat pel barri! Ni allò era un infant,
sinó un sucre; ni'l bè un bè, sinó un maçapà;
ni a n'els altars ni a les estampes s'havia vist
una parella tant proporcionada i tant piadosa.

L'Esteve va pujar pera veure-la, i no va
tenir gaire alegria perquè pensava en el gasto,
però tampoc va tenir tristesa, perquè fet i fet
era'l pare. Van donar brenar a sant Joan
i una mica d'ofals a la torna; va arribar el
senyor Pau de levita i van sortir cap a Sant
Cugat am tot el veinat a les portes, armant un
esvalot i uns crids que fins el centinella's va
girar pera saber lo que passava.

En sent aprop de Sant Cugat, sant Joan va
volguer fer lo que no hi ha cap llei ni cap
santetat que ho privi. I pera'l pobre tenedor de
llibres aquí començà'l primer treball. La criatura
prou demanava, però'l senyor Pau no ho
sentia, i quan ho va sentir ja era tard. Com
que li havien lligat els colans per sota de la
pellisa, i com que pera treure la pellissa s'havia
de desgornir el trajo, i com que l'infant
duia pressa, i com que també era pràctic,
cansat de plorar... va resoldre-s, i el color de
rosa dels colans va quedar d'un tò més pujat
de dalt a baix de les cames.

Aixís i tot, van continuar. El senyor Pau
va pensar que encara que anés un xic mullat
no tots els sants Joans són aixuts, i, amb
aquesta convicció de que'l temps ho asseca
tot, van arribar a la parroquia.

Ja era hora. Els gegants s'impacientaven,
i, donant saltirons i fent voltes, ja havien emprès
la marxa, am les trampes i els ganfarons
que'ls anaven seguint al darrera.

Després dels ganfarons van ser els infants:
tots els estudis del veinat, tots els bordegassos
del barri, tots els bailets de tots els gremis
van anar seguint, amb els ciris i amb els
cabells tallats de fresc, rapats fins arrel, i empolainats,
però veient-se a n'els fronts estrets,
a n'el crani alt i a n'els ulls fondos els fills
d'una raça toçuda que'ls havien posat pomada,
però que no eren fets pera pomada, sinó
pera suor del treball. Passava'l pervindre de
Ribera; els que havien d'alçar els pisos a n'els
fonaments d'aquelles cases fetes am capitells
trencats i grava de columnes gòtiques; passaven
els Estevets, sorruts, serios i arrenglerats
i am mirar resignat però ferm; i era tant el
posat esquerp que tenien aquells infants, que
quan passava'l fill d'algun noble amb el criat
vell al costat, la blancor d'aquella cara i els
bucles i les mans grogues semblaven, pel seu
contrast, flors malaltisses d'arcova que s'havien
de fondre com els ciris; flors d'esquerda
de panteó al costat d'olles d'aufàbregues.

Després dels infants els Esteves, els pellaires,
els camàlics, els graners, els botiguers, els
manyans, els teixidors, els carreters, els bastaixos,
tota la gent de força i de feina, que,
dintre dels gecs apretats i de les ermilles cordades,
els rebotien els muscles, que estaven
encongits per la roba; després els senyors
Esteves, els comerciants retirats, regidors i
arcaldes de barri, els puntals de la barriada
i els que si havien fet fortuna en duien arrugues
al front i xacres sota la levita; després
els capellans i els soldats, i després la tarregada,
l'angelical tarregada de verges, santets
i angelons; disfresses de confiture que com el
nostre Ramonet eren il·lusions de mares.

Al sant Joan i al bè i al senyor Pau els van
posar al mig de les files i varen anar seguint.

Vers la capella de Marcús caminà la processó
entre un núvol de paperets i una catifa
de ginesta. Desde'ls pisos fins als bancs i
desde'ls bancs fins als terrats era una pluja
de colors, una vibració colorida, una nevada de
vida que omplia'l carrer de joia. Aquelles
cases negres i rònegues havien tret l'ànima al
defòra, i els damassos verds i vermells, les
bànoves de l'antigor, els cortinatges de l'arcova,
les catifes de la sala, tota la mica
d'alegria i tots els drapets de les festes que
enjoiaven l'interior els havien posat al balcó.
Aquelles dònes menestrales havien tret tots
els vestits de la calaixera de caoba, aon dormien
tot l'any plegats am flaira de poma
camosa, i els havien tret a la llum. Aquelles
noies de Ribera, d'ulls somniadors i mans fermes,
s'havien també encatifat am les mantellines
blanques i flocs de colors i galtes enceses,
i havien arrencat tots els clavells i les
roses i els llessamins de tots els testos de
les finestres i les duien sobre'l pit, sobre'l coll,
sobre la cintura i sobre la daurada polsina
de la cabellera rossa, i de banda a banda de
Ribera'ls carrers talment tremolaven de vibració
i de moviment com si caigués una polsina
feta d'espurnes de gloria.

La processó anava seguint solemnialment,
magestuosa, poc a poc, tant magestuosa i poc
a poc que d'un cap de carrer a l'altre hi posaven
més de mitja hora, i la gent feia comentaris
am tots els que anaven passant.

—Aquell és l'arcalde del Born.

—Aquet és aquell botiguer que va fer fortuna
amb els sucres.

—Aquet és aquell gran gallinaire del carrer
de Flassaders.

—Aquet és el senyor Mateu.

—Aquet és el senyor Pere...

Tot-hom hi anava dient la seva. Que si
eren això, que si eren allò, que si com havien
fet la fortuna, que si havien estat tants anys
a fer-la; però quan passava en Ramonet amb
el seu bè tant gornit i el senyor Pau tant
mudat, allò ja no eren comentaris: era exclamació
desfeta, enterniment i controversia.

—Mireu-lo! Mireu-lo que és bufó!



—Si sembla de pasta.

—Si ho és.

—Això deu ser una prometensa.

—Jesús!

—L'han tret d'una escaparata.

—Sembla'l santet que tenim allí a les Hijas
de María.

O bé n'hi havia de sorruts que deien malhumorats:

—Jo'ls daria garrot a n'els pares.

—No sé per què no hi ha un asilo pera les
criatures disfressades.

—Això'ls governs han de privar-ho.

—Supersticions són això. I per això a Espanya
anem tant bé que ara mateix serà un
caos.

Un home fins els va insultar.

Una dòna va córrer a abraçar-lo i se'n va
entornar plorant.

Però la processó anava seguint, am més
paperets i més ginesta, i, fos el mareig d'aquell
acte, fos l'enlluernament dels ciris, o fos
que l'anar poc a poc cansava a la criatura,
en Ramonet va ajupir-se i no va volguer
seguir més.

Plora que plora i crida que crida, es va aturar
al mig de les atxes i no hi havia qui'l fés
seguir.

Prou n'hi va oferir de carmel·los i dolços
i cavalls de fusta'l senyor Pau, apurat, però
no senyor: no volia moure-s.



Prou el va amenaçar que en sent a casa'l
tancarien a les fosques: tant se n'hi endonaven
les fosques com la claror de les atxes.

Prou es va enternir: res hi valia.

Què s'havia de fer?, va preguntar-se l'atribulat
tenedor. Deixar-lo allí al mig a n'ell i al
bè i anar a avisar la familia? Deixar aquell
destorb allí terra que embussava la processó?
Avisar un cotxe o un camàlic? Si a les processons
hi hagués ambulancies pera carregar l'impedimenta
d'àngels i sants i Veròniques que
no poden seguir el curs, l'hauria carregat al
carro; però com que no hi havia ni carro, ni
carretó, ni sòrt, ni misericordia dels homes,
se'l va carregar a coll... i endevant!, que quan
hauria passat la raresa'l tornaria a posar a
terra i arribarien com podrien.

Això sí, al tenir-lo a coll va pensar: «És
molt pesat el portar els llibres, però ho és més
el dur criatures».

I pera conformar-se una mica's va dir
aquet comentari: «Ja he fet bé jo de no casar-me».

Havia fet bé de no casar-se, però com que
aixís que ve una desgracia en sol venir una
altra al darrera, i com que'l senyor Pau era
un home que no havia nascut am xaripa,
mentres es feia reflexions amb en Ramonet
als braços, ja sien els mateixos motius que
havien aturat a sant Joan, o ja sia pel mal
exemple, o ja sia pera fer la contra a n'el
pobre tenedor, el bè també s'hi va ajeure
i tampoc va volguer seguir.

—Aveiam si també hauré de dur el bè,—va
dir el pobre home mig plorant.—Aveiam si
també m'hi ajeuré jo i que'm passi la processó
per sobre, i que m'esclafi, i que'm trepitji.

I mentres ell s'exclamava, am cada gota de
suor com les dels blens de les atxes, la gent,
que veia aquell grop que... estava empantanegat,
també hi anava dient la seva.

—Entreu-lo a dintre una botiga aquet
marrà!

—Porteu-lo a l'escorxador!

—Aquet moltó és un dropo. Coeu-lo, que
no'n volem de dropos a n'aquet barri!

—Doneu-li aiguanaf, pobrissó!

—Dissequeu-lo!

I fins un noi dels que passaven el va socarrimar
amb un ciri, i allò feia un tuf de llana
que no's podia aguantar.

Per sants que siguin els tenedors, i per
sants a coll-i-bè que portin, arriben que la
paciencia ja ha donat tots els aixamples i que
no poden més i reventen.

El senyor Pau ja ho era un de sant, però
un sant ben entendido, i va pendre una resolució:
deixar el bè allí al mig del carrer
i endur-se'n a n'en Ramonet, i que se salvi
qui pugui... Però mireu-ho què són les planetes:
allò va ser lo que va salvar-lo.



Quan la criatura va veure que anaven
a deixar el bè va callar i va volguer seguir.

Va seguir i el bè va imitar-lo, i el senyor Pau
va respirar, però'l susto havia sigut tant gros
i el tenia clavat tant endintre que, responent
als capellans que resaven al darrera, anava
dient a mitja veu, a modo de lletania:

—Maimés!

Maimés infants!

Maimés processons!

Maimés bèns!

Maimés sants Joans ni altres sants!

Els llibres, els llibres i res més que'ls llibres!—

Mentres passava tot aquet tràngol ja s'havia
anat fent de nit. La processó havia arribat
al carrer de la Princesa, i, en comptes d'aquells
crids d'abans, d'aquell color i d'aquella llum,
no més es veien les atxes, caminant com
dugues serps enceses de llarg a llarg del carrer.
El silenci era magestuós. Les cares, abans
tant alegres, a la groga claror dels ciris, semblaven
cares d'enterrament, cares de fotografia,
cares de claror de bengala. La música
anava tocant, però la marxa de joia d'abans
s'havia tornat marxa fúnebre, i l'impressió
era tant solemne que'l bè anava dient: «Bè!...
Bè!...», un bè d'anyorament i d'engoixa, i en
Ramonet anava seguint, però plorant al sò de
la música, i el resignat tenedor també tenia
ganes de dir bè pera treure-s la tristor de dintre.



De sobte va esclatar un gran trò. Ja hi
érem! Ja teniem pluja. Aquelles dugues fileres
d'atxes van fer un zic-zac d'esverament;
després un altre de més fort, i se'n van apagar
la meitat; després van començar a caure
unes gotes que n'hi havia un raig a cada gota,
i la gent va començar a córrer; i després, al
venir el ruixat, gremis, nois, gegants, clero
i trampes, que aquí caic, aquí m'aixeco, no hi
va haver classes ni respecte: a cops, a empentes,
a rodolons i com podien es van ficar a les
entrades, i quan les entrades eren plenes
encara n'hi van entrar més, i quan tot va ser
atapait els que van quedar al carrer corrien
d'una banda a l'altra com rates emmetzinades.

El bè, el senyor Pau i en Ramonet van ser
dels del carrer. Un sant Joan, quan és petit,
s'enquibeix a qualsevulga entrada, però entrar
un xai a dintre d'una casa quan les persones
hi estàn espesses és pitjor que fer-lo passar
per devant d'algun fielato; aixís és que sota
les canals, am «bès» i plors i exclamacions,
van haver d'aguantar tot el xàfec.

I si ells aguantaven el ruixat, compteu els
de «La Puntual» i el rengle de convidats, que
esperaven veure-ls passar, quin desengany
i quin esglai! Que si hauràn caigut, que si
hauràn topat, que am les empentes d'un
xàfec es pot esclafar a una persona, que
si com el senyor Pau és tant sord no hauràn
sentit la tempestat i l'hauràn rebuda a raig
fet, que si'l vestit de sant Joan no és un vestit
pera les mullenes, demaneu-ne de comentaris.
La senyora del primer pis deia d'enviar
un municipal al curs de la processó i demanar
per un bè perdut; la mare hi volia anar ella
mateixa. El senyor Esteve'ls calmava dient
que mellor que rebés un xàfec, que aixís els
infants es fan forts. L'Esteve no deia res, perquè
no sabia què dir; però a l'últim es va
aclarir el temps, i la mare, que era a la porta
mirant amb els ulls de mare, va fer un xiscle
d'alegria perquè'ls va veure que arribaven.

Arribaven, sí, però de quin modo! Quin
mullader! D'aquell sant Joan tant ñiño no
més en quedava la pell. Ni corona, ni bandereta,
ni sandalies, casi ni riços: tot se'n havia
anat riu avall! L'atribulat senyor Pau no més
havia salvat el berret, perquè hi duia un
mocador, però havia perdut el mocador, que
valia més que'l berret; i el xai casi no era
xai: brut, enfangat, sense flocs i am les flors
fetes una pasta que li havia tenyit l'esquena,
en comptes d'un bè de sant Joan, era un
moltó de matadero que s'havia esgarriat i
que'l duien amb una corda.

El xacolate va ser trist, espès, agre, i el
xarop... xarop de rabes!

La deria de deixar el negoci per una cosa
de luxo havia estat un escarment. No hi tornarien
maimés!



I encara faltava l'epíleg, que va ser el jorn
de matar el bè.

En Ramonet va plorar tant, al veure que
de revolada se li emportaven l'amic, aquell
amic tant bon amic, que l'havia tingut vuit
dies sense deixar-lo ni un moment, que havia
anat amb ell a la gloria i que no l'havia abandonat
quan va venir la desfeta, que aixís que
va veure que'l treien i que'l mirava amb
aquells ulls tant tristos i plens de dolcesa, com
volguent dir: «Ha arribat l'hora»... que's van
creure que emmalaltia.

—No he vist mai una criatura de tants sentiments
com aquesta,—va dir la mare, corpresa.

—No sé pas a qui s'assembla,—van dir de
pla les tres Maries.

—Deixa-t estar de semblances, ni de xais,
ni de coses fútils,—va dir l'Esteve a la
dòna.—Amb una vegada n'hi ha prou d'això
de processons i romanços. Baixa a baix, a la
botiga, que hi ha molts pedidos atrassats, i els
pedidos són els pedidos.
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VII


Segueix l'auca.—Cambi d'estudis i de pensades.—Els
pares proposen i els fills
disposen.





Aquella jornada de Corpus va marcar el
jorn de tallar els riços.

Am cinc anys de portar al cap aquella mena
de gorniment inútil ja n'hi havia prou, i pot-ser
massa. Ja era hora de deixar-se d'endròmines
i de suplements decoratius, pera començar
a fer entendre al noi que al món no hi
venim pera lluir, sinó que hi venim pera treballar,
i que'l que porta massa temps tirabuixons
i altres falornies corre'l perill d'avesar-s'hi
i anar gornit tota la vida.

L'Esteve volia que'l noi fos home, i com
més aviat mellor. Aixís és que l'endemà, no
sols li va fer tallar els cabells, sinó que ja va
vestir d'home: pantaló llarg i americana, feta
de la mateixa roba que ell se'n havia fet un
trajo; botines am gomes, com les d'ell, berret
de la mateixa forma que'l seu i tot tant parió
i tant exacte, que quan anaven pare i fill semblava
que al néixer l'home n'havia sobrat la
criatura.

Lo únic que va lograr amb aquet cambi fou
que'ls bailets de tot el veinat, quan van veure
eixir de «La Puntual» aquella criatura tant
severa, li tinguessin molt més respecte del que
li havien tingut fins allavores. Allò de jogar
a bales i a cartrons amb un infant que anava
de llarg, que duia leontina de niquel i un
rellotge que si bé no anava feia'l mateix
efecte que si anés, els feia magestat, i si bé'ls
bailets de tota mena no s'hi fixen gaire en la
roba, haver-se-les amb un marrec que tant
jove ja gasta capa, n'hi ha pera fer-ne molt
de respecte.

I a fè que no tenien de tenir-n'hi, perquè
era un infant ben infant, el nostre ex-riçat
Ramonet. Comparat am la patuleia que's
criava per aquells voltants, que fins quan
jogaven a jogar tenien d'ensenyar les ungles,
en Ramonet era un anyell. Si per cas veia que
l'estafaven es deixava estafar pacíficament,
i no més a n'el fons de tot hi tenia un cau de
revolta, que era d'aon n'eixien les llàgrimes;
si pegaven a un que fos més feble, sempre's
posava al costat del feble, encara que li toqués
el rebre, i a generós ningú'l guanyava. N'era
tant i tant naturalment, que, si'ls bailets sabessin
pensar, s'haurien adonat desseguida que
ell era diferent dels altres, i no per la capa
i el capell, sinó pels sentiments que duia a
dintre.

Va anar creixent d'aquet modo, i amb ell
van anar creixent els instints i una sensibilitat
exquisida, i una comprensió extraordinaria,
i un dalit de saber de tot, menos de lo
que li convenia.

—Aquesta criatura no's fixa,—deia molt
sovint el seu pare.

—Ja's fixarà,—deia la mare.—Jo he conegut
botiguers que fins que han sigut majors
d'edat no s'han començat a fixar. Se li té de
deixar fer el creixent.

—Aquí'm tens a mi, que a quatre anys...

—És que d'Esteves com tu no n'hi ha cap
més a Barcelona. Estigues tranquil i deixa
fer, que no tens raó de queixar-te.

No tenia raó de queixar-se, però no tenia
motius d'estar alegre. El noi vivia a la botiga,
però'l seu esperit no hi vivia. Aquells prestatges
li eren estrets, com la capa i com l'americana,
perquè ell creixia i lo altre no, i no
podien avenir-se. Sentia com una frisansa
que'l feia mirar cap a fòra; una mena de formigor
allí on sortirien les ales si'ls infants en
tinguessin d'ales; el desfici que senten els
lleons joves que'ls tenen engabiats; i ni'l taulell,
ni'l mateix taulell, am tot l'atractiu del
taulell, li podien ensopir els nirvis; aixís és
que quan a dèu anys un dia l'Esteve va dir-li
que l'acompanyaria a estudi pera que l'ensenyessin
de viure, ell va pensar que això volia:
que l'ensenyessin de viure; i, en comptes de
saber-li greu, com a tants infants del veinat,
hi va anar més content que unes Pascues.

L'estudi aont el va acompanyar l'Esteve
(l'avi tenia una bronquitis i no'l va poguer
acompanyar) ja no era aquell mateix estudi
del carrer dels Flaçaders. Aquell se'n havia
anat al cel, am la piçarra i el mestre, i ja no
hi havia ni Seca, ni Meca, ni Vall d'Andorra.
Aquelles dugues sales d'ensenyança eren magatzems
de conserves. L'estudi d'ara ja no
era un estudi, era un colegio; un colegio am
tota forma, amb escala de marbre, amb
higiene i am mires al porvenir. Aquella piçarra
espaiosa s'havia anat enxiquint i ja no presidia
la casa; aquella sala tant pintoresca ja
era una sala simètrica, am ventilació, amb
aseo i amb aire (dos metres cúbics per deixeble),
i aquella ensenyança tant senzilla s'havia
anat complicant: a més d'aquelles quatre
regles que demanava l'Esteve, ensenyaven
d'unes coses que l'Esteve no podia entendre
i molts dels deixebles tampoc: ensenyaven de
piano, de solfeo, fins de llatí, i fins de dibuix,
i si no ensenyaven res més no és perquè'ls
mestres no'n sapiguessin, sinó perquè no
tenien salida.

Per més que'l pare va encomanar que de
tot allò d'aquells adornos en fessin de més
o de menos, i si'ls suprimien mellor, i per
més que'l mestre va prometre, que se'n anés
a casa tranquil, que ja se suprimeixen ells
mateixos, mireu-ho lo que són les planetes: el
diantre d'en Ramonet, en comptes de dar-se
a n'aquelles regles, que era lo que li pertocava,
aquelles coses inútils eren les que més
li agradaven i les que va estudiar am més
dalit. Ja'n va arribar a apendre de sumes
(embrutant piçarres se'n aprèn), però com
aquell qui prèn una purga; ja la va arribar
a resoldre una multiplicació de tres xifres,
però en sent a la quarta s'encallava i, en comptes
de multiplicar, es perdia, i en cambi lo
que no li convenia, les histories de fets
difunts, que pera vendre mercería no necessitaria
pera res; la lectura i l'eloqüencia, que
pera despatxar parroquianes se'n necessita
poca i concisa; i sobre tot al dibuix, que mai
li hauria de servir, s'hi va tirar am tant alè,
que no podia dar l'abast d'apendre-n. Ja n'hi
podien donar a llegir de coses, que ell se les
empassava com bresques; ja n'hi podien donar
de làmines, amb ulls i orelles i nassos, i geometries
pera copiar: am dos cops de llàpiç les
treia, i escupides a l'estampa; ja n'hi podien
donar de solfes, que ell anava més llest a
apendre-les que no pas el mestre a tocar-les.
Menos números, tot lo que vulguen. Menos
xifres, que li convenien, tenia un cap que tot
hi entrava. Anava saltant els cartells com aquell
qui salta la garrotja, i dels cartells passava als
llibres, i dels llibres xics als més grossos, i el
mestre estava apurat, perquè am l'empenta
que portava, si no li treien pas del devant,
aviat sabria més que ell. I tot això sense
amoinar-s'hi, alegre, trempat, graciós, empassant-se
les lliçons com aquell qui's menja
un carmel·lo; aprenent lo més complicat no
fixant-s'hi (com deia'l seu pare); recordant lo
que llegia amb un posat de tant-se-me'n-dóna,
i quedant-li temps de fer campana i d'anar
a córrer i a fer gatzara.

Això sí, fins en això s'apartava de les tradicions
de «La Puntual»: ell no hauria anat
mai als glacis, si'ls glacis hi haguessin sigut.
No li agradaven els llocs tristos. Ell anava
sempre vora'l mar, allà ont hi havia llum,
allà ont hi havia blau, allà ont hi trobava
espai pera'ls ulls i aire pera omplir els pulmons;
ell anava allà on veia arbres, allà on
veia flors, allí on veia gent que's movia, allà
on sentia gent que reia; ell anava, com els
aucells, allà on pogués cantar lliurement i no
tingués parets de botigues que li enfosquissin
la vista i li estrenyissin el cor; anava on va la
joventut, quan no'ls fermen per una pota,
a flairar la vida i el món, on després tindria
de viure.

Compteu! Compteu, fillets meus, si l'Esteve
hagués sabut o hagués pogut sospitar l'empenta
que duia en Ramonet, quin trastorn
a n'aquella casa! Pot-ser a n'aquell pobre pare
li hauria arribat el moment de tenir alguna
emoció! Però ca! Ni veia res, ni podia veure
res, ni tenia vista pera veure-hi! L'home que
sempre ha viscut darrera d'unes vidrieres té'l
panorama entelat i no sab lo que passa allà
fòra! El que ha estat sempre tancat en una
capsa d'agafets no sab lo que és la llibertat!
Aquesta santa llibertat que tants la canten
i tant pocs l'estimen! El que s'ha envellit
sota'ls prestatges no pot ni tant sols sospitar
que hi hagi infants desprestatjats, que s'estimin
més un raig de sol que totes les betes
i fils que podrien voltar el planeta! Els desitjos
d'aquell d'infant, que no més tenint
catorze anys ja li venia'l món estret, no'ls
podia compendre un home que midava'ls somnis
i ambicions valguent-se de la mitja cana.
Tot allò era massa ample pera ell, i més li
valia que ho fos, que, a no ser-ho, el pobre
Esteve no hauria dormit de nits, i ara dormia
i fins roncava.

Un dia va trobar un llibre a sobre mateix
del taulell. Un llibre que no era de comerç:
una historia o una novela, que no ho va saber
ben bé de fixo, i tampoc en va fer esment,
i també féu bé de no fer-ne!

Aquell llibre tant senzill, el primer que
entrava a la casa, era, senzillament, el corc
que tenia de matar-la.
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VIII


Darrers moments i darrers concells del
fundador de «La Puntual».—Dia de dol
pera Ribera.—L'enterrament.—L'Esteve
passa a senyor Esteve.





Aquell llibre en va portar d'altres. A n'aquell
despatx d'en Ramonet n'hi varen anar compareixent
tants de llibres, que semblava que'ls
xuclessin. Tots els que tenia'l senyor Pau
en un recó de llibreria que no'ls havia llegit
mai ningú, tots els que li deixaven els companys,
tots els que duia de la fira comprats
am les economies, van anar passant per la
botiga i van ser llegits d'amagat, i de nits,
i a mitja llum, amb aquella fam de menjar
lletres que tenen els que les estimen.

El corc anava rosegant.

En un xicot fill de pares botiguers, d'avis
botiguers i de besavis comerciants, era complicat
de saber per quins atavismes llunyans
i per quins viaranys intrincats li venia aquella
fam de llegir tot lo que trobava. Això que
ho esbrinin els savis que tenen botiga de
savi, que jo no faig més que anotar-ho; però
mentres votin lo que siga, lo que jo ting de
fer constar és que encara en Ramonet no veia
un troç de paper imprès es tirava sobre les
lletres com un falcó sobre la presa. Aixís com
hi ha cadells que tenen de rosegar traps perquè
posen el dentat, en Ramonet havia de
rosegar llibres perquè posava intel·ligencia,
i encara no tenia una hora que les betes i fils
fluixegessin s'empassava a crema-dent cada
capítol de novela, o cada poesia (anc que fos
clàssica), o cada caboria històrica, que n'hi
havia pera pervertir al botiguer de Ribera que
tingués idees més fermes.

Els llibres, generalment, posen tristos a n'els
desgraciats que llegeixen. S'hi conten tantes
tristeses que són no més penes retòriques,
tants desenganys de menor edat, tants gemecs
que'l consonant els porta i tants desenganys
de lloguer pera acontentar la parroquia, que'l
pobre jove que ho llegeix i no sab per experiencia
propia que tot allò és per tornar a vendre
i pera explotar la llàgrima, hi cau com
les papellones a la llum trista d'un quinqué;
però en Ramonet no era aixís: les penes,
els planys, i fins els versos, li servien pera
nodrir-lo i pera enfortir-li l'ànima, li donaven
ambició i coratge i li feien veure un més
enllà que, ai!, o s'hi havia de salvar ell o s'hi
havia de perdre la casa.

L'Esteve, mentrestant, badava, perquè era
badador natural, i la mare perquè no hi ha cap
mare que en tractant-se dels fills no badi. De la
desfeta que aquells llibres anaven fent a les
idees de l'hereu no'n veien res, ni'n podien
veure res, perquè aixís com el noi patia del
deliri de la lletra, a n'ells l'ambició del negoci'ls
havia entrat tant endintre que ja no pensaven
en res més: ell d'anar arreplegant els
quartos, i ella d'estalviar i fer recó. Havien
posat més seccions, havien pres dos dependents
més; el viatjant anava i venia pel mapa
fent pedidos i més pedidos; el senyor Pau
havia de vetllar pera donar l'abast a n'els
assientos, que'l tenien assegut catorze o quinze
hores diaries, i mentres en Ramonet s'omplia
l'enteniment de totes les fantasies i de tots els
idealismes que li passaven pels ulls i l'Esteve
i la seva dòna anaven omplint la caixa de
tots els diners que passaven, el fet més trascendental
que'ls havia succeit desde que «La
Puntual» era puntual els va venir a trucar
a la porta.

El senyor Esteve, am gran esforç, tossint,
ofegant-se i dut per la voluntat, havia anat
a la casa i els havia dit, prevenint-los:

—Em liquido! Nois, em liquido. Aviat em
tindreu de borrar del llibre de compte-corrents.

I com aquell que diu am tristesa: «Aixís
que caiguin les fulles», ell deia am certa
amargor: «Aixís que caigui'l balanç em retiraré
del viure!»

Va caure'l balanç de cap d'any; va firmar-lo
serenament a la darrera fulla del llibre, i com
que mai n'havia firmat cap de tant profit
com aquell, se'n va anar content a liquidar
i ja no va sortir més de casa.

Als dos dies de ser al llit va demanar pera
confessar-se, i es va confessar pera complir.
Per lo mateix prengué Nostre Amo, i al tercer
dia de jeure va cridar als de la familia
pera anar-se'n ben despedit i fer-los-hi'ls darrers
encàrrecs.

Tots van anar-hi amatents i el van trobar
mig assegut, apoiant-se en quatre coixins, en
un llit colossal d'estat, trono solemnial de la
mort, a dintre una sala nua on no hi havia
més que un silló, la caixa, un candelero i dos
mapes (el d'aquet món i el de l'altre) i ont hi
feia una fredor que si en el quarto hi hagués
hagut fulles haurien anat caient totes.

El senyor Esteve, vell com era, a punt de
liquidar com estava, i tossint, i ofegant-se,
i morint-se, encara conservava forces i encara
guardava energies. A n'aquells ulls que s'enfonsaven
encara hi tenia un mirar ferm que
denotava voluntat; a n'aquella boca, dibuixada
no més amb un cop de llàpiç, encara hi
quedaven les dents; a n'el crani, fet a cops
d'aixa, encara hi havia cabells negres, senyals
d'aquella raça forta que són arrels de families.

Va anar cridant la descendencia, i per ordre
rigorós es van col·locar al voltant del llit. L'Esteve
i el noi a la dreta, la senyora Felicia
a l'esquerra, més als peus la senyora Paula,
la Tomasa i la senyora Roseta, i al cap-d'avall
les tres Maries; i quan els va tenir tots reunits,
el senyor Esteve féu un esforç i, traient-se de
dintre'l pit tot l'aire que encara li quedava,
va dir, amb el tò sentenciós del que se sentencía
a n'ell mateix:

—Nois, jo me'n vaig. No feu anar el cap,
que me'n vaig. Cada hu mor a tants anys
fecha, i a mi m'arriba'l venciment. Me'n vaig,
però no us alarmeu, perquè ho deixo tot
arreglat. Ting testament fet, que no us l'ensenyo
perquè és lo primer que mirareu aixís
que acluqui la vista, i ja sé que us agradarà
perquè he fet més economies de les que podeu
imaginar-vos.

Va tossir i va continuar.

—Me'n vaig tranquil d'aquet món perquè
us deixo tranquils a tots, i sé que ho estareu
més quan falti perquè ja abusava de viure.
Ja he fet prou coses jo pera anar-me'n. Vaig
fundar «La Puntual», com qui diu la vaig
criar, la vaig fer créixer, us la vaig donar
com a mare, us he donat concells a tothora,
i tants anys de donar concells cansen: cansen
a n'aquells que'ls donen i cansen a n'els que'ls
prenen, i ja començavem a cansar-nos.

Va respirar una mica i seguí.

—Avui us donaré'ls darrers. Preneu paciencia,
que ja s'acaben. Us deixo una vinya plantada;
cuideu-la, que un cop plantada ja dóna
raims ella sola i no és mai rabassa morta. No
pujeu mai de revolada. Aneu pujant de mica
en mica, i, avui una pedra i demà una altra,
anireu fent de «La Puntual» com una mena
d'iglesia, que serà l'orgull dels Esteves. Jo
n'he posat els fonaments; l'Esteve i el seu
pare'ls pisos, i ara et toca a tu, Ramonet: tu
tens de fer la coberta.

Encara li quedava aire i va seguir.

—No us donaré gaires concells més perquè
ja no'm queda temps i perquè no pug entretenir-me.
Aniré al gra, resumint. No us fieu
mai de les paraules, que les paraules enlluernen
i tergiversen les coses; no us fieu gaire
de les firmes perquè són paraules escrites; no
us fieu gens de les dònes perquè són màquines
de dir-ne; i no us fieu ni de vosaltres
perquè us podeu equivocar. Fets, sempre
fets!, que tot lo demés és nuvolada, i el
comerç no hi viu als núvols.

I, ja no poguent més, va anar al gra.

—I ara, adéu-siau, i res de llàgrimes ni de
tonteries. Fets! Guardeu un record de mi,
però sobre tot guardeu el crèdit. Fets! Un
enterro senzill... i... fet!

No va poguer dir res més. Va estar una
hora agonitzant, anant dient: «Fet...» entre
llavis i quan va callar va morir-se.

La familia va plorar una estona per ordre
de sentiment i per qualitat de parentiu; però,
seguint els manaments del difunt de no vessar
gaires llàgrimes, van dir tot allò que's diu
quan se mort algú que ja li toca: que «s'ha
fet tot lo que s'ha pogut», que «ha mort am
tots els coneixements», que era un gran home
i un gran besavi, però que ja era prou vell
pera morir-se, i com que la qüestió eren
«Fets!», am l'excusa meritoria de saber lo
que disposava pera l'acte del seu enterro, van
anar a obrir el testament, que no'n deia res
de l'enterro.

Lo que deia és que feia hereu de tot lo que
tenia i tingués, de «La Puntual» i de lo
altre, a n'el seu successor, l'Esteve; un usufruit
a la seva dòna, alguna deixa als parents,
trescentes misses de barato... i lo demés eren
retòriques que hi afegeixen els notaris pera
donar solemnitat al paper i pera que n'hi
entrin més fulles.

Els que van quedar més contents van seguir
dient que era un gran home; els que esperaven
més bocí van callar, però's van tornar
grocs; els que no van tocar gran cosa se'n
van anar pera dir-ne mal al ser a baix mateix
de l'escala; però tots van anar a l'enterro amb
igualtat de tristesa i semblança de roba negra.

L'enterro, segons la voluntat demostrada
pel difunt, va ser una cosa senzilla, però al
mateix temps decorosa (cinc cotxes i aquell
faetó); però si l'aparato era modest, la concorrencia
era triada. Tots els comerciants d'aquell
barri van volguer encoratjar l'acte i manifestar
l'alta estima que'ls mereixia un home
enter, que havia viscut noranta anys, sempre
conseqüent en lo mateix: en una taleia eficaz,
seguida i perseverant, que mai s'havia doblegat
i que feia honor a la classe. A darrera
d'aquell dol, que anava presidit per l'Esteve,
pel regidor, pel veterano, per en Ramonet i pel
graner, hi anava lo mellor del barri, am la
mellor roba del barri, a fer acte de presencia,
de consideració i de respecte. Allí tot el ram de
graners de tot el carrer del Rec per avall; allí
tot lo mellor de les drogues de tot el carrer de
Moncada; allí'ls gallinaires i conillers del Born
i de tots els voltants; allí lo més escullit del
comerç de mantegaires, panyeros i comerciants
del ram del vidre, del ram de la sal, l'estat
major de mercería, els fabricants de teixits,
els tintorers, blanqueig i pellaires; allí dos
tinents arcaldes, el vicari de Sant Cugat, un
beneficiat de Santa Maria, un bacallaner riquíssim
que fins havia estat a Escocia; allí'l pobre
senyor Pau, i allí'l viatjant de la casa, que
havia arribat de Pamplona pera entornar-se'n
l'endemà, i allí tota la gent seria, aquells de
la processó, els que compleixen, els que firmen,
els prudents, els morigerats, els que fan
d'home bò si hi ha raons, els que tanquen la
botiga encara no passa un goç que faci cara
de tenir gana, els que no's comprometen mai,
els que miren més pera la Casa que pera'ls que
hi tenen de viure a dintre, els menestrals de
tota mena, sostén de la barriada i preuat joiell
de Ribera.

Quan van arribar al pla de Palacio's van
despedir casi tots, i els més amics o més
parents, els que estaven desenfeinats o que
ja havien perdut la tarda, van anar fins al
cementir.

Allí varen cercar el ninxo, a n'aquells rengles
de pisos que també semblaven prestatges,
i, abans de col·locar el difunt a n'el número
que li tocava, que era'l dos mil doscents quaranta,
els enterradors van preguntar si per
cas el volien veure.

Van dir que sí; van obrir la caixa, se'l van
mirar cosa de dos minuts, van cridar a n'en
Ramonet (que s'havia quedat a veure les estàtues
dels panteons) pera que també se'l mirés
i, no sabent lo que s'ha de fer al tenir un
difunt al devant, varen volguer dir alguna
cosa.

—Talment ha quedat natural,—va dir pera
començar l'Esteve.

—Quin home!—va dir el regidor.

—Ja se'n va perdent la mena d'aquesta
qualitat d'hèroes!—hi va afegir el veterano.

—Ja poden tancar-lo,—l'Esteve.

I, tancat am pany i clau i pujat a n'el seu
prestatge i a n'el caixó corresponent, tots van
passar davant del dol i van anar dient lo
mateix.

—Senyor Esteve, l'acompanyo al sentiment.

—L'acompanyo al sentiment, senyor Esteve.

L'Esteve havia pujat de grau: d'Esteve
a senyor Esteve.
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EL SENYOR ESTEVE









[image: ""La Puntual" va fentse amunt pels concells d'aquell difunt.]
"La Puntual" va fentse amunt pels concells d'aquell difunt.




I


Aon se veu el cambi que fa una ciutat quan
se'n apodera'l comerç i com els petits
se fan grans i altres experiencies profitoses.





Moltes coses havien passat desde la mort
del senyor Esteve, i sobre tot moltes morts.
Havia mort la senyora Felicia pera complir el
dever sagrat de viuda, havia mort la senyora
Roseta (el greix va poguer més que ella), i fins
havia arribat a morir la senyora del primer pis,
que la mort no s'hi mira amb els pisos; i si la
pobra senyora Pepa encara continuava vivint
és que'l mal la feia viure. El dia que s'hagués
posat bona, bona-nit senyora Pepa!

A la casa també hi havia hagut cambis. Am
l'herencia del senyor Esteve, avi, el senyor
Esteve, nét, fou molt més ric, i va engrandir
més el negoci, i va comprar paper de renda,
i es va fer fer una levita, i va continuar treballant
com si no'n tingués de levita.

Però lo que havia cambiat més, amb els
anys d'Estevet a Esteve i d'Esteve a senyor
Esteve, havia sigut Barcelona.

A n'aquell barri de Ribera hi havia hagut
tant daltabaix de reformes que ja no quedava
res de lo que hi havia.

El Passeig de Sant Joan també s'havia
mort, com les avies. Havien arrencat els plàtans,
havien trocejat els bancs, i l'Hèrcules
del sortidor i les tortugues, i fins la tosca, els
havien traslladat més lluny pera que anessin
a criar molça al desterro dels barris nous. Els
boixets i les estàtues del Jardí del General les
havien tirat a la runa, i d'aquells passejos
ombrívols n'havien fet cases am pòrtics, iguales
com una malura i patint d'una simetria
que no tenia consol ni perdó. Del Born n'havien
agafat colors, vida, llum, venedors i gatzara
amb un manat i ho havien tancat en un
tinglado; i en quant a la Ciutadela l'havien
tirada a terra, i havien fet bé de tirar-li. Primer
van caure les muralles, després van anar
aplanant els glacis, més tard hi van tirar ratlles
i per fi hi van plantar flors, i a mida que
les flors neixien els soldats n'anaven sortint,
i com més ombra feien els arbres més els
quartels s'ajupien, fins que no més en van
quedar dos i mig disfreçats de palau allí sota
de les arbredes. Aquell parc va ser fet tant
depressa i hi va anar creixent tant de depressa,
que semblava que'ls pollancres trobessin terra
de fossar i es nodrissin ufanosos del dol de
dugues centuries: els oms semblaven esbravar-se
d'haver estat tant i tant de temps en
sense tenir el dret de créixer; les flors, després
de tants anys de glacis, es badaven en un sol
jorn, i una flaira de vida nova eixia del camp
de la mort. Am la pressa de transformar,
aquella gent enriquida, que no havia tingut
temps de ser artistes, havien fet coses estranyes:
dugues escales immenses que no pujaven
enlloc, unes montanyes de pessebre, un
estany retallat am tosca; però en cambi hi
havien congregat a la gent de tot el món
i a tot el comerç de la terra, i lo que abans
eren quartels am flaira de pólvora i de ranxo,
ara era una gran toia extesa; lo que eren
muralles, catifes d'herba; lo que eren baluarts,
parterres; i lo que era torra maleida que havia
sentit tantes agonies, un pla clapejat de sol
i d'infants jogant-hi am la sorra.

La vida d'urbanisació havia transformat el
barri, però encara havia fet més estrago en
les costums i en el comerç. Aquelles botigues
fosques, negres, plenes d'escarbats i trenyines,
aont hi entraven el gènero com si l'entressin
a un presiri, s'havien obert a la llum i tenien
amples vidrieres i esbarjo i ventilació; aquells
escriptoris esquifits com ninxos comercials,
aon tenien el tenedor com un aucell plomat,
no més am la ploma d'escriure, ja eren sales
espaioses, amb armaris, am claraboies, i fins
amb estora, i fins am cadires; aquells magatzems
apilotats que'ls sacs treien a l'amo a fòra,
s'havien engrandit arreu, i l'olor de floridura
s'havia tornat flaira d'era, i la llum entrava
a les coves, i la blancor en les tenebres, i la
netedat a n'aquells caus, i la vida moderna
floria. En comptes de quinqués de gas que
feien més fred que claror, havien posat llum
elèctrica; en lloc dels tristos brasers plens de
cendra i de tarregada, que semblaven posats
a terra, més que pera donar caliu, pera tirar-hi
les pells de taronja, havien posat estufes; i en
lloc dels bancs de la porta, que semblaven
bancs d'acusats, es podia seure en otomanes,
que si bé no eren gaire toves era pera que'ls
parroquians no perdessin el temps seient-hi.
Ja no extenien el gènero a part de fòra de la
porta, com si'l treiessin a airejar, sinó que'l
guardaven en capses; ja no cridaven als passants,
com a la fira de Bellcaire, sinó que'ls
esperaven a dins; i ja'ls dependents no eren
esclaus fermats al taulell per una pota i lligats
a la mitja-cana, sinó homes com els demés
am tota l'autonomia que pot tenir el ram de
vendre.

El comerç s'engrandia, s'aixamplava, es tornava
gran comerç. Els negociants a l'engròs
casi tots vivien en pisos, en pisos moblats,
tapiçats i encatifats com si fossin uns ministeris;
els que eren mig a l'engròs en entressols
com oficines, i el botiguer botiguer, el clàssic,
el pur, l'Estevet, podia explotar el parroquià,
que per això és el parroquià, però l'explotava
am bons modos; podia fer la mida curta, però
ja no era a pams, era a metres; podia enganyar
en el pès, però am sistema decimal era qüestió
de zeros; podia seguir la tradició, però
al menos dorava la píldora, i la presentava
tant bé que venien ganes de pendre-la. Cada
aparador era un reclam, un parany, una temptació,
i n'hi havia de tantes menes que'l cor
glatia veient-los: de marbre, com a panteons,
pera cambi de moneda i banca; de xinescs,
am ventalls entrellaçats i laques de tots colors,
que anunciaven bacallans; de bronze, am
cargols de niquel i pontines de ferro-verge,
pera vendre savó i espelmes; de rajola de
Valencia pera vendre llonganices de Vic, i dels
que'n deien modernistes, am les vidrieres esgaiades
i les portes de gairell, que hi despatxaven
casulles.

De desde'l Pla de Palacio fins al carrer de
les Corts, lo mateix que pels altres barris, tot
s'estava transformant. Hi havia carrerons
toçuts que, ja o perquè eren massa vells
i tenien masses arrugues, pera que no's veiés
la trampa, o perquè eren cases de nobles que
volien guardar la patina pera poguer guardar
alguna cosa, no volien treure-s les xacres que
duien de l'antigor, ni volien empolainar-se,
però la major part de les altres alçaven pisos,
posaven cornises, carregaven de motllures els
balcons, s'emblanquinaven la casa i s'anaven
arrenglerant per no fer-se nosa amb els colzes.
Els paletes no paraven d'encastar adornos
i flors de pedra i caligrafies de bulto allí ont
hi havia un pany de pared; els ferrers forjaven
arreu ferramentes am dragons, amb aligots,
am patums, am flors d'enciam simbolistes
i fulles de broquil estètiques, i allí on
veien una barana hi carregaven l'adorno; les
fulles semblaven pedres, les pedres cristalls,
els vidres roba; i fusters, arquitectes i manyans
o carregaven les cases o en feien de carregades,
i com més gorniments hi feien i com
més les atormentaven més contents estaven
els amos i més lloguer en feien pagar, perquè
aquells castells tant feudals eren castells de
lloguer, i llogaven el pont llevadiç a n'algun
ataconador, la torra de l'homenatge a un fotògraf,
i fins la capella i fins els marlets haurien
llogat, si poguessin, que una cosa és el senyorio
i una altra cosa és la renda.

«La Puntual» estava al mig; estava en la
fita d'aquest assalt de reformes que feien tremolar
el barri. Les cases noves l'atacaven,
l'arropien, l'empenyien, l'acorralaven, com
treient-se un destorb de sobre. Altes, simètriques
i poderoses, s'aixecaven a devant seu am
tota la vanitat que tenen les coses noves.
Allí, casi al mateix devant, s'havien alçat
dos palaus: un de clàssic, am grans columnes
i coberta d'estació, que feia respecte de
mirar, i un altre de maons ben gòtic; al costat
un pa de balcons donava de cap a cap una
ombra ratllada i recta; al devant havien pintat
el quartel d'un color de blau de quartel,
i quartel, cases i palaus, fent d'avançada de
l'Ensanxe, cridaven a tot cridar l'engrandiment
de la vila, el daltabaix del vell comerç
i la reforma capgiradora trepitjant els ossos
dels pares.

I «La Puntual», que estava al mig com una
làpida romana a sobre una pared nova, feia
pena i feia respecte. El rètol, aquell hermós
rètol, obra mestra i record gloriós del neixement
de l'Esteve, s'havia anat tornant gris,
descolorit, de color de fang, de color de conductora
que va per les carreteres, de color de
llit de pobre; les portes, aquelles portes!, s'havien
anat destenyint i ja no eren portes: eren
fustes!, eren fustes de fielato, de tancat, de
barraca, de casa de banys de mar; i el mateix
aparador, aquell altar comercial, aquell sagrari
de mercería que havia fet badar tantes dones
i punyit tantes il·lusions, ja no semblava aparador:
era un escaparata d'encants am flocs
i betes ventureres.

Però aixís i tot, anaven venent. Anaven
venent més que mai, i si s'haguessin transformat
haurien perdut la venda. L'ombra del
crèdit els salvava. L'avesar-se costa molt, però'l
desvesar-se encara més, i l'anar a comprar a
«La Puntual» ja no era una costum: ja era
un vici. Els diners de la parroquia havien
après tant el camí d'anar-se'n cap aquell
calaix que ja se'n hi anaven tots sols, i hi
anaven tant decidits que si'ls haguessin volgut
treure no haurien volgut anar-se'n!

El senyor Esteve era un condemnat a tenir
fortuna perpetua.

I com que era un condemnat, estava complint
la condemna.
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II


La navegació i «La Puntual», dugues coses
que no tenen res que veure l'una am l'altra,
però que a l'autor li ha vingut bé de
comparar-les.





Sí, l'avi havia tingut raó! La vinya marxava
tota sola. «No més anant-la cuidant, no
seria mai rabassa morta», i això és lo que
feia'l senyor Esteve: cuidar-la, vigilar-la, mirar-la
carinyosament, i no més amb el mirar
ja anava caminant tota sola.

Aixís com els capitans de barco, quan el
temps senyala bonança, s'estàn asseguts a
coberta contemplant les ones que passen, i no
més van a la maniobra quan senten venir el
mal temps, aixís mateix el senyor Esteve:
estant-se a la coberta de «La Puntual» no
més veient passar les ones en els fulls del
calendari i en les planes del Major ja complia
amb el seu dever, i com que allò era un mar
d'oli que no n'hi havia mai de tempestats, s'hi
podia estar sempre a coberta.

Sí: allí no n'hi havia de ventades, ni mànegues
d'aigua, ni boires, ni roques pera posar
el vaixell en perill. Si n'hi havien eren sota
l'aigua. El vaixell anava fent via sobre una
mar sense cap tràngol, sota un sol sense nuvolades,
amb una calma que ni era de mort:
una calma de mitja vida, de llims i de rellotge
d'arena. Allí no's veia mai cap costa enlloc:
dies i dies de navegar en aquells camarots de
tercera no més veient passar que troques
i rodets i canes de flocs i de trenzilles i sentint
el soroll de la màquina al caure la calderilla.
Allí no hi feien nits de lluna, ni lluminaries
de sol, ni celisties, ni apagaments de
capvespre: sempre una llum d'aigua am savó,
de claraboia, de clínica comercial, de quarto de
convalescent, d'aquella claror de les botigues
que semblen presons de gent de bé; i allí no
veien cap vista: el quartel, sempre aquell
quartel, am les finestres de sempre, rectes,
iguals, a rengleres, com una malaltia d'uns
ulls que veiessin les coses quadrades.

El senyor Esteve havia lograt lo que volia:
ser mig ric. I el ser-ho molt li hauria vingut
ample. De gra en gra i d'espiga en espiga
havia lograt omplir el graner: un graner que
no vessés, però que tampoc hi haguessin goteres;
havia lograt tenir crèdit (la santa aspiració
de l'avi) i havia lograt no fer-lo servir;
i tot això sense sotracs, sense trastorns, sense
engunies; no més anant remant poc a poc,
com aquell qui passa'l rosari. Estava a mig
camí del viure, i si li haguessin preguntat què
havia fet a la vida, hauria tingut de dir això:
remar, remar sempre sobre un estany d'aigües
somortes. Mai ningú malalt en aquell triunvirat
de pare, mare i Ramonet; mai ningú rebotent
de salut; mai una hora de tristor pera
veure després l'alegria com un sol neixent
que s'aixeca; mai un desbordament de rialles
pera veure la porta del riure. Pla, tot pla;
sempre tot pla, sense un turonet de consol.
Ell sembrant i la dòna cullint, venia'l dia de
la sega sense ni'l goig de veure'l blat caient
com un devassall d'or sobre de l'era assoleiada.
El balanç no'n tenia d'era. Números, no
més que números que no volien dir: «En
farem això o en comprarem allò altre», o els
cambiarem amb il·lusions; volien dir capital,
diners de caixa, diners tancats, diners de presó,
diners morts a dintre d'una tomba de ferro.

Això sí, fòra la fortuna, fòra aquella mitja
fortuna afanyada am mitja suor, no havia
lograt res més. I no és pas que no pogués
lograr (que'ls diners ajupen les montanyes):
és que no tenia desitjos, i si en tenia no'ls trobava.
Am la consideració i el respecte que li
donaven tants anys de Casa, si li hagués donat
per la política, hauria pogut ser fins regidor;
però no'n sabia res de la política. La política
era, pera ell, una cosa que du trastorns, que
fa córrer la gent pels carrers, que posa estat
de seti a les ciutats, que obliga a tancar les
botigues i que tot lo més pera què serveix és
pera entrar en el ram de consums i fer-se una
poma pera la sed; la política era una farsa
que'ls botiguers que tenen parroquia no s'hi
tenen de comprometre, perquè cada comprador
té una ideia, i s'han de respectar les ideies
dels que fan gasto en una casa; la política era
un encegament que l'home neutral no l'ha de
tenir, i ell n'era del tot de neutral; neutral
d'historia, neutral de fets, neutral fins a no
saber que ho fos. No més havia votat un cop,
perquè'l varen portar a votar, i va perdre un
dematí sense saber a qui votava, i aquell pas
li va fer tant frente que l'endemà tenia por
que no'l duguessin a un presiri.

Si li hagués donat per lluir, hauria pogut
tenir bona roba, bon pis i bons mobles; però'l
bon pis, els mobles i la roba trobava que eren
tant inútils com anar a votar pera'ls altres. La
roba, pera ell, no era vestir-se: era tapar-se'l
cos de l'intemperie i no portar res extremat, res
que cridés l'atenció: tot negre, tot sofert, tot
del color de «La Puntual», tot del color de
tot-hom. El pis era no més pera dormir, pera
menjar i pera guardar els cabals: taula, llit,
caixa i res més. La taula ni xica pera'ls de
casa, ni gran pera cabre-hi convidats; el llit,
ni massa dur pera estar-hi en pena, ni massa
tou pera estar-s'hi massa; i la caixa, ni tant
estreta que la moneda hi patís, ni massa ampla
ni aparatosa que fes denteta a n'els lladres;
i tot lo demés dels mobles, cortines, catifes i
domassos, eren no més que vanitat propia de
gent malgastadora.

Si li hagués donat per menjar bé, hauria
pogut menjar requisits; però tant ell com la
Tomasa tenien un ventrell tant fet exprés pera
pendre lo que li donaven, que allò no era un
ventrell: era un pedrer, un paidor d'oca, una
cova de munició, un avenc que hi queien les
viandes o un safreig que hi tiraven pa pera
engreixar peixos de globo.

Si li hagués donat per figurar... però no li
donava per res. Era l'home neutre'l senyor
Esteve, el símbol de la classe neutra, la Classe.
Conservador per instints, per educació i per
fets, era l'home d'ordre en tot i pera tot:
ordre en el riure, ordre en el menjar, ordre en
estimar als fills i la dòna, ordre en el viure,
en el morir, i fins ordre en l'altra vida. Era
l'home del ben entès: ben entesa la llibertat, la
familia, la guerra, la pau, i fins tot lo que no
entenia ho volia ben entès; era l'home de la
mida: goig am mida, plors am mida, amistat
am mida, fe am mida, caritat am mida, tot am
mida i am mitja-cana; am la maleida mitja-cana
que ha dignificat l'egoisme desde que
l'egoisme prèn mides. Si li agradaven els soldats
no era per l'idea de patria (no gastava
mapa «La Puntual»), sinó perquè posaven
ordre en els que gosaven cridar, tant si tenien
raó com no; si li agradaven els governs rectes
(rectes volia dir absoluts), no era perquè fos
dolent (ni això era), sinó perquè hi hagués
quietut, sobre tot quietut, que'ls crids destorbaven
la venda. No li agradava que mai passés
res, ni bò ni dolent. Mai res! No més que
passessin els compradors, d'un a un, en sense
empentes, i amb un regateig prudent, sossegat
i metòdic, però curt, anessin comprant amb
ordre, com aquell qui va a oferir amb una
cerilla a la mà i a l'altra'ls sous pera la bacina.

I això li donava tant nom com la mateixa
«Puntual», a n'el prudent senyor Esteve.
Tenia un posat tant serio, tant recte, tant reposat,
i sabia tant d'escoltar, i semblava tant que
pensés, que tot-hom li feia consultes; sabia
tant de contestar amb un «Qui sab!» que no
volia dir res, que deixava a tot-hom content.
Duia una levita tant cordada, tant llisa i tant
llarga, i el que du una levita llarga inspira
tanta confiança, que'l tenien com un confés
pera'ls assumptos comercials; aconcellava tant
poca cosa, per no equivocar-se mai, que, no
equivocant-se mai, encara n'hi tenien el doble;
parlava tant apoc apoc i qualsevol cosa de les
que deia agafava tal aire de sentencia, i l'home
que diu sentencies, per esguerrades que les
digui, troba tanta gent que se les creuen per
no tenir-les de pensar, que no s'entenia de
feina; aixís com hi ha curanderos que am
quatre signes curen els mals perquè tenen
posat de curar-los, hi han homes que no dient
res tots els concells semblen bons perquè tenen
posat de conceller; i al nostre pobre senyor
Esteve (que ja tots l'anem coneixent), perquè
no sabia què dir, l'havien pres per callat; perquè
no sabia riure, per savi; perquè no sabia
parlar, per pensador, i perquè tenia'l cap gros
(que era cosa de sombrerer), per testa plena
de substancia; i entre «La Puntual» i el cap,
i el no dir res, i la levita, era un home que'l
respectaven, tant com per això que havem dit
com per por de pendre-l per altri.

I a fe que era un home ben senzill, ben
modest i ben sense pretensions el quefe de
«La Puntual». Mig ric com era i amb un
establiment tant proveit i am cinc o sis dependents,
i senyor Pau, i viatjant, i dòna, i fill,
com tenia sota'l seu poder i el seu mando,
s'hauria pogut donar molt llustre, i era la persona
més modosa, més afable, més portàtil de
tot el pla de Ribera. Am la mateixa franquesa
i am les mateixes poques paraules es feia amb
un comerciant, per molt a l'engròs que fos,
que amb el carreter més humil; lo mateix
donava la mà al mateix arcalde de barri que
a l'ataconador més poca cosa; el mateix tracte
hauria tingut amb un senador del Reino que
amb el menos senador. Mentres no li demanessin
diners, es feia amb el que no'n demanava,
tant si vivia de renda com si la renda
vivia d'ell. I no perquè fos avar (que tampoc
ho era'l senyor Esteve), sinó per mandra de
dar quartos. La mercería, gracies a Déu, no li
havia pujat al cap, no li havia donat influes,
com a tants quefes de negoci que perquè tenen
subalterns i negres emblanquinats a dintre
d'un establiment ja se'ls té de fer besamanos.
Ell lo mateix despatxava que donava ordres,
que cobrava; tant li feia fer factures com
facturar lo de les factures; fer bultos com desembultar,
i si no hagués sigut per la roba,
que fent certes feines es gasta, i si no hagués
tingut esclaus, lo mateix hauria espolsat les
capses que hauria escombrat el carrer.

I a fe tampoc que no seria pas per l'aparato
del seu viure que li tenien respecte. Allò no
era viure: allò era passar. Es llevava, mirava'l
dia (mirar el dia volia dir el fang) i se'n tornava
a la botiga; prenia xacolata, sortia a estirar
les cames fins al quartel... i a la botiga;
dinava, anava un moment al Fomento Comercial
a sentir parlar de milions, d'aranzels, del
presupost i d'altres coses profitoses... i altre
cop a la botiga; el diumenge al dematí portava
la Tomasa a missa, amb un vestit de fai
d'anar a missa, i amb el llibre d'anar a missa,
que no l'havia llegit mai però que li feia molt
servei pera saber què fer de les mans, i en
sortint, entre saludos de «Passi-ho-bé, senyor
Esteve» i «Estiga boneta, senyora Tomasa»,
tornem cap a la botiga; a la tarda la treia
a airejar (la dòna, s'entén, no la botiga), i un
cop la tenia airejada, aont hem d'anar? A la
botiga.

La botiga era'l seu Tot. El Jo, la llei de substancia,
les forces combinades, el Déu, la Materia,
el Temple, el Teatre, l'Altar, el Trono, la Patria,
la Fracmasoneria i la Vida. La botiga era'l primer
amor, i era l'únic i seria'l darrer; la botiga
eren les il·lusions, les esperances, la fe, el Crec
en un Déu, la Doctrina, la Biblia, el Vell
Testament, el Nou i el Testament del seu Avi;
la botiga era'l bon temps, la primavera, l'istiu,
la Pascua, els arbres florits, l'alba i l'aurora
boreal; la botiga ho era tot pera ell. Fins allí
on li arribava la vista allí hi veia la botiga; fins
allí on li allargava'l seu curt enteniment no
hi veia més que la botiga. Tota la seva joventut,
tot lo que pogués somniar, tot lo que gasten
els demés homes, vida amb amor, am
dalit, am gloria i am passions, s'ho havia
gastat en la botiga. Si les botigues tinguessin
sang, n'haurien tingut de ses venes.
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III


Les idees dels senyors Esteves.—La torra.





Un dia, és dir, una nit, quan el senyor
Esteve i la Tomasa van tenir el cap sobre'l
coixí, en comptes de dormir-se desseguida
com tenien per costum, ella estava tant desvetllada,
es girava tant, anava tant d'un costat
a l'altre i tenia tanta engunia, que ell se'n
va adonar i li va dir:

—Què tens? Que no't trobes bé, Tomasa?

—Et voldria parlar, Esteve.

—I no més per això't bellugues tant?

—És que ja fa temps que rumio.

—Bé, dòna. Tant urgent és lo que has de
dir-me?

—Et dic que't ting de parlar.

—Parla.

—Escolta bé i no t'enfadis, Esteve. Tu ja
tens prop de cinquanta anys. Jo... deixem-ho
córrer. Tant tu com jo hem treballat molt en
aquet món. Aviat serem vells. El noi ja és
gran. No tot ha de ser el negoci. Jo ja sabs
que no soc pas gastadora.

—Anem al gra. Digues.

—Te'n recordes de quan vam començar a
tenir les relacions a n'el Jardí del General?
Fas memoria de lo que'm vas dir?

—Et vaig dir... lo que feia al cas. Però per
què'm retreus aquell acte?

—Te'n recordes què'm vas dir més?

—No't vaig dir més que lo que feia al cas.

—Doncs jo te'n faré memoria de lo que'm
vas dir. Em vas preguntar, fent conversa, si
m'agradaven els jardins, i jo't vaig respondre
que no, que no m'agradaven els jardins,
però que m'agradava la viram, els fruiters i
tot lo altre. I ho sabs lo que'm vas contestar?

—Ja t'ho he dit: lo que feia al cas.



—I lo que feia al cas va ser que'm vas prometre
que ho tindria.

—Bé, què vols dir?

—Vui dir... però no t'enfadis, sobre tot...
que tindries de comprar una torra.

—Una torra, dius?

I s'hi va girar d'esquena.

—Ja ho he dit que t'enfadaries.

—No m'enfado, però no la compro.

—I quins motius tens per no comprar-la?

—No més que un, però ferm: el del gasto.

I aquí va començar a fer números: que si
la renda d'una torra és tant i que si's capitalisa
és quant, que si sumat am lo altre és més...
tots els inconvenients varen sortir. Fins va
tornar a sortir aquella quiebra dels Giménez,
Rubio i etzètera.

Ella de moment el va deixar dir; però com
que les dones, poc o molt, sempre tenen
alguna escata que les fa ser més o menos sirenes,
va anant-li dient a l'orella un càntic dedicat
a les torres tant plè de poesia bucòlica
i tant triat de paraula, que Horaci li hauria
dit: «Espera-t, que m'ho vui apuntar a la llibreta!»

—Un safreig,—li anava dient.—Que hi
ha res més bonic que un safreig? L'aigua et
serveix pera regar, pera rentar, pera criar peixos
vermells, o pera no criar-n'hi si no t'hi
agraden, que també'ls podem estalviar. I la
viram? Que hi ha res tant bo com la viram?
Sents co, co, co, coc... un ou; catac, catac,
catac... un altre ou, i del dia; allí tots els ous
són del dia, i si'n menges un sabs lo que menges.
I els fruiters? No t'agraden els fruiters?
Tindriem una pomera, un albarcoquer, un
taronger...

—Hi ha'l pugó,—va dir ell.

—No'n tindriem de pugó. Tindriem de tot
menos pugó: arbres, ombra, menjador al sol,
terrat i parra. No t'agradarà quan sigues vell
de seure sota la parra?

És clar que li agradava tot allò! Li agradava
tant com a n'ella, però...

—I la botiga?—va dir.

—I que l'hem de deixar la botiga? No veus
que ja marxa sola la botiga, que tenim dependents,
que tenim l'hereu, que tenim el senyor
Pau, que allò no és un home, és un aparato;
que tot marxa bé, gracies a Déu! Vaja,
diga-m que sí, toçut.

—I el gasto?

—Am tres mil duros la tenim.

—Vols dir que no'n fan pagar més?

—Encara n'hi ha de més barates. Però per
una cosa de primera, am safreig i tot lo que
t'he dit, s'hi té de posar tres mil duros. Veritat
que no dius que no?

—No dic res.

—Que sí?

—Dormim-hi!

Van dormir-hi; però, abans de dormir-hi,
ella va quedar tant contenta que, sinó que no'l
volia amoinar, abans de girar-s'hi d'esquena,
li hauria fet una abraçada.

L'endemà ella va rependre; l'endemà-passat
va tornar-hi; i cada dia a la mateixa, fins
que tant va amoinar-lo i tant li agradava
també a n'ell tenir torra, que una tarda va
agafar la dòna, va agafar el tranvia i es
va agafar a n'ell mateix, i a Gracia, a cercar
terreno.

Lo difícil era escullir. N'hi ha tants de
solars en asenso, i n'hi ha tantes de torres per
vendre, que són il·lusions caigudes de tants i
tants senyors Esteves, que és un mareig el
determinar-se. Aquí era lluny, allí era car;
aquí no tenia vista, allí'n tenia massa; aquí'l
sol venia de Ponent, allí venia de Llevant, allí
no venia d'enlloc. Volien una cosa tant perfecta,
am tants requisits de torra i de tot lo
que han de tenir les torres, que van haver
d'anar a Gracia més de vuit diumenges seguits
pera trobar una cosa al seu gust: poètica, però
barata; idílica, però equitativa; i bucòlica,
però de poc gasto.

Però a la fi la van trobar! I tant si la van
trobar, i que ho tenia tot aquell terreno! Vint
mil pams d'arbres plantats i a ral el pam, que
són mil duros. Mil duros que al menos en
duien cinc-cents d'esbarjo i de poesia; sense
la fracció de fruita. La pared de tanca, feta,
i am vidres encastats i tot pera que si'ls bailets
del veinat volguessin anar a robar pomes es
tallessin els dits al pujar-hi; un quart de ploma
d'aigua viva, però viva, i am dalit de viure;
i lo que és estar de sort en aquet món: fins
l'il·lusió de la Tomasa passava a ser una realitat:
el safreig ja estava fet. El safreig! El
llac sagrat de les torres! El somni de totes les
fades que tenen o han tingut mercería! L'aigua
d'encantament de les senyores Tomases!

Desseguida'l van comprar. Vinguen papers
i vinguen notaris, i firmem, i la clau, i prenguem
possessió, i vinga'l mestre d'obres, i a
tirar plans, i pareds amunt, cavallers!

—Jo vui,—va dir el senyor Esteve al mestre,—jo
vui... primerament, gastar poc, i després,
una cosa que estiga bé... però barateta.
Vostè engiponi-s'ho com vulgui; retalli
adornos, escapsi capritxos i faci una cosa concisa.
Cuidi-s de pujar pareds, res més que
pareds, i amunt!, que d'això de les fantasies
jo, encara que no ho sembli, ting gust, i les
posaré al meu gust. Baixos, un menjador, dos
dormitoris, i prou, que si hi posem masses
sales sempre s'hi enquibeixen forasters, i nosaltres
som molt de sa casa. A dalt, això sí,
posi terrat pera poguer-hi extendre la roba,
que, encara que no n'hi haguem d'extendre
de roba, les dones hi volen terrat per lo que
pugui venir. Faci un galliner, allò que se'n
diu un galliner, que per les gallines es fa la
festa, i a dalt posi-m'hi una torratja, perquè
no li ting pas de dir que una torra sense torratja
és una torra escapçada... I per lo demés,
faci i desfaci, i vingui a cobrar els dissabtes,
que se li pagarà al comptat, en sense demanar-li
descuento.

El mestre d'obres el va entendre perquè
tots els que's feien torres li venien a dir lo
mateix: lo del poc preu, lo de la torratja i el
safreig, i lo de les fantasies, i am dos mesos
de treballar-hi va fer una d'aquelles torres que
ja les coneixem de vista: senzilla, metòdica,
am cornises de jarrer, amb aquell estocat que
de nou en nou ja fa flaira de florit, amb aquelles
portes que's bufen i aquelles persianes que's
despinten; cases que tenen la tristor de ruines
de neixença, de niu avorrit, d'interior abandonat
abans d'haver-hi viscut, que s'esquerden
desseguida pera que hi entrin les sargantanes;
i un cop feta, li va dar la clau i van començar
a n'el jardí.

El jardí, diguem-ne jardí, va dar més feina
que la casa. Aquells pobres fruiters que hi
havia, amb el tragí de les obres, van quedar
tant plens de morter que'ls van tenir de rascar
branca per branca i fulla per fulla, i els
va venir tant malament que'ls rasquessin
d'aquell modo que no van dir res per prudencia,
però maimés van gastar salut. A fer no més
que la cascada i anar-hi encastant petxinetes,
i esclofolles, i muscles que ja havien servit, hi
van entrar més jornals dels que haurien estat
les Maries pera fer una conxa de ganxet. L'aigua
va donar tant que fer que si, en comptes
d'un quart de ploma, n'hi arriba haver tota
una ploma, encara hi seriem a les hores d'ara.
Van volguer que hi hagués un lago: un lago
d'un pam de fondaria, una mica més gran
que'l safreig, i també voltat de petxines, i com
que un quart de ploma d'aigua no és una cosa
molt valenta, d'anar del dipòsit al safreig, del
safreig a la cascada, de la cascada al lago
i del lago als regarons, quan havia de regar,
arribava ja tant cançada que deia: «I que regui
qui vulgui!», i feia un clot i s'hi enterrava; i en
quant a les fantasies que hi havia de posar el
senyor Esteve, en això sí que s'hi va lluir,
gastant lo que feia al cas. A la branca d'una
pomera hi va penjar una bola de vidre d'aquelles
que s'hi veia a dintre la seva torra i la dels
veins, que era una cosa preciosa; al lago dos
ànecs de terra cuita, asseguts a sobre de
la tosca, que no més els faltava el parlar; al
mig un pescador de canya, també de terriça
de canti, que tenia tanta expressió i tenia un
mirar tant natural que si hi hagués hagut
peixos en el lago, i no s'haguessin mort de
sed, pot-ser s'haurien deixat pescar; al costat,
pera mirar-se l'aigua, un banc rústic (que
l'havia fet un aficionat a fer bancs pera matar
les vetlles de l'hivern) que tot era fet de troços
d'arbre com a tall de llonganiça, però tant
ben posats l'un sobre l'altre que s'havia de dir
la trampa pera que la gent veiés el mèrit,
i després... hi van tancar les gallines (cinc
gallines de quatre terces), els hi van posar un
gall pera distreure-s, i va quedar llesta la
torra.

Dos dies a la setmana la senyora Tomasa
hi pujava pera donar menjar a la viram i pera
endur-se'n els ous que feien, i de tant en tant
alguna pruna que havien fet les pruneres,
i fins algun albercoc que'ls pardals havien
respectat; i els diumenges hi anaven tots dos.

Arribaven, buidaven el lago, feien anar
aquella cascada, i mentres anaven els jocs del
quart de ploma d'aigua viva s'asseien a n'el
banc rústic i veien la maniobra, com haurien
fet en Pablo i Virginia si haguessin arribat a
vells i haguessin tractat am mercería; després
ell cavava una estona, però com que no hi
estava avesat, l'home suava (que pera això és
l'home), i quan estava ben suat s'entornava a
seure a n'el banc rústic; anava a mirar si la
formiga havia fet gaires estragos... i tornem
cap el banc rústic; anava a veure si l'aruga
s'havia menjat les prunes... i al banc rústic
falten Esteves. Aquella torra era molt bona,
però si no hagués estat el banc rústic ni hauria
estat torra ni hauria estat res. Tant hauria
valgut no tenir-la, que això de veure arbres i
més arbres ja és bonic, ja té panorama, però
pera'l que està avesat a ser actiu no hi ha res
com un banc pera seure.



Com se veu, la senyora Tomasa havia tingut
la gran pensada de fer-li comprar aquell
recreio. De què serveixen els diners si no's
tenen de disfrutar com els disfrutaven a la
torra? Quin goig se'n pot treure del viure
sinó aprofitar lo bo quan passa? Per què's
tenien d'escarrassar, i dali que dali en el treball,
si no's pot emplear un desahogo en tenir
quatre gallines, que al fin i al cabo també ponen
i també's guanyen el llegum am la suor del
seu front? Què'n treurien, després de morts,
d'haver estalviat un lago, o un joc d'aigua, o
una fantasía, si tot se tornaria cendra, ells, el
lago, el cirerer i les gallines? Què hi venim a
fer a n'aquet món sinó a guanyar diners i
gastar-los am moderació i cordura? Nada, que
quan passa'l viure, a viure!, sense regatejar-hi
un banc, ni dos, ni lo que sia, am tal
que lo que sia no sia massa.

La torra anava bé, no hi havia dubte. El
senyor Esteve, que de què, hauria sigut feliç
(ja que no podia ser desgraciat), però com que
estava escrit que aquell home estaria empantanegat
entre'l dolor i l'alegria, i sempre's
quedaria al mig, al plè de la satisfacció, i quan
s'anava avesant a saber passar el diumenge, li
va succeir un contrapès.

Allí al devant de la torra hi varen obrir un
carrer. Un carrer ample, un gran carrer.

—I li van malmetre la torra?

—Al revés, li van mellorar.



—Doncs no hi ser veure la desgracia.

—La desgracia vingué de la sort. De resultes
d'aquell carrer, que'l van obrir quan ningú
hi comptava, aquell terreno, que no més costava
a ral el pam quan va comprar-lo, va
pujar a pesseta, a dugues, a tres i se'n va anar
fins a duro.

—Però això era ganga!

Una ganga que li va portar un neguit que
no'l deixava medrar. Tenir mil duros en torra
ja li venia bé a n'el senyor Esteve, però
tenir-hi vint mil duros (vint mil duros, que
no són vint quartos), que'ls hi haurien donat
desseguida, i veure-ls empleats en lago, en
viram, en cirerer i en parra, li semblava una
heretgia.

Li va semblar tant d'heretgia, i tenia un
corcó tant gran, i tant remordiment de conciencia,
que un dia, és dir, una nit, quan ell i
la seva Tomasa van tenir el cap sobre'l coixí,
en comptes de dormir desseguida com tenia
per costum, estava tant desvetllat, es girava
tant pel llit i tenia tanta engunia, que ella se'n
va adonar i li va dir:

—Què tens? Que pot-ser no't trobes bé,
Esteve?

—Et voldria parlar, Tomasa.

—I no més per això et bellugues tant?

—És que fa temps que rumio.

—Bé, home, tant urgent és lo que tens de
dir-me?



—Et dic que't voldria parlar.

—Parla.

—Escolta-m bé i no t'enfadis, Tomasa. Te'n
recordes lo que't vaig dir el dia que'm vas parlar
de la torra?

—Em vas dir... lo que feia al cas.

—Doncs fes memoria, Tomasa. Jo no la
volia comprar, però hi vam dormir i vam
comprar-la. Allavores valia mil duros, però
avui en val més de vint mil. El podem tenir
nosaltres un capital de vint mil duros empleat
en fantasíes? Has comptat a quin preu ens
surt cada pruna que mengem? I el covar de
les gallines? Has comptat lo que'ns costa'l
covar?

—Bé, què vols dir?

—Que'ns hauriem de vendre la torra.

—La torra, dius?

I se li va girar d'esquena.

—Ja t'ho he dit que t'enfadaries.

—No m'enfado, però no la venguis. Quins
motius tens pera haver-la de vendre?

—Tots els que t'he dit i encara més.

I aquí va començar a fer números: que si
la renda d'una torra és tant, que si capitalisada
és quant, que si tal i que si qual (i va
retreure la quiebra dels Giménez, Rubio i
etzètera), fins que la va haver mig convençuda,
siga per raó, siga per sòn.

Al creure-la guanyada, li va dir:

—Veritat que no'm dius que no?



—No dic res.

—Que sí?

—Dormim-hi.

I quan hi varen haver dormit la van anar a
posar a la venta.

Estava vist que'l senyor Esteve no podia
aixecar torres enlaire. Per molt ric que fos
i molt que visqués, estava condemnat a botiga.
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IV


La primera esquerda de «la Puntual».
El 1830 trontolla.





I el noi? En Ramonet?

En Ramonet anava a Llotja.

A la Borsa?

A Llotja, a dibuixar.

Però...



Hi anava no més de nits, però hi anava.
I que no hi feia cap falta.

Però com pot ser que en aquella casa tant
seria...? Tant...?

Pot ser perquè no sabien lo que era Llotja,
com no sabien què volien dir aquells llibres
que trobaven i que ell llegia d'amagat; com
no sabien tantes coses que no són vendre
betes i fils.

Ademés, que ja tenia vint anys el noi, i per
més que era obedient, bon feiner, aixerit i
laboriós, no se'l pot manar aixís com aixís un
xicot que casi és un home i que li dóna per
anar a Llotja.

De primer, al volguer-hi anar, ho va dir a
la seva mare, i ella va dir que sí tot seguit:
primera, perquè era mare, i després perquè li
va semblar que no era ofendre a Déu ni als
homes l'anar-se'n a entretenir els vespres embrutant
papers que no ofenien. Després ho va
dir al seu pare. Si bé va trobar que'ls joves,
fet i fet, s'han d'entretenir en alguna cosa, va
tenir alguna sospita de que allò podia dur
malicia i el podia distreure de lo més serio;
però en Ramonet s'hi va empenyar tant que
a l'últim li va venir a dir que, am tal que a les
dèu fos a casa i que's llevés a l'hora de sempre,
que anés en nom de Déu a fer ninots, que
això seria una passa i que ja's posaria a la raó
quan tingués coneixements.

Però li va passar una cosa estranya a n'aquell
diable de bordegàs: com més coneixements
posava, més afició tenia a anar-hi. No sé què'ls
devien donar a n'aquella casa de Llotja, que,
després de cansats de tot el dia, en comptes
de fer reposar el cos de les fadigues del
comerç, o de cercar esbarjos profitosos, propis
de la joventut, se'n anessin a passar el vespre
a tirar ratlles i fer gargots, que després no servien
pera res. Si hagués anat a un cassino,
encara que'l senyor Esteve tampoc hi creia
en els cassinos, ho hauria trobat passador. Si
hagués sabut que en Ramonet tenia expansions
ilícites d'enamoraments interinos, també
se'n hauria fet càrrec; però anar a malmetre-s
la vista no més pera embrutar papers, vaja!,
allò era un misteri que, si no hi hagués hagut
res amagat, hauria sigut cosa de locos.

Què hi podia fer allí cada vespre? Una
vegada li van dir com és que no'ls ensenyava
lo que feia, i va respondre: «No ho entendrien»,
i es varen quedar amb aquet xasco.
Un altre cop li varen preguntar si encara hi
havia d'anar molt temps a apendre... allò que
volia apendre, i ell els va dir: «Ara començo»;
i contestant-li doncs quan s'acabava aquella
mena de feina, els va respondre, sense més ni
més, que d'aquella mena de feina n'hi havia
pera tota la vida, i que quan s'era molt vell
tot just se'n començava a saber.

El cas és que ell sopava a corre-cuita, que
ni sabia lo que menjava, que mirava'l rellotge
neguitós i que se'n anava desesperat; el cas
és que's distreia de la venda (que era més serio
que'l no menjar), que dava trenzilla blava per
groga o que'n donava pams de més (pams de
més, Jesús del cel!), que se'l veia preocupat,
que molts cops li feien preguntes i ell no sentia
lo que li deien i contestava badant com si
hagués baixat de la lluna, que deia paraules
tant estranyes que ningú les entenia, que parlava
d'«ideals, de gloria, d'art, de bellesa», de
noms que ell devia empescar-se-ls, perquè ni'l
mateix senyor Esteve, amb els anys de comerç
que duia, els havia sentit dir mai: el cas
és que fins un dia... valga-m les Santes Quatre
Regles!, en el marge de l'Inventari, d'aquell
sagrat Inventari, Principi i Fi de la Casa, Fundador
de totes les Coses i Sostén de Cel i de
Terra, hi van trobar un ninot dibuixat!

Allò ja era massa, cavallers! Allò ja era perdre'l
respecte a la Biblia de la Casa. Allò ja
era insultar la Mare Laboriositat, la Noble
Missió del Treball i els Interessos Creats, i el
senyor Esteve va alterar-se tot lo que podia
alterar-se.

Prou en Ramonet va prometre que havia
sigut un descuit que qualsevol podia tenir-lo,
però'l seu pare no's va convèncer, perquè a
darrera del descuit van anar venint altres
coses que no eren gaire de bon veure. Devegades
anaven a «La Puntual» joves mig escabellats,
que's veia que no eren compradors ni
tenien posat de comerciant, i entraven cridant
a n'aquell sagrari i si en Ramonet no hi era
se'n anaven fent gatzara, sense respectar la
Casa, ni'l comerç, ni'l 1830; devegades, si li
trobaven, se'n pujaven a l'entressol i allí obrien
carteres i discutien com a bojos, i si hi pujava'l
senyor Esteve, amb allò de que no hi
entenia, tornaven a desar aquells paperots;
devegades havien de sortir pera un assumpto
molt serio, segons deia en Ramonet, i en sent al
carrer saltaven, reien, esvalotaven i se'n anaven
cantant, am tant poca serietat que no hi
havia manera d'entendre-ho; i fins algun cop
sortia dient que anava a cuidar a un amic que
s'havia posat malalt, i pera anar-lo a cuidar
s'enduia aquelles carteres i llàpiç, i trempaplomes
i altres eines que no eren pas pera
curar cap mena de malaltia.

Tot allò era sospitós. El senyor Esteve no
ho entenia, però ho trobava molt sospitós.
Prou la Tomasa li deia que'ls joves s'han de
divertir; ell, en el fons, ja comprenia que allò
no era divertir-se i que amagava alguna cosa
que no ho era de diversió, o que si ho fos
n'era d'una mena que la trobava molt estranya.
Prou ella donava una raó que havia de
trencar a un home com el senyor Esteve, i era
que'l noi no gastava i que en sense gastos no
hi ha vicis; ell ja ho veia que no eren vicis,
però encara que no fos cap vici, distreure-s de
l'obligació pera anar a un qui sab aon, a una
cosa que duia uns noms que no'ls havia sentit
dir mai, el tenia tant esverat com el que sent
venir el mal temps sense veure boires a n'el
cel ni senyals de vent a la terra.

Un dia, després de sopar, ja no poguent
aguantar més, en el moment que en Ramonet
se'n volia anar com sempre, el va aturar i li
va dir:

—Escolta, Ramonet. Diga-m la veritat: aon
vas?

—Ja ho saben: a Llotja.

—La veritat: què hi feu a Llotja?

—Dibuixar.

—I què més?

—Res més. Per ara res més.

—Què vols dir per ara res més?

—Vui dir que més endevant puc pintar,
puc esculpir.

—I pera fer això que tu dius, com és que
no menges de gust, no treballes de gust, et
distreus i no estàs pera la teva feina?

—Pera la meva prou que hi estic.

—Com és que no mires pera'l teu nom?

—Més de lo que vostè's pensa hi miro.

—No és veritat. Com és que sempre rumies?

—Perquè l'Art és una passió.

—Parla clar. Aquí hi ha algun secret que
no me'l dius.

—No n'hi ha cap. És que l'Art pot més que
nosaltres.

—I qui és això de l'Art?



—Ja li vaig dir que no'm pot entendre.

—Esplica-m'ho.

—És imposible d'esplicar-li. Aquestes coses
no s'espliquen: se senten, s'hi neix i un les va
estimant, estimant, fins que ve un dia que ja
no pot abandonar-les.

—Però a qui és que's va estimant?

—A ningú. A una cosa que és un desig,
de crear, de fer obres, de realisar lo que un
somia.

—Però aont és tot això que dius?

—Enlloc i per tot. No sé com dir-li. És a
dintre del pensament.

—Ramonet, o ets boig o m'hi faries tornar.
Tu tens alguna dòna, no sé aon, i t'hi has
encapritxat i no vols dir-ho.

—L'Art és mellor que cap dòna.

—Ting cinquanta anys, i a mi no m'enganyes.

—Ni l'enganyo ni'l vui enganyar. He parlat
perquè'm pregunta, però ja sabent que no
m'entendria.

—Doncs jo n'entenc una de cosa que la
vui i tindràs de fer-la: que estiguis pera l'obligació,
que no't distreguis del negoci i que formis,
com jo vaig formar i com hem format
tots els de la casa, o si no no vas més a Llotja.

—Pare, si per cas no anés a Llotja, aniria
a una altra banda. No és a Llotja que hi ha'l
mal. El mal un el porta a dintre seu.

—Doncs jo te'l treuré a les males.



—Pare...

—Noi!—va saltar la Tomasa, veient apropar-se
un conflicte.—No contestis. Pensa am
qui parles.

—Ja ho penso, però...

—Fes lo que't mani'l teu pare, per Déu!

—Ja ho faré. Compliré am l'obligació,—va
dir alçant-se pera sortir.

—I aon vas ara?—li va dir el senyor Esteve.

—Ara... a Llotja.

—Com s'entén?

—S'entén, que hi vaig! Compliré am l'obligació,
i l'obligació jo la ting de dia. Ja és complir-la
estar-se dotze hores junyit a darrera un
taulell. De nit ting el meu taulell, que, si no
s'hi guanyen diners, s'hi guanya... No m'entendrien.

I va agafar el berret i va anar-se'n.
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V


La gent de bé van a veure «La bona gent».





Aquella conversa ràpida que havia tingut el
senyor Esteve amb el seu fill, de moment, no
tingué importancia. Havia estat un núvol que
havia passat sobre «La Puntual», però en un
cel que havia estat serè desde l'any 1830 una
boira que passava no havia d'enterbolir-lo.



En Ramonet va complir. Continuava anant
a Llotja, però s'estava a l'escriptori, portava
la correspondencia, no dibuixava a l'Inventari,
i si la processó li anava per dintre, per
fora no's notava res: era'l perfecte comerciant,
entregat en cos i ànima a la noble Mercería.
La mare estava contenta perquè veia que l'armonia
havia tornat a la llar, i el senyor Esteve,
ja refet, no era tant exigent com abans, es
feia càrrec, no estirava tant la corda, donava
beligerancia al noi, l'havia interessat a la
Casa pera veure d'enllepolir-lo am l'atractiu
del Balanç, i tots havien fet concessions: en
Ramonet d'exaltament, i el senyor Esteve de
prudencia.

Fins un jorn, un diumenge a la tarda, va
dir a la Tomasa i al noi que's vestissin am lo
mellor, que'ls portaria a Romea a veure La
bona gent, una comedia que'l Brusi deia que's
podia anar a sentir sense perill de perversió
ni de capgirament d'idees.

Van vestir-se i hi van anar.

Van pendre tres sillons endevant, pera
poguer-se fer càrrec de tot, i van pujar les
escales.

El noi ja hi havia estat a Romea, però'ls
pares no hi havien estat mai, i quan varen
ser a dalt del saló, aquell posat que tenia de
casa ben endressada, aquella pintura prudent,
aquells retrats de familia que hi havia per les
pareds i aquelles otomanes sofertes que hi
havia a tot el voltant, els varen fer molt bon
efecte. Es veia que era un teatre de bé, una
casa seria, i que la gent que hi anaven eren
serios, i els va semblar veure les cares dels honrats
comerciants de gra del seu barri de Ribera,
i s'hi van trobar com a casa.

Van entrar, van seure, van tocar una mica
de música mentres s'omplien les butaques,
i quan estaven més distrets es va alçar el teló
sense avisar-los.

Allí dalt, a l'escenari, hi havia una casa
d'empenyos. Encara que'l senyor Esteve no
n'havia vist mai cap, gracies a Déu, ho va
conèixer tot seguit al veure que la gent empenyava,
com va conèixer desseguida que un
senyor molt reposat que's passejava amunt
i avall era l'amo de la casa, perquè tenia veu
de mando; que un vellet era'l tenedor, perquè
tenia veu de creure, i que un dependent era
un nevot, perquè deia oncle a n'aquell amo.

El que li deien senyor Batista era un home
de certa edat. El senyor Esteve i la seva dòna,
encara que tingués casa d'empenyos, el van
trobar conforme, reposat i digne, i que s'expressava
molt bé. Les coses que deia del
comerç, dels balanços i de la teneduria'ls van
semblar molt ben enraonades, i la seva ambició
de fer quartos, fos com fos, però honradament,
la van trobar molt natural. Havia pujat
la casa (segons anava dient) per mediació de
l'estalvi, i el que puja d'aquet modo pot anar
amb el cap molt alt i fer frente a les circumstancies
per espinoses que sien. No havia tingut
descendencia, i el treballar com treballava
sense comptar am la descendencia, no
més pel dever que té tot home d'aumentar els
cabals de la fortuna, ja és cosa digna de respecte.

Ell volia adoptar una noia i ho explicava
a n'el tenedor, i no pera ell, sinó pera la dòna,
i això d'acontentar a la dòna amb una cosa
de tant gasto també ho era de digne. No tots
els que no tenen fills n'adopten aixís com
aixís, i menos noies de l'Hospici com la que
volien adoptar.

Al saber-ho, els parents li daven concells,
i també'l senyor Esteve i la dòna ho varen
trobar molt natural. Ells no l'haurien pas
adoptada. S'hi ha de pensar molt la persona
pera posar-se un estrany a la casa. Una noia
de l'inclusa, per bona i honrada que surti,
sempre és un gasto que se'n ve a sobre, i els
parents tenien raó, i si'l senyor Esteve en
persona hagués pogut pujar a les taules li
hauria aconcellat lo mateix i haurien acabat
per entendre-s.

Am qui no s'haurien entès és amb un
nevot del senyor Batista que va entrar esvalotant-ho
tot. Aquell nevot era un pintor, un
poca-solta de dibuixant, tant esbogerrat i tant
xerraire que'l senyor Esteve no va entendre
com a un cap de trons com aquell el deixaven
entrar a la casa. Afigureu-vos si era boig,
aquell pintor, que despreciava'ls diners que li
pogués deixar el seu oncle; que li havien ofert
una plaça a l'establiment comercial i no l'havia
volguda acceptar pera poguer seguir la
seva deria; que s'alabava de ser pobre; que's
volia guanyar la vida treballant sense dependents,
no més pel mèrit del saber; que no
tenia ni miraments pera les coses més sagrades,
com són l'escriptori i els llibres; que no's
volia convèncer que un ric valgui molt més
que un pobre, i que amb el mateix poc respecte
parlava dels testaments que del Banc
d'Espanya, que del Crèdit, que del Major,
que del Diario.

—D'aon surt aquet beneit,—va dir el senyor
Esteve, indignat.

—No és cap beneit. És un artista,—li va
contestar en Ramonet.

—Sabs lo que és? Un gran poca-solta.

—A mi m'agrada.

—El què? Lo que diu?

—Lo que diu i lo que pensa.

—Vaja, noi, tu no estàs bo, si abones a
n'aquet toca-campanes. Ja ho veuràs la fi que
tindrà.

—Jo diria lo mateix que ell.

—Tu!...

—No'n feu cabal,—va dir la Tomasa.—Que
no veieu que això són comedies?

—Però a les comedies hi han coses...



—Volen fer el favor de callar!—va dir un
senyor del darrera.

I l'acte va anar seguint am les converses
dels parents, amb els desvergonyiments del
nevot i am l'arribada de l'inclusera: una noia
molla d'ulls, vestida amb el trajo de l'Hospici,
que com més l'afalagaven i més bones
paraules li deien més plorava i menos ho
agraia, cosa que'l senyor Esteve no entengué,
que la senyora Tomasa sospitava i que va
exaltar tant a n'en Ramonet que va dir quan
queia'l teló:

—Si d'això en diuen bona gent, més m'estimaria
ser un perdut. Això són lladres de
levita!

L'entreacte va ser silenciós. Aquelles paraules
del noi li havien fet mal efecte al senyor
Esteve. Què havia volgut dir am la levita?
Aont eren els lladres de levita? I qui robava
en el món am levita? El fer negoci amb els
que no s'entenen que no era una cosa legal?
Si deixaven a un interès, anc que fos de ral
per duro, que no s'hi avenien els del duro?
Que feia arruinar a ningú per força aquell
senyor Batista tant conforme? Si en el món
no hi hagués els que perden, com hi podrien
haver els que guanyen? Si'l senyor Batista, un
cop guanyats, tirés l'or per la finestra, santo y
bueno que fos un ximple; però a un home que
estalviava, que's feia un nom, que creixia,
que tot-hom li tenia respecte, se'l podia tractar
malament? Ba! Els joves diuen paraules
que no saben lo que's diuen!

Prova de que era un gran home, el senyor
Batista de la comedia, és que al segon acte ja
fou més ric i que aviat seria un gran senyor.
S'enamorava de la noia, això sí, però allò eren
coses mundanals, flaqueses, giraments de cap,
que'l comerciant més ferm pot tenir sense que
se'n ressenti'l crèdit; és veritat que avorria la
dòna, però què té que veure la dòna am
la marxa del comerç, ni les interioritats de
familia am la bona administració i l'engrandiment
de la casa?

—Aquest home està pertorbat,—va dir el
senyor Esteve a mig acte.

—Aquest home és un brètol,—va dir en
Ramonet exaltant-se.

—Són comedies,—deia la Tomasa.

—Que callin,—deien al darrera.

I mentrestant allí a les taules havia sortit el
dibuixaire i anava dient a l'inclusera tot allò
d'ideals, i art, i bellesa, i aquelles paraules
estranyes que'l senyor Esteve havia sentit dir
al noi i que les veia repetides com si l'autor
fos el mateix que les feia dir a l'un i a l'altre
i que li anaven caient a l'orella com renecs
incomprensibles, i anaven espantant a la Tomasa
i feien alçar de l'assiento a n'aquell boig
d'en Ramonet, que no tenia prou vista pera anar
seguint l'accionat ni prous orelles pera escoltar
les coses imprudentes del pintor.



Acabat el segon acte, la Tomasa ja se'n
hauria anat. Estava al mig de dos pensaments
que no'ls veia, però'ls temia. A una banda
sentia'l passat, amb anys i anys de perseverancia,
de conducta, de regla, de tradició, i a
l'altra sentia'l pervindre, am tremolors d'entusiasme,
de joventut i d'alegria, i si per una
banda era la dòna, per l'altre cantó era la
mare.

Aixís que van alçar el teló, el senyor
Batista ja era banquer, i el senyor Esteve se'l
va mirar am certa consideració i respecte. El
fruit del treball arribava, la perseverancia
havia triomfat. Com ell, com tants Esteves
com ell, podia ser president de caixes, conceller
de ferro-carrils, senador, Junta, Acció
i Títol. Els mals instints am l'inclusera i les
crudeltats am la dòna eren coses que no comptaven.
Els esgraons de fer fortuna quedaven
barrats en el fons, i no més surava una cosa:
el triomf del senyor Batista, el triomf de l'Economia,
el Poder de la Riquesa, la Glorificació
del Diner. Què hi feia que pera lograr-lo
hagués malmès mil families i dut a la miseria
a tants homes, si no eren dignes de ser rics?
Que's guanyen batalles sense víctimes? Què
hi feia que la fortuna li haguessin regada am
llàgrimes? Que les fabricava ell les llàgrimes?
Quina culpa hi tenia ell si fent favors de
deixar quartos havia fet desgraciats? Que no
ho haurien sigut sense'ls quartos? El senyor
Batista tenia raó. Tot-hom que fos Esteve
tenia de dar-li. I en comptes de fer-ho aixís,
quan sortia aquell dibuixaire pera emportar-se'n
l'inclusera (que era l'esca del pecat) i a
n'els parents i a n'el senyor Batista'ls deia
«cucs d'usurer, enterra-honres, sepulturers de
tot lo noble i botxins de tota hermosura» amb
un desvergonyiment indigne, en comptes del
públic cridar que treiessin aquell boig que
duia la pertorbació a una gent honrada i laboriosa,
aplaudien al dibuixaire, i en Ramonet
s'exaltava, i feien sortir a saludar a un home
alt, mig blanquinós i escabellat com aquells
amics de Llotja, i ni'ls uns sabien per què'l
cridaven ni ell podia saber per què sortia.

Al quart acte, el senyor Batista estava assegut
en un silló, i patia de la gota. Tots els que
han treballat molt en el món acaben per patir
de la gota. Se li havia mort la senyora, i, encara
que ja hi estava fet a que se li morissin senyores,
estava molt aclaparat. Com que'l senyor
Batista era un home que no li agradava fer
les coses sense tots els coneixements, i no
fer-les en els moments crítics, parlava de fer
testament, i com que'ls parents eren gent
seria que saben lo que és fer el testament,
tenien ganes de que'n fes pera deixar les coses
en ordre, quan va arribar el dibuixant, am la
que ja era la seva dòna, a desballestar les
coses.

Prou van dir ells que venien pera cuidar-lo,
que estarien aprop seu, que li portarien el
noi, que li alegraria la vellesa, i que no ho
feien per l'interès; fòra'l boig d'en Ramonet
i aquells esvalotats del públic, ni'ls senyors
Esteves de fòra ni'ls senyors Batistes de dintre
van creure res de lo que deien. Bons estàn
els temps pera retòriques! Pot-ser sí que no
hi ha més que cuidar la gent de franc sense
esperar una recompensa! Què's pensava aquell
pintorot, que no sabien les quatre regles, ni
les matemàtiques del viure, aquells homes de
negoci? Que's pensaven que una fortuna's
deixava escapar aixís com aixís per quatre
paraules d'efecte? Lo que van venir a lograr
amb els seus crids va ser pertorbar al senyor
Batista. Aquell home, que am salut era un
home tant enter, tant sà, am tant sentit comú,
punyit per la malaltia, va tenir un moment
de feblesa i els va treure a tots de casa, i es
va queixar de la sort, i va tenir dubtes del
passat, i fins volia donar els diners, aquells
diners tant suats, tant gruats!, tant expremuts
de la sang!, aquells sospirs acunyats,
aquell pilot de planys i llàgrimes que tenia
tancats a la caixa!

Els senyors Esteves es van tornar grocs
aixís que van veure que'ls donava, i els Ramonets
van alegrar-se; però en aquella lluita
ràpida varen triomfar els senyors Esteves,
com triomfen sempre en la vida! Passat aquell
esverament, va tornar a agafar els diners i els
va tornar a tancar a la caixa. Aquell home
alt va tornar a sortir perquè'l van tornar a
demanar, i, com passa en totes les coses, uns
se'n van anar contents i els altres se'n van
anar moixos.

La senyora Tomasa, al sortir, va pensar lo
mellor que's pot pensar: que tot allò eren
comedies; el senyor Esteve va rumiar lo que
era capaç de rumiar, que era no rumiar
gran cosa; però en Ramonet, que era jove
i que li faltava experiencia, se'n va anar amb
una bullida que havia de tenir conseqüencies.
No va dormir, no va esmorzar i va anar més
a Llotja que mai.

Hi va anar tant i tant a Llotja, que si aquell
home escabellat que havia fet la comedia hagués
pogut sospitar l'estrago d'aquella «Puntual»,
pot-ser no l'hauria escrita, o pot-ser hi
hauria posat més actes.

Ni mai que hi haguessin anat al teatre!
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VI


De com s'alça una tempestat en un estany
d'aigües somortes.





Sí; haurien fet bé de no anar-hi al teatre.

Aixís com n'hi ha prou d'una espurna pera
encendre un polvorí, quan una imaginació
està plena, una cosa tant ignocenta com és el
veure una comedia la pot fer esclatar com
una flor.



Aquells llibres que en Ramonet havia llegit,
aquells dibuixos que havia fet i aquells companys
que havia tingut li havien anat encenent
el cap, i no més faltava un misto pera
fer-li fer la bullida.

Desde aquell vespre en endevant, en Ramonet
es va resoldre a seguir la seva deria, costi
lo que costi i rebi qui rebi. Va volguer eixir
d'aquell estany i tirar-se a n'el mar dels seus
somnis; va sentir dalit de volar anc que s'hagués
de rompre les ales; va volguer ser artista,
en una paraula: deixar aquell niu arrecerat,
aquell caixó de trenzilles, aquell cau, aquell
molí de fer diners, i llensar-se a la ventura.

Ja a les tardes, sense miraments, agafava'ls
llàpiç i sortia, i entrava a l'hora de sopar, i tornava
a sortir desseguida; ja s'havia desvergonyit
a penjar dibuixos per les pareds i que'ls vegés
qui volgués; ja havia profanat la botiga dibuixant
a l'Altar Major, a dintre mateix de l'escriptori,
al costat del senyor Pau, que ho veia
amb esfereiment; ja feia entrar els companys
a Missa en sense senyar-se a la porta, i al mig
dels caixons i dels parroquians discutien les
seves coses: ja no tenia sagrat. Les botigues,
com les iglesies, quan se'ls hi ha perdut el respecte,
ja no hi ha frè pera'ls que hi viuen. La
franquesa mata la fe, i morta la cuca mort el
verí. Sense fe no hi ha mercerías.

El senyor Esteve se'n havia adonat. És clar
que se'n havia adonat; i en Ramonet s'havia
adonat que'l senyor Esteve se'n adonava, i si
no's deien res l'un a l'altre és que tenien por
de l'esclat. Era tant gran, tant immens lo que
en Ramonet volia destruir; ha posat tantes
arrels una botiga de setanta anys; s'hi ha
criat tanta i tanta molça en una casa de
comerç que quatre generacions hi han fet
números; són tant humides de suor, de suor
de pares a fills, les pareds d'un establiment
que porta un sigle de llaurar-hi, que, am tot
el dalit d'anar-se'n, comprenia que quan ho
digués cruixirien les pareds i sagnarien les
entranyes, i anava fent i callava, i era tant
estrany el temor que tenia'l senyor Esteve
d'un no sé què que s'apropava, d'un trontollar
que sentia, d'un daltabaix que veia venir, que
no gosava dir res perquè amb el sò de la veu no
s'ensorrés tot d'un plegat. L'un tenia por de
parlar, i l'altre tenia por d'escoltar. Els llavis
anaven pera obrir-se i cloïen abans de dir res.
La veu no gosava sortir per temor de comprometre-s,
i un i altre parlaven baix, i curt,
i lo menos possible, com si no volguessin
despertar a un malalt que hi havia a la casa.

La mare, com totes les mares, patia sense
saber per què. Es mirava a n'els ulls de tots
dos i hi veia clarors de dubtes que no'ls havia
vist mai. Endevinava a n'el home (ell que
sempre havia estat tant pacífic) un gromull
de pensaments negres que li enfosquien la
vista, i endevinava a n'el seu fill onades de
color de rosa i nuvolades de foscor que l'encenien
o apagaven; i la pertorbava tant aquet
no sé què que pressentia, que anava de l'un
a l'altre suplicant amb el seu mirar, demanant
misericordia, volguent implorar del seu Esteve
un perdó per lo que vingués i volguent aturar
al seu fill de lo que ja veia venir.

I va venir lo que ella veia, i a la fi's van
obrir aquells llavis i la tempestat que's congriava
va esclatar com una bomba, i els fonaments
de «La Puntual» va semblar que s'esquinsaven
i que'ls hi arrencaven la carn, i van
tremolar les capses i es varen esquerdar les
bigues!

Un dia, de bon dematí, en Ramonet se'n va
anar sense dir res a ningú.

Va dinar i tornava a anar-se'n, i el senyor
Esteve va anar a la porta i, cobrint l'eixida
amb el seu cos, palpitant i tremolós, li va dir:

—Atura-t, Ramonet! Abans d'anar-te'n hem
de parlar. Entra i seu, i sortim-ne d'una vegada
i sapiguem lo que passa.

Van entrar a la sala de rebre. El senyor
Esteve tancà les portes, i, un cop asseguts tots
dos, el pare va dir a n'el seu fill:

—Ramonet, ja sabs que una vegada et vaig
preguntar què feies. Tu'm vas dir que anaves
a Llotja, i jo no vaig saber res més. Tu ja
sabs que no hi ha res al món que, llevat de
tu i la teva mare, estimi tant com la botiga.
Tu ja sabs que'm vas prometre que la cuidaries
com propia, que teva és i teva ha de ser,
i en comptes de complir lo que deies, ja no
sols has anat a Llotja, sinó que te'n vas de
tardes, i avui te'n vas de dematí i demà te'n
aniràs pera sempre, si no parlem clar i no
t'espliques. Digues d'un cop: aon vas quan
surts?

—A estudiar.

—Això ja ho has dit. Diga-m si dius la
veritat, i, si la dius, de què ha de servir-te tot
això que dius que estudíes.

—Pare...—va dir en Ramonet, trontollant-li'l
parlar en els llavis.—Pare, en fa molts de
dies que la vui dir la veritat, però... fa tanta
por de dir-la que no sé si ting de dir-la.

—Digues, i no tinguis temor de res.

—No'n ting per mi de temor. En ting... En
ting per vostè. Lo que ting de dir-li és tant
amarg que mentres el cor em diu que ho
digui, el pensar... el pensar m'ho atura.

—Sortim-ne,—digué'l senyor Esteve, vibrant
nirvis de dintre seu que havien dormit
cinquanta anys.

—Doncs...—va dir en Ramonet, pàlid com
un lliri mort.—Doncs això que estudío, que'm
diu pera què ha de servir-me, té de servir-me
pera una cosa: pera la carrera que vui seguir.

—Pera la carrera que vols seguir?—digué'l
senyor Esteve tornant-se groc.—Pera la carrera
que vols seguir? I que no'n tens una de
carrera? Que pot-ser voldries deixar la botiga?
Que sabs lo que dius?

—Sí, senyor!

—Que sí, senyor, acabes de dir? I ho dius
serè? I ho dius mirant-me? I no cau el cel
i la terra? I ets el meu fill? I ets de casa?
I has nascut de mi i de la meva dòna? I goses
parlar, llamp de Déu!

—Pare... vostè m'ha fet parlar.

—Però que no tenies cap més punyal
pera donar-me la punyalada? Que ho dius pera
matar-me? Que'm vols matar? Que no ho
sabs que aquesta botiga és més que tu i més
que nosaltres, que'ns ha criat, que'ns ha donat
nom, que és el nostre nom, el que portem i
que tu'l vols arrencar i trepitjar, i no'l trepitjaràs,
no!, perquè'm faries bocins a mi, i a la
teva mare, i a tots?... Calla! Calla! No't vui
sentir. No! Parla, que ho vui saber tot! Quina
és, quina és aquesta carrera? Diga-ho d'un
cop! Digues! Quina és?

—És inútil que li digui.

—T'ho mano!

—És... ser... esculptor.

Si haguessin donat un cop de mall al mig
del cap del senyor Esteve no li haurien fet
tant mal com al sentir dir «esculptor». Com
un llamp que cau a una penya, aquella claror
d'aquell taller que havia vist quan era jove,
am les dones, amb el xibarri, amb aquella
nuesa i aquell desordre, li van rebotre en el
cervell, i no més va tenir temps d'apuntalar-se
per no anar-se'n llarg a terra. Va volguer
contestar, i no va poguer; va volguer insultar
al seu fill, i no va trobar paraules; va volguer
plorar, i no trobà llàgrimes; va volguer morir-se
de sobte, i no va trobar la mort a la
vora.

En Ramonet se'l va mirar, suplicant, amb
els ulls negats de llàgrimes, i, petant-li les
dents, va dir-li:

—Pare, escolti.

—No! No pug escoltar!—va poguer dir
el senyor Esteve aguantant-se'l cap am les
mans.—Ja sé lo que és ser esculptor! És ser
un perdut. És viure entre gent perduda! És
deshonrar el nom del teu pare!

—No! Això no!—va dir en Ramonet amb
energia.

—Que no, goses dir? Que no? Encara
havies de venir al món i jo ja sabia lo que
era aquest ofici! És un ofici de perduts, de
miserables, de pobres!

—Pare...

—De pobres, dic! I jo que m'he afanyat
anys i anys pera que no'n siguessis de pobre!
Que he estalviat tant per tu! Que la teva mare
i jo no hem menjat pera que tu poguessis
estar bé! Pera fer-te home! Pera fer-te home
digne!... pagar-nos am la recompensa de volguer
ser un miserable!... Ves-te'n! Ves-te'n
del devant i borra-t el nom que portes!



—Pare, deixi-m dir!

—I què'm pots dir? Què'm podràs dir que
ja no sàpiga? Ja la veia venir la deshonra i la
desfeta de la casa, però mai l'hauria cregut
tant gran!... Em mates! Em mates!...—anava
dient. I aquell home tant reposat, tant serè,
tant poca cosa, esclafat per aquella desfeta que
li tirava per terra tot un passat de creencies,
tota una generació d'idees i tot un cabal
de pensaments, feia eixir tanta bromera en
aquell bassal de quietut, que en Ramonet li
va dir:

—Perdó! Perdó, pare!

—Ves-te'n!—li va contestar el seu pare.—Ves-te'n,
malvat. Et desheredo!

—Perdó!—va continuar dient el noi.—Tant
me fa que'm desheredi! Jo vui el perdó!
Sols el perdó! Jo no'ls estimo els diners.

—Calla, al menos!

—Perdoni-m, i seré obedient. No li donaré
cap més pena! No seré... esculptor. No seré
res. Seré lo que vostè'm mani.

—Calla! Que no més ho dius per dir. Ja
ho has promès altres vegades, i després vas
a la teva. Ja no m'enganyes. Ja't conec!

—No que no'm coneix! Això ja ho sé.

—M'ha costat, però a l'últim t'he entès.

I, posant-se a plorar en el silló per primera
vegada en sa vida, va dir, treient-s'ho
de l'ànima:

—Em podies matar a mi en comptes de
matar la casa! Jo de vell no pug passar, i la
casa no ho és mai de vella!

—Pare, si no'l vui matar!—li va anar dient
en Ramonet, mentres el senyor Esteve plorava.—Li
juro que no la vui matar! Seguiré
lo que vostè'm digui, però sàpiga que lo que
volia fer no era pas matar-la la casa. Jo volia
treballar. Treballar de nit, de dia, a tothora,
matant-me de treball pera anar amunt, pera
pujar-ne una de casa que no's puja am pedres
ni diners, que's puja am somnis i am gloria...

—Tants anys de batallar hora per hora!—va
dir el senyor Esteve com parlant sol.

—Jo també volia treballar! Jo també l'estimo'l
seu nom, que és el meu i que és el dels
meus avis! I no hauria mort fent... d'esculptor.
La vida que hauria dat al marbre hauria
sigut de vostè, hauria vingut de vostè!, hauria
sigut la coberta de que parlava aquell
vell a l'hora de la seva mort! Hauria fet les
estàtues pera hermosejar aqueixa «Puntual»,
aqueixa «Puntual» que vostè estima, i jo
també, però d'altre modo: vostè perquè l'ha
criada, i jo perquè m'ha criat; vostè perquè
n'ha tret el nom, i jo perquè n'hi voldria
donar un de nom; vostè perquè n'ha tret producte,
i jo pera esculpir-hi una làpida...

—Tants anys! Tants anys passats!—anava
dient el senyor Esteve.

—No'm mouré! No'm mouré més de darrera
del taulell! Aniré fent lo que vostè vol,
fer diners, sempre fer diners! Però si un dia
vostè s'adona que'm vaig fent ric, però que'm
vaig fent trist; que vaig aumentant la fortuna,
però que vaig perdent l'alegria; que
m'he apagat tots els somnis, i escanyat les
esperances, i mort la fe, i trepitjat les il·lusions,
i esmicolat a dintre'l cor tot lo que hi
tenia de vida, al menos... al menos... adongui-se'n!
i planyi-m!, que enterrar la fantasia a
vint-i-tres anys, com ara ting, pot-ser encara
té més mèrit que no pas el fer fortuna; i això
ho faig per vostè, no ho faig per mi: pera mi
la llibertat és vida, i pera vostè seria la mort,
i com que vui que visqui... em quedo!

—Tant temps passat!—deia'l senyor Esteve.

—Tant temps per venir!—deia en Ramonet.

—No pug! No ho pug resistir!

—Pare,—li va dir apropant-se-li,—li torno
a demanar perdó.

—No pug! No pug!—continuà dient anant-se'n
cap a la porta.

I aixís que l'anava per obrir va sortir la
seva dòna, també feta una mar de llàgrimes,
i es varen abraçar els dos vells.

En Ramonet, desde la sala, implorava un
poc de consol, una mirada, un geste, un moviment,
que li paguessin tant sols el sacrifici
que feia, i els ulls de la mare l'hi van donar.

Moix i trist, se'n va baixar a la botiga,
i, amb el cap plè de fantasies i el cor amarat
de tristesa, va anar apuntant al llibre Diari
les troques de fil que venia i les il·lusions que
capdellava.
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VII


El darrer radolí.—Apagament del senyor
Esteve i mort de la Casa i mort de
l'auca.





L'any que va seguir a n'aquella escena va
ser l'any d'hivern de la Casa.

El senyor Esteve havia tardat a tenir emocions,
però la primera que havia tingut era
bona; n'era tant i tant de bona que no tenia
d'aixecar-se'n.

En Ramonet complia lo pactat. No havia
parlat més de lo seu: d'aquell ofici d'esculptor,
que ni'l gosaven nomenar; no havia sortit cap
més tarda; no havia anat més a dibuixar;
s'havia despedit d'aquells companys, i no's
movia de la garita, com el centinella del
dever; però en el fons d'aquella calma s'hi
sentia la mar de fons, una quietut de mal
temps que feia pressentir grans tempestes.

En Ramonet complia, és veritat, i complia
serenament, sense planye-s, sense rancunia,
sense deixar anar cap fulla amarga de l'arbre
de la seva vida; però'l riure, el goig i l'alegria
s'havien perdut a la casa, i aquella pluja de
rialles que assaonava la sequetat d'aquella
terra aspra i aixuta, aquelles rialles de font
fresca que'l senyor Esteve no sentia quan
brollava clara i abundosa, ara que s'havia
estroncat és quan la trobava a faltar.

Mai havia plogut tant com aquell hivern;
mai hi havia hagut tant fang al carrer ni tanta
pols a la fatxada; mai aquell 1830 s'havia
destenyit tant depressa; mai l'aparador s'havia
migrat tant, ni mai el quartel d'allí devant
havia semblat tant quartel, tant capsa de cartró,
tant simètric, tant caixó de guardar homes,
d'una monotonia tant freda i tant aclaparadora.

Aixís com sempre hi havia hagut una mena
de pau de calma, ara era una pau de gel. Tant
el matrimoni com el fill sentien com una fredor
que no sabien d'on venia. No trobaven
paraules pera dir-se, no tenien alè pera parlar-se;
sentien la convicció de que's feien concessions,
però que no podien entendre-s; que
allò que'l noi en deia Art feia centinella a la
porta i els mirava amb els ulls tristos. Devegades
a n'el senyor Esteve li venia a frec de
llavis en dir a n'en Ramonet: «Vés, vés a lo
teu i no sigues desgraciat», però aquells prestatges
se'l miraven i sentia un nus en el cor
que li nuava l'intenció. Molts cops la mare
deia a n'el seu fill un «Que no't trobes bé?»
tant neguitós, que volia dir tant «No és culpa
meva», que en Ramonet l'entenia i l'aconhortava
abraçant-la; molts cops l'ànima d'artista
li volava vers un enllà plè d'esperances i d'aurores,
i el seu cos es quedava buid i clavat en
aquell taulell. Com més aprop es trobaven
més lluny vivia l'un de l'altre.

I el senyor Esteve estava malalt. Desde'l
dia d'aquell trastorn havia començat a tenir
sed; una sed que no era sed de beure: era un
desig d'ofegar una cremor que sentia: una sed
de calmar la sang, que li anava demanant
aigua; una sed de terra dolça que té dalit
de que la reguin. Al començament no'n feia
cabal. Havia passat tants i tants anys sense
que'l cos el destorbés, que ja no hi comptava
amb el cos; duia una salut tant de rellotge
dels que no avancen ni atrassen, que mai li
havia hagut de dar corda. Però de la sed en
vingué una gana tant fòra de lo natural, un
desig de menjar tant fòra d'hora i tant sense
frè i sense conducta, i de la gana una tristor,
i de la tristor un decaiment, i del decaiment
tal melangia, que ell, que sempre havia estat
un roure, s'esllanguia tant com un desmai,
que va alarmar-los a tots i van fer lo que
mai havien fet: varen enviar a cercar un
metge.

El metge, aixís que'l va veure, va endevinar-li
lo que tenia. Tenia'l no haver tingut mai
res. Tenia la pau de tants anys que ha fermentat
i s'ha tornat sucre; tenia'l mal d'una sang
que de tant no ser-ne's torna aigua; tenia'l
mal de «La Puntual», el mal de la quietut,
el mal de no viure, el principi d'una mort que
comença'l dia de néixer.

—Té la diabetis,—va dir el metge.—I aquet
malalt es té de cuidar.

—Li donarem tot lo que demani,—va dir
la senyora Tomasa.

—No li han de donar res de lo que demani.
Com més prengui pitjor pera ell,—va dir el
doctor al despedir-se.

I aquell pobre senyor Esteve, quan el volien
cuidar, quan tenia posició pera no haver-se
d'estar de res, s'havia d'estar de tot si tenia
ganes d'allargar.

Ni menjar va poder el senyor Esteve!



D'aquella sed i aquella gana en va venir la
postració. En aquell trastorn amb en Ramonet
havia tret totes les forces, i ja no li quedava
més que sucre, i ni sucre podia tenir: el
sucre pera ell eren metzines! De resultes del
seu mal li varen anar caient les dents, i, com
que no podia empassar-se lo poc que li permetien,
ni de viure tenia dret!, i si menjava's
moria i si no menjava's matava.

Pobre ric! Pobre senyor Esteve! De què li
havien servit tants anys de perseverancia, d'estalvi,
de presó i de taulell? Quin profit n'havia
tret d'aquelles ditxoses quatre regles i d'aquella
mitja-cana? Qui romperia aquella guardiola
que rebotia de diners? El noi! I el noi,
ai!, aont aniria'l noi?

Prou s'ho demanava devegades, però no
tenia prou cap pera respondre; prou mirava
a n'aquell enllà que ell li havia anomenat,
però la vista no li arribava; prou cercava de
veure'l camí d'aont anirien a parar aquells
diners tant afanyats: el lluny era tant enterbolit
que no's veia res a la plana.

Moriria com havia viscut: no veient més
enllà dels prestatges.

Un jorn van venir les tres Maries i li van
parlar d'un confés, i es va deixar confessar,
i li van parlar de combregar i va dir-los que
sí per no tenir esma de dir que no, i, mancant-li
forces pera viure, es va aconhortar de
morir-se.



Això sí, abans d'entregar-se, tingué un moment
de reacció: un d'aquells moments que
té la flama abans d'apagar-se pera sempre,
i, recullint totes les forces i reconcentrant tot
el pensament i fent un esforç sobrehumà, va
descapdellar la troca que li enrotllava'l cervell,
dient a n'el seu hereu:

—Noi, deixa-m parlar-te ara que pug, que
aviat no't podré parlar. Demà o demà passat
em moriré, i si no fos que't deixo a tu i et
deixo... no sé com te deixo, no'm faria res de
morir-me.

—No digui això,—li va dir l'hereu.

—Deixa-m dir, que encara hi soc a temps.
Jo he treballat molt en el món. No he fet més
que això: treballar. Ara que me'n vaig et pug
dir que no he viscut, que no sé lo que és
viure. He passat. No més he passat. Jo no he
estat jove, no he estat home, no he sigut res
a la vida. He sigut un botiguer que ha trobat
una casa feta, que l'ha cuidada, que l'ha
seguida, que l'ha feta prosperar, pera que
després vingués un altre, tu, i l'anés cuidant
com jo l'he cuidada, i tu, tu ja sé que la deixaràs!

—Pare,—va dir en Ramonet commogut,—jo
faré allò que vostè'm digui.

—Jo no he ambicionat res pera mi,—va
seguir dient am veu feble.—No sé lo que són
alegries: no m'han ensenyat mai a tenir-ne.
No sabia lo que eren tristeses, i tu me'n has
ensenyat alguna! No sabia de plorar, i ja n'he
après, però n'he après molt tard! Us he estimat.
És clar que us hauré estimat, però fins
ara no me'n adono, i ara que me'n adono...
me'n vaig!

—No, pare! Si vostè viurà!—li va dir
el noi.

—Si't posaràs bò,—li va dir la dòna.

—Jo ja sé que no, i deixeu-me dir. Tu,
Ramonet, seràs esculptor. No sé si desitjo que
ho siguis, però lo que sé és que ho seràs. T'he
vist sempre a l'escriptori, però no hi eres a
l'escriptori. Hi eres no més que per mi, i ja
t'agraeixo de que hi fossis. «Adoni-s del meu
sacrifici», em recordo que'm vas dir un dia,
i me'n he adonat, i per això parlo. Adona-t
del meu, et vui dir jo. Adona-t sempre i a tothora
que havies tingut un pare que no havia
sigut res en el món pera que tu poguessis ser;
que havia anat fent diners pera que tu'ls
poguessis tenir, i que si mai fas una obra
bona, en aquet camí que vols empendre, sense
mi no l'hauries feta. Pera que surti una planta,
fill meu, es té d'haver abonat la terra, i jo
no he estat més que abono i terra. Sigues tu...
lo que tu ambiciones, ja que no has nescut
pera ser terra, i recorda-t d'aquet recò aon no
haviem viscut pera visquessis.

Dit això, el pobre senyor Esteve ja no va
poguer dir res més... que's tingui d'apuntar
ane l'auca. Tot lo que havia callat a la vida
ho havia dit en dos moments. Cinquanta anys
de sembradura li havien florit en els llavis.
Cinc generacions d'homes pràctics el feien
parlar al peu de la mort, i moria sense dolor,
sense llum i sense tenebres; moria ni jove ni
vell, amb el cap ni calent ni fred, amb els ulls
no mirant enlloc, amb el pensament ensopit
i am la mirada confosa. Moria a dintre d'uns
llims i un cop mort encara era tebi.
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L'endemà hi va haver l'enterro.

En Ramonet va presidir el dol, amb el
senyor Pau, amb el graner, amb el viatjant
de la casa, que va venir a n'el darrer viatge,
i amb els dependents de «La Puntual».

No van faltar a acompanyar-lo aquell faetó,
aquells quatre cotxes i tots aquells comerciants
del barri.

Com el jorn que va néixer, plovia; plovia
d'un cel cendrós que no tenia cap arruga.
Com aquell jorn, el seguici va haver de passar
entre'l trasbals de tot el comerç de Ribera,
i també'l mort s'hagué d'aturar pera fer pas
als carros de cotó, de bacallans i de petroli.

En una d'aquestes parades, l'enterrament
es va trencar. El dol va quedar endarrera i el
difunt va anar seguint i va arribat sol al
cementir. I un cop hi varen ser tots, van
entrar el senyor Esteve a n'el seu ninxo; en
un d'aquells ninxos urbans, llisos, freds i
numerats am números d'aquells que's borren
am la calma de l'oblid i que no'n queda ni
senyals.

—Que Déu l'hagi perdonat, si tenia res per
perdonar,—va dir el pobre senyor Pau.

—No havia fet mal a ningú,—va dir un.

—Ni n'havia fet ni'n podia fer,—va dir
un altre.

I en Ramonet, que sortia plorós, es va aturar
devant d'una estàtua i va pensar: «Jo'n
faré».

I, recordant-se del difunt, va afegir amb
el cor agrait: «En faré perquè ell paga'l
marbre».

Fi
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