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MEGJEGYZÉS

E tanulmányok a Nyugatban megjelent könyvbirálatok, nagyrészt
eléggé jelentéktelen könyvek birálatai. A szerző gondolt arra, hogy
átdolgozza, kihagyva belőlük az aktuális vonatkozásokat; utóbb
mégis jobbnak látta eredeti alakjukban meghagyni, mert a tolla alá
vett, magukban jelentéktelen dolgokat is jellemzőknek tartja mai
irodalmi életünkre.

A szerző tiltakozik azon vád ellen, mintha Petőfit kisebbiteni
akarta volna s azt hiszi, figyelmesebb olvasás után ez senkinek sem
fog igy feltünni. Nem volt célja teljes méltatást adni Petőfiről s
igy történt, hogy pl. az Apostolról, melyet ő is remekműnek tart,
nem beszélt. Adyról más helyütt irta meg véleményét.

Még egy szót az ifju kritikusokhoz: A tanulmányok, melyek e
füzetben vannak, teljesen konzervativ jellegüek s e szempontból
minden rosszat el lehet róluk mondani.

Fogaras, 1911 február.

Babits Mihály







PETŐFI ÉS ARANY

I.

A nagykőrösi Arany-szobor leleplezése alkalmából olvastunk egy
cikket valamely napilapban, melynek irója azon panaszkodott, hogy
nagy költőink közül csak Petőfinek van több szobra az országban,
Arany, Vörösmarty egy-kettővel kénytelenek beérni. Annak az
illusztrálására hozza fel ezt a cikkiró, hogy mennyire nem
becsüljük meg még az igazi magas művészetet: regényes életpálya,
politikai dicsőség s a költői nyelvnek bizonyos könnyed
rakoncátlansága és szellemessége sokkal nagyobb okok egy költő
elismerésére, mint mélyről jött művészet – ami mélyről jött,
szükségképpen halkabb – mély és halk egyéniség hatalmas formák
önkénytes bilincsében.

Ime az örök kontroverzia Petőfi vagy Arany elsőbbségéről:
bármily esztétikátlan és filozófiátlan, mégis igen érdekes
jelenség, mert jóformán az egyetlen esztétikai probléma, mely a
magyar közönség legszélesebb rétegeibe beszivárgott. S ha az
irodalmilag kevésbbé művelt emberek körében vizsgáljuk ezt a
tömegpszihológiai jelenséget – ahol kevésbbé bonyolultan jelenik
meg – észrevesszük, hogy a két költő összehasonlitásánál nem
annyira költészetük, mint emberi egyéniségük a mértékadó. E két
nagy egyéniség oly  hatalmas és végletes két szembenálló tipusa
a magyar léleknek, hogy valamelyikét mindenikünk közelállónak érzi
a maga kedélyéhez s e rokonságérzet adja meg irodalmi
itélkezéseinek öntudatlan alapját. Igy lőn nálunk az esztétika
bizonyos fokig vérmérséklet kérdése; s flegmatikusok és
melankolikusok különváltak a szangvinikusoktól és kolerikusoktól,
öregek a fiataloktól s (mert a politika is többnyire vérmérséklet
dolga) a nyugodtabb haladás hivei függetlenségiektől és
szocialistáktól.

De a dolog tulajdonképpi fontosságát akkor fogjuk csak látni, ha
a nézőtérről az irodalmi élet szinpadára forditjuk szemeinket.
Minthogy legműveltebb irodalmi köreinkben elterjedt ama felfogás,
hogy a művészet nagyságait összemérni és osztályozni nem lehet, ez
a kontroverzia sem jelenhetik meg itt nyiltan és öntudatosan, mint
a kevésbbé művelt közönség körében. Mindazonáltal a vérmérsékletek
alapvető különbsége utat tör magának az irodalmi esztétikában is s
kétféle felfogáskülönbségben nyilvánul. A tulzók vagy az egyik vagy
a másik fajta költészetet (mert a vérmérséklet-fajtákból
költészet-fajtákat csinálnak) egyáltalán nem tartják költészetnek;
igy mondják Ady tulzóbb követői, hogy az Arany-féle költészet
egyáltalán nem költészet s ez ujabb költői iskola részben talán
költői gyakorlatával is azt akarja igazolni, hogy objektivitás és
művészet nem tartoznak a költészethez. Viszont az ellenkező párt
tulzói a naiv Petőfire tekintenek bizonyos kicsinyléssel s a művész
Aranyt valamely arisztokratikus magasságba helyezik e népszerü

költő fölé. – Van aztán a kontroverziának egy sokkal rejtettebb s
még sokkal fontosabb formája is. A kérdés e formában az lesz: mi a
költészet lényeges értéke? A tüz – feleli az egyik párt – uj
tüzek és uj lobogások, mennél ujszerübb egyéniségnek mennél
szabadabb, mennél korláttalanabb, mennél pongyolább kifejezése. A
művészet – mondja a másik párt – művészi világitás, művészi
vers és nyelv, tanulmány, arisztokratikus érzések és izlés s
formák, művészi formák. Az izlésre az előbbi párt nem sokat ad, sőt
talán öntudatlan is keresi a disszonanciákat; s bár uj formák
jelszavával megy harcba, fontosabb neki a régi formák megvetése,
mint ujak alkotása. A másik fájlalni kezdi az uj iskola formai
anarkiáját körülbelül ugy, mint hajdan az Arany-iskola fájlalta a
Petőfi-utánzókét. Öntudatlanul szembenállnak a kritikában is: az
egyik, amelynek tanulmány- és művészetellenes elmélete a pozitiv
kritika alapjait nyiltan elvetette, hüpermodern és affektált
fellengéssel iparkodik kifejezni a kifejezhetetlent s ködösen uj
terminológiával költeni a nem sejtett benyomását; a másik irány
kritikája ragaszkodik a Gyulay-Péterfy-féle nemesen objektiv
esszéstilushoz.

Ilyen világitásban az Arany-Petőfi-kontroverzia tipikus
jelensége a magyar irodalmi életnek mind e mai napig. Az a két
kötet tehát, melyek kezünkben vannak s melyek egyike Petőfi
műveinek uj esztétikai elemezést nyujtja (Petőfi-tanulmányok
– Hartmann Jánostól), másika pedig Arany elveszettnek hitt
irodalomtörténetét adja közre (Arany János magyar
irodalomtörténete –  kiadja Pap Károly), történeti és
esztétikai tekinteteken kivül nagyobb irodalompszihológiai érdekkel
is bir, midőn egyrészt mai irodalmunknak Petőfivel, másrészt
Aranynak az egész magyar irodalommal szemben elfoglalt állására
vethetnek uj fényt.

Az elsőre roppant szükség van, mert az uj magyar irodalomnak
Petőfivel szemben voltaképp állásfoglalása nincs. Ady iskolája,
melynek igen romantikus ideálja van a zseniről, mint Balassiban és
Csokonaiban, ugy Petőfiben is ennek az ideálnak a megtestesülését
szeretné látni; ők Petőfi regényes életéből, idealisztikus
forradalmi politikájából s némely fiatalos és affektált
rakoncátlankodásából akarják megalkotni Petőfi képét,
megfeledkezvén mindazon vonásokról, melyek az ő ideáljuknak
ellenmondhatnának. Viszont az ortodox kritika – mint Hartmann
helyesen állapitja meg – az adatgyüjtésen kivül alig tett egyebet,
mint ismételte és ellapositotta Gyulai tömören fogalmazott
itéleteit. Ehhez járul mindkét részről az a nagyhangu bálványozás,
belemagyarázás, gyakran modernkedéssel vegyitve, tudományoskodás és
művészieskedés, melynek klasszikus példái a Barabás Ábel és Oláh
Gábor nagy pipáju, kevés dohányu könyvei; s amely egy darabig
csilloghat a modern kritika hangzatos jelszavaival, de időmultán
okvetlen csömört okoz.

Hartmann Gyulai szellemének ajánlja könyvét; de mestere
voltaképpen Riedl; az egész könyv tervén, valamint egyes lapjain is
észrevehető az iró ambiciója, hogy a Riedl remek Arany-könyvének

mintegy pendantját nyujtsa Petőfiről. Stilusa is az a modern
esszé-stilus, melyet Riedl és köre honositottak meg irodalmunkban.
Ha Gyulai stilusát Macaulay élénk és mégis nyugodt, festő és mégis
fejtegető, kiválóan józan stiljéhez lehet hasonlitani: Riedlék
mintaképe inkább Taine, az érdekfeszitően analizáló, francia
logikájával és szellemes hasonlataival. De mig ez a stilus a
kiválóan logikus Tainenek legbensőbb lényegéből fakadt, mig
Riedlnél egy érdekes temperamentum és Péterfynél egy melankolikus
kedély külön szint ad neki: addig kevésbbé kifejezett egyéniségü
követőinél igen könnyen sablonná válhatik. A részletező logika
magától értetődő dolgok kifejtésére csábithat, a szellemes
hasonlatok folyton egy tárgykörre vonatkoztatva végre szólamokká
sülyednek, a rövid (elemző) mondatok szenvelgés szinét öltik.
Ilyesmi megtörténik Hartmannal is. Néha egymásután következő
mondatokban egész csokrot köt olyan hasonlatokból, melyek valamikor
az előkelő esszé-stilushoz tartoztak, ma már a vidéki iskolák
programmértekezéseinek kellékei. („Egyénisége rokonszenves
taglejtésekkel mintegy kihajol költeményeiből. Képzelme vizében
gyönggyé nemesedik a kavics, mint Eldorádóban… Költőbarátja Arany
öregen született; ő fiatalon halt meg s fiatalon él eljövendő
nemzedékek életében.“) Ugyanazon lapon akadunk a szenvelgő
mondatszerkesztés példájára. („A hü barát ő, aki nem csal meg
bennünket. A makulátlan, aki mellett jobbak leszünk. A gyengéd. A
tiszta. A nagy Költőember.“) Amit az iró mondani akart, az első
mondatokban  megmondta. A többi: stilisztikai
szenvelgés. Ide tartozik a modern műveltség minduntalan
betolakodása is a szerző tárgya közé, amely néha már Riedlnél bánt
bennünket. Hagyján mikor Emersont idézi vagy Baudelairet és
Verlainet emliti meg; de közben, élénkség kedvéért, elmondja
Catulle Mendes egy meséjét, melynek csak éppen annyi köze
Petőfihez, mint amennyi minden más költőhöz lehet; s mindig kérdés,
érdemes-e Catulle Mendes nevét leirni ott, hol Petőfiről van szó.
Néhol a szép stilus vágya oly dicséretekre csábitja, melyek a
legjobb akarattal is csak szóvirágoknak nevezhetők. Például azt
mondja, hogy a Minek nevezzelek? cimü költemény „méltó lenne
rá, hogy betüi csillagokból varrtan a szerelem apotheozisaként
világoljanak le ifju szivekbe“. Egészen ide tartozik végre az
utolsó tanulmány, mely a Szeptember végén cimü versről szól; vajjon
van-e joga valakinek ilyen lirai verset ilyen tanulmányban
feloldani, mint cukrot a vizben? Ez a szentimentális ömlengés
kellemetlen akkorddal fejezi be a könyvet. Mindjárt az eleje
jellemző („Koltó. Itt termett a költemény. Petőfi „legszebb“ verse.
A költő szeme előtt nyiltak itt a kerti virágok. Az időpont 1847
szept. végén. A költő házasságának első hat hete ez: mézeshetei…“)
s igy megy egész addig, amikor kijelenti, hogy „a szerelem himnusza
e kis vers“, ez a „24 sor, melyet röviden igy is nevezhetnénk:
Énekek éneke“.

S most, elválasztva a felszinen uszó salakot, nézzük meg ami
alatta maradt. Vessünk egy tekintetet a képre, melyet Hartmann
Petőfiről  fest. Több tekintetben érdekelni fog
bennünket. Az első értekezés Petőfi jellemének egy sajátságos
antagonizmusát állapitja meg. Az irodalmi arckép célja talán mindig
az, hogy divergens, gyakran ellentétes vonások belső összefüggését
megéreztesse. Hartmannak ez, talán öntudatlanul, sikerül:
megérezteti velünk, milyen mély belső összefüggés van Petőfi
korláttalan forradalmi természete és erkölcsössége s – bizonyos
mértékben igy nevezhető – korlátoltsága közt. Mert tény, hogy
Petőfi a legerkölcsösebb és (erkölcsi szempontból) legkorlátoltabb
költőkhöz tartozik, akik valaha éltek, s aki csak a forradalmi
külszint hajlandó benne látni, alaposan félreismeri. Legmélyebb
hajlamai és nézetei Petőfit tökéletes nyárspolgárrá teszik, s
jobban vizsgálva még forradalmiságán is észrevesszük ezt a (nincs
jobb szó) nyárspolgári szinezetet. Valóban a nyárspolgári élethez
hozzátartozik, hogy a fiatalság kitombolja magát. Petőfit, akit már
eleve mint kivételesen jó fiut ismertünk meg, élete végén mint
kitünő férjet és boldog apát látjuk viszont, akit a legkiáltóbb
forradalmi szereplésekbe voltaképp lázas véralkatu neje ingerel
bele. Lásd az életrajzokat, Ferenczit.


Maradj, maradj el a csaták
teréről:

 Nem léssz kevésbé kedves én
előttem

 Árnyas magányodnak
homályiban,

 Mint lennél künn, bár
bámultatva a

 Nyilvánosság napfényes
ormain.





Igy ir a költő (éppenséggel nem hive a nőemancipációnak)
feleségéhez, aki nemzeti szin vállkötőkkel felpántlikázva jelenik
meg a forradalmi  népgyüléseken, ahova más asszony nem jár:
és sütkérezik a nyilvánosság verőfényes ormain.

Természetesen ez csak példa; mikor forradalmiságról beszélek,
nemcsak a politikát értem.

A fődolog, hogy Petőfiben e két véglet: forradalmiság és
nyárspolgáriság, korláttalanság és korlátoltság szorosan összefügg,
mert egy tőből fakadtak: szülőjük az egészség. Petőfi valósággal
tipikus egészséges kedély, amihez éppugy hozzátartoznak erőtől és
önbizalomtól duzzadó tulzásai, mint mély erkölcsi érzése és
optimizmusa. Petőfi forradalmiságában semmi sincs a dekadensek
forradalmiságából; sőt annak éppen ellentéte. Mindnyájan tudjuk,
hogy szociális világnézete mennyire korlátolt és naiv, demokrata és
nyárspolgári. Erkölcsi világnézete és ami több, élete teljesen az
uralkodó erkölcs alapján áll, – önkénytelen, erőltetés nélkül.
Esztétikai izlése éppoly korlátolt és naiv. Szét kell tehát
rombolnunk azok ábrándjait, akik Petőfiben a mai forradalmár-költők
rokonát akarnák látni: ilyesmiről szó sem lehet oly költőnél, aki
maga a megtestesült egészség.

S ennek a lelki egészségnek legtipikusabb tünete az őszinteség,
amelyet Hartmann ugyanazon tanulmányában kiemel. Valóban ez az a
vonás, amelynek megfigyeléséből a lélek egészségi állapotának
legbiztosabb diagnózisát lehetne adni. Az egészséges lelkü ember
őszinte, éppen azért, mert nincsenek lelkének fájó pontjai,
melyekhez nem szeret hozzányulni. Petőfi őszinte és kiméletlen, az
ősember őszinteségével és kiméletlenségével. Ezzel szemben az
agyonsebzett lelkü  dekadens költészete fátyolos:
szimbolikus, vagy (művészien) impasszibilis, szemérmes és
l’art-pour-l’artos. S ilyen voltaképp az Arany Jánosé is. Ime ismét
az örökké szembenálló két szellemirány, s azt hiszem nem lenne
nehéz kiválasztani, melyik közülük a modernebb, a sebhedt modern
lélek költészete. Arany határtalanabbul modernebb Petőfinél. Petőfi
határtalanul egészségesebb.

De az egészség szó általános és sokértelmü. Miben áll
közelebbről a Petőfi egészsége?

Volt életében egy kor, a Felhők kora, amikor a
világgyülölet és Byronizmus beteges életnézetével kacérkodott.

„Gyülöltem én is – volt reá okom“ – mint ő maga mondja. S
valóban, mig eddig inkább e világgyülölet szenvelgett voltát
hangsulyozták kritikusaink, Hartmann arra forditja a figyelmet,
hogy a költőnek volt oka reá. S ez a helyes szempont. Petőfi
szenvedett; az egészséges ember sir és káromkodik, mikor szenved;
Petőfi sirt és káromkodott igen egészségesen. De csak azért, hogy a
sors fordultával annál jobban élvezze megint az életet. Az ok
megszüntével megszünt a hatás is; s Petőfi maga is csodálkozva és
szégyennel kérdi:


Én hittem-e
egykor

 Átoknak az éltet?


Én bolygtam a földön

 Mint éji kisértet?

 Elégeti
arcom

 A szégyeni láng! –


Mily édes az élet,

 Mily szép a világ!







Ime az egészséges lélek. Röviden kifejezve: erős, de nem mély
érzése a világnak: gyorsan lángol, könnyen felejt. Nem jól ismerte
magát a fiatal Petőfi, mikor lelkét szembeállitotta a Dunával,
melyet 
hajó futása s duló fergeteg
 annyiszor megsebez.


Mégis, ha elmegy fergeteg s
hajó

 A seb begyógyul s minden ujra
jó.





Az ő lelke ehhez a Dunához hasonlatos. S ez talán szükséges
feltétele annak, hogy a lélek egészséges maradjon s ne sebhődjék
agyon e gonosz világban. S ez talán a legnagyobb szerencse. Petőfi
a legszerencsésebb költő.

Hasonlitsuk össze vele Aranyt, akit egy-egy érzés halhatatlan
üldöz, akinek költészetében egy-egy képzet makacsul
vissza-visszatér, a nagy tépődőt, tele titkolt sebekkel, melyek
minden időváltozáskor megujulnak.

Petőfi szerelmi élete éles példákat ad az elmondottakhoz. A
könnyü gyors és erős egészséges lángolás, valamint a könnyü gyors
és egészséges gyógyulás itt nyilvánvaló. Kitünően jellemzi ezt,
amit Csapó Etelka halála után nemsokára irt: Szeretnék már szeretni ujólag


– – – – – – – – –

 A
hegytetőn még ül a téli hó,

 Midőn
tövében már virág fesel.

 Valóban, mikor a költő
azt mondja, hogy a szerelem  Rózsafán kis madárfészek,

 Melyben vigan fütyörészek,

 S ha
feldulja a fergeteg,

 Tovább szállok,
mást épitek,

 ez nemcsak kedves kacérkodás a
világfisággal, mint Hartmann mondja, hanem a költő egészséges
kedélyének őszinte nyilatkozata. Általában Hartmannak a Petőfi
szerelmi költészetéről irt fejezete a gyengébbek közé tartozik s
kivált mikor Szendrey Juliáról szól, a frázisok felszines
magasságaiba téved. Egyáltalán nem akarom kétségbe vonni, hogy a
költőnek Juliához való érzelme erős és nagy szerelem volt, nagy
akadályokon győzni tudó egészséges szerelem. Nem is fogom talán
világfias könnyelmüséggel vádolni azt, akiről csak az imént
mondtam, hogy alapjában szigoru erkölcsü nyárspolgár volt. Ez
azonban nem von le semmit azokból, amit előbb beszéltem. Az
egészséges nyárspolgár természetrajzához hozzátartozik, hogy
ifjukori szerelmeit könnyen feledi, feleségéhez pedig hü marad.

Petőfi férjnek született és családapának. Már legelső verseiben
is erre gondol. (Az én mátkám.) jellemző, hogy az olyan hámból
kirugós affektált és rossz vers után, mint ez: – – – engem a rendes élet


Időnek előtte megölne, tudom:


Költő vagyok, költőileg kell


Végig rohannom az életuton,


nyomban egy ilyen végződésü vers következik: Megérem-e, hogy nekem is lesz


Szép, csendes házi életem?


 Költészete a családi idillben éri el
majdnem a tetőfokát. A téli esték a legszebb magyar versekhez
tartozik. Petőfi ideálja a visszavonult jó családi élet:


Füstöljünk,
iddogáljunk…

 Vidáman ránk
ragyog

 A lámpa,
feleségem

 Szeme s a
csillagok.





– És hogyan lehet – azt hiszem, önkénytelenül kérdi az olvasó –,
hogy ez az ember mégis véresszáju forradalmi hős, a nagy idők egyik
legexponáltabb szereplője lett?

Meglátjuk, hogy ez önkényt következik.

Hartmannak kitünő ötlete, hogy Petőfi hazafiságát családi
érzelmeiből és a szülőföld igazi nyárspolgári szeretetéből
származtatja le. Legelső költeménye Aranykalászszal ékes
rónaság világosan mutatja ezt az átmenetet. A nyárspolgár
ragaszkodása a földhöz, amelyen született s a fajhoz, amelyből
született – a családi érzelmeknek mintegy kitágulása – egészséges
büszkeség és harcikedv: ezek teszik Petőfi hazafiságának alapját. A
földhöz és a fajhoz; és hogy mindezek dacára Petőfinek a multhoz
kevés érzéke van (bármennyire szeret is lelkesitő történelmet
olvasni) az éppen olyan dolog, mint hogy, láttuk, saját élete
multjához is kevés érzéke van: a mult sebei gyorsan tünnek nála;
Petőfi a jelen pillanat költője és ezt Hartmann is észreveszi.
Viszont Aranyt, amint a saját multja folyton üldözi, ugy üldözi
örökké fajának multja is: az ő költészete valóban az egész mult
eredője. 

Igen érthető az is, hogy Petőfi hazafisága még jobban kitágul:
demokratikus és anarchikus világnézetté. Mindenben teljesen korának
embere; a jelen embere, történelmi érzék és vatesi előrelátás
nélkül s korának eszméit ugy érti, mint egy szegénysorsu egészséges
nyárspolgár értheti. Valódi nyárspolgári gyülölet az előkelők és
minden arisztokratizmus ellen, az erkölcsös nyárspolgár s az
akaraterős, egészséges kedély büszkesége és korlátlan harci kedve
jellemzik. Akaraterős és bátor, mint teljesen egészséges lélek;
minden akadályt megvet, minden célt elér. Milyen más az
arisztrokrata, Hamlet-lelkü, habozó, félénk Arany.

De könnyü annak bátornak lenni, akinek sebei olyan könnyen
gyógyulnak. S erre vezethető vissza Petőfi roppant élénk nyilvános
szereplése is. Elsősorban állott, mert sérthetetlen volt, mint
Siegfried vagy Achilles; s nem volt Achilles-sarka. Ami bántotta,
azon őszintesége s egészséges haragja mindjárt tuladott. Arany, a
„tulérző fájvirág“, visszahuzódó.

Petőfinek azonban kellett a világ. Mint egészséges lélek, élni
és hatni akart, benyomásokat kapni és továbbadni; semmisem volt
benne a nagy magányosok lelkéből. Az olyan embernek, aki csak a
jelenben él és akinek a multból nincs tartalékkincse, szükségesek a
benyomások; s az olyan, ha költő, a benyomások költője. Ilyen volt
Petőfi. A külvilág minden apró jelensége iránt fogékonyabb lelket
nála keveset találhatunk. Ez teszi, hogy minden jelentéktelen
alkalomra verset ir s gyakran jelentéktelen verset. Ha fáj a feje,
 ha a pipafüst kicsorditja könnyét, kész a
vers. Hartmann is idézi:


Nem vagyok én versekben
szükiben.





És mint egészséges lélek nem befelé néz, önmagát kinosan
vizsgálva, hanem kifelé benyomásokat várva. Voltakép, nem
szubjektiv költő. A benyomások iránti nagy fogékonysága teszi őt
nagy leiróvá. Leiró költeményei a magyar költészet legmagasabb
szintjén állanak. Hartmann jól kiemeli realizmusukat. Petőfi
általában nem nagy művész. A benyomások sokkal nyersebben jelennek
meg nála, sokkal kevésbbé öntődnek át a lélek olvasztó kohóján,
hogysem az lehetne. Kevés benne az alkotó, sokkal több a
tükörszerü. A tükör minden képet gyorsan visszaad és rögtön
elfelejt. A tükör a képeket kevéssé alakitja. Petőfi ilyen. Nyelve
nem mutat egyéni szinezetet, mint Aranyé. Látása nem oly
sajátságos. Demokratikusabb és közérthetőbb. De gyorsabb és nagyon
hiv. Tükör. De ez a tükör csodálatosan tiszta és éles képeket
ad.

A világ képei gyorsan mozognak, egy pillanatra élesen
megvillannak a tükörben és aztán eltünnek.

A leirás tárgya természetesen leginkább amit a költő leginkább
szeret: a családi élet, a szülőföld. Hegyes vidéket alig néhány
helyen például Salgóban rajzol. Ebből Hartmannak az a sajátságos,
lélektanilag is megokolatlan gondolata támad, hogy amit a költő nem
szeret, azt nem is tudja rajzolni; például a telet. Hogy téli
leirásai nem sikerülnek. Számos helyet hozhatnánk  ezt
cáfolni: igy a gyönyörü Téli Világ cimü verset. De maga Hartmann
választja meg a bizonyitó példáját legszerencsétlenebbül. A Puszta
Télen cimü versről akarja kimutatni, hogy nem sikerült. Ez mutatja,
hogy egy apriori gondolat milyen helytelen itéletekre csábitja az
esztétikust. Valóban nem értem, hogy akadjon valaki, akit meg ne
kapjon az a csodálatos hangulat, mely ebből a költeményből kiárad,
aki ne bámulja a leirás csodálatos képzeltető erejét és a folyton
fokozódó hangulat szigoru felépitését. Mikor még gyermek voltam,
gyenge és ideges, könnyek jöttek a szemembe, valahányszor ezt a
verset olvastam. Hartmann teljesen korlátolt érvekkel megy ellene
és Gyulai ellen, aki dicsérte. A negativ leirást veti szemére,
Péterfy tekintélyére hivatkozva. De nem veszi észre, hogy ami
másutt impotencia lehet, az e versben művészi szükségesség,
kontraszt, melynek felmerülése a lélekben lélektanilag éppoly
érthető, mint helyzete a költemény elején szükséges esztétikai
alap, – hogy Beöthy kifejezését használjam – a továbbiak
hangulati előkészitésére.

Általában Hartmann Petőfi tájkép-művészetének nem néz a mélyére.
Mesterséges módszereket keres benne. Az Alföld cimü költemény
strófáiról például azt mondja: „A két első sor rendesen a tér, a
két utóbbi a rá felvonuló élet.“ Ezt kevés helyen lehetne erőltetés
nélkül alkalmazni. Petőfi nem dolgozott ily recipe szerint.
Ami legmélyebb és legérdekesebb Petőfi leirásaiban, az a képek
bámulatos tisztasága, élessége, mely onnan származik, hogy a tükör
szinben, világitásban igen  keveset ad hozzá a képekhez, ami
megint csak arra mutat, hogy költőnk a benyomások költője és
voltaképp nem szubjektiv költő. Az ő egészséges, egyszerü lelkén,
mint az ablaküvegen át majdnem egészen természetes szinekben látjuk
a világot; nem ad mindennek külön fényt és szint, mint az abnormis
nagy művészek, mint Arany.

Valóban Petőfi lelke, mint minden egészséges lélek, rendkivül
egyszerü, átlátszó és naiv. Erről a naivságról beszél Hartmann
utolsóelőtti tanulmányában s nekünk itt már alig van hozzátenni
valónk; az eddigiekből különben is minden magától értetődő és
dedukálható.

Petőfiről irva, nehéz elkerülni a közhelyeket, Hartmannak ez nem
is sikerült. Az egész könyv, amint stilusban utánzat,1) tartalomban sem mindig eredeti. Megfigyeléseit,
bár sokszor érezzük, hogy kell lenni közöttük összefüggésnek, nem
tudja egységes képpé foglalni s az a rajz, amit az előbbiekben adni
kiséreltünk, egészében a mienk, ha egyes vonásait – amelyeknél ezt
ki is emeltük – meg is találjuk Hartmannál is. Mindazáltal ez az
egypár jó gondolat s néhány sikerült elemzés (mint az a párhuzam,
melyet a költő egy zsengéje és egy későbbi verse közt von s
melylyel a költői érés folyamatát szinte tetten éri) megérdemli,
hogy a könyvet, ha Riedlé mellé nem is állitjuk, a Petőfi-irodalom
jobb műveihez soroljuk; mindenesetre jobb, mint a szánalmas
Petőfi-könyvtár sok kötete. 

II.

Ime. Az ellentét Petőfi és Arany között csakugyan megvan; de
lényegesen más az, mint ahogy akár az ortodoxok, akár a modernek
képzelik. Arany a beteges abnormis zseni és Petőfi az egészséges
nyárspolgár. Ha csak életviszonyaikat vesszük tekintetbe és nem
iparkodunk pszihológiájukba behatolni, teljesen külsőségek után
indulunk és téves eredményekre jutunk.

A faculté maitresse Aranynál valami előkelő szenzibilitás, amely
a külvilág minden behatását mély és mulhatatlan sebnek érzi. A
benyomás ilyenformán nem vesz el, hanem tovább rezeg, tovább fáj a
lélekben és a lélek folyton gazdagodik a multtal, az egész mult
tovább élvén benne. Ez magyarázza Aranynak rendkivüli érzékét a
mult iránt, ami, mint az érzékenység, arisztokrata vonás: a
demokrata Petőfinek csak a jelen létezik.2) Az
arisztokrata lélek, amely az egész multat hordozza magában,
költészetben is tudatos folytatója és eredője az egész mult
költészetének és minden sorából az egész mult lelke cseng. Innen
Aranynak nagy irodalomtörténeti  érdeklődése, melynek
legbővebb dokumentumát, irodalomtörténeti előadásai a nagykőrösi
gimnáziumban, iskolai jegyzetek alapján nagyon hiven és pontosan
rekonstruálva most adta ki Pap Károly.

Figyeljünk arra, hogy a multnak ez a továbbélése és
felhalmozódása szoros kapcsolatban van Aranynak rendkivül sajátos
egyéniségével, egyéni látásával. Valóban az ily lélekben, amely a
mult minden sebeit viseli, a jelen képei sem tünhetnek fel oly
egyszerü és természetes szinekben, mint például Petőfinél; a vele
együttható mult sajátságos szint vet rájuk, egyéni szint. S amint a
képzelet, ugy a kifejezés is teljesen egyéni lesz az ily komplikált
lélekben. Arany kifejezésmódja egyáltalán nem egyszerü, mint
Petőfié, sőt ellenkezőleg. S alig van sora, mely nem viselné magán
az egyéni látás és stilus kettős bélyegét. Ezt legszebben Riedl
mutatta ki, akinek könyvében az első mondat: „Arany költészete
egész világ, melynek megvan a maga emberfaja, a maga növényzete és
állatvilága, szóval sajátos természete és éghajlata.“ Arany
szenzibilitása éppoly érzékeny a valóság iránt, éppoly jól lát,
mint Petőfi – de mindent sajátságos világitásban.

Az ilyen rendkivül egyéni költőt voltaképpen éppoly kevéssé
szabadna objektivnak mondani, mint Petőfit szubjektivnek. Az, amit
rendesen a költő objektivitásának neveznek, az elmondottakkal
szorosan összefügg. Az ily végtelenül sértékeny szenzitiv lélek
valóban nem szeret önmagáról beszélni, mint a beteg nem szeret
sebeiben turkálni. Az ily arisztokrata lélek nem  viszi
sebeit piacra. Sőt a költészet neki voltaképpen csak menekvés a
valóság kinzó, sebző világából, mely iránt haj! nagyon is eleven
érzéke van és érzékenysége. Ezt fejezi ki például a
Vigasztaló cimü verse. Menekülés hová? a mult világába, az
egyetlenbe, mely a sebző jelentől elforditja figyelmét, mert az
ember lelke nem állhat másból, mint multból és jelenből. A mult
sebei kevésbbé fájnak s a képzelet, amely a mult sebeit kombinálja,
eltereli a figyelmét a jelen fájóbb sebeitől. Ezért Arany lirája
sem közvetlen benyomásokat ad, hanem emlékekből táplálkozik és
diszkréten fátyolozott lira. S ugyanezért költészete leginkább
epikai. S ámbár ez epikai költészet mélye csupa titkolt és
eltagadhatatlan szubjektivitás, megjelenése mégis egy realista, sőt
naturalista3) költészet megjelenése.
Rendkivüli szenzibilitása s ezzel összefüggő óriási képzet, azaz
szókincse képessé teszi a legfinomabb dolgok látására és
kifejezésére s külön fejezetet érdemelne a lelkiismeretesség,
amelylyel az általa látott valósághoz aggodalmasan ragaszkodik. Ez
ugyanaz a tragikus lelkiismeretesség, amelyről egyszer már
beszéltem Péterfyről szólván4) s
amely minden ily sértékeny arisztokrata léleknek közös vonása.
Aranynál három alakot vesz. Az első a költői realizmus. Petőfinél a
realizmus önkénytelen, magától értetődő, könnyü. Aranynál
aggodalmas, fájdalmas. Az egyik a tükör, a másik a festő. A második
forma az erkölcsi lelkiismeretesség.  S itt tapintunk az egész
dolognak mélyére. Petőfi, a nyárspolgár, erkölcsös ember,
önkéntelen és nem érdemből, nem lelkiismeretből, erkölcsös, mert
ugy született, erkölcsös éppoly könnyedén, mint amily könnyedén
tesz mindent. Őszinte, mert egyszerü és nincs mit elhallgatnia;
őszinte, mint ahogy az üveg átlászó.

Aranynál másképp van. Akinek egész lelke seb, annak az
őszinteség keserves lelkiismeretesség. Az csak azért őszinte, hogy
ne legyen egy ujabb, még keservesebb sebe, a lelkifurdalásé; mert
minden legkisebb lelkifurdalást ismét mély és halhatatlan sebnek
érez. Aki multját mindig magában hordja, annál a lelkiismeretesség
lényege a multhoz való ragaszkodás és erkölcsi következetesség,
mert minden legkisebb ellentét mult és jelen közt uj seb és örök
lelkifurdalás. Ez az, amit Weininger, a hires osztrák
filozófus Gedächtnisnek, erkölcsi emlékezetnek nevez és a
zseni legmélyebb sajátságának mond. Ilyen Weininger értelmében vett
zseni Arany. Ez annak a rendellenes erkölcsi érzékenységnek alapja,
mely Arany egész életét egy Hamlet életévé teszi; ha Petőfié az
egészséges erkölcs, Aranyé beteges erkölcsi szenzibilitás,
„égető, mint Nessus vére“. Riedl kimutatja, hogy ez van meg
Arany hőseiben is, Toldiban (gondoljunk a György vitézének vagy Tar
Lőrincnek megölése utáni hangulatokra), Piroskában, Etelében, a
balladahősökben.

E rendkivüli erkölcsi érzékenység a lelket habozóvá, félénkké,
szemérmessé teszi. Itt minden megint összefügg az előbbiekkel.
Akinek  minden ártatlannak látszó cselekedete uj
lelkifurdalások forrása, az elzárkózik, hogy ne kelljen
cselekednie. Az ha tán ki is csábul néha a tett mezejére,


De majd, mint beteg az
ágyba,

 Visszavágyik a
magányba.





Az iparkodik ugy élni, hogy azon ne lehessen folt. Visszavonult
lesz és nyárspolgár. Amily lelkiismeretes költő, oly lelkiismeretes
tanár, férj, apa. De ez a nyárspolgárság lényegileg különbözik a
Petőfi nyárspolgárságától. Petőfi nyárspolgár a zseni álarcában.
Arany zseni a nyárspolgár álarcában.

A harmadik formája Arany lelkiismeretességének a tudós
lelkiismerete. S itt visszatérünk a könyvre, melynek alkalmából
irjuk e sorokat s mely Aranyt mint tanárt és tudóst mutatja be.
Aranyt lelkiismeretessége esztétikai dolgokban épp oly
hipokondriássá és habozóvá teszi, mint mindenben; ezért hagyott
annyi töredéket és kiadatlan művet. Neki minden kritika uj seb
volt:


Mert – betegnek –
izgalom,

 Ha olvassák itt is, ott
is

 S birálgatják uj
dalom.





Ez végletekig vitt esztétikai gondosságra késztette, hogy csak
tökéleteset adjon ki. (Ebben is ellentéte a könnyen dolgozó
Petőfinek.) Ezért az esztétikából valóságos nagy tudományt csinált
 magának,5)
amelynek gyümölcsei az utólérhetetlen Vojtinán kivül (és néhány
kisebb költeményen, mint a Sárkány cimün) prózai dolgozataiban
maradtak ránk.

Arany prózai dolgozatairól ujabban sokat irtak (Gálos Rezső,
Szinnyei Ferenc stb.), noha inkább kivonatokat adva belőlük, mint
eredeti itéleteket róluk. Mégis rájövünk lassan, hogy őt, kit az
ortodoxok ismertek esztétikai vezérükül, egyáltalán nem lehet
elmaradott kritikusnak tartani. Ez a nyárspolgár-költő, amint
gyakorlatában megelőzte a legmodernebb naturalista és
l’art-pour-l’artos irányokat, ugy elméletében többszörösen
megelőzte Tainet, először módszerben, alkalmazva a milieu- és
race-elméletet Irói arcképeiben és Zrinyi és Tassoban:6) azután az eszményités elméletében, megirva a
Vojtinát hat évvel a Taine hires előadásai előtt del’Idéal dans
l’Art (1867.), amelyekben nincs több, mint a Vojtinában.
Gondoljunk arra is, hogy például Hebbelt ő méltatta először
irodalmunkban, mint az eposz modernizálóját, maga is nagy
modernizálója az eposznak. Pap közli tervezett, de nem
engedélyezett olvasókönyvének előszavát, mely nemcsak pedagógiai,
hanem esztétikai szempontból is kitünő és eredeti munka.

Aranyban, mint irodalomtörténészben az esztétikai  izlés és
tudás egyesül a mult iránti nagy érzékkel. Eredeti történetirónak
nem lehet mondani. Önálló kutatásra alkalma nem volt; mint Pap
kimutatja, nagyobbrészt Toldy és mások adatait veszi át.7) A szoros és önálló tudományosságot pedagógiai
célja is kizárta. Arany, mint Benkó ismert könyvéből és másunnan
tudjuk, kitünő tanár volt; nemcsak nagy egyéniségének önkénytelen
hatása, higgadt modora és nagy tudása tette azzá, hanem az a
lelkiismeretesség, amelylyel kötelességeit teljesitette és saját
pedagógiáját alaposan átgondolta. E pedagógia kiválóan józan
gyerekismeretre vall. Azt mondja egy programmértekezésében, hogy
„az a 15–16 éves ifju, aki előtt most nyilt meg a stil virágos
mezeje, aki rokon- vagy ellenszenvét csupán a külsőhöz köti, s
elsősorban ebből a szempontból itélkezik, képtelenség, hogy
egyuttal magasabb érdekeket, mint a nyelv erejét, a kompozició
hatalmát, a költészet egyszerü fenségét is érezze. Már lelki
alkatánál fogva – ki akarván tünni – csak a jelent nézi, a
mult ügyetlen törekvései, avult szépségei iránt, amiket
önfejlődése szinvonalán alul állóknak tart, sem kedve, sem érzéke“.
Ezeket a szavakat számos mai tanárunk megfontolhatná. Annál
feltünőbbek, mert oly történeti érzékü ember irja, mint Arany,
önmegtagadó objektivitással. Még modernebb pedagógia hangjait üti
meg egy levélben Lévay Józsefhez: „Oly alkalmazott esztétika, mely
minden  művészetre kiterjed, vagy oly teoretika,
mely csupán a szemlélődéssel lakik jól – nem ily koru, olvasottságu
ifjakhoz való. A szókat betanulhatná, de az értelem éhen maradnia.“
Annyira simult e tanár a gyermekek értelméhez és izléséhez, hogy az
ujabb irodalmat, mint könnyebbet és élvezetesebbet, előbb tanitotta
a réginél, ami ellen Pap Károly kifogásokat tesz, teljesen
tudományos szempontokból, melyek a tanár szempontjai nem lehetnek.
Itt a különben szerény kommentátor tullő a célon.

Arany az irodalomtörténetet teljesen a mai módszer szerint,
induktive, olvasmányok alapján tanitotta s a diktatum csak
végleges, megjegyzésre szánt összefoglalás akart lenni. Igy nem is
várhatjuk, hogy a költő egyéniségéből sokat találjunk benne,
Azonkivül a nagy költő prózája másutt sem valami nagyon egyéni.
Arany valóságos ellentéte a modern szubjektiv kritikusoknak. Mint
Pap is megjegyzi, ő rakta le nálunk a filológiai módszer alapját.
Lelkiismeretessége a tényekhez és adatokhoz ragaszkodik és
szemérme, mely érzéseit még lirájában is fátyolozottá teszi,
prózában lehetőleg egyáltalán nem engedi őket nyilatkozni. Ami
versben diszkrét, az prózában szemérmetlen nyiltság lehet. Arany
idegesen borzad minden szemérmetlenségtől. Diszt, hasonlatot, az
egyéni képzelet jeleit, csak olyan helyen enged prózájába, ahol a
megértéshez szükség van rá. Ezért lesz prózája, mint maga mondja,
fahanguvá és olyanná, amilyennek Riedl elemzi. Kétszeresen
igy van ebben a „száraz összefoglalásban“. Annál inkább meglep
 bennünket a rendkivüli gondos tömörség és
szabatosság, mely minden mondatát jellemzi. Ez is művészet: a
legérettebb logikai művészet. És néha, mint a villám, egy-egy
pillanatra egy epigrammai fordulat, egy kitünő jelző („a vizeszü
Zsigmond“) felvillan az iskolás kifejezések közt.

Valóban szerencsés Pap kifejezése: ezeket a rövid logikus
fejezetkéket leginkább epigrammai él jellemzi. S tartalmilag még
több érdekeset találunk bennök. Ilyen mindjárt a hun-magyar mondák
és ősműveltség jellemzése, mely a Csaba-trilógia tudományos
forrásaira világithat rá s látható szeretettel van megirva.
Aranynak e dolgokban olyan szakmüveltsége volt, mint akárkinek
abban a korban. S több tévedése mellett is szembeszökő a bámulatos
önmegtagadó lelkiismeretességü józanság, melylyel a költő kedvelt
tárgyával, epikai hitelének összes alapjaival szemben itélni
tud.

A középkori irodalomról igen szigoruan itél, annak szépségeit
kevéssé sejti: ami természetes, hisz középkori irodalmunk
kincseinek megvilágitása csak a legujabb kutatások műve. Annál több
figyelmet szentel a korrajzi háttérnek s itt egyes kis fejezetei
valóságos kis mesterművek, annak az Aranynak művei, aki a korai
renaissance egész műveltségébe oly csodálatosan élte bele magát
Toldi Szerelmében. Arany legendás történeti érzéke párosul itt
szigoru logikájával és semmit kicsinek nem néző
lelkiismeretességével, hogy e kis művekben olyat alkosson, amelyből
mint egy Heredia-szonetből elvenni, sem hozzátenni  egy szót
sem lehetne. Egy-egy kor beszoritva néhány szintelennek tetsző
mondatba; csak aki maga hasonlót próbál, veszi észre a benne rejlő
roppant logikai műveletet.

A következő kor még inkább a Tinódiak és Ilosvaiak kora Arany
szemében, mint Balassié – s ez talán érthető a Toldi, Török Bálint,
Szondi költőjénél a Radvánszky-kodex felfedezése előtti időben.
Legérdekesebb itt (pedagógiai szempontból is) a régi magyar
versformák összeállitása, amelynek ma sem szabadna hiányozni egy
iskolai irodalomtörténetben.

Felélénkül a könyv – mint Pap is megjegyzi – azon kor felé,
melyről Arany irói arcképei szólnak. Korok, iskolák, irók
jellemzése itt mind kitünő s megegyező a mai itéletekkel. Pap
szerint Toldy és Gyulai később ismerték a jegyzeteket s igy nem
lehetetlen, hogy egyes dolgokban hatással is voltak a mai
itéletekre.

A reformkor elemzése megint kitünő; Széchenyiről két szó („ezek
a lángész hibái“) élesen világit. – A következő kor iránt megint
kissé igazságtalan; ez már talán a győzelmes irodalmi iskola
igazságtalansága a legyőzöttel szemben. Kölcsey lirája mást
érdemelt volna (bár itt mentség, hogy e nagy költőt ma sem
becsüljük eléggé); nekem Vörösmarty jellemzése is kissé halaványnak
tetszik.

Önnön győzelmes iskoláját dicsérve Arany egészen diszkrét,
nemcsak abban, hogy magát nem emliti (amely hiányt állitólag
Szilágyi Sándor igen szépen és méltóan pótolt a későbbi
jegyzetekben), hanem költőtársainak dicséretében  is. Nem
valami merész ujitó, ami tankönyvben nem is volna szabad, hanem a
megállapodott közvélemény kifejezője. Mégis helyesen jegyzi meg
Pap, hogy e kis irodalomtörténetnek nagy érdekessége az, hogy az uj
iskolát ez helyezi irodalmunk fejlődésében az őt megillető helyre
először, időrendben; Toldy még teljesen konzervativ. És ha igaz, e
kis könyvecske ebben sem maradt titkos hatás nélkül ujabb
irodalomtörténeti felfogásunkra.

Petőfiről szól legtöbbet Arany, védelmezve őt a vádak ellen,
körülbelül oly hangon, mint az utóbbi években Adyt volt szokás
védelmezni. Érdekes, amint Pap bebizonyitja, hogy kronologice Arany
itt az első, aki kimondja, hogy Petőfi a világirodalomban is
számottevő költő; a második utána a francia Teillandier, a Revue
des deux Mondesban. Gyulai még nem mert hasonlót mondani s Erdélyi,
akit még ujabb kritikánk is érdemén felül becsül – Erdélyi az
esztétikailag oly kevéssé fogékony esztétikus, aki képes volt Arany
Katalinját végigolvasni, anélkül, hogy észrevette volna, hogy az
gyönyörü jambusokban van irva és nem rossz ősi nyolcasokban – s ezt
oly időben, mikor Byron hasonló költeményeit minden valamire való
kritikusnak kivülről kellett volna tudnia, – Erdélyi azt mondta,
hogy ne merjük Petőfit összemérni – Bérangervel.

Nagyon érdekes – és tárgyunkkal szorosan összefüggő – lélektani
tanulmány lenne még kutatni, milyen szemekkel olvashatta Arany a
Petőfi verseit. De erre már itt terünk nincs. Befejezzük
 ezt a birálatot azzal a megjegyzéssel,
hogy Pap Károly bevezetése érdekes adatokat csoportosit s hogy a
könyv kiadása az Olcsó Könyvtárban igen drága. S ha már kiadásról
van szó, meg nem állhatjuk, hogy ne szóljunk valamit a Hartmann
könyvének kiadásáról is, Ebben a könyvben olyan nagyhangu és üres,
modern, stilizált és szimbolikus és Petőfihez teljesen
stilszerütlen rajzok vannak, melyeket nem hagyhatunk emlités
nélkül.





AZ IRODALOM HALOTTJAI

I.

Nem azok az irodalom halottjai, akik lerázva ezt a testi
porhüvelyt, diadalmasan bevonulnak az Emlékezet nagy Pantheonába.
Az irodalom igazi halottjai az elfeledt irók, akiket nem olvasnak,
akiknek „mintha hallottuk volna a nevét“, akik félbenmaradtak és
eltemettettek, mint egy torzó, egy csonka szobor. Rákosi Jenőtől
kezdve mennyien megmondták már (és magyarázták, magyarázták!), hogy
a magyar irodalom különösen gazdag ilyen torzókban. Nagy nevek
tolulnak a tollamra, de elhallgatom őket; a példa mindig fáj.
Esztendők mulva a történetiró, csákányával, mely a multakba vájkál:
keménybe ütközik: s előkerül a mélyből a törött szobor: ez Katona
volt, ez… a példa fáj.

Előttem három könyv; két uj és egy régi. Két halott aki
feltámadt; és egy, aki még nem támadt fel. Az első könyv: egy
Komjáthy-tanulmány. Én Istenem, ha elgondolom: nem is oly régen
kevesen, fiatalok, ismeretlen rajongtunk egy halottért, egy
ismeretlenért, aki éppen azért, mert ismeretlen volt, mert nem
beszéltek róla az irodalom hivatalos fórumai: a miénk volt,
teljesen, kizárólag, a mi költőnk, gyökerünk a multban, erőnk a
jövőre. Tizen voltunk és tizen ugy  őriztünk egy nevet, mint a
koptus a vallását, melynek messze földön ő az egyetlen hive.
Tizünkön kivül ki tudta ezt a nevet?

Ma az az irodalmi fórum, mely bennünket kiátkoz, ugyanaz
fedezte fel Komjáthy Jenőt, sőt Komjáthy nevét ellenünk használja.
Mégis oly örömmel olvasom Sikabonyi Antal könyvét Komjáthyról (mely
a Budapesti Hirlap ujságvállalatnál jelent meg), mintha a saját
diadalomat olvasnám. Örömömet csak az csorbitja egy kissé, hogy a
könyv elég gyenge. Irója sokat olvasott, olyanformán, mint az
ambiciózus diákok olvasnak, szükség és öröm nélkül. Olvasottságát
(talán nem is jogtalanul) többre becsüli saját gondolatainál. Ha
tehát a buddhista világmegvetésről beszél, hozzáteszi, hogy azt
„Taine ilyesformán fejezi ki: de renoncer au monde“ – amit ugyan
minden ember „ilyesformán“ fejez ki, ha francia. De Sikabonyi nem
francia. Azt is mondhatná: hogy Schopenhauer ilyesformán fejezi ki:
Verneinung des Willens. – Egy-egy lapjáról egész irodalomtörténeti
cimszótárt lehetne összeirni. Ok és cél nélkül. Komjáthy filozófus
költő. Nem megdöbbentő, mikor Sikabonyi erre azt vágja rá: „Amint
már Boileau is megmondta: Aimez la raison?“ Komjáthy lapja
részvétlenség miatt megszünik. „De vigasztalhat, hogy igy szüntek
meg a német Horák vagy az angol The Liberal.“ – Miért kellett ezt
nekünk megtudnunk? Ha már vigasztalni akar, miért nem vigasztal
inkább az Arany János lapjának példájával? Különös dolog, hogy az
irodalmi nemzetköziség ostorozója mindenáron  külföldi
olvasottsággal tetszeleg. – Hát az ily értelmetlenséghez mit
szóljunk: „Lelkét nem elégitette ki a Leibnizok mondhatnók
tabula rázája, akik mindent rendben találnak a
világon!?“

Ilyen szószaporitástól vastagra dagad a könyv. Még jobban
dagasztja a dagály. Hihetetlenül dagályos könyv, tele izléstelen
enthuziazmussal hőse iránt, kit folyton a világirodalom legnagyobb
alakjaival ejt párhuzamba. Csak ugy ontja a frázisokat; egyes
lapjai a laposságnak, nagyotakarásnak és semmitmondásnak elrettentő
példái. Stilusa elrettentően pongyola; ime egy példa: „a
legnemesebb törekvések a közönség közönye s igy pénztelenségük
miatt mennek tönkre“. Ilyen füles mondat igen sok van, elárulva
irójuk gondolkozásának fegyelmezetlenségét.

Mindent megbocsátanánk, ha Komjáthy jellemzését találnók a
könyvben. Valóban Komjáthyt még senki sem jellemezte komolyan és
érvényesen irodalmunkban. Sokáig ismeretlen, aztán felfedezve, s a
felfedezés bámulata sem alkalmas hangulat jellemzőnek, elemzőnek. A
megértést csak szeretet adhatja; a megértetés csak ész műve lehet,
lehiggadt szereteté. Sikabonyi a jellemző igényeivel lép fel:
tanulmányt akar adni. Hogyan felelt meg ennek a feladatnak?

Az életrajz: néhány sovány adat, rengeteg frázissal feleresztve.
Lélektani betekintést meg sem kisért. Pedig Komjáthy élete a
legérdekesebb tanulmányok egyike lenne egy lélektani érdeklődésü
kutatónak. Annyit élcelődtek már félreismert zseniken; ki irta meg
a valódi félreismert  lángész jellemrajzát, a csökönyösen
visszahuzódó lélekét, aki fájva keményedik a világ ellen, mint a
gyöngycsiga a kagylójában a tenger ellen?8)
Micsoda erjedés, micsoda vegyi folyamatok folynak nappal a lidérc
távol helyén, mely majd csak éjjel fog fellobbani, a siron, jelezve
a rejtvemaradt kincset? Schopenhauer, Katona életirói birkóztak
ezzel a problemával, Komjáthyé fel sem teszi a kérdést. Egész
lélektani betekintése talán ennyi: Komjáthy vidékre megy és
megkomolyodik. „Nem tudjuk, – mondja Sikabonyi, – ez a komolyabbság
(!) üzte-e vidékre, vagy ez az elszakadás tette-e komolyabbá?“ –
Vagy dicséret, egy-egy oldalszurással:… „bezzeg ő nem hasonlitott a
holnaposkodókhoz!“… – A másik életrajzi kérdés volna
Komjáthy szerelme, mely a legérdekesebb, mert legritkább dolgok
egyike: egy intellektuális szerelem. Sikabonyi ezt észre sem veszi;
a szerelemről csak frázisai vannak, felhordván Dante Beatricejétől
Petőfi Juliájáig minden tüzes szerelmeket.

Vajjon a gyér adatokból lehet-e rekonstruálni ezeket a
fejlődéseket, ezeket az érzéseket? Lehet világot vetni rájuk a
versekből. Művésznél mindig a műveit kellene életrajzának alapjául
vetni. Sikabonyi az életet és a költészetet egészen mereven
elválasztja. Azzal menthetné ezt, fel is hozza, hogy Komjáthy
verseiben mindössze két  sornyi életrajzi adat van, s egy vers az
anyjához, egyéb semmi. Hogy nincs költő, kinek költészete annyira
élettől elvonatkozott lenne, mint az övé. De látnia kellene, hogy
ez az élettől elvonatkozás csak látszólagos. Minden költőnél csak
látszólagos lehet; ez apriori biztos, hisz a költő csak a
saját benyomásait, saját érzéseit, saját belső
életét adhatja a verseiben, önmagából ki nem léphet. Kétszeresen
igy van ez Komjáthynál. Nem volt költő, aki annyira kizárólag
verseiben élt volna, akinek a külső világ annyira semmit sem
számitott volna, mint neki. Talán épp azért van ez igy, mert versei
teljesen az övéi voltak, sem közönség, sem kritika meg nem osztotta
vele birtokukat. Lelke közvetlenül és fenntartás nélkül
beleömölhetett e versekbe, melyek profán szemek elé nem voltak
kerülendők. De ép azért, mert teljesen verseiben élt, e versekben
nem a külső világot, nem külső életét találjuk, hanem kizárólag
belső életét; és Sikabonyinak a belső élet iránt nincs
érzéke. Csodálatos dolog, egy lirikus monografusánál!

A belső élet rajzát nem kapjuk meg a Komjáthy
költészetéről szóló fejezetekben sem. E zavaros fejezetekben
nemcsak fejlődést, de jellemzést, nemcsak dynamikus, de statikus
magyarázatot is hiába keresnénk hőse egyéniségéről. Erre ő azt
mondja: „Vannak dolgok a természetben, amelyeket magyarázni nem
lehet, amelyekben csak gyönyörködni tudunk.“ De akkor minek ir
könyvet, ha nem tud megmagyarázni semmit? Szabad-e a kritikusnak
igy lemondani a kritikáról? 

Behatolás helyett gyakran hőse teljes félreismerését árulja el.
Igy mikor arról beszél, hogy Komjáthynál a miszticizmus tömörebben
jelenik meg, mint a Faust II. részében (mellesleg mondva, Tieck nem
erről, hanem Dante Divina Commediájáról mondta, hogy „misztikus,
kifürkészhetetlen dal“.) Komjáthynál tömörségről beszélni: Komjáthy
költői géniuszának tökéletes elferditése. Sohasem volt áradozóbb
költő. Az első fenséges sortól kezdve Ki fény vagyok, homályban
éltem…

 végig egy hatalmas ár az egész
kötete, egy óriási himnusz, széles, diadalmas, mindent magával
ragadó, mindent elboritó, zubogó lendület. A szavak Niagarája ez, a
költemények Amazonja. Minden, csak nem tömör. Áradozó, eszmékben,
ugy mint szavakban. Komjáthy mindig egyforma, folyton ugyanazt és
ugyanugy mondja, a méltóságos folyam egyformaságával. Egyes
verseinek nincs egyénisége, külön hangulata. Kezdetről, végről,
szerkesztésről nála szó sem lehet. Egész költészete egy költemény
vagy egy sem: mert a szám fogalma csak szilárd dolgokra
alkalmazható: Komjáthy költészete pedig folyó. Ebből önként
következik, s a továbbiakból még világosabb lesz, mily képtelenség
azt mondani, hogy költőnk „egyformán szólaltat meg minden érzéseket
minden huron“ és hogy, „legteljesebben Goethével hasonlitható
össze“.

E szerkezeti sajátsága Komjáthy költészetének szorosan összefügg
egyénisége legjellemzőbb,  leglényegesebb vonásával, melyet
Sikabonyi elmulaszt kiemelni. Egyáltalán nem keres ő faculté
maitresset, mely hőse arcképét örökre felismerhetővé tenné; inkább
apróz, de nem elemez. Jellemzés helyett itél; tán több esztétikust,
mint pszichológust érezve magában. De itélete egyoldalu dicséret,
mely legtöbbször helytelen esztétikai felfogáson alapul. E dicséret
módszere az összehasonlitás; összehasonlitván hősét a világirodalom
nagyjaival, alkalma van fitogtatni irodalmi műveltségét s
egyszersmind elárulni, hogy e nagyokat mélyükben épp oly kevéssé
ismeri, mint Komjáthyt. Ez összehasonlitásokban rendesen Komjáthy
győz, győz Tennysonon, győz Shelleyn, győz Sully-Prudhommeon, győz
Vörösmartyn, győz Goethén, Petőfin, győz Swedenborgon9) (jellemző e nevek összevisszasága). Igaz ugyan,
mondja igazi filiszter-esztétikával, hogy Goethe, Byron, Shelley,
Madách „ugyanily“ eszméket „hatalmasabb, nagyobbszabásu“ munkákban
szólaltattak meg – de nem ily „fenszárnyalón“, mint Komjáthy – „nem
is beszélve arról, hogy  Goethének például mily hosszu idő adatott
Fausztjának megirására.“

Összes összehasonlitásainak eredményeül e három csinosan hangzó
műszavat hozza ki („három irány“): pogány pantheisztikus,
misztikus enthuziaszta, ideális pesszimista. Jellemző, hogy a
pantheistáknál Darwint is, a misztikusoknál Byront is emliti és a
pantheizmus démonjáról beszél; a pesszimisták közt jellemző
Reviczky divatos tulbecsülése. (A nők e kedves költője minden csak
nem nagy és nem filozófus.) – E semmit mondó, cifra
műszavak helyet jobb lett volna felkeresni Komjáthy többször kivánt
legegyénibb, legmegkülönböztetőbb vonását, melyre már élete utalt:
és ez valami egészen sajátságos magábazárkozottság,
csak-magából-csak-magának-fejlődés. Sikabonyi emliti a
magábazárkozottságot, de távolról sem veszi észre, hogy ez olyan
forrás, melyből Komjáthy egész egyéniségét meg lehet magyarázni és
hogy e szempontból tekintve Komjáthy életében és költészetében
minden vonást a lehető legszorosabb összefüggésben fogunk
látni.

E magábazárkozottság több és más a lirikusok közönséges érzékeny
maguknakvalóságánál: ha a tipikus lirikusban, Csokonaiban,
Petőfiben minden legkisebb külső hatás nagy érzelmi reakciót kelt,
Komjáthynál ellenkezőleg külső hatás, külső világ egyáltalán nem
létezik. Komjáthy lirája tárgytalan költészet; sohasem volt
még ennyire tárgytalan költészet. Szavai elvontak, metaforái nem a
meglátás, nem a képzelet munkái, hanem gyakran csak a nyelvé és
sabloné. Érzései nem fejlődnek, hanem áradnak, nem táplálkoznak:
 oly légiesek, hogy nincs szükségük külső
táplálékra. Levegőből élnek, mint a növények; – vagy inkább:
önmagukból. Komjáthy költészete ezért a par excellence elvont,
intellektuális költészet; – ilyet várhatunk a világtól dacosan
elhuzódó, félreismert lángésztől. Nincs nagyobb ellentét, mint
Petőfi és Komjáthy lirája s az igazsággal homlokegyenest
ellenkeznek Sikabonyi ilyen kijelentései: „Megtaláljuk Petőfiben
mindazon elemet, mi Komjáthynál megvolt“ és „Petőfi korában
Komjáthy Petőfivé vált volna és Komjáthy idejében Petőfi
Komjáthyvá.“ A Petőfi liráját csupa külső benyomások táplálják s
mindinkább tulsulyra jut a külső benyomás a belső érzés fölött.
Valóban Petőfi a lirai epika felé fejlődik és költészetének
csucspontját utolérhetlen leiró költeményeiben éri el. Gondoljunk a
fejlődésre Hazámban c. első versétől a Puszta télen s
hasonlók bámulatosan teljes realizmusáig. Petőfi a benyomások
költője. Komjáthynál nincsenek benyomások.10)
Benne nincs semmi apollinikus  elem; az ő költészete
teljességgel dionysosi. Ha valakit lehet a világirodalomban
Komjáthyhoz hasonlitani, az csak Shelley. Közös bennük az
elvontság, a külső világgal való nem törődés, a csak magából
táplálkozó lélek. Ideális költészet mindakettőé. E hasonló
okok, hasonló eredményeket hoznak létre. Első eredménye,
természetesen, az önérzet tultengése; aki előtt a külső világ
semmi, annak önmaga minden, az voltaképp önmagát imádja. Komjáthy
valósággal himnuszokat zeng önmagához. Folyton magával foglalkozva
önnön nagyságának, önnön jövendő dicsőségének gondolata
mámoritja.


Nevem a csillagokba
irom

 s emberszivekbe
égetem

 és tul időkön, tul a
siron

 terjed hatalmas
életem.





A második eredmény az elvont eszmékért való rajongás. Minő
eszmékért? Az önérzet tultengésének megfelel az individuális
szabadság eszméje; annak pedig, hogy az egész világban semmit sem
látunk, csak önmagunkat, megfelel a pantheizmus. Mindkettő megvan
Shelleynél ugy, mint Komjáthynál. De éppen a pantheizmussal
kapcsolatban akadunk közöttük a lényeges külömbségre. A
pantheizmussal együtt jár a természetimádás. Az ily ideális,
azaz a külső világtól elzárkozó lelkek, ha festők, tájképfestők
lesznek: gondoljunk Mednyánszkyra.

De Shelley látja a természetet és a természetben keresi a saját
érzéseit: a tengerben, a nyugati  szélben, az érzékeny
virágokban. Az érzések tulnyomóak; de képek támasztják őket.
Komjáthy ellenkezőleg, érzéseiben keresi a természetet, nem látja,
nála legfeljebb az érzések támasztják a képeket; a képek csak
kifejező eszközül szolgálnak, mint másnál a szavak. Komjáthynak
egyáltalán nem volt érzéke a természet iránt. Csak a lélek iránt
volt érzéke. A természet nála csak a lélek más szavakkal: semmi
egyéb.


Hattyu lebeg a ringó
vizen:

 az én gyönyörben uszó
szivem;

 a fénybogár a
rózsapelyhen:

 az én gyönyört sugárzó
lelkem;

 a pillangók levelek
selymén:

 az én gyönyörtől ittas
elmém,





Látta Komjáthy ezt a hattyut, ezt a fénybogárt, ezeket a
pillangókat? Dehogy látta. Érezte. Shelley keveset lát és nagyon
érez; Komjáthy érez és semmit sem lát. Ezért nagy tévedés azt
mondani, hogy „nagyobb vonatkozásba tudja hozni a természetet
énjével mint Shelley“. Komjáthynál a természet egyszerüen nem
létezik.

Gondolhatunk arra, hogy Shelley élete hányatott volt, nagy
benyomásokkal teli; Komjáthyé egyszerü, nem is alkalmas arra, hogy
benyomásokat nyerjen. De gondoljunk arra is, hogy mindaz amit a
lelki zárkózottságról és eredményeiről mondtam, talán nem egyformán
illik Shelleyre és Komjáthyra. Komjáthynál a magábazárkózottság
következménye lehet az önérzet tultengése és az elvont eszmékért
való  rajongás; Shelleynél valószinüleg éppen
az önérzetnek és e rajongásnak (melyek már tanulókorában
összeütközésbe hozták a tanári és atyai tekintéllyel) következménye
a külső világ hatástalansága. Igy érthető az, hogy Shelley képes a
külső benyomások felfogására, Komjáthy képtelen. (Shelley verseiben
vannak életrajzi adatok, Komjáthyéban nincsenek.) Valóban az élet
nem oka, hanem okozata jellemünknek; sorsát mindenki maga csinálja.
Ezért illik a költők élete oly csodálatosan jellemükhöz.

A harmadik eredménye a heroikus magányosságnak a pesszimizmus. A
külső világ néha erőszakkal is megzavarja az elzárkózott lelket; az
ily lélek a külső világból csak az ilyen erőszakos érintéseket
érezvén, kénytelen, csak a legnagyobb pesszimizmussal, gyülölettel
tud a külső világra gondolni. Komjáthynak az egész külső világ
rabság. Szanzara, Abdera. S amint a pantheizmus Spinozához, ugy a
pesszimizmus Schopenhauerhez viszi. De az ő pesszimizmusa
egyáltalában nem lényegi, amint az egész külső világ nála nem
lényegi. Lényegi csak a lélek, önmaga, és ez jó, nagy, élvez, győz:
Komjáthy alapjában optimista.

Az abszolut jó nála a gyönyör, a lélek gyönyöre, melyhez a test
gyönyöre is hozzátartozik, a szerelem és enthuziazmus részeg
gyönyöre. A gyönyör valóban az egyetlen állapot, melyben az egész
külső világ tényleg megsemmisül és a lélek egy pillanatra de facto
magára marad. Ezt a gyönyört, ezt a megsemmisitő, Nirvánás gyönyört
hirdeti ezer és ezer változatban  Komjáthy lirája. Igaza van
Sikabonyinak (maga sem sejti, mennyire igaza), mikor azt mondja,
hogy nála „az érzékiségben mintegy átszellemül a szenvedély“ – de
éppen ellenkezője az igazságnak, amit nyomban utána mond, hogy
„nincs benne semmi a Nirvána hangulatából“.

Átszellemült kéj, kéj a szellemnek a külső világtól való (bár
pillanatnyi) emancipálása céljából: ez várható és tényleges
alapmotivuma Komjáthy szerelmi lirájának. Az ily szellemnél a
szerelem is önmagára vonatkozik, voltaképp csak önmagát és
önmagáért szereti; a külső nő szerelmének csak alkalma, nem tárgya.
Ennek megfelel, hogy végső szerelme, neje, Éloa, intelligens nő; ez
a lélek nem ellentétét keresi mint más, hanem rokonát, akibe
kihelyezheti saját tulajdonságait, hogy azokat imádja. A nőben
önmagát szereti s szerelme is egészen magából táplálkozó. A nőt,
akit szeret, voltaképpen nem ismeri, hanem képzeli: önnön lelkét
képzeli beléje.

Tultengő önérzete, pesszimizmusa, rajongása a filozófikus
eszmékért, a gyönyör dicsőitése legalább is érthetővé teszik
feltámadását, népszerüségét a modern holnaposok között, ha velük
való rokonságát nem is bizonyitják. A holnaposokban mindezek a
vonások kevésbbé mélyről jöttek, mint nála (közöttük nincs ily
elzárt lélek). De aki nem vette észre hasonlóságaikat (mint
Sikabonyi), az nem veheti észre különbségeiket sem s nincs joga a
holtat az élők rovására dicsérni.

Teljesen félreismeri Sikabonyi Komjáthy költészetének
nemzetköziségét. Mert bizonyos,  hogy sohasem volt annyira
nemzetközi költőnk, mint ő. A nemzet a külső világhoz tartozik, a
nemzet konkrét dolog, a nemzetiség megszoritás; és Komjáthy
költészete teljességgel belső, absztrakt, általános. A művészet
nemzeti szine szoros összefüggésben van realizmusával: mennél
reálisabb egy művész (mennél több, egyénibb vonást mutat benne a
külső világ rajza), annál nemzetibb. Komjáthy világköltő, olyan,
amilyenekhez Arany, a legreálisabb, legnemzetibb, e sorokat
irta:


Puszta elvont
ideállal

 inkább nem is
dallanék.





Világköltő, nemcsak azért, mert a világszabadságért rajong, mint
Petőfi; világköltő, dacára annak, hogy szép hazafias költeményeket
is irt. E hazafias költemények sem nemzetiek, mert nem reálisak;
bármelyik nemzetre illenének. Ezért nem lehet Komjáthy állitólagos
nemzetiességét kijátszani a holnaposok állitólagos nemzetietlensége
ellen. A holnaposok (értve nem éppen a Holnap tagjait), élükön
Adyval, minden Magyarország szidásuk mellett is sokkal
nemzetiesebbek, mert érzéseik a magyar világ viszonyaiból fakadtak;
Komjáthy érzéseihez semmiféle (külső) világnak nincs köze.

A költői képzelet és költői nyelv azonban teljesen annak a
viszonynak a tükre, melyben a költő a külső világgal áll. Mindenki
természetesnek fogja találni az eddigiek után, hogy Komjáthy
képzelete szegény és egyoldalu; de  viszont ragyogó. A képzelet
gazdagságát a külső világ adja, ragyogását a belső világ. Komjáthy
költészete csupa fény és semmi szin. A fény a nap dolga, a szinek a
tárgyaké; – a fény: a lélek, a szin: a benyomások. Ehhez képest
nyelve sem szines és mégis ragyogó. Az ilyen költőnek voltaképp nem
is a nyelv az erőssége, hanem a zene. Zeneiségében van valami
Vörösmartyéból, Vörösmarty szinei és plasztikája nélkül. De az,
hogy „azt a költői magyar nyelvet, melyet Kazinczyék után
Vörösmarty, de még inkább Petőfi, Arany adtak vissza a
magyarságnak, ő Reviczkyvel együtt… tovább fejlesztette“, nemcsak
tulzás, hanem alapjában hamis. A magyar költői nyelv Aranyig
állandóan a realitás és plasztika felé fejlődött; Reviczkyvel és
Komjáthyval e fejlődésről hirtelen lehanyatlott, szintelenné,
plasztikátlanná lett. Mindazonáltal Komjáthy nyelve éppen nem az az
egyéniségtelen nyelv, ami Reviczkyé, sőt egy hatalmas egyéniség
kifejeződése, elvont, de ragyogó szavakkal, nem szines, de fényes
képekkel; nem szemléletes, de izzó, nem elképzeltető, de éreztető.
Még verselése is teljesen megfelel az elmondottaknak: az örökös
egyforma, folyamatos jambus, itt-ott anapaestusokká forrva, minden
nemzetibb, vagy festőibb lejtés nélkül igazi kozmopolita forma,
mint Reviczkyéké, de szárnyaló, égő, csupa lendület. Csak néha,
egy-egy rémes hangulat hatása alatt születnek durvább képek,
erősebb kifejezések, egyénibben verselt, trochaikus strófák; egy
pillanatra mintha Vörösmarty tájain járnánk: 
Fent az ormon ködök
ülnek

 rém a rémmel
elegyülnek

 köztük átok a
viszony;

 lent az alj’ba vad
kacajba

 tör a szélvész; vérbe
fagyva

 veti vemhét az
Iszony;

 de ez is mennyire csak belülről
kivetitett kép, milyen kevéssé kép. Komjáthy nyelve, verselése
himnikus, áradó, dagadó folyó, egyforma, mint Miltoné.

Hosszasabban foglalkoztam Komjáthy költészetével, hogy némileg
ellensulyozzam a hamis képet, melyet Sikabonyi ad róla. Magával
Sikabonyi könyvével nem lett volna érdemes ily hosszasan
foglalkozni. Mégis érdekes jelenség e könyv, érdekes jele a
feltámadásnak, melylyel közelmult irodalmunk halottjai egymásután
felkelnek a feledékenységből. Csak most kezdjük észrevenni, hogy a
magyar szellem ébren volt a lefolyt évtizedekben is. Előttem
fekszik egy más könyv: Rédey Tivadar könyve Péterfy Jenőről.
Péterfy irodalmi sorsa hasonló volt a Komjáthyéhoz: életében nem
olvasták, ma könyveket irnak róla. Egy harmadik könyv is van az
asztalomon: Dömötör János munkái, Ki ismeri ma Dömötör Jánost? Ő
még nem támadt fel.

Hogyan tartozik össze a három alak? Hogyan adják meg együtt
sajátos jellegét egy irodalmi kornak? Mért éltek homályban? Mért
voltak az irodalom halottjai? Ezekre egy közelebbi cikkben óhajtok
válaszolni. 

II.

„Igaz, hogy nálunk az irodalom halottjai mélyebben vannak
eltemetve, de mégis hiszem, hogy Péterfy valódi élete már
megkezdődött.“

Ezt irta Angyal Dávid 1901-ben, Péterfy Jenő összegyüjtött
munkái bevezetésében. Ma, tiz év mulva, mikor Komjáthy Jenő is
diadalmasan támad fel halottaiból: Péterfyt már a magyar
essay-irodalom klasszikusai közé sorozzák s talán nem alaptalanul
nevezhetnők őt az ifjabb magyar irodalom egyik nevelőjének. Egy uj
könyv, Rédey Tivadar terjedelmes tanulmánya, alkalmat ad arra, hogy
róla megint beszélve, megvilágitsuk a kapcsolatot, amelyben e
tragikus életpályáju irónk korával és kortársaival (a
Komjáthyakkal, a Dömötörökkel) állt és azt a kapcsolatot is,
melyben ezzel a most felvirradó korunkkal áll, azt a kapcsolatot,
mely diadalmas irodalmi feltámadásának az oka.

Magáról Rédey könyvéről nem volna érdemes ily sokat beszélni,
Csak néhány szót bevezetésül.

Rédey Tivadar könyve nagy szeretet és szorgalmas tanulmány
eredménye; a jó tanitvány könyve ez, tele hálás rajongással a
mester iránt s nemes törekvéssel, helyesen érteni, szépen
megvilágitani annak tanitásait. A szorgalmas tanuló könyve, aki
Vischer hegelianismusát Beöthytől tanulta. Taine psychológiáját
Alexandertől, akit sokszor elragad az ujonnan szerzett tudás s ok
nélkül is kitárja néha kissé zavart ismereteit Darvinról és
Brunetièreről, Saint-Beuveről  és Taineről s nem tud
ellentállni a csábitásnak, hogy el ne mondjon, legalább jegyzetben,
egy-egy érdekes kuriózumot, melyet nemrég olvasott a Vasárnapi
Ujságban a magyar drótművészről vagy az Olcsó Könyvtár valamely
kötetében Aristophanesről, ha az különben nem is igen tartozik a
tárgyhoz. A nagyon fiatal ember könyve, aki sokra becsül egy-egy
szellemes mondást, Péterfynél is, önmagánál is; akinek mesterét
erősen utánzó stilje néha zavart, mondatai nem mindig helyesek,
szavai nem mindig jól választottak; aki merésznek tart banális
szókat is; aki adatokat gyüjt, tartalmat mond el és iskolai
dolgozatot csinál.

Felhasználva elég helyes választással Péterfy önállóan meg nem
jelent cikkeit is, végigvezet ismertetésével Péterfy egész irói
pályáján, melyet három korra oszt; hirlapi cikkek, essayk és görög
tanulmányok korára. E korok egymásba játszanak és igy Rédeynek az
időrend ellen kell vétenie; ez más szóval annyit jelent, hogy csak
mozaikképet adhat és nem Péterfy lelki fejlődésének a
rajzát. Mert e fejlődés az idő függvénye; sohasem volt összefüggőbb
fejlődés, melyben az egyes szemek annyira egymásból nőttek, oly
szoros láncot képeztek volna, oly kevéssé volnának felcserélhetők.
Péterfy lelki élete folytonos és szerves s egész irodalmi működése
lelkéből fakadt: témái, gondolatai, stilje mind a lelki fejlődés hü
szimptomái. Rédey idézi Tainenek azt a mondását: „A szellemi
alkotások gyökerét nem kizárólag az észben kell keresnünk; az ember
lelkületének, kedélyvilágának  összes részei nyomot hagynak
mindazon, amit csak gondol és ir.“ Ez valóban találó idézet
Péterfyre; az övé igazi „lirai kritika“; annál liraibb, mert
önkénytelenül az, mert liraiságát rejteni törekszik. Egész lénye
folyton fejlődő, eleven gyümölcsfa, melynek lehulló, ért gyümölcsei
voltak művei; sokat ugyan lerázott a szél érés előtt; s a szegény
fa előbb kidőlt, mint minden gyümölcse megérhetett volna. De minden
gyümölcsöt a fa vére táplált s nem hasonlitottak azok a
karácsonyfákra aggatott csillogó talmi gyömölcsökhöz. És Rédey bár
mozaikszerü, tartalomelmondó könyvében képet nem ad Péterfy
egyéniségéről, inkább kivonatát müveinek, a könyv végén egy
mondattal megmutatja, hogy volt fogalma az egyéniségről; könyve
legszebb mondatával; ime „Péterfy földjén mennyi nemes növényt
láttunk, mely kedvezőtlen körülményeknél fogva nem birt virágot
hajtani; olyant azonban egyet sem, melynek ne lett volna mélyre
eresztett – gyökere.“

Hol keressük ezt a gyökeret? Rédeynél nem találunk e kérdésre
választ. Egy-egy jellemvonását többnyire helyesen emeli ki hősének,
de nem látja mélységüket, összefüggésűket és fontosságukat. Péterfy
képét ép ugy magunknak kell megalkotnunk a magunk szempontjából,
mint ahogy nemrég Komjáthy képét megalkottuk.

Komjáthyban oly intelligenciát láttunk, mely a külső világ képei
és benyomásai elől makacsul elzárkozik. Nos: Péterfyben hasonló
elzárkózást találunk; de az ő elzárkózása nem intellektuális, hanem
esztétikai jellegü. 

Ő nem zárkozik el a külső világ igazságai elől; sőt mintha
bizonyos lelkiismereti kérdést csinálna abból, hogy csak ilyen
objektiv igazságokat adjon a világ elé. Ő más menekvést ismer, más
elzárkózást: a külső világot a szépség szempontjából akarja nézni,
a távol élvező, nem az érző szereplő szemeivel. Ez is elzárkózás:
az elzárkózás azon neme, mely a tudós lelkiismeretével megfér. Add
hozzá Komjáthy lelkéhez e tudományos lelkiismeretet: és Péterfy
lelke lesz belőle.

Ez egyszersmind megmagyarázza, miért fejlődött e két mélységében
hasonló lélek oly tökéletesen különbözővé.

Nem azt mondtam, hogy Péterfy tudós volt; sőt éppen: a
tudományos lelkiismeret az ő lelkét artista-lélekké tette. A
tudományos lelkiismeret kötelességünkké teszi tudomást szerezni a
világról, akkor is, ha az fájdalmas; önlelkünk ellenére is. Mi a
magába zárkózni szerető léleknek menekvése az ebből eredő
fájdalomtól? Az egyetlen menekvés: az artista szemével nézni a
világot, mint egy tragédiát és az igazban és szomoruban meglelni a
szépet. S nem lehetne jobban kifejezni Péterfy egész életének
törekvését.

Artista-lélek lesz, könyvbarát, művészetek11) és irodalmak ismerője, idegen lelkek
szépségeinek magyarázója: igy keresi a külső, az objektiv világban
a szépet. Egyszersmind az élet szomoruságaiban  is a
szépet: a tragikumot keresi: s művészetben és életben
egyébként a tragikum fejtegetéséhez vonzódik leginkább. Keller
első, tragikus Heinrichja, Kemény, az öreg Arany, Teleky László,
Shakespeare, a görög tragikusok, Ibsen, a Haláltánc: érdeklik a
művészetben, Széchenyi, a magyar szabadságharc tragikuma az
életben, a politikában. Ugyanezért érdekli a történetirás is: a
Thukydides-féle tragikus történetirás, a francia forradalom
története, ilyesmik. Valóban az esztétikai tragikus felfogás az
egyetlen mód a tudományos lelkiismeret és a magábazárkózó lélek
kibékitésére. Nem zárkózni tisztán egy szintelen belső világba,
mint Komjáthy, hanem a külső világból csinálni belső világot, a
külső világot a belső szépség törvényei értelmében fogni fel.

Akármerre nézünk Péterfi világában, mindenütt megtaláljuk a
tudományos lelkiismeretet, mely minden áron önmaga ellenére,
önlelkét kinozva, a külső világra függeszti tekintetét s mely aztán
a tragikus, esztétikai felfogásban békül meg. Ezt mutatja
ifjukorának természettudományi érdeklődése, melynek Összegyüjtött
Munkáiban nem maradt nyoma s melyet Rédey részben Goethe hatásának,
részben (s ez sokkal finomabb megjegyzés) a korviszonyoknak
tulajdonit. „Az alkotmányosság beálltával – mondja – önkénytelen, a
legkülönbözőbb csatornákon át beszivárgott hozzánk a pozitivizmus
szelleme: az illuziókban csalódott, de ismét tetterőre ébredt
ország mohón kapott mindenen, amit tény…“ De hogy mennyiben
voltak összefüggésben a  korviszonyok irodalmi halottjaink lelki
történetével: ennek kutatása e dolgozat végső részének célját
képezné, ha a szerzőnek merészsége volna e nagy témához nyulni.

Az eddigiekből már megérthetjük azt, hogy Péterfy nem lehetett
tudós, hanem az igazat, de artista szemmel néző essay-iró; azt is,
hogy figyelmének az élettelen természetről a szellemi világ felé
kellett fordulnia, amelyet inkább nézhet a tragikus szépség
törvényei szerint, Természettudomány helyett most történetirás és
regényirás – lényegileg rokonok – kezdik érdekelni. A tudós
lelkiismeret nem kisebbedett benne: nem tér ki a legfájdalmasabb
igazság elől sem, sőt különösen keresi a legfájdalmasabbakat.
Rokonszenvét nem birják az oly irók, akik mint Jókai,
felszabadítják magukat az igazság békóiból, sőt mintha nem birnák
teljesen az olyan alakok sem, akik mint Eötvös, mint Kossuth,
harmonikusok, fátumtalanok12),
tragikumtalanok, Keményt, Széchenyit érezte rokonainak. A fájdalmas
igazságokat keresi, hogy tragikummá emelje őket s igy elvegye
fulánkukat, melyet nagyon is érez.

A fájdalmas igazság keresése teszi őt szkeptikussá, a
rendszerek, a sémák ellen, amelyek iránt alapjában rokonszenvet
érez. Tainet igy szereti és kritizálja. A legnagyobb önmegtagadás
volt az igazságért: rendszertelennek lennie.13) 

A fájdalmas igazságok keresése hozza őt ellentétbe a nemzeti
elfogultsággal, a „nemzeti szinü korlátokkal“, mint ő nevezi,
követeli, hogy a politikus „eszével álljon kivül a háromszinü
sorompón“, hogy a költő ne álljon utjában a nyugati áramoknak, a
„szép inváziójának“. E, szándékos, hajlamainak ellenére való
nemzetköziség14) alapja tragikus, mint
Széchenyinél is az: saját csekélységünk ismerete. Péterfy a
politika kritikájában is mindig a fájdalmas, önmegtagadó
józanságnak ad igazat és nem a nemzeti fellobbanásoknak:
Széchenyinek és nem Kossuthnak. Éppen ugy elitéli nemzetiségi
politikánk sovinizmusát.

Ilyenformán a régi magyar irodalommal szemben sem ismeri a
kegyeletet. Saját szempontjából megérteni; de aztán: kegyetlenül
mai, nyugati szemmel birálni mindent: ez az eljárása. Épp ily
kegyetlenül ellenszegül a közönség véleményének: Jókainál Keményt,
a kedvelt Karthauzinál a Falu Jegyzőjét többre becsüli.

Részben a népszerütlen, fájdalmas igazságok kereséséből, részben
artista lényéből fakad nemes konzervativizmusa. Tévedés volna azt
hinni, hogy e konzervativizmus a Budapesti Szemle irányának tett
engedmény; ellenkezőleg, a konzervativizmusa vezethette őt a
Budapesti Szemléhez. E konzervativizmus egész lényét áthatja s maga
is ismeri  (Péterfy kitünő önelemző, mint minden
magábazárkózott lélek s másokat is gyakran önmegfigyelések alapján
elemez), mikor tréfálkozva mondja, hogy ő nem fél egy kis copftól.
Ellenszenves előtte az ujdonság népszerüsége, s artista tragikai
világnézete változatlan, kornak alá nem vetett szépséget és
tragikumot ismer. Ez magyarázza állásfoglalását a Nietzsche-féle
forradalmi nagyságokkal szemben. Ez a szkeptikus változatlan
igazságokat ismer, s ha ilyennek jó kifejezésére akad, s gondolatai
kapcsolatában szüksége van rájuk, azokat átveszi majdnem
kifejezésükkel együtt, Tainetől, vagy akár Müller-Strübingtől.
(Rédey könyvének filológiai érdeme, hogy e kapcsolatokra bőséges
idézetekkel rámutat.) Nem akar mindenáron eredeti lenni s másutt
elég eredeti ahhoz, hogy ne mondhassuk átvételeit plágiumnak.
(Másutt kritizálja mestereit, Tainet kivált.)15)

Ezzel összefügg folytonos önismétlése is, amiben némileg
Gyulaihoz hasonlit. Ugyanazt a gondolatot nem habozik gyakran
majdnem azonos szavakkal ujra leirni, ugyanazon gondolatokat, több
cikkben egymásután ismételve és fejlesztve ujból fejtegetni. (Rédey
ezt is megmutatja.) Érdekes látnunk ebből a szempontból is, hogyan
összefüggnek egymással egyes dolgozatai, mennyire 
folytatása, tovább fejlesztése egyik a másiknak, mennyire egy tőből
fakadtak és egymásba hangzanak, mint Ibsen egyes drámái. A magából,
mélyből gyökeresen, szervesen fejlődő lelket mutatja ez is, melyre
mindjárt tanulmányunk elején felhivtuk a figyelmet.

Konzervativizmusa, szerénysége mások véleményének elfogadásában,
megismert igazságokhoz való, szkepticizmusát ellensulyozó
ragaszkodása, önön gondolatainak ismétlése és fejlesztése összefügg
jellemének komolyságával és azon tulajdonságával is, melyet Rédey
megismert és diszkréciónak nevez. Valóban ez igen fontos
tünete az esztétikai magábazárkózottságnak. E diszkréció tiltakozik
benne a kiméletlen „pszihológiai mohóság“ ellen, mely a nagy
halottak magánéletében turkál. E magábazárkózott lélek elsősorban a
saját magánéletét féltette a kiváncsi szemektől. Ezért nyom el oly
gondosan minden eláruló, lirai vonást kritikájában: melyek azért
lépten-nyomon előtörnek; hiszen e látszólagos, készakart
objektivitás voltaképp éppen a tulságos lirai érzékenység
kifolyása. És itt talán megtaláljuk a tudományos lelkiismeretnek, a
külső világ igazságaihoz való kényszeritett, fájdalmas, ily magának
való léleknél, melynek minden külső érintés fáj, kétszeresen
meglepő ragaszkodásnak csiráját is, mely őt Komjáthytól elsősorban
megkülönbözteti és pantheista lirikus helyett artisztikus
essayiróvá tette. Kétségkivül hozzájárult ehhez a tényeket kereső,
kiábrándult kor is (artisztikumba menekvő kiábrándultság Péterfy
egész lénye) – de hisz Komjáthy kora ugyanez  volt. A
jellemkülönbség: Péterfy diszkréciója, mely mint irót elzárta a
lirától és a külső világra utalta. Ha világ: igazság legyen!…

Mi hozta létre Péterfy diszkrécióját? Péterfy élete,
kétségkivül. Családi körülményei, könnyelmü apa, érzékeny anya,
hivatásának lekötöttsége, idegbetegség, minden. Ezek nem olyan
hangulatokat fejlesztenek, melyeket világba szeretnénk kiáltani.
Azonkivül Komjáthy, ismeretlenül, önmagának irt; Péterfy, bár
érdeme szerint nem ismerve, hirlapiró volt. Komjáthy alkothatott
lelkéből uj, szintelen, de fényes világot; Péterfy önnön lelke
tragikumából menekült a világ esztétikai tragikus felfogásához.
Péterfy elzárkózottsága igy mintegy ellenkező irányu lesz
Komjáthyéval. De mindkettő elzárkózás: közös bennük a külső
világ teljesen pesszimista felfogása, mely Komjáthynál hermetikus
intellektuális elzártságban, Péterfynél esztétikai-tragikai
felfogásban talál vigasztalást.

Rédey inkább hőse gondolatait kutatja, mint érzelmi jellemét és
ezt helytelenül teszi. Péterfy gondolatainál nagyobb értéküek az
érzelmek, melyeket e gondolatok leplezni törekszenek; mindennél
nagyobb értékü az ember, aki a sorok mögött áll. Érzelmei csak
kevésben nyilatkoznak, talán csak a modorban, melylyel
gondolatait előadja; de éppen e modor az – hogy azt mondjam róla,
amit ő mondott Széchenyiről, – ami Péterfy lelkének lelke. E modor
legfőbb jellemzője az izlés; diszkréciójával,
konzervativizmusával, mély, szinte zenei érzékenységével
(zenekritikus volt!), artista lényével, egész lelke mélyével
 szorosan összenőtt tulajdonság. Kényes
izlés: ő is „vájt fülü“, mint Kazinczy; és vájt lelkü, nemcsak
szók, hanem dolgok iránt. Sérti a népszerü reklám, sérti Nietzsche
kalapácsfilozófiája; kritikájának főszempontja, gondolkodásának,
nyelvének főszabályozója, az izlés.

Nyelvének az izlés, az izléses fogékonyság adja meg a jelleget:
minden diszharmónikus hang kerülése. Péterfy mint stiliszta: az
izlés művésze németül és magyarul; s nem volt igaza Rédeynek, mikor
stilusának jellemzésére felhozott szemelvényét magyarra forditotta;
ez a folyékonyság csak eredetiben látható meg igazán. Finoman
folyékony ritmus ez: halkneszü folyócska, mely alig vet látható
hullámokat.

Még egy pár szót Péterfy fejlődéséről. E fejlődés rajza nem
egyéb lenne, mint felelet azon kérdésre: mint gubózódik be a
tudományos érdeklődés lassankint az esztétikai zárkózottságba? Az
első állomás általános tudományos érdeklődés (még
természettudományi is); a második történeti (s ez fejleszti ki a
tragikus világnézetet); ezután már csak egy haladás van hátra az
artistaságban, az esztétikai begubózottságban: végkép eliminálni a
tudományból (a világból) mindent, ami nem szép lehet és – a
görögséghez menekülni. (Ez a szaka Péterfy életének talán a
Danteessayvel kezdődik s a görög irodalom tanulmányával tetőpontját
éri.) Eszerint én is három részre osztanám Péterfy fejlődését, de
nem külső alapon (mint: hirlapirás, Budapesti Szemle, Görög
irodalomtörténet), sem műfajok szerint (cikkek, essayk. könyv):
hanem a belső fejlődést vévén alapul. 

III.

Két ember áll előttünk, akik egy korban éltek és közös volt a
sorsuk; két zseniális iró, kik életükben nem találták meg
közönségüket.16) Hol keressük a közös sors
okát? Közös jellemvonásban. E közös jellemvonás jellemük gyökere: a
visszahuzódás, a zárkózottság.

Hol keressük a közös jellemvonás okát? A fajban vagy a korban, a
milieuben?

A közös zárkózottság Komjáthynál intellektuális, Péterfynél
esztétikai karaktert ölt. Jellemző Péterfy tragikum-elméletére,
mely mint láttuk, egész lelkével oly szorosan összefügg, hogy
szerinte a tragikumnak semmi köze a morálhoz. Az ő zárkózottsága,
az ő tragikuma valóban tisztán és teljesen esztétikai. De ha a kor,
ha a faj e zárkózottság oka, valószinünek fog feltünni, hogy e
korban, e fajban az intellektuális és esztétikai mellett a morális
zárkózottság tipusát is megtaláljuk.

Ezért akarok nehány szót mondani Dömötör Jánosról s ismét leirni
e sokáig eltemetett nevet. Nem akarom jellemezni őt, nem akarom
feltámasztani: irodalmi halottak feltámasztására nem  érzek elég
krisztusi erőt: fel fognak támadni, ha kell, maguktól. De amit
mondani akarok, nem lenne teljes az ő neve nélkül.

Dömötör János Komjáthynak és Péterfynek idösebb kortársa.
Parasztfiu, vidéki, csöndes ember. Verseket műforditásokat, népies
leveleket, kisebb tanulmányokat irt, nagyobbrészt a Vasárnapi
Ujságba. Öngyilkos lett, mint Péterfy. Munkáit halála után Baráth
Ferenc adta ki, vékony kötetkében.

Kevés verse: rendkivül mély vallomásai egy magába zárkózott
léleknek, akiben a tudós lelkiismeret helyett (melyről Péterfynél
beszéltünk), a morális lelkiismeret fejlett ki. A kifejezés ily
egyszerüsége kevésszer szövetkezett az érzés ekkora
mélységével.

Alapvonása neki is az elzárkózás. Megvan az ezzel összefüggő
pesszimizmus a külső világ iránt. De morális jelleménél fogva őt
kizárólag az emberi világ érdekli:


Minden dolgod
emberfia,

 Komoly képü
komédia.





Morális aggodalommal iparkodik fájdalmát magának tartani:


Fájdalma nem a
világé:

 Elég neki a
magáé,





Iparkodik senkit sem vádolni:


Ó én senkit sem
vádolok!

 Minden dolog rendes
dolog,

 Ami fáj is
elfödözöm,

 S a világgal semmi
közöm.







Ez utóbbi pár sort két versében is ismétli. És mégsem tud
elvonulni a világtól, nem engedi morális lelkiismerete. Ez lesz
tragikuma, mint Péterfynek a tudós lelkiismeret.


Itt az ember, itt
előttem

 S Jákob harcát
harcolom

 S bár a harcot már
kiálltam,

 Nem törött meg, fenntart
lábam

 S erőt érez
tomporom.





Morális feladatokat érez s biztatja magát:


Állok, állok
kételyemben

 Harcra ujra erőm
van…





Dehogy van ereje!


Hiszen volt már
Megváltója

 S e világot meg nem
óvta,

 Hát te gyarló, mit
tehetsz?





Mégis, mint Péterfy, ő is aggó lelkiismeretességgel akar a külső
világba, ő a morális világba, a tettek világába hatni, bármint fáj
neki. Ha tollára veszi, élénk realizmussal festi e külső világot: a
morális mindig praktikusabb, élesebb szemü, mint az intellektuális,
vagy az esztétikus. Nyelve is népiesebb, reálisabb, magyarabb,
kissé Arany-izü. Mint Péterfy, az esztétikus, a német, ugy ő, a
morális, az angol irodalom kedvelője. Mint Péterfynek a nyugodt
esztétikai élvezetekbe merült élet, neki az erkölcsös, egyszerü,
családi  élet volna ideálja. A magyar
parasztcsalád életét kevesen ábrázolták ugy, mint ő, többi közt a
Tornyos Nyoszolyáról szóló versében a nyoszolyáról, mely minden
titkot lát:


És előtted titok nem
volt

 sem öröme, sem baja
–

 Gyászt, örömet vegyest
láttál,

 régi tornyos
nyoszolya.





Ismétli (gyönyörüen) a Beatus Illét. És sohasem lehet ily
Beatus. Hitetlen Tamás, nősülni nem mer, megőrüléstől fél. Folyton
erkölcsi aggályok, furdalások, határozatlanságok meredélyein jár:
mult és jövő nem hagyják feledni:


Előttem a pohár.
Igyunk!

 Igyunk a multért s a
jövőre!

 Hiszen mind Jánuszok
vagyunk:

 egyszerre nézünk hátra
és előre.





„Neki mindig nyugalom kell – S azt keresi, ami fáj.“ Hiába
vágyik „Megnyugodni, nem kutatni – Azt élvezni, ami van.“ A
bibliaolvasó protestáns morális szemével nézi korát:

A kor gyarapszik, szépül, épül – Csak egy vén hid lett semmivé,
mely kezdet óta eget-földet számunkra tarta együvé.

De végre ugy tetszik, megtalálja azt a moráltalan pesszimizmust,
amely már belenyugszik a rosszba. „Fájó igazság, vérez a sziv. Ha
mélyebben  tekint belé.“ De mégis: igazság, melyben
meg lehet állapodni a sokat hánytatott léleknek.


Dönthetetlen
tudományom

 nem inog, mint
Hamleté;

 hogy kövesse, nem
kivánom,

 aki el nem
érheté.





„Éltem sivár, jövőm iszony“ – mondja; de ugy érzi, hogy nyugodt.
Most már nem is csak a kort vádolja:


Rossz az ember, rossz a
kor,

 S hiszem, eljő valaha
még

 az egy pásztor, egy
akol.

 Pásztorunk majd Lucifer
lesz,

 Közös aklunk a
pokol:

 bün és vétek a
halálban

 minket együvé
pakol.





E nagy – morális lélek a pokolban akarja jól érezni magát:
Leszünk sokan a
pokolban,

 – mondja egy másik versben –
Van ott jó is, van
elég.

 Van kit nincs mért oldni,
kötni

 Van akinek bün se
gyötri,

 Csak a másé,
kebelét.



E látszólagos moráltalan, vagy morális megnyugvás életébe
került. Péterfy is akkor lőtte főbe magát, mikor eljutott a
görögség esztétikai  szigetére. Mint Péterfy Széchenyivel,
Grünwald Bélával, Teleky Lászlóval, ugy foglalkozott ő is egy
tanulmányában Öngyilkos költőinkkel, morális szemmel helytelenitvén
az öngyilkosságot. De az elzárkozásnak mindig tragikus vége lesz,
ha lelkiismerettel párosul.

Ez magyarázza, mért tragikus Péterfynél és Dömötörnél és nem oly
mértékben az Komjáthynál. Neki sikerült elzárkozni, önmaga
zsenijébe.

Dömötör humbler bard (hogy az általa forditott Longfellow
szavával éljek), de jó költő, minden szava mélyen jött lelkéből s
tipikus illusztrációja annak, amit mutatni akartam.

*

Most, hogy az utolsó és legfontosabb kérdés jönne: mi a közös
forrása egy korban egy nemzet irodalmában ennyi elzárkozásnak – oly
korban, mikor az a nemzet már irodalmi életet él – mi az oka a
magyar irodalmi életek az örökös tragédiáinak és éppen a
közelmultban: a kritikus nem mer tovább irni. Péterfy azt szokta
mondani, különb legény lett volna, ha a sors ifjuságában a
külföldre veti, de igy élete mintha el volna tiporva. Igy van-e,
vagy Dömötörnek van igaza, aki a kort vádolja? nem kutatom.

Vannak dolgok, melyek keserübbek kimondva, mint érezve; s azt
hiszem (attól félek), olvasóim már érzik, amit mondanom lehetne. S
talán már nem időszerü is kimondani: mintha a feltámadások korát
élnők.

De a feltámadások ünnepe legyen a kegyelet ünnepe is A magyar
irodalomnak még mindig  kötelességei vannak az alig letünt kor
halottjai iránt. Komjáthy versei talán lassanként
hozzáférhetőbbekké válnak, mint ma; de Péterfynek hány értékes
essay-je nem szerepel Összegyüjtött Munkáiban? várván egy negyedik
kötetre? És Dömötörre ki emlékezik?


Maint joyau dort
enseveli

 dans les tenèbres et
l’oubli

 bien loin des pioches et des
sondes.








Lábjegyzetek.


 1) „Vágd meg a
szavakat és vérzenek“ – mondja Emerson. „Facsard ki a szavakat és
könnyeznek“ – mondja Hartmann. Ilyen reminiszcencia nagyon sok
van.

 2) Az
arisztokratizmusra nézve vesd össze Arany származását, a Toldi
Szerelme enumerációját, a nemes stilt és történeti érzéket, a
levelet, melyben Petőfi lebeszéli Aranyt, hogy a Murány Ostromát
Wesselényinek ajánlja s azt, amit Riedl mond Aranynak a cigányokkal
szemben való itéletéről. Az, hogy Arany politikai nézetei
demokraták voltak, nevetséges ellenvetés. Itt belső és öntudatlan
hajlamról van szó, nem politikai nézetekről, melyek a kortól
függnek.

 3) V. ö. a Bolond
Istók I. énekét és Thewrewk Árpád könyvét a Nagyidai
Cigányokról.

 4) Lásd a következő
tanulmány II. fejezetét.

 5) Petőfinek nem volt
mélyitett esztétikai izlése. Csak a divatos irókat szerette.

 6) „A szenteskedő
kéjsóvár olasz“ szembeállitása a magyar hadvezérrel olynemü dolog,
mint Musset és Tennyson szembeállitása az angol irodalom
történetében. Arany még pontosabb a dokumentálásban.

 7) Maga – szerényen –
Toldy extraktusának nevezi jegyzeteit.

 8)


Ki fény vagyok, homályban
éltem

 Világ elől
elrejtezém:

 Nagy ismeretlen
messzeségben

 Magányosan lobogtam
én.





 9) Érdekes pl. ahogy
Vajdával elbánik, aki szerinte „alantjáró. Filozóf eszméi
mindannyiunké, a megszokottak… Filozófiai nyelve (!) meg darabos,“
Ellenben Komjáthynál „szokatlan hangok“ volnának az
ilyenek:


Nyissátok fel a
börtönajtót!…

 Ó legyen átkozott a
zsarnok

 Ki minket e tömlöcbe
zárt…





Ez épp oly kevéssé szokatlan hang s éppugy Petőfi-hatás, mint a
„Tettekre szomjazom, Csak nyilna már a büszke pálya“, mely a
Véres napokról álmodom visszhangja.

 10) Mondanom sem
kell, mily felületesség ebből Komjáthy fölényére következtetni.
Sikabonyi azt mondja: „Petőfinél… minden felszinesebb,
leiróbb, reálisabb. Komjáthynál tartalmasabb,
boncolóbb, légiesebb. De ne feledjük, hogy Petőfi huszonhat
éves korában halt meg; addig irhatott csak, mig a vér a
legszilajabb.“ Éppen megforditva. A szilaj vér nem kedvez a
realizmusnak. A fiatalok költészete mindig „légiesebb“ s láttuk,
hogy Petőfi is az epikaiság felé fejlődik. Werther légiesebb, mint
a fejlődött Goethe, Faust vagy Meister. A kettő közt bizonynyal nem
a realizmus a felszinesebb, nem a légiesség tartalmasabb. De
Komjáthy légiessége egészen más, lényegileg más és Komjáthy sohasem
lehetett volna reálissá, valamint Petőfi sem Komjáthyvá.

 11) A képzőművészet
nagy tárgyilagossága előtt énjének minden gyötrelme elsimult.

Angyal Dávid.

 12) „Egyéniségéből
hiányzott egyes tehetség… fátumszerü uralma a többi felett.“ – Az
Eötvös-essayból.

 13)
Euripides-tanulmányában elméletet alkot a vigjáték fellépéséről,
mely ráillik Euripides és Racine korára, de nem Schillerére: itt
elárulja szeretetét a sémák és elméletek iránt. Grünwald Béla
könyvében is az elméletet nélkülözi. Nagy tisztelője Hegelnek.

 14) Védeni Péterfyt a
nemzetköziség vádjától (oldalvágásokkal a mai modernekre),
mint Rédey teszi, igazán felesleges.

 15) Rédei Péterfynek
Taineről szóló kritikai megjegyzéseit nem együtt adja Tainenek
irónkra való hatásáról szóltában, hanem külön-külön az egyes cikkek
fejtegetésénél, melyekben előfordulnak. Ez jellemző feldaraboló,
tartalomelmondó, mozaikszerü módszerére, mely iskolás és éppen nem
helyes.

 16) Péterfyt voltakép
nem lehet elfeledett irónak tekinteni. Az irodalmi szakkörök már
életében kitüntették; a Kisfaludy-társaságnak tagja volt. De a
közönség nem ismerte vagy félreismerte; addig névtelen, a
Jókai-essay után kivált népszerütlen lett. És belül, a lelke egy
ismeretlen iró lelke volt; egy iróé, aki magának ir, a közönséggel
való kapcsolat nélkül: Különös jelenség hirlapiróban – Péterfy
kapcsolata a közönséggel halála után kezdődik, Összegyüjtött
műveinek kiadásával.
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