Produced by Clarity, Hélène de Mink and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive/American Libraries.)











_Couplées_




DU MÊME AUTEUR:
=La Femme baroque=, roman. =Le Page=, roman. =La Croix de Malte=, roman.

_EN PRÉPARATION_:
=Au Pays de Sylvie.=
=L'Amazone blessée=, roman.




    MARCEL BOULENGER
    _Couplées_
    ROMAN
    [Illustration]

    PARIS SOCIÉTÉ D'ÉDITIONS LITTÉRAIRES ET ARTISTIQUES _Librairie Paul
    Ollendorff_ 50, CHAUSSÉE D'ANTIN, 50

    1903 Tous droits réservés.





_Il a été tiré à part cinq exemplaires sur papier de Hollande
numérotés._




A L'UN DES PLUS BEAUX ESPRITS

DE FRANCE

HENRI DE RÉGNIER

M. B.






     PREMIÈRE PARTIE

     EN HARIALE




I


Sur les confins de l'Ile-de-France et du Valois, en Hariale...

Comment, que dites-vous, madame? Vous avez été dans les forêts, dans le
pays d'Hariale? Allons donc! Vous y serez allée pour les courses, aux
grandes réunions d'automne et du printemps. Vous aurez aperçu du haut
des tribunes le château des anciens ducs de Guyenne. Vous aurez lu dans
votre journal que la petite ville d'Hariale-sous-Bois est un «centre
d'élevage et d'entraînement», c'est-à-dire que chaque matin des bandes
innombrables de chevaux en parcourent les rues, qu'il y a dans la
contrée plus de grainetiers que de boulangers, et qu'on ne saurait y
trouver un gamin de six ans qui ne parlât anglais et ne cachât ses
mollets nus sous des leggins. J'admets encore que vous ayez regardé par
la portière de votre wagon, quand vous traversâtes la forêt. Il me
semble même que vous dûtes faire «ah!...», ainsi que tout le monde, en
passant le viaduc d'où l'on a vue sur les étangs.

Mais vous êtes-vous promenée dans cette forêt si élégante, si douce aux
yeux, et dans celles qui s'y rattachent, et parmi tous ces paysages
qu'on dirait peints sur un éventail, et qu'on découvre à l'orée des
bois? Avez-vous seulement poussé jusqu'aux futaies d'Alcret, à quelques
lieues de là? Avez-vous visité le château et son parc, plus aimable et
mieux tenu que celui de Versailles?.. Un parc dont notre La Bruyère
lui-même écrivit sans doute: «Cela est bien imaginé et bien ordonné; il
règne ici un bon goût et beaucoup d'intelligence».

Hélas, vous ignorez tout cela. Vous aviez, au printemps, une robe
charmante à faire admirer, ce dont je vous loue, et vous n'avez point
quitté les tribunes, ce dont je vous blâme. Et pourtant, le château qui
s'élevait là, devant vous, tout au bord du champ de courses, de «la
pelouse», comme on dit si joliment dans le pays, c'est un palais
national, pareil à ceux de Fontainebleau, de Saint-Germain, de
Compiègne. Chacun y peut entrer le dimanche, le jeudi, le mardi, le
samedi même, je crois. Ouvrez un guide, vous verrez.

Ah, de grâce, madame, par un beau jour, en semaine, prenez le train, et
descendez à Hariale-sous-Bois. Veuillez même y coucher, s'il vous plaît.
Vous irez visiter les trésors du Château et errer dans le parc infini.
Vous écouterez demain matin le galop sourd et vif des bandes de pur-sang
qu'on lance sur la pelouse. Vous pourrez, pendant l'automne et l'hiver,
suivre les chasses du Rallye-Vaille, et forcer votre cerf comme les
autres. Vous aurez chance enfin de croiser à quelque tournant de route
Sylvie Montreux, de la voir sourire au passage ou même rêver dans son
jardin.

Car notre grande Sylvie daigne vivre en Hariale. Et de certains endroits
du parc, vous apercevez les allées de sa propriété, vous en approchez,
vous croyez y être.

Mais ne le saviez-vous pas? C'est pourtant écrit aussi sur le guide, en
toutes lettres.




II


D'ailleurs, qui ne la connaît, cette incomparable Sylvie? Qui ne
pourrait raconter ses débuts, n'a point applaudi sa beauté, son charme
et son talent, qui n'a contribué à sa gloire? Seriez-vous donc la seule
à ignorer que le baron Levaître, alors veuf, l'épousa scandaleusement en
1897, et qu'il lui apportait en cadeau de noce, outre ses millions, une
fille âgée de quinze ans, née de son premier mariage et nommée Pauline?
Allons, vous en aurez jasé, comme nous tous. Ce fut un mariage européen.

Et le moyen en effet que Paris, que la France, que l'Europe entière ne
se troublassent point quand un insolent millionnaire avait ainsi
l'audace de confisquer une femme dont le moindre geste était
ordinairement déclaré le miracle de l'art; une femme dont les inflexions
de voix avaient enchanté les deux mondes, une femme qui était revenue
des contrées lointaines chargée de cadeaux royaux, qui avait mis le
schah de Perse à la porte et n'avait pas voulu voir le sultan--notre
glorieuse Sylvie enfin, notre grande comédienne, une comédienne! Qu'on y
songe, l'impératrice de Russie n'a pas tant de prestige que nos deux ou
trois reines de théâtre. Il vaut mieux d'ailleurs atteindre comme
celles-ci la dignité suprême par les planches: on y montre plus de
talent, d'abord; puis on y a plus d'autorité, c'est certain.

Il y a longtemps qu'un critique dramatique avait écrit pour la première
fois: «Mademoiselle Sylvie Montreux est vraiment très intelligente.» Ses
confrères ne s'étaient pas fait faute de tenir le même propos quelques
mois plus tard, et il n'y eut bientôt plus personne à Paris qui ne
répétât régulièrement lorsqu'il s'agissait d'elle: «Quelle nature
d'élite, cette Sylvie!» Elle ne cessait en effet de donner à chaque
instant les preuves les plus indéniables d'esprit, dont une ingénieuse
entre toutes fut, par exemple, de quitter avec éclat l'Opéra-Comique et
d'abandonner brusquement le chant pour la comédie. Le procédé est sûr et
tout artiste qui ne se croit pas assez en vogue devrait s'y résoudre:
que les peintres injustement appréciés commencent à sculpter, que les
poètes qu'on ne décore pas se fassent reporters, et que les barytons
méconnus se mettent aux affaires publiques. Ils s'en loueront.

Enfin, après des années de triomphes inouïs, le vieil Amédée Paqueret
était un soir entré dans la loge de l'illustre Sylvie, amenant avec lui
un autre monsieur, grand, chauve, d'aspect un peu grave et très
distingué.

«--Ma chère amie, dit-il, vous avez été plus que belle, plus que
délicieuse, et voici mon camarade le baron Levaître qui a voulu vous
exprimer aussi son émotion.»

Et telle avait été l'origine de cette passion profonde qui lia pour
toujours le baron Levaître à Sylvie Montreux. Il avait des millions, un
équipage, un yacht, des chevaux de courses; il avait sa fille enfin, et
la comédienne ne pouvait se défendre d'un plaisir délicat à la pensée de
jouer ce rôle si périlleux et si difficile de mère. Elle permit qu'on
la fît baronne.

Aussi bien l'opinion publique lui fut-elle favorable dans cette
circonstance. Cela se conçoit du reste: il n'y avait pas un chroniqueur
qui ne crût un peu marier en elle sa petite cousine ou sa s½ur aînée,
pas un minuscule gazetier qui n'eût traité cette cérémonie comme une
fête de famille. Le malheureux baron fut au contraire traîné dans la
boue: épouser une actrice, quel scandale, quel défi! De sorte que les
mêmes qui disaient gentiment: «Eh bien, l'incomparable Sylvie consent
donc à se donner un maître...» ajoutaient avec douleur: «Ce Levaître est
bien coupable.»

Le baron Etienne méprisa les uns comme les autres, et fit bien. On peut,
lorsqu'on dispose de plusieurs forêts de chasse et d'une meute sérieuse,
se permettre d'épouser en somme qui l'on veut. Les gens du monde ont
sans doute une passion très noble pour les convenances sociales, mais
ils en nourrissent une fort irrésistible aussi pour la poursuite des
cerfs et des daguets. Il est beau de flétrir la conduite d'autrui, mais
encore plus divertissant de mener une bête aux étangs. Comme l'avait
fort exactement prévu l'avisé maître d'équipage, ces messieurs et ces
dames boudèrent un peu le premier mois, puis revinrent en foule, et la
baronne Sylvie se trouvait traitée avec les plus grands égards par la
meilleure société de l'Ile-de-France et du Valois, quand une pleurésie
lui enleva brusquement son mari en décembre 99.

Mais il y avait bientôt trois ans de cela. Aujourd'hui, Gaston Levaître
a succédé comme maître d'équipage au baron Etienne, son frère aîné. La
petite Pauline et sa belle-mère Sylvie ont quitté le deuil; elles
habitent ensemble leur princière maison de chasse, élevée en face du
château d'Hariale, perdue parmi les arbres et bordée par le plus
majestueux canal. Cette eau seule sépare le jardin de Sylvie des
parterres que disposa Le Nôtre: un canot, quelques coups de rames, et
vous y voilà.




III


Cependant Adeline Demain et Blanche de Rueil, au Café de Paris, n'en
croyaient pas leurs beaux yeux, le soir qu'elles virent le jeune marquis
de Caumais-Simier et le baron Gaston Levaître causer si sérieusement et
si longtemps l'un avec l'autre.

«--Penses-tu, ma chère, qu'il lui en raconte, le petit!

--Et le vieux qui lui répond, sérieux comme un pape!

--Oh, le vieux.... Tu sais qu'il a cinquante ans, cet homme-là, pas
davantage?

--Mais il est mal conservé. C'est une crapule d'ailleurs.

--Eh bien, et Caumais-Simier, donc?

--C'en est une pire.»

Aussi bien ce mot de «crapule» signifie-t-il peu de chose en notre
langage d'aujourd'hui. On ne l'emploie que dans les cas les plus
incertains. Sans doute François de Caumais-Simier ne possédait-il qu'une
fortune dérisoire, ce qui est bien fâcheux pour un gentilhomme élégant.
Mais son titre du moins était pur et sans nul alliage de Pape ou
d'Empereur.

Or, à ce moment précis, François de Caumais-Simier, appuyant doucement
ses coudes pointus sur la nappe, disait au baron Levaître:

«--Enfin, mon cher, voilà: je voulais vous pressentir, vous avertir,
savoir enfin si vous seriez hostile à un projet d'union, à une
demande....

--Mais, mon petit François, répliquait l'autre, encore une fois, c'est à
ma belle-s½ur qu'il faut poser ces questions. Vous savez bien qu'elle
est tutrice de Pauline. Ah, mon frère Etienne avait des idées
particulières! Epouser une comédienne et lui laisser jusqu'à sa fille
par testament, voilà qui est original, amusant, imprévu....»

Et le baron parlait ainsi avec une vivacité qu'il regretta sans doute,
car il reprit d'un air important: «Sylvie d'ailleurs est une femme
extrêmement intelligente; Etienne eut bien raison de nous l'imposer. On
aurait pu sans cela lui tourner le dos; c'eût été inique. Elle a su se
montrer pour notre Pauline plus affectueuse et peut-être meilleure
qu'une mère véritable. Parlez à Sylvie, mon petit François, tout ceci ne
regarde qu'elle. Moi, je suis le maître d'équipage en forêt d'Hariale,
rien de plus. S'il s'agit de vénerie, venez me trouver. S'il s'agit de
ma nièce, voyez Sylvie.»

Gaston même ajouta: «Du reste, si je m'en mêlais, il me faudrait
discuter dot et fortune. Or, j'ai horreur des affaires d'argent.

--Hélas, je ne puis malheureusement les souffrir non plus,» répondit
poliment François. Il est inconvenant, en effet, dans la bonne société,
de conclure la moindre affaire sans s'être au préalable assuré qu'on n'y
songe point. On déclare même avec grâce le plus souvent: «C'est à peine
si je sais ma table de multiplication.»

Blanche et Adeline pourtant, aidées de deux petits jeunes gens d'une
sévérité toute romaine, continuaient à s'occuper de leurs voisins.

--«Tenez, voulez-vous mon opinion? Eh bien, je suis persuadée que votre
Levaître et votre Caumais-Simier organisent ensemble quelque chose de
pas très propre.

--Bah! cela n'empêchera pas qu'on les honore, ni surtout qu'on les
épouse: ils sont à vendre.

--Pas le vieux, du moins.... D'ailleurs sa position n'inquiète plus
personne depuis qu'il est devenu premier valet de chiens chez sa
belle-s½ur.

--On dit qu'elle ne compte jamais, la belle Sylvie, et qu'elle le loge
même gratuitement à Vaille....

--Au chenil.

--Taisez-vous donc, fit Adeline, vous serez encore bien contents et vous
irez lui faire des courbettes s'il vous invite à ses chasses.»

Au bout d'une demi-heure, les jeunes Catons n'avaient pas encore mis un
terme à leurs vertueux propos, mais en dépit d'eux nos compères, là-bas,
devaient s'être entendus, car le baron Levaître concluait: «Je n'éprouve
pas de plus cher désir, mon petit, que de vous voir réussir.»

Mon Dieu, Gaston n'avait aucune confiance en François. D'autre part,
celui-ci n'eût pas laissé son portefeuille entre les mains de celui-là.
Et voici cependant que ces deux hommes se sentaient pris l'un pour
l'autre d'une petite faiblesse, d'une sympathie plus sincère au fond
qu'ils ne l'eussent crue: ils se trouvaient de la même race, ils étaient
«du monde», ils se méprisaient délicatement.

Et quand ils quittèrent le Café de Paris, promenant à la ronde un regard
hostile et cruel, comme il sied à quiconque entre dans un restaurant ou
en sort; quand, passant devant les deux femmes, ils eurent soulevé
ensemble leurs chapeaux, Blanche ne put malgré tout s'empêcher de dire à
Adeline: «Ce sont des crapules, mais on ne s'en douterait pas.

--Caumais-Simier, surtout, est étonnant.

--Il marque bien.»

En effet: avec son visage immobile, sa moustache si blonde et si fine
qu'elle en semblait postiche, sa raideur, ses vêtements incassables, il
vous avait un air charmant de gravure de modes; on eût cru qu'il allait
jouer à la Comédie-Française, il était un peu ridicule.




IV


Personne ne serait si osé que de venir troubler la quiétude et le
silence du splendide palais national d'Hariale avant sept heures du
matin. Le boucher ou le boulanger ne se permettraient jamais d'y
apporter plus tôt la nourriture de MM. les conservateurs et gardiens, et
l'indomptable laitier lui-même ne s'y risquerait point. Ce château est
devenu bien de l'Etat: on n'y entre pas comme dans un moulin, devant
qu'il ne fasse jour, et grand jour. Il faut attendre au moins que le
brouillard de l'aube ait découvert l'entrée des charmilles et que tous
les cygnes, bien réveillés, flottent sur les pièces d'eau.

Cependant la baronne Levaître, la belle Sylvie, ne se gêne pas tant.
Elle ne s'embarrasse ni de la coutume ni des règles. Sa maison n'étant,
on l'a vu, séparée du parc d'Hariale que par le canal, elle passe l'eau
en barque à chaque instant, va, vient, donne des ordres, envoie ses
domestiques, se croit chez elle.

Aujourd'hui, dès l'aurore, c'était son groom qui s'en venait aux
nouvelles chez le gardien-chef.

«--Madame m'envoie; elle est très inquiète. Comment va-t-il ce matin?

--Qui?

--Le daim du bosquet de Phillis.

--Ma foi, je ne sais pas encore. Hier soir, en tous cas, il était
toujours couché et se laissait approcher sans remuer une patte. Il
pourrait bien mourir aujourd'hui: il est vieux.

--Madame dit que non. Elle veut qu'on le transporte au jardin, chez
nous. Madame trouve que le trajet n'est pas plus dangereux pour la
pauvre bête que les nuits passées ici, en plein air.

--Mais... il faudrait au moins prévenir M. Fouvier.»

Et voilà comment M. Jacques Fouvier, conservateur adjoint du château
d'Hariale, fut réveillé à une heure insolite ce jour-là par la
sollicitude de sa belle voisine.

«--Dites-moi, Lehup, répondit-il, l'animal est perdu, n'est-ce pas?

--Oh, monsieur, s'il n'est pas mort maintenant, ce sera tout à l'heure.
Il ne bougeait déjà plus hier soir.

--Que madame Levaître fasse donc ce qu'elle veut. Ne la chagrinons pas.»

M. Jacques Fouvier pouvait apprécier, dans son emploi au château, les
avantages qui s'attachent aux situations secondaires, à la «médiocrité
dorée». Sans doute existait-il plusieurs conservateurs du domaine
d'Hariale: mais on ne les y voyait jamais l'hiver, et s'ils consentaient
l'été à venir un peu respirer l'odeur des roses et des bois au château,
c'était encore le jeune conservateur adjoint qui, même alors, recevait
le courrier, classait la bibliothèque, soignait les tableaux, veillait à
la propreté des meubles et des parquets, surveillait les jardiniers,
faisait des rondes dans le parc, réglait la dépense, allait voir les
gardiens malades, et recevait les observations du ministre s'il
s'égarait un numéro de vestiaire les jours de visite, ou si l'un des
paons du domaine perdait ses plumes hors de saison.

Ainsi troublé dans son repos du fin matin par le gardien Lehup, Jacques
Fouvier ne se rendormit pas, mais se leva dans le dessein sournois de
faire sa ronde à l'improviste et d'aller voir jusqu'au fond du parc,
plus tôt que de coutume, comment les jardiniers balayaient les feuilles
mortes et couvraient pour l'hiver les terres fragiles.

Lorsqu'il partit: «Pourquoi déjà?» fit Edmée, son épouse, en ouvrant à
demi des yeux furtifs.

«--Parce que madame Levaître m'a fait réveiller à une heure
extravagante. Je m'en félicite, d'ailleurs...»

Mais déjà Edmée n'insistait plus et reprenait ses rêves: le nom seul de
Sylvie suffisait à tout.

Jacques Fouvier suivit d'abord les allées menant au Pavillon d'Echo, qui
est une sorte de Trianon tout caché sous des ombrages. On dit que la
duchesse de Guyenne enferma jadis le poète Sarasin dans une chaumière
qui déjà se trouvait nichée là: elle l'y nourrit de confitures et de
blanc-manger, le munit d'argent, le choya toute une année, puis le
rendit à l'hôtel de Rambouillet, reposé, frais et plus disert
qu'auparavant. On avait après cela rebâti le galant asile, on l'avait
meublé, orné d'une terrasse, environné de fleurs et de buis taillé. On
en avait fait un lieu de délices, enfin, où échanger à l'aise, au
murmure des feuilles et des abeilles, épigrammes, serments éternels,
vers indiscrets et douces prières. Et aujourd'hui encore, il semble que
de vieux parfums s'y exhalent. On voudrait, dès qu'on s'en approche, se
rappeler un madrigal ou un sonnet. On forme malgré soi des pensées
cadencées, langoureuses. Une vigne épaisse tapisse l'entrée; à l'entour,
les arbres se balancent plus mélodieusement, le soleil ou la pluie
passent avec moins de force entre les branches, et à la plus légère
brise, la nymphe elle-même, la nymphe Echo s'y souvient du passé: on
l'entend.

Le jeune conservateur poussa la grille dédorée et toucha l'une des
portes du pavillon. Elle n'était point close et s'ouvrit: à l'intérieur
un gardien menait grand bruit, époussetait les tentures, frottait les
meubles.

«--Bonjour, monsieur.

--Bonjour. Mais qu'est-ce que cela? fit Jacques Fouvier en apercevant,
posée comme un coquillage sur le marbre d'une console, une épingle
d'écaille, blonde et courbe.

--C'est à madame la baronne. Hier, elle est venue lire ici. Je lui
rendrai l'épingle tantôt.

--Vous savez pourtant bien, Constant, que je ne veux pas qu'on séjourne
dans le pavillon, qu'on y écrive ni qu'on y lise. Cette règle est pour
madame Levaître comme pour les autres. Ne vous le faites plus rappeler.»

Puis Jacques Fouvier marcha longtemps sous les avenues couvertes,
prenant l'une, l'autre, au hasard, guettant parmi les feuilles d'or la
fuite légère des écureuils et méditant sur la tyrannie de madame Sylvie.

Dans un carrefour, un jardinier savonnait un banc de pierre: «Vous
devenez fou, mon ami?

--C'est, monsieur, le banc préféré de madame la baronne. Elle m'a
recommandé de le tenir toujours brillant.

--Vous feriez mieux de couvrir les statues. Je vous l'ai déjà dit
plusieurs fois, et toutes celles que j'ai vues de ce côté du parc n'ont
pas encore leur manteau de chaume.

--Mais, monsieur, madame la baronne m'a conseillé, de votre part,
d'attendre les prochaines pluies...»

En revenant le long du noble et vaste canal que Le Nôtre jadis creusa,
le conservateur adjoint eut encore la douloureuse surprise de voir nager
au milieu des eaux une douzaine de cygnes qui portaient tous une
chaînette d'or au col. Il ne douta point que ce ne fût là une fantaisie
nouvelle de Sylvie: «N'oubliez pas, déclara-t-il sévèrement au gardien
Lehup qui passait, que ces intrus appartiennent à madame Levaître; que
leur nourriture par conséquent la regarde seule, et que nous ne sommes
nullement responsables du vol de tous ces petits colliers dont elle a
jugé bon de les orner. Qu'elle y veille, s'il lui plaît!»

Lorsque enfin, arrivé devant la maison même de la baronne, Jacques
Fouvier trouva le groom en train de planter des pieux surmontés de
lanternes japonaises, une sorte de découragement le saisit.

«--C'est pour la fête de ce soir, dit le domestique. Madame en fait
planter toute une rangée de votre côté du canal. Ils éclaireront l'eau,
et cela fera bien, vu du jardin.»

«Remportez-moi tout cet attirail! aurait dû répondre Jacques Fouvier. Le
parc d'Hariale, la nuit au moins, appartient au passé, au souvenir, au
silence. Votre maîtresse peut réunir un peuple de cercleux et
d'imbéciles, et même tirer des feux d'artifice, mais chez elle, au delà
de notre eau, qui restera jusqu'au matin noire, immobile et
mystérieuse...»

Hélas! vous ne dîtes rien de tout cela, monsieur le conservateur
adjoint... Vous vous rappelâtes malgré vous, comme le gardien Lehup,
comme Constant, comme le dernier des jardiniers d'Hariale, la bonne
grâce irrésistible, le sourire, la voix souveraine de madame Levaître.
N'était-elle point une manière de fée dans tout le pays? Ne
respectait-on pas ses volontés et ses moindres caprices de la forêt du
Mahouleux jusqu'au Bois du Roy, de Pontmorin jusqu'en Alcret? Et qui
soutenait l'asile d'Hariale-sous-Bois, qui l'école des dentellières, qui
l'hôpital des jockeys, qui toutes les familles pauvres du canton? Elle,
parbleu. Qui faisait du Rallye-Vaille l'équipage le plus recherché de
toute l'Ile-de-France? Elle, toujours elle. Et quel homme civilisé se
fût senti le grossier courage de résister à cette Sylvie glorieuse et
belle, triomphante et enviée? Voilà ce que vous pensâtes, monsieur
Jacques Fouvier. Et vous avez sagement renoncé à lutter, et vous avez
permis qu'on plantât les pieux et qu'on disposât les lanternes; et vous
êtes revenu avec modestie dans votre bibliothèque, afin d'y reprendre
vos savantes recherches sur la vie du poète Sarasin, non sans songer
d'ailleurs qu'il serait galant de dédier un jour cet ouvrage à la
baronne Levaître. Votre auteur lui-même n'avait-il pas écrit:

     Achille, beau comme le jour,
     Et vaillant comme son espée,
     Pleura neuf mois pour son amour
     Comme un enfant pour sa poupée...

     A chanter ces fameux exploits
     J'employrois volontiers ma vie;
     Mais je n'ay qu'un filet de voix,
     Et ne chante que pour Sylvie.




V


Dans le temps même que Jacques Fouvier après avoir dûment constaté le
pouvoir invincible de la baronne Levaître, rentrait au château, celle-ci
s'éveillait au crépitement d'un grand feu de bois, à la fraîcheur
exquise du matin et au parfum des roses mourantes. Car Sylvie, qui ne
craignait ni les faiblesses ni les migraines, dormait avec sa fenêtre
ouverte, quelque froid qu'il fît, dans une chambre garnie de fleurs, en
quelque mois que l'on fût.

A Paris, elle n'était point si matinale. Cela se conçoit: à quoi bon
s'éveiller tôt dans notre ville, si l'on n'y est pas contraint? Dehors,
on pave la rue, les tramways hurlent, les fiacres et les camions font
sauter la boue, les passants vous attristent avec leurs habits de
croque-morts; il faut, dès que l'on quitte son logis, se blottir en
voiture, ou affronter des milliers de regards malveillants, dont on est
las de s'expliquer la cause. Autant rester au lit. A la campagne au
contraire, un vrai bain de Jouvence vous attend au jardin: on descend,
on plonge dans la brume glacée et l'on ressort énergique et rajeuni d'un
jour, aussi fort qu'hier matin. Cela vaut la peine.

Et pourtant Sylvie ne descendit pas ce matin-là, et ne s'en fut ni voir
ses poules, ni parler à ses chevaux, ni caresser ses lévriers. Elle
demeura paresseuse et souriante au milieu des lettres innombrables qu'on
venait de lui envoyer à l'occasion de sa fête. Pour la Sainte-Sylvie, en
effet, cette volée de billets s'était abattue sur son lit de tous les
points de la France, et les plus intimes parmi ses chères «madame et
amie» ou ses galants «tout dévoué» avaient joint à leurs meilleurs v½ux
quelque menu cadeau, un souvenir.

Sylvie était donc là, savoureusement étendue parmi des enveloppes
décloses et des papiers chiffonnés, une de ses belles épaules hors la
chemise et un sein presque nu, quand on heurta deux coups légers à la
porte.

«--Qui frappe? C'est toi, Pauline?

--C'est moi.

--Entre, voyons. Bonjour, ma chérie.

--Bonne fête....»

Mais déjà Pauline Levaître, qui avait franchi vivement le seuil de la
porte, s'arrêtait, interdite et gênée. Il n'en paraissait rien sur sa
peti½te figure de mauvais ange: cependant elle avait remarqué en un clin
d'il le désordre de Sylvie, observé combien ses cheveux étaient dorés,
sa peau fraîche, le contour de son corps harmonieux, abondant et, pour
ainsi dire, heureux. Pauline n'avait pas dit à sa belle-mère: «Que tu es
jolie!»--mais elle s'était cambrée mieux encore, avait sans y prendre
garde ouvert les épaules et porté instinctivement la main à son corsage,
comme pour voir si sa poitrine délicate avait depuis hier mûri. Elle
s'avança vers Sylvie, l'embrassa et ne lui dit pas davantage: «Vraiment,
tu embaumes!»--mais: «Moi, je n'en ai presque plus.

--Et de quoi donc?

--Eh bien, de parfum. Il faudra même que j'écrive au marchand. Mais la
dernière fois je n'avais pas bien réussi le mélange: j'avais mis trop de
_Brise d'Amalfi_ et pas assez de _Goûtez-moi ça_. Cette fois-ci, tu me
le feras toi-même, n'est-ce pas?

--Oui, ma chérie.

--Et as-tu reçu beaucoup de cadeaux?

--Mais, tu vois. Ceci, de Paqueret. Ceci, de ton oncle. Un bout de
dentelle ancienne, du petit Caumais-Simier. Et même, à ce propos, j'ai
quelque chose de très important à te dire, Pauline.

--Pour ta fête?

--Non, ma foi, car je me passerais bien de ces commissions. Enfin,
voilà: j'ai eu la visite de ton oncle, hier, pendant que tu étais
sortie. Tu le préoccupes, ton oncle, il s'intéresse beaucoup à toi.

--Il y a mis le temps.

--Ne me fais pas rire. Ce dont il m'a parlé est très sérieux. Il s'agit
d'un mariage.

--Caumais-Simier.

--Comme tu devines!

--Je le savais. Voici un mois qu'il ne me quitte pas. Mais il perd sa
peine.

--Tu ne l'aimes pas?

--Non. Du reste, lui non plus. Il n'en veut qu'à ma dot.

--Oh, Pauline, ne dis pas cela ainsi, tout cru! Ne le dis pas si vite,
du moins. Attends un peu, examine. Peut-être est-il sincère, ce
garçon.... Ce ne sont pas en tous cas des raisons de fortune qui doivent
t'arrêter, puisque....

--Ne te fatigue pas, Sylvie: c'est inutile.»

Et la svelte Pauline, assise sur le pied du lit, souriait d'un air
obstiné.

«--Enfin, essaya d'ajouter Sylvie, tu réfléchiras.

--C'est tout réfléchi.

--François de Caumais-Simier est distingué, aimable, correct....

--Cependant il ne te plairait pas, tu n'en voudrais pas non plus?

--Oh, moi, ma chérie, j'ai peu de goût pour les oisifs, et quand un
homme du monde n'a pas l'intelligence de ton pauvre père, je ne l'estime
pas excessivement, tu le sais. Pourtant, je considère François comme un
jeune homme fort agréable et même spirituel.

--Il ne m'intéresse pas du tout.

--On dirait: la marquise de Caumais-Simier...

--Non.»

En entendant ce dernier refus, Sylvie n'y tintin tint plus: «Eh bien,
fit-elle triomphalement, je ne voulais pas te le dire, mais je trouve
que tu as raison. J'ai consciencieusement essayé de te persuader, comme
je le devais, rends-moi cette justice...

--Tu as très bien travaillé.

--Et maintenant... parlons d'autre chose. Rappelle-toi cependant que
François n'a pas officiellement demandé ta main. Il n'a fait que pousser
ton oncle à une démarche délicate, dont tu ne dois même pas te douter.

--C'est compris.»

Et les deux femmes se mirent à deviser de la chasse qui aurait lieu tout
à l'heure, de la réception du soir, du dîner et de la façon dont on y
placerait les convives.

«--C'est ma fête, disait Sylvie. Je suis libre d'organiser ma table, en
un tel jour, comme il me plaît. Tu te mettras en face de moi, et nous
installerons Paqueret à ta droite, à la place d'honneur. C'est encore
notre meilleur ami, Amédée Paqueret.

--Je l'aime beaucoup.

--Caumais-Simier trouverait qu'il a de la chance.

--Caumais-Simier m'ennuie. D'ailleurs, tous mes épouseurs m'ennuient.

--Ah, par exemple..... pourquoi?

--Parce que.»

Quand une femme a dit: «Parce que», il n'y a pas à insister.




VI


Et c'est pourtant ce qu'osa faire Amédée Paqueret, après le dîner. Il
venait de poser des questions indiscrètes à Pauline, sa filleule: «Mon
cher parrain, lui avait répondu celle-ci, je ne suis pas près de me
marier, et quant au bal, je n'y vais point, ou presque point, car je ne
m'y plais guère.

--Jolie comme tu es?

--Peuh.... Sylvie est jolie, oui, et belle, et charmante, à la bonne
heure. Quant à moi, ne me racontez pas d'histoires.

--Pourquoi donc cela?

--Parce que.

--Parce que! Allons, continue et achève mon éducation. J'ai passé les
soixante premières années de ma vie à étudier le c½ur des chevaux de
pur sang, c'est trop. Je veux me mettre maintenant à connaître les
jeunes filles. On dit que c'est plus difficile. Je n'ai que le temps!»

Mais le vieux gentleman se trouvait en proie à une extraordinaire
agitation, et il n'y avait rien d'étonnant à ce qu'il causât ainsi à
tort et à travers: il parlait pour parler, sans prêter nulle attention à
ce qu'on lui répliquait; il eût aussi bien interviewé le Pape ou
contredit Mommsen. Rien qu'à le voir, du reste, maigre et sourcilleux
comme don Quichotte, avec ses cheveux blancs ramenés sur les tempes, ses
yeux inquiets et ses rides profondes, on se disait: «Cet homme est fou,
poète ou savant.» Tant vaut l'un que l'autre, en effet. Cependant,
c'était plutôt un poète.

Sans doute, n'y a-t-il pas quelque grâce divine et quelque don poétique
chez les maniaques, chez les optimistes? Amédée Paqueret avait vu
s'évanouir deux fortunes entre ses mains, et disparaître, après des
séries de désastres inouïs, ses deux magnifiques haras de Rochenoire et
de Vouzy: la perte de ce dernier surtout, reconstitué patiemment,
cheval par cheval, lui avait été cruelle; il s'était entendu contester
son zèle et ses états de service dans l'élevage français, sa méthode et
jusqu'à sa bonne foi sur les champs de courses; il avait inspiré des
inquiétudes à son cercle et s'était trouvé presque réduit au suicide;
mais rien n'avait jamais pu ébranler en lui la certitude de triompher un
jour sur tous les hippodromes de Paris et de la province, ni celle de
fonder le plus prospère et le mieux aménagé des haras. Et aujourd'hui
que, grâce au prestige et à l'autorité de son nom, il avait su trouver
les fonds nécessaires à la création de cette grande revue de sport
intitulée _La Race Pure_, et de ce quotidien à gros tirage que les
camelots annoncent chaque soir dans les rues avec des hurlements
affreux: _«le Pneu!! le Pneu!!»_; aujourd'hui que l'une et l'autre
avaient pleinement réussi et lui allaient rapporter peut-être une
troisième fortune, le chimérique Paqueret n'attendait encore qu'une
occasion de racheter enfin la bonne poulinière dont il saurait tirer
cette fois, comme Perrette du pot au lait, petits poulains au pré,
cracks invincibles et gloire immortelle.

Car en vrai sportsman, Amédée Paqueret ne tenait pas tant à l'argent
qu'à la gloire. Que ses futurs chevaux lui valussent plus tard des
millions, il n'en doutait point, mais peu lui importait: ce qu'il devait
à l'humanité, c'était de faire naître, de montrer tout à coup, de lancer
des produits Paqueret; c'était de présenter au monde étonné quelque
nouvel et radieux poulain, comme ce bel et puissant Jugurtha qui, en
1890, lui eût gagné le derby d'Epsom si, par une fatalité incroyable, le
pauvre animal ne se fût cassé la jambe le matin même de la course.
Illusion, rêverie, entêtement Second Empire! Amédée Paqueret, il est
vrai, regrettait ingénument cette époque naïve; il en affectait encore
l'élégance puérile, et ne portait pas sans orgueil la moustache cirée
avec ce rien de barbiche au menton qui signifient qu'on a soupé jadis à
Compiègne et dansé aux Tuileries.

La soirée, grâce à lui, avait été mouvementée. Il avait commencé par
manquer le dernier train de Paris, plongeant ainsi tous les invités et
Sylvie elle-même dans la plus sombre angoisse: il était huit heures
passées, allait-on l'attendre pour dîner? Enfin, au milieu de la
consternation générale, une dépêche arrivait, ainsi conçue:

«Chère amie, pardonnez-moi. Mettez-vous à table: ne puis être près de
vous que dans une heure. Retardé par les événements de Roubaix: Marc
vainqueur!»

Et tandis qu'on servait le rôti, le vieux fou faisait son entrée en
effet, l'½il brillant, et témoignait dès ses premiers mots d'une
exaltation fébrile. Il baisait la main de Sylvie, saluait les convives à
la ronde, murmurait hâtivement quelques formules d'excuse, et tout de
suite se mettait à raconter le sujet de son émotion:

«--Vous comprenez, je n'ai su le résultat qu'à cinq heures et demie. Le
temps de bâcler une chronique, de faire envoyer plusieurs échos, de
téléphoner en divers endroits.... L'Anglais est tombé à la huitième
reprise! Notre Marc a été acclamé, porté en triomphe. Tous les
restaurants et cafés de Roubaix sont pavoisés, et les Roubaisiens
parcourent les rues en proie à une véritable furie patriotique.

--C'est la revanche de Fachoda.

--Ne plaisantez pas, monsieur: c'est un très grand et très mérité
succès. Un Français n'avait jamais osé jusqu'ici se mesurer à poings nus
contre un de ces redoutables champions anglais ou américains, qui sont à
la fois des bêtes brutes et des bêtes cruelles. Le jeune Marc Thierry
n'a pas hésité à le faire: il a triomphé; c'est crâne. Croyez-en mon
expérience, d'ailleurs; cet athlète est un héros. Il nous étonnera tous.
Et il y a déjà dans sa vie passée plus de traits d'énergie et de courage
qu'il n'en faudrait pour illustrer chacun de nous.»

Ah, cette fois Amédée Paqueret venait de frapper tous ces messieurs au
point le plus sensible de leur amour-propre.

«--Marc Thierry? fit Gaston Levaître. Attendez donc.... Mais, je ne me
trompe pas, c'est bien l'assassin de Maxime Alain?

--Non pas l'assassin, mon cher Levaître. Il est vrai que Marc, il y a
quatre ans, a fendu le crâne à votre Maxime Alain. Mais il avait été
provoqué, frappé, et se trouvait en état de légitime défense.

--Il a passé en cour d'assises, en tous cas.

--Pour y être acquitté.

--C'est lui, reprit un autre, qui sert de réclame chez Sandow?

--Et au Ranch-Bar, dit un troisième, où on le nourrit gratuitement.

--S'il vit de son beau physique, c'est son droit.

--Comme d'empocher les paris qu'il gagne, ou qu'on lui fait gagner.

--Messieurs, dit Paqueret, prenez-y garde, car c'est Marc Thierry qui,
en dernier lieu, aura raison de vous. Songez qu'il va devenir
définitivement illustre, maintenant. Tous les journaux en parleront,
Paris suivra, et vous savez bien que pas un de vous ne se retiendra
d'aller serrer la main, d'un petit air camarade et habitué, à l'élu de
nos chères gazettes...»

Oui, parbleu, et malgré les protestations indignées, Paqueret proférait
là de grandes vérités: si tout homme du monde, en effet, parcourt
anxieusement les moindres comptes-rendus de bals et de mariages, à seule
fin de lire qu'on l'y a «remarqué dans l'assistance,» avec quel
tremblement des gens de sport, des veneurs ne vont-ils pas dévorer les
feuilles publiques où l'on aura peut-être chanté leurs exploits! Pour
eux, le journaliste fait partie d'une secte méprisée, mais divine; et
les journaux sont de très grands fétiches.

Cependant Sylvie avait écouté curieusement les discours de son vieil ami
et les aigres réponses de ses hôtes. Ce Marc Thierry lui plaisait déjà;
avant que de savoir seulement s'il était blond ou brun, elle ressentait
une sympathie légère pour ce garçon qui avait vaincu en public, sur une
scène rudimentaire sans doute, sur une estrade, mais qui enfin avait de
là soulevé toute une foule, et qu'on allait «lancer», comme une grande
étoile, et qui goûterait cette semaine l'ivresse inoubliable de la
gloire. Quoiqu'elle eût à jamais quitté le théâtre, quoiqu'elle fût
irréparablement devenue grande dame, et bien que la fine fleur des
cercles (peuh!) l'entourât étroitement, cette ingrate Sylvie se
rappelait toujours avec une tendresse infinie le bruit délicieux des
applaudissements, l'odeur agréablement pourrie des coulisses, la vue
délectable de son nom en vedette, et surtout le murmure perpétuel et
caressant d'une ville amoureuse. Marc l'avait fait songer à tous ces
souvenirs: elle lui en savait gré, et lui donnait un bon point pour
commencer.

«--Mon cher Amédée, demanda-t-elle, le trouverions-nous beau, votre
athlète?

--Oui, souligna Pauline, car voilà l'important.»

Paqueret tire un énorme portefeuille, y fouille, et: «Voici, mesdames,
déclare-t-il triomphalement, celui de ses portraits que j'ai jugé le
moins digne d'être reproduit dans la _Race Pure_.» Et la photographie de
circuler autour de la table. On y voyait un gars au visage brutal et
régulier, mais dont la carrure n'était pas sans grâce et dont les
cheveux bouclaient dans un bon style antique.

«--Il ressemble, dit le baron, à tous les yankees de Washington ou de
Chicago qui viennent visiter Paris au printemps.

--Moi, je trouve qu'il a l'air d'un jeune cocher, décoratif et bien
portant.

--Non, fit Jacques Fouvier, vous vous trompez. Regardez ce front court,
ce nez droit: c'est à s'y méprendre la figure même de l'Apoxyomène qui
se trouve à Rome, au musée du Vatican.»

Ce mot insolite d'Apoxyomène eut pour effet immédiat de rendre aussitôt
tous les convives maussades et muets: quoi! Jacques Fouvier voulait-il
leur en imposer? La photographie continua de circuler dans un grand
silence, et le marquis de Caumais-Simier seul, que rien n'intimidait,
s'apprêtait à porter un jugement des plus sévères, quand Sylvie, pour
renouer la conversation, décida:

«--Bref, il est beau.

--Très beau! surenchérit Pauline.

--Très bien, accorda Caumais-Simier».

La cause était entendue. On parla d'autre chose, et Amédée Paqueret
chercha vainement à tromper son idée fixe par un bavardage perpétuel.

Et c'est ainsi qu'il s'était mis, par exemple, à interroger si
étourdiment sa filleule Pauline, après le dîner, et à insister sur le
«Parce que» qu'elle lui avait répondu.

Cela ne donna rien, naturellement, car on ne confesse pas une petite
fille à moins de soins infinis, que Paqueret n'était point ce soir en
état de prendre.

Il ne put que constater, comme tout le monde, avec quelle froideur sa
filleule recevait les assiduités de François de Caumais-Simier.
C'étaient des «Oui, sans doute... Si vous voulez, cela m'est égal...»
d'une indifférence terrible. «Voyez, mon cher, dit-il à Jacques Fouvier,
comme cette Pauline s'entend à maltraiter son amoureux.

--Mais, répondit l'historien, le contraire m'étonnerait. Caumais-Simier
a-t-il courtisé notre hôtesse la baronne Levaître? Non, il lui parle
avec respect et la traite en mère noble. Celle-ci, d'autre part, ne voit
en lui qu'un joli garçon sans valeur, un simple «titre à vendre».
Comment voulez-vous, dès lors, que mademoiselle Pauline le prenne au
sérieux? Elle n'aime ici-bas et n'apprécie, vous le savez, que quiconque
aura d'abord su plaire à madame Sylvie. C'est son reflet, son ombre. Ou
mieux, ces deux femmes, monsieur, sont couplées...»




VII


«Couplées, oui!» poursuivit complaisamment l'historien. Ce mot
l'enchantait par sa précision. «Mais il m'est difficile de continuer ici
cet entretien...

--Je vais partir, fit Paqueret, je dois rentrer de bonne heure à Paris.
Conduisez-moi jusqu'à la gare.

--Eh bien, allons à pied. Nous pourrons traverser le parc du Château,
dont j'ai la clef. Vous gagnez un quart d'heure ainsi.»

Ils prirent congé, revêtirent leurs manteaux et descendirent au jardin,
dont les allées ténébreuses menaient droit au canal. Un serviteur
marchait devant eux avec une petite lanterne, et le froid, le silence de
la nuit, cet homme qui psalmodiait d'une voix grave: «Par ici,
messieurs... Prenez garde, cela descend fort... Attention, voici
l'eau...» tout contribuait à rendre Paqueret aussi taciturne qu'il
venait de se montrer loquace; car il agitait des pensées profondes en
foulant avec précaution le sol obscur, et l'enthousiasme que n'avait
point cessé de lui causer la victoire de Marc se mêlait dans son esprit
au souci de ne pas se donner d'entorse.

Quand ils furent dans le canot au moyen de quoi l'on passait du jardin
de Sylvie dans le parc d'Hariale, le domestique saisit les rames et se
mit à frapper l'eau sombre.

«--Ecoutez, fit Jacques Fouvier, écoutez ce clapotis funèbre. Il semble
que nous avancions sur un nouvel Achéron, et ne fût ce canot commode et
non ruiné comme celui de Caron, ne fût surtout cette file de lanternes
légères allumées là-bas, sur l'autre rive, par ordre de madame Sylvie,
l'illusion serait grande. Il nous faudrait trembler d'une horreur
sacrée. Aussi bien le parc d'Hariale, en ce moment, ne figure-t-il pas à
souhait de mornes Champs élyséens avec ses fontaines, ses ruisseaux,
ses parterres harmonieux, ses bosquets mi-clos? A la moindre lune, tout
cela s'anime: les Guyenne et les Guivremaison reviennent en foule errer
autour de ces bassins de marbre avec les femmes, les bouffons et les
poètes qu'ils ont aimés. On ne peut pas me soutenir le contraire, car je
jurerais de les avoir vus; et je serais tout à fait sûr que ces morts se
pressent chaque nuit dans leur ancien domaine, si les allées du parc
produisaient seulement en abondance les mauves et les poireaux dont, au
dire d'Erasme, se nourrissent les ombres.»

Paqueret se rappelait surtout, en fait d'Achéron, un cheval de courses
que son propriétaire, épris sans doute d'Orphée aux Enfers, avait ainsi
nommé. Caron, il faut l'avouer, ni Erasme ne lui étaient guère plus
connus. Cependant, ce vieux sportsman avait confiance en Jacques
Fouvier, dont il appréciait l'esprit exact et méthodique: il ne le
croyait point capable de débiter des sornettes dénuées de tout
fondement; et du reste il comprenait déjà, maintenant que tous deux
avaient débarqué et qu'ils avaient laissé derrière eux les lampions de
Sylvie, maintenant qu'ils cheminaient, seuls vivants, à travers ce parc
auguste et perdu dans la nuit, rempli d'urnes lugubres, de statues
pareilles à des fantômes, de balustres affreusement pâles, de lacs
immobiles et d'arbres qui courbaient jusqu'à terre leurs branchages de
jais, il sentait fort bien que le jeune homme avait dit vrai: car toute
cette splendeur nocturne faisait peur à la fin, et l'on ne tardait point
à y voir, de ses propres yeux, les ombres familières qui çà et là
rêvaient par groupes, ou flottaient en longues théories sous les bocages
noirs.

Après un quart d'heure de marche silencieuse, les deux compagnons
ouvrirent à tâtons la porte du parc, franchirent une route pavée,
enjambèrent des chaînes et se trouvèrent sur l'immense pelouse, le champ
de courses qui s'étendait devant eux comme un océan d'encre. Mais là du
moins, ni Guyenne défunt, ni tragique Guivremaison: toutes les ombres
dolentes avaient fui. Paqueret traversait d'ailleurs un hippodrome, il
était chez lui: et ce fut avec un véritable soulagement qu'il reprit le
dialogue au point où Jacques Fouvier l'avait laissé chez la baronne
Levaître:

«--Vous me disiez donc là-haut que Sylvie et Pauline étaient....
comment? Couplées?

--Sans doute.

--Je ne vois pas cela, mon petit. Sylvie a trente-sept ans, Pauline
vingt à peine. Autant celle-ci est svelte, droite, un peu guindée même,
autant celle-là est épanouie au contraire et marche avec souplesse.
Quand l'une fronce si souvent les sourcils, l'autre sourit. Quand la
petite a des cheveux couleur de martre ou de vizon, notre amie teint les
siens de l'or le plus doux. Non, vraiment, plus j'y songe, moins je
trouve ces deux femmes heureusement couplées. Sans parler de leurs
caractères qui ne se ressemblent en rien.

--Monsieur Paqueret, je m'exprimais d'une façon plus rigoureuse. La
couple, vous le savez, est cette corde par laquelle on attache deux à
deux les chiens de meute. Un lien semblable paraît exister entre
mademoiselle Pauline et sa belle-mère. Vous avez bien vu qu'elles ne se
quittent jamais. Mademoiselle Pauline ne s'occupe que de Sylvie, et
s'habille comme elle, l'imite passionnément, la regarde sans cesse, la
surveille, se mêle à toutes ses causeries, survient en tiers lorsqu'on
lui parle.... Prendrons-nous cela pour de la tendresse? Ce serait trop
beau. Pour de la haine? Ce serait absurde. Concluons donc qu'il y a là
autant de l'une que de l'autre, si vous voulez....

--Jacques Fouvier, mon cher enfant, je ne puis vous suivre. Ma filleule
n'est pas si compliquée. Elle ressent pour sa mère adoptive une
affection peut-être un peu exagérée, voilà.

--Affection? Oui, c'est bien par affection pure, en effet, que votre
filleule refuse tous les mariages, même les plus brillants. Et
cependant, je l'ai vue récemment, moins hautaine, se plaire quinze jours
durant à la conversation du séduisant dramaturge italien Giuseppe
Sartori. Mais ce jeune homme était attentif envers Sylvie. Et si
mademoiselle Pauline a recherché naguère la compagnie du stupide Jauziat
et de Pierre de Trémulon, qui également avaient courtisé Sylvie, si elle
ne daigne abaisser sa fierté que devant quiconque touche, de près ou de
loin, à la littérature, au journalisme, au théâtre surtout, c'est-à-dire
devant quiconque aurait quelque chance de plaire à madame Levaître,
est-ce uniquement de l'affection pure? Croyez-moi donc, monsieur
Paqueret: qu'un beau jeune homme paraisse, que notre aimable baronne
s'en éprenne, et je renonce à l'histoire pour toute ma vie si votre
filleule n'en tombe pas amoureuse sur-le-champ!»

Mais qu'avait donc ce vieux maniaque de Paqueret? Son idée fixe
l'avait-elle subitement reconquis? Voici de nouveau qu'il ne répondait
plus, et qu'il semblait perdu si avant dans sa rêverie qu'il en
marmottait tout bas. Jacques Fouvier pensait l'avoir convaincu.
Pourtant, comme ils approchaient de la gare, Paqueret lui dit:

«--Vous ne risquez rien avec votre paradoxe. On ne tentera évidemment
pas l'expérience.

--Bah! un garçon résolu, qui viendrait crânement s'en prendre à madame
Levaître.... Vous verriez!»

Quelques minutes encore, et ils furent sur le quai de la gare où le
train se rua presque en même temps. Après de brefs adieux, Jacques
Fouvier s'en revint seul, à travers la pelouse, toujours à pied. C'était
un jeune homme habitué par ses études historiques à penser net; un
raisonnement dru le touchait au c½ur, et il avait coutume de déduire
avec une sorte de sensualité toutes les conséquences probables de ce
qu'il pouvait faire ou dire. Mais on ne saurait songer à tout, et quand
il fut rentré chez lui, quand il eut embrassé les jolis yeux clos de
madame Edmée, sa femme, qu'une migraine avait retenue au lit, je
gagerais que Jacques Fouvier ne se doutait pas du grand projet qu'il
avait éveillé ce soir dans l'esprit d'Amédée Paqueret, ni de la suite
d'événements cruels qu'allaient déchaîner ainsi, par sa faute, un
frivole dialogue nocturne et des paroles ailées.

Car l'incorrigible éleveur roulait maintenant vers Paris, en proie au
plus logique, au plus tyrannique des rêves. Pourquoi, songeait-il, oui,
pourquoi les hommes de sport ne se dévouent-ils uniquement qu'à
l'élevage des chevaux? Préparer la carrière d'un valeureux poulain, le
mener depuis son premier travail jusqu'aux grandes épreuves d'Auteuil ou
de Longchamp, puis, son mérite bien prouvé, sa noblesse dûment
constatée, le consacrer à perpétuer sa race, voilà qui est bien; mais
faut-il donc s'interdire toute culture analogue? Ne peut-on, par
exemple, préparer ainsi la carrière de quelque autre bel animal, d'un
athlète, d'un homme? Or, pour un homme, parvenir à la dignité suprême
d'un Flying-Fox ou d'un Sancy, c'est avoir gagné la gloire et la
fortune, s'être établi solidement et fonder une famille prospère. Sans
doute, le chef-d'½uvre d'un éleveur vraiment digne de ce nom
consisterait à prendre une magnifique bête humaine, comme Marc Thierry,
et à la pousser jusque-là, de gré ou de force!

Quant à la méthode à suivre, eh bien, mais Jacques Fouvier l'avait
démontrée. Puisque cette étrange petite Pauline s'attachait
régulièrement à tout galant que Sylvie distinguait; puisque ce
phénomène, quelle qu'en fût la raison, était invariable, il n'y avait
qu'à diriger Marc Thierry vers Hariale-sous-Bois: si d'aventure il
plaisait à Pauline du premier coup, tout allait bien; s'il plaisait à
Sylvie, tout allait mieux encore; et s'il déplaisait à toutes deux,
Paqueret, mon Dieu, perdait la partie, voilà tout. Combien d'autres,
plus graves, n'avait-il pas ainsi perdues, depuis l'Empire!

Mais quoi! l'ancien propriétaire de Richenoire et de Vouzy sentait se
réveiller en lui son légendaire entêtement. Et l'homme juste et bon
qu'était aussi le vieil Amédée approuvait tout bas: Pauline, se
disait-il, est jolie, Marc l'aimera, ils seront heureux.... Là
s'arrêtaient du reste ses réflexions sentimentales, car si les gens de
sport sont certainement imprégnés de cet esprit que Pascal nomme
géométrique, on les sait beaucoup moins pourvus de cet autre que le même
philosophe appelle de finesse.

A Paris, Amédée Paqueret prit un fiacre et se fit ramener directement
chez lui. Mais hélas, rien, dans son petit appartement, n'était pour
calmer sa fièvre, ni pour donner un autre cours à ses méditations. Il
n'y avait en effet, accrochés à tous les murs, que des souvenirs de
Richenoire et de Vouzy, plans, dessins, tableaux représentant de vastes
pâturages, profils innombrables d'étalons et de poulinières, groupes de
lads, photographies d'entraîneurs et de jockeys; sur toutes les tables
reposaient ici des reliques de chevaux célèbres, là des objets d'art,
gagnés en prix, et dans la chambre à coucher même de Paqueret pendait,
au chevet du lit, le portrait de ce fameux Jugurtha, qui s'était si
malencontreusement cassé la jambe le matin du derby d'Epsom.

Ajoutons qu'une victorieuse dépêche de Marc arriva juste à point pour
délier les derniers scrupules: «Triomphe partout, disait le télégramme.
On me propose nouveaux défis. Les battrai tous. Serai au journal demain
dans la journée.»

Allons! il serait criminel de ne pas faire la fortune de ce garçon-là.
Et Amédée Paqueret, définitivement résolu, s'endormit peu à peu sous
l'image tutélaire de Jugurtha, en qui Jacques Fouvier n'eût pas manqué
de reconnaître quelque dieu lare ou pénate, quelque génie, d'ailleurs
défavorable et funeste, du foyer.




     DEUXIÈME PARTIE

     A LA VOIE




I


Le grand projet d'Amédée Paqueret venait à peine d'éclore depuis
quelques jours dans sa cervelle aventureuse que M. Ernest Antonin,
professeur de troisième au lycée François Ier, se présentait chez M.
Rodolphe Thierry, proviseur du même lycée. M. Antonin semblait à la fois
fort mécontent et profondément affligé! Il portait sous son bras une
liasse épaisse de journaux et de revues illustrées.

«--Qu'est-ce donc que cela, mon ami? fit M. Thierry avec le plus amène
sourire. Les feuilles publiques se seraient-elles par hasard souciées
de notre cher lycée? Ne craignez rien; vos intérêts et ceux de vos
collègues me sont précieux à trop juste titre, et s'il le faut, je me
ferai moi-même échotier, je répondrai:

     _Si quid opus fuerit, scis me non esse rogandum_...»

M. le proviseur se trouvait en verve ce matin-là. Il eût encore cité
quelques textes et parlé avec bonhomie de son cher lycée, de ses chers
collègues, de leurs chers élèves et des chères études--car à mesure
qu'un homme avance dans l'enseignement, son langage gagne en onction, et
le nombre des choses qui sont chères à un professeur croît en raison
directe du traitement qu'il touche; mais M. Antonin, qui tourmentait
impatiemment d'une main grasse sa petite barbe en pointe, coupa tout net
l'éloquence de son supérieur hiérarchique:

«--C'est, monsieur, de votre fils qu'il s'agit.»

Ah, quel prompt et merveilleux effet produisirent ces simples mots sur
M. Thierry! Gaîté, douceur, bienveillance, tout disparut aussitôt, et
son visage chenu devint semblable à celui de ces sévères Démosthène ou
de ces Sénèque chagrins que l'on voit reproduits dans les manuels
d'histoire ancienne.

«--Hélas, mon fils, mon fils.... m'aura causé plus d'un déboire dans sa
courte vie. Il fait beaucoup parler de lui, non sans scandale ni
ridicule, malheureusement. C'est une grande amertume, voyez-vous, mon
pauvre Antonin, que d'être trompé par son propre sang....»

M. Antonin était un garçon plein d'avenir, qui témoignait en toutes
choses d'un esprit vague et généreux: et ainsi passait-il pour fort
éloquent; mais il ne méprisait pas cependant à ce point les faits précis
et les notions exactes qu'il ignorât la réputation détestable qu'avait
laissée dans le monde pédagogique feu madame Thierry, née Sophie
Péryannis, grecque d'origine et mère de l'athlète Marc Thierry.
L'Université en effet ne s'était pas fait faute d'attribuer à cette
regrettée Sophie un nombre d'amants presque fabuleux. La vérité, c'est
qu'elle en avait pris quelques-uns, par hygiène, et que vers la
naissance de Marc, principalement, elle nourrissait de bonnes relations
avec un gaillard de belle prestance, grand ami de son beau-frère Oswald
Thierry. Or l'éloquent Antonin savait toute cette histoire, qu'il
jugeait répugnante; aussi ne s'attendrit-il pas outre mesure sur les
doléances de M. Thierry au sujet de «son propre sang.» D'ailleurs, le
temps pressait: Ernest Antonin prétendait à la main de mademoiselle
Marguerite Thierry; il recherchait l'alliance de cette famille
considérable dans la république universitaire; mais si ce maudit Marc se
mêlait maintenant de jeter du discrédit jusque sur les siens--attention!
Le désintéressement et l'honneur étaient deux vertus sublimes dont
Ernest Antonin discourait avec des transports de génie, mais qu'il ne
ravalait point au niveau de sa vie privée.

Le jeune professeur tint donc impitoyablement à son chef le petit
discours suivant: «Mon cher maître, croyez que je partage vos douleurs
plus sincèrement que personne. Mais enfin, quelques scrupules que j'en
éprouve, et en m'autorisant uniquement du lien qu'il me serait si doux
de former un jour avec votre famille, je vous dirai: prenez garde,
surveillez votre fils Marc, il vous nuira; bien mieux, il vous a déjà
nui. Tant qu'il n'a fait que remplir de son nom, que dis-je! de votre
nom les gazettes de sport, soit.... Tant qu'il n'a fait même que mener
une vie oisive, tapageuse et--permettez-moi cette parole vive--peu en
rapport avec la dignité des siens, passe encore.... Mais aujourd'hui,
voici que ses équipées servent d'aliment à tous les quotidiens du
boulevard; il n'y a pas un journal, pas une gazette illustrée qui
n'aient publié sa biographie et son portrait: et je ne veux même pas à
ce propos insister sur l'inconvenance de ces portraits où votre fils est
figuré le torse nu comme un saltimbanque. Est-il même décent que
mademoiselle Marguerite puisse remarquer dans les kiosques et à toutes
les devantures de libraires l'image de son frère en tenue de gladiateur?
Non, ce perpétuel défi n'a que trop duré. Je m'excuse beaucoup, mon cher
maître, de vous parler d'une façon si pressante, mais rappelez-vous que
lors de son procès en cour d'assises, Marc faillit déjà compromettre
votre haute situation universitaire. Grâce à Dieu, votre éminente
personnalité, ainsi que le crédit des vôtres, vous mirent alors à
l'abri. Cependant il faut tout craindre de la malignité des envieux, et
il n'y aurait en somme rien d'impossible à ce que le Ministre finît par
se plaindre très sérieusement. Tenez, parcourez de grâce cette provision
de papiers publics, et vous serez édifié au sujet des prouesses de M.
votre fils, de la réclame honteuse qu'on lui organise et du bruit qu'il
mène à Paris.»

M. Thierry était atterré, car il vivait dans un tremblement continuel.
Les personnes qui n'ont jamais pénétré en un milieu soumis à quelque
Ministre se feront difficilement une idée de ces terreurs-là. Mais quoi!
Bussy-Rabutin, en 1664, disait avec vilenie à Louis XIV: «Il y a trois
semaines que je ne fais que languir. Votre Majesté ne daignait me
regarder; j'aime autant qu'elle me fasse mourir, Sire, si elle ne me
regarde pas.» Rien ne change, et de nos jours, le proviseur du lycée
François Ier ne languissait pas moins bassement à la pensée qu'il
pût, par la faute de son exécrable fils, déplaire «en haut lieu.»

Il essaya pourtant d'atténuer la gravité des événements: «Tout cela,
soupira-t-il, est bien inquiétant, bien déplorable. Je comprends votre
juste émotion, mon cher Antonin, et je trouve même ici qu'elle fait
votre éloge. Pourtant, n'exagérez-vous pas un peu? Les stupides et
coupables exploits de Marc ont-ils vraiment un tel retentissement en
dehors de quelques journaux spéciaux?

--Voici, répondit Antonin, le _Scapin_, la _Quotidienne_, le _Rayon_,
le _Télégramme_, le _Demain_. Voici le _Cinématographe_, le _Reporter_,
l'_Europe illustrée_.... Partout des articles en première page, des
gravures, des photographies. Et je ne vous signalerai que pour mémoire
les chroniques insérées quotidiennement depuis une semaine dans le
_Pneu_, ainsi qu'un numéro extravagant de la _Race Pure_, et cent autres
périodiques imbéciles comme l'_Athlète_, l'_Espace_, l'_Echo des
routes_....

--Assez, miséricorde!» fit M. Thierry, abasourdi et consterné. La
renommée nouvelle de son fils le plongeait dans une sorte de détresse.

«--Je vais, continua-t-il avec effort, mettre demain, ou plutôt essayer
de mettre un terme à ce triste état de choses. Soyez-en bien assuré, mon
cher Antonin. Nous nous revoyons ce soir, comme d'habitude, sans doute?

--A ce soir... oui,» répondit faiblement le subtil Antonin.

Cette défaillance de son subordonné acheva d'imprimer la plus âpre
résolution dans l'esprit du proviseur. Quoi! ce jeune homme d'un avenir
si brillant allait-il par hasard rompre le mariage projeté, et cet
Ernest accompli n'épouserait-il pas Marguerite à cause d'un polisson
comme Marc? On allait voir! M. Thierry rédigea pour son fils un
télégramme impératif, par lequel il lui enjoignait de venir le trouver
le lendemain matin pour une affaire des plus graves.

Et il n'était même plus besoin, pour confirmer le proviseur dans son
indignation, que tous les membres de sa famille se rencontrassent le
soir à sa réception hebdomadaire, où ils exprimèrent leurs condoléances
et lamentèrent ensemble comme après un affreux malheur.

«--Qui se fût douté qu'il tomberait là! faisait madame Poron, née
Thierry.

--Voilà les fruits, poursuivait Poron, le philosophe, de cette éducation
physique dont on nous rebat les oreilles.

--On y apprend du moins à parvenir,» ajoutait finement Antonin.

Il était à peine utile que mademoiselle Marguerite contât ingénument
qu'elle avait lu dans le journal l'annonce d'un nouveau match, encore
plus sensationnel que celui de Roubaix, projeté entre Marc et elle ne
savait plus quel insulaire. Un enjeu de 12000 francs devait être déposé.
La famille tout entière répéta lugubrement: «12000 francs!

--Où les prendra-t-il? murmura Poron.

--Je donnerai ma démission,» déclara le proviseur.

Ce fut même en vain qu'après ce dernier coup Oswald Thierry, le peintre,
survint à son tour, apportant un illustré sur la couverture duquel se
trouvait un Marc en train de combattre, extrêmement ressemblant. Le nom
d'ailleurs figurait dans la légende.

«--Le moment viendra, gémit le père infortuné, où le garnement paraîtra
sur des affiches.

--Si ce n'est déjà fait.

--Hélas!

--Le ridicule est plus souvent près de la honte qu'on ne croit.

--Il faudrait aviser.

--Mais comment?

--Quelle pitié!»

On a raison de prétendre que la gloire offense.




     II


Cependant le jeune Hector, ponctuel serviteur de Marc Thierry, remettait
le lendemain matin à son maître deux télégrammes.

«--Monsieur, lui disait-il sévèrement, n'a donc pas vu celui-ci qui est
arrivé hier avant le dîner, et que j'avais posé sur le plateau?»

Marc ne voulut pas avouer à son domestique qu'ayant reconnu l'écriture
de son père, il s'était bien gardé d'ouvrir le petit bleu, par crainte
de gâter sa nuit. Car il vivait avec le proviseur dans les plus fâcheux
termes, et d'autre part il tenait à ne pas déranger son sommeil
réglementaire, puisqu'il se trouvait en pleine période d'entraînement:
le match dont sa s½ur Marguerite avait si malencontreusement parlé la
veille pouvant être conclu d'un moment à l'autre.

Marc gisait donc sur son lit, les cheveux en désordre et les sourcils
froncés. Enfin: «Donne», dit-il à Hector. Il tutoyait son domestique
sans que celui-ci s'en montrât choqué: bien loin même de juger cette
coutume peu démocratique, le jeune Hector s'en prévalait auprès de ses
relations, et se figurait de bonne foi, surtout depuis le triomphe de
Roubaix, être au service d'une sorte de prince Rodolphe, capable de
mater d'une seule main les plus redoutables chourineurs, capable
d'enlever des reines et des princesses, capable surtout de lui
administrer, le cas échéant, une extraordinaire volée. Aussi
respectait-il son maître et l'admirait-il en tout; aussi veillait-il
avec un zèle religieux sur ses performances, et s'entendait-il à
prendre, dès qu'il le fallait, les plus opportunes décisions: «Monsieur,
déclarait-il, n'aura plus de café: c'est assez comme cela. J'ai dit à
cette dame que Monsieur était en voyage, qu'il reviendrait samedi, après
le match. Monsieur prendra-t-il sa douche, à la fin? Monsieur veut se
refroidir, monsieur est fou.»

Le second des deux télégrammes, signé Paqueret, portait ces simples
mots: «Venez vite. Il y a pour vous un gros coup à jouer. Vous pouvez
faire fortune.» A la bonne heure! Voilà qui était parler. Quant à
l'ordre de son père, Marc le lut avec non moins d'humeur que d'ennui.
Allons, encore des explications, encore une scène, encore un départ
furieux et des portes claquées... Résumant toutes ses impressions en un
seul mot, que je ne veux écrire, puis décidant brusquement de se
débarrasser au plus vite de cette visite au lycée François Ier, Marc
saute à bas de son petit lit de fer et quitte la cellule blanchie à la
chaux qui lui sert de chambre à coucher pour entrer dans la salle
confortable et chaude qu'est son cabinet de toilette.

Notre athlète mettait beaucoup de temps à s'habiller: boxer longuement
avec un ballon, puis agiter des massues pesantes, se doucher, se faire
frictionner, barboter dans des cuvettes, se raser, se polir, se
vêtir--c'est un long et fastidieux travail. Bref, la matinée était déjà
fort avancée lorsqu'il pénétra sous la voûte du lycée François Ier.

Le concierge de cet établissement connaissait Marc, et ne l'aimait
guère. On apprécie peu, sur la rive gauche, les muscadins qui portent
beau, à moins qu'ils ne soient officiers. Et encore ne faut-il être
qu'officier d'infanterie ou d'artillerie, si l'on veut plaire au
boulevard Saint-Michel: les hussards ou les dragons y sont tenus pour de
la soldatesque. En outre, Marc n'avait point de moustaches, ce qui
produit toujours mauvais effet. Ce fut par conséquent avec sa mine la
plus glaciale que le concierge répondit: «M. le Proviseur est chez lui,
mais je ne sais s'il reçoit.»

«Cela s'annonce au mieux, pensa Marc. Charmant accueil.»

D'ailleurs cet homme venait de lui souhaiter véritablement la bienvenue
si l'on compare le ton de ses paroles avec celui dont M. le Proviseur
dit à son fils: «Ah, te voilà. Eh bien, assieds-toi, j'ai à te parler.»

La scène s'acheva vivement. Aussi bien nul dialogue, pour hostile ou
pacifique qu'il fût, ne pouvait-il durer longtemps entre un père et un
fils qui ne se comprenaient pas, qui ne parlaient point la même langue,
qui se méprisaient mutuellement de tout leur cur.

«--Il y a, fit M. Thierry, un mois que je ne t'ai vu. Depuis ce temps
il t'a plu de compromettre ton nom par une scandaleuse réclame, et je
t'ai fait venir pour te signifier qu'il est grand temps que ce bruit
cesse.

--Mais d'abord, mon père, cette réclame n'est ni scandaleuse, ni
honteuse, puisqu'elle n'est pas payée par moi. En outre si, à propos
d'un ouvrage récent, tous les journaux faisaient ton éloge...

--Je te sais gré de comparer mes ouvrages avec tes tours de bateleur et
tes exploits de lutteur de foire! Je ne veux du reste pas insister sur
ce rapprochement dont l'inconvenance, j'espère, t'échappe complètement.
Tu m'assures que la réclame qu'on te fait n'est point payée...

--Et avec quel argent la paierais-je? Si mes exploits de foire ont
intéressé tout Paris, je n'y puis rien. Chacun son métier; toi, tu
diriges des études; moi, je gagne des championnats. On répétera plus
tard: Marc Thierry fut un athlète remarquable. Cela me paraît bien.
Voilà.

--On répétera: ce fut un saltimbanque et un baladin. Tu as déjà sur la
conscience, pourtant, un procès en cour d'assises: il me semble que cela
devrait te suffire. Sais-tu qu'avec tout ce ridicule si choquant, pour
ne pas dire plus, que tu verses sur nous, tu nous fais un tort immense!
Songes-tu, te rappelles-tu seulement que tu as une s½ur et qu'elle doit
se marier? Qu'est-ce encore que ce pari de douze mille francs, et où
prends-tu cet argent, s'il te plaît?

--Cela me regarde. J'ai vingt-cinq ans, je suis majeur et me conduis
comme je l'entends. En outre, il ne s'agit pas de conclure un pari, mais
de déposer un enjeu. En langage de sport, cela n'a pas la même
signification.

--Des mots! Marc, écoute-moi bien: si tu donnes suite à ce projet...»

Marc se leva: «Mon père, si tu n'as pas autre chose à me dire ...

--Si! s'écria M. Thierry outré de colère. J'ai à te dire: sors d'ici! Je
ne veux plus rien avoir de commun avec un gredin de ton espèce, et te
dispense de remettre les pieds jusqu'à nouvel ordre dans un lycée que ta
présence honore peu!»

Le proviseur avait lancé d'un trait cette apostrophe ... Et en vérité,
son accent ne fut point sans beauté. N'oublions pas qu'il défendait
contre un gladiateur, l'austère barbon, ce qu'il croyait le droit et la
dignité de la pensée. Mais devant un ministre, il eût baissé de ton. Et
au besoin, devant un député.

Marc sortit du lycée plein de rancune. Cependant: «Ne le savais-je pas?
Ne l'avais-je pas prévu?» se répétait-il à satiété. Mais on ne console
jamais ni les autres, ni soi-même.

Et puis en somme, quoi! il se trouvait sur le pavé. Le minuscule
héritage de sa mère était depuis longtemps dissipé jusqu'au dernier écu.
Il vivait d'expédients, sous la dépendance de certains journaux, athlète
professionnel plutôt qu'amateur, à l'extrême limite du moins. Son père
devait être sa dernière ressource: celle-ci perdue, il ne lui restait
plus que... que Paqueret, parbleu! Marc héla un fiacre: «Boulevard des
Italiens, cocher, au _Pneu_, vous savez?

--Connais, monsieur.»

Là, quelle différence de réception, quel enthousiasme, quelle
cordialité! «M. le directeur attend monsieur. Je vais le prévenir.» Et
les rédacteurs: «Cela va? Et l'entraînement? Les nouvelles sont
excellentes, vous savez, et même (chut, je vous le confie sous toutes
réserves) je crois bien que le patron marche pour les douze mille.»

Amédée Paqueret terminait impatiemment une affaire de publicité pour la
_Race Pure_ quand on vint lui annoncer Marc à voix basse: «Monsieur, je
réfléchirai, dit-il subitement au courtier stupéfait. Revenez demain.»
Et dès que Marc fut entré: «Mon billet vous aura surpris, mon cher
enfant. Mais c'est que je viens de prendre une décision très importante
pour vous, pour votre avenir. Cependant, il me faut votre adhésion. Si
vous voulez, j'accepte pour vous le match avec Sam Hawson dès ce soir.
Je dépose l'enjeu et le _Pneu_ lance la nouvelle.»

Marc était devenu pâle. «Mais, balbutia-t-il, l'enjeu... c'est une
grosse somme.» Effilant sa barbiche et souriant à son effet, Amédée
Paqueret ajouta posément: «Si vous gagnez, vous garderez les douze mille
francs.»

Ah, pour le coup, Marc se ressaisit, et peu s'en fallut même qu'il ne se
fâchât. En matière de sport, il n'admettait point qu'on plaisantât.

--«Je parle très sérieusement, continua Paqueret, imperturbable.
Ecoutez-moi de même. Ne vous étonnez en rien de ma résolution, ne m'en
remerciez pas non plus. Je ne vous oblige nullement. Je fais presque une
affaire. Suivez mon raisonnement, en effet. Après le triomphe de
Roubaix, si vous êtes vainqueur de Sam Hawson, Paris va vous porter aux
nues. Pendant un an l'on vous adorera, et rien ne vous sera plus facile
que de faire un mariage opulent. Alors, vous me rembourserez. Si vous
perdez, je vous fais mousser pendant six mois, et vous retrouverez la
somme dans un autre match, moins sérieux. D'ailleurs...»

Marc hésitait. Il supputait sa chance avec loyauté.

--«D'ailleurs, continua Paqueret, si vous êtes encore vainqueur, vous
devenez un demi-dieu, mon garçon, et vous valez votre pesant d'or. On
vous prêtera ce que vous voudrez. Personnellement, j'engage la caisse du
_Pneu_ et de la _Race Pure_. Allons, est-ce que j'annonce?... Songez que
vos risques sont nuls, après tout. Vous ne compromettez pas vos fonds...

--Comment ferais-je?

--Ni ceux de votre père...

--Il vient de me défendre sa porte...

--Alors?

--Alors... Sam Hawson, euh... c'est une terrible partie.

--En avez-vous peur?

--J'accepte.

--Bravo!» s'écria joyeusement Paqueret. En même temps, le vieux Don
Quichotte sonnait: «Je fais publier sur-le-champ que le défi de Sam
Hawson est relevé.»

Puis, au bout d'un instant, il ajouta: «A propos, je parlais de vous
l'autre jour chez la baronne Levaître.

--Sylvie Montreux?

--Oui. Ne soyez point surpris si vous recevez une invitation aux chasses
d'Hariale. Sylvie veut vous connaître.

--Mais... mon équipage est mince.

--Battez Sam Hawson, mon petit. Après, vous achèterez des chevaux.»




     III


François de Caumais-Simier habitait à l'orée de la forêt d'Hariale, une
sorte de château déchu qui avait donné son nom au village de Pontmorin.
Le domaine du jeune marquis ne consistait plus qu'en ce manoir aux toits
coupés, aux tourelles rases dont les douves étaient devenues des étangs
à canards et dont une arche mal taillée tenait lieu du pont-levis. Pas
le moindre parc, aucun jardin, on avait tout abandonné, et les paysans
menaient boire leurs bêtes à l'eau des vieux fossés. Mais à trente pas
de là naissaient les futaies d'Hariale. Mais aussi la marquise mère
vivait au château et y veillait, élevant des cygnes parmi les canards,
plaçant des fleurs un peu partout, faisant sabler la cour, fourbir les
écuries, graisser les serrures anciennes et polir les vitres vertes,
derrière lesquelles un petit nombre de meubles caducs, de tapisseries et
de portraits armoriés était mis en ordre et religieusement gardé.

Au-dessus du porche démantelé enfin se trouvait grossièrement sculpté
dans la pierre l'authentique écu des Simier. Ceux-ci avaient possédé
jadis la contrée en même temps que les Guivremaison, et de leurs biens
considérables, ce manoir seul demeurait: aussi se plaisait-on à y voir
loger le dernier d'entre eux. Stendhal disait ne pouvoir se défendre
d'un mouvement de respect devant un vieillard qui habite un beau palais;
qui se défendrait d'un mouvement de sympathie devant l'héritier d'une
longue race qui habite encore chez ses pères, dans leur maison, chez
lui?

Il faut bien l'avouer, pourtant: meubles, tapisseries, portraits et
jusqu'au manoir même, tout eût été vendu depuis longtemps, malgré la
présence de la douairière, si le marquis François n'eût compté sur les
agréments de sa figure et le prestige de son titre pour enchanter
quelque gracieuse demoiselle, dont les rentes lui permissent de
conserver ses souvenirs de famille, et de passer dans l'opulence le
reste de ses jours. C'est la seule excuse des millionnaires que d'aider
ainsi, par les dots de leurs filles, à conserver les belles choses et à
faire vivre les jolis garçons. Ils sauvent aussi quelques titres
mémorables: en somme ils sont utiles.

En Hariale, pas d'hésitation possible: le jeune marquis n'eût su faire
un autre choix que Pauline Levaître, en qui toutes les perfections
s'étaient rencontrées puisqu'elle unissait à beaucoup d'argent un fin
visage, un corps élégant et tôt ou tard la possession de magnifiques
forêts de chasse. Que Gaston Levaître prenne seulement une petite
fluxion de poitrine pendant quelque interminable bat-l'eau ou dans un
mauvais carrefour--et François s'imaginait déjà grand seigneur en
Valois, dans ce même pays où jadis ses lointains ancêtres avaient
commandé de pair avec les ducs de Guyenne, princes du sang.

D'ailleurs il aimait à peu près Pauline. Il l'avait élue. Il l'avait
destinée à devenir marquise. Il lui en savait gré d'avance, et lui
prêtait en quelque sorte tendrement, avant la lettre, ses armoiries et
son nom. Vous l'eussiez surpris en insinuant que ce n'était point là de
l'amour, et même vif.

Deux petites lieues séparaient le château de Pontmorin du village de
Vaille, également situé en lisière de la forêt et où se trouvait le
chenil de l'équipage d'Hariale. François fit atteler son tonneau et se
rendit rapidement au cottage que Gaston Levaître y occupait près des
chiens. Le marquis préférait trotter en voiture que de monter à cheval,
se voyant forcé, s'il se mettait en selle, d'enfoncer cruellement son
chapeau sur sa tête, ce qui gâtait toute l'harmonie de sa personne, au
lieu qu'il s'entendait délicieusement à conduire un poney de cet air
négligent et à demi éc½uré qui vous achève un élégant.

Il trouva Gaston Levaître en train de fumer sa pipe et de considérer un
grand feu de bois dans sa cheminée. M. le baron attendait sa petite amie
qui devait tout à l'heure arriver de Paris. Mais François eut tôt fait
de rompre ces doux projets.

«--Mon cher Levaître, lui dit-il, savez-vous qui j'ai rencontré hier à
Paris? Paqueret, plus agité, plus affairé que jamais. La taille pincée
dans son pardessus, le pantalon bien tiré sur sa guêtre, il semblait
rajeuni de dix ans. Naturellement, je lui parle aussitôt de la rencontre
prochaine entre son fameux champion Marc Thierry et Sam Hawson, et
devinez ce qu'il répond? «A ce propos, me dit-il, je voulais justement
vous écrire. J'ai demandé à Sylvie une invitation aux chasses pour Marc
Thierry. Moi, vous comprenez, je n'ai pas le temps d'aller en Hariale;
je n'ai pas une heure à moi. Dans ces conditions, je me suis permis de
compter sur vous pour présenter Marc à l'équipage la première fois qu'il
ira chasser. Nous dînerons ensemble d'ici là. Cela ne vous ennuie pas
trop? Merci d'avance...» Et le voilà parti. Comment trouvez-vous cette
fantaisie? Assez coquette, n'est-il pas vrai?»

Le plafond se fût écroulé que le baron n'en eût pas été plus abasourdi.
En un instant il se trouva au même point d'indignation que François,
mais dans un plus grand désarroi. Car enfin Amédée Paqueret, en tant que
journaliste, et surtout en tant qu'ami le plus intime de Sylvie, était à
ménager, diable! Toutefois, moins de deux heures après cet entretien,
Gaston avait traversé la forêt d'Hariale et sonnait à la porte de sa
belle-s½ur, résolu à montrer la plus insigne fermeté.

Car il avait bien réfléchi en route et s'était rappelé les paroles
convenables et voilées, fort nettes cependant, par lesquelles François
de Caumais-Simier avait pour ainsi dire conclu avec lui un pacte
défensif et offensif, naguère au Café de Paris, dans le but d'épouser sa
nièce. «Je m'engage, lui avait à mots couverts signifié cet intelligent
jeune homme, à ne jamais vous disputer le titre de maître d'équipage
auquel je pourrais prétendre comme gendre de Sylvie; à ne jamais pousser
ma belle-mère à mettre le nez dans les comptes du Rallye-Vaille; à vous
laisser, comme jadis, le soin des locations, dommages et intérêts,
entretien des hommes, chiens, chevaux; à ne point faire diminuer
l'imposante somme remise chaque année à cet effet, mais plutôt à
l'augmenter au contraire; à ne pas davantage conseiller à Sylvie de vous
réclamer le loyer de cette jolie maison que vous occupez à Vaille, près
du chenil, et qui lui appartient; à ne pas vous reprocher non plus les
petites horreurs et peccadilles dont votre vie passée, je le sais, n'est
pas exempte...» En échange de ces incomparables avantages, Gaston avait
promis son appui. Il fallait tenir.

D'autant qu'un nouveau gendre, voire un amant, le ruinerait si aisément,
vu la nature exaltée, capricieuse et fantasque de Sylvie! N'importe quel
inconnu pouvait en somme le faire rejeter au pavé de Paris, sans argent
et presque sans honneur, tel enfin qu'il vivait avant la mort de son
frère, alors que n'étant pas maître d'équipage, on l'ignorait. Surtout
si cet intrus venait maintenant à se présenter sous la forme d'un
aventurier, d'une espèce d'athlète professionnel, d'un assassin, d'un
homme qui n'était pas du monde! Non, non, il importait à la dignité de
l'équipage, comme l'avait si bien dit François, d'empêcher ce scandale.

«--Tiens, bonjour, s'écria gaîment Sylvie lorsqu'il entra. Par exemple,
il est étonnant que vous me trouviez: je vais à Paris tout à l'heure et
n'en reviendrai qu'après-demain. Qu'est-ce qui vous amène? Voulez-vous
voir Pauline? Elle est là-haut dans sa chambre...

--Non, ma chère Sylvie, je préfère que nous soyons seuls au contraire.
Je venais...

--Quel air solennel! Mais tenez, (et Sylvie prit sur un guéridon, devant
elle, une enveloppe cachetée) voilà une lettre qui vous était destinée.
J'allais vous la faire porter: c'est pour vous prier d'envoyer à Marc
Thierry une invitation pour les chasses.»

Gaston ne s'attendait pas à commencer les hostilités d'une façon si
prompte, ni si directe. Il se trouva déconcerté, mais répondit pourtant
d'un air encore assuré: «Eh bien, voilà précisément en quoi je tenais à
vous prévenir le plus amicalement possible--car je savais que vous
deviez m'envoyer ce message. Il me semble incorrect, je crois qu'il ne
serait pas convenable de recevoir en Hariale ce Marc Thierry.

--Pourquoi donc?

--Parce que c'est un baladin, ma chère, presque un virtuose de cirque.
Qu'il explique donc d'abord d'où lui viennent les douze mille francs de
son match avec Sam Hawson? Mais il est payé, voyons, pour aller se faire
ainsi casser la figure devant mille personnes... Sans parler de sa vie
privée, qui ne fut jusqu'ici que réclame, puffisme, publicité, cour
d'assises. Non, nous ne pouvons le présenter à l'équipage.

--Ces raisons seraient bonnes pour d'autres. Moi, je m'en moque. Il me
plaît de voir ce garçon-là, je l'invite.

--Mais on nous montrera au doigt. Comment se fait-il que vous ne le
sentiez pas? Pour moi, je vous déclare que je ne saurais me prêter à
cela, ni consentir à envoyer cette invitation.

--Vous n'y consentez pas!»

O Parisiens qui adorâtes Sylvie Montreux, peuples européens qui
l'applaudîtes, vous tous qui l'avez escortée, chantée, portée aux nues,
que ne fûtes-vous là pour assister à l'un de ses plus saisissants, à
l'un de ses plus brusques et admirables changements de physionomie!
Quelle colère subite sur ce beau visage, quelle expression de tyrannie
et de mépris dans ces yeux sombres!

«--Vous n'y consentez pas! Je crois, ma parole, que vous me faites la
leçon! Ah çà, oubliez-vous que vous êtes maître d'équipage dans ma
forêt, que vous faites les honneurs chez moi, que vous logez même chez
moi? Et vous refuseriez d'inviter qui j'invite?

--Pardon, ma chère amie, je n'ai pas dit...

--Si, vous avez dit! Vous avez fait à ce Marc Thierry des reproches bien
étranges, entendez-vous, Gaston. Car je vous connais, moi. Votre frère
m'a conté votre histoire; et je n'ignore pas où vous en étiez lorsque
Etienne mourut, où vous en seriez demain si nous nous fâchions. Marc
Thierry travaille, gagne de l'argent? Beau grief! Quel que soit son
métier, cela me semble tout aussi digne que d'avoir perdu sa fortune au
tripot, ou que d'avoir traîné un conseil judiciaire jusqu'à la
quarantaine: car c'est Etienne finalement qui vous l'a fait lever, je le
sais. Marc Thierry est cité dans les gazettes? Allons, qui de vous
autres ne souhaiterait de l'être? Et Marc Thierry enfin a sur la
conscience une mort d'homme... Eh bien, après? Ne me forcez donc pas à
vous rappeler que s'il a réellement, lui, passé en cour d'assises, vous
avez été à deux doigts, vous, après cette affaire de jeu au Cercle des
Nations... Personnellement, voyez-vous, je préfère les assises à
d'autres tribunaux, chacun son goût.»

Le silence tomba lourdement.

«--Ecoutez, continua Sylvie au bout d'un instant, je me suis laissée
emporter. Donnez-moi la main, Gaston. Et oublions tout cela,
voulez-vous? Accueillez bien Marc Thierry, pour me faire plaisir, là--et
tout est fini. Tenez, embrassez-moi. Je vais faire appeler Pauline. Et
les chiens, au fait, comment vont-ils?...»

Gaston Levaître revint à son cottage de Vaille. Il y trouva sa petite
amie qui se chauffait tranquillement les mollets au feu.

«--Ah, ma pauvre chérie, soupira-t-il avec mélancolie, le monde ne
tourne pas bien. Tout s'y passe de mal en pis. Voilà maintenant qu'on
invite les forains à chasser... Oui, Marc Thierry, tu sais, le boxeur,
le paillasse, ma belle-s½ur veut le voir en forêt.

--Tiens, je la comprends... Il est beau.

--Peuh...

--Oui, mon vieux, et crânement, et de partout...

--Enfin, c'est comme une bête, un cheval! Espérons au moins qu'il se
cassera les pattes, ou la figure--puisqu'il n'a que ça...»

Et le baron Levaître haussa douloureusement les épaules: mais
l'invitation pour Marc Thierry partit le soir même.




     IV


«Le _Pneu!!_ Le _Pneu!!_ Résultat du match Thierry-Hawson!!! Victoire
française!!! Le _Pneu!!_»

Le triomphe de Marc fut ainsi hurlé par les rues dès cinq heures du
soir. Vociférant et portant sous le bras la bonne nouvelle, les camelots
couraient comme des possédés tout le long des trottoirs, afin que de ci,
de là, un passant arrêtât leur furie et s'offrît pour un sou le plaisir
d'aller lire à la lueur d'un bec de gaz le récit fraîchement imprimé du
combat.

«--Plus de douze cents assistants.... On eût entendu battre les s½,
lorsque les deux champions s'avancèrent l'un contre l'autre... Très
pâles.... Enfin le chronométreur prend le temps: ils ferment les poings,
ils commencent... Le visage de Marc bientôt couvert de sang, mais
l'énergique garçon garde continuellement l'offensive.... A la dixième
reprise, un involontaire coup de genou met fin à tout le combat:
l'Anglais s'affaisse, ne peut se relever.... Marc acclamé....» Suivaient
quelques commentaires lyriques sur le vainqueur et les méthodes
françaises, si imprudemment méprisées et traitées par nos voisins de
danses et de niaiseries.

Or, de tous les Parisiens qui achetèrent le _Pneu_ ce soir-là, un des
plus enthousiastes fut assurément le patron du Ranch Bar. Il s'était
déjà fait téléphoner de Neuilly la nouvelle, et tenait encore à
connaître scrupuleusement la relation de cette grande journée. Ce
n'était pourtant pas qu'il entendît mot à la science des coups, ni même
qu'il s'intéressât en rien à ce genre d'études; mais il savait que Marc
allait sans aucun doute venir dîner au Bar, peut-être même qu'il y
souperait, traînant derrière lui la suite de reporters, de femmes, de
badauds, de snobs, les innombrables Milon de Crotone et terreurs en
habit qui allaient se faire un devoir de ne point le quitter de la nuit,
et, pour mieux fêter son triomphe, manger, boire, se griser, enrichir
les tziganes, tutoyer les maîtres d'hôtel, payer de folles additions. Le
propriétaire du Ranch Bar devait beaucoup de reconnaissance à Marc
Thierry.

Celui-ci avait ses habitudes dans cet établissement. Il y prenait tous
ses repas; c'était là qu'il vivait de régime des mois durant, et là
qu'après ses succès il se livrait à de glorieuses ripailles, parmi une
nuée de jeunes élégants qui ne cessaient de parler chevaux que pour
s'entretenir de muscles, de records, de têtes brisées, de rôdeurs mis en
déroute et d'aventures terribles. On se regardait d'un air héroïque et
provocateur au Ranch Bar; on n'y marchait que le nez au vent, les
épaules carrées, le torse élargi, la taille haute: il fallait y être
herculéen, ou en sortir. Les filles s'y plaisaient, et jusqu'aux plus
cotées: on les traitait à la souteneur, c'était le genre; mais ces
façons leur agréaient assez, et elles couraient la chance de trouver
dans ce cabaret luxueux, pendant la saison, outre les plus notoires
ivrognes de Paris, le fin régal de quelque lutteur professionnel ou du
jockey le plus récemment mis à pied, voire même, parfois, l'aubaine
d'un clown célèbre, qui ressemblait à un vieil acteur tragique et que
ces demoiselles s'arrachaient.

Marc Thierry se trouvait donc nourri sans bourse délier, à peu de chose
près. Mais c'était lui en vérité qui, voilà sept ans, avait amené chaque
jour les cow boys, engagés alors au Cirque voisin, boire du gin et des
bocks dans le petit café nommé Ranch Bar en leur honneur. A cette
époque, Marc, très jeune mais en passe déjà d'être connu, ne quittait
point ces gens-là; il avait appris d'eux à sauter à cheval, et à se
servir d'un revolver ou d'un lasso avec beaucoup de talent. La mode vint
bientôt d'aller prendre son cocktail coude à coude avec les cow' boys:
les courtisanes s'y mirent, et le lieu fut consacré. Il était juste que
le patron sût gré à Marc de l'avoir ainsi lancé, et voilà pourquoi il
lui faisait pension.

Aussi Marc habitait-il pour ainsi dire dans cette maison. On l'y
visitait, on l'y glorifiait. Lorsque, pendant l'Exposition, à peine
revenu de son service militaire et désireux d'inaugurer sa rentrée à
Paris par un coup d'éclat, il avait eu l'audace folle de tuer le taureau
dans une fête de charité, aux Arènes de Boulogne, c'était au Ranch Bar
que ses amis et ses admirateurs lui avaient offert un banquet. Ce fut
encore au même endroit qu'on vint le féliciter et le porter presque en
triomphe quand la Cour d'assises de Caen l'acquitta du crime d'homicide:
il avait au moyen d'une bouteille pesante, brisé le crâne d'un sot nommé
Maxime Alain, qui s'était risqué jusqu'à le provoquer, et même jusqu'à
le gifler. L'origine de la querelle n'étant autre que la jolie et
populaire Yvonne Saint-Cloud, l'opinion publique avait faibli. On
s'attendrit, on pactisa: «C'est une dispute d'amoureux, un peu prompte.
Puis la victime avait assailli ce pauvre Marc. Circonstance atténuante.
Crime passionnel.»

Cette fois encore, il ne pouvait être question d'un autre restaurant
pour le nouveau banquet que les organisateurs du match décidèrent
sur-le-champ d'offrir dès le lendemain au vainqueur. De sorte que
l'heureux patron supputait des menus tout en apprenant par c½ur le
_Pneu_ et autres feuilles du soir qu'il se faisait acheter

Vers six heures, les fiacres commencèrent à s'arrêter devant la porte.
Les journalistes entraient, affairés, et les habitués en souriant;
chacun d'eux croyait avoir déconfit Sam Hawson. «Eh bien, est-il
là?--Que fait-il?--Il dîne ici, n'est-ce pas?--Il a dit qu'il allait
venir.»

Enfin, à six heures et demie: «Le voilà!» Il apparut, riant comme un
enfant, jetant à l'un son pardessus, à l'autre son chapeau, sa canne,
serrant les mains, recevant les femmes dans ses bras. Son ancienne amie,
Yvonne Saint-Cloud, pleurait: «Mon grand, mon grand!» balbutiait-elle.
Blanche de Rueil et Adeline Demain s'embrassaient, les larmes aux yeux,
et embrassaient aussi leurs deux petits amants, puis tout le monde,
comme si elles eussent retrouvé l'enfant prodigue. Des reporters qui
n'avaient pas vu le combat se faisaient présenter, crayon en main. Marc
les accueillait avec beaucoup de cordialité:

«--Messieurs, leur disait-il, je suis à vous. Mais je meurs de faim, et
surtout de soif. Laissez-moi commander mon dîner et le champagne. Et en
attendant que nous buvions ensemble à la santé de Sam Hawson, tenez,
demandez à ces dames de vous répondre. Elles le feront mieux que moi, et
cela ira plus vite.»

Odette Partout, la maîtresse du fameux duelliste Bob Milton, regardait
Marc de tous ses yeux et en restait saisie: «Dieu! s'écria-t-elle,
qu'il est beau!» Et en effet, dans son smoking, la peau brune, les yeux
durs, Marc avait cet air de force irrésistible qui terrifie
délicieusement les dames. A voir même son front bas et son nez grec,
certains envieux ajoutaient: «C'est la brute.» Mais ils ne formulaient
point ce jugement tout haut. Sans l'avouer, on craignait les mains
homicides de Marc, ces mains rudes et noueuses, dont l'une était cerclée
au poignet d'une gourmette d'or. Il n'y avait pas ce soir-là jusqu'à son
menton déchiré et jusqu'à ses pommettes écorchées qui ne lui donnassent
un aspect violent et cruel, propre à frapper les imaginations.

Cependant Yvonne Saint-Cloud, très flattée de sa mission, renseignait
gravement l'un des journalistes: «Oui, monsieur, à quinze ans il avait
déjà établi des records qui ne furent battus que beaucoup plus tard...

--C'est lui, continuait Adeline, qui s'en est allé à la nage, un matin,
absolument seul, de Fécamp à Yport. C'est long, vous savez, en pleine
mer, quand on n'a personne avec soi, et qu'on regarde les vagues, et
puis les vagues, et encore les vagues: il n'y a pas de quoi rire.

--Ecrivez aussi, ajoutait Blanche de Rueil, qu'étant dragon il obtenait
des permissions à force de risquer sa peau, et qu'on se le prêtait entre
garnisons, tant il était bon pour les raids à cheval...»

Là-dessus, le champagne arriva. Les jeunes demoiselles cessèrent
aussitôt d'instruire la postérité, des toasts furent portés au
vainqueur, à Paqueret, à l'Angleterre, aux assistants, à qui voulait.

Constant Bussat, bouffon indispensable à toute fête, survint à ce
moment. Bref, la soirée, la nuit passèrent, et le jour se levait que nul
ne songeait encore à cesser de célébrer cet événement mémorable. Mis en
verve par un vieux brandy, le père Patt, marchand de chevaux, vendit là
d'un seul coup deux bêtes à Marc. Il n'y avait pas une heure qu'il
venait de faire sa connaissance: «Mon garçon, dit-il, je ne vous vends
pas mes chevaux, je vous les donne. Emmenez-les, essayez-les, chassez
dessus et je ne veux pas de votre argent si vous ne les trouvez pas
bons. Ce sont des rochers, mon garçon, ces animaux-là!»

Le lendemain, au banquet, des hommes solennels, les pères conscrits de
la république des sports, congratulèrent Marc officiellement. Ne
traitons pas légèrement cette république; elle a son opinion, sa
presse, ses usages, son code, une administration bien rétribuée, une
langue spéciale; on y compte des citoyens innombrables, des riches et
des pauvres, des sincères et des escrocs; les bavards et les
réformateurs ne lui manquent pas, les abus y sont fréquents. C'est un
Etat.

Il y avait d'ailleurs autour de la table des personnages considérables
et chenus, le général Rondion, directeur des haras du Poitou, le vieux
comte de Bagy, qui avait été Grand Ecuyer de l'Impératrice, lord
Cunnigan, Amédée Paqueret, puis le président de l'A.G.F., de l'U.I.S.,
du R.P.C. Le moyen qu'une telle assemblée parût occupée de sujets
frivoles! Aussi bien cette époque est-elle bien lointaine où l'on
traitait les exploits sportifs ainsi que de dangereuses folies réservées
aux viveurs et aux cerveaux brûlés: on pariait alors que celui-ci n'en
reviendrait pas, que tel autre se casserait les os. Aujourd'hui, on
enregistre les records, on en fait des procès-verbaux, et si l'on se
tue, c'est un accident du travail, et voilà tout.

Lorsqu'on en fut aux cigares et aux liqueurs, une carte fut remise à
Amédée Paqueret: c'était celle du marquis de Caumais-Simier.
L'ingénieux François s'était dit en effet: «Cédons. Suivons le flot. Ce
baladin a la veine. Il viendra donc en Hariale, mais patronné par moi:
qu'il soit au moins mon obligé.» Aussi, sans accepter d'assister au
banquet, s'était-il bien promis pourtant d'y paraître cinq minutes vers
la fin. Ce n'était point du reste déroger: aller en un tel jour serrer
la main de Marc, était-ce autre chose que de venir caresser l'encolure
du gagnant après le Grand-Prix? Le sport excuse toutes les familiarités.

François fut à son ordinaire la correction même. Après un compliment
bref et fort bien tourné: «Je sais, monsieur, dit-il, que vous êtes
attendu en forêt d'Hariale. Ce sera moi, si vous le voulez bien, qui
aurai le plaisir de vous présenter au baron Levaître et à l'équipage.»




    V


Et voilà comment, par une belle matinée d'hiver, Marc Thierry se
trouvait en forêt d'Hariale.

Il chevauchait sur un grand diable d'animal rouan, non d'ailleurs l'un
de ceux que le père Patt lui avait vendus pendant l'orgie du Ranch Bar,
Amédée Paqueret s'étant mis du marché en effet, ayant été chez le
maquignon et lui ayant dit: «Mon cher Patt, Marc Thierry est mon ami. Il
se dispose à chasser tout l'hiver avec le baron Levaître. On ne peut
ignorer dans l'équipage que c'est moi qui l'ai fait inviter, moi qui
l'envoie. Or, vous n'espérez point, j'imagine, que votre proposition de
la nuit dernière soit sérieusement prise en considération. D'abord, vous
étiez tous ivres-morts...

--Voilà qui est vrai, monsieur Paqueret. Cependant M. Thierry a bel et
bien acheté.

--Peut-être. Mais vous n'ignorez pas mes relations, mon influence,
l'intérêt qu'il y a pour vous à gagner les faveurs de deux organes tels
que la _Race Pure_ et le _Pneu_... Or, en raison de cela, considérez
notre jeune vainqueur comme votre propre fils. Les chevaux que vous lui
avez fait voir ne sont pas assez beaux, et ne me semblent pas assez
bons. Je vous donne huit jours pour nous présenter, moyennant un prix
dérisoire, deux merveilles. Et puis, après cela, venez me parler aux
bureaux du journal. Vous n'aurez pas à vous plaindre...»

Prompt à entendre à demi-mot, le père Patt avait donc découvert pour
Marc ce grand rouan osseux, ainsi qu'une jument trapue dont un pair du
Royaume-Uni se fût contenté. En même temps, Amédée Paqueret faisait
embaucher à Hariale-sous-Bois un jeune lad nommé Ralph qui, chassé de
partout pour son inconduite, allait se trouver trop heureux de n'avoir
plus que deux chevaux à soigner, un maître à suivre à travers bois et
ses anciens patrons à narguer dans le pays. Ce Ralph serait excellent
pendant un an au moins, et saurait dire à monsieur pour les premières
chasses: «Que monsieur prenne à droite; à gauche maintenant...», car
monsieur ignorait totalement le plan de la forêt dans laquelle il lui
fallait se distinguer.

Enfin, quinze jours durant, Paqueret prit la peine d'instruire son
pupille en vénerie, et ne dédaigna même pas de le conduire en personne
chez le tailleur, auquel il expliqua:

«Tous vos clients sont plus ou moins cacochymes, débiles, voûtés,
bancroches ou ventrus. Voici par contre le vainqueur de Sam Hawson, qui
représente le plus haut degré de perfection plastique pour un homme. Il
va chasser; habillez-le.»

Le tailleur se piqua de montrer tout son génie, et s'inspirant à la fois
du goût le plus éprouvé comme de la plus certaine tradition, sut
costumer Marc, le culotter de blanc comme il convenait, le mouler dans
une longue tunique, le mettre à la mode enfin de ces cavaliers
impassibles et gourmés qui, sur les estampes anglaises et les keepsakes
romantiques, vont maîtrisant des montures à col de cygne, et suivent un
damné renard à travers champs.

De sorte qu'également satisfait de ses habits neufs, de ses deux chevaux
et de sa gloire impudente, Marc n'avait même pas le soupçon qu'un être
sous le ciel lui pût nuire ou résister. Rien qu'à se sentir vivre, il
triomphait.

«Paqueret, se disait-il brutalement, simplement, veut me marier dans
l'équipage Levaître. Quel est son intérêt? Je n'en sais rien. Mais peu
m'importe. J'épouserai cette demoiselle Pauline. Paqueret a fait ma
carrière, en somme, et s'il lui plaît à présent que je devienne
millionnaire, soit.»

Qu'est-ce d'ailleurs qu'un héros comme Marc, qu'est-ce qu'un champion?
Un homme à qui l'on dit depuis des années: «Fais ceci, vis de telle
manière. A tel moment tu donneras ton effort. Et tu vaincras.»
Poussez-le de même dans la vie. Il obéit encore, il réussit.

En approchant du lieu de rendez-vous, il fut pourtant extrêmement
surpris et inquiet de ne rencontrer ni voitures, ni cavaliers, ni
chiens. L'allée s'allongeait, silencieuse, entre ses deux murailles de
bois nu: au carrefour, personne, pas un bruit, pas une bestiole, pas
même le mendiant, le seul mendiant du pays, qui erre par tous les
méandres de la forêt comme un vieux sylvain morose.

«--Ah, fit Ralph sans s'émouvoir, je me suis trompé de rond-point. Nous
ne sommes pas du tout à celui du Vilain, nous lui tournons le dos. Mais
que monsieur aille sur sa gauche. Nous tomberons probablement dans la
chasse.»

Furieux et grommelant, Marc prend le trot, pressant soudain son cheval,
faisant jaillir la boue, coupant les routes et traversant les clairières
l'oreille au guet, écoutant parfois mal à propos l'aboi lointain d'un
chien de ferme ou le tapage de quelque prétentieux oiseau. Mais alors:
«Hallo, monsieur, ce n'est rien», lui disait Ralph, qui le serrait de
près d'un air compétent, le chapeau sur le nez.

Enfin, après une très longue course, un son presque imperceptible de
cor, un murmure de chiens parvinrent jusqu'à eux. Il semblait que cette
rumeur légère eût expiré à l'autre bout du monde.

Et les voici guidés maintenant, de ci, de là, par ce bruit ténu qu'on
menait au loin, qui grandissait. Certains abois s'étant même étrangement
rapprochés, Marc fit halte au bord d'un chemin. Quelque chose allait
arriver, c'était certain, quelque chose venait, le taillis frémissait.
Tout à coup, brisant les branches et sortant du bois dans un bond
superbe, un cerf empanaché franchit la route et disparut. Un chien, deux
chiens se montrèrent presque aussitôt, puis plusieurs autres à la file,
et sans doute tous allaient-ils suivre, si au triple galop, une sorte de
centaure hurlant, le piqueur, ne fût survenu juste à temps pour faire
rouler sous le fouet les pauvres bêtes, et couper ainsi, écraser,
anéantir cette fausse chasse. Ce n'était là qu'un change en effet.

Deux hommes d'équipage accouraient à toute bride que déjà l'incident
était clos et les chiens repartis sur la bonne voie. Le baron Levaître
lui-même apparaissait: «Ce n'est pas notre cerf, Monjoye, que les chiens
chassent là!» criait-il au piqueur. Gaston portait le travesti
feuille-morte à parements gris du Rallye-Vaille. Tout grimaçant et
ravagé qu'il fût, il avait pourtant assez bon air là-dessous.

«--Monsieur Marc Thierry, sans doute? fit-il en reconnaissant l'athlète
qui le saluait. Nous vous attendions, monsieur, soyez le bienvenu.» Puis
sans écouter la réponse, il piquait des deux et rentrait sous bois.

Pris de court et d'ailleurs interloqué, Marc se mit machinalement à
galoper derrière le baron. Bientôt il se trouvait sans savoir comment en
pleine chasse, des voitures lui bouchaient la route, des veneurs
l'entouraient de tous côtés, et François de Caumais-Simier disait à
mademoiselle Pauline en le désignant: «Voici notre grand champion Marc
Thierry, le triomphateur de Sam Hawson.»

Or Marc avait peut-être plus que personne l'habitude d'être examiné,
jugé, contesté. Aussi le prodigieux intérêt qu'il excitait ne le
troubla-t-il guère. Ce n'était pas l'instant de remarquer les regards
mauvais et hautains de messieurs les veneurs, ni ceux plus dédaigneux
encore de leurs épouses; il ne s'agissait point de s'attrister au sujet
de la malveillance particulière aux chétifs humains dès qu'ils sont à
cheval--non, Marc était venu en Hariale pour plaire à mademoiselle
Levaître. Il devait mener cette affaire à bien, non une autre, et
sur-le-champ il l'entreprit. «Mademoiselle, répondit-il tout d'un trait,
je suis très reconnaissant au baron Levaître d'avoir bien voulu
m'accueillir; je désirais depuis longtemps chasser en Hariale, et
surtout vous être présenté.»

Pauline Levaître eût pu s'étonner de cette lourde flatterie, au besoin
s'en montrer choquée. Mais elle riposta de la seule façon que Marc n'eût
point prévue: elle rit avec impertinence. Cela fut suivi d'un silence
affreux. Caumais-Simier n'en laissait rien paraître, mais frémissait de
joie. Tous les autres se taisaient également, en proie au délicieux
plaisir de constater l'échec de ce fameux athlète. Quelques-uns
songeaient même à se confier entre eux: «Après tout, le trouvez-vous si
beau qu'on dit? D'ailleurs, je tiens de source sûre qu'il est
tuberculeux, qu'il fume de l'opium et qu'il n'aime point les femmes...»
quand une voix cria soudain, en appuyant sur l'a d'une façon comique:
«Taïaut! taïaut!» C'était le cerf de chasse, le vrai, cette fois, qui
venait de sauter à cent mètres de là. Tout le monde aussitôt de
s'arrêter net, et de paraître oublier Marc. Les yeux brillèrent, les
poitrines palpitèrent. Il faut savoir qu'en certains cas, à la chasse,
on se doit de témoigner d'une ardeur profonde et d'un intérêt passionné,
qui sont des témoignages appréciés de noble éducation, la preuve qu'on a
toujours forcé des cerfs et des sangliers, qu'on tient ce goût de
naissance, et qu'on mourra le jour où la République aura commis le
dernier méfait de proscrire ce divertissement. En un mot, l'angoisse est
de mise, en vénerie, comme les bottes à revers, et voilà pourquoi vous
voyez tant de braves gens bouleversés dans les forêts de l'Etat.

Au bout de quelques minutes, on vit passer pesamment la meute
désordonnée. Tout allait bien, et les veneurs se remirent en route,
Pauline et Caumais-Simier devant, Marc à leur suite. Mais celui-ci ne
regardait déjà plus tant la chasse que cette bizarre, que cette farouche
et détestable Pauline qui lui causait une émotion toute nouvelle.
N'était-ce pas la première fois qu'une femme non seulement le
repoussait, mais encore le tournait en dérision, l'offensait? Quel plus
sûr moyen de s'attacher une sorte de truand et de mauvais garçon comme
lui, qui, pendant les semaines où il ne s'entraînait point pour quelque
match, vivait au Ranch Bar parmi les Yvonne Saint-Cloud et les Adeline
Demain, dans une débauche paisible et continue, sans tenir à l'une
plutôt qu'à l'autre, et les confondant quelquefois. Car le crédit de
Marc Thierry était grand auprès de ces demoiselles, et s'il ne pouvait
espérer encore le succès d'un vieux clown ou d'un ténor ventru, il se
classait du moins tout de suite après, sur le rang des lieutenants de
cavalerie, au-dessus, c'est certain, des avocats célèbres, des
journalistes, littérateurs, députés et autres hommes publics.

Quoi qu'il en fût, l'auraient-elles donc ainsi traité, ses amies du
Ranch Bar? Se seraient-elles avisées de le bafouer impudemment devant
dix personnes? Et pourtant, il se souvenait d'avoir courtisé quelques
jeunes femmes--oh, bien rarement, et d'une façon qui n'était sans doute
ni très spirituelle, ni très délicate. Mais... mais ce n'étaient là que
des sottises. Marc n'avait régné que sur un troupeau de filles. Et il
regardait avec un sentiment de colère et d'envie cette jolie bête fière,
cette proie inconnue qu'il ne savait prendre.

«--Restez avec nous, monsieur Thierry, fit Caumais-Simier en se tournant
négligemment sur sa selle; dès que nous rencontrerons la baronne, je
vous présenterai.» Un huissier de cour eût déclaré du même ton:
«Veuillez demeurer: vous verrez le Roi tout à l'heure.»

Marc poussa son grand cheval rouan au niveau de celui du marquis: «Je
suppose, mademoiselle, dit-il en fixant Pauline, que mon titre de
champion de France me nuit beaucoup. Un boxeur doit passer pour une
brute...

--Bah, monsieur, vous vous occupez donc de boxe?»

Pauvre Marc! Peut-être se fût-il sauvé sur l'heure, sans saluer, sans
même tourner la tête, si une fois encore un hasard de la chasse ne l'eût
tiré de là:

«--Ah, chanta la plus mélodieuse voix du monde, vous voici donc,
monsieur Thierry? Venez ici que je vous complimente; et nous prendrons
ce cerf ensemble, si vous voulez...»

C'était Sylvie.




     TROISIÈME PARTIE

     LE CHANGE




     I


L'hiver s'avançait. Les veneurs, en Hariale, rentraient après chaque
journée de chasse revêtus de crotte ou ruisselants d'eau, les lèvres
mortes et les doigts gourds, maudissant le beau cerf dédaigneux qu'ils
n'avaient point pris et sur qui la forêt jalouse s'était refermée; mais
parfois aussi rassasiés par le carnage de la curée, écoutant mourir la
dernière fanfare et cheminant deux à deux, trois à trois, victorieux,
paisibles.

Ils se séparaient aux crochets des routes, les uns regagnant leurs
demeures éparses, les autres tirant vers la gare, et ceux-ci se hâtant
davantage, car ils n'auront que le temps à Paris de se mettre en habit
et de courir vers les Paillard et les Durand. Mais tous, que ce soit au
son des tziganes ou devant les chenets, rêveront ce soir à la clairière
dévastée où l'on a dépecé la bête; ils se rappelleront la meute hors
d'haleine, et se reverront eux-mêmes plus semblables par la nuit
tombante à des soudards couverts de fourrures et d'oripeaux qu'à des
veneurs honnêtes: car les tuniques feuille-morte se sont rouillées sous
la pluie et la bise, l'or des galons est éteint, le velours jadis gris
des parements a passé, les grosses bottes se fendillent, le tricorne des
piqueurs est bossué, et parmi ces visages brûlés par le froid, ces
chevaux harassés, ces fouets usés, ces armes, le cerf eut bien l'air
tout à l'heure d'être venu donner au plein milieu d'un parti de
maraudeurs ou de bandits. Il n'avait vraiment manqué au tableau que
quelques vieux fusils, un étendard déchiré, et deux ou trois de ces
tambours trop hauts qui servent à faire rouler les dés pipés.

Et quelle métamorphose, à la chasse, de ces messieurs si corrects, si
indifférents partout ailleurs, quel changement sur leurs physionomies!
Tel qui ne va plus paraître au retour qu'un petit sot bien peigné,
avait à l'hallali la grâce d'un Méléagre. Tel autre père de famille qui,
dans son salon, ferait songer à quelque grave professeur de l'Université
d'Iéna, évoquera l'image en forêt du plus déterminé preneur de loups.
Mais un entre tous dont l'ardeur et la sombre mine vous eussent frappé,
c'était assurément Marc Thierry.

Celui-ci ne manquait plus un rendez-vous, quelque temps, quelque froid
qu'il fît. Il était fou de vénerie, ayant tout de suite ressenti le
besoin furieux de conquérir, de traquer et d'abattre la bête poursuivie,
de forcer la forêt, de la voler, de lui arracher son nourrisson vivace
et farouche, royal dix-cors ou daguet au front insolent. Il galopait
sans pitié, ne perdant guère les chiens de vue et faisant l'admiration
du piqueur Monjoye.

«--Ce monsieur Thierry, disait celui-ci, a compris la besogne.»

Certes, il avait compris! Mais il restait cependant toute une partie de
sa tâche où il réussissait moins bien, où sa chance l'abandonnait, où il
allait échouer peut-être. Ah, que c'était oublié maintenant, le projet
d'épouser Pauline Levaître! Et que si, dès le premier jour, Marc s'était
tourné vers Sylvie, accueillante, souriante et aisée, il se demandait
aujourd'hui s'il en obtiendrait jamais rien, il doutait de lui. Quel
supplice pour un homme, véritablement un homme--une bête enfin!

Lorsqu'à son arrivée dans l'équipage, après que Pauline venait de lui
infliger cet affront, Sylvie était survenue à point, ils avaient suivi
la chasse côte à côte, puis, pendant un long retour à travers la forêt,
causé presque en camarades. Marc racontait, non sans feu, ses prouesses
et ses succès, Sylvie ripostait par les siens, ils échangeaient leurs
triomphes. Ne prononçaient-ils pas de la même façon, d'ailleurs, ce mot
sacré «le public»? Marc Thierry n'avait même point daigné voir de quel
regard Pauline le suivit quand il s'en fut.

A la seconde chasse, tout alla bien encore. Mais à la troisième, Sylvie
avait décrit toute sa vie; déjà elle pensait à autre chose, Marc ne
l'amusait plus, c'en était fait de lui. «Eh bien, mon petit, lui
demandait parfois un peu impatiemment Amédée Paqueret, que devient-on en
Hariale?» Hélas, rien.

Au Ranch Bar: «Ce garçon-là végète, ma chère», disait avec mépris
Blanche de Rueil à son inséparable Adeline, qui répondait d'un air plus
magnanime qu'irrité: «Les Levaître l'abrutiront. Voilà tout ce qu'il y
gagnera.»

Et pendant ce temps, l'insidieux François de Caumais-Simier se poussait,
lui, sagement, correctement, endormant Sylvie à force de bonnes
manières, et finissant par apprivoiser Pauline à force de patience.

Puis, il y avait aussi, il y avait surtout ce maudit château de
Pontmorin, avec son écusson sculpté sur la porte, et le tas de meubles
branlants et de bibelots qui s'y trouvait, et la vieille marquise qui
vous y recevait, et cet odieux portrait à fraise d'un certain Simier que
la reine Elisabeth aima, et devant lequel on se pâmait ridiculement.
Sans parler de quelques douzaines de lettres à large sceau, de chartes
et de bulles, dont François disait d'un ton insupportable: «Des papiers
de famille, des chiffons....» Sans oublier non plus le récit que vous
faisait la marquise de la vie et des aventures de ce fameux Jean de
Simier, de cet ancêtre éternel, écrasant, assommant! Un hardi
gentilhomme, d'ailleurs: conseiller du duc d'Alençon et son ambassadeur
en Angleterre, séduisant la reine, affolant la cour, quatre fois
assassiné, toujours sauf, ayant tué sa femme et son frère avec cela...
Et la vieille dame vous racontait complaisamment ces horreurs de sa
voix élégante et cassée, insistant sur l'énergie de ce forban parfumé,
faisant bien remarquer la haute mine et le rire impudent qu'il eut,
ajoutant qu'il avait aimé les arts et que la merveille du château, la
petite Diane d'ivoire, venait de lui.

Oh, que Marc l'eût bien envoyée à la rivière, cette statuette qu'on ne
cessait de lui vanter! Polie et achevée par quelque élève inconnu de
Donatello, rapportée d'Italie en France, elle s'élevait sur son socle,
svelte, forte et pure, avec son arc étincelant à la main. Une grâce
divinement grave habitait son visage. C'était l'image même, avait
affirmé Jacques Fouvier, de la Diane que jadis Pline le jeune, chassant
un jour loin de Rome, entrevit, de la déesse qui, pour ce veneur pensif,
«n'errait pas moins que Minerve sur les montagnes». On la regardait avec
déférence, on n'osait y toucher. Elle semblait la protectrice du logis.
Aussi Marc la haïssait-il tout spécialement.

Le château de Pontmorin se trouvait à égale distance de la forêt du
Mahouleux et du Bois du Roy, sur la lisière d'Hariale, non loin des
étangs où le cerf venait à l'eau le plus souvent. Or, un jeune homme
aussi industrieux que François n'était pas, on l'imagine, pour avoir
négligé l'avantage d'une telle position. C'étaient d'abord un veneur ou
deux qu'il y avait priés à déjeuner les jours de chasse; puis on s'était
mis à y goûter; puis enfin les réceptions étaient devenues régulières.
Tout l'argent que les usuriers pouvaient encore prêter sur la Diane
d'ivoire et les tapisseries devait ainsi passer en frais de table, mais
c'était la plus sage des prodigalités, car on disait maintenant à
l'équipage: «Vous n'étiez pas à Pontmorin aujourd'hui?» comme on eût
dit: «Que vous est-il donc arrivé?»

Et François parvenait tout doucement à être de la sorte le personnage le
plus influent en Hariale après Sylvie. Gaston Levaître y perdait encore
en prestige, et Pauline s'en voyait moins assidûment recherchée,
puisqu'il n'y avait plus un prétendant qui ne pensât: «Caumais-Simier
l'épousera, parbleu, c'est évident.» Et de fait, il y paraissait bien.
Marc observait cela comme tout le monde.

Comme tout le monde, oui, mais de plus loin pourtant, car on ne
l'invitait pas à Pontmorin, on se détournait de lui, on affectait
l'oubli--un lourd et cordial oubli. Une fois même, le cerf s'étant
arrêté au pied du château, dans la douve débordée, François avait fait
entrer chez lui toute la chasse et prié le baron de vouloir bien donner
la curée dans sa cour. Et tandis que l'on commençait à dépecer:

«--Tiens, monsieur Thierry, dit François avec bonhomie, comme s'il
s'apercevait soudain de cette présence infime, mais je n'ai pas eu
jusqu'ici le plaisir de vous voir chez moi, il me semble.... Un oubli,
un simple oubli.»

Marc était revenu, brûlant de dépit. Quoi! seul, sans appui, sans
fortune, et tandis que le bruit fait autour de son nom s'éteignait déjà,
lutter contre un équipage tout entier, contre cette poupée de François,
son marquisat, ses ancêtres, son château de famille, son château, son
château.... Marc se fût cru sauvé si Pontmorin eût disparu.

Le soir, au Ranch Bar, il apprit que Bob Milton, l'obstiné duelliste,
venait pour la vingtième fois peut-être, d'envoyer une paire de témoins
à quelqu'un. Mais pour le coup, l'affaire s'annonçait considérable, car
l'adversaire n'était rien moins que l'héritier d'Illyrie.

«--Cela t'étonne, mon vieux? lui dit Bob. Mais j'ai raison, vois-tu,
absolument raison. Cet imbécile a parlé contre les duels, en Illyrie,
dans un banquet d'étudiants, et s'est permis de me blâmer, de me nommer!
Je le provoque. Il ne me répondra pas, mais il y aura du bruit dans la
presse, il y aura scandale. Et l'on saura là-bas, comme on le sait ici,
qu'il ne faut jamais m'ennuyer, que je riposte toujours. Aussi, tiens,
vois comme chacun me fait bon visage: c'est qu'on a peur. Dans la vie,
ne te retiens pas, va. Traite tes pareils comme du bétail. Au fond, les
hommes sont étonnamment lâches. Quand ils t'empêchent de passer, tape
dedans. Si quelque obstacle te gêne, casse-le....»

En s'éveillant le lendemain matin, Marc trouva une petite carte
impertinente de François, qui l'invitait à déjeuner pour la prochaine
chasse. Il se rendit à Pontmorin au jour dit, et le marquis de
Caumais-Simier put ainsi goûter le plaisir de le recevoir sans honneur,
de lui désigner une place de figurant au bas bout de la table, de lui
laisser constater bien à l'aise que ni la baronne Levaître, ni Pauline,
ni même Gaston n'assistaient au repas, qu'il n'y avait là que le fretin
de l'équipage, tout ce dont on ne se soucie qu'à la fin des fins. En
outre, il fallait manger vite, le temps pressait, ces dames eussent pu
attendre au carrefour de la Biche d'Ambre où était le rendez-vous. Bref,
on se trouva au salon, les tasses de café en main, avant que d'y avoir
pensé.

«--Le jockey Marc Trell vient d'acheter le château de la Rochepaille,
disait quelqu'un.

--Et quel âge a-t-il, ce millionnaire?

--Dix-neuf ans.

--Parfait, répondait la marquise. Jadis, on eût fait dîner un jockey à
l'office. Mais bientôt les palefreniers et les acrobates feront frapper
monnaie.»

François affecta de changer la conversation: «Voyons, maman, allons-nous
en, êtes-vous prête? Il faut partir, ou l'on attaquera sans nous.» Le
temps de revêtir sa fourrure, et la marquise monte dans la victoria, les
invités enfourchent leurs chevaux, qui attendaient en tournant dans la
cour, puis on se met en route, au petit trot.

Mais bientôt: «J'ai, déclare Marc, laissé mes gants au salon. Allez
toujours: je retourne les prendre et vous rejoindrai.»

Ce fut une vieille servante qui accourut au bruit que fit le grand
cheval rouan en entrant sous la voûte, en passant sous le détestable
écu des Simier.

«--Monsieur a oublié quelque chose?

--Oui, mes gants.

--Que monsieur ne descende pas, je vais les chercher. Où monsieur les
a-t-il mis?

--Non, j'irai moi-même, cela sera plus vite fait. Qu'on tienne seulement
mon cheval pendant ce temps-là.

--Mais, monsieur, le cocher conduit madame, le valet de chambre vient de
partir en carriole pour le village. Je suis là toute seule à déjeuner.

--Ne vous inquiétez pas, il ne bougera point. Il est très sage quand on
le tient en main. Prenez-le ici, comme ceci....»

Marc escalade donc l'escalier, ouvre la porte du salon, s'arrête....
C'était une pièce toute garnie de tapisseries, jadis tendres et fraîches
sans doute, mais aujourd'hui bien vieilles, bien gâtées, montrant leur
trame et d'ailleurs dépareillées, car si Alexandre le Grand y défaisait
Darius sur deux panneaux, on y voyait sur le troisième une crèche, un
enfant Jésus, l'âne et le b½uf en extase, S. Joseph qui se réveillait,
et ces trois déguisés de rois mages dont le cortège se déroulait encore
tout le long d'une portière, jusqu'à la cheminée. Présidant à ces pieux
ébats comme à ces fêtes guerrières, la statuette divine s'érigeait à la
place d'honneur, et tandis qu'un reflet du foyer teignait en pourpre
l'or fin de son arc: «Barbare, que viens-tu faire?» semblaient dire à
l'intrus ses yeux peints, sa lèvre hautaine.

Mais celui-ci s'en souciait peu. Rapidement, il avise ses gants, les met
dans sa poche, et, se saisissant des pincettes, choisit dans la cheminée
la plus rougeoyante des bûches; puis, après avoir doucement renversé le
garde-feu, il dépose avec soin ce tison brûlant sous le plus proche
fauteuil. Ce meuble bas et dont l'étoffe traînait, se trouvait tout à
côté de la portière aux rois mages: c'était parfait. Il ne restait plus
qu'à parsemer les cendres sur le tapis et le garde-feu, comme si la
bûche avait roulé. Là... Marc se recule pour examiner son travail, et
satisfait, sort, referme la porte, descend posément l'escalier, se met
en selle, et s'éloigne sans hâte, au petit galop, tranquille, résolu,
simple. Il avait accompli ce qu'il avait voulu. Et maintenant, où diable
le cerf s'était-il sauvé? Voilà ce qui importait.

La chasse fut particulièrement dure ce jour-là. L'animal fuyait aux
quatre coins de la forêt, rusait, se cachait parmi des troupeaux de
biches; il y eut des changes, on revint sur ses pas, on tourna sur
soi-même. Il allait faire nuit. Les chiens suivaient follement tout le
gibier qu'ils rencontraient. Le maître d'équipage était exaspéré: «Eh!
cria-t-il à un bûcheron qui courait, où allez-vous? Holà, voyons, qu'y
a-t-il? Vous finirez par couper les chiens, sacrebleu!

--Mais, monsieur le baron, il y a le feu là-bas, regardez...»

Une lueur en effet, comme d'une grosse topaze rose, commençait de
poindre à l'horizon. François, qui se trouvait là, se mit au trot
instinctivement lorsqu'il vit de quel côté la lueur s'élevait. On le
suivit.

«--Ah! monsieur, s'écria un garde qui passait, c'est à Pontmorin,
paraît-il!» François blêmit, poussa son cheval. Les veneurs
s'échelonnèrent le long du chemin. On approcha d'un village: «Vite,
monsieur le marquis, c'est chez vous...» François partit comme une
flèche.

Tout le pays courait maintenant, femmes, enfants, gars laissant
l'ouvrage commencé, vieux se hâtant sur le sol inégal, c'était comme une
déroute par les champs, par les prés et le long des taillis déjà
sombres, vers l'incendie qui peu à peu envahissait le ciel et
repoussait la nuit.

Cependant, en Hariale, bien loin de Pontmorin, le piqueur Monjoye,
abandonné de tous, hurlait toujours, et ne cessait d'appuyer ses chiens.

«--A la voie, mes beaux, criait-il, à la voie, aoh, aoh, aoh... Ah, vous
êtes toujours là, monsieur Thierry? Vous ne quittez jamais, au moins,
vous... Eh quoi, leur feu, cela ne nous regarde point! D'ailleurs,
monsieur le baron n'a pas donné l'ordre d'arrêter. Et puis une chasse,
une fois commencée, c'est comme la messe, il la faut mener jusqu'au
bout.

--Jusqu'au bout, Monjoye, jusqu'au bout!»

Ils prirent leur cerf à deux lieues de là, dans un carrefour obscur, et
le farouche Monjoye sonna triomphalement, pour eux tout seuls, les
fanfares réglementaires.




     II


Le feu dura jusqu'à sept heures. Au début, ce fut magnifique: l'incendie
rutilait et ronflait dans les ténèbres avec furie, on savait qu'il n'y
avait plus personne au château, et toute la chasse demeurait là,
assistait au spectacle comme si on l'y eût priée par invitations. On se
disait d'un air compatissant: «Quelle horreur, croyez-vous!» mais on
pensait: «C'est de toute beauté, et je vais raconter cela ce soir à
Paris.» Une animation extraordinaire régnait; on s'agitait, on parlait
haut.

Quelque poutre même étant tombée au plus fort du sinistre, une gerbe de
flammes jaillit jusqu'au ciel, et ce fut à peine si l'on se retint de
pousser un de ces «ah» d'extase dont on salue les pièces inattendues
dans les feux d'artifice.

Enfin les secours s'organisèrent peu à peu, et les invités se
rappelèrent soudain l'heure du train, car on commençait à leur faire
tenir des tonneaux d'arrosage et porter des seaux pleins. D'ailleurs, le
feu s'éteignait visiblement, et bientôt même il s'apaisa tout à fait. La
pauvre marquise, entourée par Sylvie et Pauline, ne pouvait prononcer
une parole. Quant à François, il avait vite recouvré son sang-froid, et
se contentait maintenant d'évaluer les pertes.

«Le salon seul, disait-il, la salle-à-manger et une partie de l'étage
supérieur ont brûlé. La moitié du château, en somme, reste debout. Mais
elle est désormais inhabitable. Je pense que la compagnie d'assurances
paiera. En tous cas, elle ne nous rendra ni la statuette, hélas, ni
surtout le portrait de mon aïeul Jean, qui pour moi valait tout le
reste.» Il crânait.

Sylvie et Pauline ne revinrent qu'à neuf heures du soir à
Hariale-sous-Bois, ramenant en voiture la marquise de Caumais-Simier.
François restait à Pontmorin, et coucherait chez des paysans. On tenta
vainement en arrivant de faire manger la malheureuse dame, qui avait
aimé son logis comme un autre enfant. Elle se réfugia dans sa chambre,
anéantie.

Après le dîner, Jacques Fouvier se fit annoncer. Il venait prendre des
nouvelles.

«--François ne veut pas l'avouer, lui dit Sylvie, mais Pontmorin faisait
le plus clair de leur avoir. Estimiez-vous leurs collections, monsieur
Fouvier?

--Oui, madame, en ceci qu'elles étaient surtout vénérables. En effet,
j'ai vu partout d'aussi beaux meubles, moins délabrés, moins réparés et
d'un goût plus rare: mais les leurs portaient aux serrures les armes des
Simier. Rien n'indiquait que le portrait brûlé fût un Clouet, on pouvait
même douter qu'on eût bien là l'image de Jean de Simier: mais c'était un
portrait d'ancêtre. Consolons-nous encore des archives détruites; je les
ai parcourues, et n'y trouvai que de menus titres de propriété, des
brevets, des lettres autographes utiles à la seule histoire de la maison
de Simier. Quant aux tapisseries, je les regrette, sinon pour
elles-mêmes, car le dessin n'en était pas des meilleurs, et aussi bien
les vers n'en avaient-ils presque rien laissé: mais du moins parce
qu'au bas de l'une d'elles on lisait SANNAZAR CANT., «Sannazar en fut le
poète.» C'était en effet la scène de la crèche telle que ce candide
auteur l'a chantée: l'enfant Jésus vient de naître, et saint Joseph qui
n'en sait rien s'éveille bonnement bien longtemps, après que le b½uf et
l'âne ont déjà rendu leurs hommages au bambin sacré. Pieux et touchant
épisode, qui scandalisa pourtant d'excellents esprits!

Mais la perte, madame, la perte irréparable, c'est la Diane... Ah, n'en
doutez pas, cette petite idole se souvenait et pensait. Elle parlait du
siècle charmant où quelque orfèvre florentin l'avait si finement tirée
d'un pur ivoire. Elle portait sans faiblir un peu de la grande âme qui
poussait dans les bois l'antique déesse. S'il est vrai que celle-ci ne
les a point quittés, que son regard y veille encore et qu'on y voit
briller son sourire par les nuits de lune, il faut la craindre, elle se
vengera. Sa colère est longue et certaine...»




     III


La présence de Marc dans un bal avait de quoi surprendre. Jamais on ne
l'y avait vu pendant sa rude jeunesse adonnée aux exploits pénibles
plutôt qu'aux grâces et aux entrechats, et l'on peut croire qu'il
n'avait guère appris la courtoisie au Ranch Bar. Il était plus habile à
gagner des matchs qu'à tourner dans la moindre valse, et s'entendait
mieux à forcer un cerf par la plus dure journée d'hiver qu'à deviser sur
des riens d'un air empressé. Ses amis eussent été bien stupéfaits
d'assister vers minuit à son entrée chez les Morinon-Landon, et
qu'eussent-ils en outre pensé s'ils avaient su que Marc avait même
intrigué pour obtenir une invitation! Car c'était une idée si étrange de
supposer Marc Thierry pirouettant au bal, qu'on ne s'avisait pas de l'y
convier.

Les Morinon-Landon faisaient partie de l'équipage, et c'était à ce titre
que la baronne Levaître avait consenti à se laisser admirer ce soir-là
chez eux, malgré la longue impression d'angoisse que l'incendie de la
veille lui avait laissée. La marquise de Caumais-Simier était demeurée à
Hariale-sous-Bois, plus défaite que si tout lui manquait à la fois,
honneur et fortune, famille et patrie. Sylvie l'avait embrassée
tendrement le matin, et priée de rester tant qu'elle voudrait, avec
cette voix irrésistible, ce regard, ce geste souverain, tout ce
pathétique enfin dont l'admirable actrice retrouvait un sincère usage à
la moindre émotion. Et à cette heure encore, elle évoquait sans effort,
tout naturellement, par sa mine et sa seule attitude, le personnage
douloureux de Déjanire ou pitoyable d'Antigone, la plaintive Juliette ou
la triste Chimène: son c½ur variable, son c½ur de théâtre avait été
touché.

On se bousculait dans les salons pour la regarder, lui parler, avoir la
bonne fortune de la distraire quelques instants. Il faut dire que les
Parisiens en réalité ne s'étaient pas encore bien habitués à ne plus
voir en elle que la baronne Levaître. Pour eux, c'était toujours Sylvie
Montreux, leur Sylvie, et ils eussent bien vite oublié son nouvel état,
n'eût été cette Pauline qui ne la quittait pas, cette Pauline mince et
sombre, dardant le feu de ses yeux jaloux, cette Pauline qui se tenait
obstinément à son côté, coude à coude, comme si elle eût exigé sa part
des compliments et des baisemains, comme si elle eût revendiqué son rang
et imposé par sa présence enfin ce nom de Levaître, qu'on oubliait! Si
bien que nul ne se fût adressé publiquement qu'à toutes deux ensemble,
et que leurs visages étaient à ce point unis dans la mémoire de chacun
qu'on les y voyait comme superposés, à l'exemple de ces doubles profils
frappés dans l'airain des médailles ou taillés sur l'améthyste des
camées.

Marc fit donc son entrée vers minuit, et fort résolument. Il se dirigea
tout de suite vers le groupe de Sylvie. On s'y récria.

«--Comment... Pas possible... Qu'arrive-t-il?... Les athlètes s'en
vont... Vous verrez qu'il dansera... Et en mesure, encore.»

Sylvie elle-même lui dit en souriant: «Quelle aubaine!» Mais celui-ci
avait son idée: «Je suis content, madame. Il m'est arrivé cette semaine
un grand bonheur, et en témoignage de réjouissance, je sors, je cours
les fêtes, j'irai, si vous le permettez, vous rendre visite, je fais
enfin tout ce qui peut m'être agréable.

--Bravo! Toutefois ne saurons-nous pas pourquoi vous voilà si joyeux?

--Si, je puis le dire, mais à vous seule.»

Cette réponse était directe. On se regarda dans le groupe avec stupeur.
Quelle audace! Et Pauline? Elle restait saisie. Et Sylvie? Elle riait.

«--Cela me paraît d'un sérieux effrayant. Pourtant, je veux montrer du
courage, et je vous entendrai--tout à l'heure.

--Je reste là, madame.»

Et Marc en effet s'installe, se croise les bras, prend racine. On le
considère avec une sorte d'indignation. Quoi! vraiment, va-t-il demeurer
ainsi? Il n'a donc aucun sentiment du ridicule? Non. Et quelle
éducation! Sans doute. Mais en attendant, le voilà dans la place,
impassible, pesant, inébranlable, tant et si bien qu'après une
demi-heure Sylvie, amusée au fond et intriguée aussi, finit par lui
prendre le bras.

«--Allons, menez-moi au buffet, et venez dans un petit coin me confier
votre secret.»

Elle croyait plaisanter. Cependant Marc n'était pas de ceux avec qui
l'on joue. D'abord il n'avait point d'esprit. Et puis, il s'était juré
de dire tout ce qu'il avait à dire. Bref, à peine se trouvèrent-ils un
peu à l'écart qu'il porta l'entretien sur un étrange ton.

«--Eh bien, je suis content parce que Pontmorin a brûlé.

--Oh, quelle cruauté! Comment pouvez-vous dire cela!

--Pontmorin m'offusquait, Pontmorin m'empêchait de vivre. M'en voici
délivré.

--Mais, voyons, vous étiez en bons termes avec François de
Caumais-Simier. C'est lui qui vous a introduit à l'équipage. Il vous
recevait...

--Par déférence envers M. Paqueret, dont je suis l'ami. Mais il me
méprise probablement. Non? Allons donc! Et d'ailleurs, quand il n'y
songerait même pas, moi, je le hais.

--Pourquoi?

--Ah, ici, je m'arrête, madame. Je ne veux pas dire pourquoi.
Seulement... Où se trouvait le château de Pontmorin? Entre vos trois
forêts de chasse. Quand on arrivait au rendez-vous en avance, où
étiez-vous? A Pontmorin. C'était là que peu à peu vous sembliez vous
retirer, vous retrancher, vous plaire, trop vous plaire. A présent,
cette maudite baraque est détruite.

--Je crois, monsieur Thierry, que vous exagérez un peu. Et puis, vous
êtes bizarre! Qu'y aura-t-il de changé pour vous, désormais, je vous le
demande?

--Eh, il y aura que si la chasse s'en va finir loin, par delà le Bois du
Roy, dans les côtes Bourbon et jusqu'en pleine forêt du Mahouleux, je ne
sentirai plus le dépit de vous voir disparaître après cela dans une
maison où je n'ai pas accès, où l'on me dédaigne, si ce n'est plus. Et
je courrai peut-être la chance, une fois ou deux, d'un retour pareil au
premier que nous fîmes, vous en souvient-il?

--Mais... mais vous vous occupez beaucoup moins de moi, quand vous êtes
derrière les chiens, soit dit sans reproche.

--Oui, je chasse passionnément, et je fuis, et je me sauve avec Monjoye
au plus profond des fourrés, oui! Vous ne devinez donc pas pourquoi,
madame? Il le faut pourtant, car vous ne me l'entendrez jamais dire.
Vous ririez, et je sais mal prêter à rire. Le seul aveu que je ferai,
c'est celui de ma joie profonde parce qu'une barrière aura été brisée
entre moi et... et ceux qui vous entourent--parce qu'aussi j'ai vu
malheureux un homme que je tiens pour un ennemi, ou, si peu que ce soit,
pour un rival!»

La voix de Marc avait tremblé sur ces derniers mots. On ne saurait, il
est vrai, parler impunément d'un rival à une femme épanouie et
brillante, que l'on voit décolletée pour la première fois, qui, au lieu
de porter comme d'habitude une jaquette en gros drap roux et un sec
tricorne sur les cheveux, vous caresse les yeux avec sa chair nue, vous
éblouit avec ses perles et ses bijoux, vous rend tout sot avec ses
fleurs et ses parfums... Et Sylvie de son côté, singulièrement émue par
cette jeune violence, dont elle était désaccoutumée depuis cinq ans
qu'on l'avait faite baronne, Sylvie se prit à admirer soudain que Marc
l'eût si magistralement séparée de Pauline, qu'il l'eût prise à part
avec cette décision pour lui dire en si peu de mots qu'il l'aimait. Loin
de songer qu'il n'avait agi ainsi que tout bêtement (car il n'y a encore
que ces sauvages-là pour réussir aux entreprises où de trop fins
échouent, qui pensent, calculent et se méfient), elle se persuada qu'il
avait montré l'énergie la plus rare et un tact exquis.

Elle détourna les yeux, et vit que de tous côtés on l'épiait: «Eh, je
n'ai pas séduit, observa-t-elle, un inconnu. Marc Thierry est célèbre,
certains l'envient, tous le craignent...»

Puis, ramenant son regard, il fallut bien aussi qu'elle aperçût
l'extraordinaire beauté de cet être brutal, incivil et tragique, qui
s'inclinait vers elle comme s'il la voulait ici même, sur-le-champ, en
signe de réjouissance, et parce que Pontmorin avait brûlé.

«--Reconduisez-moi,» lui dit-elle doucement, prenant son bras.

Et elle ne sentit pas sans plaisir, à travers le tissu léger de l'habit,
les muscles de l'athlète tressaillir quand elle y eut posé, en appuyant
peut-être un peu, les doigts.




     IV


La nouvelle année commença sous la neige, la terre gela, les chasses
furent interrompues, et pendant deux semaines Sylvie put délibérer à
l'aise dans son hôtel de la rue Murillo. Quand il fait bien froid
dehors, notre prudence et nos méditations croissent d'autant, parce
qu'il est doux de rêver au coin d'un joli feu. On y philosophe même si
longtemps que le plein hiver est sans nul doute l'époque où l'on se
décide le plus sagement à commettre toutes les folies.

Quant au sujet qui la faisait tant songer, il est délicat. Elle-même ne
l'eût peut-être avoué à personne. Mais en vérité, la baronne Levaître,
pour belle et séduisante qu'elle fût restée, avait trente-sept ans bien
sonnés. Or c'est vers la quarantaine, on le sait, que les femmes ont pu
trouver enfin assez de réflexion pour comprendre qu'il ne faut rien se
refuser, que c'est le meilleur parti. Elles y gagnent assurément
quelques remords, mais elles y évitent aussi des regrets, et quand
ceux-ci leur empoisonneraient une longue vieillesse, elles oublient
ceux-là plus vite encore que vous ne croyez.

Une aventure passionnée, en outre, ne pouvait guère surprendre Sylvie
Montreux. Car plus d'un amant l'avait caressée, avant le baron son mari.
Et elle n'avait oublié ni la douceur du premier, ni la tendresse du
second, ni la bonne grâce et le fin visage d'un troisième, ni la science
amoureuse, les regards touchants, les sourires habiles de quelques
autres aussi. Elle revivait plusieurs nuits trop courtes, et certaines
de ces heures qui fuient sans qu'on y pense. Tel poète lui avait offert
sa gaîté, son esprit, tel prince avait mis son orgueil à lui plaire, tel
amant professionnel même lui avait fait hommage de sa vaine personne.
Mais de pas un seul Sylvie ne se rappelait tout simplement le corps, la
chair. Ce n'étaient qu'yeux perfides, mains expertes, voix captieuses,
puis, au lit, des chemises de soie. Peuh! c'est alors que Sylvie
songeait avec une curiosité friande et joyeuse à ce splendide athlète
qui l'aimait, et dont la forme vraiment nue devait être incomparable.

Sylvie avait trente-sept ans, encore une fois. S'il n'est pas permis à
cet âge de vouloir jouer avec le corps d'un gars parfaitement beau, rien
que pour sa beauté, et rien que pour jouer, quand donc admettra-t-on que
l'âge de raison puisse venir aux femmes? Avec les rides? A d'autres!
Sylvie désirait tenir entre ses bras le torse admirable de Marc, par
volupté pure, de même qu'on peut souhaiter, en considérant quelque
statue radieuse, de la voir vivre et tendre ses lèvres. C'est la
sagesse. Elle vient tard.

Ce fut donc sans grand mérite que Marc Thierry sut se montrer tel, dès
que les chasses eurent repris, qu'il avait été chez les Morinon-Landon,
malgré Pauline, malgré tous les envieux qui l'observaient, le blâmaient,
s'indignaient, malgré le prestige même de Sylvie. La cause du jeune
homme était gagnée d'avance, et celle dont il avait juré, sinon
d'enchanter l'esprit, au moins de baiser les douces épaules, ne
résistait plus que par plaisir. Aussi bien, Sylvie pouvait-elle vraiment
céder, comme cela, tout de suite? Non. Passé oblige. Avouons aussi
qu'elle craignait un peu Pauline. Comment supporter les yeux clairs de
celle-ci, après cet enfantillage? Comment souffrir qu'ils parussent lui
dire: «Et mon père, Sylvie, qui t'a livré son nom, tu l'as donc oublié?
Et moi, qui te regarde, tu m'oublies? Tu te conduis comme une petite
fille, ma mère, ma tutrice... De sorte que je te juge, maintenant, car
tu m'en as donné le droit. Et cela me peine. Et j'en souffre.» Sylvie
adorait Pauline. A la pensée de la chagriner en rien, elle se sentait
désolée.

«--Irons-nous à l'Opéra demain, ma chérie? lui disait-elle. On nous
offre cette loge, tu vois. Que dois-je répondre? Parle, décide.

--Mais, c'est comme tu voudras.

--Que non! Je ne vais qu'où il te plaît. Dès que tu as la migraine, je
tombe enrhumée, tu le sais bien, et dès que tu t'amuses quelque part, je
suis contente.

--Ah, c'est vrai. Mais je t'adore, en revanche, tant pis pour toi!

--Oui, ma petite Pauline, et tu es un ange, et nous sommes heureuses, et
nous nous passons tout, et c'est joli de vivre ainsi... Pourtant,
voyons, si une fois, tout à coup, je me mettais à faire quelque chose
qui te déplût, là! Qui froncerait ses méchants sourcils, qui ne pourrait
plus voir sa Sylvie?

--Ce ne serait pas moi. Tu es libre. Nous sommes toutes libres...»

Mais déjà le visage de Pauline se gâtait, et Sylvie prudemment s'en
remit à elle toute seule du soin de savoir ce qu'elle avait à faire.

Forte résolution à laquelle, en Hariale, les détours et la brume des
forêts, ainsi que certains hasards, ne furent pas sans beaucoup aider,
puisque tout semblait désormais servir ce conquérant de Marc, puisque
les plus augustes décors, la voix immense et hautaine du vent, toute la
rudesse de l'hiver enfin ne faisaient plus qu'embellir à présent l'amour
inconvenant dont il renouvelait insolemment l'aveu, le regard qui
luisait sous son front têtu, le geste même qu'il osait.

Qu'on eût en effet découplé devant un fourré profond et que les chiens y
eussent paru plonger un à un, puis s'y être noyés en hurlant; ou bien
que le piqueur les eût lancés sur la plaine livide--Sylvie admirait
seulement la bonne grâce de Marc à se jeter, lui aussi, en plein
taillis, sous la futaie, ou mieux encore à travers champs... Que la
meute invisible aboyât frénétiquement, comme si elle déterrait un
trésor, ou bien que l'on fût au contraire en défaut, et qu'on vît passer
de tous côtés hommes d'équipages, veneurs et invités, coupant les routes
ou suivant les sentiers, éperdus, affairés, pareils à des figurants qui
manquent leur entrée--et Sylvie n'était attentive qu'au seul galop de
son bel athlète, de son bel esclave...

Qu'on eût mené le cerf hallali, et que celui-ci flottât sur l'étang, sa
tête sèche hors de l'eau, rayant et coupant le lac paisible, suivi par
un triangle de chiens; qu'il se fût encore réfugié dans quelque
ruisseau, haletant, fourbu, ruant parmi la horde qui le dévore vif; ou
qu'à demi mort, il eût franchi quelque haut talus pour s'y arrêter
soudain, et poser pour les photographes--et Sylvie se prenait à
remercier Marc d'un sourire, comme si c'eût été lui qui eût offert toute
cette fête, ordonné le spectacle et conduit la chasse.

Si l'on se pressait autour d'elle quand, la bête enfin tombée, l'heure
était venue des révérences et des présentations; si à la curée, tandis
que les piqueurs rangés en ordre soufflaient dans leurs trompes avec
une sombre fureur, tandis qu'on agitait devant la meute frémissant de
convoitise et d'angoisse la tête du cerf et ses bois redoutables, tandis
que les chiens féroces et bientôt couverts de sang se ruaient sur la
viande chaude, si chaque cavalier tâchait à faire le plaisant auprès de
la baronne, celle-ci n'avait d'yeux que pour le taciturne Marc. Et plus
d'une fois, au moment du retour: «Allons, monsieur Thierry, disait-elle,
je vous donne l'hospitalité dans ma voiture. Nous y tiendrons bien tous
les trois, avec Pauline. Voici qu'il va faire nuit». Tant de faiblesse
n'était pas, on l'imagine, pour que l'on se fâchât beaucoup lorsque
après cela, sous les fourrures, Marc l'effronté se gênait peu, cependant
qu'à l'entour la brume complice tombait.

Un jour, au fond d'une allée solitaire, il avait, dressé sur ses
étriers, pris dans ses bras la molle Sylvie, et senti l'arome de sa
chevelure lumineuse; mais ce jour-là, la forêt étincelait sous le
soleil, une pluie récente avait laissé un diamant au bout de chaque
rameau, et le cerf, tombé en pleine campagne, mourut entre un double
arc-en-ciel, l'un qui brillait dans la nue, et l'autre sur les champs:
car c'était au plus tendre début du printemps, et Sylvie avait pu se
croire enivrée par le parfum des bois. Hélas, à la chasse qui suivit, il
régnait partout un brouillard tel que la pluie même avait dû renoncer à
le pénétrer: faut-il l'avouer? Sylvie se laissa égarer encore, et Marc
éprouva la fraîcheur de ses lèvres au secret d'un carrefour.




     V


Mais voici le mois de mai. Toutes les feuilles sont écloses, le dernier
daguet du printemps s'est fait prendre, et Sylvie est venue dans son
jardin d'Hariale-sous-Bois passer quinze jours à regarder naître les
fleurs.

Il est quatre heures. Madame la baronne a fait atteler; elle est sortie,
suivie par ses trois lévriers, Quélus, Schomberg et Maugiron, et enlevée
par son trotteur Aérolithe. Elle ira vite et loin. Quant à Pauline,
accablée par la migraine, (cessera-t-on jamais de croire aux migraines?)
elle est restée au logis.

La chambre à coucher de Sylvie demeure donc abandonnée. Aucune dentelle,
aucun bijou n'y traîne hors de sa place; nul papier n'y flâne sur la
table; pas un tiroir n'y bâille. Tout est sous clef, bien verrouillé.
Seules, quelques roses vivent, embaument et se regardent du haut des
vases.

Un bruit cependant a troublé le silence. Une fleur laisse choir un
pétale, on a bougé. C'est la serrure qui tourne et s'ouvre: et c'est
Pauline qui entre à pas de loup.

Celle-ci n'hésite point, mais va droit au secrétaire de Sylvie, y glisse
une clef qu'elle tient dans sa main, rabat avec décision le panneau
d'acajou, et fouille dans le premier tiroir à gauche.

Or, ce tiroir est rempli de lettres d'une écriture brusque et rapide,
celle de Marc. Les premières commencent par «Madame, Chère Madame...» On
s'y excuse au sujet d'un retard, on y demande une audience. Puis, voilà
du «Sylvie» tout court; puis des «Hier, en nous quittant... Mardi
prochain... Une promesse...» Puis enfin c'est un billet tout frais, que
Pauline a vu venir ce matin même par la poste: «... Après-demain.
J'arriverai de nuit, par Sérigny, nul ne m'aura donc vu. C'est un jeu
de passer la grille du château à l'endroit que je vous ai montré. Dans
le parc, rien à craindre non plus: à onze heures du soir, les gardiens
sont couchés depuis longtemps. Et une fois au canal, tout va bien: le
canot ne fait aucun bruit.»

La jeune fille replie violemment le billet, le rejette au tiroir et
referme le secrétaire d'un geste sec. A quoi bon en voir davantage?
Inutile. Pauline connaît un par un, et à ne pas s'y tromper d'une date,
tous les secrets de Sylvie. Elle a pris elle-même les empreintes de
toutes les serrures, de tous les coffrets qui pouvaient les lui livrer;
elle a visité les chiffonniers, les boîtes et jusqu'aux médaillons. Elle
sait que Marc, le victorieux et sauvage intrus, s'est emparé du caprice
de Sylvie... Caprice, mais non! Giuseppe Sartori, à la bonne heure,
Jauziat le dilettante et Pierre de Trémulon le misanthrope, ces trois
conquêtes auxquelles par jalousie et par dépit Pauline osa prétendre,
elle aussi, ceux-là furent des caprices, sans doute. Sylvie s'en est
divertie: fin de veuvage, plaisirs de demi-deuil, gracieux renouveau...
Et Pauline de son côté ressentit à peine un regret en s'apercevant que
sa dot immense, ni sa jeunesse, ni sa beauté ne pouvaient asservir
l'aimable italien, qui revint aux muses, le mol amateur qui, par
paresse, craignit de se marier, l'homme d'esprit qui se dit: «On rirait
trop.» Mais Marc, la belle brute, ah, c'est bien autre chose! Il a
lourdement insisté, lui, pesé, forcé, réussi...

La belle brute! Il n'y a qu'à tourner les yeux pour rencontrer dans
cette chambre même son admirable image. Là, sur cette table, s'élève une
réduction de l'Apoxyomène antique dont il montre, paraît-il, la forme et
la figure. Et là-bas, sur la petite bibliothèque, vous n'avez qu'à
feuilleter tout un amas de vieilles revues sportives pour constater que
la ressemblance est merveilleuse. Sans doute, elles sont usées, ces
revues, mais peut-être davantage encore que Sylvie, c'est Pauline qui en
a froissé les pages.

Et en cette minute même, la jeune fille se dirige vers la bibliothèque.
Toutefois, ce ne sont point les revues, mais un grand et gros album
qu'elle y prend: cet obèse in-folio contient toute la collection des
costumes de théâtre qu'a portés Sylvie Montreux. Voici l'actrice, menue
et grêle, à l'Opéra-Comique, puis bientôt épanouie, devenue tour à tour
déesse ou mendiante, grande dame ou courtisane, Nausicaa ou Circé, Aude
ou Yolande, La Vallière ou Lamballe; elle passe ici, maniant la haute
canne de la Montespan, et trône là, chargée des cruels bijoux de Poppée;
ou encore vous la reconnaissez dans ses robes célèbres d'il y a six ou
sept ans. Que de grâce, que d'aisance à porter cela! Pauline, toute
pâle, tourne un feuillet, encore un feuillet... A l'un des derniers
portraits, elle s'arrête: c'est que Sylvie, drapée cette fois comme un
Tanagra et nue sous l'étoffe légère, rayonne d'une beauté trop
exaspérante, trop indiscutable. Pauline bondit au miroir, ouvre son
corsage, se décollète, se cambre et se contemple: mais quel visage de
drame et de tragédie lui apparaît dans la glace! Elle est là, le sourcil
haut, le profil dur, les yeux luisants; son cou net, sa gorge altière
ont une inflexible pureté: c'est Lucifer, ou c'est Médée. Jamais on ne
l'aimera. Jamais elle ne l'emportera sur sa caressante et savante
rivale. Oh, comme elle la hait, cette Sylvie!

A côté de l'album aux costumes cependant, il en est un autre, plus
petit, que Pauline ne peut entr'ouvrir sans pitié, sans tendresse. Ici,
c'est elle, Pauline, qu'on voit à chaque page; elle repose tout enfant
sur les genoux de la mère qu'elle n'a point connue, la vraie; ensuite,
fillette, elle joue, solitaire, dans un jardin; elle entre au couvent;
elle y est triste et laide dans son uniforme... Ah, mais voilà Sylvie,
toute élégante et pimpante, qui la retire de prison, l'habille, la
choie, l'amuse, et se fait photographier avec elle; puis Sylvie encore
qui la conduit si joliment par la main dans leur maison d'Hariale,
Sylvie près d'elle à la chasse, à la mer, en Italie, au bal... Mais ce
fut la douceur et la joie de sa vie, ce fut sa grande et sa seule amie.
Et Pauline revient aux portraits où elles rêvent toutes deux, joue
contre joue, en grand deuil... Elle n'y tient plus, son c½ur se serre.
Comme elle l'adore pourtant, cette Sylvie!

Allons, plus de faiblesse. Aussi bien faut-il sortir de cette chambre, à
la fin. Le soir tombe. La baronne Levaître va rentrer.

Bientôt en effet, on entend le trot d'Aérolithe. Les roues font crier le
gravier de la cour, Sylvie saute du siège et pénètre avec une bouffée
d'air parfumé dans l'antichambre: «Comment va mademoiselle?»
demande-t-elle aussitôt.

Mademoiselle? Jolie, pensive et guindée, comme toujours, elle vient à la
rencontre de sa grande amie.

Mademoiselle? Elle ne peut se détourner de sourire, ni s'empêcher de
souffrir. Elle la regarde, sa grande amie, et comprend qu'elle l'adore
et la hait en même temps, et qu'il n'y a point de remède, car cette
passion-là, c'est l'envie. On n'en guérit pas.




     VI


«... J'ai donc besoin, pour toutes ces raisons, tu comprends, de
m'absenter, quelque temps, quelques mois. J'irai à Versailles, chez ma
cousine des Eparges. Elle m'a toujours priée de l'aller voir, et d'en
user à mon aise avec elle. En voici l'occasion. Je ne la surprendrai
pas, la brave dame: elle m'attend.

Cependant, je crois t'entendre, ma Sylvie chérie. Tu vas gronder: cette
Pauline est une fausse petite fille, elle n'a aucune affection pour moi,
et n'en a jamais eu... Oh, ne pense pas cela! Ce serait si injuste et si
méchant! Rappelle-toi donc le premier jour, dans le salon, quand papa
m'a fait venir, et qu'il m'a dit: «Voici une grande amie pour toi,
Pauline, et je crois que tu l'aimeras bien.» Et la première fois après
cela que tu es arrivée au parloir avec ta robe prune et blanche: tu m'as
emmenée du couvent, et je n'y suis pas rentrée, tout de même! A la
maison, tu t'es écriée: «Mais, Etienne, elle est fagotée, cette petite!»
Alors, tu m'as conduite chez ton couturier, qui m'a reçue comme une
princesse: la belle-fille de madame Sylvie, excusez du peu! Mais c'est
la corsetière, surtout, dont je me souviens: elle est venue, m'a pris
mesure, et trois jours après, je me trouvais jeune fille, avec une
taille...»

Et il y en avait ainsi des pages et des pages... Pauline relisait sa
lettre avec un peu de surprise. Comment, c'était bien elle qui avait
écrit cela, qui s'était laissée aller à cet attendrissement, à ce
bavardage? Et pourquoi faire? A quoi une lettre a-t-elle jamais servi?
Si l'on veut persuader quelqu'un, il faut lui aller parler, seul à seul,
et non lui envoyer de fades paperasses, qui ne prouvent rien--et qui
restent.

Mais Pauline avait commencé sa longue épître dans l'après-midi, au
grand jour. On sait qu'il suffit d'un rien pour chasser la bonté d'un
c½ur ombrageux. Toute douceur s'était éteinte en celui de Pauline
tandis que le soleil agonisait dans le ciel pâle. Enfin, n'y voyant plus
guère, la jeune fille venait d'allumer sa lampe électrique, et sa tendre
lettre, illuminée ainsi, ne lui paraissait plus que faible, enfantine et
humble. Il n'était pas jusqu'à ce projet de s'en aller durant quelques
mois, projet dont chacun pourtant se fût accommodé, qui ne lui semblât
piteux maintenant. Se sauver, fuir, abandonner un poste difficile--non!
Pauline prit sa lettre et la déchira.

On sonnait le premier coup du dîner. Elle s'habilla et descendit.

Il n'arrivait presque jamais qu'elle soupât ainsi en tête-à-tête avec
Sylvie. A Paris, toutes deux dînaient en ville le plus souvent, ou
recevaient à leur tour, ou mangeaient à la hâte afin de ne pas manquer
plus de la moitié de la pièce en vogue. Pendant la saison des chasses,
elles hébergeaient toujours quelque veneur attardé, quelques voisins
familiers. Mais au printemps, les deux amies accomplissaient une sorte
de retraite dans leur maison d'Hariale. On ne venait point les y
troubler, et elles prenaient leurs repas en garçons, les coudes sur la
nappe, ne tolérant la présence que des seuls Quélus, Schomberg et
Maugiron, qui, silencieux, le dos rond, rôdaient lentement autour de la
table, et flairaient partout, non sans dédain, avec leurs longs nez
d'aristocrates.

Ce soir-là, il faisait tiède, et la flamme des bougies vacillait à peine
dans la salle à manger, bien que mille parfums y entrassent par les
fenêtres décloses. Quand Pauline ouvrit la porte, Sylvie était assise au
bout de la longue table, dans une cathèdre de chêne, luisante et
fragile; elle flattait Quélus et lisait en riant un journal:

«--Arrive vite, Pauline. Viens voir...

--Quoi donc?

--C'est un article délicieux du _Moniteur de l'Ile-de-France_. A propos
de la fin des chasses, le rédacteur fait de la poésie sur les vieux
usages, sur la galanterie française, sur les honneurs du pied, que
sais-je! Et toute cette éloquence est tout simplement une transition, ma
chère, pour chanter les louanges de la baronne Levaître, parfaitement...
Tiens, écoute-moi ces fins morceaux: «... Une de nos dernières grandes
dames, qui sait unir aux charmes fringants et capiteux de la parisienne
le ton inimitable d'une princesse authentique... Une chrétienne enfin,
dont les bonnes ½uvres ne se comptent plus, et qui malgré l'éclat de sa
vie passée, malgré le bruit encore tout vibrant de sa gloire, sait
modestement ajouter à ses charités le don ineffable d'un sourire,
l'offrande exquise de sa simplicité... Dans notre monde moderne où se
poursuit sans idéal une éternelle chasse à l'argent, où triomphent les
cyniques et où d'inqualifiables bandits reniflent d'avance une odeur de
curée chaude, madame la baronne Levaître aura fait revivre ces exquises
qualités de noblesse à la fois et d'urbanité.., etc., etc...» Et il y a
aussi un petit mot pour ton oncle Gaston, pour les principaux habitués
de l'équipage...

--Et pour moi, qu'est-ce qu'il y a?

--Ma foi, ma chérie, félicite-toi, il n'y a rien. Ce diligent soutien de
la société n'a pas haussé jusqu'à toi sa sottise... Pas si sot pourtant,
car il va me demander vingt-cinq louis pour son journal, évidemment.
C'est de l'accaparement, d'ailleurs, car la forêt d'Hariale est plus en
Valois qu'en Ile-de-France...»

Pauline ne se plaignit point, naturellement, d'avoir été oubliée dans
une méchante petite feuille de chou. Mais on a beau penser le plus
spirituellement du monde, il est outrageant que l'on vous ignore. Et il
est encore plus facile de l'avouer que de s'en cacher.

Cependant Sylvie poursuivait: «J'ai reçu des nouvelles d'Italie, de
Sartori. Il est à Rome...» Puis, se tournant vers le maître d'hôtel:
«Faites-moi, je vous prie, apporter mon courrier.» Et quand on le lui
eut remis:

«Oui, signora Silvia, se prit-elle à lire de sa voix infaillible, oui,
je suis à Rome, dans ma Rome. Que vous en dirai-je qui vous prouve que
je n'oublie ni le pays lointain d'Hariale, ni vous? Les chasses ici sont
terminées depuis longtemps. Et puis, sauf qu'on s'y casse le cou bien
davantage, elles ne valent point les vôtres. En outre, les hommes de
lettres n'y vont guère. Ceux que l'on y accueille, et qui par hasard
montent à cheval, terrifient nos trois mondes, le papal, le royal et
l'anglican, par leurs extravagantes calomnies: on les donnerait plutôt à
dévorer aux chiens, comme de nouveaux Actéons... Alors, n'est-ce pas, je
me souviens du Guido, qui se vantait d'avoir deux cents manières de
faire regarder le ciel par deux beaux yeux. Moi, j'en ai deux ou trois
mille de vous faire regarder par les yeux de mon âme: je vais dans les
musées. Je fréquente le Vatican, les villas, les palais, je suis
familier de l'Olympe, et même du Paradis, et ne quitte plus ni les
dieux, ni les saints. Ils s'accordent très bien. Et je m'arrête tout
spécialement devant ces allégories drapées, des Pudeurs, je pense, qui
ramènent leurs voiles ou vont les dérouler...

--Et, interrompit un peu grossièrement Pauline, daigne-t-il au moins,
lui, Sartori, s'occuper de moi?

--Mais... non. Ou plutôt si, si: il te baise les mains à la fin, là,
tiens, tu vois...

--Ah.»

Pauline se tut. Elle avait envie de pleurer. Sylvie n'acheva pas la
lettre d'Italie, et il fallut avoir dépêché le dîner, s'être levé bien
vite de table et avoir passé au salon pour que commençât seulement à se
dissiper un peu la grande gêne qui venait de tomber entre les deux
amies.

Mais, hélas, il y avait peu de temps qu'elles devisaient là, tout en
pianotant, tout en feuilletant quelque livre, tout en brodant, quand
Sylvie sembla tomber dans un abattement pénible et regarda la pendule.
Ses yeux exprimaient une douleur menue et lancinante pourtant, une
douleur parfaite: «Oh, soupira-t-elle, déjà près de dix heures! Je ne
sais si c'est la névralgie, la fatigue, ou le grand âge, mais j'ai mal à
la tête. Ma foi, je vais me coucher. Aussi bien est-ce l'heure pour les
vieilles dames. Bonsoir, Pauline.»

Avec quel art cela fut dit! Beaucoup de lassitude, une légère amertume,
un sourire exténué de jeune aïeule--Pauline s'y fût laissée prendre, si
elle n'eût su que c'était un complet mensonge. Dix heures, parbleu, la
nuit s'avançait déjà: que chacun se retirât chez soi, que la maison
s'endormît, et l'autre, le voleur, allait venir tranquillement, une
porte s'ouvrirait devant lui, il monterait... Le canot n'aurait fait
aucun bruit.

Pauline regagna sa chambre, et s'y accoudant au balcon, fondit en
sanglots, par désespoir ou par colère, elle ne savait plus. Puis, peu à
peu, elle se tut: le silence hautain de la nuit fait honte à ceux qui
pleurent. Va-t-on se répandre en larmes stupides, va-t-on pousser de
faibles gémissements quand nul ne pourra ni les entendre, ni s'en
émouvoir? Allons donc!

«Qui se soucie de moi, qui m'aime, songea-t-elle? Personne. Mais c'est
de ma faute. Je n'ai rien su faire pour cela. Assez de chagrins, assez
d'humiliation... Quand je resterai là!... Assez! On va voir.»

Sur quoi, fermant résolument sa fenêtre, la jeune fille alla baigner
dans l'eau ses yeux rougis, ses yeux superbes qui avaient pleuré. Elle
se parfuma, se poudra, jeta sur ses épaules un manteau, puis, ayant tout
éteint et bien pris garde qu'on ne l'eût vue, se glissa dans le jardin
par un escalier dérobé.




     VII


Pauline frissonna en entrant dans la nuit. Mais, allons! il y avait
mieux à faire que de trembler: et domptant son angoisse, écoutant
bravement les ténèbres, elle avança.

Enfermés au chenil, les trois lévriers dormaient, et nul aboiement
n'était à craindre. Aucune lumière ne brillait plus dans la maison, sauf
à la fenêtre de Sylvie. Il ne s'agissait que de ne point écraser le
sable des allées, et de descendre ainsi tout doucement jusqu'à l'eau.

Celle-ci clapotait sournoisement contre l'herbe, et le canot léger
flottait près d'un petit quai de bois que Pauline reconnut sans peine.
Elle avait cent fois passé toute seule d'un bord à l'autre du canal. On
man½uvrait à son gré le frêle esquif sans se servir des avirons: il
suffisait de le retenir tout le long d'un grand câble de fer tendu
au-dessus de l'eau. Il était en outre aisé de le tirer à soi de la rive
opposée au moyen d'une corde et d'une poulie. Pauline s'aventura donc
avec assez d'assurance, en se cramponnant au câble de fer, et le bateau
se mit à doucement avancer. Une mer immense et noire sembla s'élever
tout autour. Enfin la terre surgit, s'approcha traîtreusement, et tout à
coup l'on s'y cogna. La jeune fille accrocha la barque à tâtons, et
s'enfonça au plus profond de l'ombre.

Puis elle se blottit au pied d'un arbre, et pendant plus d'une
demi-heure il lui fallut grelotter là, frémissant à chaque bruit; car
des platanes géants se rejoignaient au-dessus de sa tête, et parfois ce
dôme sombre grondait, cependant que mystérieusement, sans cause, elle
entendait soudain craquer le gravier du parc. Alors, était-ce Marc, ou
un garde--ou quoi? Un instant même, son c½ur s'arrêta: on marchait au
loin, oui, on marchait, et l'ombre, au bout de l'avenue bougea. Une
forme s'arrêta, terrible.

«--Marc, Marc, monsieur Thierry, implora Pauline, est-ce vous?»

La forme, haute et droite, avança de deux pas: «Qu'y a-t-il? Pourquoi
avez-vous traversé?» Puis, se méfiant: «Mais... qui est là?.. Sylvie?»

Marc avait parlé net et clair, sans souci de la nuit. Ces deux syllabes
«Sylvie» déchirèrent les oreilles de Pauline comme une insulte. Il parut
à celle-ci que Marc l'intrus, Marc le voleur la provoquait, se raillait
d'elle. Folle dès lors de rage et de passion, elle se dressa tout à
coup, et s'approchant brusquement du jeune homme:

«--Non! cria-t-elle, ce n'est pas Sylvie. Regardez.»

Marc distinguait mal. Il reconnut pourtant cette voix ardente et brève;
il crut voir étinceler les yeux d'or: «Comment, fit-il d'un ton plus
bas, saviez-vous que je viendrais?» Et il se découvrit: «Etiez-vous là
pour m'attendre, mademoiselle?

--Oui.

--On vous aurait envoyée?

--Personne ne me donne d'ordres, ni de ces commissions.

--Il faut pourtant qu'on vous ait prévenue.

--N'importe. Je ne veux pas avouer de quelle manière j'ai su. Enfin, je
suis venue--pour vous empêcher d'entrer chez moi.»

Marc remit furieusement son chapeau sur sa tête, et l'y enfonça. Il
pestait tout bas, et ne pouvait imaginer au monde une situation plus
ridicule que celle où il se trouvait ici. Ainsi, cette jeune fille lui
barrait la route, sans qu'il pût donc deviner en vertu de qui, et sans
qu'il pût même comprendre pourquoi. Et c'est qu'il n'y avait qu'à obéir,
avec cela! En effet, il eût fallu la bousculer pour passer: or, outre la
violence d'en user ainsi, elle eût appelé, crié. Ayant affronté la
traversée du canal, et s'étant jouée du danger d'être vue, elle n'allait
pas ensuite hésiter à réveiller tout le parc, c'était évident. Et
puis... la fatuité des hommes est indomptable. Oh, parbleu, Marc ne se
disait point: «Elle est venue par jalousie, elle m'aime.» Non. Seulement
il ne se sentait déjà plus tout à fait aussi fâché qu'il eût dû l'être,
voilà.

Pauline cependant se penchait vers lui. En vérité, elle ne céderait pas
un pouce de terrain à coup sûr; elle poursuivait les dents serrées,
toute tremblante: «Ah, monsieur Thierry, oui, je comprends, cela vous
étonne. Vous voyez durant des mois une petite fille pas très liante, pas
très communicative, certes, mais bien sage, et qui ne souffle mot, et
qui vous laisse tout à votre aise faire la cour à votre illustre amie...
Puis, au moment le plus romanesque, la fâcheuse comparse surgit et vous
dit: non, vous n'entrerez pas chez moi... Je ferai tout, vous
m'entendez, tout pour que vous ne deveniez pas sous mes yeux l'amant de
Sylvie!

--Mais il n'est point question de cela...

--Je voudrais qu'il n'en eût jamais été question... Chut! Taisez-vous,
ne me demandez rien. Sachez seulement que votre amour m'offense, me rend
folle. Ici du moins, ici, en Hariale, éloignez-vous, attendez...
attendez... Et ce soir surtout, allez-vous en, parce que...

--Parce que?

--Parce que je vous en supplie!»

Elle venait de saisir dans sa main crispée le poignet de Marc, et la
voix lui manqua.

«--Mademoiselle, balbutia Marc...

--Eh bien?

--Sylvie...

--Chut!

--Sylvie, dont l'amitié...

--Assez, assez! Laissez Sylvie. Allez-vous en, allez-vous en...»

La jeune fille implorait maintenant. Elle avait joint ses mains sur
celles de Marc, et les serrait convulsivement. Son parfum montait dans
la nuit, et ses yeux d'or perçaient les ténèbres. Marc perdait la tête:
«Allons, fit-il, cessons ceci, par grâce, et laissez-moi passer, ce
n'est que sage. Sylvie peut venir et vous surprendre, que ferons-nous?

--Avez-vous peur?

--Mais vous-même, ne craignez-vous donc rien? Le scandale serait
immense.

--Cela m'est égal! Tout m'est égal, scandale, catastrophe, je m'en
moque! Ce qui m'importe seulement, c'est que vous n'alliez point la
retrouver... Si vous faites un pas, j'appelle, et vous serez tiré par
les gardes. Mais non, vous partirez, et vous ne direz jamais rien de
toute cette aventure. Le pouvez-vous, d'ailleurs? On se moquerait. Votre
amie Sylvie rirait la première.

--Mon amie Sylvie... Comme vous en parlez! Je la croyais aussi la vôtre.
Vous la détestez donc?

--Oui... quand elle me prend ce qui m'est dû!»

Le silence tomba, pénible et rompu par le battement violent de ces deux
c½urs. Marc reprit à voix sourde: «Pourquoi m'avez-vous maltraité,
bafoué quand je vins en Hariale? Pourquoi vous êtes-vous montrée si
dure, et si dédaigneuse ensuite?

--Je ne sais pas. Est-ce qu'on sait!

--Et si je faiblis, si je me soumets, vous me mépriserez encore.

--Non, je croirai seulement que vous avez un peu d'affection pour moi.

--Eh bien, donc... il le faut...

--Ah!»

Pauline leva lentement sa main, et la porta aux lèvres de Marc. Par quel
geste ingénu de gratitude, cette main s'en vint-elle toute ouverte
s'appuyer si doucement sur la bouche du jeune homme? C'était la propre
main qui l'avait dompté.

--«Allez, murmura Pauline tout bas, allez, Marc... Plus un mot, ne vous
retournez pas. Ne gâtez rien...»

Il s'en fut comme il était venu, par l'allée obscure. Pauline le
regardait passionnément se perdre dans l'ombre, cependant que là-haut,
bien loin, une petite lumière brillait toujours à la fenêtre de Sylvie.





     QUATRIÈME PARTIE

     BIEN ALLÉ!




     I


A Paris cependant, le lendemain matin, Marc en était encore à se
demander pourquoi il avait obéi à Pauline. Ainsi tout, jusqu'à présent,
lui avait réussi; dans sa dernière entreprise, la conquête de Sylvie, il
l'emportait encore; puis une petite fille lui disait: «Va-t'en», et il
partait! L'aimerait-il? Quel enfantillage!

Non, c'était la nuit, c'étaient le silence et la surprise qui l'avaient
étourdi, bouleversé. C'était l'émoi même de Pauline, et son parfum, et
peut-être aussi quelque crainte soudaine de lui déplaire... Eh bien
donc, il l'aimait? Impossible.

Pourtant, il se rappelait sa première entrevue avec Pauline, alors qu'il
était venu en Hariale pour la séduire, et rien que pour cela. Elle lui
avait insolemment ri au nez: alors il s'était senti piqué, fouaillé,
séduit; et n'eût été l'arrivée fortuite de Sylvie... Maintenant, la même
Pauline se dressait sur son chemin, le matait, le renvoyait... Et comme
c'était fait! En dix minutes à peine. Voilà du joli travail, à la bonne
heure. Marc se reconnaissait honteusement battu; mais il ne le
constatait peut-être pas, au fond, sans douceur. Allons, que cela soit
de l'amour ou non, après tout...

Il s'habilla et se rendit au _Pneu_, où il se fit annoncer chez son
vieux confident Amédée Paqueret. Celui-ci le reçut tout de suite:

«--Eh bien, lui demanda-t-il dès l'abord et selon sa coutume, rien de
neuf en Hariale?

--Si, justement.

--Bah! Sylvie prend un autre amoureux? Non? Elle conserve donc toujours
le même? Eh bien, mes compliments. Mais, mon petit, et sans reproches,
je ne vois guère là de fait nouveau. Attendez pourtant... Notre amie ne
songerait-elle point à rompre un trop long veuvage?

--Il ne s'agit pas d'elle, du moins pas directement d'elle.

--Oh, oh, serait-ce en ce cas de ma filleule qu'il nous faut parler?
Mais vous n'allez pas m'annoncer, j'espère, ses fiançailles avec le
petit marquis de Caumais-Simier. On m'a fait là-dessus des cancans
affligeants.

--Caumais-Simier ne quitte pas les hommes d'affaires, les experts et
l'architecte. Il a bien d'autres soucis en ce moment, et de plus
pressants encore que de songer à se marier.

--Alors, si j'en crois votre air agité, il serait survenu quelque
incident entre Pauline... et vous?

--Ma foi, c'est cela.

--Un incident favorable? Oui! Ah, mon cher enfant!»

Amédée était devenu pâle de saisissement, de joie. Enfin, enfin! son
poulain se décidait donc, son poulain venait en forme, son poulain
allait lui remporter cette victoire magnifique, ce prix inestimable!
Quel triomphe, quelle récompense des sacrifices consentis, des sommes
dépensées! Cependant, pas d'enthousiasmes prématurés, cette fois, pas
d'espoirs trop hâtifs. Il importait de n'oublier jamais l'exemple de
Jugurtha: jusqu'à l'arrivée même sur le poteau, on ne devait être
assuré de rien, non, de rien du tout. Amédée Paqueret n'était plus
l'éleveur fougueux que l'on avait connu jadis: assagi par l'expérience,
il consentait à faire quelquefois la part du hasard aujourd'hui. C'est
pourquoi, sans douter un seul instant--cela, c'était évident--que Marc
ne finît par vaincre, il s'efforça pourtant d'empêcher tout son visage
de rire et sa barbiche de trembler pour dire à Marc du ton le plus
paisible auquel il sut atteindre:

«--Voyons, voyons, ne nous emballons pas. Mais qu'y a-t-il au juste, et
que puis-je faire pour vous? Racontez-moi bien tout par le menu.»

Marc lui fit le récit, aussi atténué, aussi discret que possible, de son
aventure dans le parc. Il fallut sans doute confesser le rendez-vous
avec Sylvie, le point de tendresse où l'on en était près d'elle, comme
l'ardeur subite de Pauline, ses prières, sa volonté, sa beauté même dans
la nuit, et, aveu plus sensible peut-être, l'aisance déconcertante avec
laquelle on avait obéi, on s'en était allé. Mais enfin le jeune homme
parvint à décrire tout cela sans trop de lourdeur. Il n'eut point tout à
fait l'air de détailler des bonnes fortunes. En tant qu'ami, en tant
que parrain même, Paqueret n'eut à le reprendre de presque rien.

Et puis, le reprendre, vraiment, il y pensait bien! C'est-à-dire plutôt
qu'il était anxieux, radieux! Aucun historique de course ne l'avait
jamais intéressé autant. Il supputait avec ivresse les chances de son
favori, ce cher, ce valeureux Marc. Il le voyait déjà traversant
l'église, puis étalon de race, père d'une descendance superbe. Mais
allons, il ne s'agissait plus maintenant de laisser Sylvie s'opposer à
cela. Donc, premier soin à prendre: éloigner celle-ci, la détourner, la
distraire, l'occuper ailleurs...

«Précisons un point, mon cher enfant, voulez-vous, puisque nous n'en
sommes plus à une confidence près, n'est-ce pas, maintenant. Entre
galants hommes du reste, il n'existe pas de secrets qu'on dévoile, mais
quelques petites obscurités tout au plus, qu'on éclaircit. Dites-moi
tout net si vous n'avez pas conclu avec Sylvie de lien assez fort pour
qu'on ne puisse honnêtement le rompre, de lien formel, enfin... Non?
Bravo. Et ma petite filleule, sincèrement, l'aimez-vous,
l'aimerez-vous?»

Marc voulut allumer une cigarette avec désinvolture, s'embarrassa,
brisa deux allumettes. Aussi bien, Paqueret ne songeait-il plus à sa
question. Il oubliait déjà Marc lui-même. Il mettait son pardessus, il
sortait. Les passionnés sont incurables.

Il ne prit que le temps de déjeuner et courut rue de Rivoli, chez
Ambroise Drayfus, l'éminent directeur du Théâtre Vendôme. Celui-ci
allait quitter son logis dans le moment même que Paqueret y arriva.

«--Vous tombez juste, cher monsieur, dit l'éminent directeur, je
partais. Je vais au théâtre pour la _Bonne Manière_. Mais si vous avez
une communication pressante à me faire, nous pouvons aller à pied
jusque-là.

--Parfait. Nous causerons en marchant. Mais d'abord, entre nous, vous
êtes content de la _Bonne Manière_? C'est un nouveau succès.

--Entre nous? Euh, euh... Enfin, je ne sais pas. Comme directeur en tout
cas, je vous avoue, mon cher monsieur Paqueret, que je suis très
embêté.»

Et flattant sa longue barbe, haussant un grave sourcil, Ambroise Drayfus
répéta plusieurs fois: «Très embêté, très embêté.» Son interlocuteur
apprenait avec une douce satisfaction cette nouvelle qui favorisait
tous ses plans.

«--Comment, répondit-il en témoignant d'une innocence hypocrite, embêté,
vous, le directeur habile et avisé du plus florissant des théâtres, de
la scène la plus appréciée, la plus recherchée de Paris? Vous le
directeur heureux de cette Gabrielle Aurély que suit la fortune?

--La fortune, la fortune... Elle finira par se lasser, votre fortune.»

La récente querelle entre Gabrielle Aurély et son directeur ayant eu un
retentissement européen, Paqueret ne pouvait décemment feindre de
l'ignorer. Gabrielle Aurély avait en effet poussé la provocation jusqu'à
prendre pour dernier amant un des ennemis personnels d'Ambroise Drayfus.
D'autre part, le Théâtre Vendôme n'existait que par la toute-puissante
Aurély, et il n'y avait plus un auteur dramatique français qui ne
travaillât exclusivement pour elle. On s'était donc en définitive
embrassé, puisqu'on s'embrasse toujours au théâtre. (A-t-on remarqué le
nombre et la fréquence des embrassements dans ces lieux privilégiés?
Auteurs, directeurs, interprètes, camarades, parents, on ne cesse de se
tomber dans les bras les uns des autres. Tout y est prétexte: lectures,
répétitions, premières, dernières, mariages, morts, naissances,
engagements, congés, départs, éloges, calomnies, décorations. Les soirs
de désastre, on fait ce qu'on peut; les soirs de triomphe, c'est du
délire). Mais Ambroise Drayfus avait conservé au fond du c½ur la plus
venimeuse rancune.

Cela le rendait même intelligent: «Voyez-vous, dit-il à Paqueret, le
théâtre est une entreprise difficile et hasardeuse. Nous dépendons en
somme d'un changement de coiffure. Mais oui! Voyez Aurély: elle était
brune et s'enorgueillissait d'un chignon bas et lourd. Elle aimait les
rôles sombres, tragiques, pessimistes. Alors, on m'apportait des pièces
sinistres, dans lesquelles les affaires humaines tournaient de mal en
pis. Le public applaudissait, le public haïssait la vie, tout allait
bien. Ce furent les succès du _Labyrinthe_, du _Sablier_, de la _Faux_.
Puis Aurély fait une petite typhoïde de rien du tout, se coupe les
cheveux, les ébouriffe, les frise, les teint. Elle joue à la gamine et
ne veut plus que des rôles souriants. Bon! changement complet: la pensée
de notre pays se modifie; Paris et la province chantent la joie d'être
né, l'optimisme et la bonne humeur. Et voilà les succès de _Pour rire_,
_Les Fées, Ça ira, Mon Fétiche_. Mais maintenant, savez-vous ce qui
arrive? C'est qu'Aurély souffre beaucoup du foie, et qu'elle tombe dans
la mélancolie. Elle commence à jouer les neurasthéniques: et mes
casiers, mon cher monsieur, ne sont pleins que de comédies heureuses.
Autant de fours, si vous m'en croyez. A sa première crise hépatique,
d'ailleurs, je ferme mon théâtre.

--Quand finit votre engagement avec madame Aurély?

--L'année prochaine.

--Eh bien, si je vous apportais un autre engagement qui la fît bien vite
et complètement oublier, cette Gabrielle Aurély?

--Allons donc! elle a l'oreille du public. Il l'aime, il en est fou, il
en est idiot.

--Oui, mais on l'a si souvent vu fou. Madame Aurély en somme n'est ni
jolie, ni très variée. Elle n'a que quatre ou cinq effets dont elle ne
change guère...

--Permettez, permettez...

--Enfin, si je vous ramenais... Sylvie Montreux!

--Comment!

Ambroise Drayfus, suffoqué par la stupeur et l'émotion, s'arrêta net
dans la rue. Il considéra Paqueret comme s'il eût du sur l'heure le
reconnaître pour empereur ou le faire fusiller. Puis ayant sans doute
pris son parti, il prononça d'une voix légèrement altérée:

«--Si vous réussissez à cela, si, dans le plus profond secret, vous
parvenez à conduire cette entreprise et à persuader la baronne Levaître,
dites-vous bien, mon cher monsieur Paqueret, que jamais, vous entendez,
jamais une rentrée plus retentissante n'aura été organisée pour personne
au monde, depuis qu'il y a des théâtres, et qui comptent. J'y
consacrerai ma fortune, s'il le faut, je saurai arracher aux auteurs
leurs plus parfaits chefs-d'½uvre, je...»

Comme c'était un homme d'affaires excellent, il ne souffla mot d'argent
ni de traité. Mais quoi! Amédée Paqueret y songeait-il, à l'argent? Bah!
voyez plutôt le vieux don Quichotte qui, tout illuminé, le chapeau sur
l'oreille, se dirigeait déjà vers le prochain bureau de postes où, sans
plus attendre, il télégraphiait à Sylvie:

«Projet considérable à vous soumettre. Secret le plus absolu. Viendrai
dîner avec vous.»




     II


Il était huit heures. La baronne Levaître s'en retournait du parc, où
elle avait emmené Amédée Paqueret dès l'arrivée de celui-ci, curieuse et
désirant savoir tout de suite:

«--Ah, mon vieil ami, bonjour! lui avait-elle dit.... venez
immédiatement vous promener au jardin. Nous avons à parler, je pense.
Dépêchons-nous pendant que Pauline est encore à s'habiller.

--Mais, ce que j'ai à vous dire est un secret.

--Tant mieux. Nous nous cacherons.

--Très sérieusement, il ne faut pas qu'on entende un mot.

--Nous passerons l'eau, nous irons dans le parc.

--Soit. Trouvez un banc pour mes vieilles jambes, au fond d'un massif
bien mystérieux, et je vous fais des aveux complets.»

C'est ainsi qu'aux derniers murmures des oiseaux, Sylvie avait appris le
projet Drayfus-Paqueret--sa rentrée! Mon Dieu, Amédée n'employa pas
beaucoup de temps, et ne mit pas grand art à lui expliquer comment cette
idée de génie leur était venue. Non, il lui lança cela tout à trac: «Si
vous voulez reparaître en scène, Ambroise Drayfus s'engage à vous
organiser le plus ébouriffant triomphe qu'on ait encore vu à Paris.
Aurély s'en ira où elle voudra, où elle pourra. Cet événement
fantastique éclatera tout à coup, car les préparatifs en seront faits
dans un complet silence. Et observez trois choses: vous êtes veuve
d'abord, et vous n'avez pris envers personne l'engagement de ne plus
jouer; puis, le public n'a pas un instant cessé de vous regretter, ni de
vous aimer; enfin, si votre petite Pauline vous arrête, eh
bien--attendez son mariage, voilà tout. Il ne saurait beaucoup tarder.»

Mais il en avait encore presque trop dit. Point n'était besoin
d'observer ceci ou cela: ces seuls mots «rentrer au théâtre» avaient
frappé Sylvie au plus profond, au plus intime d'elle-même. Non qu'elle
n'y eût jamais songé depuis la fin de son veuvage: au contraire, elle y
pensait souvent. Seulement, rien qu'à entendre une voix prononcer cette
phrase enchanteresse: «Le public vous adore toujours, Sylvie, et votre
triomphe sera sans égal,» il lui semblait presque que c'était déjà fait,
qu'elle assistait au délire d'une salle et la voyait défaillir
d'enthousiasme.... Quand le groom là-dessus, et tandis que les deux
complices s'acheminaient lentement vers la maison, aussi exaltés l'un
que l'autre, remit à la baronne Levaître un billet d'excuse de Marc,
tout mesquin et ridicule sur le plateau d'argent, peuh! il parut à
celle-ci qu'elle retournait à l'école. Une lettre de Marc, en vérité,
voilà bien une pièce capitale, quand il ne s'agissait de rien moins que
de se décider à reparaître devant toute une ville amoureuse, que de se
redonner à toute une presse en folie!

Sylvie lut cependant cette lettre infime: Marc s'était mal expliqué à
Sérigny, il n'avait pas trouvé la voiture, il n'avait pu venir, il était
désolé.... La mince histoire! Vraiment, jouer à l'amour avec un Marc
Thierry, c'est au mieux quand on n'a rien à faire. Mais dès qu'il
s'agit de reconquérir la France--cela semble jeunet.

«--Pauline, dit le lendemain Sylvie toute rêveuse à la jeune fille, si
nous revenions à Paris, hein? Ce n'est pas qu'on s'ennuie ici, certes.
Il fait beau, les fleurs embaument. Mais nous avons aujourd'hui la
première de _Sa Grâce_, après-demain celle de la _Bonne Manière_. Il y a
les invitations des S. et des D. que nous avons acceptées. Et puis, il y
a le Bois, qui n'est pas laid non plus. Est-ce dit, revenons-nous?

--Si tu veux.

--Cependant, ma chérie, si tu souhaitais le moins du monde de rester, tu
sais que moi....

--Mais non, rentrons, je le désire aussi--pourquoi pas?»

Pauline abaissa ses longs cils sur ses prunelles claires pour exprimer
plus doucement cette dernière réponse. Mais elle pensait tout bas:
«Naturellement, elle veut aller le rejoindre. Elle juge que c'est trop
périlleux ici....»

Les deux amies se rétablirent donc le jour même rue Murillo, et dès le
soir elles se trouvaient dans leur loge au Théâtre Neuf, pour la
première de _Sa Grâce_. Elles allaient contempler là, dans tout son
éclat, l'extraordinaire talent de Manuel Fontane. Cet homme était
arrivé peu à peu à passer pour le plus rare interprète que nous
possédions--et Dieu sait pourtant s'il nous en manque! D'ailleurs, le
secret de Manuel Fontane était simple: que cet ingénieux acteur eût à
figurer la douleur d'un amant, l'espoir d'un fiancé, l'angoisse d'un
mari, l'émoi d'un père, il s'en tirait toujours de même, il prenait
l'air maussade. Chacun aussitôt de s'écrier: «Que de finesse, que
d'intentions!» Et l'on se félicitait d'entrevoir spirituellement tant de
choses où le voisin n'apercevait rien, mais n'en criait que davantage
pour ne pas sembler sot. On disait en outre que _Sa Grâce_ était
l'½uvre d'un certain auteur dramatique: soit.

Au premier entr'acte, le cortège traditionnel commença de défiler dans
la loge de Sylvie: vieux critiques «qui l'avaient vue débuter», jeunes
princes de lettres qui se tenaient avec elle sur le pied de galanterie
et ne l'appelaient jamais, au fond, que la baronne; gens du monde qui
passaient, un peu gourmés, un peu pressés, un peu «prêts à tout» enfin,
au milieu de ces gazetiers. Et ce n'étaient que de continuels:

«--Manuel Fontane est bien intelligent, exquis, mais.... nous avons
connu Sylvie.

--Il y a des talents qu'on ne peut remplacer.

--Un charme qu'on pleure encore, madame.

--Et des sourires qu'on n'oublie pas.»

Sylvie recevait avec une impériale aisance ces déférents hommages, qui
ne lui paraissaient nullement immérités, à tout dire, et qui dans
l'occurrence la préparaient voluptueusement, l'entraînaient sans peine à
reprendre son ancien rang parmi son public, son peuple.

Au moment qu'elle se sentait le plus épanouie, après quelque fadeur
habile entre toutes, la porte de la loge s'ouvrit soudain devant Marc
Thierry: hélas, elle l'avait complètement oublié, le pauvre garçon! Un
bon remords la saisit:

«--Bonjour, ami, fit-elle avec une bienveillance extrême, entrez,
asseyez-vous. Il y a longtemps que je ne vous ai vu....»

Et comme on se bousculait un peu, car le rideau allait se relever, elle
eut le temps de lui glisser à l'oreille: «C'est convenu, j'irai.» Il
s'agissait du rendez-vous qu'il avait imploré la veille, à la fin de sa
lettre d'excuse, et qu'il se rappelait à peine, lui aussi, tant il
n'avait déjà l'esprit rempli que de Pauline, l'oreille attentive au seul
bruit de la soie dont celle-ci était revêtue, les yeux inattentifs à
tout, hors à l'ombre, hors au reflet roux de sa chevelure, hors au
tendre contour de son profil perdu.




     III


Vous savez, n'est-ce pas, que dix fois sur douze, les rendez-vous
d'amour donnent de mélancoliques résultats? C'est que l'on s'y rend
quelquefois dans un état de réel amour, et presque toujours avec une
émotion néfaste. Mais supposez un jeune homme qui implore une entrevue
et s'en souvient à peine; une dame qui l'accepte et se voit forcée de
l'inscrire sur son agenda; celui-là, de plus songe avec un grand trouble
de c½ur à une autre femme, celle-ci n'a la tête qu'aux rôles qu'elle va
jouer prochainement, bientôt, demain. A la bonne heure, voilà des
amants qui ne vont point dire des sottises. Ils feront une partie fine,
et se promettront de la recommencer sous peu. On goûte tellement mieux
des caresses, quand ce n'est pas très sérieux.

Or, ce fut ainsi entre Marc et Sylvie.

Ce fut heureusement ainsi dans le vaste atelier de toilette de Marc, sa
monastique chambre à coucher ne convenant guère à des ébats, et son
salon se trouvant exigu et triste. C'était une manière de gymnase que
cet atelier. Outre des lits de repos et maintes commodités, outre un
ballon de boxe, des massues, des poids, des fouets de chasse, des objets
gagnés en prix, des portraits, il y avait jusqu'à des revolvers
follement chargés et jusqu'à des reproductions encadrées d'athlètes
antiques. Faut-il ajouter que le fameux Apoxyomène n'en était point
exclu?

Marc de son côté ressentait un succulent orgueil à tenir dans ses bras
Sylvie, Sylvie Montreux! A qui celle-ci ne fût-elle pas apparue comme
resplendissante de gloire? Son corps soyeux et velouté, son corps doux
et lumineux, et mieux encore un certain rire paisible, de certains
gestes plus qu'adroits, tout accusait en elle le meilleur âge pour
aimer.

Bref, ils se quittèrent en souriant, ce qui est rare en pareil cas.

«--A bientôt?

--Nous verrons. Ne nous pressons pas trop, c'est plus sage.

--Quel jour cesserez-vous d'avoir raison?

--Le jour que je ne serai plus de votre avis, et ce jour-là, vous saurez
bien me le dire, je m'y attends.

--Si j'avais de l'esprit, je vous répondrais amèrement, madame.

--Vous avez d'esprit ce qu'il m'en faut: sur les lèvres... Au revoir!»

Marc referma gaîment sa porte. Il remit en place quelques coussins,
resserra son n½ud de cravate. On sonna.

Son domestique avait congé pour la journée. Le jeune homme s'en fut donc
ouvrir lui-même, et faillit reculer de surprise, presque d'effroi. Toute
droite, inévitable, les mains tremblantes, mais le visage terriblement
résolu, Pauline se tenait devant lui.

«--Je comprends, fit-elle, je comprends. Vous ne deviez pas m'attendre.»

Elle entra. Marc, stupéfait, lui ouvrit son minuscule et mystérieux
salon, où l'on y voyait à peine.

«--Il fait sombre chez vous. Est-ce ici que vous avez reçu Sylvie?

--Mais, mademoiselle, Sylvie n'est jamais...

--Oh, écoutez, non! Vous répondez comme vous devez le faire, mais ce
n'est pas la peine. Voilà deux heures que j'attends en bas. Mais oui,
mais oui, j'ai attendu, dans un fiacre, comme un policier. J'ai observé
sans grande malice que Sylvie tenait à sortir seule aujourd'hui, un
soupçon m'a prise, je l'ai suivie. Ce n'est pas élégant, le métier que
j'ai fait là? Je le reconnais sans peine. Cela me dégoûte bien un peu,
mais quoi! Quand on veut savoir, n'est-ce pas...»

Mal remis de ce coup, Marc allait et venait devant elle. Une émotion
profonde l'étreignait.

«--Je n'ai pas, balbutia-t-il, à porter de jugement. Je ne le pourrais
pas d'ailleurs. C'est à peine si je vous comprends, à peine du moins
si... si je l'ose.

--Cela m'étonne.

--Et pourquoi? Croyez-vous que j'aie deviné la raison qui vous a mise
sur mon chemin l'autre nuit, dans le parc?

--Vous l'auriez pu.

--Voyons, reprit Marc d'une voix soudain faible, et bien humble, et
singulièrement tendre--voulez-vous que nous soyons... très francs l'un
avec l'autre?»

A quel point souffrait-elle, cette ombrageuse Pauline, pour qu'un peu de
douceur fût ainsi venue à bout de toute sa fierté, pour que, n'y tenant
plus, elle eût éclaté soudain en sanglots?

«--Pauline, qu'avez-vous? Mon Dieu, vous ai-je froissée, vous ai-je fait
de la peine?... Répondez-moi, qu'y a-t-il?

--Il y a... que Sylvie me vole, entendez-vous, puisque tous ceux que
j'eusse aimés, elle me les prend! Et il y a que maintenant, j'en ai
assez, que je ne veux plus. Tant pis, je lutte! Marc, je peux me tromper
cruellement, et c'est fou peut-être: pourtant je crois... je crois...»

A la fin, elle parvint bien à le lui dire, sans doute, ce qu'elle
croyait, mais tout bas, mais tout près, mais avec tant de passion aussi,
que la plus troublante des phrases dont elle se servit ne contint pas un
«Vous m'aimez,» encore moins de «Je vous aime,» et que, tout simple
cependant qu'il fût, Marc entendit ce second aveu à merveille, s'il
ignorait le premier moins que personne.

Et tous deux ne retrouvèrent leur parole vive que pour fixer quelques
points, traiter d'avenir et s'occuper d'autrui.

«--Donc, vous quitterez Sylvie?

--Mais sous quel prétexte? C'est impossible.

--Je sais un moyen, moi.

--Non, Pauline, il n'y en a pas. J'appartiens à Sylvie. Renonçons
plutôt. Que lui répondrais-je...

--Un grand moyen, et définitif, et hardi!

--Tout au plus un mensonge, qu'on découvrira.

--Certes!

--Plaisantez-vous?

--Epousez-moi!»




     IV


«--Et qu'est-ce que vous avez répondu?» demanda sévèrement Amédée
Paqueret à Marc, lorsque celui-ci lui rapporta cet «Epousez-moi!»

«--Euh, j'ai répondu... J'ai dû paraître bien ridicule, allez! J'ai
répondu... Et puis, là, entre nous, je vais vous faire un aveu. Quand
votre filleule m'intima cet ordre, car je vous assure que c'en était un,
je me sentis soudain, ma foi! pris d'une telle émotion que si je n'en ai
pas tout bêtement pleuré, ce fut bien juste. Oh, je n'ignore pas qu'on
se récriera: quoi! Marc le champion, Marc l'athlète, et mieux encore,
cette brute de Marc, pleurnicher au moment qu'il remporte la victoire!
Marc amoureux, Marc atteint de langueur--quel carnaval! Et on
clabaudera, on me trouvera grotesque. C'est entendu. Mais tout de même,
je serais curieux de savoir qui se fût retenu à ma place... Que
voulez-vous, cela touche plus que je ne croyais. Et pour admirable,
Pauline l'était, je vous le garantis, avec ses yeux brûlants! Je ne peux
en aucune façon lutter contre elle... Voilà des propos de collégien. Je
rajeunis, hein, je m'effémine? C'est pitoyable! Je n'ai pourtant pas les
moyens de perdre mon temps à ça...»

Paqueret demeurait bouche bée à écouter cette extraordinaire apostrophe,
Marc ne l'ayant guère habitué jusqu'ici à de semblables accès de
sensibilité. Il arrivait bien rarement en effet que ce garçon brutal
parlât des femmes, qu'il tenait en affectueux mépris, et dont il usait
avec une bonhomie cynique. Car ses m½urs étaient dissolues, mais
régulières, et en dehors des périodes d'entraînement, il apportait dans
ses plaisirs cette grossièreté sereine qui caractérise les gens
raisonnables. Enfin:

«--Mon cher enfant, se résolut à répondre Paqueret, vous venez, je le
confesse, de me surprendre vivement. Cependant, votre exaltation est au
fond légitime, et je l'admets. Mais, encore une fois, qu'avez-vous
répondu?

--Mon Dieu... vous ne supposez pas que j'ai envoyé promener cette jeune
fille, bien sûr.

--Non. Pourtant, j'imagine que vous avez montré quelques scrupules,
objecté sa dot énorme, votre propre dénûment, votre crainte de
l'opinion?

--Si vous croyez que j'y ai songé!

--Mais vous aurez en tout cas déploré de n'avoir à lui offrir, au lieu
d'un marquisat, qu'un nom roturier, un peu bizarrement connu, et même
assez scandaleux?

--Pas davantage.

--Comment... Et Sylvie, au moins, en avez-vous discrètement traité?
Avez-vous insinué que son consentement serait bien délicat à obtenir,
bien difficile...

--Rien du tout.

--Sapristi, Marc, vous aviez donc tout à fait perdu l'esprit!

--Eh oui... Vous êtes étonnant. Vous vous figurez que l'on médite en de
telles circonstances. Non pas! D'ailleurs, je n'osais vous le déclarer,
mais l'entretien a fini de trop près pour que je pusse proférer un mot,
voilà. Et, croyez-moi bien, si nous en vînmes à des baisers, ce n'est
pas tellement de ma faute. Votre filleule veut ce qu'elle veut...»

Mais Amédée Paqueret n'était plus en humeur de suivre les développements
de Marc. Sombre, et d'un ton qui ne souffrait point de réplique,
l'inflexible vieillard décréta:

«--Mon petit, vous allez immédiatement boucler une valise, et vous
sauver.

--Me sauver?... Et où? Et pourquoi?

--Où vous voudrez. Dans un beau pays, avec vos chevaux: par exemple, à
Fontainebleau. Et défense de donner votre adresse à qui que ce soit.
Vous vous cacherez dans la forêt. Quant à savoir pourquoi... Laissez-moi
faire. Vous venez, malheureusement, de commettre une grosse faute.
Toutefois, rien n'est perdu, si l'on agit avec décision. Rentrez donc
chez vous, comme je vous le dis, prenez des chemises, des bottes, et
disparaissez.

--Encore m'apprendrez-vous pour combien de temps?

--Huit ou neuf semaines, environ.»

Marc, à ce coup, devint soudain tout rouge, boutonna son veston, se
leva, et répondit nettement: «Non. C'est trop long. Je ne peux pas.»

Paqueret en pensa suffoquer. Alors, quoi? Son produit se révoltait,
maintenant, son produit refusait le travail, son produit discutait
l'effort à donner? C'était à n'y plus rien comprendre, en vérité.

«--Vous ne devenez pas fou, Marc?

--Non, mais j'aime Pauline, entendez-vous cela, je l'aime. Je n'y peux
rien.»

Bon! l'amour, à présent. Le malheureux éleveur, bouleversé, se prit le
front dans les mains. Non qu'il se trouvât particulièrement hostile aux
tendres sentiments; mais les a-t-on jamais vus intervenir dans les
affaires sérieuses, si ce n'est au bon moment, au moment opportun et
choisi? Animé de son esprit géométrique, l'inexorable Amédée ne pouvait
supporter qu'il en dût être autrement entre Pauline et Marc.

D'ailleurs, l'inqualifiable tentative de celui-ci n'aurait aucune suite.
Paqueret allait remettre, en quelques phrases exactes, l'athlète à la
raison.

«--Mon petit, fit-il avec beaucoup de fermeté, réfléchissez, je vous
prie. Vous montrez une impatience dont je ne vous blâme qu'à demi. Mais
comptons, voulez-vous? Cela vaut toujours mieux que de se monter la
tête. Depuis sept ou huit mois, vous vivez à mes frais. Je ne vous le
reproche pas, puisque c'est une affaire que nous avons conclue. Je vous
ai fourni votre équipage de chasse, vos chevaux, et prêté pas mal
d'argent. Bien. Mais de votre côté, vous vous êtes engagé à faire un
mariage opulent, après lequel vous me rembourseriez. Or, vous voici
peut-être en posture d'y parvenir. Laissez-moi donc tout diriger à mon
gré, puisqu'au bout du compte, et si nous avions la maladresse
d'échouer, vous en seriez quitte, vous, pour des regrets, tandis que j'y
perdrais, moi, une assez forte somme. Est-ce juste, mon raisonnement,
oui ou non?

--Pas tant que cela.

--Et pourquoi?

--Parce que j'aime Pauline.

--Oh, quel entêtement et quelle incroyable puérilité! Mais puisqu'il
s'agit de l'épouser! Puisque j'y tiens peut-être plus que vous, à ce
mariage!

--Du reste... je n'ai jamais compris la raison qui vous poussait à
construire ma fortune aux dépens de la vôtre, à vouloir mon bonheur
avec une obstination curieuse, à...

--Assez, mon petit, c'est mon affaire, et non la vôtre, il me semble.
Mettons que votre avenir m'intéresse à la folie, ou que je nourris une
passion sénile pour votre bonheur, et n'en parlons plus. Votre rôle
est-il si difficile, après tout, et si désagréable? Vous n'avez qu'à
m'obéir aveuglément; quand je vous dis «Plaisez», qu'à plaire; quand je
vous dis «Souriez», qu'à sourire; quand je vous dis... Bref, je vous
tiens pour le plus heureux des prétendants. Comment! vous n'avez qu'à
recueillir la dot et les baisers, quand je me charge de tout le reste,
de toute la mise en scène... A vous la lune de miel, à moi les soucis.
Comme légère épreuve, pendant que je travaillerai pour vous, une jolie
petite villégiature incognito en pleine forêt, dans les feuilles, avec
vos chevaux. Comme unique obligation, ne plus donner signe de vie. Ah,
mais si cette aventure vous déplaît, en vérité, mon cher, que vous
faut-il? Monsieur votre père, ou l'usurier du coin, peuvent-ils vous
offrir mieux? Allons, allons, asseyez-vous là, et écrivez les deux
lettres que, pour vous éviter jusqu'à un soupçon de peine, je vais vous
dicter.»

La première était adressée à Pauline, et contenait des: «J'ai bien
réfléchi... L'immense disproportion qu'il y a entre votre fortune et ma
pauvreté... Je ne veux point passer pour un chevalier d'industrie.
Quelle que soit ma sincérité, je n'échapperai pas à cette accusation, je
le sais. Le mieux est donc, hélas! de disparaître...»

La seconde devait toucher Sylvie, et l'informer de mille scrupules
indéfinis: «On ne se sentait plus la conscience très pure, on était
gêné. Une occasion de s'interroger minutieusement était survenue depuis
l'autre jour: et à l'examen, bien des tares étaient apparues, bien des
problèmes... On était inquiet, on souffrait. On allait s'imposer la
douleur de disparaître quelque temps...»

On pouvait être bien sûr aussi, songeait Paqueret, qu'une femme occupée
à méditer un traité avec Ambroise Drayfus et à interroger de nouveau
l'opinion publique, n'allait point se casser la tête à déchiffrer mot
pour mot le sens agaçant de cette épître. Aussitôt lu, aussitôt
chiffonné, le prétentieux billet; à supposer même qu'il fût seulement lu
jusqu'au bout.

A peine Marc eut-il quitté la pièce, non sans avoir juré le grand et
solennel serment d'être parti avant le soir pour Fontainebleau, que
l'actif directeur du _Pneu_ saisit sa plume et rédigea un message
pressant pour Ambroise Drayfus: «Vous pouvez envoyer dès maintenant, et
sans crainte, un projet de traité à Sylvie Montreux. Le moment me paraît
venu. En tous cas, engagez au plus tôt des pourparlers.»

Puis il ouvre son carnet de notes, sur lequel il inscrit: «Pauline.
Aller la voir souvent, et insister sur le rôle délicat que Marc se voit
contraint de jouer entre elle et sa belle-mère.»

Parcourant ensuite les feuillets déjà noircis, il y remarque le nom de
Gaston Levaître, avec cette mention: «Fort capable d'avoir conclu des
arrangements pour le mariage de sa nièce avec Caumais-Simier.» Bah!
fait-il, j'en conclurai de meilleurs encore pour le compte de Marc: à
deux mille francs près, nous aurons cet homme-là.

Arrivé enfin à une page qui portait en vedette le nom du jeune marquis:
«Ah, ça, observe Amédée, c'est un peu plus grave.»

Et aussitôt, le voilà qui fouille parmi d'autres papiers, pour en
extraire bientôt une adresse, la carte commerciale d'une agence de
police officieuse, laquelle fournit des renseignements confidentiels et
se charge d'enquêtes au sujet des disparus, dissipateurs, faillites,
interdictions judiciaires et procès de toutes natures.

«--Monsieur, écrit-il, je désirerais être mis au courant, dans le plus
grand détail, de la situation financière où se trouve actuellement le
marquis François de Caumais-Simier. Je vous rappelle que ce jeune homme
était perdu de dettes quand le château de Pontmorin, représentant tout
son avoir, brûla presque entièrement cet hiver, par accident. Je compte
sur tout le zèle de votre agence, etc.»




     V


L'agence consultée répondit au bout d'une semaine que François de
Caumais-Simier en était à toute extrémité. La compagnie d'assurances
payait sans doute, mais la vieille marquise, inconsolable devant son
château ruiné, s'était mis en tête de le rebâtir, sans que rien la pût
détourner de ce projet funeste. Tout l'argent acquis allait donc passer
là. Aussi les créanciers de François obtenaient-ils jugement sur
jugement contre l'infortuné, qui s'engageait par détresse dans des
procès désespérés. Ajoutons qu'il se voyait au même instant chassé du
foyer familial par une mère irritée, dont il s'obstinait en dépit de
tout à vouloir faire constater la folie et assurer l'interdiction.

Allons, François de Caumais-Simier en avait bien pour un an avant que de
se tirer d'un tel désastre. Certes, l'ingénieux marquis était trop fin
pour n'en pas venir à bout par quelque joli tour; mais on n'allait
toujours pas le revoir de si tôt. On avait tout son temps. Parfait.

Amédée Paqueret s'en fut trouver Ambroise Drayfus: «Eh bien, où en
êtes-vous avec Sylvie? Lui avez-vous écrit?

--Je lui ai parlé.

--Que dit-elle?

--Bah, je pense que tout s'arrangera. Mais elle est exigeante, votre
amie.»

L'habile directeur se gardait d'avouer qu'il était rigoureusement décidé
à ne point livrer une seule ligne de son écriture à Sylvie devant qu'il
n'eût obtenu de celle-ci de sérieuses promesses et des garanties
respectables: quoi d'étonnant du reste à ce qu'il s'entourât ainsi de
précautions? Il risquait beaucoup dans cette entreprise: non que la
baronne Levaître demandât une fortune pour reparaître en scène, au
contraire; mais elle se montrait intraitable sur les frais de
publicité: il fallait que des articles enthousiastes s'en fussent
annoncer la bonne nouvelle jusque dans les journaux chiliens et
sibériens, que des portraits parussent à la fois à Buenos-Ayres et à
Pékin, dans la république d'Andorre et à Yvetot, que les cours
étrangères fussent averties, que l'on fût assuré d'avoir au moins le
soir de la première une avant-scène garnie d'ambassadeurs ou de
ministres, tandis que Gabrielle Aurély se mourrait dans l'autre; qu'un
dais fût tendu devant la porte et que l'on tâchât d'obtenir que les
membres de l'Institut vinssent en costume. On jouerait enfin n'importe
quoi, mais ce qu'il y aurait de plus cher à ce moment-là dans le
commerce dramatique.

«--Oui, repartit Amédée, voilà des conditions un peu lourdes. Mais c'est
une partie que vous engagez avec plus d'un atout dans vos cartes,
convenez-en.»

Puis, ce furent d'opportunes visites dans l'hôtel de la rue Murillo. A
tout propos, Paqueret venait s'y délasser, disait-il, mais en vérité
éclaircir quelque doute en Sylvie, exalter quelque trouble en Pauline.
Il prenait à part l'une et l'autre: un si vieil ami! un si bon parrain!
on se laissait aller.

«--Vous bouleverserez l'Europe, disait-il à Sylvie, et nul n'osera s'en
plaindre.

--Pas même Pauline?

--Elle sera fière de vous. Vous savez comme elle vous aime.»

Et à celle-ci: «Eh quoi, petite, toujours triste?

--Triste, non; malheureuse, oui. Je sens bien, allez, je comprends bien
pourquoi il est parti. Il n'ose pas se mettre entre Sylvie et moi. C'est
un lâche.

--Ne sois pas injuste, Pauline. C'est au contraire un loyal et honnête
garçon. Il s'est éloigné sans doute pour tenter l'épreuve de son amour.

--Je n'ignore pas le lieu de sa retraite, d'ailleurs, vous le pensez
bien. J'irai, si cela me chante.

--Non! Ce ne serait ni digne, ni joli. Qu'en sais-tu, d'ailleurs?
Peut-être se sent-il encore un peu pris par Sylvie...»

Pâlissant sous l'offense, mais trop orgueilleuse pour s'en plaindre,
Pauline se taisait. Quant à la baronne Levaître, c'est à peine si elle
songeait une fois le jour à ce garçon, sans doute fort beau et bien
agréable à la chasse ou dans un lit, mais dont à tout prendre elle
n'eût su que faire dans une loge de théâtre, pendant des répétitions, un
soir de première surtout. Où le mettre en effet, à quoi eût-il servi,
qu'eût-il dit?

Les deux amies allèrent en Normandie tout en rêvant ainsi. Non loin de
Trouville, Etienne Levaître avait jadis fait élever une villa au milieu
d'un jardin d'où l'on découvrait la mer. Mais cette année-là, les
reporters mondains furent contraints de ne citer qu'à peine dans leurs
comptes-rendus la toute charmante baronne et sa jeune belle-fille,
puisque celles-ci laissèrent passer la grande semaine sans guère
paraître aux courses, ni ailleurs: bien plutôt les rencontrait-on
assises au bord des flots mourants, vaguant par la campagne, habitant
leur jardin, ou devisant chaque soir au logis, tout simplement.

Paqueret avait promis de passer une huitaine auprès d'elles. «Il faudra,
espérait l'une, qu'il ait revu Ambroise Drayfus.--J'exigerai, décidait
l'autre, qu'il rappelle Marc.»

Quant à ce dernier, il trottait sur les routes, à Fontainebleau, ramait
ou nageait en Seine, explorait la forêt en tous sens, à pied, à
bicyclette, à cheval. Un de ses camarades lui ayant par surcroît confié
son écurie, il fatiguait deux ou trois montures par jour, envoyait des
relais dans les plus lointains villages, se grisait de soleil, de
poussière, de chemin parcouru, de fatigue.

On se le signalait en ville, on guettait ses départs et ses retours, on
s'interrogeait. «Qu'est-ce qu'il est venu faire chez nous?--C'est un
aliéné.--En tous cas, un ami du petit d'Oinèche, vous savez, ce
godelureau qui achève ici son service militaire.--Celui qui reçoit tant
de filles tous les dimanches?--Justement.»

En vérité, Marc, dévoré d'impatience et de regrets, vivait dans l'unique
attente des lettres de Paris et de Normandie. Car il en recevait à la
fois de Paqueret, qui le tenait au courant et lui disait: «Tout va bien,
demeurez en repos, je vous préviendrai»; de Pauline qui le questionnait
parfois avec ironie sur ses scrupules, et même de Sylvie qui de temps à
autre l'invitait distraitement à dîner.

Ayant ordre de ne répondre que dans les termes les plus insignifiants,
et au besoin pas du tout, il obéissait. Mais il déchirait durement tous
ces papiers inutiles, et se sauvait en forêt. Ah! combien de fois, cet
été-là, fuyant le ciel éclatant, fuyant aussi son inquiétude, son
ennui, sa colère, ne gagna-t-il point les futaies profondes, immobiles
et glauques, les hautes futaies pareilles à quelque aquarium silencieux!
Et que de siestes il fit sous bois, aux heures chaudes, suivant de son
regard ensommeillé les insectes qui jasent, marmottent ou murmurent,
ceux qui vont cheminant, revêtus d'émail, ceux au contraire qui volent
comme des perdus et ne se posent jamais, ceux encore qui flânent et s'en
viennent, soutenus sur leurs ailes fines, vous conter les nouvelles de
l'herbe ou de la fougère voisine.

Il écouta par dés½uvrement les harangues et les conciliabules qui ne
cessent jamais dans l'intolérable république des cigales, tout en
perdant sa peine à observer que les feuilles palpitent toutes à la
moindre brise, quand les plus rudes tempêtes n'arrivent pourtant pas à
disperser tous ces paquets d'aiguilles dont les grands pins sont
couronnés, non plus que cette neige qui s'est amoncelée sur les
bouleaux.

N'eut-il point tout le temps d'errer parmi les chênes écailleux, les
hêtres vénérables ou les charmes gras comme des moines, constatant à
plaisir les horribles blessures des troncs, la maladie de peau des
platanes, ou encore, et toujours, et partout la fuite exaspérante de
ces petits rouquins d'écureuils? Il faisait ainsi des lieues et des
lieues, puis rentrait: «Hector, criait-il à son domestique du plus loin
qu'il le voyait, y a-t-il des lettres? Donne vite!»

Enfin, et le mois d'août s'achevant, Amédée Paqueret se trouva sur le
point de quitter Trouville. Ses deux amies, qui l'avaient hébergé,
devaient rentrer bientôt dans leur chère maison d'Hariale.

«--Comme tu voudras, ma petite fille, dit-il à Pauline, comme tu
voudras! Je tenterai une démarche auprès de Marc, soit. Je lui
conseillerai de quitter sa retraite, de revenir à Paris, de reparaître
même en Hariale. Mais s'il retourne alors à Sylvie, qu'il reverra
librement, tu ne pourras, tu ne devras rien faire. Il faudra, par
délicatesse, que tu l'acceptes, que tu te soumettes...»




     VI


Ah, pardieu, se soumettre!!

Pauline ne fut pas plus tôt rentrée à Hariale-sous-Bois qu'elle le fit
savoir à Marc. Puisque Sylvie se rapprochait de Paris, c'était afin de
reprendre son amant, n'est-ce pas? Les femmes sujettes aux idées fixes
raisonnent de la sorte. Puis Pauline, qu'on s'en souvienne, ignorait
encore les premiers débats engagés entre le directeur du Théâtre Vendôme
et Sylvie. Donc, celle-ci n'était demeurée à ce point songeuse et
inquiète pendant l'été que par dépit amoureux. Donc, elle se disposait à
rappeler celui qui l'a fuie. Et l'on venait parler de souffrir cela, de
passer en second, de se soumettre!

Voilà comment Marc, arrivé lui-même à Paris depuis la veille, apprit
sans plus d'ambages qu'on l'attendait mardi matin, à dix heures, tout au
bout du parc d'Hariale, au plus creux de cette charmille qui d'un côté
débouchait dans un pré toujours désert, et de l'autre menait au bord
d'un ruisseau secret, le long duquel personne jamais n'allait rompre les
fourrés ni fouler l'herbe vierge.

Le mardi n'était point jour de visite publique au château d'Hariale.
Mais Marc possédait une carte de Jacques Fouvier qui lui ouvrait à toute
heure de la semaine la grille du parc. Ne pouvait-il d'ailleurs franchir
la clôture sans être vu à cet endroit qu'il connaissait bien? Ne
l'avait-il point déjà fait, de nuit?

On l'avisait par la même lettre que sans doute il n'oserait, que la
crainte le retiendrait; qu'aussi bien, et puisqu'il était le valet de
coeur de Sylvie, on ne serait pas plus surprise que de raison s'il ne
venait pas au rendez-vous; que c'était affaire à lui; qu'on ne lui
écrivait que par scrupule, et presque par acquit de conscience...

Marc accourut à l'heure dite, le c½ur battant et l'esprit plein de
haine contre cette impudente Pauline: c'est-à-dire enfin qu'il eût tout
bravé pour la joie de pouvoir la fesser ou la battre, et que, dès qu'il
la vit s'avancer, élégante et hardie, au bout de la charmille, il
s'élança vers elle en pleurant presque et la serra dans ses bras!

Devons-nous croire qu'une émotion si grande, eut à la fin raison de la
jeune fille? Peut-être l'ignorance aussi la rendit-elle étrangement
résolue, peut-être encore le sable doux ou la mousse sur quoi l'on était
trop tenté de se laisser aller à rêver dans cette allée silencieuse,
peut-être même quelque rayon du soleil d'automne qui rôdait par là, et
qui, vous le savez, caresse comme un amant, un autre amant... Pauline
souffrit un entretien bien familier.

Il me faut ici dire un mot de la pudeur, une vertu en somme, pour si
suspecte qu'on la tienne. Mais nommez-la seulement «du goût», et voilà
qu'aussitôt chacun en réclame, et que chacune s'en flatte, et qu'en
vérité nous en avons tous montré, en certains cas, par élégance, par
douceur. Mais si j'y songe mieux, est-ce bien tout à fait ainsi, dans ce
sens-là, que nous fîmes état de notre modestie? Voyez par exemple
Pauline: fut-ce par un sentiment de réserve, ou de crainte, ou de
combinaison, ou pour dérober à Marc l'éclat de ses yeux, ou pour ne
point assister au triomphe de celui-ci, ou afin que la nuit favorisât au
contraire un trouble plus tendre, qu'elle arrêta son ami sur le bord du
péché, et qu'elle lui dit entre deux baisers plus savoureux: «Ce soir,
ce soir... Traverse le canal et viens, je t'attendrai--si tu n'as pas
peur...»




     VII


Une date passa enfin... Il m'est bien difficile de préciser quelle date.
Que le lecteur me comprenne. Qu'il sache que depuis près de trois
semaines, Marc s'était introduit plus d'une fois dans le jardin
d'Hariale, qu'il avait passé nuitamment le canal, qu'il était monté dans
la chambre de Pauline, que celle-ci l'y avait accueilli sans remords,
sans chagrin, sans niaiserie, au contraire... Puis, qu'elle avait
éprouvé une joie sauvage, au lendemain de ces rendez-vous mystérieux, à
retrouver Sylvie toute belle, toute blonde, toute royale, et à
l'interroger longuement, suavement, en épiant son cher regard
langoureux: «Il y a déjà quelque temps, il me semble, que nous n'avons
vu Marc Thierry... Comment va-t-il?... Ne doit-il pas venir te rendre
visite aujourd'hui?...»

La baronne n'en savait rien, et s'en souciait à peine: mais Pauline
jouissait d'une secrète et délicieuse satisfaction. Et le soir, elle en
goûtait mieux la présence ignorée de son ami, de son amant, soyons
exact.

Bref, une date arriva qui amena décidément la jeune fille un beau matin
à s'habiller, à se parer avec quelque cérémonie, à s'en aller trouver
Sylvie et à lui dire:

«--J'ai à te parler. Peux-tu m'entendre maintenant?»

Surprise, la baronne Levaître repoussa dans son secrétaire un mémoire
qu'elle étudiait, et qui n'était autre que le fameux projet de traité
enfin communiqué par Ambroise Drayfus. Elle avait passé trois heures
hier avec un homme de loi, disputé du pour et du contre, examiné les
chances de procès, les cas de fraude, les hypothèses de mauvaise foi;
elle avait eu ensuite une suprême entrevue avec son futur directeur,
obtenu plusieurs amendements, écarté certaines embûches, gagné un ou
deux points, et maintenant elle relisait une dernière fois le document
définitif, avant que d'y signer au bas, irrévocablement.

Jugez de son émoi, de sa fièvre, de son exaltation non commune à tenir
ce papier qui devait, après le trait de plume qu'elle y allait tracer,
changer toute sa vie, et la reporter en pleine ivresse, en pleine
passion... Mais que voulait à présent Pauline, avec ce visage presque
solennel? Quelle importunité, quel ennui!

«--Eh bien, ma chérie, qu'y a-t-il? Tu m'as fait peur. Rien de fâcheux,
j'espère?

--Mais non. A mon gré, du moins. Les autres estimeront selon leur
manière, mais je m'inquiète peu des autres, et c'est toi-même qui m'as
appris à penser ainsi. D'ailleurs, tu m'aideras à les faire taire, les
autres, n'est-ce pas?

--Voyons, Pauline, explique-toi sans préambule. Puisque tu es heureuse
de ce qui se passe, tu ne peux douter, je suppose, que je ne m'en
réjouisse aussi, que je ne t'approuve, et que je ne t'embrasse de bien
bon c½ur quand je saurai...

--Marc Thierry et moi, nous nous aimons.»

Sylvie pâlit, et retint mal un mouvement. Mais le coup était rude, en
vérité, trop rude. Voilà donc la plus habile offense, le plus ingénieux
échec, la plus rare, la plus imprévue des avanies, et de qui cela
venait-il? De cette Pauline si choyée, de Pauline! Ainsi, tant de
mensonge, tant de volonté, tant de force sous ce front étroit, derrière
ces yeux jaunes, et dans ce corps cambré, et malgré le silence de ces
lèvres arquées, de ces lèvres perfides!

Cependant la jeune fille, soutenue par un effort admirable d'énergie,
continuait hardiment:

«--Oui, nous nous aimons. Et... je vais l'épouser. Si toutefois...
puisque tu es... ma tutrice... (Ah, que chacun de ces mots lui déchirait
la gorge!) tu veux bien y consentir.»

Non, non! Sylvie se jurait tout bas d'anéantir cette basse intrigue. Et
déjà ses sourcils s'étaient joints, elle allait répondre, quand Pauline
ajouta d'une voix cristalline:

«--Je dois t'apprendre que je suis enceinte.»

Un horrible silence tomba. Les deux femmes se considéraient, comme
prêtes pour un combat mortel. L'une tenait en réserve mille arguments
sournois et féroces, l'autre se préparait à faire valoir pour la
première fois son autorité de tutrice, et tout d'abord à chasser
ignominieusement ce Marc, l'esclave infidèle, traître, fourbe, et pis
encore...

«--Et quant à toi, Pauline, dit-elle, je ne voudrai jamais comprendre ce
qui t'a poussée à te cacher de moi, tu m'entends. Tu t'es conduite comme
une ingrate, comme une ennemie. Pourquoi? Je t'aime tant!

--Tu crois donc que je ne t'aime pas, moi?

--Certes! et que même tu me hais... Car tu m'as menti avec une
perfection méchante et cruelle. On ne ment pas ainsi sans un motif bien
profond, bien grave. Il fallait que tu eusses celui-là!... Et, si j'y
songe, elles ne sont pas très nobles, les raisons d'une telle haine.
T'imagines-tu que je t'aie frustrée de l'affection que n'a cependant
jamais cessé une minute de te porter ton père? Et n'ai-je pas moi-même
tout fait pour y aider, pour y suppléer même, quand il le fallut?
M'accuserais-tu par hasard de t'avoir pris ton argent? Ta dot est
intacte, tu peux t'en rendre compte.

--Oh, Sylvie, laissons cela.

--Allons, donc! il faut tout dire, au contraire.

--Je ne peux pas. A peine si je me l'explique...

--Que me reproches-tu? Parle donc! Je te croyais plus forte.

--Je ne te reproche rien précisément... Mais je voulais vivre à mon
tour, et qu'on me trouvât belle, et qu'on m'aimât aussi! Je suis jeune
et une année passe vite. J'ai craint de vieillir dans l'ombre...»

Peuh! Pauline balbutiait maintenant, et son regard tout à l'heure
indomptable, sombrait par instants dans la détresse. C'était bien vrai
pourtant qu'elle fût morte du bonheur de Sylvie! Mais elle venait aussi,
sans y penser, de frapper celle-ci comme il convenait, avec une adresse
involontaire peut-être, mais exquise et directe. La jeunesse! Sylvie,
qu'on s'en souvienne, avait trente-sept ans. Encore un peu, ses cheveux
blanchiraient, les rides viendraient, et ce serait elle qui s'éteindrait
dans l'ombre, bien avant Pauline...

Dans l'ombre! Qui a dit cela? Sylvie, la triomphatrice et l'omnipotente
Sylvie, subir le sort commun, déchoir, s'effacer, pâlir--quand le
théâtre l'attendait, le théâtre qui élève, qui sauve, qui divinise, la
gloire qui transfigure, l'amour de tout un peuple qui recrée la beauté,
qui ne juge plus, qui ne compte pas!

Sylvie Montreux prit son porte-plume, tira le traité de Paqueret,
l'ouvrit devant Pauline, sans lui en montrer ni la teneur, ni le titre,
et vivement, nettement, le signa.

Puis elle le repoussa tout au fond du secrétaire. Voilà donc, une bonne
fois, cette grandiose résolution prise, cette surhumaine affaire
conclue! Sylvie Montreux reparaissait au théâtre. Les circonstances s'y
prêtaient même à merveille: le secret de l'engagement étant maintenu, on
faisait épouser Pauline au plus vite par l'athlète--qu'on lui cédait si
volontiers!--et aussitôt après les noces, madame la baronne Levaître,
libre enfin, quittait le monde et rentrait en scène. On insistait dans
les journaux sur la vertueuse rigueur avec laquelle notre géniale
artiste avait su accomplir jusqu'au bout son devoir de mère, menant sa
fille adoptive au pied des autels avant que de reprendre sa vie
publique... Note familiale, discrète et douce, note qui porterait juste,
et loin.

Allons! il n'y avait plus qu'à se remettre au travail, qu'à faire
renaître, plus tendre et plus nuancé que jamais, tout l'adorable talent,
tout le charme de naguère. Il fallait dès demain reprendre à part soi
quelque rôle ardu et savant, s'essayer de nouveau, tenter une épreuve.

Et pourquoi demain? Non, tout de suite. Sylvie ne trouvait-elle point
justement ici même une situation délicate et dangereuse à souhait: celle
de la mère qui se sacrifie, sans mot dire, et abandonne son amant?...
Quelle aubaine!

L'extraordinaire comédienne s'y montra telle qu'en ses plus beaux jours,
et traita ce rôle avec une maîtrise incroyable. Désespoir contenu,
mystérieuse torture, héroïsme sobre et simple, bonté irrésistible, grâce
unique, elle indiqua tout cela, elle raffina sur tout cela. Elle eut
des: «Car, vois-tu, ma pauvre enfant, c'est encore nous, les mères, les
aînées, qui souffrons le plus douloureusement des injustices... Nous
vieillissons.» Et des: «Va, va, sois heureuse, ne regarde pas qui tu
blesses!» Elle se jugea sublime, et s'applaudit tout bas. Que si l'on
venait après cela lui parler de Gabrielle Aurély--fi donc! Les Parisiens
allaient revoir leur Sylvie plus surprenante qu'ils ne l'avaient perdue,
grâce au ciel!

Pauline d'autre part se disait avec orgueil: «C'est moi qui l'emporte:
elle se retire, elle cède.» Puis, tout à coup, voici qu'elle se prit à
pleurer sur l'épaule de son amie détestée. Elle lui pardonna
éperdument. Elle souffrit le martyre.

On fixa l'époque du mariage, qui se ferait en hâte, avant un mois. On se
sépara, et Sylvie courut sur-le-champ à Paris porter elle-même au
Théâtre Vendôme le traité signé, en n'exigeant d'Ambroise Drayfus qu'un
tout petit article additionnel: le directeur devrait en effet s'engager
par écrit à observer rigoureusement le même secret absolu que par le
passé, au moins jusqu'après le mariage proche de mademoiselle Pauline
Levaître avec monsieur Marc Thierry. C'était là peu de chose. Il n'y eut
aucune difficulté.




     CINQUIÈME PARTIE

     JUGURTHA




     I


Le baron Levaître découpla une ou deux fois secrètement, cet automne-là,
pour entraîner les chiens. Puis, sur le désir formel de Sylvie, la
première chasse de l'année eut lieu le 12 octobre, en grand apparat et
au milieu d'un concours extraordinaire de curieux et d'amis. Pourtant ce
n'était pas afin de voir succomber avec grâce encore un cerf que tant de
Parisiens étaient venus se joindre en Hariale à tous les hobereaux du
Valois et aux officiers de Sérigny. Non, mais chacun se piquait
d'observer comment Marc Thierry, dont le mariage avait lieu dans huit
jours supportait son étourdissante fortune, la peine ou l'aisance qu'il
allait montrer à saluer ceux devant qui, l'an passé, il avait fait ses
débuts en forêt, la mine enfin qu'il aurait sous la tenue du
Rallye-Vaille, puisqu'on venait de lui donner le bouton.

Le bouton! Bien mieux que cela, et ce fut à croire que Sylvie avait
élevé d'un coup son futur gendre à la dignité sans appel de maître
d'équipage. Le gaillard en effet se trouvait au rendez-vous, à cheval,
le poing sur la hanche, côte à côte avec le baron Levaître et tout à
fait traité sur le même pied. Il eut l'impudence de ne pas seulement
s'écarter d'un pouce quand le piqueur Monjoye s'en vint, tricorne bas,
faire à Gaston son rapport, et si l'on entendit encore, (et pour la
dernière fois, on eût dû le craindre), le baron décider: «Nous
attaquerons tel cerf, à tel endroit...», c'est qu'à cet instant Marc,
incliné vers la voiture qui portait sa jeune belle-mère et sa fiancée,
Marc bavardait en souriant. A qui le sourire allait-il? A l'ancienne
amie, ou bien à la jeune femme, son épouse déjà, et violemment,
aveuglément aimée? A Sylvie, à Pauline? Celle-là pouvait penser: «Il se
souvient,» celle-ci se disait: «Il me préfère.» Et l'une comme l'autre
avait raison.

Or, il n'est pas douteux que ce n'eût été à dessein que Gaston Levaître
eût ainsi saisi cette minute où Marc était inattentif pour donner une
preuve suprême d'autorité, de commandement. Le malheureux maître
d'équipage en effet se sentait en danger. La toute-puissance de Marc le
menaçait, c'était clair, et sans qu'il pût se défendre: car s'il y a
toujours un recours contre un homme du monde--l'attaquer sournoisement
au cercle, le mettre en quarantaine, le faire chanter au besoin--que
tenter en revanche contre un odieux aventurier, contre un gredin dont
les femmes étaient assotées, et qui ne craignait rien en outre, qui vous
eût tué pour passer! Un fauve enfin, peut-être superbe, mais un vrai
fauve.

Gaston avait rencontré quelques jours auparavant François de
Caumais-Simier. Celui-ci n'ayant point réussi, n'ayant plus d'argent,
c'était à grand'peine que le baron l'avait reconnu; mais le jeune
marquis s'en était venu à lui, toujours correct, et d'un ton doucement
venimeux: «Ah! mon cher baron, avait-il dit, les affaires ne vont plus
fort, hein? Bah, consolons-nous, consolez-vous, tout s'arrange. Et votre
position vaut mieux que la mienne, allez: car mon sort, à moi, dépend
de juges et d'huissiers, qui, s'ils meurent, seront remplacés par
d'autres huissiers et d'autres juges, tandis qu'il suffirait pour vous
d'une petite cheminée qui tomberait ou d'un joli pot de vitriol... Sans
doute, supposez que ce brillant Marc Thierry soit défiguré: que
vaudrait-il après, je vous le demande? Et n'est-ce pas bien juste, en
vérité, qu'un gars pareil ne soit plus bon qu'à abattre s'il se casse ou
s'abîme? Mais tant qu'il restera entier, dame! Non, voyez-vous, mon
cher, contre la beauté physique et la force brutale, c'est triste à
dire, mais on ne peut rien, rien...»

Le souvenir de ce discours hantait notre Gaston et l'emplissait
d'amertume. Sombre hantise qui, jointe à son dépit, ne contribuait pas à
égayer sa face contractée. Si bien qu'à la vue de ces deux hommes, l'un
tout morose, grimaçant et vieux, l'autre éclatant de gaîté, de
confiance, portant avec une puérile ostentation son costume feuille
morte, ses grandes bottes et son cor battant neuf, on ne pouvait guère
hésiter: «Voilà, disait-on du premier, un bonhomme désagréable et dont
nous sommes las. Et voici tout à côté son successeur, l'athlète
héritier, le dauphin. Sa fortune est un peu subite, mais elle aura fait
du moins un beau veneur. D'ailleurs, c'est un parvenu, un chevalier
d'industrie, un triste sire, etc...» Cette dernière partie des
réflexions qu'échangeaient les curieux est commune à tous les jugements
que portent des hommes sur des hommes, et vous ne l'ajoutez à votre
conversation que comme une formule de convenance ou par une sorte de
politesse pour la personne avec qui vous causez.

Quoi qu'il en fût, Marc ne se tenait point de triompher et de laisser
paraître son bonheur. Il avait acheté deux nouveaux chevaux, les plus
nerveux, les plus fougueux qu'il eût pu trouver.

«--Mais, monsieur Thierry, lui avait dit Patt, ces deux monstres-là vont
vous embêter tout le temps de la chasse. Essayez-moi donc plutôt ce gros
sauteur paisible ou cet irlandais pommelé. Un veneur, monsieur, un vrai
veneur, un futur maître d'équipage ne veut pas que ses chevaux le
fassent endêver à la chasse. Il a d'autres soucis...»

Le père Patt était choqué de cette faute de goût que commettait son
client--un client millionnaire! Mais, déjà trop riche pour suivre
étroitement, comme jadis, des conseils, Marc s'était obstiné dans son
choix. Il est permis de croire que le désir de cavalcader plus
brillamment aux yeux de sa fiancée sur une monture couverte d'écume
avait encore accru son entêtement.

Cependant, la chasse commença sous les meilleurs auspices. Le cerf fut
promptement mis sur pied, bien séparé, bien lancé. Le sévère piqueur
Monjoye, qui n'aimait pas trop le baron, témoignait au contraire d'une
extrême indulgence pour «M. Thierry,» et parut mettre quelque
coquetterie à traiter celui-ci en maître, à lui rendre certains honneurs
professionnels et de discrets hommages: non qu'il fût allé jusqu'à le
consulter, l'interroger--pour qui prenez-vous Monjoye?--mais il lui
disait en passant: «Je crois que cela va sauter à gauche... Il me semble
que cela court aux étangs...» Et l'on ne peut se figurer tout ce qu'il y
avait de condescendance, de protection, d'affection même dans cet «Il me
semble» et sous ce simple «Je crois.»

Marc avait donc l'illusion de diriger la chasse. Il s'amusait, et tant
pour calmer enfin sa bête que par belle humeur, galopait comme un perdu,
faisant le tour de tous les taillis, entrant sous les futaies, ne
voulant ni perdre les chiens un seul instant, ni manquer de voir à
chaque passage de route bondir le cerf léger. Mais celui-ci, très
robuste et très vite, égarait souvent la meute paresseuse.

Au bout d'une heure pourtant, et las de ruser, l'animal changea de
forêt: il traversa les bruyères et franchit la Butte aux Chevaliers pour
gagner sans doute les bois du Mahouleux. Non loin de la lande en effet,
près de la lisière d'Hariale, Monjoye et Marc se rejoignaient au galop
et apercevaient les chiens qui paraissaient dans les broussailles:

«--Eh, Monjoye, cela débuche!

--Oui, monsieur, mais les chiens remontent, voyez. Le cerf aura gagné le
Mahouleux au bas de la plaine, là-bas.

--Suivez, suivez; moi, je coupe au court. Ma jument grimpera la butte,
ça la distraira...»

Car le jeune homme venait d'enfourcher sa deuxième monture qui, lancée
toute fraîche en pleine chasse, roulait des yeux éperdus, ouvrait des
naseaux de licorne, et se cabrait terriblement comme pour se préparer à
prendre un galop dont son cavalier se souviendrait. C'était une prudente
pensée que de lui donner tout d'abord à gravir ce lourd monticule de
sable. Marc rendit la main et partit à fond de train sur la bruyère.

Il fut avant que d'y penser en haut de la butte, et en redescendit comme
un trait. Les bois du Mahouleux s'approchaient, hauts, noirs et
silencieux. Marc s'y engouffra bride abattue.

Mais il n'y avait pas fait dix mètres qu'une harde de biches jaillissait
des arbres au tournant d'un chemin, et s'en venait presque donner dans
la jument. Epouvantée, celle-ci se jette dans les pins: l'un d'eux, à
demi déraciné, penche, barre la route. Marc s'y cogne rudement, se
rattrape comme il peut aux crins de sa monture, qui sans doute se croit
en danger de mort si elle ne fuit au plus vite: et la voilà qui baisse
la tête et file au train de course entre les troncs d'arbres, par dessus
les racines, les fossés, sur une route enfin, terrifiée, enivrée,
emballée!

Les pins succèdent aux pins, les kilomètres aux kilomètres. Marc
cependant a rajusté ses rênes, et se dirige tant bien que mal. Il attend
que la jument se fatigue. Hélas! des rochers surviennent, des pierres
cachées sous le sable: c'est la Gorge aux Sangliers. Il faut s'arrêter
coûte que coûte: de violentes saccades sur le mors, une lutte suprême
entre l'athlète et la bête furieuse, celle-ci devient folle, franchit
deux roches, culbute à la troisième et rebondit en une carrière abrupte
au fond de quoi elle ne bouge plus, morte. Marc, tombé sur le flanc,
reste inanimé.

Bien loin de là, aux étangs, l'inquiétude fut grande, quand on y sonna
enfin l'hallali.

«--Où donc se cache l'héritier? disait-on... Il paraît avoir étrangement
perdu la chasse, le futur patron. Pour un début...

--J'ai quitté M. Thierry, répondit Monjoye très contrarié, au moment où
l'animal débucha, puis fit retour.»

Le baron Levaître, méchamment, laissa traîner tant qu'il put le dépeçage
et la curée. Si bien que le jour s'attristait déjà lorsque Pauline et
Sylvie, prises d'angoisse, envoyèrent les hommes d'équipage battre tout
le pays.




     II


«--Enfin, monsieur, le malheureux boitera-t-il toute sa vie?

--Je le crains bien, madame.»

Et le chirurgien venu de Paris en consultation explique le cas à
Paqueret atterré, à Sylvie qui l'écoute, anxieuse: col du fémur fracturé
de la façon la plus grave; on remettra Marc debout cependant, mais il
est presque impossible qu'un raccourcissement de la jambe ne se produise
point....

«--Et même, madame, je ne veux pas vous abuser. Il est trop certain,
hélas, que le jeune homme restera sa vie durant atteint de
claudication. Son état général de fièvre et d'abattement n'est
actuellement que la suite de la commotion, des heures d'évanouissement,
de la nuit presque entière passée dans la forêt. Mais la constitution de
notre sujet est exceptionnellement robuste: elle nous aidera. Pourtant
il serait bon, je pense, de l'emmener dès qu'il sera transportable, dans
une dizaine de jours. Je n'ignore pas le lien qui allait unir
prochainement votre belle-fille à M. Thierry, et je sais qu'il peut
compter sur le plus affectueux dévouement; mais outre que Sérigny, où
nous voici, est loin d'Hariale-sous-Bois, où vous habitez, outre la
longueur probable de la convalescence, vous ne devez pas, il me semble,
exposer mademoiselle Levaître à ce spectacle douloureux et continuel de
son fiancé cloué sur un lit d'hôpital--et cela dans l'intérêt commun de
ces deux enfants, croyez-moi, madame.... Ce jeune homme a un foyer, une
famille à Paris. Il faut l'y envoyer.....»

Voilà. C'était dit. Maintenant, l'illustre chirurgien ne songeait plus
déjà qu'à fuir au plus vite: revêtu de son pardessus et son chapeau à la
main, il s'inclinait devant le vieil Amédée, devant Sylvie, anéantie
dans un fauteuil....

Devant Amédée qui, pâle, raide et muet, évoquait en secret le souvenir
grandiose et lamentable, le souvenir éternel de Jugurtha. Ainsi,
l'incroyable catastrophe se renouvelait? Ainsi, c'était donc écrit que
tous ses cracks se rompraient la jambe au moment d'arriver au poteau, et
que jamais, jamais il n'éprouverait la joie d'un pur triomphe? Car ce
Marc Thierry ne comptait plus maintenant: un athlète infirme, un héros
qui boite? Perdu, fini. Encore un produit Paqueret qui manquait sa
carrière....

Et l'infortunée Sylvie de son côté songeait avec angoisse à tout ce qui
allait suivre cette horrible aventure, à la vie commune d'abord,
compromise et bouleversée, puis au Théâtre Vendôme, aux débuts retardés;
mais surtout, oui, surtout au chagrin de Pauline..... Qu'allait-elle
faire, la pauvre petite, avec un fiancé estropié--et d'ici peu de mois,
un enfant? Se laisserait-elle marier quand même? Devait-on révéler son
secret? Et si Marc aussi bien venait à ne pas survivre..... Hélas!

Cependant Amédée Paqueret quitte l'hôpital avec le docteur, que Sylvie a
reconduit jusqu'à la porte du parloir. Ils montent en voiture, et
roulent ensemble vers la gare de Sérigny. On doit traverser toute la
ville: le trajet est long, il faut causer:

«--Madame Levaître, fait le chirurgien, paraît profondément affligée.
Mais rassurez-la, monsieur. Dites-lui bien que son gendre ne court aucun
danger. Il boitera, voilà tout. Vous confesserai-je qu'une question me
tourmente depuis mon arrivée, et que si je ne craignais fort d'être
indiscret....

--Du tout. Demandez.

--Eh bien, comment se fait-il que je n'aie vu au chevet du jeune homme
aucun membre de sa famille? Je vous avoue que cela m'a surpris. Car nous
sommes plus habitués, nous autres médecins, à nous débattre contre la
poursuite d'une tribu d'oncles et de cousins qu'à trouver un malade
orphelin. M. Thierry ne voit-il pas les siens?

--Son père lui a défendu sa porte.

--Et le brillant mariage qu'allait conclure le pauvre garçon ne les
avait point raccommodés? Le fait est grave.

--En effet.... Mais il y avait une telle différence de points de vue,
une si réelle incompatibilité d'humeur! M. Thierry le père a toujours
témoigné envers son fils d'une malveillance extrême; et comme avec cela
Marc était un caractère très violent, un peu rude....

--Etait?»

Enfin, quand le rapide de Paris eut disparu au loin, Paqueret s'en
retourna seul vers l'hôpital de Sérigny: «Quoi! se disait-il en route,
renvoyer Marc parmi les siens? Mais y tiennent-ils seulement? On les a
prévenus, on leur a télégraphié. Nous avons vu débarquer madame Poron,
née Thierry, le peintre Oswald, et aussi mademoiselle Marguerite qui a
embrassé sa future belle-s½ur. Puis, à l'heure du dernier train, ils
sont repartis: et c'est encore Pauline, Sylvie et moi qui n'avons pas
dormi cette nuit-là....»

Revenu à l'hôpital, il ouvrit résolument la porte du parloir où le
chirurgien leur avait avoué tout à l'heure la vérité. Il s'arrêta, se
découvrit, se tut. Sylvie se tenait encore enfouie dans le même
fauteuil, à la même place.

«--Il faut, mon amie, déclara Paqueret, il faut absolument que Pauline
.... sache. Je viens d'y réfléchir: c'est un douloureux et cruel cas de
conscience. On ne peut la laisser engager tout son avenir ainsi.

--Mon Dieu, Amédée, quelle épreuve! Et qui lui dira....

--Moi, si c'est nécessaire. Mais vous plutôt, ma chère Sylvie, vous qui
lui apprendrez l'affreuse nouvelle avec l'adresse et les précautions
d'une mère.

--Je n'oserai pas.

--Si! vous le devez. Notre responsabilité serait trop lourde. Que nous
nous taisions ou que nous parlions, d'ailleurs, c'est toujours une vie
que nous brisons: mais en parlant, songez-y, vous sauverez une enfant
jeune, saine et qui peut être heureuse.

--Hélas, Amédée, si vous saviez.... Tout est bien irréparable, allez!»

Ah, cette fois, c'en était fait, Sylvie allait tout dévoiler, le mariage
forcé, la grossesse de Pauline, les fiançailles précipitées--quand la
porte de nouveau tourna sur ses gonds, quand un visage tout émacié
parut, qu'éclairaient deux yeux luisants: c'était Pauline. Elle entendit
le silence subit qui se fit à son entrée:

«--Quoi, dit-elle, qu'est-ce qu'il y a? Que me cachez-vous? Vous avez
cessé l'entretien comme j'entrais.... Que vous a dit le chirurgien? Marc
est donc plus malade?

--Mais non, je te le jure. Rassure-toi, ma chérie, ne t'énerve pas....

--Allons, j'en suis certaine, il est plus malade, et peut-être en
danger: il vaudrait pourtant mieux m'en avertir!»

Paqueret en prit son parti: «Non, Pauline, fit-il avec beaucoup de
fermeté, Marc n'est pas en danger. Mais la fracture dont il souffre est
très grave.... très grave.

--On ne l'en remettra pas?

--On l'en remettra. Il guérira, cela ne fait point de doute.
Seulement...

--Eh bien?... Oh! je comprends!»

Et soudain la jeune fille, éperdue, désespérée, terrifiée, s'est jetée
en sanglotant sur une chaise, près de Sylvie.... Infiniment douce,
celle-ci ne détourna point, ne calma point, mais attendrit cette immense
douleur. Pauline pleura longtemps, longtemps... Si bien qu'à se sentir
ainsi choyée, bercée, elle s'alanguit à la fin, s'abandonna peu à peu,
s'apaisa toute seule, revint à elle:

«--J'aurais préféré, vois-tu, Sylvie, balbutia-t-elle, qu'on l'eût
rapporté mort!»




    III


«Ma chère Pauline,


»Tu seras sans doute surprise de cette lettre. Mais après tout, je suis
ton oncle et ton plus proche parent; et si des circonstances ou une
volonté particulière ont empêché que je ne fusse ton tuteur, je n'en ai
pas moins, il me semble, le droit et peut-être le devoir de prendre ici
ton intérêt, de défendre un nom que tu portes encore, et qui est aussi
le mien. J'espère que tu reconnaîtras l'honnêteté de ma démarche, et
mon affection pour toi qui seule me dicte ma conduite dans cette
circonstance.

»D'autre part, je sais combien tu es au-dessus de l'état d'esprit
enfantin qui est habituellement celui des jeunes filles de ton âge.
L'éducation un peu libre, mais éclairée, je me plais à le reconnaître,
que t'a donnée Sylvie, t'a mise à même de pouvoir juger hautement
certains actes, dont il serait inutile et dangereux de seulement te
parler, si tu étais restée au niveau commun.

»Sache donc que Sylvie, ta belle-mère, rentre au théâtre. Je ne te dis
point «va rentrer», ni «songe à rentrer». Non: les traités sont dûment
signés; elle reparaît sur la scène dans quelques mois. Tu devines,
n'est-ce pas, que je n'avancerais pas cette information si je n'en étais
tout à fait certain. Je la tiens de source absolument sûre. D'ailleurs,
c'est un bruit qui commence à se répandre dans Paris. Encore un peu, et
ce sera dans les journaux.

»Or, sens-tu bien, ma chère Pauline, l'énormité, la folie de cette
fantaisie? Prévois-tu le scandale qui va nous atteindre, les railleries,
les lâches insinuations, les avanies même auxquelles nous serons en
butte? Toute la situation mondaine de notre famille, si honorable et si
haute du temps de ton pauvre père, et dans laquelle nous eûmes tant de
peine à maintenir Sylvie Montreux, s'effondrera du coup. Elle croulera,
le marquis de Caumais-Simier me le disait encore hier, sous le ridicule,
et bientôt sous la honte.

»Je n'ai pas besoin de t'expliquer les risques que nous fait courir à
tous deux la décision funeste de ta belle-mère. Songe à la difficulté
pour toi de te marier, du moins dans notre monde, au cas où Sylvie nous
exposerait ainsi à la risée publique: car enfin, on ne peut considérer
comme définitive, dans les circonstances présentes, l'union projetée
avec M. Marc Thierry. Quant à l'hypothèse de maintenir le même train de
maison, de recevoir, de conserver un équipage de chasse, il va de soi
qu'il ne saurait même en être question.

»Moi, que puis-je faire en tout ceci? Rien, hélas. Sylvie est
entièrement libre, sinon responsable, de ses actes. Mais toi, Pauline,
j'ai pensé que tu saurais peut-être, s'il en est temps encore, la
détourner de cette désastreuse résolution!

»Nos intérêts à tous deux sont ici, je te le répète, intimement liés.
Maintenant, je m'adresse, non plus à ton intelligence, mais à ton c½ur,
pour te demander, pour te prier de ne point me dévoiler dans
l'occurrence. Crois bien que si tu me citais, cela ne servirait qu'à
indisposer Sylvie et à la rendre intraitable. Réponds, si l'on
t'interroge, que tu as appris la chose par hasard, ou mieux, tiens, par
une lettre anonyme.

»Allons, ma chère petite, bon courage. Agis énergiquement, adroitement,
et ne doute pas, quel que soit le résultat de cette entreprise, de mes
sentiments les plus tendres et les plus sincères.

  Ton oncle affectionné
   »GASTON LEVAÎTRE.»


Pauline, en recevant cette lettre, comprit qu'elle était trahie. Quoi!
elle avait arraché à sa belle-mère son amant, si bien même qu'elle en
était enceinte. Et Sylvie, pendant ce temps, la sournoise et lâche
Sylvie signait un engagement? Mais alors, la dupe, dans tout cela...
Trahison!

Une fois au théâtre en effet, Sylvie ne devenait-elle point à jamais
divine et jeune pour toujours, comme toutes les grandes actrices?
Pauline devait se résigner à vivre éternellement dans l'ombre de cet
impérissable bonheur. A quoi bon désormais avoir si brillamment mené la
conquête de Marc? Elle ne s'en était guère souciée, la fausse rivale! Le
seul amant qu'il lui fallût, à cette comédienne, c'était le public,
c'était la France tout entière! Comment ne l'avoir pas senti?

Et comment aussi Pauline n'eût-elle pas souffert de ce que Sylvie se
détachât, s'éloignât ainsi d'elle irrévocablement? Les répétitions, les
soirées au théâtre, la foule, la vie publique... C'était fini. La jeune
fille n'allait plus savoir qui haïr, ni qui aimer sur terre. Marc? Un
homme déprécié, dont tout le monde aurait pitié, un infirme... Elle ne
concevait même pas qu'elle eût pu le distinguer, maintenant que
l'indifférence de Sylvie le laissait pareil à tous les autres... Peuh!
même point pareil aux autres: il ne valait plus rien, il boitait.

Ah, que l'on s'était donc bien joué d'elle, pourtant! Ainsi, pas une
indiscrétion commise pendant ses ridicules fiançailles, pas une lettre
échangée, pas un mot imprudent... Et le traité? Parbleu, il était à
Paris, chez quelque notaire. Que de précautions... Fi donc!

Sylvie piquait de longues aiguilles dans son chapeau quand Pauline,
après avoir déchiré la lettre de Gaston, s'en vint, perdue de
découragement et d'humiliation, frapper à sa porte.

Toutes deux devaient aller à Sérigny pour assister au départ de Marc,
que l'on allait transporter à Paris: sa famille ayant désiré le
reprendre, le soigner; M. Thierry le père s'étant écrié dans un
mouvement d'une rare magnanimité: «Qu'on me ramène mon fils! J'oublie
tous ses torts devant son infortune.» On ne pouvait qu'admirer ce
sentiment au Ministère.

En apercevant dans la glace sa belle-fille, la baronne Levaître fit sans
se retourner: «Voilà, je suis prête. Mais toi-même, tu n'as pas ton
chapeau? Dépêche-toi. Il faut partir: tu entends, voilà qu'on amène
Aérolithe devant le perron.»

Au dehors en effet, le gravier du jardin bruissait sous les roues de la
voiture. Mais Pauline continua de s'avancer dans la chambre:

«--Je viens d'apprendre que tu rentres au théâtre, que c'est une affaire
conclue.»

Sylvie tressaillit: «Qui t'a écrit cela, qui?

--Un billet anonyme.»

La baronne Levaître acheva de fixer son chapeau, réfléchit vivement, et
conclut que, parbleu! il fallait toujours bien en arriver là. Donc: «Eh
bien, oui, répondit-elle, c'est vrai.»

Pauline manqua de force, et s'accouda toute blanche sur le dossier d'un
fauteuil. Son front tomba dans ses mains, et un mot, un seul, qu'elle ne
cessa plus de répéter, lui vint aux lèvres: «Et moi, soupira-t-elle, et
moi?»

Quelle angoisse pour Sylvie, et combien elle eût préféré de
l'indignation, voire quelque mauvaise et cruelle colère! Ce fut une
scène accablante:

«--Pauline, ma petite Pauline, comprends-moi, mets-toi à ma place, grand
Dieu! Tu sais bien que je t'aime tendrement, ma chérie, et plus que tout
ici-bas, va, je te l'assure... D'ailleurs, j'en ai donné la preuve
pendant toute ton enfance, et récemment encore, il me semble. Seulement,
dis-toi qu'on ne peut pas oublier la gloire... Et la gloire, pour moi,
c'est le théâtre. Or, j'étais libre, en somme...

--Et moi?

--Mais toi, voyons, tu te mariais! Tu n'y songes donc plus? c'est toi
justement qui m'abandonnais... De mon côté, j'ai cru pouvoir
recommencer une autre vie, conçois-tu? Puisque je ne devais plus t'avoir
auprès de moi comme par le passé, j'ai cru pouvoir me retourner vers mes
premières joies--ah, Pauline, des joies irrésistibles!

--Et moi, que faire à présent?

--Hélas, à présent!... Oh, nous sommes malheureuses, bien
malheureuses... Et je ne le suis guère moins que toi! Crois-tu que cette
horrible catastrophe ne m'atteigne pas aussi? Et ton chagrin, ton
chagrin, j'en ai plus que ma part...»

Mais Pauline ne répondait plus. C'était Sylvie maintenant qui pleurait
et dont la voix manquait. La jeune fille demeurait muette, la tête
toujours baissée, les yeux cachés.

«--Au fond, vois-tu, reprit Sylvie, c'est peut-être un bien, que je
rentre au théâtre. Mais oui: le monde va nous tourner le dos, ce dont tu
te consoleras comme moi, je suppose. Et puisque tu vis dans l'attente,
désormais, d'un pauvre petit être que nous serons deux à aimer et à
choyer, eh bien, ma chérie, que tu te maries ou non, nous resterons
ensemble comme autrefois, côte à côte. Je ne veux plus que tu me
quittes. Nous sommes riches: nous narguerons les sots. Et si je
retrouve sur la scène mes triomphes d'antan--nous serons deux à nous en
réjouir.» Elle ajouta même en souriant: «Pardon, nous serons trois.»

Et avec des inflexions adorables de voix, avec des câlineries, avec ces
mille façons délicates de séduire que vous ont les mères, avec ce ton de
tendresse camarade qui n'appartient qu'aux s½urs, elle continua
longtemps d'expliquer comment elles allaient se consoler de cette dure
épreuve dans une intimité plus étroite et plus douce encore. Elle
jouerait, elle reparaîtrait en scène, soit: mais Pauline serait toujours
là, Pauline la ferait répéter, Pauline jugerait, accepterait ou
refuserait les rôles. Et puis, on soignerait ensemble, on habillerait,
on élèverait le petit qui allait venir. L'opinion? Bah!... on la
materait.

«--Nous nous consolerons, tu verras», disait-elle. Elle le croyait.
Pauline ne levait point la tête.

Tout à coup: «Mon Dieu! s'écria Sylvie. Et Sérigny que nous oublions...
Cours vite t'apprêter! Avec Aérolithe, nous arriverons pour l'heure du
train, mais ce sera juste. Pauvre Marc... Dépêchons-nous!»

Mais ici Pauline découvrit enfin ses yeux, des yeux tout étincelants de
douleur. Marc? Il allait payer pour tous!

«--Vas-y seule!» s'écria-t-elle.

Sylvie joignit les mains: «Pauline! y penses-tu? Songe qu'on l'emmène,
qu'on l'emporte sur une litière...

--Vas-y seule!» Puis se laissant aller de nouveau, peut-être par honte,
peut-être pour mieux mentir, ou par dégoût, ou par fatigue: «Oui...
C'est un spectacle que je ne me sens pas capable de supporter.
Excuse-moi... Dis que je suis malade, que je souffre, que c'était
au-dessus de mes forces... Dis ce que tu trouveras... Je ne peux pas!»

Il fallut bien que Sylvie se résignât: l'heure pressait. Lorsqu'elle eut
sauté dans la voiture légère, le cocher lui présenta les guides: «Oh,
non, fit-elle, non. Menez vous-même. Et vite!»

Elle ne parvint à la gare de Sérigny que dix minutes avant le train de
Paris. Sur le quai, se profilait l'humble silhouette de mademoiselle
Marguerite Thierry, puis une figure hautaine qui n'était autre que celle
de madame Poron. Non loin se tenaient des infirmiers. Et parmi tout ce
monde gisait une litière chargée de couvertures, sous quoi l'on
distinguait à peine une forme livide, lugubre, immobile: Marc.

Jamais, non, jamais, durant toute sa vie tumultueuse, Sylvie Montreux ne
devait rencontrer un regard plus misérable que celui dont Marc
l'accueillit quand il comprit qu'elle arrivait seule! Elle s'était
penchée, il lui prit la main:

«--Comment, gémit-il presque bas, n'est-elle pas venue?»

Sylvie voulut répondre. A quoi bon? Sans cesser de lui tenir la main,
Marc avait détourné la tête.

Et il demeura ainsi, incapable de remuer même les lèvres, jusqu'à ce que
le train ayant stoppé en gare, les infirmiers eussent chargé sur un
wagon leur pitoyable colis humain.




     IV


Marc ne tolère plus que la compagnie de sa s½ur Marguerite...

Marc est étendu sur sa chaise longue, dans la chambre qu'on a mise à sa
disposition au lycée François Ier. Il a pu de sa fenêtre voir tomber,
depuis deux mois, les dernières feuilles des arbres; et le meilleur
moment de ses journées est encore celui où, pendant la récréation, les
jeunes lycéens lui donnent le spectacle quotidien d'une partie de
foot-ball, ah, bien mal ordonnée, mais enfin consciencieuse. Alors, Marc
suit et s'amuse un peu: il voudrait diriger ces petits. Puis, à la
cloche, tout se tait, la cour devient déserte. L'infirme retombe dans sa
lourde tristesse.

L'infirme!... Car il sait, maintenant: il a interrogé, d'homme à homme,
le chirurgien.

Cependant, c'est fête aujourd'hui: le docteur a décidé que son malade
pourrait dans trois jours faire quelques pas, descendre l'escalier,
porté à bras, mettre le nez dehors. Aussi doit-on venir tout à l'heure
lui prendre mesure pour une canne et une béquille, une jolie béquille.
Marc attend le marchand de béquilles.

Pendant ces deux longs mois de martyre, son beau visage, devenu blême, a
tristement maigri: les yeux s'y sont enfoncés, les épaules remontent, la
tête penche, la bouche désespérée s'est distendue. Il parle presque bas.

«--Marguerite... Qu'est-ce que papa a dit hier soir à dîner, quand il a
appris la nouvelle?

--Dame! tu sais comme il est. Il s'est répandu en considérations, et a
déclaré que tu aurais bien pu différer encore pour rendre sa parole à
mademoiselle Levaître. Que celle-ci s'était beaucoup hâtée d'accepter sa
liberté; qu'il n'aurait pas cru que cela dût se passer si simplement...

--Assez. Hector a-t-il apporté la valise que j'avais demandée?

--Oui. Elle est dans l'antichambre. Veux-tu que j'aille te la chercher?

--Tu serais gentille... Mais sonne plutôt: elle doit être lourde, cette
valise.

--Ma foi, c'est vrai. Elle contient donc tout ton appartement?

--Bah, ce sont des bibelots et des revues qui étaient restés chez moi et
qui me manquaient. Quand on est impotent, on devient maniaque.»

Hector, mandé, s'en fut quérir la valise.

«--Mets-la ici, à ma portée. Tu as la clef? Donne-la.

--Voilà, monsieur.

--Bien. Je n'ai plus besoin de toi. Tu ne viendras que si je t'appelle.»

Hector parti, un silence léger se fit. Puis: «Marguerite, demanda Marc,
te rappelles-tu exactement à combien de jours remonte la dernière visite
de ces dames?

--Mais... à six jours, il me semble. Oui, six jours.

--L'autre semaine, elles n'étaient restées que cinq jours sans venir,
n'est-ce pas?

--Mon Dieu... oui, peut-être.

--Et la semaine d'avant, trois seulement?

--Je ne me rappelle plus.

--Si, si....» Et Marc ajouta tout bas: «Pendant le premier mois, elles
montèrent quotidiennement. Puis elles ont manqué une fois, puis ne
vinrent que tous les deux jours, puis...»

A cet instant, un pas résonna dans le corridor. C'était M. Thierry qui
voulait voir son fils.

Le proviseur Thierry coulait des jours plus heureux depuis l'accident.
Car on n'avait nullement tenu rigueur au jeune homme, dans sa famille,
de s'être brisé le col du fémur. Au contraire: il allait se trouver
estropié maintenant, et par conséquent reprendre une vie régulière, sans
s'amuser davantage à remporter des championnats de boxe et à épouser des
jeunes filles millionnaires avec lesquelles on était au plus mal. On lui
taillerait une petite place honorable sur le budget de l'Etat. Il aurait
un peu à travailler, il ne commettrait plus d'excentricités; et tous ces
bienfaits pour une infirmité qui n'était point dégoûtante. C'était
donné.

«--Eh bien, mon grand, cela va mieux? Ainsi, c'est pour après-demain,
cette sortie? Je me promets une grosse émotion à te voir faire dans la
cour tes premiers pas.

--Une émotion... agréable?

--En doutes-tu?

--Tu sais que j'aurai des béquilles, et qu'ensuite je boiterai?

--Pour un temps, pour un temps... Et puis, Marc, il ne suffit tout de
même point de se trouver en équilibre sur ses deux jambes pour être
heureux ici-bas.

--Chacun son goût, mon père. Mais excuse-moi: je suis très fatigué.

--Je te laisse, je te laisse.»

Et ils se serrèrent la main. Alors, se tournant vers sa s½ur:
«Laisse-moi aussi, ma petite Marguerite, veux-tu bien? fit Marc. Je suis
las. Je vais feuilleter mes souvenirs. Après, je dormirai.»

Comme elle sortait, il la rappela: «Marguerite!... Ecoute: on m'a dit,
un jour, que c'était de ma faute si ton mariage avec Antonin n'avait pas
réussi. Est-ce vrai?

--Pas du tout. Au fond, je ne pouvais pas le souffrir.

--En ce cas... tu ne m'en veux pas?... Tu... n'as rien à me reprocher?

--Mais non, mais non...

--Eh bien... embrasse-moi. Pourquoi pleures-tu?»

Quand elle eut disparu, Marc se mit en devoir d'ouvrir la précieuse
valise. Tant de vieilles revues et tant d'objets divers la remplissaient
qu'il dut prendre bien garde que tout ne se répandît par terre.
C'étaient les médailles, les prix qu'il avait gagnés dans sa carrière
d'athlète; c'étaient les cadeaux qu'on lui avait faits; c'étaient des
photographies, des coupures de l'Argus et les feuilles innombrables où
l'on avait publié son portrait; c'étaient, dans un coin, les lettres de
Sylvie, et tout à coté, soigneusement cachetées, celles de Pauline.

Il commença lentement à dépouiller, à parcourir. Il se retrouvait porté
en triomphe, à Roubaix, acclamé après sa victoire sur Sam Hawson, comme
il l'avait été après son acquittement de Rouen; il se revit figuré de
face, de dos, de profil, dans tous les costumes, en veneur, en dragon, à
la suite de ses raids au régiment; puis chez lui, à la promenade, au
Bois, au Racing-Club, au collège même. Il relut les récits de ses
principaux exploits, du plus dangereux surtout, de celui pour lequel il
avait dépensé la plus folle énergie: ce parcours Fécamp-Yport à la nage,
tout seul...

Il examina bibelots et médailles, soupira, et atteignit enfin la
photographie spécialement éditée pour lui à Rome, l'image du svelte et
splendide Apoxyomène! Il se plut une dernière fois à la comparer avec
ceux de ses portraits où il se trouvait en tenue de gladiateur, à peu
près nu: oui c'était bien cela... Osant ensuite saisir un miroir sur le
guéridon proche, l'athlète déchu s'y mira: hélas!

Allons, le moment était venu: repoussant quelques paperasses et
plusieurs écrins, Marc tira du tréfonds de la valise son revolver de
poche et la petite boîte qui contenait les cartouches. Il le chargea. Il
attendit: son coeur battait.

Allons! Mais aux plus braves, il faut une émotion suprême qui leur
pousse le doigt et les décide...

Hector cogna à la porte. L'arme vivement cachée: « Entre! Qu'y a-t-il?

--Monsieur, c'est le marchand de béquilles...»

Marc sentit le rouge lui monter au front: «Hector! fit-il, viens ici.
Prends ces deux paquets de lettres. Mets-les dans le feu. Non, non, pas
comme cela: sur la bûche du milieu... Bien. Maintenant, va trouver cet
homme, et dis-lui qu'il s'en aille, qu'il ne revienne plus! Je n'userai
pas de ses béquilles.

--Mais, monsieur...

--Je t'ordonne d'y aller! Ferme la porte derrière toi--et que personne
ne m'ennuie plus!»

Puis, demeuré seul, Marc Thierry leva vers sa tempe une main qui ne
tremblait pas, et le coup partit.




     V


Dans l'église Saint-Etienne-du-Mont, tendue de noir, le philosophe
Poron, mari de madame Poron, née Thierry, se lamentait tout bas.
Décidément, il avait eu tort de venir à l'enterrement de ce Marc,
puisque la plus élémentaire sagesse démontrait clairement qu'un homme
qui se tue manque à son devoir social.

Cependant cette fameuse baronne Levaître, dont la réapparition prochaine
sur les planches n'était plus un secret pour personne, allait sans aucun
doute se trouver à l'église, et probablement au cimetière. Jamais le
philosophe Poron n'avait vu cette dame; c'était à peine s'il en gardait
un souvenir confus pour l'avoir entendue voici quelque dix ans. Cette
considération, si elle ne changea certes point ses principes, piqua
toutefois sa curiosité.

Aux dernières nouvelles enfin, il apprit que l'on s'était ému en haut
lieu, qu'on avait formulé des condoléances et qu'un envoyé du ministre
assisterait probablement aux obsèques. Du coup, toute la sagesse de
notre moraliste ayant pris un autre cours, il s'aperçut soudain qu'il
était plus digne d'un esprit élevé de savoir pardonner des fautes aux
défunts que de les leur reprocher éternellement.

Mais pourtant, qu'il est téméraire de se déjuger ainsi, par une
impulsion du sentiment et sur un simple retour de la pensée! M. Poron,
maintenant que l'office prenait fin, maintenant qu'on disait l'absoute,
maintenant que l'on se formait en cortège pour aller au cimetière, M.
Poron sentait croître en lui une profonde amertume. Ni Sylvie Montreux,
ni l'envoyé du ministre n'avaient été signalés à l'enterrement.

On n'y avait vu que toutes sortes de cousins et de parents qui n'eussent
point salué Marc dans la rue tant qu'il était vivant, mais qui ne
laissèrent point d'arriver en foule pour contempler un père affligé,
une soeur en larmes, des gens en deuil et un lourd cercueil que l'on
allait descendre en terre. On put remarquer aussi quelques-uns des plus
fervents admirateurs de Marc, ceux qui sanglotaient d'enthousiasme lors
des matchs de l'an passé. Tous, en quittant Saint-Etienne-du-Mont,
parurent sincèrement touchés: «Le pauvre garçon... Quelle horrible fin!»
Puis, à chaque tournant de rue, il en disparut un.

Amédée Paqueret seul, très vieux, très las, marcha derrière la famille
jusqu'au cimetière. Il se survivait, l'extravagant chimérique, pour la
troisième fois. Après Richenoire, après Vouzy, son ultime rêve avortait
encore. Après l'effondrement de Jugurtha, celui de Marc Thierry...

Héroïquement, et non sans avoir versé peut-être les dernières larmes de
sa vie, le vieillard demeura jusqu'au bout. Puis il s'en fut d'un pas
lourd s'asseoir seul à l'écart.

Quand tout le monde enfin se fut écoulé, quand le dernier petit cousin
eut disparu et que les ouvriers mêmes eurent laissé le chemin désert,
Amédée Paqueret attendit un peu, écouta, puis descendit jusqu'à la porte
du cimetière. Il fit un signe. Une voiture s'avança, dont deux femmes
sortirent. Sans avoir prononcé un mot--pourquoi faire?--Amédée les
conduisit devant la tombe.

Pauline et Sylvie s'y agenouillèrent. Pauline et Sylvie pleurèrent
ensemble, puis ensemble se sont levées, et l'une au bras de l'autre,
suivies de Paqueret, en allées. Le silence tomba.

Marc était complètement enterré.




     SIXIÈME PARTIE

     EPILOGUE




     ÉPILOGUE


Le petit Luc venait de naître, au début de l'été, dans une des plus
riantes villas qui bordent le lac de Côme.

Et Pauline, encore couchée, se trouvait par un certain après-midi tout
étincelant de soleil, assez contente. Elle ne contemplait pas sans
plaisir les flots de dentelles admirables dont on l'avait parée comme
une relique. Quelque sensualité la flattait à tourner sa tête
languissante sur un oreiller qu'une princesse de Golconde eût à peine
osé froisser. Rien qu'à voir le berceau du petit, d'ailleurs, on se fût
cru déjà dans un monde enchanté, dans un palais de féerie. Des musiques
lointaines et tous les parfums d'Italie entrant par la fenêtre ouverte
achevaient presque l'illusion.

Sylvie, qui ne jouait plus à Paris, la saison théâtrale ayant pris fin,
était venue s'installer près de sa belle-fille dans ce pavillon de
marbre, dont les jardins s'étendaient jusqu'à l'eau du lac.

De son lit, Pauline apercevait plusieurs arbres qui semblaient en extase
dans la clarté. Et très doucement, elle se laissait un peu aller,
écoutant avec un léger battement de coeur le bruit presque imperceptible
du bambin qui dormait là, tout contre, dans le somptueux berceau.

Mais croyez-vous cependant qu'elle soit apaisée, que son démon secret ne
la tourmente plus, que c'en soit fait de toutes ses rancoeurs, de toute
son envie? Non pas! Le premier cri même de son fils n'a point chassé de
sa mémoire le bruit des applaudissements dont, voici quelques mois, elle
endura le supplice, ni le souvenir torturant de la foule debout, qui
acclamait Sylvie. Pauline avait subi cette longue, cette angoissante
soirée de première; Pauline avait suffoqué de douleur et d'admiration au
triomphe public de sa chère rivale. Puis, presque tout de suite après,
il lui avait fallu s'aller cacher, seule, sur cette rive du lac de Côme.
Mais encore aujourd'hui, elle n'a rien oublié, si bien qu'en embrassant
un matin Sylvie, dans l'émotion profonde qui les étreignit toutes deux
devant le berceau où l'on venait de poser le petit Luc: «Ecoute, murmura
faiblement la jeune mère, écoute: je veux entrer... moi aussi... au
théâtre... Promets-moi ton appui et tes leçons. Si!... je le veux. Ce
sera mon cadeau de relevailles. Promets-moi...»

Sylvie avait promis. Ceci, pensait-elle, s'arrangerait comme le reste!
L'extraordinaire actrice se croyait maintenant presque tout à fait
surhumaine, presque tout à fait fée. Elle avait de nouveau fait délirer
Paris. Son succès avait dépassé toutes les bornes connues. Et c'était
seulement après quatre mois d'une ivresse continuelle qu'elle avait
enfin pu se sauver juste à temps pour s'en venir bercer ici son
petit-fils.

Faut-il ajouter que déjà Ambroise Drayfus lui avait présenté pour la
rentrée, humblement, presque avec des excuses, un rôle composé sur
mesure par le meilleur artiste de l'année?

Quant à Paqueret... Eh bien, mais justement, Pauline l'attendait: il
s'arrachait pour quelques jours à la _Race Pure_ et au _Pneu_ afin de
faire connaissance avec son nouveau filleul.

Et ce fut tout souriant qu'il arriva, le fol Amédée, et qu'il entra dans
la chambre en compagnie de Sylvie. Puis, dès qu'on lui eut montré Luc,
dès qu'on lui eut mis ce marmot sur les bras, voilà que notre
extravagant se trouva tout à coup la gorge serrée et les yeux troubles.
Il lui semblait qu'il fût soudain, lui aussi, devenu grand-père. Une
tendresse immense avec un enthousiasme subit pour ce beau petit gars
s'emparèrent de lui:

«--Pauline! s'écria-t-il, il est superbe, ton fils! Quand il aura douze
ans, tu me le confieras. Je m'en charge. J'en ferai un athlète, j'en
ferai un héros. Je l'élèverai, tu verras, je le lancerai, il deviendra
le premier homme de France! Je...»

Etc. etc...


FIN




    TABLE


    Première partie. --En Hariale   1
    Deuxième partie. --A la Voie   55
    Troisième partie.--Le Change  109
    Quatrième partie.--Bien Allé! 169
    Cinquième partie.--Jugurtha   225
    Sixième partie.  --Épilogue   267


Imprimerie générale de Châtillon-sur-Seine.--A. PICHAT.