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I

Sur les confins de l'Ile-de-France et du Valois,
en Hariale...

Comment, que dites-vous, madame? Vous
avez été dans les forêts, dans le pays d'Hariale?
Allons donc! Vous y serez allée pour les courses,
aux grandes réunions d'automne et du printemps.
Vous aurez aperçu du haut des tribunes
le château des anciens ducs de Guyenne. Vous
aurez lu dans votre journal que la petite ville
d'Hariale-sous-Bois est un «centre d'élevage et
d'entraînement», c'est-à-dire que chaque matin
des bandes innombrables de chevaux en parcourent

les rues, qu'il y a dans la contrée plus de
grainetiers que de boulangers, et qu'on ne saurait
y trouver un gamin de six ans qui ne parlât
anglais et ne cachât ses mollets nus sous des
leggins. J'admets encore que vous ayez regardé
par la portière de votre wagon, quand vous traversâtes
la forêt. Il me semble même que vous
dûtes faire «ah!...», ainsi que tout le monde, en
passant le viaduc d'où l'on a vue sur les étangs.

Mais vous êtes-vous promenée dans cette forêt
si élégante, si douce aux yeux, et dans celles qui
s'y rattachent, et parmi tous ces paysages qu'on
dirait peints sur un éventail, et qu'on découvre
à l'orée des bois? Avez-vous seulement poussé
jusqu'aux futaies d'Alcret, à quelques lieues de
là? Avez-vous visité le château et son parc, plus
aimable et mieux tenu que celui de Versailles?..
Un parc dont notre La Bruyère lui-même écrivit
sans doute: «Cela est bien imaginé et bien
ordonné; il règne ici un bon goût et beaucoup
d'intelligence».

Hélas, vous ignorez tout cela. Vous aviez, au
printemps, une robe charmante à faire admirer,
ce dont je vous loue, et vous n'avez point quitté
les tribunes, ce dont je vous blâme. Et pourtant,
le château qui s'élevait là, devant vous,

tout au bord du champ de courses, de «la pelouse»,
comme on dit si joliment dans le pays,
c'est un palais national, pareil à ceux de Fontainebleau,
de Saint-Germain, de Compiègne.
Chacun y peut entrer le dimanche, le jeudi, le
mardi, le samedi même, je crois. Ouvrez un
guide, vous verrez.

Ah, de grâce, madame, par un beau jour, en
semaine, prenez le train, et descendez à Hariale-sous-Bois.
Veuillez même y coucher, s'il vous
plaît. Vous irez visiter les trésors du Château et
errer dans le parc infini. Vous écouterez demain
matin le galop sourd et vif des bandes
de pur-sang qu'on lance sur la pelouse. Vous
pourrez, pendant l'automne et l'hiver, suivre
les chasses du Rallye-Vaille, et forcer votre cerf
comme les autres. Vous aurez chance enfin de
croiser à quelque tournant de route Sylvie Montreux,
de la voir sourire au passage ou même
rêver dans son jardin.

Car notre grande Sylvie daigne vivre en Hariale.
Et de certains endroits du parc, vous apercevez
les allées de sa propriété, vous en approchez,
vous croyez y être.

Mais ne le saviez-vous pas? C'est pourtant
écrit aussi sur le guide, en toutes lettres.



II

D'ailleurs, qui ne la connaît, cette incomparable
Sylvie? Qui ne pourrait raconter ses débuts,
n'a point applaudi sa beauté, son charme
et son talent, qui n'a contribué à sa gloire? Seriez-vous
donc la seule à ignorer que le baron
Levaître, alors veuf, l'épousa scandaleusement
en 1897, et qu'il lui apportait en cadeau de noce,
outre ses millions, une fille âgée de quinze ans,
née de son premier mariage et nommée Pauline?
Allons, vous en aurez jasé, comme nous tous.
Ce fut un mariage européen.

Et le moyen en effet que Paris, que la France,

que l'Europe entière ne se troublassent point
quand un insolent millionnaire avait ainsi l'audace
de confisquer une femme dont le moindre
geste était ordinairement déclaré le miracle de
l'art; une femme dont les inflexions de voix
avaient enchanté les deux mondes, une femme
qui était revenue des contrées lointaines chargée
de cadeaux royaux, qui avait mis le schah
de Perse à la porte et n'avait pas voulu voir le
sultan—notre glorieuse Sylvie enfin, notre
grande comédienne, une comédienne! Qu'on y
songe, l'impératrice de Russie n'a pas tant de
prestige que nos deux ou trois reines de théâtre.
Il vaut mieux d'ailleurs atteindre comme
celles-ci la dignité suprême par les planches:
on y montre plus de talent, d'abord; puis on y
a plus d'autorité, c'est certain.

Il y a longtemps qu'un critique dramatique
avait écrit pour la première fois: «Mademoiselle
Sylvie Montreux est vraiment très intelligente.»
Ses confrères ne s'étaient pas fait faute de tenir
le même propos quelques mois plus tard, et il
n'y eut bientôt plus personne à Paris qui ne répétât
régulièrement lorsqu'il s'agissait d'elle:
«Quelle nature d'élite, cette Sylvie!» Elle ne
cessait en effet de donner à chaque instant les

preuves les plus indéniables d'esprit, dont une
ingénieuse entre toutes fut, par exemple, de
quitter avec éclat l'Opéra-Comique et d'abandonner
brusquement le chant pour la comédie. Le
procédé est sûr et tout artiste qui ne se croit pas
assez en vogue devrait s'y résoudre: que les
peintres injustement appréciés commencent à
sculpter, que les poètes qu'on ne décore pas se
fassent reporters, et que les barytons méconnus
se mettent aux affaires publiques. Ils s'en loueront.

Enfin, après des années de triomphes inouïs,
le vieil Amédée Paqueret était un soir entré dans
la loge de l'illustre Sylvie, amenant avec lui un
autre monsieur, grand, chauve, d'aspect un peu
grave et très distingué.

«—Ma chère amie, dit-il, vous avez été plus
que belle, plus que délicieuse, et voici mon camarade
le baron Levaître qui a voulu vous
exprimer aussi son émotion.»

Et telle avait été l'origine de cette passion
profonde qui lia pour toujours le baron Levaître
à Sylvie Montreux. Il avait des millions, un
équipage, un yacht, des chevaux de courses; il
avait sa fille enfin, et la comédienne ne pouvait
se défendre d'un plaisir délicat à la pensée de

jouer ce rôle si périlleux et si difficile de mère.
Elle permit qu'on la fît baronne.

Aussi bien l'opinion publique lui fut-elle favorable
dans cette circonstance. Cela se conçoit
du reste: il n'y avait pas un chroniqueur qui
ne crût un peu marier en elle sa petite cousine
ou sa sœur aînée, pas un minuscule gazetier qui
n'eût traité cette cérémonie comme une fête de
famille. Le malheureux baron fut au contraire
traîné dans la boue: épouser une actrice, quel
scandale, quel défi! De sorte que les mêmes qui
disaient gentiment: «Eh bien, l'incomparable
Sylvie consent donc à se donner un maître...»
ajoutaient avec douleur: «Ce Levaître est bien
coupable.»

Le baron Etienne méprisa les uns comme les
autres, et fit bien. On peut, lorsqu'on dispose
de plusieurs forêts de chasse et d'une meute sérieuse,
se permettre d'épouser en somme qui
l'on veut. Les gens du monde ont sans doute une
passion très noble pour les convenances sociales,
mais ils en nourrissent une fort irrésistible aussi
pour la poursuite des cerfs et des daguets. Il est
beau de flétrir la conduite d'autrui, mais encore
plus divertissant de mener une bête aux étangs.
Comme l'avait fort exactement prévu l'avisé

maître d'équipage, ces messieurs et ces dames
boudèrent un peu le premier mois, puis revinrent
en foule, et la baronne Sylvie se trouvait
traitée avec les plus grands égards par la meilleure
société de l'Ile-de-France et du Valois,
quand une pleurésie lui enleva brusquement son
mari en décembre 99.

Mais il y avait bientôt trois ans de cela. Aujourd'hui,
Gaston Levaître a succédé comme
maître d'équipage au baron Etienne, son frère
aîné. La petite Pauline et sa belle-mère Sylvie
ont quitté le deuil; elles habitent ensemble leur
princière maison de chasse, élevée en face du
château d'Hariale, perdue parmi les arbres et bordée
par le plus majestueux canal. Cette eau seule
sépare le jardin de Sylvie des parterres que disposa
Le Nôtre: un canot, quelques coups de rames,
et vous y voilà.



III

Cependant Adeline Demain et Blanche de
Rueil, au Café de Paris, n'en croyaient pas leurs
beaux yeux, le soir qu'elles virent le jeune marquis
de Caumais-Simier et le baron Gaston Levaître
causer si sérieusement et si longtemps
l'un avec l'autre.

«—Penses-tu, ma chère, qu'il lui en raconte,
le petit!

—Et le vieux qui lui répond, sérieux comme
un pape!

—Oh, le vieux.... Tu sais qu'il a cinquante
ans, cet homme-là, pas davantage?


—Mais il est mal conservé. C'est une crapule
d'ailleurs.

—Eh bien, et Caumais-Simier, donc?

—C'en est une pire.»

Aussi bien ce mot de «crapule» signifie-t-il
peu de chose en notre langage d'aujourd'hui. On
ne l'emploie que dans les cas les plus incertains.
Sans doute François de Caumais-Simier ne possédait-il
qu'une fortune dérisoire, ce qui est bien
fâcheux pour un gentilhomme élégant. Mais son
titre du moins était pur et sans nul alliage de
Pape ou d'Empereur.

Or, à ce moment précis, François de Caumais-Simier,
appuyant doucement ses coudes pointus
sur la nappe, disait au baron Levaître:

«—Enfin, mon cher, voilà: je voulais vous
pressentir, vous avertir, savoir enfin si vous seriez
hostile à un projet d'union, à une demande....

—Mais, mon petit François, répliquait l'autre,
encore une fois, c'est à ma belle-sœur qu'il
faut poser ces questions. Vous savez bien qu'elle
est tutrice de Pauline. Ah, mon frère Etienne
avait des idées particulières! Epouser une comédienne
et lui laisser jusqu'à sa fille par testament,
voilà qui est original, amusant, imprévu....»


Et le baron parlait ainsi avec une vivacité
qu'il regretta sans doute, car il reprit d'un air
important: «Sylvie d'ailleurs est une femme
extrêmement intelligente; Etienne eut bien raison
de nous l'imposer. On aurait pu sans cela lui tourner
le dos; c'eût été inique. Elle a su se montrer
pour notre Pauline plus affectueuse et peut-être
meilleure qu'une mère véritable. Parlez
à Sylvie, mon petit François, tout ceci ne
regarde qu'elle. Moi, je suis le maître d'équipage
en forêt d'Hariale, rien de plus. S'il s'agit
de vénerie, venez me trouver. S'il s'agit de
ma nièce, voyez Sylvie.»

Gaston même ajouta: «Du reste, si je m'en
mêlais, il me faudrait discuter dot et fortune.
Or, j'ai horreur des affaires d'argent.

—Hélas, je ne puis malheureusement les
souffrir non plus,» répondit poliment François.
Il est inconvenant, en effet, dans la bonne société,
de conclure la moindre affaire sans s'être au préalable
assuré qu'on n'y songe point. On déclare
même avec grâce le plus souvent: «C'est à
peine si je sais ma table de multiplication.»

Blanche et Adeline pourtant, aidées de deux
petits jeunes gens d'une sévérité toute romaine,
continuaient à s'occuper de leurs voisins.


—«Tenez, voulez-vous mon opinion? Eh bien,
je suis persuadée que votre Levaître et votre
Caumais-Simier organisent ensemble quelque
chose de pas très propre.

—Bah! cela n'empêchera pas qu'on les honore,
ni surtout qu'on les épouse: ils sont à vendre.

—Pas le vieux, du moins.... D'ailleurs sa position
n'inquiète plus personne depuis qu'il est
devenu premier valet de chiens chez sa belle-sœur.

—On dit qu'elle ne compte jamais, la belle
Sylvie, et qu'elle le loge même gratuitement à
Vaille....

—Au chenil.

—Taisez-vous donc, fit Adeline, vous serez
encore bien contents et vous irez lui faire des
courbettes s'il vous invite à ses chasses.»

Au bout d'une demi-heure, les jeunes Catons
n'avaient pas encore mis un terme à leurs vertueux
propos, mais en dépit d'eux nos compères,
là-bas, devaient s'être entendus, car le baron
Levaître concluait: «Je n'éprouve pas de plus
cher désir, mon petit, que de vous voir réussir.»

Mon Dieu, Gaston n'avait aucune confiance en
François. D'autre part, celui-ci n'eût pas laissé
son portefeuille entre les mains de celui-là. Et

voici cependant que ces deux hommes se sentaient
pris l'un pour l'autre d'une petite faiblesse,
d'une sympathie plus sincère au fond qu'ils ne
l'eussent crue: ils se trouvaient de la même race,
ils étaient «du monde», ils se méprisaient délicatement.

Et quand ils quittèrent le Café de Paris, promenant
à la ronde un regard hostile et cruel,
comme il sied à quiconque entre dans un restaurant
ou en sort; quand, passant devant les deux
femmes, ils eurent soulevé ensemble leurs chapeaux,
Blanche ne put malgré tout s'empêcher
de dire à Adeline: «Ce sont des crapules, mais
on ne s'en douterait pas.

—Caumais-Simier, surtout, est étonnant.

—Il marque bien.»

En effet: avec son visage immobile, sa moustache
si blonde et si fine qu'elle en semblait postiche,
sa raideur, ses vêtements incassables, il
vous avait un air charmant de gravure de modes;
on eût cru qu'il allait jouer à la Comédie-Française,
il était un peu ridicule.



IV

Personne ne serait si osé que de venir troubler
la quiétude et le silence du splendide palais
national d'Hariale avant sept heures du matin.
Le boucher ou le boulanger ne se permettraient
jamais d'y apporter plus tôt la nourriture
de MM. les conservateurs et gardiens, et l'indomptable
laitier lui-même ne s'y risquerait
point. Ce château est devenu bien de l'Etat: on
n'y entre pas comme dans un moulin, devant
qu'il ne fasse jour, et grand jour. Il faut attendre
au moins que le brouillard de l'aube ait découvert
l'entrée des charmilles et que tous les

cygnes, bien réveillés, flottent sur les pièces
d'eau.

Cependant la baronne Levaître, la belle Sylvie,
ne se gêne pas tant. Elle ne s'embarrasse ni
de la coutume ni des règles. Sa maison n'étant,
on l'a vu, séparée du parc d'Hariale que par le
canal, elle passe l'eau en barque à chaque instant,
va, vient, donne des ordres, envoie ses
domestiques, se croit chez elle.

Aujourd'hui, dès l'aurore, c'était son groom qui
s'en venait aux nouvelles chez le gardien-chef.

«—Madame m'envoie; elle est très inquiète.
Comment va-t-il ce matin?

—Qui?

—Le daim du bosquet de Phillis.

—Ma foi, je ne sais pas encore. Hier soir, en
tous cas, il était toujours couché et se laissait
approcher sans remuer une patte. Il pourrait
bien mourir aujourd'hui: il est vieux.

—Madame dit que non. Elle veut qu'on le
transporte au jardin, chez nous. Madame trouve
que le trajet n'est pas plus dangereux pour la
pauvre bête que les nuits passées ici, en plein
air.

—Mais... il faudrait au moins prévenir M.
Fouvier.»


Et voilà comment M. Jacques Fouvier, conservateur
adjoint du château d'Hariale, fut réveillé
à une heure insolite ce jour-là par la sollicitude
de sa belle voisine.

«—Dites-moi, Lehup, répondit-il, l'animal
est perdu, n'est-ce pas?

—Oh, monsieur, s'il n'est pas mort maintenant,
ce sera tout à l'heure. Il ne bougeait déjà
plus hier soir.

—Que madame Levaître fasse donc ce qu'elle
veut. Ne la chagrinons pas.»

M. Jacques Fouvier pouvait apprécier, dans son
emploi au château, les avantages qui s'attachent
aux situations secondaires, à la «médiocrité dorée».
Sans doute existait-il plusieurs conservateurs
du domaine d'Hariale: mais on ne les y
voyait jamais l'hiver, et s'ils consentaient l'été à
venir un peu respirer l'odeur des roses et des
bois au château, c'était encore le jeune conservateur
adjoint qui, même alors, recevait le courrier,
classait la bibliothèque, soignait les tableaux,
veillait à la propreté des meubles et des parquets,
surveillait les jardiniers, faisait des rondes dans
le parc, réglait la dépense, allait voir les gardiens
malades, et recevait les observations du ministre
s'il s'égarait un numéro de vestiaire les jours

de visite, ou si l'un des paons du domaine perdait
ses plumes hors de saison.

Ainsi troublé dans son repos du fin matin par
le gardien Lehup, Jacques Fouvier ne se rendormit
pas, mais se leva dans le dessein sournois
de faire sa ronde à l'improviste et d'aller voir
jusqu'au fond du parc, plus tôt que de coutume,
comment les jardiniers balayaient les feuilles
mortes et couvraient pour l'hiver les terres fragiles.

Lorsqu'il partit: «Pourquoi déjà?» fit Edmée,
son épouse, en ouvrant à demi des yeux furtifs.

«—Parce que madame Levaître m'a fait réveiller
à une heure extravagante. Je m'en félicite,
d'ailleurs...»

Mais déjà Edmée n'insistait plus et reprenait
ses rêves: le nom seul de Sylvie suffisait à
tout.

Jacques Fouvier suivit d'abord les allées menant
au Pavillon d'Echo, qui est une sorte de
Trianon tout caché sous des ombrages. On dit
que la duchesse de Guyenne enferma jadis le
poète Sarasin dans une chaumière qui déjà se
trouvait nichée là: elle l'y nourrit de confitures
et de blanc-manger, le munit d'argent, le choya
toute une année, puis le rendit à l'hôtel de

Rambouillet, reposé, frais et plus disert qu'auparavant.
On avait après cela rebâti le galant
asile, on l'avait meublé, orné d'une terrasse,
environné de fleurs et de buis taillé. On en
avait fait un lieu de délices, enfin, où échanger
à l'aise, au murmure des feuilles et des abeilles,
épigrammes, serments éternels, vers indiscrets
et douces prières. Et aujourd'hui encore, il semble
que de vieux parfums s'y exhalent. On
voudrait, dès qu'on s'en approche, se rappeler
un madrigal ou un sonnet. On forme malgré soi
des pensées cadencées, langoureuses. Une vigne
épaisse tapisse l'entrée; à l'entour, les arbres
se balancent plus mélodieusement, le soleil ou
la pluie passent avec moins de force entre les
branches, et à la plus légère brise, la nymphe
elle-même, la nymphe Echo s'y souvient du
passé: on l'entend.

Le jeune conservateur poussa la grille dédorée
et toucha l'une des portes du pavillon. Elle
n'était point close et s'ouvrit: à l'intérieur un
gardien menait grand bruit, époussetait les tentures,
frottait les meubles.

«—Bonjour, monsieur.

—Bonjour. Mais qu'est-ce que cela? fit Jacques
Fouvier en apercevant, posée comme un

coquillage sur le marbre d'une console, une
épingle d'écaille, blonde et courbe.

—C'est à madame la baronne. Hier, elle est
venue lire ici. Je lui rendrai l'épingle tantôt.

—Vous savez pourtant bien, Constant, que je
ne veux pas qu'on séjourne dans le pavillon,
qu'on y écrive ni qu'on y lise. Cette règle est
pour madame Levaître comme pour les autres.
Ne vous le faites plus rappeler.»

Puis Jacques Fouvier marcha longtemps sous
les avenues couvertes, prenant l'une, l'autre, au
hasard, guettant parmi les feuilles d'or la fuite
légère des écureuils et méditant sur la tyrannie
de madame Sylvie.

Dans un carrefour, un jardinier savonnait un
banc de pierre: «Vous devenez fou, mon ami?

—C'est, monsieur, le banc préféré de madame
la baronne. Elle m'a recommandé de le tenir
toujours brillant.

—Vous feriez mieux de couvrir les statues.
Je vous l'ai déjà dit plusieurs fois, et toutes celles
que j'ai vues de ce côté du parc n'ont pas
encore leur manteau de chaume.

—Mais, monsieur, madame la baronne m'a
conseillé, de votre part, d'attendre les prochaines
pluies...»


En revenant le long du noble et vaste canal
que Le Nôtre jadis creusa, le conservateur adjoint
eut encore la douloureuse surprise de voir
nager au milieu des eaux une douzaine de cygnes
qui portaient tous une chaînette d'or au col. Il
ne douta point que ce ne fût là une fantaisie
nouvelle de Sylvie: «N'oubliez pas, déclara-t-il
sévèrement au gardien Lehup qui passait, que
ces intrus appartiennent à madame Levaître;
que leur nourriture par conséquent la regarde
seule, et que nous ne sommes nullement responsables
du vol de tous ces petits colliers dont elle
a jugé bon de les orner. Qu'elle y veille, s'il lui
plaît!»

Lorsque enfin, arrivé devant la maison même
de la baronne, Jacques Fouvier trouva le groom
en train de planter des pieux surmontés de lanternes
japonaises, une sorte de découragement
le saisit.

«—C'est pour la fête de ce soir, dit le domestique.
Madame en fait planter toute une rangée
de votre côté du canal. Ils éclaireront l'eau,
et cela fera bien, vu du jardin.»

«Remportez-moi tout cet attirail! aurait dû
répondre Jacques Fouvier. Le parc d'Hariale, la
nuit au moins, appartient au passé, au souvenir,

au silence. Votre maîtresse peut réunir un peuple
de cercleux et d'imbéciles, et même tirer
des feux d'artifice, mais chez elle, au delà de
notre eau, qui restera jusqu'au matin noire, immobile
et mystérieuse...»

Hélas! vous ne dîtes rien de tout cela, monsieur
le conservateur adjoint... Vous vous rappelâtes
malgré vous, comme le gardien Lehup,
comme Constant, comme le dernier des jardiniers
d'Hariale, la bonne grâce irrésistible, le
sourire, la voix souveraine de madame Levaître.
N'était-elle point une manière de fée dans
tout le pays? Ne respectait-on pas ses volontés
et ses moindres caprices de la forêt du Mahouleux
jusqu'au Bois du Roy, de Pontmorin jusqu'en
Alcret? Et qui soutenait l'asile d'Hariale-sous-Bois,
qui l'école des dentellières, qui l'hôpital
des jockeys, qui toutes les familles pauvres du
canton? Elle, parbleu. Qui faisait du Rallye-Vaille
l'équipage le plus recherché de toute l'Ile-de-France?
Elle, toujours elle. Et quel homme
civilisé se fût senti le grossier courage de résister
à cette Sylvie glorieuse et belle, triomphante
et enviée? Voilà ce que vous pensâtes, monsieur
Jacques Fouvier. Et vous avez sagement renoncé
à lutter, et vous avez permis qu'on plantât les

pieux et qu'on disposât les lanternes; et vous
êtes revenu avec modestie dans votre bibliothèque,
afin d'y reprendre vos savantes recherches
sur la vie du poète Sarasin, non sans songer
d'ailleurs qu'il serait galant de dédier un
jour cet ouvrage à la baronne Levaître. Votre
auteur lui-même n'avait-il pas écrit:


Achille, beau comme le jour,

Et vaillant comme son espée,

Pleura neuf mois pour son amour

Comme un enfant pour sa poupée...




A chanter ces fameux exploits

J'employrois volontiers ma vie;

Mais je n'ay qu'un filet de voix,

Et ne chante que pour Sylvie.






V

Dans le temps même que Jacques Fouvier après
avoir dûment constaté le pouvoir invincible de
la baronne Levaître, rentrait au château, celle-ci
s'éveillait au crépitement d'un grand feu de bois,
à la fraîcheur exquise du matin et au parfum
des roses mourantes. Car Sylvie, qui ne craignait
ni les faiblesses ni les migraines, dormait
avec sa fenêtre ouverte, quelque froid qu'il fît,
dans une chambre garnie de fleurs, en quelque
mois que l'on fût.

A Paris, elle n'était point si matinale. Cela se
conçoit: à quoi bon s'éveiller tôt dans notre

ville, si l'on n'y est pas contraint? Dehors, on
pave la rue, les tramways hurlent, les fiacres et
les camions font sauter la boue, les passants
vous attristent avec leurs habits de croque-morts;
il faut, dès que l'on quitte son logis, se
blottir en voiture, ou affronter des milliers de
regards malveillants, dont on est las de s'expliquer
la cause. Autant rester au lit. A la campagne
au contraire, un vrai bain de Jouvence vous
attend au jardin: on descend, on plonge dans
la brume glacée et l'on ressort énergique et rajeuni
d'un jour, aussi fort qu'hier matin. Cela
vaut la peine.

Et pourtant Sylvie ne descendit pas ce matin-là,
et ne s'en fut ni voir ses poules, ni parler à
ses chevaux, ni caresser ses lévriers. Elle demeura
paresseuse et souriante au milieu des
lettres innombrables qu'on venait de lui envoyer
à l'occasion de sa fête. Pour la Sainte-Sylvie,
en effet, cette volée de billets s'était abattue
sur son lit de tous les points de la France,
et les plus intimes parmi ses chères «madame
et amie» ou ses galants «tout dévoué» avaient
joint à leurs meilleurs vœux quelque menu
cadeau, un souvenir.

Sylvie était donc là, savoureusement étendue

parmi des enveloppes décloses et des papiers
chiffonnés, une de ses belles épaules hors la chemise
et un sein presque nu, quand on heurta
deux coups légers à la porte.

«—Qui frappe? C'est toi, Pauline?

—C'est moi.

—Entre, voyons. Bonjour, ma chérie.

—Bonne fête....»

Mais déjà Pauline Levaître, qui avait franchi
vivement le seuil de la porte, s'arrêtait, interdite
et gênée. Il n'en paraissait rien sur sa petite
figure de mauvais ange: cependant elle
avait remarqué en un clin d'œil le désordre de
Sylvie, observé combien ses cheveux étaient
dorés, sa peau fraîche, le contour de son corps
harmonieux, abondant et, pour ainsi dire, heureux.
Pauline n'avait pas dit à sa belle-mère:
«Que tu es jolie!»—mais elle s'était cambrée
mieux encore, avait sans y prendre garde ouvert
les épaules et porté instinctivement la main à
son corsage, comme pour voir si sa poitrine délicate
avait depuis hier mûri. Elle s'avança vers
Sylvie, l'embrassa et ne lui dit pas davantage:
«Vraiment, tu embaumes!»—mais: «Moi,
je n'en ai presque plus.

—Et de quoi donc?


—Eh bien, de parfum. Il faudra même que
j'écrive au marchand. Mais la dernière fois je
n'avais pas bien réussi le mélange: j'avais mis
trop de Brise d'Amalfi et pas assez de Goûtez-moi
ça. Cette fois-ci, tu me le feras toi-même,
n'est-ce pas?

—Oui, ma chérie.

—Et as-tu reçu beaucoup de cadeaux?

—Mais, tu vois. Ceci, de Paqueret. Ceci, de
ton oncle. Un bout de dentelle ancienne, du petit
Caumais-Simier. Et même, à ce propos, j'ai
quelque chose de très important à te dire,
Pauline.

—Pour ta fête?

—Non, ma foi, car je me passerais bien de
ces commissions. Enfin, voilà: j'ai eu la visite
de ton oncle, hier, pendant que tu étais sortie.
Tu le préoccupes, ton oncle, il s'intéresse beaucoup
à toi.

—Il y a mis le temps.

—Ne me fais pas rire. Ce dont il m'a parlé
est très sérieux. Il s'agit d'un mariage.

—Caumais-Simier.

—Comme tu devines!

—Je le savais. Voici un mois qu'il ne me
quitte pas. Mais il perd sa peine.


—Tu ne l'aimes pas?

—Non. Du reste, lui non plus. Il n'en veut
qu'à ma dot.

—Oh, Pauline, ne dis pas cela ainsi, tout cru!
Ne le dis pas si vite, du moins. Attends un peu,
examine. Peut-être est-il sincère, ce garçon....
Ce ne sont pas en tous cas des raisons de fortune
qui doivent t'arrêter, puisque....

—Ne te fatigue pas, Sylvie: c'est inutile.»

Et la svelte Pauline, assise sur le pied du lit,
souriait d'un air obstiné.

«—Enfin, essaya d'ajouter Sylvie, tu réfléchiras.

—C'est tout réfléchi.

—François de Caumais-Simier est distingué,
aimable, correct....

—Cependant il ne te plairait pas, tu n'en
voudrais pas non plus?

—Oh, moi, ma chérie, j'ai peu de goût pour
les oisifs, et quand un homme du monde n'a
pas l'intelligence de ton pauvre père, je ne
l'estime pas excessivement, tu le sais. Pourtant,
je considère François comme un jeune homme
fort agréable et même spirituel.

—Il ne m'intéresse pas du tout.


—On dirait: la marquise de Caumais-Simier...

—Non.»

En entendant ce dernier refus, Sylvie n'y
tintin tint plus: «Eh bien, fit-elle triomphalement, je
ne voulais pas te le dire, mais je trouve que tu
as raison. J'ai consciencieusement essayé de te
persuader, comme je le devais, rends-moi cette
justice...

—Tu as très bien travaillé.

—Et maintenant... parlons d'autre chose.
Rappelle-toi cependant que François n'a pas officiellement
demandé ta main. Il n'a fait que
pousser ton oncle à une démarche délicate, dont
tu ne dois même pas te douter.

—C'est compris.»

Et les deux femmes se mirent à deviser de la
chasse qui aurait lieu tout à l'heure, de la réception
du soir, du dîner et de la façon dont on
y placerait les convives.

«—C'est ma fête, disait Sylvie. Je suis libre
d'organiser ma table, en un tel jour, comme il
me plaît. Tu te mettras en face de moi, et nous
installerons Paqueret à ta droite, à la place
d'honneur. C'est encore notre meilleur ami,
Amédée Paqueret.


—Je l'aime beaucoup.

—Caumais-Simier trouverait qu'il a de la
chance.

—Caumais-Simier m'ennuie. D'ailleurs, tous
mes épouseurs m'ennuient.

—Ah, par exemple..... pourquoi?

—Parce que.»

Quand une femme a dit: «Parce que», il n'y
a pas à insister.



VI

Et c'est pourtant ce qu'osa faire Amédée Paqueret,
après le dîner. Il venait de poser des
questions indiscrètes à Pauline, sa filleule: «Mon
cher parrain, lui avait répondu celle-ci, je ne suis
pas près de me marier, et quant au bal, je n'y
vais point, ou presque point, car je ne m'y plais
guère.

—Jolie comme tu es?

—Peuh.... Sylvie est jolie, oui, et belle, et
charmante, à la bonne heure. Quant à moi, ne
me racontez pas d'histoires.

—Pourquoi donc cela?


—Parce que.

—Parce que! Allons, continue et achève mon
éducation. J'ai passé les soixante premières années
de ma vie à étudier le cœur des chevaux de pur
sang, c'est trop. Je veux me mettre maintenant
à connaître les jeunes filles. On dit que c'est
plus difficile. Je n'ai que le temps!»

Mais le vieux gentleman se trouvait en proie
à une extraordinaire agitation, et il n'y avait
rien d'étonnant à ce qu'il causât ainsi à tort et à
travers: il parlait pour parler, sans prêter nulle
attention à ce qu'on lui répliquait; il eût aussi
bien interviewé le Pape ou contredit Mommsen.
Rien qu'à le voir, du reste, maigre et sourcilleux
comme don Quichotte, avec ses cheveux
blancs ramenés sur les tempes, ses yeux inquiets
et ses rides profondes, on se disait: «Cet homme
est fou, poète ou savant.» Tant vaut l'un que
l'autre, en effet. Cependant, c'était plutôt un
poète.

Sans doute, n'y a-t-il pas quelque grâce divine
et quelque don poétique chez les maniaques, chez
les optimistes? Amédée Paqueret avait vu s'évanouir
deux fortunes entre ses mains, et disparaître,
après des séries de désastres inouïs, ses
deux magnifiques haras de Rochenoire et de

Vouzy: la perte de ce dernier surtout, reconstitué
patiemment, cheval par cheval, lui avait été
cruelle; il s'était entendu contester son zèle et
ses états de service dans l'élevage français, sa
méthode et jusqu'à sa bonne foi sur les champs
de courses; il avait inspiré des inquiétudes à son
cercle et s'était trouvé presque réduit au suicide;
mais rien n'avait jamais pu ébranler en lui la certitude
de triompher un jour sur tous les hippodromes
de Paris et de la province, ni celle de fonder
le plus prospère et le mieux aménagé des haras.
Et aujourd'hui que, grâce au prestige et à l'autorité
de son nom, il avait su trouver les fonds
nécessaires à la création de cette grande revue
de sport intitulée La Race Pure, et de ce quotidien
à gros tirage que les camelots annoncent
chaque soir dans les rues avec des hurlements
affreux: «le Pneu!! le Pneu!!»; aujourd'hui
que l'une et l'autre avaient pleinement réussi et
lui allaient rapporter peut-être une troisième
fortune, le chimérique Paqueret n'attendait encore
qu'une occasion de racheter enfin la bonne
poulinière dont il saurait tirer cette fois, comme
Perrette du pot au lait, petits poulains au pré,
cracks invincibles et gloire immortelle.

Car en vrai sportsman, Amédée Paqueret ne

tenait pas tant à l'argent qu'à la gloire. Que ses
futurs chevaux lui valussent plus tard des millions,
il n'en doutait point, mais peu lui importait:
ce qu'il devait à l'humanité, c'était de faire
naître, de montrer tout à coup, de lancer des
produits Paqueret; c'était de présenter au monde
étonné quelque nouvel et radieux poulain, comme
ce bel et puissant Jugurtha qui, en 1890, lui eût
gagné le derby d'Epsom si, par une fatalité incroyable,
le pauvre animal ne se fût cassé la
jambe le matin même de la course. Illusion, rêverie,
entêtement Second Empire! Amédée Paqueret,
il est vrai, regrettait ingénument cette
époque naïve; il en affectait encore l'élégance
puérile, et ne portait pas sans orgueil la moustache
cirée avec ce rien de barbiche au menton
qui signifient qu'on a soupé jadis à Compiègne
et dansé aux Tuileries.

La soirée, grâce à lui, avait été mouvementée.
Il avait commencé par manquer le dernier train
de Paris, plongeant ainsi tous les invités et Sylvie
elle-même dans la plus sombre angoisse: il
était huit heures passées, allait-on l'attendre pour
dîner? Enfin, au milieu de la consternation générale,
une dépêche arrivait, ainsi conçue:

«Chère amie, pardonnez-moi. Mettez-vous à

table: ne puis être près de vous que dans une
heure. Retardé par les événements de Roubaix:
Marc vainqueur!»

Et tandis qu'on servait le rôti, le vieux fou faisait
son entrée en effet, l'œil brillant, et témoignait
dès ses premiers mots d'une exaltation fébrile.
Il baisait la main de Sylvie, saluait les convives
à la ronde, murmurait hâtivement quelques
formules d'excuse, et tout de suite se
mettait à raconter le sujet de son émotion:

«—Vous comprenez, je n'ai su le résultat qu'à
cinq heures et demie. Le temps de bâcler une
chronique, de faire envoyer plusieurs échos, de
téléphoner en divers endroits.... L'Anglais est
tombé à la huitième reprise! Notre Marc a été
acclamé, porté en triomphe. Tous les restaurants
et cafés de Roubaix sont pavoisés, et les Roubaisiens
parcourent les rues en proie à une véritable
furie patriotique.

—C'est la revanche de Fachoda.

—Ne plaisantez pas, monsieur: c'est un très
grand et très mérité succès. Un Français n'avait
jamais osé jusqu'ici se mesurer à poings nus
contre un de ces redoutables champions anglais
ou américains, qui sont à la fois des bêtes brutes
et des bêtes cruelles. Le jeune Marc Thierry n'a

pas hésité à le faire: il a triomphé; c'est crâne.
Croyez-en mon expérience, d'ailleurs; cet athlète
est un héros. Il nous étonnera tous. Et il y a
déjà dans sa vie passée plus de traits d'énergie
et de courage qu'il n'en faudrait pour illustrer
chacun de nous.»

Ah, cette fois Amédée Paqueret venait de
frapper tous ces messieurs au point le plus sensible
de leur amour-propre.

«—Marc Thierry? fit Gaston Levaître. Attendez
donc.... Mais, je ne me trompe pas, c'est bien
l'assassin de Maxime Alain?

—Non pas l'assassin, mon cher Levaître. Il
est vrai que Marc, il y a quatre ans, a fendu le
crâne à votre Maxime Alain. Mais il avait été
provoqué, frappé, et se trouvait en état de légitime
défense.

—Il a passé en cour d'assises, en tous cas.

—Pour y être acquitté.

—C'est lui, reprit un autre, qui sert de réclame
chez Sandow?

—Et au Ranch-Bar, dit un troisième, où on le
nourrit gratuitement.

—S'il vit de son beau physique, c'est son
droit.


—Comme d'empocher les paris qu'il gagne,
ou qu'on lui fait gagner.

—Messieurs, dit Paqueret, prenez-y garde,
car c'est Marc Thierry qui, en dernier lieu,
aura raison de vous. Songez qu'il va devenir
définitivement illustre, maintenant. Tous les
journaux en parleront, Paris suivra, et vous
savez bien que pas un de vous ne se retiendra
d'aller serrer la main, d'un petit air camarade
et habitué, à l'élu de nos chères gazettes...»

Oui, parbleu, et malgré les protestations
indignées, Paqueret proférait là de grandes vérités:
si tout homme du monde, en effet, parcourt
anxieusement les moindres comptes-rendus
de bals et de mariages, à seule fin de lire
qu'on l'y a «remarqué dans l'assistance,» avec
quel tremblement des gens de sport, des veneurs
ne vont-ils pas dévorer les feuilles publiques
où l'on aura peut-être chanté leurs exploits!
Pour eux, le journaliste fait partie d'une secte
méprisée, mais divine; et les journaux sont
de très grands fétiches.

Cependant Sylvie avait écouté curieusement
les discours de son vieil ami et les aigres réponses
de ses hôtes. Ce Marc Thierry lui plaisait
déjà; avant que de savoir seulement s'il

était blond ou brun, elle ressentait une sympathie
légère pour ce garçon qui avait vaincu
en public, sur une scène rudimentaire sans
doute, sur une estrade, mais qui enfin avait de
là soulevé toute une foule, et qu'on allait «lancer»,
comme une grande étoile, et qui goûterait
cette semaine l'ivresse inoubliable de la
gloire. Quoiqu'elle eût à jamais quitté le théâtre,
quoiqu'elle fût irréparablement devenue
grande dame, et bien que la fine fleur des cercles
(peuh!) l'entourât étroitement, cette ingrate
Sylvie se rappelait toujours avec une
tendresse infinie le bruit délicieux des applaudissements,
l'odeur agréablement pourrie des
coulisses, la vue délectable de son nom en vedette,
et surtout le murmure perpétuel et caressant
d'une ville amoureuse. Marc l'avait fait
songer à tous ces souvenirs: elle lui en savait
gré, et lui donnait un bon point pour commencer.

«—Mon cher Amédée, demanda-t-elle, le
trouverions-nous beau, votre athlète?

—Oui, souligna Pauline, car voilà l'important.»

Paqueret tire un énorme portefeuille, y fouille,
et: «Voici, mesdames, déclare-t-il triomphalement,

celui de ses portraits que j'ai jugé le
moins digne d'être reproduit dans la Race Pure.»
Et la photographie de circuler autour de la table.
On y voyait un gars au visage brutal et régulier,
mais dont la carrure n'était pas sans
grâce et dont les cheveux bouclaient dans un
bon style antique.

«—Il ressemble, dit le baron, à tous les
yankees de Washington ou de Chicago qui viennent
visiter Paris au printemps.

—Moi, je trouve qu'il a l'air d'un jeune
cocher, décoratif et bien portant.

—Non, fit Jacques Fouvier, vous vous trompez.
Regardez ce front court, ce nez droit: c'est
à s'y méprendre la figure même de l'Apoxyomène
qui se trouve à Rome, au musée du Vatican.»

Ce mot insolite d'Apoxyomène eut pour effet
immédiat de rendre aussitôt tous les convives
maussades et muets: quoi! Jacques Fouvier
voulait-il leur en imposer? La photographie
continua de circuler dans un grand silence, et
le marquis de Caumais-Simier seul, que rien
n'intimidait, s'apprêtait à porter un jugement
des plus sévères, quand Sylvie, pour renouer
la conversation, décida:


«—Bref, il est beau.

—Très beau! surenchérit Pauline.

—Très bien, accorda Caumais-Simier».

La cause était entendue. On parla d'autre
chose, et Amédée Paqueret chercha vainement
à tromper son idée fixe par un bavardage perpétuel.

Et c'est ainsi qu'il s'était mis, par exemple,
à interroger si étourdiment sa filleule Pauline,
après le dîner, et à insister sur le «Parce que»
qu'elle lui avait répondu.

Cela ne donna rien, naturellement, car on ne
confesse pas une petite fille à moins de soins
infinis, que Paqueret n'était point ce soir en
état de prendre.

Il ne put que constater, comme tout le monde,
avec quelle froideur sa filleule recevait les assiduités
de François de Caumais-Simier. C'étaient
des «Oui, sans doute... Si vous voulez, cela
m'est égal...» d'une indifférence terrible.
«Voyez, mon cher, dit-il à Jacques Fouvier,
comme cette Pauline s'entend à maltraiter son
amoureux.

—Mais, répondit l'historien, le contraire
m'étonnerait. Caumais-Simier a-t-il courtisé notre
hôtesse la baronne Levaître? Non, il lui

parle avec respect et la traite en mère noble.
Celle-ci, d'autre part, ne voit en lui qu'un joli
garçon sans valeur, un simple «titre à vendre».
Comment voulez-vous, dès lors, que mademoiselle
Pauline le prenne au sérieux? Elle
n'aime ici-bas et n'apprécie, vous le savez, que
quiconque aura d'abord su plaire à madame
Sylvie. C'est son reflet, son ombre. Ou mieux,
ces deux femmes, monsieur, sont couplées...»



VII

«Couplées, oui!» poursuivit complaisamment
l'historien. Ce mot l'enchantait par sa précision.
«Mais il m'est difficile de continuer ici
cet entretien...

—Je vais partir, fit Paqueret, je dois rentrer
de bonne heure à Paris. Conduisez-moi jusqu'à
la gare.

—Eh bien, allons à pied. Nous pourrons traverser
le parc du Château, dont j'ai la clef.
Vous gagnez un quart d'heure ainsi.»

Ils prirent congé, revêtirent leurs manteaux
et descendirent au jardin, dont les allées ténébreuses

menaient droit au canal. Un serviteur
marchait devant eux avec une petite lanterne,
et le froid, le silence de la nuit, cet homme qui
psalmodiait d'une voix grave: «Par ici, messieurs...
Prenez garde, cela descend fort... Attention,
voici l'eau...» tout contribuait à rendre
Paqueret aussi taciturne qu'il venait de se montrer
loquace; car il agitait des pensées profondes
en foulant avec précaution le sol obscur, et
l'enthousiasme que n'avait point cessé de lui
causer la victoire de Marc se mêlait dans son
esprit au souci de ne pas se donner d'entorse.

Quand ils furent dans le canot au moyen de
quoi l'on passait du jardin de Sylvie dans le
parc d'Hariale, le domestique saisit les rames et
se mit à frapper l'eau sombre.

«—Ecoutez, fit Jacques Fouvier, écoutez ce
clapotis funèbre. Il semble que nous avancions
sur un nouvel Achéron, et ne fût ce canot commode
et non ruiné comme celui de Caron, ne
fût surtout cette file de lanternes légères allumées
là-bas, sur l'autre rive, par ordre de madame
Sylvie, l'illusion serait grande. Il nous
faudrait trembler d'une horreur sacrée. Aussi
bien le parc d'Hariale, en ce moment, ne figure-t-il
pas à souhait de mornes Champs

élyséens avec ses fontaines, ses ruisseaux, ses
parterres harmonieux, ses bosquets mi-clos? A
la moindre lune, tout cela s'anime: les Guyenne
et les Guivremaison reviennent en foule errer
autour de ces bassins de marbre avec les femmes,
les bouffons et les poètes qu'ils ont aimés.
On ne peut pas me soutenir le contraire, car je
jurerais de les avoir vus; et je serais tout à fait
sûr que ces morts se pressent chaque nuit dans
leur ancien domaine, si les allées du parc produisaient
seulement en abondance les mauves
et les poireaux dont, au dire d'Erasme, se nourrissent
les ombres.»

Paqueret se rappelait surtout, en fait d'Achéron,
un cheval de courses que son propriétaire,
épris sans doute d'Orphée aux Enfers, avait
ainsi nommé. Caron, il faut l'avouer, ni Erasme
ne lui étaient guère plus connus. Cependant, ce
vieux sportsman avait confiance en Jacques Fouvier,
dont il appréciait l'esprit exact et méthodique:
il ne le croyait point capable de débiter
des sornettes dénuées de tout fondement; et du
reste il comprenait déjà, maintenant que tous
deux avaient débarqué et qu'ils avaient laissé
derrière eux les lampions de Sylvie, maintenant
qu'ils cheminaient, seuls vivants, à travers ce

parc auguste et perdu dans la nuit, rempli d'urnes
lugubres, de statues pareilles à des fantômes,
de balustres affreusement pâles, de lacs
immobiles et d'arbres qui courbaient jusqu'à
terre leurs branchages de jais, il sentait fort
bien que le jeune homme avait dit vrai: car
toute cette splendeur nocturne faisait peur à la
fin, et l'on ne tardait point à y voir, de ses propres
yeux, les ombres familières qui çà et là rêvaient
par groupes, ou flottaient en longues
théories sous les bocages noirs.

Après un quart d'heure de marche silencieuse,
les deux compagnons ouvrirent à tâtons la porte
du parc, franchirent une route pavée, enjambèrent
des chaînes et se trouvèrent sur l'immense
pelouse, le champ de courses qui s'étendait devant
eux comme un océan d'encre. Mais là du
moins, ni Guyenne défunt, ni tragique Guivremaison:
toutes les ombres dolentes avaient fui.
Paqueret traversait d'ailleurs un hippodrome,
il était chez lui: et ce fut avec un véritable soulagement
qu'il reprit le dialogue au point où
Jacques Fouvier l'avait laissé chez la baronne
Levaître:

«—Vous me disiez donc là-haut que Sylvie
et Pauline étaient.... comment? Couplées?


—Sans doute.

—Je ne vois pas cela, mon petit. Sylvie a
trente-sept ans, Pauline vingt à peine. Autant
celle-ci est svelte, droite, un peu guindée même,
autant celle-là est épanouie au contraire et marche
avec souplesse. Quand l'une fronce si souvent
les sourcils, l'autre sourit. Quand la petite
a des cheveux couleur de martre ou de vizon,
notre amie teint les siens de l'or le plus doux.
Non, vraiment, plus j'y songe, moins je trouve
ces deux femmes heureusement couplées. Sans
parler de leurs caractères qui ne se ressemblent
en rien.

—Monsieur Paqueret, je m'exprimais d'une
façon plus rigoureuse. La couple, vous le savez,
est cette corde par laquelle on attache deux à
deux les chiens de meute. Un lien semblable paraît
exister entre mademoiselle Pauline et sa belle-mère.
Vous avez bien vu qu'elles ne se quittent
jamais. Mademoiselle Pauline ne s'occupe que
de Sylvie, et s'habille comme elle, l'imite passionnément,
la regarde sans cesse, la surveille, se
mêle à toutes ses causeries, survient en tiers
lorsqu'on lui parle.... Prendrons-nous cela pour
de la tendresse? Ce serait trop beau. Pour de la
haine? Ce serait absurde. Concluons donc qu'il

y a là autant de l'une que de l'autre, si vous
voulez....

—Jacques Fouvier, mon cher enfant, je ne
puis vous suivre. Ma filleule n'est pas si compliquée.
Elle ressent pour sa mère adoptive une
affection peut-être un peu exagérée, voilà.

—Affection? Oui, c'est bien par affection pure,
en effet, que votre filleule refuse tous les mariages,
même les plus brillants. Et cependant, je
l'ai vue récemment, moins hautaine, se plaire
quinze jours durant à la conversation du séduisant
dramaturge italien Giuseppe Sartori. Mais
ce jeune homme était attentif envers Sylvie.
Et si mademoiselle Pauline a recherché naguère
la compagnie du stupide Jauziat et de Pierre de
Trémulon, qui également avaient courtisé Sylvie,
si elle ne daigne abaisser sa fierté que devant
quiconque touche, de près ou de loin, à la
littérature, au journalisme, au théâtre surtout,
c'est-à-dire devant quiconque aurait quelque
chance de plaire à madame Levaître, est-ce uniquement
de l'affection pure? Croyez-moi donc,
monsieur Paqueret: qu'un beau jeune homme
paraisse, que notre aimable baronne s'en éprenne,
et je renonce à l'histoire pour toute ma vie si
votre filleule n'en tombe pas amoureuse sur-le-champ!»


Mais qu'avait donc ce vieux maniaque de
Paqueret? Son idée fixe l'avait-elle subitement
reconquis? Voici de nouveau qu'il ne répondait
plus, et qu'il semblait perdu si avant dans sa
rêverie qu'il en marmottait tout bas. Jacques
Fouvier pensait l'avoir convaincu. Pourtant,
comme ils approchaient de la gare, Paqueret lui
dit:

«—Vous ne risquez rien avec votre paradoxe.
On ne tentera évidemment pas l'expérience.

—Bah! un garçon résolu, qui viendrait crânement
s'en prendre à madame Levaître....
Vous verriez!»

Quelques minutes encore, et ils furent sur le
quai de la gare où le train se rua presque en
même temps. Après de brefs adieux, Jacques
Fouvier s'en revint seul, à travers la pelouse,
toujours à pied. C'était un jeune homme
habitué par ses études historiques à penser net;
un raisonnement dru le touchait au cœur, et
il avait coutume de déduire avec une sorte de
sensualité toutes les conséquences probables de
ce qu'il pouvait faire ou dire. Mais on ne saurait
songer à tout, et quand il fut rentré chez lui,
quand il eut embrassé les jolis yeux clos de
madame Edmée, sa femme, qu'une migraine

avait retenue au lit, je gagerais que Jacques Fouvier
ne se doutait pas du grand projet qu'il avait
éveillé ce soir dans l'esprit d'Amédée Paqueret,
ni de la suite d'événements cruels qu'allaient
déchaîner ainsi, par sa faute, un frivole dialogue
nocturne et des paroles ailées.

Car l'incorrigible éleveur roulait maintenant
vers Paris, en proie au plus logique, au plus
tyrannique des rêves. Pourquoi, songeait-il, oui,
pourquoi les hommes de sport ne se dévouent-ils
uniquement qu'à l'élevage des chevaux?
Préparer la carrière d'un valeureux poulain, le
mener depuis son premier travail jusqu'aux
grandes épreuves d'Auteuil ou de Longchamp,
puis, son mérite bien prouvé, sa noblesse dûment
constatée, le consacrer à perpétuer sa race,
voilà qui est bien; mais faut-il donc s'interdire
toute culture analogue? Ne peut-on, par exemple,
préparer ainsi la carrière de quelque autre
bel animal, d'un athlète, d'un homme? Or,
pour un homme, parvenir à la dignité suprême
d'un Flying-Fox ou d'un Sancy, c'est avoir gagné
la gloire et la fortune, s'être établi solidement
et fonder une famille prospère. Sans doute,
le chef-d'œuvre d'un éleveur vraiment digne de
ce nom consisterait à prendre une magnifique

bête humaine, comme Marc Thierry, et à la
pousser jusque-là, de gré ou de force!

Quant à la méthode à suivre, eh bien, mais
Jacques Fouvier l'avait démontrée. Puisque
cette étrange petite Pauline s'attachait régulièrement
à tout galant que Sylvie distinguait; puisque
ce phénomène, quelle qu'en fût la raison,
était invariable, il n'y avait qu'à diriger Marc
Thierry vers Hariale-sous-Bois: si d'aventure il
plaisait à Pauline du premier coup, tout allait
bien; s'il plaisait à Sylvie, tout allait mieux
encore; et s'il déplaisait à toutes deux, Paqueret,
mon Dieu, perdait la partie, voilà tout.
Combien d'autres, plus graves, n'avait-il pas
ainsi perdues, depuis l'Empire!

Mais quoi! l'ancien propriétaire de Richenoire
et de Vouzy sentait se réveiller en lui son légendaire
entêtement. Et l'homme juste et bon qu'était
aussi le vieil Amédée approuvait tout bas:
Pauline, se disait-il, est jolie, Marc l'aimera, ils
seront heureux.... Là s'arrêtaient du reste ses
réflexions sentimentales, car si les gens de
sport sont certainement imprégnés de cet esprit
que Pascal nomme géométrique, on les sait
beaucoup moins pourvus de cet autre que le
même philosophe appelle de finesse.


A Paris, Amédée Paqueret prit un fiacre et se
fit ramener directement chez lui. Mais hélas,
rien, dans son petit appartement, n'était pour calmer
sa fièvre, ni pour donner un autre cours à
ses méditations. Il n'y avait en effet, accrochés
à tous les murs, que des souvenirs de Richenoire
et de Vouzy, plans, dessins, tableaux représentant
de vastes pâturages, profils innombrables
d'étalons et de poulinières, groupes de lads,
photographies d'entraîneurs et de jockeys; sur
toutes les tables reposaient ici des reliques de
chevaux célèbres, là des objets d'art, gagnés en
prix, et dans la chambre à coucher même de
Paqueret pendait, au chevet du lit, le portrait
de ce fameux Jugurtha, qui s'était si malencontreusement
cassé la jambe le matin du derby
d'Epsom.

Ajoutons qu'une victorieuse dépêche de Marc
arriva juste à point pour délier les derniers scrupules:
«Triomphe partout, disait le télégramme.
On me propose nouveaux défis. Les
battrai tous. Serai au journal demain dans la
journée.»

Allons! il serait criminel de ne pas faire la
fortune de ce garçon-là. Et Amédée Paqueret,
définitivement résolu, s'endormit peu à peu

sous l'image tutélaire de Jugurtha, en qui Jacques
Fouvier n'eût pas manqué de reconnaître
quelque dieu lare ou pénate, quelque génie,
d'ailleurs défavorable et funeste, du foyer.




DEUXIÈME PARTIE

A LA VOIE





I

Le grand projet d'Amédée Paqueret venait à
peine d'éclore depuis quelques jours dans sa cervelle
aventureuse que M. Ernest Antonin, professeur
de troisième au lycée François Ier, se
présentait chez M. Rodolphe Thierry, proviseur
du même lycée. M. Antonin semblait à la fois
fort mécontent et profondément affligé! Il portait
sous son bras une liasse épaisse de journaux
et de revues illustrées.

«—Qu'est-ce donc que cela, mon ami? fit M.
Thierry avec le plus amène sourire. Les feuilles
publiques se seraient-elles par hasard souciées

de notre cher lycée? Ne craignez rien; vos intérêts
et ceux de vos collègues me sont précieux
à trop juste titre, et s'il le faut, je me ferai moi-même
échotier, je répondrai:

Si quid opus fuerit, scis me non esse rogandum...»

M. le proviseur se trouvait en verve ce matin-là.
Il eût encore cité quelques textes et parlé
avec bonhomie de son cher lycée, de ses chers
collègues, de leurs chers élèves et des chères études—car
à mesure qu'un homme avance dans l'enseignement,
son langage gagne en onction, et le
nombre des choses qui sont chères à un professeur
croît en raison directe du traitement qu'il
touche; mais M. Antonin, qui tourmentait impatiemment
d'une main grasse sa petite barbe
en pointe, coupa tout net l'éloquence de son supérieur
hiérarchique:

«—C'est, monsieur, de votre fils qu'il
s'agit.»

Ah, quel prompt et merveilleux effet produisirent
ces simples mots sur M. Thierry! Gaîté,
douceur, bienveillance, tout disparut aussitôt,
et son visage chenu devint semblable à celui
de ces sévères Démosthène ou de ces Sénèque

chagrins que l'on voit reproduits dans les manuels
d'histoire ancienne.

«—Hélas, mon fils, mon fils.... m'aura causé
plus d'un déboire dans sa courte vie. Il fait beaucoup
parler de lui, non sans scandale ni ridicule,
malheureusement. C'est une grande amertume,
voyez-vous, mon pauvre Antonin, que d'être
trompé par son propre sang....»

M. Antonin était un garçon plein d'avenir,
qui témoignait en toutes choses d'un esprit vague
et généreux: et ainsi passait-il pour fort
éloquent; mais il ne méprisait pas cependant à
ce point les faits précis et les notions exactes
qu'il ignorât la réputation détestable qu'avait
laissée dans le monde pédagogique feu madame
Thierry, née Sophie Péryannis, grecque d'origine
et mère de l'athlète Marc Thierry. L'Université
en effet ne s'était pas fait faute d'attribuer
à cette regrettée Sophie un nombre d'amants
presque fabuleux. La vérité, c'est qu'elle en avait
pris quelques-uns, par hygiène, et que vers la
naissance de Marc, principalement, elle nourrissait
de bonnes relations avec un gaillard de
belle prestance, grand ami de son beau-frère
Oswald Thierry. Or l'éloquent Antonin savait
toute cette histoire, qu'il jugeait répugnante;

aussi ne s'attendrit-il pas outre mesure sur les
doléances de M. Thierry au sujet de «son propre
sang.» D'ailleurs, le temps pressait: Ernest
Antonin prétendait à la main de mademoiselle
Marguerite Thierry; il recherchait l'alliance
de cette famille considérable dans la république
universitaire; mais si ce maudit Marc se mêlait
maintenant de jeter du discrédit jusque sur les
siens—attention! Le désintéressement et l'honneur
étaient deux vertus sublimes dont Ernest
Antonin discourait avec des transports de génie,
mais qu'il ne ravalait point au niveau de sa vie
privée.

Le jeune professeur tint donc impitoyablement
à son chef le petit discours suivant: «Mon cher
maître, croyez que je partage vos douleurs plus
sincèrement que personne. Mais enfin, quelques
scrupules que j'en éprouve, et en m'autorisant
uniquement du lien qu'il me serait si doux de
former un jour avec votre famille, je vous dirai:
prenez garde, surveillez votre fils Marc, il vous
nuira; bien mieux, il vous a déjà nui. Tant
qu'il n'a fait que remplir de son nom, que dis-je!
de votre nom les gazettes de sport, soit.... Tant
qu'il n'a fait même que mener une vie oisive,
tapageuse et—permettez-moi cette parole vive

—peu en rapport avec la dignité des siens,
passe encore.... Mais aujourd'hui, voici que ses
équipées servent d'aliment à tous les quotidiens
du boulevard; il n'y a pas un journal, pas une
gazette illustrée qui n'aient publié sa biographie
et son portrait: et je ne veux même pas à ce
propos insister sur l'inconvenance de ces portraits
où votre fils est figuré le torse nu comme un
saltimbanque. Est-il même décent que mademoiselle
Marguerite puisse remarquer dans les
kiosques et à toutes les devantures de libraires
l'image de son frère en tenue de gladiateur?
Non, ce perpétuel défi n'a que trop duré. Je
m'excuse beaucoup, mon cher maître, de vous
parler d'une façon si pressante, mais rappelez-vous
que lors de son procès en cour d'assises,
Marc faillit déjà compromettre votre haute situation
universitaire. Grâce à Dieu, votre éminente
personnalité, ainsi que le crédit des vôtres, vous
mirent alors à l'abri. Cependant il faut tout craindre
de la malignité des envieux, et il n'y aurait
en somme rien d'impossible à ce que le Ministre
finît par se plaindre très sérieusement. Tenez,
parcourez de grâce cette provision de papiers
publics, et vous serez édifié au sujet des prouesses
de M. votre fils, de la réclame honteuse

qu'on lui organise et du bruit qu'il mène à Paris.»

M. Thierry était atterré, car il vivait dans un
tremblement continuel. Les personnes qui n'ont
jamais pénétré en un milieu soumis à quelque
Ministre se feront difficilement une idée de ces
terreurs-là. Mais quoi! Bussy-Rabutin, en 1664,
disait avec vilenie à Louis XIV: «Il y a trois
semaines que je ne fais que languir. Votre Majesté
ne daignait me regarder; j'aime autant
qu'elle me fasse mourir, Sire, si elle ne me regarde
pas.» Rien ne change, et de nos jours, le
proviseur du lycée François Ier ne languissait
pas moins bassement à la pensée qu'il pût, par
la faute de son exécrable fils, déplaire «en haut
lieu.»

Il essaya pourtant d'atténuer la gravité des
événements: «Tout cela, soupira-t-il, est bien
inquiétant, bien déplorable. Je comprends votre
juste émotion, mon cher Antonin, et je trouve
même ici qu'elle fait votre éloge. Pourtant, n'exagérez-vous
pas un peu? Les stupides et coupables
exploits de Marc ont-ils vraiment un tel
retentissement en dehors de quelques journaux
spéciaux?

—Voici, répondit Antonin, le Scapin, la

Quotidienne, le Rayon, le Télégramme, le Demain.
Voici le Cinématographe, le Reporter,
l'Europe illustrée.... Partout des articles en
première page, des gravures, des photographies.
Et je ne vous signalerai que pour mémoire les
chroniques insérées quotidiennement depuis une
semaine dans le Pneu, ainsi qu'un numéro extravagant
de la Race Pure, et cent autres périodiques
imbéciles comme l'Athlète, l'Espace,
l'Echo des routes....

—Assez, miséricorde!» fit M. Thierry, abasourdi
et consterné. La renommée nouvelle de
son fils le plongeait dans une sorte de détresse.

«—Je vais, continua-t-il avec effort, mettre
demain, ou plutôt essayer de mettre un terme
à ce triste état de choses. Soyez-en bien assuré,
mon cher Antonin. Nous nous revoyons ce soir,
comme d'habitude, sans doute?

—A ce soir... oui,» répondit faiblement le
subtil Antonin.

Cette défaillance de son subordonné acheva
d'imprimer la plus âpre résolution dans l'esprit
du proviseur. Quoi! ce jeune homme d'un avenir
si brillant allait-il par hasard rompre le mariage
projeté, et cet Ernest accompli n'épouserait-il
pas Marguerite à cause d'un polisson

comme Marc? On allait voir! M. Thierry rédigea
pour son fils un télégramme impératif, par
lequel il lui enjoignait de venir le trouver le
lendemain matin pour une affaire des plus graves.

Et il n'était même plus besoin, pour confirmer
le proviseur dans son indignation, que tous
les membres de sa famille se rencontrassent le
soir à sa réception hebdomadaire, où ils exprimèrent
leurs condoléances et lamentèrent ensemble
comme après un affreux malheur.

«—Qui se fût douté qu'il tomberait là! faisait
madame Poron, née Thierry.

—Voilà les fruits, poursuivait Poron, le philosophe,
de cette éducation physique dont on
nous rebat les oreilles.

—On y apprend du moins à parvenir,» ajoutait
finement Antonin.

Il était à peine utile que mademoiselle Marguerite
contât ingénument qu'elle avait lu dans
le journal l'annonce d'un nouveau match, encore
plus sensationnel que celui de Roubaix,
projeté entre Marc et elle ne savait plus quel
insulaire. Un enjeu de 12000 francs devait être
déposé. La famille tout entière répéta lugubrement:
«12000 francs!


—Où les prendra-t-il? murmura Poron.

—Je donnerai ma démission,» déclara le
proviseur.

Ce fut même en vain qu'après ce dernier coup
Oswald Thierry, le peintre, survint à son
tour, apportant un illustré sur la couverture duquel
se trouvait un Marc en train de combattre,
extrêmement ressemblant. Le nom d'ailleurs
figurait dans la légende.

«—Le moment viendra, gémit le père infortuné,
où le garnement paraîtra sur des affiches.

—Si ce n'est déjà fait.

—Hélas!

—Le ridicule est plus souvent près de la
honte qu'on ne croit.

—Il faudrait aviser.

—Mais comment?

—Quelle pitié!»

On a raison de prétendre que la gloire offense.



II

Cependant le jeune Hector, ponctuel serviteur
de Marc Thierry, remettait le lendemain matin
à son maître deux télégrammes.

«—Monsieur, lui disait-il sévèrement, n'a
donc pas vu celui-ci qui est arrivé hier avant le
dîner, et que j'avais posé sur le plateau?»

Marc ne voulut pas avouer à son domestique
qu'ayant reconnu l'écriture de son père, il s'était
bien gardé d'ouvrir le petit bleu, par crainte
de gâter sa nuit. Car il vivait avec le proviseur
dans les plus fâcheux termes, et d'autre part il
tenait à ne pas déranger son sommeil réglementaire,

puisqu'il se trouvait en pleine période
d'entraînement: le match dont sa sœur Marguerite
avait si malencontreusement parlé la
veille pouvant être conclu d'un moment à
l'autre.

Marc gisait donc sur son lit, les cheveux en
désordre et les sourcils froncés. Enfin: «Donne»,
dit-il à Hector. Il tutoyait son domestique sans
que celui-ci s'en montrât choqué: bien loin
même de juger cette coutume peu démocratique,
le jeune Hector s'en prévalait auprès de ses relations,
et se figurait de bonne foi, surtout depuis
le triomphe de Roubaix, être au service d'une
sorte de prince Rodolphe, capable de mater
d'une seule main les plus redoutables chourineurs,
capable d'enlever des reines et des princesses,
capable surtout de lui administrer, le cas
échéant, une extraordinaire volée. Aussi respectait-il
son maître et l'admirait-il en tout;
aussi veillait-il avec un zèle religieux sur ses
performances, et s'entendait-il à prendre, dès
qu'il le fallait, les plus opportunes décisions:
«Monsieur, déclarait-il, n'aura plus de café:
c'est assez comme cela. J'ai dit à cette dame
que Monsieur était en voyage, qu'il reviendrait
samedi, après le match. Monsieur prendra-t-il

sa douche, à la fin? Monsieur veut se refroidir,
monsieur est fou.»

Le second des deux télégrammes, signé Paqueret,
portait ces simples mots: «Venez vite. Il y
a pour vous un gros coup à jouer. Vous pouvez
faire fortune.» A la bonne heure! Voilà qui
était parler. Quant à l'ordre de son père, Marc
le lut avec non moins d'humeur que d'ennui.
Allons, encore des explications, encore une scène,
encore un départ furieux et des portes claquées...
Résumant toutes ses impressions en
un seul mot, que je ne veux écrire, puis décidant
brusquement de se débarrasser au plus
vite de cette visite au lycée François Ier, Marc
saute à bas de son petit lit de fer et quitte la
cellule blanchie à la chaux qui lui sert de chambre
à coucher pour entrer dans la salle confortable
et chaude qu'est son cabinet de toilette.

Notre athlète mettait beaucoup de temps à
s'habiller: boxer longuement avec un ballon,
puis agiter des massues pesantes, se doucher,
se faire frictionner, barboter dans des cuvettes,
se raser, se polir, se vêtir—c'est un long et
fastidieux travail. Bref, la matinée était déjà
fort avancée lorsqu'il pénétra sous la voûte du
lycée François Ier.


Le concierge de cet établissement connaissait
Marc, et ne l'aimait guère. On apprécie peu,
sur la rive gauche, les muscadins qui portent
beau, à moins qu'ils ne soient officiers. Et encore
ne faut-il être qu'officier d'infanterie ou d'artillerie,
si l'on veut plaire au boulevard Saint-Michel:
les hussards ou les dragons y sont tenus pour
de la soldatesque. En outre, Marc n'avait point
de moustaches, ce qui produit toujours mauvais
effet. Ce fut par conséquent avec sa mine la plus
glaciale que le concierge répondit: «M. le Proviseur
est chez lui, mais je ne sais s'il reçoit.»

«Cela s'annonce au mieux, pensa Marc. Charmant
accueil.»

D'ailleurs cet homme venait de lui souhaiter
véritablement la bienvenue si l'on compare le
ton de ses paroles avec celui dont M. le Proviseur
dit à son fils: «Ah, te voilà. Eh bien, assieds-toi,
j'ai à te parler.»

La scène s'acheva vivement. Aussi bien nul
dialogue, pour hostile ou pacifique qu'il fût, ne
pouvait-il durer longtemps entre un père et un
fils qui ne se comprenaient pas, qui ne parlaient
point la même langue, qui se méprisaient mutuellement
de tout leur cœur.

«—Il y a, fit M. Thierry, un mois que je

ne t'ai vu. Depuis ce temps il t'a plu de compromettre
ton nom par une scandaleuse réclame,
et je t'ai fait venir pour te signifier qu'il est
grand temps que ce bruit cesse.

—Mais d'abord, mon père, cette réclame
n'est ni scandaleuse, ni honteuse, puisqu'elle
n'est pas payée par moi. En outre si, à propos
d'un ouvrage récent, tous les journaux faisaient
ton éloge...

—Je te sais gré de comparer mes ouvrages
avec tes tours de bateleur et tes exploits de lutteur
de foire! Je ne veux du reste pas insister
sur ce rapprochement dont l'inconvenance, j'espère,
t'échappe complètement. Tu m'assures
que la réclame qu'on te fait n'est point payée...

—Et avec quel argent la paierais-je? Si mes
exploits de foire ont intéressé tout Paris, je n'y
puis rien. Chacun son métier; toi, tu diriges des
études; moi, je gagne des championnats. On répétera
plus tard: Marc Thierry fut un athlète
remarquable. Cela me paraît bien. Voilà.

—On répétera: ce fut un saltimbanque et
un baladin. Tu as déjà sur la conscience, pourtant,
un procès en cour d'assises: il me semble
que cela devrait te suffire. Sais-tu qu'avec tout
ce ridicule si choquant, pour ne pas dire plus,

que tu verses sur nous, tu nous fais un tort immense!
Songes-tu, te rappelles-tu seulement
que tu as une sœur et qu'elle doit se marier?
Qu'est-ce encore que ce pari de douze mille francs,
et où prends-tu cet argent, s'il te plaît?

—Cela me regarde. J'ai vingt-cinq ans, je
suis majeur et me conduis comme je l'entends.
En outre, il ne s'agit pas de conclure un pari,
mais de déposer un enjeu. En langage de sport,
cela n'a pas la même signification.

—Des mots! Marc, écoute-moi bien: si tu
donnes suite à ce projet...»

Marc se leva: «Mon père, si tu n'as pas autre
chose à me dire ...

—Si! s'écria M. Thierry outré de colère. J'ai
à te dire: sors d'ici! Je ne veux plus rien avoir
de commun avec un gredin de ton espèce, et te
dispense de remettre les pieds jusqu'à nouvel
ordre dans un lycée que ta présence honore peu!»

Le proviseur avait lancé d'un trait cette apostrophe
... Et en vérité, son accent ne fut point
sans beauté. N'oublions pas qu'il défendait contre
un gladiateur, l'austère barbon, ce qu'il croyait
le droit et la dignité de la pensée. Mais devant
un ministre, il eût baissé de ton. Et au besoin,
devant un député.


Marc sortit du lycée plein de rancune. Cependant:
«Ne le savais-je pas? Ne l'avais-je pas
prévu?» se répétait-il à satiété. Mais on ne console
jamais ni les autres, ni soi-même.

Et puis en somme, quoi! il se trouvait sur le
pavé. Le minuscule héritage de sa mère était
depuis longtemps dissipé jusqu'au dernier écu.
Il vivait d'expédients, sous la dépendance de
certains journaux, athlète professionnel plutôt
qu'amateur, à l'extrême limite du moins. Son
père devait être sa dernière ressource: celle-ci
perdue, il ne lui restait plus que... que Paqueret,
parbleu! Marc héla un fiacre: «Boulevard des
Italiens, cocher, au Pneu, vous savez?

—Connais, monsieur.»

Là, quelle différence de réception, quel enthousiasme,
quelle cordialité! «M. le directeur attend
monsieur. Je vais le prévenir.» Et les rédacteurs:
«Cela va? Et l'entraînement? Les
nouvelles sont excellentes, vous savez, et même
(chut, je vous le confie sous toutes réserves) je
crois bien que le patron marche pour les douze
mille.»

Amédée Paqueret terminait impatiemment
une affaire de publicité pour la Race Pure quand
on vint lui annoncer Marc à voix basse: «Monsieur,

je réfléchirai, dit-il subitement au
courtier stupéfait. Revenez demain.» Et dès
que Marc fut entré: «Mon billet vous aura surpris,
mon cher enfant. Mais c'est que je viens de
prendre une décision très importante pour vous,
pour votre avenir. Cependant, il me faut votre
adhésion. Si vous voulez, j'accepte pour vous le
match avec Sam Hawson dès ce soir. Je dépose
l'enjeu et le Pneu lance la nouvelle.»

Marc était devenu pâle. «Mais, balbutia-t-il,
l'enjeu... c'est une grosse somme.» Effilant sa
barbiche et souriant à son effet, Amédée Paqueret
ajouta posément: «Si vous gagnez, vous garderez
les douze mille francs.»

Ah, pour le coup, Marc se ressaisit, et peu
s'en fallut même qu'il ne se fâchât. En matière
de sport, il n'admettait point qu'on plaisantât.

—«Je parle très sérieusement, continua Paqueret,
imperturbable. Ecoutez-moi de même.
Ne vous étonnez en rien de ma résolution, ne
m'en remerciez pas non plus. Je ne vous oblige
nullement. Je fais presque une affaire. Suivez
mon raisonnement, en effet. Après le triomphe
de Roubaix, si vous êtes vainqueur de Sam Hawson,
Paris va vous porter aux nues. Pendant un
an l'on vous adorera, et rien ne vous sera plus

facile que de faire un mariage opulent. Alors,
vous me rembourserez. Si vous perdez, je vous
fais mousser pendant six mois, et vous retrouverez
la somme dans un autre match, moins
sérieux. D'ailleurs...»

Marc hésitait. Il supputait sa chance avec
loyauté.

—«D'ailleurs, continua Paqueret, si vous
êtes encore vainqueur, vous devenez un demi-dieu,
mon garçon, et vous valez votre pesant
d'or. On vous prêtera ce que vous voudrez. Personnellement,
j'engage la caisse du Pneu et de
la Race Pure. Allons, est-ce que j'annonce?...
Songez que vos risques sont nuls, après tout.
Vous ne compromettez pas vos fonds...

—Comment ferais-je?

—Ni ceux de votre père...

—Il vient de me défendre sa porte...

—Alors?

—Alors... Sam Hawson, euh... c'est une terrible
partie.

—En avez-vous peur?

—J'accepte.

—Bravo!» s'écria joyeusement Paqueret.
En même temps, le vieux Don Quichotte sonnait:

«Je fais publier sur-le-champ que le défi de Sam
Hawson est relevé.»

Puis, au bout d'un instant, il ajouta: «A
propos, je parlais de vous l'autre jour chez la
baronne Levaître.

—Sylvie Montreux?

—Oui. Ne soyez point surpris si vous recevez
une invitation aux chasses d'Hariale. Sylvie veut
vous connaître.

—Mais... mon équipage est mince.

—Battez Sam Hawson, mon petit. Après, vous
achèterez des chevaux.»



III

François de Caumais-Simier habitait à l'orée
de la forêt d'Hariale, une sorte de château déchu
qui avait donné son nom au village de Pontmorin.
Le domaine du jeune marquis ne consistait
plus qu'en ce manoir aux toits coupés, aux tourelles
rases dont les douves étaient devenues des
étangs à canards et dont une arche mal taillée
tenait lieu du pont-levis. Pas le moindre parc,
aucun jardin, on avait tout abandonné, et les
paysans menaient boire leurs bêtes à l'eau des
vieux fossés. Mais à trente pas de là naissaient
les futaies d'Hariale. Mais aussi la marquise

mère vivait au château et y veillait, élevant des
cygnes parmi les canards, plaçant des fleurs un
peu partout, faisant sabler la cour, fourbir les
écuries, graisser les serrures anciennes et polir
les vitres vertes, derrière lesquelles un petit
nombre de meubles caducs, de tapisseries et de
portraits armoriés était mis en ordre et religieusement
gardé.

Au-dessus du porche démantelé enfin se trouvait
grossièrement sculpté dans la pierre l'authentique
écu des Simier. Ceux-ci avaient possédé
jadis la contrée en même temps que les
Guivremaison, et de leurs biens considérables,
ce manoir seul demeurait: aussi se plaisait-on
à y voir loger le dernier d'entre eux. Stendhal
disait ne pouvoir se défendre d'un mouvement
de respect devant un vieillard qui habite un
beau palais; qui se défendrait d'un mouvement
de sympathie devant l'héritier d'une longue race
qui habite encore chez ses pères, dans leur maison,
chez lui?

Il faut bien l'avouer, pourtant: meubles, tapisseries,
portraits et jusqu'au manoir même,
tout eût été vendu depuis longtemps, malgré la
présence de la douairière, si le marquis François
n'eût compté sur les agréments de sa figure et

le prestige de son titre pour enchanter quelque
gracieuse demoiselle, dont les rentes lui permissent
de conserver ses souvenirs de famille, et de
passer dans l'opulence le reste de ses jours. C'est
la seule excuse des millionnaires que d'aider
ainsi, par les dots de leurs filles, à conserver
les belles choses et à faire vivre les jolis garçons.
Ils sauvent aussi quelques titres mémorables:
en somme ils sont utiles.

En Hariale, pas d'hésitation possible: le jeune
marquis n'eût su faire un autre choix que Pauline
Levaître, en qui toutes les perfections s'étaient
rencontrées puisqu'elle unissait à beaucoup
d'argent un fin visage, un corps élégant et
tôt ou tard la possession de magnifiques forêts
de chasse. Que Gaston Levaître prenne seulement
une petite fluxion de poitrine pendant
quelque interminable bat-l'eau ou dans un mauvais
carrefour—et François s'imaginait déjà
grand seigneur en Valois, dans ce même pays
où jadis ses lointains ancêtres avaient commandé
de pair avec les ducs de Guyenne, princes
du sang.

D'ailleurs il aimait à peu près Pauline. Il l'avait
élue. Il l'avait destinée à devenir marquise.
Il lui en savait gré d'avance, et lui prêtait en

quelque sorte tendrement, avant la lettre, ses
armoiries et son nom. Vous l'eussiez surpris
en insinuant que ce n'était point là de l'amour,
et même vif.

Deux petites lieues séparaient le château de
Pontmorin du village de Vaille, également situé
en lisière de la forêt et où se trouvait le chenil
de l'équipage d'Hariale. François fit atteler son
tonneau et se rendit rapidement au cottage que
Gaston Levaître y occupait près des chiens. Le
marquis préférait trotter en voiture que de monter
à cheval, se voyant forcé, s'il se mettait en
selle, d'enfoncer cruellement son chapeau sur
sa tête, ce qui gâtait toute l'harmonie de sa
personne, au lieu qu'il s'entendait délicieusement
à conduire un poney de cet air négligent
et à demi écœuré qui vous achève un élégant.

Il trouva Gaston Levaître en train de fumer
sa pipe et de considérer un grand feu de bois
dans sa cheminée. M. le baron attendait sa
petite amie qui devait tout à l'heure arriver de
Paris. Mais François eut tôt fait de rompre ces
doux projets.

«—Mon cher Levaître, lui dit-il, savez-vous
qui j'ai rencontré hier à Paris? Paqueret, plus
agité, plus affairé que jamais. La taille pincée

dans son pardessus, le pantalon bien tiré sur sa
guêtre, il semblait rajeuni de dix ans. Naturellement,
je lui parle aussitôt de la rencontre prochaine
entre son fameux champion Marc Thierry
et Sam Hawson, et devinez ce qu'il répond?
«A ce propos, me dit-il, je voulais justement
vous écrire. J'ai demandé à Sylvie une invitation
aux chasses pour Marc Thierry. Moi, vous
comprenez, je n'ai pas le temps d'aller en Hariale;
je n'ai pas une heure à moi. Dans ces conditions,
je me suis permis de compter sur vous
pour présenter Marc à l'équipage la première
fois qu'il ira chasser. Nous dînerons ensemble
d'ici là. Cela ne vous ennuie pas trop? Merci
d'avance...» Et le voilà parti. Comment trouvez-vous
cette fantaisie? Assez coquette, n'est-il pas
vrai?»

Le plafond se fût écroulé que le baron n'en
eût pas été plus abasourdi. En un instant il se
trouva au même point d'indignation que François,
mais dans un plus grand désarroi. Car enfin
Amédée Paqueret, en tant que journaliste, et
surtout en tant qu'ami le plus intime de Sylvie,
était à ménager, diable! Toutefois, moins de
deux heures après cet entretien, Gaston avait
traversé la forêt d'Hariale et sonnait à la porte

de sa belle-sœur, résolu à montrer la plus insigne
fermeté.

Car il avait bien réfléchi en route et s'était
rappelé les paroles convenables et voilées, fort
nettes cependant, par lesquelles François de
Caumais-Simier avait pour ainsi dire conclu avec
lui un pacte défensif et offensif, naguère au Café
de Paris, dans le but d'épouser sa nièce. «Je
m'engage, lui avait à mots couverts signifié cet
intelligent jeune homme, à ne jamais vous disputer
le titre de maître d'équipage auquel je
pourrais prétendre comme gendre de Sylvie; à
ne jamais pousser ma belle-mère à mettre le
nez dans les comptes du Rallye-Vaille; à vous
laisser, comme jadis, le soin des locations,
dommages et intérêts, entretien des hommes,
chiens, chevaux; à ne point faire diminuer
l'imposante somme remise chaque année à cet
effet, mais plutôt à l'augmenter au contraire;
à ne pas davantage conseiller à Sylvie de
vous réclamer le loyer de cette jolie maison
que vous occupez à Vaille, près du chenil, et
qui lui appartient; à ne pas vous reprocher non
plus les petites horreurs et peccadilles dont votre
vie passée, je le sais, n'est pas exempte...»
En échange de ces incomparables avantages,

Gaston avait promis son appui. Il fallait tenir.

D'autant qu'un nouveau gendre, voire un
amant, le ruinerait si aisément, vu la nature
exaltée, capricieuse et fantasque de Sylvie!
N'importe quel inconnu pouvait en somme le
faire rejeter au pavé de Paris, sans argent et
presque sans honneur, tel enfin qu'il vivait
avant la mort de son frère, alors que n'étant
pas maître d'équipage, on l'ignorait. Surtout si
cet intrus venait maintenant à se présenter sous
la forme d'un aventurier, d'une espèce d'athlète
professionnel, d'un assassin, d'un homme qui
n'était pas du monde! Non, non, il importait à
la dignité de l'équipage, comme l'avait si bien
dit François, d'empêcher ce scandale.

«—Tiens, bonjour, s'écria gaîment Sylvie
lorsqu'il entra. Par exemple, il est étonnant que
vous me trouviez: je vais à Paris tout à l'heure
et n'en reviendrai qu'après-demain. Qu'est-ce
qui vous amène? Voulez-vous voir Pauline?
Elle est là-haut dans sa chambre...

—Non, ma chère Sylvie, je préfère que
nous soyons seuls au contraire. Je venais...

—Quel air solennel! Mais tenez, (et Sylvie
prit sur un guéridon, devant elle, une enveloppe
cachetée) voilà une lettre qui vous était destinée.

J'allais vous la faire porter: c'est pour
vous prier d'envoyer à Marc Thierry une invitation
pour les chasses.»

Gaston ne s'attendait pas à commencer les
hostilités d'une façon si prompte, ni si directe.
Il se trouva déconcerté, mais répondit pourtant
d'un air encore assuré: «Eh bien, voilà précisément
en quoi je tenais à vous prévenir le
plus amicalement possible—car je savais que
vous deviez m'envoyer ce message. Il me semble
incorrect, je crois qu'il ne serait pas convenable
de recevoir en Hariale ce Marc Thierry.

—Pourquoi donc?

—Parce que c'est un baladin, ma chère,
presque un virtuose de cirque. Qu'il explique
donc d'abord d'où lui viennent les douze mille
francs de son match avec Sam Hawson? Mais il
est payé, voyons, pour aller se faire ainsi casser
la figure devant mille personnes... Sans
parler de sa vie privée, qui ne fut jusqu'ici que
réclame, puffisme, publicité, cour d'assises. Non,
nous ne pouvons le présenter à l'équipage.

—Ces raisons seraient bonnes pour d'autres.
Moi, je m'en moque. Il me plaît de voir ce garçon-là,
je l'invite.

—Mais on nous montrera au doigt. Comment

se fait-il que vous ne le sentiez pas? Pour moi,
je vous déclare que je ne saurais me prêter à
cela, ni consentir à envoyer cette invitation.

—Vous n'y consentez pas!»

O Parisiens qui adorâtes Sylvie Montreux,
peuples européens qui l'applaudîtes, vous tous
qui l'avez escortée, chantée, portée aux nues,
que ne fûtes-vous là pour assister à l'un de ses
plus saisissants, à l'un de ses plus brusques et
admirables changements de physionomie! Quelle
colère subite sur ce beau visage, quelle expression
de tyrannie et de mépris dans ces yeux
sombres!

«—Vous n'y consentez pas! Je crois, ma
parole, que vous me faites la leçon! Ah çà, oubliez-vous
que vous êtes maître d'équipage dans
ma forêt, que vous faites les honneurs chez moi,
que vous logez même chez moi? Et vous refuseriez
d'inviter qui j'invite?

—Pardon, ma chère amie, je n'ai pas dit...

—Si, vous avez dit! Vous avez fait à ce Marc
Thierry des reproches bien étranges, entendez-vous,
Gaston. Car je vous connais, moi. Votre
frère m'a conté votre histoire; et je n'ignore pas
où vous en étiez lorsque Etienne mourut, où
vous en seriez demain si nous nous fâchions.

Marc Thierry travaille, gagne de l'argent? Beau
grief! Quel que soit son métier, cela me semble
tout aussi digne que d'avoir perdu sa fortune au
tripot, ou que d'avoir traîné un conseil judiciaire
jusqu'à la quarantaine: car c'est Etienne finalement
qui vous l'a fait lever, je le sais. Marc
Thierry est cité dans les gazettes? Allons, qui
de vous autres ne souhaiterait de l'être? Et Marc
Thierry enfin a sur la conscience une mort
d'homme... Eh bien, après? Ne me forcez donc
pas à vous rappeler que s'il a réellement, lui,
passé en cour d'assises, vous avez été à deux
doigts, vous, après cette affaire de jeu au Cercle
des Nations... Personnellement, voyez-vous, je
préfère les assises à d'autres tribunaux, chacun
son goût.»

Le silence tomba lourdement.

«—Ecoutez, continua Sylvie au bout d'un
instant, je me suis laissée emporter. Donnez-moi
la main, Gaston. Et oublions tout cela, voulez-vous?
Accueillez bien Marc Thierry, pour me
faire plaisir, là—et tout est fini. Tenez, embrassez-moi.
Je vais faire appeler Pauline. Et
les chiens, au fait, comment vont-ils?...»

Gaston Levaître revint à son cottage de Vaille.
Il y trouva sa petite amie qui se chauffait tranquillement
les mollets au feu.


«—Ah, ma pauvre chérie, soupira-t-il avec
mélancolie, le monde ne tourne pas bien. Tout
s'y passe de mal en pis. Voilà maintenant qu'on
invite les forains à chasser... Oui, Marc Thierry,
tu sais, le boxeur, le paillasse, ma belle-sœur
veut le voir en forêt.

—Tiens, je la comprends... Il est beau.

—Peuh...

—Oui, mon vieux, et crânement, et de partout...

—Enfin, c'est comme une bête, un cheval!
Espérons au moins qu'il se cassera les pattes, ou
la figure—puisqu'il n'a que ça...»

Et le baron Levaître haussa douloureusement
les épaules: mais l'invitation pour Marc Thierry
partit le soir même.



IV

«Le Pneu!! Le Pneu!! Résultat du match
Thierry-Hawson!!! Victoire française!!! Le
Pneu!!»

Le triomphe de Marc fut ainsi hurlé par les
rues dès cinq heures du soir. Vociférant et portant
sous le bras la bonne nouvelle, les camelots
couraient comme des possédés tout le long des
trottoirs, afin que de ci, de là, un passant arrêtât
leur furie et s'offrît pour un sou le plaisir
d'aller lire à la lueur d'un bec de gaz le récit
fraîchement imprimé du combat.

«—Plus de douze cents assistants.... On eût

entendu battre les cœurs, lorsque les deux champions
s'avancèrent l'un contre l'autre... Très pâles....
Enfin le chronométreur prend le temps:
ils ferment les poings, ils commencent... Le visage
de Marc bientôt couvert de sang, mais
l'énergique garçon garde continuellement l'offensive....
A la dixième reprise, un involontaire
coup de genou met fin à tout le combat: l'Anglais
s'affaisse, ne peut se relever.... Marc acclamé....»
Suivaient quelques commentaires
lyriques sur le vainqueur et les méthodes françaises,
si imprudemment méprisées et traitées
par nos voisins de danses et de niaiseries.

Or, de tous les Parisiens qui achetèrent le
Pneu ce soir-là, un des plus enthousiastes fut
assurément le patron du Ranch Bar. Il s'était
déjà fait téléphoner de Neuilly la nouvelle, et
tenait encore à connaître scrupuleusement la relation
de cette grande journée. Ce n'était pourtant
pas qu'il entendît mot à la science des coups,
ni même qu'il s'intéressât en rien à ce genre
d'études; mais il savait que Marc allait sans aucun
doute venir dîner au Bar, peut-être même
qu'il y souperait, traînant derrière lui la suite
de reporters, de femmes, de badauds, de snobs,
les innombrables Milon de Crotone et terreurs

en habit qui allaient se faire un devoir de ne
point le quitter de la nuit, et, pour mieux fêter
son triomphe, manger, boire, se griser, enrichir
les tziganes, tutoyer les maîtres d'hôtel, payer
de folles additions. Le propriétaire du Ranch
Bar devait beaucoup de reconnaissance à Marc
Thierry.

Celui-ci avait ses habitudes dans cet établissement.
Il y prenait tous ses repas; c'était là qu'il
vivait de régime des mois durant, et là qu'après
ses succès il se livrait à de glorieuses ripailles,
parmi une nuée de jeunes élégants qui ne cessaient
de parler chevaux que pour s'entretenir
de muscles, de records, de têtes brisées, de rôdeurs
mis en déroute et d'aventures terribles.
On se regardait d'un air héroïque et provocateur
au Ranch Bar; on n'y marchait que le nez
au vent, les épaules carrées, le torse élargi, la
taille haute: il fallait y être herculéen, ou en
sortir. Les filles s'y plaisaient, et jusqu'aux plus
cotées: on les traitait à la souteneur, c'était le
genre; mais ces façons leur agréaient assez,
et elles couraient la chance de trouver dans ce
cabaret luxueux, pendant la saison, outre les
plus notoires ivrognes de Paris, le fin régal de
quelque lutteur professionnel ou du jockey le

plus récemment mis à pied, voire même, parfois,
l'aubaine d'un clown célèbre, qui ressemblait
à un vieil acteur tragique et que ces demoiselles
s'arrachaient.

Marc Thierry se trouvait donc nourri sans
bourse délier, à peu de chose près. Mais c'était
lui en vérité qui, voilà sept ans, avait amené
chaque jour les cow boys, engagés alors au Cirque
voisin, boire du gin et des bocks dans le
petit café nommé Ranch Bar en leur honneur.
A cette époque, Marc, très jeune mais en passe
déjà d'être connu, ne quittait point ces gens-là;
il avait appris d'eux à sauter à cheval, et à se
servir d'un revolver ou d'un lasso avec beaucoup
de talent. La mode vint bientôt d'aller prendre
son cocktail coude à coude avec les cow' boys:
les courtisanes s'y mirent, et le lieu fut consacré.
Il était juste que le patron sût gré à Marc de
l'avoir ainsi lancé, et voilà pourquoi il lui faisait
pension.

Aussi Marc habitait-il pour ainsi dire dans
cette maison. On l'y visitait, on l'y glorifiait.
Lorsque, pendant l'Exposition, à peine revenu
de son service militaire et désireux d'inaugurer
sa rentrée à Paris par un coup d'éclat, il avait
eu l'audace folle de tuer le taureau dans une

fête de charité, aux Arènes de Boulogne, c'était
au Ranch Bar que ses amis et ses admirateurs
lui avaient offert un banquet. Ce fut encore au
même endroit qu'on vint le féliciter et le porter
presque en triomphe quand la Cour d'assises
de Caen l'acquitta du crime d'homicide: il avait
au moyen d'une bouteille pesante, brisé le crâne
d'un sot nommé Maxime Alain, qui s'était risqué
jusqu'à le provoquer, et même jusqu'à le
gifler. L'origine de la querelle n'étant autre que
la jolie et populaire Yvonne Saint-Cloud, l'opinion
publique avait faibli. On s'attendrit, on
pactisa: «C'est une dispute d'amoureux, un peu
prompte. Puis la victime avait assailli ce pauvre
Marc. Circonstance atténuante. Crime passionnel.»

Cette fois encore, il ne pouvait être question
d'un autre restaurant pour le nouveau banquet
que les organisateurs du match décidèrent sur-le-champ
d'offrir dès le lendemain au vainqueur.
De sorte que l'heureux patron supputait des
menus tout en apprenant par cœur le Pneu et
autres feuilles du soir qu'il se faisait acheter.

Vers six heures, les fiacres commencèrent à
s'arrêter devant la porte. Les journalistes entraient,
affairés, et les habitués en souriant;

chacun d'eux croyait avoir déconfit Sam Hawson.
«Eh bien, est-il là?—Que fait-il?—Il dîne
ici, n'est-ce pas?—Il a dit qu'il allait venir.»

Enfin, à six heures et demie: «Le voilà!»
Il apparut, riant comme un enfant, jetant à l'un
son pardessus, à l'autre son chapeau, sa canne,
serrant les mains, recevant les femmes dans ses
bras. Son ancienne amie, Yvonne Saint-Cloud,
pleurait: «Mon grand, mon grand!» balbutiait-elle.
Blanche de Rueil et Adeline Demain
s'embrassaient, les larmes aux yeux, et embrassaient
aussi leurs deux petits amants, puis tout
le monde, comme si elles eussent retrouvé l'enfant
prodigue. Des reporters qui n'avaient pas
vu le combat se faisaient présenter, crayon en
main. Marc les accueillait avec beaucoup de cordialité:

«—Messieurs, leur disait-il, je suis à vous.
Mais je meurs de faim, et surtout de soif. Laissez-moi
commander mon dîner et le champagne.
Et en attendant que nous buvions ensemble à
la santé de Sam Hawson, tenez, demandez à ces
dames de vous répondre. Elles le feront mieux
que moi, et cela ira plus vite.»

Odette Partout, la maîtresse du fameux duelliste
Bob Milton, regardait Marc de tous ses

yeux et en restait saisie: «Dieu! s'écria-t-elle,
qu'il est beau!» Et en effet, dans son smoking,
la peau brune, les yeux durs, Marc avait cet air
de force irrésistible qui terrifie délicieusement
les dames. A voir même son front bas et son
nez grec, certains envieux ajoutaient: «C'est
la brute.» Mais ils ne formulaient point ce jugement
tout haut. Sans l'avouer, on craignait
les mains homicides de Marc, ces mains rudes
et noueuses, dont l'une était cerclée au poignet
d'une gourmette d'or. Il n'y avait pas ce soir-là
jusqu'à son menton déchiré et jusqu'à ses pommettes
écorchées qui ne lui donnassent un aspect
violent et cruel, propre à frapper les imaginations.

Cependant Yvonne Saint-Cloud, très flattée de
sa mission, renseignait gravement l'un des journalistes:
«Oui, monsieur, à quinze ans il avait
déjà établi des records qui ne furent battus que
beaucoup plus tard...

—C'est lui, continuait Adeline, qui s'en est
allé à la nage, un matin, absolument seul, de
Fécamp à Yport. C'est long, vous savez, en pleine
mer, quand on n'a personne avec soi, et qu'on
regarde les vagues, et puis les vagues, et encore
les vagues: il n'y a pas de quoi rire.

—Ecrivez aussi, ajoutait Blanche de Rueil,

qu'étant dragon il obtenait des permissions à
force de risquer sa peau, et qu'on se le prêtait
entre garnisons, tant il était bon pour les raids
à cheval...»

Là-dessus, le champagne arriva. Les jeunes
demoiselles cessèrent aussitôt d'instruire la postérité,
des toasts furent portés au vainqueur, à
Paqueret, à l'Angleterre, aux assistants, à qui
voulait.

Constant Bussat, bouffon indispensable à toute
fête, survint à ce moment. Bref, la soirée, la
nuit passèrent, et le jour se levait que nul ne
songeait encore à cesser de célébrer cet événement
mémorable. Mis en verve par un vieux
brandy, le père Patt, marchand de chevaux, vendit
là d'un seul coup deux bêtes à Marc. Il n'y
avait pas une heure qu'il venait de faire sa connaissance:
«Mon garçon, dit-il, je ne vous
vends pas mes chevaux, je vous les donne. Emmenez-les,
essayez-les, chassez dessus et je ne
veux pas de votre argent si vous ne les trouvez
pas bons. Ce sont des rochers, mon garçon, ces
animaux-là!»

Le lendemain, au banquet, des hommes solennels,
les pères conscrits de la république des
sports, congratulèrent Marc officiellement. Ne

traitons pas légèrement cette république; elle a
son opinion, sa presse, ses usages, son code, une
administration bien rétribuée, une langue spéciale;
on y compte des citoyens innombrables,
des riches et des pauvres, des sincères et des
escrocs; les bavards et les réformateurs ne lui
manquent pas, les abus y sont fréquents. C'est
un Etat.

Il y avait d'ailleurs autour de la table des
personnages considérables et chenus, le général
Rondion, directeur des haras du Poitou, le vieux
comte de Bagy, qui avait été Grand Ecuyer de
l'Impératrice, lord Cunnigan, Amédée Paqueret,
puis le président de l'A.G.F., de l'U.I.S.,
du R.P.C. Le moyen qu'une telle assemblée parût
occupée de sujets frivoles! Aussi bien cette
époque est-elle bien lointaine où l'on traitait les
exploits sportifs ainsi que de dangereuses folies
réservées aux viveurs et aux cerveaux brûlés:
on pariait alors que celui-ci n'en reviendrait pas,
que tel autre se casserait les os. Aujourd'hui, on
enregistre les records, on en fait des procès-verbaux,
et si l'on se tue, c'est un accident du travail,
et voilà tout.

Lorsqu'on en fut aux cigares et aux liqueurs,
une carte fut remise à Amédée Paqueret: c'était

celle du marquis de Caumais-Simier. L'ingénieux
François s'était dit en effet: «Cédons.
Suivons le flot. Ce baladin a la veine. Il viendra
donc en Hariale, mais patronné par moi: qu'il
soit au moins mon obligé.» Aussi, sans accepter
d'assister au banquet, s'était-il bien promis
pourtant d'y paraître cinq minutes vers la fin.
Ce n'était point du reste déroger: aller en un
tel jour serrer la main de Marc, était-ce autre
chose que de venir caresser l'encolure du gagnant
après le Grand-Prix? Le sport excuse toutes
les familiarités.

François fut à son ordinaire la correction
même. Après un compliment bref et fort bien
tourné: «Je sais, monsieur, dit-il, que vous
êtes attendu en forêt d'Hariale. Ce sera moi, si
vous le voulez bien, qui aurai le plaisir de vous
présenter au baron Levaître et à l'équipage.»



V

Et voilà comment, par une belle matinée d'hiver,
Marc Thierry se trouvait en forêt d'Hariale.

Il chevauchait sur un grand diable d'animal
rouan, non d'ailleurs l'un de ceux que le père
Patt lui avait vendus pendant l'orgie du Ranch
Bar, Amédée Paqueret s'étant mis du marché en
effet, ayant été chez le maquignon et lui ayant
dit: «Mon cher Patt, Marc Thierry est mon
ami. Il se dispose à chasser tout l'hiver avec le
baron Levaître. On ne peut ignorer dans l'équipage
que c'est moi qui l'ai fait inviter, moi qui

l'envoie. Or, vous n'espérez point, j'imagine,
que votre proposition de la nuit dernière soit sérieusement
prise en considération. D'abord, vous
étiez tous ivres-morts...

—Voilà qui est vrai, monsieur Paqueret. Cependant
M. Thierry a bel et bien acheté.

—Peut-être. Mais vous n'ignorez pas mes relations,
mon influence, l'intérêt qu'il y a pour
vous à gagner les faveurs de deux organes tels
que la Race Pure et le Pneu... Or, en raison de
cela, considérez notre jeune vainqueur comme
votre propre fils. Les chevaux que vous lui avez
fait voir ne sont pas assez beaux, et ne me semblent
pas assez bons. Je vous donne huit jours
pour nous présenter, moyennant un prix dérisoire,
deux merveilles. Et puis, après cela, venez
me parler aux bureaux du journal. Vous n'aurez
pas à vous plaindre...»

Prompt à entendre à demi-mot, le père Patt
avait donc découvert pour Marc ce grand rouan
osseux, ainsi qu'une jument trapue dont un pair
du Royaume-Uni se fût contenté. En même
temps, Amédée Paqueret faisait embaucher à
Hariale-sous-Bois un jeune lad nommé Ralph qui,
chassé de partout pour son inconduite, allait se
trouver trop heureux de n'avoir plus que deux

chevaux à soigner, un maître à suivre à travers
bois et ses anciens patrons à narguer dans le
pays. Ce Ralph serait excellent pendant un an
au moins, et saurait dire à monsieur pour les
premières chasses: «Que monsieur prenne à
droite; à gauche maintenant...», car monsieur
ignorait totalement le plan de la forêt dans laquelle
il lui fallait se distinguer.

Enfin, quinze jours durant, Paqueret prit la
peine d'instruire son pupille en vénerie, et ne
dédaigna même pas de le conduire en personne
chez le tailleur, auquel il expliqua:

«Tous vos clients sont plus ou moins cacochymes,
débiles, voûtés, bancroches ou ventrus.
Voici par contre le vainqueur de Sam Hawson,
qui représente le plus haut degré de perfection
plastique pour un homme. Il va chasser; habillez-le.»

Le tailleur se piqua de montrer tout son génie,
et s'inspirant à la fois du goût le plus
éprouvé comme de la plus certaine tradition, sut
costumer Marc, le culotter de blanc comme il
convenait, le mouler dans une longue tunique,
le mettre à la mode enfin de ces cavaliers impassibles
et gourmés qui, sur les estampes anglaises
et les keepsakes romantiques, vont maîtrisant

des montures à col de cygne, et suivent
un damné renard à travers champs.

De sorte qu'également satisfait de ses habits
neufs, de ses deux chevaux et de sa gloire impudente,
Marc n'avait même pas le soupçon
qu'un être sous le ciel lui pût nuire ou résister.
Rien qu'à se sentir vivre, il triomphait.

«Paqueret, se disait-il brutalement, simplement,
veut me marier dans l'équipage Levaître.
Quel est son intérêt? Je n'en sais rien. Mais
peu m'importe. J'épouserai cette demoiselle
Pauline. Paqueret a fait ma carrière, en somme,
et s'il lui plaît à présent que je devienne millionnaire,
soit.»

Qu'est-ce d'ailleurs qu'un héros comme Marc,
qu'est-ce qu'un champion? Un homme à qui
l'on dit depuis des années: «Fais ceci, vis de
telle manière. A tel moment tu donneras ton
effort. Et tu vaincras.» Poussez-le de même
dans la vie. Il obéit encore, il réussit.

En approchant du lieu de rendez-vous, il fut
pourtant extrêmement surpris et inquiet de ne
rencontrer ni voitures, ni cavaliers, ni chiens.
L'allée s'allongeait, silencieuse, entre ses deux
murailles de bois nu: au carrefour, personne,
pas un bruit, pas une bestiole, pas même le

mendiant, le seul mendiant du pays, qui erre
par tous les méandres de la forêt comme un
vieux sylvain morose.

«—Ah, fit Ralph sans s'émouvoir, je me
suis trompé de rond-point. Nous ne sommes pas
du tout à celui du Vilain, nous lui tournons le
dos. Mais que monsieur aille sur sa gauche.
Nous tomberons probablement dans la chasse.»

Furieux et grommelant, Marc prend le trot,
pressant soudain son cheval, faisant jaillir la
boue, coupant les routes et traversant les clairières
l'oreille au guet, écoutant parfois mal à
propos l'aboi lointain d'un chien de ferme ou le
tapage de quelque prétentieux oiseau. Mais
alors: «Hallo, monsieur, ce n'est rien», lui disait
Ralph, qui le serrait de près d'un air compétent,
le chapeau sur le nez.

Enfin, après une très longue course, un son
presque imperceptible de cor, un murmure de
chiens parvinrent jusqu'à eux. Il semblait que
cette rumeur légère eût expiré à l'autre bout du
monde.

Et les voici guidés maintenant, de ci, de là,
par ce bruit ténu qu'on menait au loin, qui grandissait.
Certains abois s'étant même étrangement
rapprochés, Marc fit halte au bord d'un chemin.

Quelque chose allait arriver, c'était certain, quelque
chose venait, le taillis frémissait. Tout à
coup, brisant les branches et sortant du bois
dans un bond superbe, un cerf empanaché franchit
la route et disparut. Un chien, deux chiens
se montrèrent presque aussitôt, puis plusieurs
autres à la file, et sans doute tous allaient-ils
suivre, si au triple galop, une sorte de centaure
hurlant, le piqueur, ne fût survenu juste à temps
pour faire rouler sous le fouet les pauvres bêtes,
et couper ainsi, écraser, anéantir cette fausse
chasse. Ce n'était là qu'un change en effet.

Deux hommes d'équipage accouraient à toute
bride que déjà l'incident était clos et les chiens
repartis sur la bonne voie. Le baron Levaître
lui-même apparaissait: «Ce n'est pas notre
cerf, Monjoye, que les chiens chassent là!»
criait-il au piqueur. Gaston portait le travesti
feuille-morte à parements gris du Rallye-Vaille.
Tout grimaçant et ravagé qu'il fût, il avait
pourtant assez bon air là-dessous.

«—Monsieur Marc Thierry, sans doute? fit-il
en reconnaissant l'athlète qui le saluait. Nous
vous attendions, monsieur, soyez le bienvenu.»
Puis sans écouter la réponse, il piquait des deux
et rentrait sous bois.


Pris de court et d'ailleurs interloqué, Marc se
mit machinalement à galoper derrière le baron.
Bientôt il se trouvait sans savoir comment
en pleine chasse, des voitures lui bouchaient la
route, des veneurs l'entouraient de tous côtés,
et François de Caumais-Simier disait à mademoiselle
Pauline en le désignant: «Voici notre
grand champion Marc Thierry, le triomphateur
de Sam Hawson.»

Or Marc avait peut-être plus que personne
l'habitude d'être examiné, jugé, contesté. Aussi
le prodigieux intérêt qu'il excitait ne le troubla-t-il
guère. Ce n'était pas l'instant de remarquer
les regards mauvais et hautains de messieurs
les veneurs, ni ceux plus dédaigneux
encore de leurs épouses; il ne s'agissait point de
s'attrister au sujet de la malveillance particulière
aux chétifs humains dès qu'ils sont à cheval—non,
Marc était venu en Hariale pour plaire à
mademoiselle Levaître. Il devait mener cette affaire
à bien, non une autre, et sur-le-champ il
l'entreprit. «Mademoiselle, répondit-il tout
d'un trait, je suis très reconnaissant au baron
Levaître d'avoir bien voulu m'accueillir; je désirais
depuis longtemps chasser en Hariale, et
surtout vous être présenté.»


Pauline Levaître eût pu s'étonner de cette
lourde flatterie, au besoin s'en montrer choquée.
Mais elle riposta de la seule façon que Marc
n'eût point prévue: elle rit avec impertinence.
Cela fut suivi d'un silence affreux. Caumais-Simier
n'en laissait rien paraître, mais frémissait
de joie. Tous les autres se taisaient également,
en proie au délicieux plaisir de constater l'échec
de ce fameux athlète. Quelques-uns songeaient
même à se confier entre eux: «Après tout, le
trouvez-vous si beau qu'on dit? D'ailleurs, je
tiens de source sûre qu'il est tuberculeux, qu'il
fume de l'opium et qu'il n'aime point les femmes...»
quand une voix cria soudain, en appuyant
sur l'a d'une façon comique: «Taïaut!
taïaut!» C'était le cerf de chasse, le vrai, cette
fois, qui venait de sauter à cent mètres de là.
Tout le monde aussitôt de s'arrêter net, et de
paraître oublier Marc. Les yeux brillèrent, les
poitrines palpitèrent. Il faut savoir qu'en certains
cas, à la chasse, on se doit de témoigner
d'une ardeur profonde et d'un intérêt passionné,
qui sont des témoignages appréciés de noble
éducation, la preuve qu'on a toujours forcé des
cerfs et des sangliers, qu'on tient ce goût de
naissance, et qu'on mourra le jour où la République

aura commis le dernier méfait de proscrire
ce divertissement. En un mot, l'angoisse
est de mise, en vénerie, comme les bottes à
revers, et voilà pourquoi vous voyez tant de
braves gens bouleversés dans les forêts de
l'Etat.

Au bout de quelques minutes, on vit passer
pesamment la meute désordonnée. Tout allait
bien, et les veneurs se remirent en route, Pauline
et Caumais-Simier devant, Marc à leur suite.
Mais celui-ci ne regardait déjà plus tant la chasse
que cette bizarre, que cette farouche et détestable
Pauline qui lui causait une émotion toute
nouvelle. N'était-ce pas la première fois qu'une
femme non seulement le repoussait, mais encore
le tournait en dérision, l'offensait? Quel plus
sûr moyen de s'attacher une sorte de truand et
de mauvais garçon comme lui, qui, pendant les
semaines où il ne s'entraînait point pour quelque
match, vivait au Ranch Bar parmi les
Yvonne Saint-Cloud et les Adeline Demain, dans
une débauche paisible et continue, sans tenir
à l'une plutôt qu'à l'autre, et les confondant
quelquefois. Car le crédit de Marc Thierry était
grand auprès de ces demoiselles, et s'il ne pouvait
espérer encore le succès d'un vieux clown

ou d'un ténor ventru, il se classait du moins
tout de suite après, sur le rang des lieutenants
de cavalerie, au-dessus, c'est certain, des avocats
célèbres, des journalistes, littérateurs, députés
et autres hommes publics.

Quoi qu'il en fût, l'auraient-elles donc ainsi
traité, ses amies du Ranch Bar? Se seraient-elles
avisées de le bafouer impudemment devant dix
personnes? Et pourtant, il se souvenait d'avoir
courtisé quelques jeunes femmes—oh, bien
rarement, et d'une façon qui n'était sans doute
ni très spirituelle, ni très délicate. Mais... mais
ce n'étaient là que des sottises. Marc n'avait régné
que sur un troupeau de filles. Et il regardait
avec un sentiment de colère et d'envie cette
jolie bête fière, cette proie inconnue qu'il ne savait
prendre.

«—Restez avec nous, monsieur Thierry, fit
Caumais-Simier en se tournant négligemment
sur sa selle; dès que nous rencontrerons la baronne,
je vous présenterai.» Un huissier de cour
eût déclaré du même ton: «Veuillez demeurer:
vous verrez le Roi tout à l'heure.»

Marc poussa son grand cheval rouan au niveau
de celui du marquis: «Je suppose, mademoiselle,
dit-il en fixant Pauline, que mon titre de

champion de France me nuit beaucoup. Un
boxeur doit passer pour une brute...

—Bah, monsieur, vous vous occupez donc de
boxe?»

Pauvre Marc! Peut-être se fût-il sauvé sur
l'heure, sans saluer, sans même tourner la tête,
si une fois encore un hasard de la chasse ne l'eût
tiré de là:

«—Ah, chanta la plus mélodieuse voix du
monde, vous voici donc, monsieur Thierry?
Venez ici que je vous complimente; et nous
prendrons ce cerf ensemble, si vous voulez...»

C'était Sylvie.
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I

L'hiver s'avançait. Les veneurs, en Hariale,
rentraient après chaque journée de chasse revêtus
de crotte ou ruisselants d'eau, les lèvres mortes
et les doigts gourds, maudissant le beau cerf
dédaigneux qu'ils n'avaient point pris et sur qui
la forêt jalouse s'était refermée; mais parfois
aussi rassasiés par le carnage de la curée, écoutant
mourir la dernière fanfare et cheminant
deux à deux, trois à trois, victorieux, paisibles.

Ils se séparaient aux crochets des routes, les
uns regagnant leurs demeures éparses, les autres
tirant vers la gare, et ceux-ci se hâtant davantage,

car ils n'auront que le temps à Paris
de se mettre en habit et de courir vers les Paillard
et les Durand. Mais tous, que ce soit au son
des tziganes ou devant les chenets, rêveront ce
soir à la clairière dévastée où l'on a dépecé la
bête; ils se rappelleront la meute hors d'haleine,
et se reverront eux-mêmes plus semblables par
la nuit tombante à des soudards couverts de
fourrures et d'oripeaux qu'à des veneurs honnêtes:
car les tuniques feuille-morte se sont
rouillées sous la pluie et la bise, l'or des galons
est éteint, le velours jadis gris des parements a
passé, les grosses bottes se fendillent, le tricorne
des piqueurs est bossué, et parmi ces visages
brûlés par le froid, ces chevaux harassés, ces
fouets usés, ces armes, le cerf eut bien l'air
tout à l'heure d'être venu donner au plein milieu
d'un parti de maraudeurs ou de bandits. Il
n'avait vraiment manqué au tableau que quelques
vieux fusils, un étendard déchiré, et deux
ou trois de ces tambours trop hauts qui servent
à faire rouler les dés pipés.

Et quelle métamorphose, à la chasse, de ces
messieurs si corrects, si indifférents partout ailleurs,
quel changement sur leurs physionomies!
Tel qui ne va plus paraître au retour qu'un petit

sot bien peigné, avait à l'hallali la grâce d'un
Méléagre. Tel autre père de famille qui, dans son
salon, ferait songer à quelque grave professeur
de l'Université d'Iéna, évoquera l'image en forêt
du plus déterminé preneur de loups. Mais un
entre tous dont l'ardeur et la sombre mine vous
eussent frappé, c'était assurément Marc Thierry.

Celui-ci ne manquait plus un rendez-vous,
quelque temps, quelque froid qu'il fît. Il était
fou de vénerie, ayant tout de suite ressenti le
besoin furieux de conquérir, de traquer et d'abattre
la bête poursuivie, de forcer la forêt, de la
voler, de lui arracher son nourrisson vivace et
farouche, royal dix-cors ou daguet au front insolent.
Il galopait sans pitié, ne perdant guère
les chiens de vue et faisant l'admiration du piqueur
Monjoye.

«—Ce monsieur Thierry, disait celui-ci, a
compris la besogne.»

Certes, il avait compris! Mais il restait cependant
toute une partie de sa tâche où il réussissait
moins bien, où sa chance l'abandonnait, où
il allait échouer peut-être. Ah, que c'était oublié
maintenant, le projet d'épouser Pauline Levaître!
Et que si, dès le premier jour, Marc s'était
tourné vers Sylvie, accueillante, souriante et

aisée, il se demandait aujourd'hui s'il en obtiendrait
jamais rien, il doutait de lui. Quel supplice
pour un homme, véritablement un homme—une
bête enfin!

Lorsqu'à son arrivée dans l'équipage, après
que Pauline venait de lui infliger cet affront,
Sylvie était survenue à point, ils avaient suivi
la chasse côte à côte, puis, pendant un long retour
à travers la forêt, causé presque en camarades.
Marc racontait, non sans feu, ses prouesses
et ses succès, Sylvie ripostait par les siens, ils
échangeaient leurs triomphes. Ne prononçaient-ils
pas de la même façon, d'ailleurs, ce mot sacré
«le public»? Marc Thierry n'avait même
point daigné voir de quel regard Pauline le suivit
quand il s'en fut.

A la seconde chasse, tout alla bien encore.
Mais à la troisième, Sylvie avait décrit toute sa
vie; déjà elle pensait à autre chose, Marc ne
l'amusait plus, c'en était fait de lui. «Eh bien,
mon petit, lui demandait parfois un peu impatiemment
Amédée Paqueret, que devient-on en
Hariale?» Hélas, rien.

Au Ranch Bar: «Ce garçon-là végète, ma
chère», disait avec mépris Blanche de Rueil à
son inséparable Adeline, qui répondait d'un air

plus magnanime qu'irrité: «Les Levaître l'abrutiront.
Voilà tout ce qu'il y gagnera.»

Et pendant ce temps, l'insidieux François de
Caumais-Simier se poussait, lui, sagement, correctement,
endormant Sylvie à force de bonnes
manières, et finissant par apprivoiser Pauline à
force de patience.

Puis, il y avait aussi, il y avait surtout ce maudit
château de Pontmorin, avec son écusson
sculpté sur la porte, et le tas de meubles branlants
et de bibelots qui s'y trouvait, et la vieille
marquise qui vous y recevait, et cet odieux
portrait à fraise d'un certain Simier que la reine
Elisabeth aima, et devant lequel on se pâmait
ridiculement. Sans parler de quelques douzaines
de lettres à large sceau, de chartes et de bulles,
dont François disait d'un ton insupportable:
«Des papiers de famille, des chiffons....» Sans
oublier non plus le récit que vous faisait la
marquise de la vie et des aventures de ce fameux
Jean de Simier, de cet ancêtre éternel,
écrasant, assommant! Un hardi gentilhomme,
d'ailleurs: conseiller du duc d'Alençon et son
ambassadeur en Angleterre, séduisant la reine,
affolant la cour, quatre fois assassiné, toujours
sauf, ayant tué sa femme et son frère avec cela...

Et la vieille dame vous racontait complaisamment
ces horreurs de sa voix élégante et cassée,
insistant sur l'énergie de ce forban parfumé,
faisant bien remarquer la haute mine et le rire
impudent qu'il eut, ajoutant qu'il avait aimé les
arts et que la merveille du château, la petite
Diane d'ivoire, venait de lui.

Oh, que Marc l'eût bien envoyée à la rivière,
cette statuette qu'on ne cessait de lui vanter!
Polie et achevée par quelque élève inconnu de
Donatello, rapportée d'Italie en France, elle s'élevait
sur son socle, svelte, forte et pure, avec son
arc étincelant à la main. Une grâce divinement
grave habitait son visage. C'était l'image même,
avait affirmé Jacques Fouvier, de la Diane que
jadis Pline le jeune, chassant un jour loin de
Rome, entrevit, de la déesse qui, pour ce veneur
pensif, «n'errait pas moins que Minerve sur les
montagnes». On la regardait avec déférence, on
n'osait y toucher. Elle semblait la protectrice du
logis. Aussi Marc la haïssait-il tout spécialement.

Le château de Pontmorin se trouvait à égale
distance de la forêt du Mahouleux et du Bois
du Roy, sur la lisière d'Hariale, non loin des
étangs où le cerf venait à l'eau le plus souvent.
Or, un jeune homme aussi industrieux que

François n'était pas, on l'imagine, pour avoir
négligé l'avantage d'une telle position. C'étaient
d'abord un veneur ou deux qu'il y avait priés
à déjeuner les jours de chasse; puis on s'était
mis à y goûter; puis enfin les réceptions étaient
devenues régulières. Tout l'argent que les usuriers
pouvaient encore prêter sur la Diane d'ivoire
et les tapisseries devait ainsi passer en
frais de table, mais c'était la plus sage des prodigalités,
car on disait maintenant à l'équipage:
«Vous n'étiez pas à Pontmorin aujourd'hui?»
comme on eût dit: «Que vous est-il donc arrivé?»

Et François parvenait tout doucement à être
de la sorte le personnage le plus influent en
Hariale après Sylvie. Gaston Levaître y perdait
encore en prestige, et Pauline s'en voyait moins
assidûment recherchée, puisqu'il n'y avait plus
un prétendant qui ne pensât: «Caumais-Simier
l'épousera, parbleu, c'est évident.» Et de
fait, il y paraissait bien. Marc observait cela
comme tout le monde.

Comme tout le monde, oui, mais de plus loin
pourtant, car on ne l'invitait pas à Pontmorin,
on se détournait de lui, on affectait l'oubli—un
lourd et cordial oubli. Une fois même, le

cerf s'étant arrêté au pied du château, dans la
douve débordée, François avait fait entrer chez
lui toute la chasse et prié le baron de vouloir
bien donner la curée dans sa cour. Et tandis que
l'on commençait à dépecer:

«—Tiens, monsieur Thierry, dit François
avec bonhomie, comme s'il s'apercevait soudain
de cette présence infime, mais je n'ai pas
eu jusqu'ici le plaisir de vous voir chez moi, il
me semble.... Un oubli, un simple oubli.»

Marc était revenu, brûlant de dépit. Quoi!
seul, sans appui, sans fortune, et tandis que le
bruit fait autour de son nom s'éteignait déjà,
lutter contre un équipage tout entier, contre
cette poupée de François, son marquisat, ses
ancêtres, son château de famille, son château,
son château.... Marc se fût cru sauvé si Pontmorin
eût disparu.

Le soir, au Ranch Bar, il apprit que Bob Milton,
l'obstiné duelliste, venait pour la vingtième fois
peut-être, d'envoyer une paire de témoins à
quelqu'un. Mais pour le coup, l'affaire s'annonçait
considérable, car l'adversaire n'était rien
moins que l'héritier d'Illyrie.

«—Cela t'étonne, mon vieux? lui dit Bob.
Mais j'ai raison, vois-tu, absolument raison. Cet

imbécile a parlé contre les duels, en Illyrie,
dans un banquet d'étudiants, et s'est permis de
me blâmer, de me nommer! Je le provoque. Il
ne me répondra pas, mais il y aura du bruit
dans la presse, il y aura scandale. Et l'on saura
là-bas, comme on le sait ici, qu'il ne faut jamais
m'ennuyer, que je riposte toujours. Aussi,
tiens, vois comme chacun me fait bon visage:
c'est qu'on a peur. Dans la vie, ne te retiens pas,
va. Traite tes pareils comme du bétail. Au fond,
les hommes sont étonnamment lâches. Quand ils
t'empêchent de passer, tape dedans. Si quelque
obstacle te gêne, casse-le....»

En s'éveillant le lendemain matin, Marc
trouva une petite carte impertinente de François,
qui l'invitait à déjeuner pour la prochaine
chasse. Il se rendit à Pontmorin au jour dit, et
le marquis de Caumais-Simier put ainsi goûter
le plaisir de le recevoir sans honneur, de lui
désigner une place de figurant au bas bout de
la table, de lui laisser constater bien à l'aise
que ni la baronne Levaître, ni Pauline, ni
même Gaston n'assistaient au repas, qu'il n'y
avait là que le fretin de l'équipage, tout ce
dont on ne se soucie qu'à la fin des fins. En outre,
il fallait manger vite, le temps pressait, ces

dames eussent pu attendre au carrefour de la
Biche d'Ambre où était le rendez-vous. Bref, on
se trouva au salon, les tasses de café en main,
avant que d'y avoir pensé.

«—Le jockey Marc Trell vient d'acheter le
château de la Rochepaille, disait quelqu'un.

—Et quel âge a-t-il, ce millionnaire?

—Dix-neuf ans.

—Parfait, répondait la marquise. Jadis, on
eût fait dîner un jockey à l'office. Mais bientôt
les palefreniers et les acrobates feront frapper
monnaie.»

François affecta de changer la conversation:
«Voyons, maman, allons-nous en, êtes-vous
prête? Il faut partir, ou l'on attaquera sans
nous.» Le temps de revêtir sa fourrure, et la
marquise monte dans la victoria, les invités enfourchent
leurs chevaux, qui attendaient en
tournant dans la cour, puis on se met en route,
au petit trot.

Mais bientôt: «J'ai, déclare Marc, laissé mes
gants au salon. Allez toujours: je retourne les
prendre et vous rejoindrai.»

Ce fut une vieille servante qui accourut au
bruit que fit le grand cheval rouan en entrant

sous la voûte, en passant sous le détestable écu
des Simier.

«—Monsieur a oublié quelque chose?

—Oui, mes gants.

—Que monsieur ne descende pas, je vais les
chercher. Où monsieur les a-t-il mis?

—Non, j'irai moi-même, cela sera plus vite
fait. Qu'on tienne seulement mon cheval pendant
ce temps-là.

—Mais, monsieur, le cocher conduit madame,
le valet de chambre vient de partir en carriole
pour le village. Je suis là toute seule à déjeuner.

—Ne vous inquiétez pas, il ne bougera point.
Il est très sage quand on le tient en main. Prenez-le
ici, comme ceci....»

Marc escalade donc l'escalier, ouvre la porte
du salon, s'arrête.... C'était une pièce toute garnie
de tapisseries, jadis tendres et fraîches sans
doute, mais aujourd'hui bien vieilles, bien gâtées,
montrant leur trame et d'ailleurs dépareillées,
car si Alexandre le Grand y défaisait Darius sur
deux panneaux, on y voyait sur le troisième une
crèche, un enfant Jésus, l'âne et le bœuf en
extase, S. Joseph qui se réveillait, et ces trois
déguisés de rois mages dont le cortège se déroulait
encore tout le long d'une portière, jusqu'à

la cheminée. Présidant à ces pieux ébats comme
à ces fêtes guerrières, la statuette divine s'érigeait
à la place d'honneur, et tandis qu'un reflet
du foyer teignait en pourpre l'or fin de son arc:
«Barbare, que viens-tu faire?» semblaient dire
à l'intrus ses yeux peints, sa lèvre hautaine.

Mais celui-ci s'en souciait peu. Rapidement, il
avise ses gants, les met dans sa poche, et, se
saisissant des pincettes, choisit dans la cheminée
la plus rougeoyante des bûches; puis, après
avoir doucement renversé le garde-feu, il dépose
avec soin ce tison brûlant sous le plus proche
fauteuil. Ce meuble bas et dont l'étoffe traînait,
se trouvait tout à côté de la portière aux rois
mages: c'était parfait. Il ne restait plus qu'à
parsemer les cendres sur le tapis et le garde-feu,
comme si la bûche avait roulé. Là... Marc se
recule pour examiner son travail, et satisfait,
sort, referme la porte, descend posément l'escalier,
se met en selle, et s'éloigne sans hâte, au
petit galop, tranquille, résolu, simple. Il avait
accompli ce qu'il avait voulu. Et maintenant,
où diable le cerf s'était-il sauvé? Voilà ce qui
importait.

La chasse fut particulièrement dure ce jour-là.
L'animal fuyait aux quatre coins de la forêt,

rusait, se cachait parmi des troupeaux de biches;
il y eut des changes, on revint sur ses pas, on
tourna sur soi-même. Il allait faire nuit. Les
chiens suivaient follement tout le gibier qu'ils
rencontraient. Le maître d'équipage était exaspéré:
«Eh! cria-t-il à un bûcheron qui courait,
où allez-vous? Holà, voyons, qu'y a-t-il? Vous
finirez par couper les chiens, sacrebleu!

—Mais, monsieur le baron, il y a le feu là-bas,
regardez...»

Une lueur en effet, comme d'une grosse topaze
rose, commençait de poindre à l'horizon.
François, qui se trouvait là, se mit au trot instinctivement
lorsqu'il vit de quel côté la lueur
s'élevait. On le suivit.

«—Ah! monsieur, s'écria un garde qui passait,
c'est à Pontmorin, paraît-il!» François
blêmit, poussa son cheval. Les veneurs s'échelonnèrent
le long du chemin. On approcha d'un
village: «Vite, monsieur le marquis, c'est chez
vous...» François partit comme une flèche.

Tout le pays courait maintenant, femmes,
enfants, gars laissant l'ouvrage commencé, vieux
se hâtant sur le sol inégal, c'était comme une
déroute par les champs, par les prés et le long
des taillis déjà sombres, vers l'incendie qui peu

à peu envahissait le ciel et repoussait la nuit.

Cependant, en Hariale, bien loin de Pontmorin,
le piqueur Monjoye, abandonné de tous, hurlait
toujours, et ne cessait d'appuyer ses chiens.

«—A la voie, mes beaux, criait-il, à la voie,
aoh, aoh, aoh... Ah, vous êtes toujours là, monsieur
Thierry? Vous ne quittez jamais, au moins,
vous... Eh quoi, leur feu, cela ne nous regarde
point! D'ailleurs, monsieur le baron n'a pas
donné l'ordre d'arrêter. Et puis une chasse, une
fois commencée, c'est comme la messe, il la
faut mener jusqu'au bout.

—Jusqu'au bout, Monjoye, jusqu'au bout!»

Ils prirent leur cerf à deux lieues de là, dans
un carrefour obscur, et le farouche Monjoye
sonna triomphalement, pour eux tout seuls, les
fanfares réglementaires.



II

Le feu dura jusqu'à sept heures. Au début,
ce fut magnifique: l'incendie rutilait et ronflait
dans les ténèbres avec furie, on savait qu'il n'y
avait plus personne au château, et toute la chasse
demeurait là, assistait au spectacle comme si
on l'y eût priée par invitations. On se disait
d'un air compatissant: «Quelle horreur, croyez-vous!»
mais on pensait: «C'est de toute beauté,
et je vais raconter cela ce soir à Paris.» Une
animation extraordinaire régnait; on s'agitait,
on parlait haut.

Quelque poutre même étant tombée au plus

fort du sinistre, une gerbe de flammes jaillit
jusqu'au ciel, et ce fut à peine si l'on se retint
de pousser un de ces «ah» d'extase dont on salue
les pièces inattendues dans les feux d'artifice.

Enfin les secours s'organisèrent peu à peu, et
les invités se rappelèrent soudain l'heure du
train, car on commençait à leur faire tenir des
tonneaux d'arrosage et porter des seaux pleins.
D'ailleurs, le feu s'éteignait visiblement, et bientôt
même il s'apaisa tout à fait. La pauvre marquise,
entourée par Sylvie et Pauline, ne pouvait prononcer
une parole. Quant à François, il avait
vite recouvré son sang-froid, et se contentait
maintenant d'évaluer les pertes.

«Le salon seul, disait-il, la salle-à-manger
et une partie de l'étage supérieur ont brûlé. La
moitié du château, en somme, reste debout.
Mais elle est désormais inhabitable. Je pense que
la compagnie d'assurances paiera. En tous cas,
elle ne nous rendra ni la statuette, hélas, ni
surtout le portrait de mon aïeul Jean, qui pour
moi valait tout le reste.» Il crânait.

Sylvie et Pauline ne revinrent qu'à neuf heures
du soir à Hariale-sous-Bois, ramenant en voiture
la marquise de Caumais-Simier. François
restait à Pontmorin, et coucherait chez des

paysans. On tenta vainement en arrivant de
faire manger la malheureuse dame, qui avait
aimé son logis comme un autre enfant. Elle se
réfugia dans sa chambre, anéantie.

Après le dîner, Jacques Fouvier se fit annoncer.
Il venait prendre des nouvelles.

«—François ne veut pas l'avouer, lui dit
Sylvie, mais Pontmorin faisait le plus clair
de leur avoir. Estimiez-vous leurs collections,
monsieur Fouvier?

—Oui, madame, en ceci qu'elles étaient surtout
vénérables. En effet, j'ai vu partout d'aussi
beaux meubles, moins délabrés, moins réparés
et d'un goût plus rare: mais les leurs portaient
aux serrures les armes des Simier. Rien n'indiquait
que le portrait brûlé fût un Clouet, on
pouvait même douter qu'on eût bien là l'image
de Jean de Simier: mais c'était un portrait
d'ancêtre. Consolons-nous encore des archives
détruites; je les ai parcourues, et n'y trouvai
que de menus titres de propriété, des brevets,
des lettres autographes utiles à la seule histoire
de la maison de Simier. Quant aux tapisseries, je
les regrette, sinon pour elles-mêmes, car le dessin
n'en était pas des meilleurs, et aussi bien les
vers n'en avaient-ils presque rien laissé: mais

du moins parce qu'au bas de l'une d'elles on
lisait SANNAZAR CANT., «Sannazar en fut le
poète.» C'était en effet la scène de la crèche
telle que ce candide auteur l'a chantée: l'enfant
Jésus vient de naître, et saint Joseph qui n'en
sait rien s'éveille bonnement bien longtemps,
après que le bœuf et l'âne ont déjà rendu leurs
hommages au bambin sacré. Pieux et touchant
épisode, qui scandalisa pourtant d'excellents esprits!

Mais la perte, madame, la perte irréparable,
c'est la Diane... Ah, n'en doutez pas, cette petite
idole se souvenait et pensait. Elle parlait du
siècle charmant où quelque orfèvre florentin
l'avait si finement tirée d'un pur ivoire. Elle
portait sans faiblir un peu de la grande âme qui
poussait dans les bois l'antique déesse. S'il est
vrai que celle-ci ne les a point quittés, que son
regard y veille encore et qu'on y voit briller
son sourire par les nuits de lune, il faut la craindre,
elle se vengera. Sa colère est longue et
certaine...»



III

La présence de Marc dans un bal avait de
quoi surprendre. Jamais on ne l'y avait vu pendant
sa rude jeunesse adonnée aux exploits pénibles
plutôt qu'aux grâces et aux entrechats,
et l'on peut croire qu'il n'avait guère appris la
courtoisie au Ranch Bar. Il était plus habile à
gagner des matchs qu'à tourner dans la moindre
valse, et s'entendait mieux à forcer un cerf
par la plus dure journée d'hiver qu'à deviser
sur des riens d'un air empressé. Ses amis eussent
été bien stupéfaits d'assister vers minuit à
son entrée chez les Morinon-Landon, et qu'eussent-ils

en outre pensé s'ils avaient su que Marc
avait même intrigué pour obtenir une invitation!
Car c'était une idée si étrange de supposer
Marc Thierry pirouettant au bal, qu'on ne s'avisait
pas de l'y convier.

Les Morinon-Landon faisaient partie de l'équipage,
et c'était à ce titre que la baronne Levaître
avait consenti à se laisser admirer ce soir-là
chez eux, malgré la longue impression d'angoisse
que l'incendie de la veille lui avait laissée. La
marquise de Caumais-Simier était demeurée à
Hariale-sous-Bois, plus défaite que si tout lui
manquait à la fois, honneur et fortune, famille
et patrie. Sylvie l'avait embrassée tendrement
le matin, et priée de rester tant qu'elle voudrait,
avec cette voix irrésistible, ce regard, ce geste
souverain, tout ce pathétique enfin dont l'admirable
actrice retrouvait un sincère usage à la
moindre émotion. Et à cette heure encore, elle
évoquait sans effort, tout naturellement, par sa
mine et sa seule attitude, le personnage douloureux
de Déjanire ou pitoyable d'Antigone, la
plaintive Juliette ou la triste Chimène: son cœur
variable, son cœur de théâtre avait été touché.

On se bousculait dans les salons pour la regarder,
lui parler, avoir la bonne fortune de la

distraire quelques instants. Il faut dire que les
Parisiens en réalité ne s'étaient pas encore bien
habitués à ne plus voir en elle que la baronne
Levaître. Pour eux, c'était toujours Sylvie Montreux,
leur Sylvie, et ils eussent bien vite oublié
son nouvel état, n'eût été cette Pauline qui ne
la quittait pas, cette Pauline mince et sombre,
dardant le feu de ses yeux jaloux, cette Pauline
qui se tenait obstinément à son côté, coude à
coude, comme si elle eût exigé sa part des compliments
et des baisemains, comme si elle eût
revendiqué son rang et imposé par sa présence
enfin ce nom de Levaître, qu'on oubliait! Si bien
que nul ne se fût adressé publiquement qu'à
toutes deux ensemble, et que leurs visages étaient
à ce point unis dans la mémoire de chacun
qu'on les y voyait comme superposés, à l'exemple
de ces doubles profils frappés dans l'airain
des médailles ou taillés sur l'améthyste des camées.

Marc fit donc son entrée vers minuit, et fort
résolument. Il se dirigea tout de suite vers le
groupe de Sylvie. On s'y récria.

«—Comment... Pas possible... Qu'arrive-t-il?...
Les athlètes s'en vont... Vous verrez qu'il
dansera... Et en mesure, encore.»


Sylvie elle-même lui dit en souriant: «Quelle
aubaine!» Mais celui-ci avait son idée: «Je suis
content, madame. Il m'est arrivé cette semaine
un grand bonheur, et en témoignage de réjouissance,
je sors, je cours les fêtes, j'irai, si vous
le permettez, vous rendre visite, je fais enfin
tout ce qui peut m'être agréable.

—Bravo! Toutefois ne saurons-nous pas pourquoi
vous voilà si joyeux?

—Si, je puis le dire, mais à vous seule.»

Cette réponse était directe. On se regarda
dans le groupe avec stupeur. Quelle audace! Et
Pauline? Elle restait saisie. Et Sylvie? Elle
riait.

«—Cela me paraît d'un sérieux effrayant.
Pourtant, je veux montrer du courage, et je
vous entendrai—tout à l'heure.

—Je reste là, madame.»

Et Marc en effet s'installe, se croise les bras,
prend racine. On le considère avec une sorte
d'indignation. Quoi! vraiment, va-t-il demeurer
ainsi? Il n'a donc aucun sentiment du ridicule?
Non. Et quelle éducation! Sans doute. Mais en
attendant, le voilà dans la place, impassible,
pesant, inébranlable, tant et si bien qu'après

une demi-heure Sylvie, amusée au fond et intriguée
aussi, finit par lui prendre le bras.

«—Allons, menez-moi au buffet, et venez
dans un petit coin me confier votre secret.»

Elle croyait plaisanter. Cependant Marc n'était
pas de ceux avec qui l'on joue. D'abord il n'avait
point d'esprit. Et puis, il s'était juré de dire tout
ce qu'il avait à dire. Bref, à peine se trouvèrent-ils
un peu à l'écart qu'il porta l'entretien
sur un étrange ton.

«—Eh bien, je suis content parce que Pontmorin
a brûlé.

—Oh, quelle cruauté! Comment pouvez-vous
dire cela!

—Pontmorin m'offusquait, Pontmorin m'empêchait
de vivre. M'en voici délivré.

—Mais, voyons, vous étiez en bons termes
avec François de Caumais-Simier. C'est lui qui
vous a introduit à l'équipage. Il vous recevait...

—Par déférence envers M. Paqueret, dont je
suis l'ami. Mais il me méprise probablement.
Non? Allons donc! Et d'ailleurs, quand il n'y
songerait même pas, moi, je le hais.

—Pourquoi?

—Ah, ici, je m'arrête, madame. Je ne veux
pas dire pourquoi. Seulement... Où se trouvait

le château de Pontmorin? Entre vos trois forêts
de chasse. Quand on arrivait au rendez-vous en
avance, où étiez-vous? A Pontmorin. C'était là
que peu à peu vous sembliez vous retirer, vous
retrancher, vous plaire, trop vous plaire. A
présent, cette maudite baraque est détruite.

—Je crois, monsieur Thierry, que vous exagérez
un peu. Et puis, vous êtes bizarre! Qu'y
aura-t-il de changé pour vous, désormais, je
vous le demande?

—Eh, il y aura que si la chasse s'en va finir
loin, par delà le Bois du Roy, dans les côtes
Bourbon et jusqu'en pleine forêt du Mahouleux,
je ne sentirai plus le dépit de vous voir disparaître
après cela dans une maison où je n'ai pas
accès, où l'on me dédaigne, si ce n'est plus. Et
je courrai peut-être la chance, une fois ou deux,
d'un retour pareil au premier que nous fîmes,
vous en souvient-il?

—Mais... mais vous vous occupez beaucoup
moins de moi, quand vous êtes derrière les
chiens, soit dit sans reproche.

—Oui, je chasse passionnément, et je fuis, et
je me sauve avec Monjoye au plus profond des
fourrés, oui! Vous ne devinez donc pas pourquoi,
madame? Il le faut pourtant, car vous ne me

l'entendrez jamais dire. Vous ririez, et je sais
mal prêter à rire. Le seul aveu que je ferai,
c'est celui de ma joie profonde parce qu'une
barrière aura été brisée entre moi et... et ceux
qui vous entourent—parce qu'aussi j'ai vu malheureux
un homme que je tiens pour un ennemi,
ou, si peu que ce soit, pour un rival!»

La voix de Marc avait tremblé sur ces derniers
mots. On ne saurait, il est vrai, parler impunément
d'un rival à une femme épanouie et brillante,
que l'on voit décolletée pour la première
fois, qui, au lieu de porter comme d'habitude
une jaquette en gros drap roux et un sec tricorne
sur les cheveux, vous caresse les yeux avec sa
chair nue, vous éblouit avec ses perles et ses
bijoux, vous rend tout sot avec ses fleurs et ses
parfums... Et Sylvie de son côté, singulièrement
émue par cette jeune violence, dont elle était
désaccoutumée depuis cinq ans qu'on l'avait
faite baronne, Sylvie se prit à admirer soudain
que Marc l'eût si magistralement séparée de
Pauline, qu'il l'eût prise à part avec cette décision
pour lui dire en si peu de mots qu'il l'aimait.
Loin de songer qu'il n'avait agi ainsi que
tout bêtement (car il n'y a encore que ces sauvages-là
pour réussir aux entreprises où de trop

fins échouent, qui pensent, calculent et se méfient),
elle se persuada qu'il avait montré l'énergie
la plus rare et un tact exquis.

Elle détourna les yeux, et vit que de tous côtés
on l'épiait: «Eh, je n'ai pas séduit, observa-t-elle,
un inconnu. Marc Thierry est célèbre,
certains l'envient, tous le craignent...»

Puis, ramenant son regard, il fallut bien aussi
qu'elle aperçût l'extraordinaire beauté de cet
être brutal, incivil et tragique, qui s'inclinait
vers elle comme s'il la voulait ici même, sur-le-champ,
en signe de réjouissance, et parce que
Pontmorin avait brûlé.

«—Reconduisez-moi,» lui dit-elle doucement,
prenant son bras.

Et elle ne sentit pas sans plaisir, à travers le
tissu léger de l'habit, les muscles de l'athlète
tressaillir quand elle y eut posé, en appuyant
peut-être un peu, les doigts.





La nouvelle année commença sous la neige,
la terre gela, les chasses furent interrompues,
et pendant deux semaines Sylvie put délibérer
à l'aise dans son hôtel de la rue Murillo. Quand
il fait bien froid dehors, notre prudence et nos
méditations croissent d'autant, parce qu'il est
doux de rêver au coin d'un joli feu. On y philosophe
même si longtemps que le plein hiver est
sans nul doute l'époque où l'on se décide le plus
sagement à commettre toutes les folies.

Quant au sujet qui la faisait tant songer, il
est délicat. Elle-même ne l'eût peut-être avoué

à personne. Mais en vérité, la baronne Levaître,
pour belle et séduisante qu'elle fût restée,
avait trente-sept ans bien sonnés. Or c'est vers
la quarantaine, on le sait, que les femmes ont
pu trouver enfin assez de réflexion pour comprendre
qu'il ne faut rien se refuser, que c'est
le meilleur parti. Elles y gagnent assurément
quelques remords, mais elles y évitent aussi
des regrets, et quand ceux-ci leur empoisonneraient
une longue vieillesse, elles oublient ceux-là
plus vite encore que vous ne croyez.

Une aventure passionnée, en outre, ne pouvait
guère surprendre Sylvie Montreux. Car plus
d'un amant l'avait caressée, avant le baron son
mari. Et elle n'avait oublié ni la douceur du
premier, ni la tendresse du second, ni la bonne
grâce et le fin visage d'un troisième, ni la
science amoureuse, les regards touchants, les
sourires habiles de quelques autres aussi. Elle
revivait plusieurs nuits trop courtes, et certaines
de ces heures qui fuient sans qu'on y pense.
Tel poète lui avait offert sa gaîté, son esprit, tel
prince avait mis son orgueil à lui plaire, tel
amant professionnel même lui avait fait hommage
de sa vaine personne. Mais de pas un seul
Sylvie ne se rappelait tout simplement le corps,

la chair. Ce n'étaient qu'yeux perfides, mains
expertes, voix captieuses, puis, au lit, des chemises
de soie. Peuh! c'est alors que Sylvie songeait
avec une curiosité friande et joyeuse à ce
splendide athlète qui l'aimait, et dont la forme
vraiment nue devait être incomparable.

Sylvie avait trente-sept ans, encore une fois.
S'il n'est pas permis à cet âge de vouloir jouer
avec le corps d'un gars parfaitement beau, rien
que pour sa beauté, et rien que pour jouer,
quand donc admettra-t-on que l'âge de raison
puisse venir aux femmes? Avec les rides? A d'autres!
Sylvie désirait tenir entre ses bras le torse
admirable de Marc, par volupté pure, de même
qu'on peut souhaiter, en considérant quelque
statue radieuse, de la voir vivre et tendre ses
lèvres. C'est la sagesse. Elle vient tard.

Ce fut donc sans grand mérite que Marc
Thierry sut se montrer tel, dès que les chasses
eurent repris, qu'il avait été chez les Morinon-Landon,
malgré Pauline, malgré tous les envieux
qui l'observaient, le blâmaient, s'indignaient,
malgré le prestige même de Sylvie.
La cause du jeune homme était gagnée d'avance,
et celle dont il avait juré, sinon d'enchanter
l'esprit, au moins de baiser les douces épaules,

ne résistait plus que par plaisir. Aussi bien,
Sylvie pouvait-elle vraiment céder, comme cela,
tout de suite? Non. Passé oblige. Avouons aussi
qu'elle craignait un peu Pauline. Comment supporter
les yeux clairs de celle-ci, après cet enfantillage?
Comment souffrir qu'ils parussent
lui dire: «Et mon père, Sylvie, qui t'a livré
son nom, tu l'as donc oublié? Et moi, qui te
regarde, tu m'oublies? Tu te conduis comme
une petite fille, ma mère, ma tutrice... De sorte
que je te juge, maintenant, car tu m'en as donné
le droit. Et cela me peine. Et j'en souffre.» Sylvie
adorait Pauline. A la pensée de la chagriner
en rien, elle se sentait désolée.

«—Irons-nous à l'Opéra demain, ma chérie?
lui disait-elle. On nous offre cette loge, tu vois.
Que dois-je répondre? Parle, décide.

—Mais, c'est comme tu voudras.

—Que non! Je ne vais qu'où il te plaît. Dès
que tu as la migraine, je tombe enrhumée, tu
le sais bien, et dès que tu t'amuses quelque
part, je suis contente.

—Ah, c'est vrai. Mais je t'adore, en revanche,
tant pis pour toi!

—Oui, ma petite Pauline, et tu es un ange,
et nous sommes heureuses, et nous nous passons

tout, et c'est joli de vivre ainsi... Pourtant,
voyons, si une fois, tout à coup, je me mettais
à faire quelque chose qui te déplût, là! Qui
froncerait ses méchants sourcils, qui ne pourrait
plus voir sa Sylvie?

—Ce ne serait pas moi. Tu es libre. Nous
sommes toutes libres...»

Mais déjà le visage de Pauline se gâtait, et
Sylvie prudemment s'en remit à elle toute seule
du soin de savoir ce qu'elle avait à faire.

Forte résolution à laquelle, en Hariale, les
détours et la brume des forêts, ainsi que certains
hasards, ne furent pas sans beaucoup aider,
puisque tout semblait désormais servir ce
conquérant de Marc, puisque les plus augustes
décors, la voix immense et hautaine du vent,
toute la rudesse de l'hiver enfin ne faisaient
plus qu'embellir à présent l'amour inconvenant
dont il renouvelait insolemment l'aveu, le regard
qui luisait sous son front têtu, le geste
même qu'il osait.

Qu'on eût en effet découplé devant un fourré
profond et que les chiens y eussent paru plonger
un à un, puis s'y être noyés en hurlant; ou bien
que le piqueur les eût lancés sur la plaine livide—Sylvie
admirait seulement la bonne grâce

de Marc à se jeter, lui aussi, en plein taillis,
sous la futaie, ou mieux encore à travers champs...
Que la meute invisible aboyât frénétiquement,
comme si elle déterrait un trésor, ou bien que
l'on fût au contraire en défaut, et qu'on vît passer
de tous côtés hommes d'équipages, veneurs
et invités, coupant les routes ou suivant les sentiers,
éperdus, affairés, pareils à des figurants
qui manquent leur entrée—et Sylvie n'était
attentive qu'au seul galop de son bel athlète,
de son bel esclave...

Qu'on eût mené le cerf hallali, et que celui-ci
flottât sur l'étang, sa tête sèche hors de l'eau,
rayant et coupant le lac paisible, suivi par un
triangle de chiens; qu'il se fût encore réfugié
dans quelque ruisseau, haletant, fourbu, ruant
parmi la horde qui le dévore vif; ou qu'à demi
mort, il eût franchi quelque haut talus pour
s'y arrêter soudain, et poser pour les photographes—et
Sylvie se prenait à remercier Marc
d'un sourire, comme si c'eût été lui qui eût offert
toute cette fête, ordonné le spectacle et conduit
la chasse.

Si l'on se pressait autour d'elle quand, la
bête enfin tombée, l'heure était venue des révérences
et des présentations; si à la curée, tandis

que les piqueurs rangés en ordre soufflaient
dans leurs trompes avec une sombre fureur,
tandis qu'on agitait devant la meute frémissant
de convoitise et d'angoisse la tête du cerf et ses
bois redoutables, tandis que les chiens féroces et
bientôt couverts de sang se ruaient sur la viande
chaude, si chaque cavalier tâchait à faire le
plaisant auprès de la baronne, celle-ci n'avait
d'yeux que pour le taciturne Marc. Et plus d'une
fois, au moment du retour: «Allons, monsieur
Thierry, disait-elle, je vous donne l'hospitalité
dans ma voiture. Nous y tiendrons bien tous
les trois, avec Pauline. Voici qu'il va faire nuit».
Tant de faiblesse n'était pas, on l'imagine, pour
que l'on se fâchât beaucoup lorsque après cela,
sous les fourrures, Marc l'effronté se gênait peu,
cependant qu'à l'entour la brume complice tombait.

Un jour, au fond d'une allée solitaire, il
avait, dressé sur ses étriers, pris dans ses bras
la molle Sylvie, et senti l'arome de sa chevelure
lumineuse; mais ce jour-là, la forêt étincelait
sous le soleil, une pluie récente avait laissé un
diamant au bout de chaque rameau, et le cerf,
tombé en pleine campagne, mourut entre un
double arc-en-ciel, l'un qui brillait dans la nue,

et l'autre sur les champs: car c'était au plus
tendre début du printemps, et Sylvie avait pu
se croire enivrée par le parfum des bois. Hélas,
à la chasse qui suivit, il régnait partout un
brouillard tel que la pluie même avait dû renoncer
à le pénétrer: faut-il l'avouer? Sylvie se
laissa égarer encore, et Marc éprouva la fraîcheur
de ses lèvres au secret d'un carrefour.



V

Mais voici le mois de mai. Toutes les feuilles
sont écloses, le dernier daguet du printemps
s'est fait prendre, et Sylvie est venue dans son
jardin d'Hariale-sous-Bois passer quinze jours à
regarder naître les fleurs.

Il est quatre heures. Madame la baronne a
fait atteler; elle est sortie, suivie par ses trois
lévriers, Quélus, Schomberg et Maugiron, et enlevée
par son trotteur Aérolithe. Elle ira vite et
loin. Quant à Pauline, accablée par la migraine,
(cessera-t-on jamais de croire aux migraines?)
elle est restée au logis.


La chambre à coucher de Sylvie demeure donc
abandonnée. Aucune dentelle, aucun bijou n'y
traîne hors de sa place; nul papier n'y flâne sur
la table; pas un tiroir n'y bâille. Tout est sous
clef, bien verrouillé. Seules, quelques roses vivent,
embaument et se regardent du haut des
vases.

Un bruit cependant a troublé le silence. Une
fleur laisse choir un pétale, on a bougé. C'est la
serrure qui tourne et s'ouvre: et c'est Pauline
qui entre à pas de loup.

Celle-ci n'hésite point, mais va droit au secrétaire
de Sylvie, y glisse une clef qu'elle tient
dans sa main, rabat avec décision le panneau
d'acajou, et fouille dans le premier tiroir à
gauche.

Or, ce tiroir est rempli de lettres d'une écriture
brusque et rapide, celle de Marc. Les premières
commencent par «Madame, Chère Madame...»
On s'y excuse au sujet d'un retard,
on y demande une audience. Puis, voilà du
«Sylvie» tout court; puis des «Hier, en nous
quittant... Mardi prochain... Une promesse...»
Puis enfin c'est un billet tout frais, que Pauline
a vu venir ce matin même par la poste:
«... Après-demain. J'arriverai de nuit, par Sérigny,

nul ne m'aura donc vu. C'est un jeu de
passer la grille du château à l'endroit que je vous
ai montré. Dans le parc, rien à craindre non
plus: à onze heures du soir, les gardiens sont
couchés depuis longtemps. Et une fois au canal,
tout va bien: le canot ne fait aucun bruit.»

La jeune fille replie violemment le billet, le
rejette au tiroir et referme le secrétaire d'un
geste sec. A quoi bon en voir davantage? Inutile.
Pauline connaît un par un, et à ne pas s'y
tromper d'une date, tous les secrets de Sylvie.
Elle a pris elle-même les empreintes de toutes
les serrures, de tous les coffrets qui pouvaient
les lui livrer; elle a visité les chiffonniers, les
boîtes et jusqu'aux médaillons. Elle sait que
Marc, le victorieux et sauvage intrus, s'est emparé
du caprice de Sylvie... Caprice, mais non!
Giuseppe Sartori, à la bonne heure, Jauziat le
dilettante et Pierre de Trémulon le misanthrope,
ces trois conquêtes auxquelles par jalousie et
par dépit Pauline osa prétendre, elle aussi,
ceux-là furent des caprices, sans doute. Sylvie
s'en est divertie: fin de veuvage, plaisirs de
demi-deuil, gracieux renouveau... Et Pauline de
son côté ressentit à peine un regret en s'apercevant
que sa dot immense, ni sa jeunesse, ni

sa beauté ne pouvaient asservir l'aimable italien,
qui revint aux muses, le mol amateur qui, par
paresse, craignit de se marier, l'homme d'esprit
qui se dit: «On rirait trop.» Mais Marc,
la belle brute, ah, c'est bien autre chose! Il a
lourdement insisté, lui, pesé, forcé, réussi...

La belle brute! Il n'y a qu'à tourner les yeux
pour rencontrer dans cette chambre même son
admirable image. Là, sur cette table, s'élève
une réduction de l'Apoxyomène antique dont il
montre, paraît-il, la forme et la figure. Et là-bas,
sur la petite bibliothèque, vous n'avez qu'à
feuilleter tout un amas de vieilles revues sportives
pour constater que la ressemblance est
merveilleuse. Sans doute, elles sont usées, ces
revues, mais peut-être davantage encore que
Sylvie, c'est Pauline qui en a froissé les pages.

Et en cette minute même, la jeune fille se dirige
vers la bibliothèque. Toutefois, ce ne sont
point les revues, mais un grand et gros album
qu'elle y prend: cet obèse in-folio contient toute
la collection des costumes de théâtre qu'a portés
Sylvie Montreux. Voici l'actrice, menue et
grêle, à l'Opéra-Comique, puis bientôt épanouie,
devenue tour à tour déesse ou mendiante, grande
dame ou courtisane, Nausicaa ou Circé, Aude ou

Yolande, La Vallière ou Lamballe; elle passe
ici, maniant la haute canne de la Montespan, et
trône là, chargée des cruels bijoux de Poppée;
ou encore vous la reconnaissez dans ses robes
célèbres d'il y a six ou sept ans. Que de grâce,
que d'aisance à porter cela! Pauline, toute pâle,
tourne un feuillet, encore un feuillet... A l'un
des derniers portraits, elle s'arrête: c'est que
Sylvie, drapée cette fois comme un Tanagra et
nue sous l'étoffe légère, rayonne d'une beauté
trop exaspérante, trop indiscutable. Pauline bondit
au miroir, ouvre son corsage, se décollète, se
cambre et se contemple: mais quel visage de
drame et de tragédie lui apparaît dans la glace!
Elle est là, le sourcil haut, le profil dur, les yeux
luisants; son cou net, sa gorge altière ont une
inflexible pureté: c'est Lucifer, ou c'est Médée.
Jamais on ne l'aimera. Jamais elle ne l'emportera
sur sa caressante et savante rivale. Oh,
comme elle la hait, cette Sylvie!

A côté de l'album aux costumes cependant, il
en est un autre, plus petit, que Pauline ne peut
entr'ouvrir sans pitié, sans tendresse. Ici, c'est
elle, Pauline, qu'on voit à chaque page; elle repose
tout enfant sur les genoux de la mère qu'elle
n'a point connue, la vraie; ensuite, fillette, elle

joue, solitaire, dans un jardin; elle entre au
couvent; elle y est triste et laide dans son uniforme...
Ah, mais voilà Sylvie, toute élégante
et pimpante, qui la retire de prison, l'habille,
la choie, l'amuse, et se fait photographier avec
elle; puis Sylvie encore qui la conduit si joliment
par la main dans leur maison d'Hariale,
Sylvie près d'elle à la chasse, à la mer, en Italie,
au bal... Mais ce fut la douceur et la joie de
sa vie, ce fut sa grande et sa seule amie. Et Pauline
revient aux portraits où elles rêvent toutes
deux, joue contre joue, en grand deuil... Elle
n'y tient plus, son cœur se serre. Comme elle
l'adore pourtant, cette Sylvie!

Allons, plus de faiblesse. Aussi bien faut-il
sortir de cette chambre, à la fin. Le soir tombe.
La baronne Levaître va rentrer.

Bientôt en effet, on entend le trot d'Aérolithe.
Les roues font crier le gravier de la cour, Sylvie
saute du siège et pénètre avec une bouffée d'air
parfumé dans l'antichambre: «Comment va
mademoiselle?» demande-t-elle aussitôt.

Mademoiselle? Jolie, pensive et guindée,
comme toujours, elle vient à la rencontre de sa
grande amie.

Mademoiselle? Elle ne peut se détourner de

sourire, ni s'empêcher de souffrir. Elle la regarde,
sa grande amie, et comprend qu'elle
l'adore et la hait en même temps, et qu'il n'y a
point de remède, car cette passion-là, c'est l'envie.
On n'en guérit pas.



VI

«... J'ai donc besoin, pour toutes ces raisons,
tu comprends, de m'absenter, quelque temps,
quelques mois. J'irai à Versailles, chez ma cousine
des Eparges. Elle m'a toujours priée de
l'aller voir, et d'en user à mon aise avec elle.
En voici l'occasion. Je ne la surprendrai pas, la
brave dame: elle m'attend.

Cependant, je crois t'entendre, ma Sylvie
chérie. Tu vas gronder: cette Pauline est une
fausse petite fille, elle n'a aucune affection pour
moi, et n'en a jamais eu... Oh, ne pense pas
cela! Ce serait si injuste et si méchant! Rappelle-toi

donc le premier jour, dans le salon, quand
papa m'a fait venir, et qu'il m'a dit: «Voici
une grande amie pour toi, Pauline, et je crois
que tu l'aimeras bien.» Et la première fois
après cela que tu es arrivée au parloir avec ta
robe prune et blanche: tu m'as emmenée du
couvent, et je n'y suis pas rentrée, tout de
même! A la maison, tu t'es écriée: «Mais,
Etienne, elle est fagotée, cette petite!» Alors,
tu m'as conduite chez ton couturier, qui m'a
reçue comme une princesse: la belle-fille de
madame Sylvie, excusez du peu! Mais c'est la
corsetière, surtout, dont je me souviens: elle
est venue, m'a pris mesure, et trois jours après,
je me trouvais jeune fille, avec une taille...»

Et il y en avait ainsi des pages et des pages...
Pauline relisait sa lettre avec un peu de surprise.
Comment, c'était bien elle qui avait écrit
cela, qui s'était laissée aller à cet attendrissement,
à ce bavardage? Et pourquoi faire?
A quoi une lettre a-t-elle jamais servi? Si l'on
veut persuader quelqu'un, il faut lui aller parler,
seul à seul, et non lui envoyer de fades
paperasses, qui ne prouvent rien—et qui restent.

Mais Pauline avait commencé sa longue épître

dans l'après-midi, au grand jour. On sait qu'il
suffit d'un rien pour chasser la bonté d'un cœur
ombrageux. Toute douceur s'était éteinte en
celui de Pauline tandis que le soleil agonisait
dans le ciel pâle. Enfin, n'y voyant plus guère,
la jeune fille venait d'allumer sa lampe électrique,
et sa tendre lettre, illuminée ainsi, ne lui
paraissait plus que faible, enfantine et humble.
Il n'était pas jusqu'à ce projet de s'en aller
durant quelques mois, projet dont chacun pourtant
se fût accommodé, qui ne lui semblât piteux
maintenant. Se sauver, fuir, abandonner
un poste difficile—non! Pauline prit sa lettre
et la déchira.

On sonnait le premier coup du dîner. Elle
s'habilla et descendit.

Il n'arrivait presque jamais qu'elle soupât
ainsi en tête-à-tête avec Sylvie. A Paris, toutes
deux dînaient en ville le plus souvent, ou recevaient
à leur tour, ou mangeaient à la hâte afin
de ne pas manquer plus de la moitié de la pièce
en vogue. Pendant la saison des chasses, elles
hébergeaient toujours quelque veneur attardé,
quelques voisins familiers. Mais au printemps,
les deux amies accomplissaient une sorte de
retraite dans leur maison d'Hariale. On ne venait

point les y troubler, et elles prenaient leurs
repas en garçons, les coudes sur la nappe, ne
tolérant la présence que des seuls Quélus,
Schomberg et Maugiron, qui, silencieux, le dos
rond, rôdaient lentement autour de la table, et
flairaient partout, non sans dédain, avec leurs
longs nez d'aristocrates.

Ce soir-là, il faisait tiède, et la flamme des
bougies vacillait à peine dans la salle à manger,
bien que mille parfums y entrassent par les
fenêtres décloses. Quand Pauline ouvrit la porte,
Sylvie était assise au bout de la longue table,
dans une cathèdre de chêne, luisante et fragile;
elle flattait Quélus et lisait en riant un journal:

«—Arrive vite, Pauline. Viens voir...

—Quoi donc?

—C'est un article délicieux du Moniteur de
l'Ile-de-France. A propos de la fin des chasses,
le rédacteur fait de la poésie sur les vieux usages,
sur la galanterie française, sur les honneurs
du pied, que sais-je! Et toute cette éloquence
est tout simplement une transition, ma chère,
pour chanter les louanges de la baronne Levaître,
parfaitement... Tiens, écoute-moi ces fins
morceaux: «... Une de nos dernières grandes
dames, qui sait unir aux charmes fringants et

capiteux de la parisienne le ton inimitable d'une
princesse authentique... Une chrétienne enfin,
dont les bonnes œuvres ne se comptent plus, et
qui malgré l'éclat de sa vie passée, malgré le
bruit encore tout vibrant de sa gloire, sait modestement
ajouter à ses charités le don ineffable
d'un sourire, l'offrande exquise de sa simplicité...
Dans notre monde moderne où se poursuit sans
idéal une éternelle chasse à l'argent, où triomphent
les cyniques et où d'inqualifiables bandits
reniflent d'avance une odeur de curée chaude,
madame la baronne Levaître aura fait revivre
ces exquises qualités de noblesse à la fois et
d'urbanité.., etc., etc...» Et il y a aussi un petit
mot pour ton oncle Gaston, pour les principaux
habitués de l'équipage...

—Et pour moi, qu'est-ce qu'il y a?

—Ma foi, ma chérie, félicite-toi, il n'y a rien.
Ce diligent soutien de la société n'a pas haussé
jusqu'à toi sa sottise... Pas si sot pourtant, car
il va me demander vingt-cinq louis pour son
journal, évidemment. C'est de l'accaparement,
d'ailleurs, car la forêt d'Hariale est plus en Valois
qu'en Ile-de-France...»

Pauline ne se plaignit point, naturellement,
d'avoir été oubliée dans une méchante petite

feuille de chou. Mais on a beau penser le plus
spirituellement du monde, il est outrageant que
l'on vous ignore. Et il est encore plus facile de
l'avouer que de s'en cacher.

Cependant Sylvie poursuivait: «J'ai reçu
des nouvelles d'Italie, de Sartori. Il est à
Rome...» Puis, se tournant vers le maître d'hôtel:
«Faites-moi, je vous prie, apporter mon
courrier.» Et quand on le lui eut remis:

«Oui, signora Silvia, se prit-elle à lire de sa
voix infaillible, oui, je suis à Rome, dans ma
Rome. Que vous en dirai-je qui vous prouve que
je n'oublie ni le pays lointain d'Hariale, ni
vous? Les chasses ici sont terminées depuis
longtemps. Et puis, sauf qu'on s'y casse le cou
bien davantage, elles ne valent point les vôtres.
En outre, les hommes de lettres n'y vont guère.
Ceux que l'on y accueille, et qui par hasard
montent à cheval, terrifient nos trois mondes,
le papal, le royal et l'anglican, par leurs extravagantes
calomnies: on les donnerait plutôt à
dévorer aux chiens, comme de nouveaux Actéons...
Alors, n'est-ce pas, je me souviens du
Guido, qui se vantait d'avoir deux cents manières
de faire regarder le ciel par deux beaux
yeux. Moi, j'en ai deux ou trois mille de vous

faire regarder par les yeux de mon âme: je vais
dans les musées. Je fréquente le Vatican, les
villas, les palais, je suis familier de l'Olympe, et
même du Paradis, et ne quitte plus ni les dieux,
ni les saints. Ils s'accordent très bien. Et je
m'arrête tout spécialement devant ces allégories
drapées, des Pudeurs, je pense, qui ramènent
leurs voiles ou vont les dérouler...

—Et, interrompit un peu grossièrement
Pauline, daigne-t-il au moins, lui, Sartori, s'occuper
de moi?

—Mais... non. Ou plutôt si, si: il te baise
les mains à la fin, là, tiens, tu vois...

—Ah.»

Pauline se tut. Elle avait envie de pleurer.
Sylvie n'acheva pas la lettre d'Italie, et il fallut
avoir dépêché le dîner, s'être levé bien vite de
table et avoir passé au salon pour que commençât
seulement à se dissiper un peu la grande
gêne qui venait de tomber entre les deux amies.

Mais, hélas, il y avait peu de temps qu'elles
devisaient là, tout en pianotant, tout en feuilletant
quelque livre, tout en brodant, quand Sylvie
sembla tomber dans un abattement pénible
et regarda la pendule. Ses yeux exprimaient
une douleur menue et lancinante pourtant, une

douleur parfaite: «Oh, soupira-t-elle, déjà près
de dix heures! Je ne sais si c'est la névralgie, la
fatigue, ou le grand âge, mais j'ai mal à la tête.
Ma foi, je vais me coucher. Aussi bien est-ce
l'heure pour les vieilles dames. Bonsoir, Pauline.»

Avec quel art cela fut dit! Beaucoup de lassitude,
une légère amertume, un sourire exténué
de jeune aïeule—Pauline s'y fût laissée prendre,
si elle n'eût su que c'était un complet mensonge.
Dix heures, parbleu, la nuit s'avançait
déjà: que chacun se retirât chez soi, que la maison
s'endormît, et l'autre, le voleur, allait venir
tranquillement, une porte s'ouvrirait devant lui,
il monterait... Le canot n'aurait fait aucun bruit.

Pauline regagna sa chambre, et s'y accoudant
au balcon, fondit en sanglots, par désespoir ou
par colère, elle ne savait plus. Puis, peu à peu,
elle se tut: le silence hautain de la nuit fait
honte à ceux qui pleurent. Va-t-on se répandre
en larmes stupides, va-t-on pousser de faibles
gémissements quand nul ne pourra ni les entendre,
ni s'en émouvoir? Allons donc!

«Qui se soucie de moi, qui m'aime, songea-t-elle?
Personne. Mais c'est de ma faute. Je n'ai
rien su faire pour cela. Assez de chagrins, assez

d'humiliation... Quand je resterai là!... Assez!
On va voir.»

Sur quoi, fermant résolument sa fenêtre, la
jeune fille alla baigner dans l'eau ses yeux rougis,
ses yeux superbes qui avaient pleuré. Elle
se parfuma, se poudra, jeta sur ses épaules un
manteau, puis, ayant tout éteint et bien pris
garde qu'on ne l'eût vue, se glissa dans le jardin
par un escalier dérobé.



VII

Pauline frissonna en entrant dans la nuit.
Mais, allons! il y avait mieux à faire que de trembler:
et domptant son angoisse, écoutant bravement
les ténèbres, elle avança.

Enfermés au chenil, les trois lévriers dormaient,
et nul aboiement n'était à craindre.
Aucune lumière ne brillait plus dans la maison,
sauf à la fenêtre de Sylvie. Il ne s'agissait que
de ne point écraser le sable des allées, et de
descendre ainsi tout doucement jusqu'à l'eau.

Celle-ci clapotait sournoisement contre l'herbe,
et le canot léger flottait près d'un petit quai de

bois que Pauline reconnut sans peine. Elle avait
cent fois passé toute seule d'un bord à l'autre
du canal. On manœvrait à son gré le frêle esquif
sans se servir des avirons: il suffisait de le
retenir tout le long d'un grand câble de fer tendu
au-dessus de l'eau. Il était en outre aisé de le
tirer à soi de la rive opposée au moyen d'une
corde et d'une poulie. Pauline s'aventura donc
avec assez d'assurance, en se cramponnant au
câble de fer, et le bateau se mit à doucement
avancer. Une mer immense et noire sembla s'élever
tout autour. Enfin la terre surgit, s'approcha
traîtreusement, et tout à coup l'on s'y cogna.
La jeune fille accrocha la barque à tâtons, et
s'enfonça au plus profond de l'ombre.

Puis elle se blottit au pied d'un arbre, et pendant
plus d'une demi-heure il lui fallut grelotter
là, frémissant à chaque bruit; car des platanes
géants se rejoignaient au-dessus de sa tête, et
parfois ce dôme sombre grondait, cependant que
mystérieusement, sans cause, elle entendait
soudain craquer le gravier du parc. Alors, était-ce
Marc, ou un garde—ou quoi? Un instant
même, son cœur s'arrêta: on marchait au loin,
oui, on marchait, et l'ombre, au bout de l'avenue
bougea. Une forme s'arrêta, terrible.


«—Marc, Marc, monsieur Thierry, implora
Pauline, est-ce vous?»

La forme, haute et droite, avança de deux pas:
«Qu'y a-t-il? Pourquoi avez-vous traversé?»
Puis, se méfiant: «Mais... qui est là?.. Sylvie?»

Marc avait parlé net et clair, sans souci de la
nuit. Ces deux syllabes «Sylvie» déchirèrent
les oreilles de Pauline comme une insulte. Il parut
à celle-ci que Marc l'intrus, Marc le voleur
la provoquait, se raillait d'elle. Folle dès lors
de rage et de passion, elle se dressa tout à coup,
et s'approchant brusquement du jeune homme:

«—Non! cria-t-elle, ce n'est pas Sylvie. Regardez.»

Marc distinguait mal. Il reconnut pourtant
cette voix ardente et brève; il crut voir étinceler
les yeux d'or: «Comment, fit-il d'un ton plus
bas, saviez-vous que je viendrais?» Et il se découvrit:
«Etiez-vous là pour m'attendre, mademoiselle?

—Oui.

—On vous aurait envoyée?

—Personne ne me donne d'ordres, ni de ces
commissions.

—Il faut pourtant qu'on vous ait prévenue.

—N'importe. Je ne veux pas avouer de quelle

manière j'ai su. Enfin, je suis venue—pour vous
empêcher d'entrer chez moi.»

Marc remit furieusement son chapeau sur sa
tête, et l'y enfonça. Il pestait tout bas, et ne
pouvait imaginer au monde une situation plus
ridicule que celle où il se trouvait ici. Ainsi, cette
jeune fille lui barrait la route, sans qu'il pût
donc deviner en vertu de qui, et sans qu'il pût
même comprendre pourquoi. Et c'est qu'il n'y
avait qu'à obéir, avec cela! En effet, il eût fallu la
bousculer pour passer: or, outre la violence d'en
user ainsi, elle eût appelé, crié. Ayant affronté
la traversée du canal, et s'étant jouée du danger
d'être vue, elle n'allait pas ensuite hésiter à
réveiller tout le parc, c'était évident. Et puis...
la fatuité des hommes est indomptable. Oh,
parbleu, Marc ne se disait point: «Elle est venue
par jalousie, elle m'aime.» Non. Seulement
il ne se sentait déjà plus tout à fait aussi
fâché qu'il eût dû l'être, voilà.

Pauline cependant se penchait vers lui. En
vérité, elle ne céderait pas un pouce de terrain
à coup sûr; elle poursuivait les dents serrées,
toute tremblante: «Ah, monsieur Thierry, oui,
je comprends, cela vous étonne. Vous voyez durant
des mois une petite fille pas très liante, pas

très communicative, certes, mais bien sage, et
qui ne souffle mot, et qui vous laisse tout à votre
aise faire la cour à votre illustre amie...
Puis, au moment le plus romanesque, la fâcheuse
comparse surgit et vous dit: non, vous n'entrerez
pas chez moi... Je ferai tout, vous m'entendez,
tout pour que vous ne deveniez pas sous mes
yeux l'amant de Sylvie!

—Mais il n'est point question de cela...

—Je voudrais qu'il n'en eût jamais été question...
Chut! Taisez-vous, ne me demandez rien.
Sachez seulement que votre amour m'offense,
me rend folle. Ici du moins, ici, en Hariale,
éloignez-vous, attendez... attendez... Et ce soir
surtout, allez-vous en, parce que...

—Parce que?

—Parce que je vous en supplie!»

Elle venait de saisir dans sa main crispée le
poignet de Marc, et la voix lui manqua.

«—Mademoiselle, balbutia Marc...

—Eh bien?

—Sylvie...

—Chut!

—Sylvie, dont l'amitié...

—Assez, assez! Laissez Sylvie. Allez-vous en,
allez-vous en...»


La jeune fille implorait maintenant. Elle avait
joint ses mains sur celles de Marc, et les serrait
convulsivement. Son parfum montait dans la
nuit, et ses yeux d'or perçaient les ténèbres.
Marc perdait la tête: «Allons, fit-il, cessons
ceci, par grâce, et laissez-moi passer, ce n'est
que sage. Sylvie peut venir et vous surprendre,
que ferons-nous?

—Avez-vous peur?

—Mais vous-même, ne craignez-vous donc
rien? Le scandale serait immense.

—Cela m'est égal! Tout m'est égal, scandale,
catastrophe, je m'en moque! Ce qui m'importe
seulement, c'est que vous n'alliez point la retrouver...
Si vous faites un pas, j'appelle, et vous
serez tiré par les gardes. Mais non, vous partirez,
et vous ne direz jamais rien de toute cette aventure.
Le pouvez-vous, d'ailleurs? On se moquerait.
Votre amie Sylvie rirait la première.

—Mon amie Sylvie... Comme vous en parlez!
Je la croyais aussi la vôtre. Vous la détestez
donc?

—Oui... quand elle me prend ce qui m'est dû!»

Le silence tomba, pénible et rompu par le battement
violent de ces deux cœurs. Marc reprit à
voix sourde: «Pourquoi m'avez-vous maltraité,

bafoué quand je vins en Hariale? Pourquoi vous
êtes-vous montrée si dure, et si dédaigneuse
ensuite?

—Je ne sais pas. Est-ce qu'on sait!

—Et si je faiblis, si je me soumets, vous me
mépriserez encore.

—Non, je croirai seulement que vous avez
un peu d'affection pour moi.

—Eh bien, donc... il le faut...

—Ah!»

Pauline leva lentement sa main, et la porta
aux lèvres de Marc. Par quel geste ingénu de
gratitude, cette main s'en vint-elle toute ouverte
s'appuyer si doucement sur la bouche du jeune
homme? C'était la propre main qui l'avait dompté.

—«Allez, murmura Pauline tout bas, allez,
Marc... Plus un mot, ne vous retournez pas. Ne
gâtez rien...»

Il s'en fut comme il était venu, par l'allée
obscure. Pauline le regardait passionnément se
perdre dans l'ombre, cependant que là-haut, bien
loin, une petite lumière brillait toujours à la fenêtre
de Sylvie.



 174




QUATRIÈME PARTIE

BIEN ALLÉ!



 176



I

A Paris cependant, le lendemain matin, Marc
en était encore à se demander pourquoi il avait
obéi à Pauline. Ainsi tout, jusqu'à présent, lui
avait réussi; dans sa dernière entreprise, la conquête
de Sylvie, il l'emportait encore; puis une
petite fille lui disait: «Va-t'en», et il partait!
L'aimerait-il? Quel enfantillage!

Non, c'était la nuit, c'étaient le silence et la
surprise qui l'avaient étourdi, bouleversé. C'était
l'émoi même de Pauline, et son parfum, et peut-être
aussi quelque crainte soudaine de lui déplaire...
Eh bien donc, il l'aimait? Impossible.


Pourtant, il se rappelait sa première entrevue
avec Pauline, alors qu'il était venu en Hariale
pour la séduire, et rien que pour cela. Elle lui
avait insolemment ri au nez: alors il s'était
senti piqué, fouaillé, séduit; et n'eût été l'arrivée
fortuite de Sylvie... Maintenant, la même Pauline
se dressait sur son chemin, le matait, le
renvoyait... Et comme c'était fait! En dix minutes
à peine. Voilà du joli travail, à la bonne
heure. Marc se reconnaissait honteusement battu;
mais il ne le constatait peut-être pas, au fond,
sans douceur. Allons, que cela soit de l'amour
ou non, après tout...

Il s'habilla et se rendit au Pneu, où il se fit
annoncer chez son vieux confident Amédée Paqueret.
Celui-ci le reçut tout de suite:

«—Eh bien, lui demanda-t-il dès l'abord et
selon sa coutume, rien de neuf en Hariale?

—Si, justement.

—Bah! Sylvie prend un autre amoureux?
Non? Elle conserve donc toujours le même? Eh
bien, mes compliments. Mais, mon petit, et sans
reproches, je ne vois guère là de fait nouveau.
Attendez pourtant... Notre amie ne songerait-elle
point à rompre un trop long veuvage?


—Il ne s'agit pas d'elle, du moins pas directement
d'elle.

—Oh, oh, serait-ce en ce cas de ma filleule
qu'il nous faut parler? Mais vous n'allez pas
m'annoncer, j'espère, ses fiançailles avec le petit
marquis de Caumais-Simier. On m'a fait là-dessus
des cancans affligeants.

—Caumais-Simier ne quitte pas les hommes
d'affaires, les experts et l'architecte. Il a bien
d'autres soucis en ce moment, et de plus pressants
encore que de songer à se marier.

—Alors, si j'en crois votre air agité, il serait
survenu quelque incident entre Pauline... et
vous?

—Ma foi, c'est cela.

—Un incident favorable? Oui! Ah, mon cher
enfant!»

Amédée était devenu pâle de saisissement,
de joie. Enfin, enfin! son poulain se décidait
donc, son poulain venait en forme, son poulain
allait lui remporter cette victoire magnifique,
ce prix inestimable! Quel triomphe, quelle récompense
des sacrifices consentis, des sommes
dépensées! Cependant, pas d'enthousiasmes prématurés,
cette fois, pas d'espoirs trop hâtifs. Il
importait de n'oublier jamais l'exemple de Jugurtha:

jusqu'à l'arrivée même sur le poteau,
on ne devait être assuré de rien, non, de rien du
tout. Amédée Paqueret n'était plus l'éleveur
fougueux que l'on avait connu jadis: assagi par
l'expérience, il consentait à faire quelquefois la
part du hasard aujourd'hui. C'est pourquoi, sans
douter un seul instant—cela, c'était évident—que
Marc ne finît par vaincre, il s'efforça pourtant
d'empêcher tout son visage de rire et sa
barbiche de trembler pour dire à Marc du ton
le plus paisible auquel il sut atteindre:

«—Voyons, voyons, ne nous emballons pas.
Mais qu'y a-t-il au juste, et que puis-je faire
pour vous? Racontez-moi bien tout par le
menu.»

Marc lui fit le récit, aussi atténué, aussi discret
que possible, de son aventure dans le parc.
Il fallut sans doute confesser le rendez-vous avec
Sylvie, le point de tendresse où l'on en était
près d'elle, comme l'ardeur subite de Pauline,
ses prières, sa volonté, sa beauté même dans la
nuit, et, aveu plus sensible peut-être, l'aisance
déconcertante avec laquelle on avait obéi, on
s'en était allé. Mais enfin le jeune homme parvint
à décrire tout cela sans trop de lourdeur. Il
n'eut point tout à fait l'air de détailler des bonnes

fortunes. En tant qu'ami, en tant que parrain
même, Paqueret n'eut à le reprendre de
presque rien.

Et puis, le reprendre, vraiment, il y pensait
bien! C'est-à-dire plutôt qu'il était anxieux,
radieux! Aucun historique de course ne l'avait
jamais intéressé autant. Il supputait avec ivresse
les chances de son favori, ce cher, ce valeureux
Marc. Il le voyait déjà traversant l'église, puis
étalon de race, père d'une descendance superbe.
Mais allons, il ne s'agissait plus maintenant de
laisser Sylvie s'opposer à cela. Donc, premier
soin à prendre: éloigner celle-ci, la détourner,
la distraire, l'occuper ailleurs...

«Précisons un point, mon cher enfant, voulez-vous,
puisque nous n'en sommes plus à une confidence
près, n'est-ce pas, maintenant. Entre
galants hommes du reste, il n'existe pas de secrets
qu'on dévoile, mais quelques petites obscurités
tout au plus, qu'on éclaircit. Dites-moi tout
net si vous n'avez pas conclu avec Sylvie de
lien assez fort pour qu'on ne puisse honnêtement
le rompre, de lien formel, enfin... Non? Bravo.
Et ma petite filleule, sincèrement, l'aimez-vous,
l'aimerez-vous?»

Marc voulut allumer une cigarette avec désinvolture,

s'embarrassa, brisa deux allumettes.
Aussi bien, Paqueret ne songeait-il plus à sa
question. Il oubliait déjà Marc lui-même. Il mettait
son pardessus, il sortait. Les passionnés sont
incurables.

Il ne prit que le temps de déjeuner et courut
rue de Rivoli, chez Ambroise Drayfus, l'éminent
directeur du Théâtre Vendôme. Celui-ci allait
quitter son logis dans le moment même que
Paqueret y arriva.

«—Vous tombez juste, cher monsieur, dit
l'éminent directeur, je partais. Je vais au théâtre
pour la Bonne Manière. Mais si vous avez
une communication pressante à me faire, nous
pouvons aller à pied jusque-là.

—Parfait. Nous causerons en marchant. Mais
d'abord, entre nous, vous êtes content de la
Bonne Manière? C'est un nouveau succès.

—Entre nous? Euh, euh... Enfin, je ne sais
pas. Comme directeur en tout cas, je vous avoue,
mon cher monsieur Paqueret, que je suis très
embêté.»

Et flattant sa longue barbe, haussant un grave
sourcil, Ambroise Drayfus répéta plusieurs fois:
«Très embêté, très embêté.» Son interlocuteur

apprenait avec une douce satisfaction cette nouvelle
qui favorisait tous ses plans.

«—Comment, répondit-il en témoignant d'une
innocence hypocrite, embêté, vous, le directeur
habile et avisé du plus florissant des théâtres,
de la scène la plus appréciée, la plus recherchée
de Paris? Vous le directeur heureux de cette
Gabrielle Aurély que suit la fortune?

—La fortune, la fortune... Elle finira par se
lasser, votre fortune.»

La récente querelle entre Gabrielle Aurély
et son directeur ayant eu un retentissement européen,
Paqueret ne pouvait décemment feindre
de l'ignorer. Gabrielle Aurély avait en effet
poussé la provocation jusqu'à prendre pour dernier
amant un des ennemis personnels d'Ambroise
Drayfus. D'autre part, le Théâtre Vendôme
n'existait que par la toute-puissante Aurély, et
il n'y avait plus un auteur dramatique français
qui ne travaillât exclusivement pour elle. On
s'était donc en définitive embrassé, puisqu'on
s'embrasse toujours au théâtre. (A-t-on remarqué
le nombre et la fréquence des embrassements
dans ces lieux privilégiés? Auteurs, directeurs,
interprètes, camarades, parents, on ne cesse
de se tomber dans les bras les uns des autres.

Tout y est prétexte: lectures, répétitions, premières,
dernières, mariages, morts, naissances,
engagements, congés, départs, éloges, calomnies,
décorations. Les soirs de désastre, on fait ce qu'on
peut; les soirs de triomphe, c'est du délire). Mais
Ambroise Drayfus avait conservé au fond du cœur
la plus venimeuse rancune.

Cela le rendait même intelligent: «Voyez-vous,
dit-il à Paqueret, le théâtre est une entreprise
difficile et hasardeuse. Nous dépendons en
somme d'un changement de coiffure. Mais oui!
Voyez Aurély: elle était brune et s'enorgueillissait
d'un chignon bas et lourd. Elle aimait les
rôles sombres, tragiques, pessimistes. Alors, on
m'apportait des pièces sinistres, dans lesquelles
les affaires humaines tournaient de mal en pis.
Le public applaudissait, le public haïssait la vie,
tout allait bien. Ce furent les succès du Labyrinthe,
du Sablier, de la Faux. Puis Aurély fait
une petite typhoïde de rien du tout, se coupe
les cheveux, les ébouriffe, les frise, les teint.
Elle joue à la gamine et ne veut plus que des
rôles souriants. Bon! changement complet: la
pensée de notre pays se modifie; Paris et la province
chantent la joie d'être né, l'optimisme et la
bonne humeur. Et voilà les succès de Pour rire,

Les Fées, Ça ira, Mon Fétiche. Mais maintenant,
savez-vous ce qui arrive? C'est qu'Aurély souffre
beaucoup du foie, et qu'elle tombe dans la mélancolie.
Elle commence à jouer les neurasthéniques:
et mes casiers, mon cher monsieur, ne sont
pleins que de comédies heureuses. Autant de
fours, si vous m'en croyez. A sa première crise
hépatique, d'ailleurs, je ferme mon théâtre.

—Quand finit votre engagement avec madame
Aurély?

—L'année prochaine.

—Eh bien, si je vous apportais un autre engagement
qui la fît bien vite et complètement
oublier, cette Gabrielle Aurély?

—Allons donc! elle a l'oreille du public. Il
l'aime, il en est fou, il en est idiot.

—Oui, mais on l'a si souvent vu fou. Madame
Aurély en somme n'est ni jolie, ni très variée.
Elle n'a que quatre ou cinq effets dont elle ne
change guère...

—Permettez, permettez...

—Enfin, si je vous ramenais... Sylvie Montreux!

—Comment!

Ambroise Drayfus, suffoqué par la stupeur et
l'émotion, s'arrêta net dans la rue. Il considéra

Paqueret comme s'il eût du sur l'heure le reconnaître
pour empereur ou le faire fusiller. Puis
ayant sans doute pris son parti, il prononça
d'une voix légèrement altérée:

«—Si vous réussissez à cela, si, dans le plus
profond secret, vous parvenez à conduire cette
entreprise et à persuader la baronne Levaître,
dites-vous bien, mon cher monsieur Paqueret,
que jamais, vous entendez, jamais une rentrée
plus retentissante n'aura été organisée pour personne
au monde, depuis qu'il y a des théâtres, et
qui comptent. J'y consacrerai ma fortune, s'il le
faut, je saurai arracher aux auteurs leurs plus
parfaits chefs-d'œuvre, je...»

Comme c'était un homme d'affaires excellent,
il ne souffla mot d'argent ni de traité. Mais quoi!
Amédée Paqueret y songeait-il, à l'argent? Bah!
voyez plutôt le vieux don Quichotte qui, tout
illuminé, le chapeau sur l'oreille, se dirigeait
déjà vers le prochain bureau de postes où, sans
plus attendre, il télégraphiait à Sylvie:

«Projet considérable à vous soumettre. Secret
le plus absolu. Viendrai dîner avec vous.»



II

Il était huit heures. La baronne Levaître s'en
retournait du parc, où elle avait emmené Amédée
Paqueret dès l'arrivée de celui-ci, curieuse et
désirant savoir tout de suite:

«—Ah, mon vieil ami, bonjour! lui avait-elle
dit.... venez immédiatement vous promener au
jardin. Nous avons à parler, je pense. Dépêchons-nous
pendant que Pauline est encore à s'habiller.

—Mais, ce que j'ai à vous dire est un secret.

—Tant mieux. Nous nous cacherons.

—Très sérieusement, il ne faut pas qu'on entende
un mot.


—Nous passerons l'eau, nous irons dans le
parc.

—Soit. Trouvez un banc pour mes vieilles
jambes, au fond d'un massif bien mystérieux,
et je vous fais des aveux complets.»

C'est ainsi qu'aux derniers murmures des oiseaux,
Sylvie avait appris le projet Drayfus-Paqueret—sa
rentrée! Mon Dieu, Amédée n'employa
pas beaucoup de temps, et ne mit pas grand
art à lui expliquer comment cette idée de génie
leur était venue. Non, il lui lança cela tout à trac:
«Si vous voulez reparaître en scène, Ambroise
Drayfus s'engage à vous organiser le plus ébouriffant
triomphe qu'on ait encore vu à Paris.
Aurély s'en ira où elle voudra, où elle pourra.
Cet événement fantastique éclatera tout à coup,
car les préparatifs en seront faits dans un complet
silence. Et observez trois choses: vous êtes
veuve d'abord, et vous n'avez pris envers personne
l'engagement de ne plus jouer; puis, le
public n'a pas un instant cessé de vous regretter,
ni de vous aimer; enfin, si votre petite Pauline
vous arrête, eh bien—attendez son mariage,
voilà tout. Il ne saurait beaucoup tarder.»

Mais il en avait encore presque trop dit. Point
n'était besoin d'observer ceci ou cela: ces seuls

mots «rentrer au théâtre» avaient frappé Sylvie
au plus profond, au plus intime d'elle-même.
Non qu'elle n'y eût jamais songé depuis la fin
de son veuvage: au contraire, elle y pensait souvent.
Seulement, rien qu'à entendre une voix
prononcer cette phrase enchanteresse: «Le public
vous adore toujours, Sylvie, et votre triomphe
sera sans égal,» il lui semblait presque que
c'était déjà fait, qu'elle assistait au délire d'une
salle et la voyait défaillir d'enthousiasme....
Quand le groom là-dessus, et tandis que les
deux complices s'acheminaient lentement vers
la maison, aussi exaltés l'un que l'autre, remit
à la baronne Levaître un billet d'excuse de Marc,
tout mesquin et ridicule sur le plateau d'argent,
peuh! il parut à celle-ci qu'elle retournait à l'école.
Une lettre de Marc, en vérité, voilà bien
une pièce capitale, quand il ne s'agissait de rien
moins que de se décider à reparaître devant
toute une ville amoureuse, que de se redonner à
toute une presse en folie!

Sylvie lut cependant cette lettre infime: Marc
s'était mal expliqué à Sérigny, il n'avait pas
trouvé la voiture, il n'avait pu venir, il était désolé....
La mince histoire! Vraiment, jouer à
l'amour avec un Marc Thierry, c'est au mieux

quand on n'a rien à faire. Mais dès qu'il s'agit
de reconquérir la France—cela semble jeunet.

«—Pauline, dit le lendemain Sylvie toute rêveuse
à la jeune fille, si nous revenions à Paris,
hein? Ce n'est pas qu'on s'ennuie ici, certes. Il
fait beau, les fleurs embaument. Mais nous avons
aujourd'hui la première de Sa Grâce, après-demain
celle de la Bonne Manière. Il y a les invitations
des S. et des D. que nous avons acceptées.
Et puis, il y a le Bois, qui n'est pas laid
non plus. Est-ce dit, revenons-nous?

—Si tu veux.

—Cependant, ma chérie, si tu souhaitais le
moins du monde de rester, tu sais que moi....

—Mais non, rentrons, je le désire aussi—pourquoi
pas?»

Pauline abaissa ses longs cils sur ses prunelles
claires pour exprimer plus doucement cette
dernière réponse. Mais elle pensait tout bas:
«Naturellement, elle veut aller le rejoindre. Elle
juge que c'est trop périlleux ici....»

Les deux amies se rétablirent donc le jour
même rue Murillo, et dès le soir elles se trouvaient
dans leur loge au Théâtre Neuf, pour la
première de Sa Grâce. Elles allaient contempler
là, dans tout son éclat, l'extraordinaire talent de

Manuel Fontane. Cet homme était arrivé peu à
peu à passer pour le plus rare interprète que nous
possédions—et Dieu sait pourtant s'il nous en
manque! D'ailleurs, le secret de Manuel Fontane
était simple: que cet ingénieux acteur eût à figurer
la douleur d'un amant, l'espoir d'un fiancé,
l'angoisse d'un mari, l'émoi d'un père, il s'en tirait
toujours de même, il prenait l'air maussade.
Chacun aussitôt de s'écrier: «Que de finesse,
que d'intentions!» Et l'on se félicitait d'entrevoir
spirituellement tant de choses où le voisin n'apercevait
rien, mais n'en criait que davantage
pour ne pas sembler sot. On disait en outre que
Sa Grâce était l'œuvre d'un certain auteur dramatique:
soit.

Au premier entr'acte, le cortège traditionnel
commença de défiler dans la loge de Sylvie: vieux
critiques «qui l'avaient vue débuter», jeunes
princes de lettres qui se tenaient avec elle sur
le pied de galanterie et ne l'appelaient jamais,
au fond, que la baronne; gens du monde qui
passaient, un peu gourmés, un peu pressés, un
peu «prêts à tout» enfin, au milieu de ces gazetiers.
Et ce n'étaient que de continuels:

«—Manuel Fontane est bien intelligent,
exquis, mais.... nous avons connu Sylvie.


—Il y a des talents qu'on ne peut remplacer.

—Un charme qu'on pleure encore, madame.

—Et des sourires qu'on n'oublie pas.»

Sylvie recevait avec une impériale aisance ces
déférents hommages, qui ne lui paraissaient
nullement immérités, à tout dire, et qui dans
l'occurrence la préparaient voluptueusement, l'entraînaient
sans peine à reprendre son ancien rang
parmi son public, son peuple.

Au moment qu'elle se sentait le plus épanouie,
après quelque fadeur habile entre toutes, la
porte de la loge s'ouvrit soudain devant Marc
Thierry: hélas, elle l'avait complètement oublié,
le pauvre garçon! Un bon remords la saisit:

«—Bonjour, ami, fit-elle avec une bienveillance
extrême, entrez, asseyez-vous. Il y a longtemps
que je ne vous ai vu....»

Et comme on se bousculait un peu, car le rideau
allait se relever, elle eut le temps de lui
glisser à l'oreille: «C'est convenu, j'irai.» Il s'agissait
du rendez-vous qu'il avait imploré la veille,
à la fin de sa lettre d'excuse, et qu'il se rappelait
à peine, lui aussi, tant il n'avait déjà l'esprit
rempli que de Pauline, l'oreille attentive au seul

bruit de la soie dont celle-ci était revêtue, les
yeux inattentifs à tout, hors à l'ombre, hors au
reflet roux de sa chevelure, hors au tendre contour
de son profil perdu.



III

Vous savez, n'est-ce pas, que dix fois sur
douze, les rendez-vous d'amour donnent de
mélancoliques résultats? C'est que l'on s'y rend
quelquefois dans un état de réel amour, et presque
toujours avec une émotion néfaste. Mais
supposez un jeune homme qui implore une entrevue
et s'en souvient à peine; une dame qui
l'accepte et se voit forcée de l'inscrire sur son
agenda; celui-là, de plus songe avec un grand
trouble de cœur à une autre femme, celle-ci n'a
la tête qu'aux rôles qu'elle va jouer prochainement,
bientôt, demain. A la bonne heure, voilà

des amants qui ne vont point dire des sottises.
Ils feront une partie fine, et se promettront de
la recommencer sous peu. On goûte tellement
mieux des caresses, quand ce n'est pas très sérieux.

Or, ce fut ainsi entre Marc et Sylvie.

Ce fut heureusement ainsi dans le vaste atelier
de toilette de Marc, sa monastique chambre
à coucher ne convenant guère à des ébats, et son
salon se trouvant exigu et triste. C'était une
manière de gymnase que cet atelier. Outre des
lits de repos et maintes commodités, outre un
ballon de boxe, des massues, des poids, des
fouets de chasse, des objets gagnés en prix, des
portraits, il y avait jusqu'à des revolvers follement
chargés et jusqu'à des reproductions encadrées
d'athlètes antiques. Faut-il ajouter que le
fameux Apoxyomène n'en était point exclu?

Marc de son côté ressentait un succulent orgueil
à tenir dans ses bras Sylvie, Sylvie Montreux!
A qui celle-ci ne fût-elle pas apparue
comme resplendissante de gloire? Son corps
soyeux et velouté, son corps doux et lumineux,
et mieux encore un certain rire paisible, de certains
gestes plus qu'adroits, tout accusait en elle
le meilleur âge pour aimer.


Bref, ils se quittèrent en souriant, ce qui est
rare en pareil cas.

«—A bientôt?

—Nous verrons. Ne nous pressons pas trop,
c'est plus sage.

—Quel jour cesserez-vous d'avoir raison?

—Le jour que je ne serai plus de votre avis,
et ce jour-là, vous saurez bien me le dire, je
m'y attends.

—Si j'avais de l'esprit, je vous répondrais
amèrement, madame.

—Vous avez d'esprit ce qu'il m'en faut: sur
les lèvres... Au revoir!»

Marc referma gaîment sa porte. Il remit en
place quelques coussins, resserra son nœud de
cravate. On sonna.

Son domestique avait congé pour la journée.
Le jeune homme s'en fut donc ouvrir lui-même,
et faillit reculer de surprise, presque d'effroi.
Toute droite, inévitable, les mains tremblantes,
mais le visage terriblement résolu, Pauline se
tenait devant lui.

«—Je comprends, fit-elle, je comprends.
Vous ne deviez pas m'attendre.»

Elle entra. Marc, stupéfait, lui ouvrit son

minuscule et mystérieux salon, où l'on y voyait
à peine.

«—Il fait sombre chez vous. Est-ce ici que
vous avez reçu Sylvie?

—Mais, mademoiselle, Sylvie n'est jamais...

—Oh, écoutez, non! Vous répondez comme
vous devez le faire, mais ce n'est pas la peine.
Voilà deux heures que j'attends en bas. Mais
oui, mais oui, j'ai attendu, dans un fiacre,
comme un policier. J'ai observé sans grande
malice que Sylvie tenait à sortir seule aujourd'hui,
un soupçon m'a prise, je l'ai suivie. Ce
n'est pas élégant, le métier que j'ai fait là? Je
le reconnais sans peine. Cela me dégoûte bien
un peu, mais quoi! Quand on veut savoir, n'est-ce
pas...»

Mal remis de ce coup, Marc allait et venait
devant elle. Une émotion profonde l'étreignait.

«—Je n'ai pas, balbutia-t-il, à porter de jugement.
Je ne le pourrais pas d'ailleurs. C'est à
peine si je vous comprends, à peine du moins
si... si je l'ose.

—Cela m'étonne.

—Et pourquoi? Croyez-vous que j'aie deviné
la raison qui vous a mise sur mon chemin l'autre
nuit, dans le parc?


—Vous l'auriez pu.

—Voyons, reprit Marc d'une voix soudain
faible, et bien humble, et singulièrement tendre—voulez-vous
que nous soyons... très francs
l'un avec l'autre?»

A quel point souffrait-elle, cette ombrageuse
Pauline, pour qu'un peu de douceur fût ainsi
venue à bout de toute sa fierté, pour que, n'y
tenant plus, elle eût éclaté soudain en sanglots?

«—Pauline, qu'avez-vous? Mon Dieu, vous
ai-je froissée, vous ai-je fait de la peine?... Répondez-moi,
qu'y a-t-il?

—Il y a... que Sylvie me vole, entendez-vous,
puisque tous ceux que j'eusse aimés, elle me les
prend! Et il y a que maintenant, j'en ai assez,
que je ne veux plus. Tant pis, je lutte! Marc, je
peux me tromper cruellement, et c'est fou peut-être:
pourtant je crois... je crois...»

A la fin, elle parvint bien à le lui dire, sans
doute, ce qu'elle croyait, mais tout bas, mais
tout près, mais avec tant de passion aussi, que
la plus troublante des phrases dont elle se servit
ne contint pas un «Vous m'aimez,» encore
moins de «Je vous aime,» et que, tout simple
cependant qu'il fût, Marc entendit ce second

aveu à merveille, s'il ignorait le premier moins
que personne.

Et tous deux ne retrouvèrent leur parole vive
que pour fixer quelques points, traiter d'avenir
et s'occuper d'autrui.

«—Donc, vous quitterez Sylvie?

—Mais sous quel prétexte? C'est impossible.

—Je sais un moyen, moi.

—Non, Pauline, il n'y en a pas. J'appartiens
à Sylvie. Renonçons plutôt. Que lui répondrais-je...

—Un grand moyen, et définitif, et hardi!

—Tout au plus un mensonge, qu'on découvrira.

—Certes!

—Plaisantez-vous?

—Epousez-moi!»



IV

«—Et qu'est-ce que vous avez répondu?»
demanda sévèrement Amédée Paqueret à Marc,
lorsque celui-ci lui rapporta cet «Epousez-moi!»

«—Euh, j'ai répondu... J'ai dû paraître bien
ridicule, allez! J'ai répondu... Et puis, là, entre
nous, je vais vous faire un aveu. Quand votre
filleule m'intima cet ordre, car je vous assure
que c'en était un, je me sentis soudain, ma foi!
pris d'une telle émotion que si je n'en ai pas
tout bêtement pleuré, ce fut bien juste. Oh, je
n'ignore pas qu'on se récriera: quoi! Marc le

champion, Marc l'athlète, et mieux encore, cette
brute de Marc, pleurnicher au moment qu'il
remporte la victoire! Marc amoureux, Marc
atteint de langueur—quel carnaval! Et on clabaudera,
on me trouvera grotesque. C'est entendu.
Mais tout de même, je serais curieux de
savoir qui se fût retenu à ma place... Que voulez-vous,
cela touche plus que je ne croyais. Et
pour admirable, Pauline l'était, je vous le garantis,
avec ses yeux brûlants! Je ne peux en
aucune façon lutter contre elle... Voilà des propos
de collégien. Je rajeunis, hein, je m'effémine?
C'est pitoyable! Je n'ai pourtant pas les
moyens de perdre mon temps à ça...»

Paqueret demeurait bouche bée à écouter
cette extraordinaire apostrophe, Marc ne l'ayant
guère habitué jusqu'ici à de semblables accès de
sensibilité. Il arrivait bien rarement en effet que
ce garçon brutal parlât des femmes, qu'il tenait
en affectueux mépris, et dont il usait avec une
bonhomie cynique. Car ses mœurs étaient dissolues,
mais régulières, et en dehors des périodes
d'entraînement, il apportait dans ses plaisirs
cette grossièreté sereine qui caractérise les gens
raisonnables. Enfin:

«—Mon cher enfant, se résolut à répondre

Paqueret, vous venez, je le confesse, de me surprendre
vivement. Cependant, votre exaltation
est au fond légitime, et je l'admets. Mais, encore
une fois, qu'avez-vous répondu?

—Mon Dieu... vous ne supposez pas que j'ai
envoyé promener cette jeune fille, bien sûr.

—Non. Pourtant, j'imagine que vous avez
montré quelques scrupules, objecté sa dot
énorme, votre propre dénûment, votre crainte
de l'opinion?

—Si vous croyez que j'y ai songé!

—Mais vous aurez en tout cas déploré de
n'avoir à lui offrir, au lieu d'un marquisat,
qu'un nom roturier, un peu bizarrement connu,
et même assez scandaleux?

—Pas davantage.

—Comment... Et Sylvie, au moins, en avez-vous
discrètement traité? Avez-vous insinué que
son consentement serait bien délicat à obtenir,
bien difficile...

—Rien du tout.

—Sapristi, Marc, vous aviez donc tout à fait
perdu l'esprit!

—Eh oui... Vous êtes étonnant. Vous vous
figurez que l'on médite en de telles circonstances.
Non pas! D'ailleurs, je n'osais vous le déclarer,

mais l'entretien a fini de trop près pour
que je pusse proférer un mot, voilà. Et, croyez-moi
bien, si nous en vînmes à des baisers, ce
n'est pas tellement de ma faute. Votre filleule
veut ce qu'elle veut...»

Mais Amédée Paqueret n'était plus en humeur
de suivre les développements de Marc. Sombre,
et d'un ton qui ne souffrait point de réplique,
l'inflexible vieillard décréta:

«—Mon petit, vous allez immédiatement
boucler une valise, et vous sauver.

—Me sauver?... Et où? Et pourquoi?

—Où vous voudrez. Dans un beau pays, avec
vos chevaux: par exemple, à Fontainebleau. Et
défense de donner votre adresse à qui que ce
soit. Vous vous cacherez dans la forêt. Quant à
savoir pourquoi... Laissez-moi faire. Vous venez,
malheureusement, de commettre une grosse
faute. Toutefois, rien n'est perdu, si l'on agit
avec décision. Rentrez donc chez vous, comme je
vous le dis, prenez des chemises, des bottes, et
disparaissez.

—Encore m'apprendrez-vous pour combien
de temps?

—Huit ou neuf semaines, environ.»

Marc, à ce coup, devint soudain tout rouge,

boutonna son veston, se leva, et répondit nettement:
«Non. C'est trop long. Je ne peux pas.»

Paqueret en pensa suffoquer. Alors, quoi? Son
produit se révoltait, maintenant, son produit
refusait le travail, son produit discutait l'effort
à donner? C'était à n'y plus rien comprendre,
en vérité.

«—Vous ne devenez pas fou, Marc?

—Non, mais j'aime Pauline, entendez-vous
cela, je l'aime. Je n'y peux rien.»

Bon! l'amour, à présent. Le malheureux éleveur,
bouleversé, se prit le front dans les mains.
Non qu'il se trouvât particulièrement hostile
aux tendres sentiments; mais les a-t-on jamais
vus intervenir dans les affaires sérieuses, si ce
n'est au bon moment, au moment opportun et
choisi? Animé de son esprit géométrique, l'inexorable
Amédée ne pouvait supporter qu'il en
dût être autrement entre Pauline et Marc.

D'ailleurs, l'inqualifiable tentative de celui-ci
n'aurait aucune suite. Paqueret allait remettre,
en quelques phrases exactes, l'athlète à la raison.

«—Mon petit, fit-il avec beaucoup de fermeté,
réfléchissez, je vous prie. Vous montrez
une impatience dont je ne vous blâme qu'à

demi. Mais comptons, voulez-vous? Cela vaut
toujours mieux que de se monter la tête. Depuis
sept ou huit mois, vous vivez à mes frais. Je
ne vous le reproche pas, puisque c'est une affaire
que nous avons conclue. Je vous ai fourni
votre équipage de chasse, vos chevaux, et prêté
pas mal d'argent. Bien. Mais de votre côté,
vous vous êtes engagé à faire un mariage opulent,
après lequel vous me rembourseriez. Or,
vous voici peut-être en posture d'y parvenir.
Laissez-moi donc tout diriger à mon gré, puisqu'au
bout du compte, et si nous avions la maladresse
d'échouer, vous en seriez quitte, vous,
pour des regrets, tandis que j'y perdrais, moi,
une assez forte somme. Est-ce juste, mon raisonnement,
oui ou non?

—Pas tant que cela.

—Et pourquoi?

—Parce que j'aime Pauline.

—Oh, quel entêtement et quelle incroyable
puérilité! Mais puisqu'il s'agit de l'épouser!
Puisque j'y tiens peut-être plus que vous, à ce
mariage!

—Du reste... je n'ai jamais compris la raison
qui vous poussait à construire ma fortune

aux dépens de la vôtre, à vouloir mon bonheur
avec une obstination curieuse, à...

—Assez, mon petit, c'est mon affaire, et
non la vôtre, il me semble. Mettons que votre
avenir m'intéresse à la folie, ou que je nourris
une passion sénile pour votre bonheur, et n'en
parlons plus. Votre rôle est-il si difficile, après
tout, et si désagréable? Vous n'avez qu'à m'obéir
aveuglément; quand je vous dis «Plaisez»,
qu'à plaire; quand je vous dis «Souriez», qu'à
sourire; quand je vous dis... Bref, je vous tiens
pour le plus heureux des prétendants. Comment!
vous n'avez qu'à recueillir la dot et les
baisers, quand je me charge de tout le reste, de
toute la mise en scène... A vous la lune de
miel, à moi les soucis. Comme légère épreuve,
pendant que je travaillerai pour vous, une jolie
petite villégiature incognito en pleine forêt,
dans les feuilles, avec vos chevaux. Comme
unique obligation, ne plus donner signe de vie.
Ah, mais si cette aventure vous déplaît, en vérité,
mon cher, que vous faut-il? Monsieur votre
père, ou l'usurier du coin, peuvent-ils vous
offrir mieux? Allons, allons, asseyez-vous là, et
écrivez les deux lettres que, pour vous éviter
jusqu'à un soupçon de peine, je vais vous dicter.»


La première était adressée à Pauline, et contenait
des: «J'ai bien réfléchi... L'immense
disproportion qu'il y a entre votre fortune et ma
pauvreté... Je ne veux point passer pour un chevalier
d'industrie. Quelle que soit ma sincérité,
je n'échapperai pas à cette accusation, je le sais.
Le mieux est donc, hélas! de disparaître...»

La seconde devait toucher Sylvie, et l'informer
de mille scrupules indéfinis: «On ne se sentait
plus la conscience très pure, on était gêné.
Une occasion de s'interroger minutieusement
était survenue depuis l'autre jour: et à l'examen,
bien des tares étaient apparues, bien des
problèmes... On était inquiet, on souffrait. On allait
s'imposer la douleur de disparaître quelque
temps...»

On pouvait être bien sûr aussi, songeait Paqueret,
qu'une femme occupée à méditer un
traité avec Ambroise Drayfus et à interroger de
nouveau l'opinion publique, n'allait point se
casser la tête à déchiffrer mot pour mot le sens
agaçant de cette épître. Aussitôt lu, aussitôt chiffonné,
le prétentieux billet; à supposer même
qu'il fût seulement lu jusqu'au bout.

A peine Marc eut-il quitté la pièce, non sans
avoir juré le grand et solennel serment d'être

parti avant le soir pour Fontainebleau, que
l'actif directeur du Pneu saisit sa plume et rédigea
un message pressant pour Ambroise
Drayfus: «Vous pouvez envoyer dès maintenant,
et sans crainte, un projet de traité à Sylvie
Montreux. Le moment me paraît venu. En
tous cas, engagez au plus tôt des pourparlers.»

Puis il ouvre son carnet de notes, sur lequel
il inscrit: «Pauline. Aller la voir souvent, et
insister sur le rôle délicat que Marc se voit
contraint de jouer entre elle et sa belle-mère.»

Parcourant ensuite les feuillets déjà noircis,
il y remarque le nom de Gaston Levaître, avec
cette mention: «Fort capable d'avoir conclu
des arrangements pour le mariage de sa nièce
avec Caumais-Simier.» Bah! fait-il, j'en conclurai
de meilleurs encore pour le compte de
Marc: à deux mille francs près, nous aurons
cet homme-là.

Arrivé enfin à une page qui portait en vedette
le nom du jeune marquis: «Ah, ça, observe
Amédée, c'est un peu plus grave.»

Et aussitôt, le voilà qui fouille parmi d'autres
papiers, pour en extraire bientôt une adresse,
la carte commerciale d'une agence de police officieuse,
laquelle fournit des renseignements

confidentiels et se charge d'enquêtes au sujet
des disparus, dissipateurs, faillites, interdictions
judiciaires et procès de toutes natures.

«—Monsieur, écrit-il, je désirerais être mis
au courant, dans le plus grand détail, de la situation
financière où se trouve actuellement le
marquis François de Caumais-Simier. Je vous
rappelle que ce jeune homme était perdu de
dettes quand le château de Pontmorin, représentant
tout son avoir, brûla presque entièrement
cet hiver, par accident. Je compte sur tout
le zèle de votre agence, etc.»



V

L'agence consultée répondit au bout d'une
semaine que François de Caumais-Simier en
était à toute extrémité. La compagnie d'assurances
payait sans doute, mais la vieille marquise,
inconsolable devant son château ruiné,
s'était mis en tête de le rebâtir, sans que rien
la pût détourner de ce projet funeste. Tout l'argent
acquis allait donc passer là. Aussi les créanciers
de François obtenaient-ils jugement sur
jugement contre l'infortuné, qui s'engageait par
détresse dans des procès désespérés. Ajoutons
qu'il se voyait au même instant chassé du foyer

familial par une mère irritée, dont il s'obstinait
en dépit de tout à vouloir faire constater la folie
et assurer l'interdiction.

Allons, François de Caumais-Simier en avait
bien pour un an avant que de se tirer d'un tel
désastre. Certes, l'ingénieux marquis était trop
fin pour n'en pas venir à bout par quelque joli
tour; mais on n'allait toujours pas le revoir de
si tôt. On avait tout son temps. Parfait.

Amédée Paqueret s'en fut trouver Ambroise
Drayfus: «Eh bien, où en êtes-vous avec Sylvie?
Lui avez-vous écrit?

—Je lui ai parlé.

—Que dit-elle?

—Bah, je pense que tout s'arrangera. Mais
elle est exigeante, votre amie.»

L'habile directeur se gardait d'avouer qu'il
était rigoureusement décidé à ne point livrer
une seule ligne de son écriture à Sylvie devant
qu'il n'eût obtenu de celle-ci de sérieuses promesses
et des garanties respectables: quoi d'étonnant
du reste à ce qu'il s'entourât ainsi de
précautions? Il risquait beaucoup dans cette entreprise:
non que la baronne Levaître demandât
une fortune pour reparaître en scène, au
contraire; mais elle se montrait intraitable sur

les frais de publicité: il fallait que des articles
enthousiastes s'en fussent annoncer la bonne
nouvelle jusque dans les journaux chiliens et
sibériens, que des portraits parussent à la fois
à Buenos-Ayres et à Pékin, dans la république
d'Andorre et à Yvetot, que les cours étrangères
fussent averties, que l'on fût assuré d'avoir au
moins le soir de la première une avant-scène
garnie d'ambassadeurs ou de ministres, tandis
que Gabrielle Aurély se mourrait dans l'autre;
qu'un dais fût tendu devant la porte et que l'on
tâchât d'obtenir que les membres de l'Institut
vinssent en costume. On jouerait enfin n'importe
quoi, mais ce qu'il y aurait de plus cher à ce
moment-là dans le commerce dramatique.

«—Oui, repartit Amédée, voilà des conditions
un peu lourdes. Mais c'est une partie que
vous engagez avec plus d'un atout dans vos cartes,
convenez-en.»

Puis, ce furent d'opportunes visites dans l'hôtel
de la rue Murillo. A tout propos, Paqueret
venait s'y délasser, disait-il, mais en vérité
éclaircir quelque doute en Sylvie, exalter quelque
trouble en Pauline. Il prenait à part l'une
et l'autre: un si vieil ami! un si bon parrain!
on se laissait aller.


«—Vous bouleverserez l'Europe, disait-il à
Sylvie, et nul n'osera s'en plaindre.

—Pas même Pauline?

—Elle sera fière de vous. Vous savez comme
elle vous aime.»

Et à celle-ci: «Eh quoi, petite, toujours
triste?

—Triste, non; malheureuse, oui. Je sens
bien, allez, je comprends bien pourquoi il est
parti. Il n'ose pas se mettre entre Sylvie et moi.
C'est un lâche.

—Ne sois pas injuste, Pauline. C'est au contraire
un loyal et honnête garçon. Il s'est éloigné
sans doute pour tenter l'épreuve de son
amour.

—Je n'ignore pas le lieu de sa retraite, d'ailleurs,
vous le pensez bien. J'irai, si cela me
chante.

—Non! Ce ne serait ni digne, ni joli. Qu'en
sais-tu, d'ailleurs? Peut-être se sent-il encore
un peu pris par Sylvie...»

Pâlissant sous l'offense, mais trop orgueilleuse
pour s'en plaindre, Pauline se taisait. Quant à
la baronne Levaître, c'est à peine si elle songeait
une fois le jour à ce garçon, sans doute
fort beau et bien agréable à la chasse ou dans

un lit, mais dont à tout prendre elle n'eût su
que faire dans une loge de théâtre, pendant des
répétitions, un soir de première surtout. Où le
mettre en effet, à quoi eût-il servi, qu'eût-il dit?

Les deux amies allèrent en Normandie tout
en rêvant ainsi. Non loin de Trouville, Etienne
Levaître avait jadis fait élever une villa au milieu
d'un jardin d'où l'on découvrait la mer.
Mais cette année-là, les reporters mondains furent
contraints de ne citer qu'à peine dans leurs
comptes-rendus la toute charmante baronne et
sa jeune belle-fille, puisque celles-ci laissèrent
passer la grande semaine sans guère paraître
aux courses, ni ailleurs: bien plutôt les rencontrait-on
assises au bord des flots mourants, vaguant
par la campagne, habitant leur jardin,
ou devisant chaque soir au logis, tout simplement.

Paqueret avait promis de passer une huitaine
auprès d'elles. «Il faudra, espérait l'une, qu'il
ait revu Ambroise Drayfus.—J'exigerai, décidait
l'autre, qu'il rappelle Marc.»

Quant à ce dernier, il trottait sur les routes,
à Fontainebleau, ramait ou nageait en Seine,
explorait la forêt en tous sens, à pied, à bicyclette,
à cheval. Un de ses camarades lui ayant

par surcroît confié son écurie, il fatiguait deux
ou trois montures par jour, envoyait des relais
dans les plus lointains villages, se grisait de soleil,
de poussière, de chemin parcouru, de fatigue.

On se le signalait en ville, on guettait ses départs
et ses retours, on s'interrogeait. «Qu'est-ce
qu'il est venu faire chez nous?—C'est un
aliéné.—En tous cas, un ami du petit d'Oinèche,
vous savez, ce godelureau qui achève ici
son service militaire.—Celui qui reçoit tant
de filles tous les dimanches?—Justement.»

En vérité, Marc, dévoré d'impatience et de
regrets, vivait dans l'unique attente des lettres
de Paris et de Normandie. Car il en recevait à
la fois de Paqueret, qui le tenait au courant et
lui disait: «Tout va bien, demeurez en repos,
je vous préviendrai»; de Pauline qui le questionnait
parfois avec ironie sur ses scrupules,
et même de Sylvie qui de temps à autre l'invitait
distraitement à dîner.

Ayant ordre de ne répondre que dans les
termes les plus insignifiants, et au besoin pas
du tout, il obéissait. Mais il déchirait durement
tous ces papiers inutiles, et se sauvait en forêt.
Ah! combien de fois, cet été-là, fuyant le ciel

éclatant, fuyant aussi son inquiétude, son ennui,
sa colère, ne gagna-t-il point les futaies profondes,
immobiles et glauques, les hautes futaies
pareilles à quelque aquarium silencieux! Et que
de siestes il fit sous bois, aux heures chaudes,
suivant de son regard ensommeillé les insectes
qui jasent, marmottent ou murmurent, ceux qui
vont cheminant, revêtus d'émail, ceux au contraire
qui volent comme des perdus et ne se posent
jamais, ceux encore qui flânent et s'en viennent,
soutenus sur leurs ailes fines, vous conter
les nouvelles de l'herbe ou de la fougère voisine.

Il écouta par désœuvrement les harangues et
les conciliabules qui ne cessent jamais dans
l'intolérable république des cigales, tout en perdant
sa peine à observer que les feuilles palpitent
toutes à la moindre brise, quand les plus
rudes tempêtes n'arrivent pourtant pas à disperser
tous ces paquets d'aiguilles dont les
grands pins sont couronnés, non plus que cette
neige qui s'est amoncelée sur les bouleaux.

N'eut-il point tout le temps d'errer parmi les
chênes écailleux, les hêtres vénérables ou les
charmes gras comme des moines, constatant à
plaisir les horribles blessures des troncs, la maladie
de peau des platanes, ou encore, et toujours,

et partout la fuite exaspérante de ces petits
rouquins d'écureuils? Il faisait ainsi des
lieues et des lieues, puis rentrait: «Hector,
criait-il à son domestique du plus loin qu'il le
voyait, y a-t-il des lettres? Donne vite!»

Enfin, et le mois d'août s'achevant, Amédée
Paqueret se trouva sur le point de quitter Trouville.
Ses deux amies, qui l'avaient hébergé,
devaient rentrer bientôt dans leur chère maison
d'Hariale.

«—Comme tu voudras, ma petite fille, dit-il
à Pauline, comme tu voudras! Je tenterai une
démarche auprès de Marc, soit. Je lui conseillerai
de quitter sa retraite, de revenir à Paris,
de reparaître même en Hariale. Mais s'il retourne
alors à Sylvie, qu'il reverra librement,
tu ne pourras, tu ne devras rien faire. Il faudra,
par délicatesse, que tu l'acceptes, que tu
te soumettes...»



VI

Ah, pardieu, se soumettre!!

Pauline ne fut pas plus tôt rentrée à Hariale-sous-Bois
qu'elle le fit savoir à Marc. Puisque
Sylvie se rapprochait de Paris, c'était afin de
reprendre son amant, n'est-ce pas? Les femmes
sujettes aux idées fixes raisonnent de la sorte.
Puis Pauline, qu'on s'en souvienne, ignorait
encore les premiers débats engagés entre le directeur
du Théâtre Vendôme et Sylvie. Donc, celle-ci
n'était demeurée à ce point songeuse et inquiète
pendant l'été que par dépit amoureux.
Donc, elle se disposait à rappeler celui qui l'a

fuie. Et l'on venait parler de souffrir cela,
de passer en second, de se soumettre!

Voilà comment Marc, arrivé lui-même à Paris
depuis la veille, apprit sans plus d'ambages
qu'on l'attendait mardi matin, à dix heures,
tout au bout du parc d'Hariale, au plus creux
de cette charmille qui d'un côté débouchait
dans un pré toujours désert, et de l'autre menait
au bord d'un ruisseau secret, le long duquel
personne jamais n'allait rompre les fourrés
ni fouler l'herbe vierge.

Le mardi n'était point jour de visite publique
au château d'Hariale. Mais Marc possédait
une carte de Jacques Fouvier qui lui ouvrait à
toute heure de la semaine la grille du parc. Ne
pouvait-il d'ailleurs franchir la clôture sans être
vu à cet endroit qu'il connaissait bien? Ne l'avait-il
point déjà fait, de nuit?

On l'avisait par la même lettre que sans doute
il n'oserait, que la crainte le retiendrait; qu'aussi
bien, et puisqu'il était le valet de cœur de Sylvie,
on ne serait pas plus surprise que de raison
s'il ne venait pas au rendez-vous; que c'était
affaire à lui; qu'on ne lui écrivait que par
scrupule, et presque par acquit de conscience...

Marc accourut à l'heure dite, le cœur battant

et l'esprit plein de haine contre cette impudente
Pauline: c'est-à-dire enfin qu'il eût tout bravé
pour la joie de pouvoir la fesser ou la battre,
et que, dès qu'il la vit s'avancer, élégante et hardie,
au bout de la charmille, il s'élança vers elle
en pleurant presque et la serra dans ses bras!

Devons-nous croire qu'une émotion si grande,
eut à la fin raison de la jeune fille? Peut-être
l'ignorance aussi la rendit-elle étrangement résolue,
peut-être encore le sable doux ou la
mousse sur quoi l'on était trop tenté de se laisser
aller à rêver dans cette allée silencieuse,
peut-être même quelque rayon du soleil d'automne
qui rôdait par là, et qui, vous le savez,
caresse comme un amant, un autre amant...
Pauline souffrit un entretien bien familier.

Il me faut ici dire un mot de la pudeur, une
vertu en somme, pour si suspecte qu'on la
tienne. Mais nommez-la seulement «du goût»,
et voilà qu'aussitôt chacun en réclame, et que
chacune s'en flatte, et qu'en vérité nous en avons
tous montré, en certains cas, par élégance, par
douceur. Mais si j'y songe mieux, est-ce bien
tout à fait ainsi, dans ce sens-là, que nous fîmes
état de notre modestie? Voyez par exemple
Pauline: fut-ce par un sentiment de réserve,

ou de crainte, ou de combinaison, ou pour dérober
à Marc l'éclat de ses yeux, ou pour ne
point assister au triomphe de celui-ci, ou afin
que la nuit favorisât au contraire un trouble
plus tendre, qu'elle arrêta son ami sur le bord
du péché, et qu'elle lui dit entre deux baisers
plus savoureux: «Ce soir, ce soir... Traverse
le canal et viens, je t'attendrai—si tu n'as pas
peur...»



VII

Une date passa enfin... Il m'est bien difficile
de préciser quelle date. Que le lecteur me comprenne.
Qu'il sache que depuis près de trois
semaines, Marc s'était introduit plus d'une fois
dans le jardin d'Hariale, qu'il avait passé nuitamment
le canal, qu'il était monté dans la
chambre de Pauline, que celle-ci l'y avait accueilli
sans remords, sans chagrin, sans niaiserie,
au contraire... Puis, qu'elle avait éprouvé
une joie sauvage, au lendemain de ces rendez-vous
mystérieux, à retrouver Sylvie toute belle,
toute blonde, toute royale, et à l'interroger longuement,

suavement, en épiant son cher regard
langoureux: «Il y a déjà quelque temps, il
me semble, que nous n'avons vu Marc Thierry...
Comment va-t-il?... Ne doit-il pas venir te rendre
visite aujourd'hui?...»

La baronne n'en savait rien, et s'en souciait
à peine: mais Pauline jouissait d'une secrète et
délicieuse satisfaction. Et le soir, elle en goûtait
mieux la présence ignorée de son ami, de son
amant, soyons exact.

Bref, une date arriva qui amena décidément
la jeune fille un beau matin à s'habiller, à se
parer avec quelque cérémonie, à s'en aller trouver
Sylvie et à lui dire:

«—J'ai à te parler. Peux-tu m'entendre
maintenant?»

Surprise, la baronne Levaître repoussa dans
son secrétaire un mémoire qu'elle étudiait, et
qui n'était autre que le fameux projet de traité
enfin communiqué par Ambroise Drayfus. Elle
avait passé trois heures hier avec un homme de
loi, disputé du pour et du contre, examiné les
chances de procès, les cas de fraude, les hypothèses
de mauvaise foi; elle avait eu ensuite une
suprême entrevue avec son futur directeur, obtenu
plusieurs amendements, écarté certaines

embûches, gagné un ou deux points, et maintenant
elle relisait une dernière fois le document
définitif, avant que d'y signer au bas, irrévocablement.

Jugez de son émoi, de sa fièvre, de son exaltation
non commune à tenir ce papier qui devait,
après le trait de plume qu'elle y allait tracer,
changer toute sa vie, et la reporter en pleine
ivresse, en pleine passion... Mais que voulait à
présent Pauline, avec ce visage presque solennel?
Quelle importunité, quel ennui!

«—Eh bien, ma chérie, qu'y a-t-il? Tu m'as
fait peur. Rien de fâcheux, j'espère?

—Mais non. A mon gré, du moins. Les autres
estimeront selon leur manière, mais je
m'inquiète peu des autres, et c'est toi-même qui
m'as appris à penser ainsi. D'ailleurs, tu m'aideras
à les faire taire, les autres, n'est-ce pas?

—Voyons, Pauline, explique-toi sans préambule.
Puisque tu es heureuse de ce qui se passe,
tu ne peux douter, je suppose, que je ne m'en réjouisse
aussi, que je ne t'approuve, et que je ne
t'embrasse de bien bon cœur quand je saurai...

—Marc Thierry et moi, nous nous aimons.»

Sylvie pâlit, et retint mal un mouvement.
Mais le coup était rude, en vérité, trop rude.

Voilà donc la plus habile offense, le plus ingénieux
échec, la plus rare, la plus imprévue des
avanies, et de qui cela venait-il? De cette Pauline
si choyée, de Pauline! Ainsi, tant de mensonge,
tant de volonté, tant de force sous ce
front étroit, derrière ces yeux jaunes, et dans
ce corps cambré, et malgré le silence de ces lèvres
arquées, de ces lèvres perfides!

Cependant la jeune fille, soutenue par un effort
admirable d'énergie, continuait hardiment:

«—Oui, nous nous aimons. Et... je vais l'épouser.
Si toutefois... puisque tu es... ma tutrice...
(Ah, que chacun de ces mots lui déchirait
la gorge!) tu veux bien y consentir.»

Non, non! Sylvie se jurait tout bas d'anéantir
cette basse intrigue. Et déjà ses sourcils s'étaient
joints, elle allait répondre, quand Pauline ajouta
d'une voix cristalline:

«—Je dois t'apprendre que je suis enceinte.»

Un horrible silence tomba. Les deux femmes
se considéraient, comme prêtes pour un combat
mortel. L'une tenait en réserve mille arguments
sournois et féroces, l'autre se préparait à faire
valoir pour la première fois son autorité de tutrice,
et tout d'abord à chasser ignominieusement

ce Marc, l'esclave infidèle, traître, fourbe,
et pis encore...

«—Et quant à toi, Pauline, dit-elle, je ne
voudrai jamais comprendre ce qui t'a poussée à
te cacher de moi, tu m'entends. Tu t'es conduite
comme une ingrate, comme une ennemie.
Pourquoi? Je t'aime tant!

—Tu crois donc que je ne t'aime pas, moi?

—Certes! et que même tu me hais... Car tu
m'as menti avec une perfection méchante et
cruelle. On ne ment pas ainsi sans un motif bien
profond, bien grave. Il fallait que tu eusses celui-là!...
Et, si j'y songe, elles ne sont pas très
nobles, les raisons d'une telle haine. T'imagines-tu
que je t'aie frustrée de l'affection que n'a
cependant jamais cessé une minute de te porter
ton père? Et n'ai-je pas moi-même tout fait
pour y aider, pour y suppléer même, quand il
le fallut? M'accuserais-tu par hasard de t'avoir
pris ton argent? Ta dot est intacte, tu peux t'en
rendre compte.

—Oh, Sylvie, laissons cela.

—Allons, donc! il faut tout dire, au contraire.

—Je ne peux pas. A peine si je me l'explique...


—Que me reproches-tu? Parle donc! Je te
croyais plus forte.

—Je ne te reproche rien précisément... Mais
je voulais vivre à mon tour, et qu'on me trouvât
belle, et qu'on m'aimât aussi! Je suis jeune
et une année passe vite. J'ai craint de vieillir
dans l'ombre...»

Peuh! Pauline balbutiait maintenant, et son
regard tout à l'heure indomptable, sombrait par
instants dans la détresse. C'était bien vrai pourtant
qu'elle fût morte du bonheur de Sylvie!
Mais elle venait aussi, sans y penser, de frapper
celle-ci comme il convenait, avec une adresse
involontaire peut-être, mais exquise et directe.
La jeunesse! Sylvie, qu'on s'en souvienne, avait
trente-sept ans. Encore un peu, ses cheveux
blanchiraient, les rides viendraient, et ce serait
elle qui s'éteindrait dans l'ombre, bien
avant Pauline...

Dans l'ombre! Qui a dit cela? Sylvie, la
triomphatrice et l'omnipotente Sylvie, subir le
sort commun, déchoir, s'effacer, pâlir—quand
le théâtre l'attendait, le théâtre qui élève, qui
sauve, qui divinise, la gloire qui transfigure,
l'amour de tout un peuple qui recrée la beauté,
qui ne juge plus, qui ne compte pas!


Sylvie Montreux prit son porte-plume, tira le
traité de Paqueret, l'ouvrit devant Pauline, sans
lui en montrer ni la teneur, ni le titre, et vivement,
nettement, le signa.

Puis elle le repoussa tout au fond du secrétaire.
Voilà donc, une bonne fois, cette grandiose
résolution prise, cette surhumaine affaire
conclue! Sylvie Montreux reparaissait au théâtre.
Les circonstances s'y prêtaient même à merveille:
le secret de l'engagement étant maintenu,
on faisait épouser Pauline au plus vite par
l'athlète—qu'on lui cédait si volontiers!—et
aussitôt après les noces, madame la baronne Levaître,
libre enfin, quittait le monde et rentrait
en scène. On insistait dans les journaux sur la
vertueuse rigueur avec laquelle notre géniale
artiste avait su accomplir jusqu'au bout son devoir
de mère, menant sa fille adoptive au pied
des autels avant que de reprendre sa vie publique...
Note familiale, discrète et douce, note qui
porterait juste, et loin.

Allons! il n'y avait plus qu'à se remettre au
travail, qu'à faire renaître, plus tendre et plus
nuancé que jamais, tout l'adorable talent, tout
le charme de naguère. Il fallait dès demain reprendre
à part soi quelque rôle ardu et savant,

s'essayer de nouveau, tenter une épreuve.

Et pourquoi demain? Non, tout de suite. Sylvie
ne trouvait-elle point justement ici même
une situation délicate et dangereuse à souhait:
celle de la mère qui se sacrifie, sans mot dire,
et abandonne son amant?... Quelle aubaine!

L'extraordinaire comédienne s'y montra telle
qu'en ses plus beaux jours, et traita ce rôle avec
une maîtrise incroyable. Désespoir contenu, mystérieuse
torture, héroïsme sobre et simple, bonté
irrésistible, grâce unique, elle indiqua tout cela,
elle raffina sur tout cela. Elle eut des: «Car,
vois-tu, ma pauvre enfant, c'est encore nous, les
mères, les aînées, qui souffrons le plus douloureusement
des injustices... Nous vieillissons.»
Et des: «Va, va, sois heureuse, ne regarde pas
qui tu blesses!» Elle se jugea sublime, et s'applaudit
tout bas. Que si l'on venait après cela
lui parler de Gabrielle Aurély—fi donc! Les
Parisiens allaient revoir leur Sylvie plus surprenante
qu'ils ne l'avaient perdue, grâce au
ciel!

Pauline d'autre part se disait avec orgueil:
«C'est moi qui l'emporte: elle se retire, elle
cède.» Puis, tout à coup, voici qu'elle se prit à
pleurer sur l'épaule de son amie détestée. Elle

lui pardonna éperdument. Elle souffrit le martyre.

On fixa l'époque du mariage, qui se ferait en
hâte, avant un mois. On se sépara, et Sylvie courut
sur-le-champ à Paris porter elle-même au
Théâtre Vendôme le traité signé, en n'exigeant
d'Ambroise Drayfus qu'un tout petit article additionnel:
le directeur devrait en effet s'engager
par écrit à observer rigoureusement le même
secret absolu que par le passé, au moins jusqu'après
le mariage proche de mademoiselle
Pauline Levaître avec monsieur Marc Thierry.
C'était là peu de chose. Il n'y eut aucune difficulté.




CINQUIÈME PARTIE

JUGURTHA



 232



I

Le baron Levaître découpla une ou deux fois
secrètement, cet automne-là, pour entraîner les
chiens. Puis, sur le désir formel de Sylvie, la
première chasse de l'année eut lieu le 12 octobre,
en grand apparat et au milieu d'un concours
extraordinaire de curieux et d'amis. Pourtant ce
n'était pas afin de voir succomber avec grâce
encore un cerf que tant de Parisiens étaient venus
se joindre en Hariale à tous les hobereaux
du Valois et aux officiers de Sérigny. Non, mais
chacun se piquait d'observer comment Marc
Thierry, dont le mariage avait lieu dans huit

jours supportait son étourdissante fortune, la
peine ou l'aisance qu'il allait montrer à saluer
ceux devant qui, l'an passé, il avait fait ses débuts
en forêt, la mine enfin qu'il aurait sous la
tenue du Rallye-Vaille, puisqu'on venait de lui
donner le bouton.

Le bouton! Bien mieux que cela, et ce fut à
croire que Sylvie avait élevé d'un coup son futur
gendre à la dignité sans appel de maître d'équipage.
Le gaillard en effet se trouvait au rendez-vous,
à cheval, le poing sur la hanche, côte
à côte avec le baron Levaître et tout à fait traité
sur le même pied. Il eut l'impudence de ne pas
seulement s'écarter d'un pouce quand le piqueur
Monjoye s'en vint, tricorne bas, faire à Gaston
son rapport, et si l'on entendit encore, (et pour
la dernière fois, on eût dû le craindre), le baron
décider: «Nous attaquerons tel cerf, à tel
endroit...», c'est qu'à cet instant Marc, incliné
vers la voiture qui portait sa jeune belle-mère
et sa fiancée, Marc bavardait en souriant. A qui
le sourire allait-il? A l'ancienne amie, ou bien
à la jeune femme, son épouse déjà, et violemment,
aveuglément aimée? A Sylvie, à Pauline?
Celle-là pouvait penser: «Il se souvient,» celle-ci
se disait: «Il me préfère.» Et l'une comme
l'autre avait raison.


Or, il n'est pas douteux que ce n'eût été à
dessein que Gaston Levaître eût ainsi saisi cette
minute où Marc était inattentif pour donner une
preuve suprême d'autorité, de commandement.
Le malheureux maître d'équipage en effet se
sentait en danger. La toute-puissance de Marc le
menaçait, c'était clair, et sans qu'il pût se défendre:
car s'il y a toujours un recours contre
un homme du monde—l'attaquer sournoisement
au cercle, le mettre en quarantaine, le faire
chanter au besoin—que tenter en revanche
contre un odieux aventurier, contre un gredin
dont les femmes étaient assotées, et qui ne craignait
rien en outre, qui vous eût tué pour passer!
Un fauve enfin, peut-être superbe, mais un vrai
fauve.

Gaston avait rencontré quelques jours auparavant
François de Caumais-Simier. Celui-ci
n'ayant point réussi, n'ayant plus d'argent, c'était
à grand'peine que le baron l'avait reconnu;
mais le jeune marquis s'en était venu à lui,
toujours correct, et d'un ton doucement venimeux:
«Ah! mon cher baron, avait-il dit, les
affaires ne vont plus fort, hein? Bah, consolons-nous,
consolez-vous, tout s'arrange. Et votre
position vaut mieux que la mienne, allez: car

mon sort, à moi, dépend de juges et d'huissiers,
qui, s'ils meurent, seront remplacés par d'autres
huissiers et d'autres juges, tandis qu'il suffirait
pour vous d'une petite cheminée qui tomberait
ou d'un joli pot de vitriol... Sans doute, supposez
que ce brillant Marc Thierry soit défiguré: que
vaudrait-il après, je vous le demande? Et n'est-ce
pas bien juste, en vérité, qu'un gars pareil ne
soit plus bon qu'à abattre s'il se casse ou s'abîme?
Mais tant qu'il restera entier, dame! Non, voyez-vous,
mon cher, contre la beauté physique et la
force brutale, c'est triste à dire, mais on ne
peut rien, rien...»

Le souvenir de ce discours hantait notre Gaston
et l'emplissait d'amertume. Sombre hantise qui,
jointe à son dépit, ne contribuait pas à égayer sa
face contractée. Si bien qu'à la vue de ces deux
hommes, l'un tout morose, grimaçant et vieux,
l'autre éclatant de gaîté, de confiance, portant
avec une puérile ostentation son costume feuille
morte, ses grandes bottes et son cor battant neuf,
on ne pouvait guère hésiter: «Voilà, disait-on du
premier, un bonhomme désagréable et dont nous
sommes las. Et voici tout à côté son successeur,
l'athlète héritier, le dauphin. Sa fortune est un
peu subite, mais elle aura fait du moins un beau

veneur. D'ailleurs, c'est un parvenu, un chevalier
d'industrie, un triste sire, etc...» Cette dernière
partie des réflexions qu'échangeaient les
curieux est commune à tous les jugements que
portent des hommes sur des hommes, et vous
ne l'ajoutez à votre conversation que comme une
formule de convenance ou par une sorte de politesse
pour la personne avec qui vous causez.

Quoi qu'il en fût, Marc ne se tenait point de
triompher et de laisser paraître son bonheur. Il
avait acheté deux nouveaux chevaux, les plus
nerveux, les plus fougueux qu'il eût pu trouver.

«—Mais, monsieur Thierry, lui avait dit Patt,
ces deux monstres-là vont vous embêter tout le
temps de la chasse. Essayez-moi donc plutôt ce
gros sauteur paisible ou cet irlandais pommelé.
Un veneur, monsieur, un vrai veneur, un futur
maître d'équipage ne veut pas que ses chevaux
le fassent endêver à la chasse. Il a d'autres soucis...»

Le père Patt était choqué de cette faute de
goût que commettait son client—un client millionnaire!
Mais, déjà trop riche pour suivre étroitement,
comme jadis, des conseils, Marc s'était
obstiné dans son choix. Il est permis de croire
que le désir de cavalcader plus brillamment

aux yeux de sa fiancée sur une monture couverte
d'écume avait encore accru son entêtement.

Cependant, la chasse commença sous les meilleurs
auspices. Le cerf fut promptement mis sur
pied, bien séparé, bien lancé. Le sévère piqueur
Monjoye, qui n'aimait pas trop le baron, témoignait
au contraire d'une extrême indulgence
pour «M. Thierry,» et parut mettre quelque
coquetterie à traiter celui-ci en maître, à lui rendre
certains honneurs professionnels et de discrets
hommages: non qu'il fût allé jusqu'à le
consulter, l'interroger—pour qui prenez-vous
Monjoye?—mais il lui disait en passant: «Je
crois que cela va sauter à gauche... Il me semble
que cela court aux étangs...» Et l'on ne peut se
figurer tout ce qu'il y avait de condescendance,
de protection, d'affection même dans cet «Il me
semble» et sous ce simple «Je crois.»

Marc avait donc l'illusion de diriger la chasse.
Il s'amusait, et tant pour calmer enfin sa bête
que par belle humeur, galopait comme un
perdu, faisant le tour de tous les taillis, entrant
sous les futaies, ne voulant ni perdre les chiens
un seul instant, ni manquer de voir à chaque
passage de route bondir le cerf léger. Mais celui-ci,

très robuste et très vite, égarait souvent la
meute paresseuse.

Au bout d'une heure pourtant, et las de ruser,
l'animal changea de forêt: il traversa les bruyères
et franchit la Butte aux Chevaliers pour gagner
sans doute les bois du Mahouleux. Non loin de
la lande en effet, près de la lisière d'Hariale,
Monjoye et Marc se rejoignaient au galop et apercevaient
les chiens qui paraissaient dans les
broussailles:

«—Eh, Monjoye, cela débuche!

—Oui, monsieur, mais les chiens remontent,
voyez. Le cerf aura gagné le Mahouleux au bas
de la plaine, là-bas.

—Suivez, suivez; moi, je coupe au court.
Ma jument grimpera la butte, ça la distraira...»

Car le jeune homme venait d'enfourcher sa
deuxième monture qui, lancée toute fraîche en
pleine chasse, roulait des yeux éperdus, ouvrait
des naseaux de licorne, et se cabrait terriblement
comme pour se préparer à prendre un galop
dont son cavalier se souviendrait. C'était une
prudente pensée que de lui donner tout d'abord
à gravir ce lourd monticule de sable. Marc rendit
la main et partit à fond de train sur la
bruyère.


Il fut avant que d'y penser en haut de la butte,
et en redescendit comme un trait. Les bois du
Mahouleux s'approchaient, hauts, noirs et silencieux.
Marc s'y engouffra bride abattue.

Mais il n'y avait pas fait dix mètres qu'une
harde de biches jaillissait des arbres au tournant
d'un chemin, et s'en venait presque donner dans
la jument. Epouvantée, celle-ci se jette dans les
pins: l'un d'eux, à demi déraciné, penche, barre
la route. Marc s'y cogne rudement, se rattrape
comme il peut aux crins de sa monture, qui sans
doute se croit en danger de mort si elle ne fuit
au plus vite: et la voilà qui baisse la tête et file
au train de course entre les troncs d'arbres, par
dessus les racines, les fossés, sur une route enfin,
terrifiée, enivrée, emballée!

Les pins succèdent aux pins, les kilomètres
aux kilomètres. Marc cependant a rajusté ses
rênes, et se dirige tant bien que mal. Il attend
que la jument se fatigue. Hélas! des rochers surviennent,
des pierres cachées sous le sable: c'est
la Gorge aux Sangliers. Il faut s'arrêter coûte
que coûte: de violentes saccades sur le mors,
une lutte suprême entre l'athlète et la bête furieuse,
celle-ci devient folle, franchit deux roches,
culbute à la troisième et rebondit en une

carrière abrupte au fond de quoi elle ne bouge
plus, morte. Marc, tombé sur le flanc, reste
inanimé.

Bien loin de là, aux étangs, l'inquiétude fut
grande, quand on y sonna enfin l'hallali.

«—Où donc se cache l'héritier? disait-on...
Il paraît avoir étrangement perdu la chasse, le
futur patron. Pour un début...

—J'ai quitté M. Thierry, répondit Monjoye
très contrarié, au moment où l'animal débucha,
puis fit retour.»

Le baron Levaître, méchamment, laissa traîner
tant qu'il put le dépeçage et la curée. Si bien
que le jour s'attristait déjà lorsque Pauline et
Sylvie, prises d'angoisse, envoyèrent les hommes
d'équipage battre tout le pays.



II

«—Enfin, monsieur, le malheureux boitera-t-il
toute sa vie?

—Je le crains bien, madame.»

Et le chirurgien venu de Paris en consultation
explique le cas à Paqueret atterré, à Sylvie qui
l'écoute, anxieuse: col du fémur fracturé de la
façon la plus grave; on remettra Marc debout
cependant, mais il est presque impossible qu'un
raccourcissement de la jambe ne se produise
point....

«—Et même, madame, je ne veux pas vous
abuser. Il est trop certain, hélas, que le jeune

homme restera sa vie durant atteint de claudication.
Son état général de fièvre et d'abattement
n'est actuellement que la suite de la commotion,
des heures d'évanouissement, de la nuit presque
entière passée dans la forêt. Mais la constitution
de notre sujet est exceptionnellement robuste:
elle nous aidera. Pourtant il serait bon, je pense,
de l'emmener dès qu'il sera transportable, dans
une dizaine de jours. Je n'ignore pas le lien
qui allait unir prochainement votre belle-fille à
M. Thierry, et je sais qu'il peut compter sur le
plus affectueux dévouement; mais outre que Sérigny,
où nous voici, est loin d'Hariale-sous-Bois,
où vous habitez, outre la longueur probable de
la convalescence, vous ne devez pas, il me semble,
exposer mademoiselle Levaître à ce spectacle
douloureux et continuel de son fiancé cloué sur
un lit d'hôpital—et cela dans l'intérêt commun
de ces deux enfants, croyez-moi, madame.... Ce
jeune homme a un foyer, une famille à Paris.
Il faut l'y envoyer.....»

Voilà. C'était dit. Maintenant, l'illustre chirurgien
ne songeait plus déjà qu'à fuir au plus
vite: revêtu de son pardessus et son chapeau à
la main, il s'inclinait devant le vieil Amédée,
devant Sylvie, anéantie dans un fauteuil....


Devant Amédée qui, pâle, raide et muet, évoquait
en secret le souvenir grandiose et lamentable,
le souvenir éternel de Jugurtha. Ainsi,
l'incroyable catastrophe se renouvelait? Ainsi,
c'était donc écrit que tous ses cracks se rompraient
la jambe au moment d'arriver au poteau,
et que jamais, jamais il n'éprouverait la joie
d'un pur triomphe? Car ce Marc Thierry ne
comptait plus maintenant: un athlète infirme,
un héros qui boite? Perdu, fini. Encore un produit
Paqueret qui manquait sa carrière....

Et l'infortunée Sylvie de son côté songeait avec
angoisse à tout ce qui allait suivre cette horrible
aventure, à la vie commune d'abord, compromise
et bouleversée, puis au Théâtre Vendôme,
aux débuts retardés; mais surtout, oui, surtout
au chagrin de Pauline..... Qu'allait-elle faire, la
pauvre petite, avec un fiancé estropié—et d'ici
peu de mois, un enfant? Se laisserait-elle marier
quand même? Devait-on révéler son secret? Et
si Marc aussi bien venait à ne pas survivre.....
Hélas!

Cependant Amédée Paqueret quitte l'hôpital
avec le docteur, que Sylvie a reconduit jusqu'à
la porte du parloir. Ils montent en voiture, et
roulent ensemble vers la gare de Sérigny. On

doit traverser toute la ville: le trajet est long,
il faut causer:

«—Madame Levaître, fait le chirurgien, paraît
profondément affligée. Mais rassurez-la,
monsieur. Dites-lui bien que son gendre ne court
aucun danger. Il boitera, voilà tout. Vous confesserai-je
qu'une question me tourmente depuis
mon arrivée, et que si je ne craignais fort d'être
indiscret....

—Du tout. Demandez.

—Eh bien, comment se fait-il que je n'aie
vu au chevet du jeune homme aucun membre de
sa famille? Je vous avoue que cela m'a surpris.
Car nous sommes plus habitués, nous autres médecins,
à nous débattre contre la poursuite d'une
tribu d'oncles et de cousins qu'à trouver un malade
orphelin. M. Thierry ne voit-il pas les
siens?

—Son père lui a défendu sa porte.

—Et le brillant mariage qu'allait conclure le
pauvre garçon ne les avait point raccommodés?
Le fait est grave.

—En effet.... Mais il y avait une telle différence
de points de vue, une si réelle incompatibilité
d'humeur! M. Thierry le père a toujours
témoigné envers son fils d'une malveillance

extrême; et comme avec cela Marc était un caractère
très violent, un peu rude....

—Etait?»

Enfin, quand le rapide de Paris eut disparu
au loin, Paqueret s'en retourna seul vers l'hôpital
de Sérigny: «Quoi! se disait-il en route, renvoyer
Marc parmi les siens? Mais y tiennent-ils
seulement? On les a prévenus, on leur a télégraphié.
Nous avons vu débarquer madame
Poron, née Thierry, le peintre Oswald, et aussi
mademoiselle Marguerite qui a embrassé sa future
belle-sœur. Puis, à l'heure du dernier train,
ils sont repartis: et c'est encore Pauline, Sylvie
et moi qui n'avons pas dormi cette nuit-là....»

Revenu à l'hôpital, il ouvrit résolument la porte
du parloir où le chirurgien leur avait avoué
tout à l'heure la vérité. Il s'arrêta, se découvrit,
se tut. Sylvie se tenait encore enfouie dans
le même fauteuil, à la même place.

«—Il faut, mon amie, déclara Paqueret, il
faut absolument que Pauline .... sache. Je viens
d'y réfléchir: c'est un douloureux et cruel cas
de conscience. On ne peut la laisser engager tout
son avenir ainsi.

—Mon Dieu, Amédée, quelle épreuve! Et qui
lui dira....


—Moi, si c'est nécessaire. Mais vous plutôt,
ma chère Sylvie, vous qui lui apprendrez l'affreuse
nouvelle avec l'adresse et les précautions
d'une mère.

—Je n'oserai pas.

—Si! vous le devez. Notre responsabilité serait
trop lourde. Que nous nous taisions ou que
nous parlions, d'ailleurs, c'est toujours une vie
que nous brisons: mais en parlant, songez-y, vous
sauverez une enfant jeune, saine et qui peut être
heureuse.

—Hélas, Amédée, si vous saviez.... Tout est
bien irréparable, allez!»

Ah, cette fois, c'en était fait, Sylvie allait tout
dévoiler, le mariage forcé, la grossesse de Pauline,
les fiançailles précipitées—quand la porte
de nouveau tourna sur ses gonds, quand un visage
tout émacié parut, qu'éclairaient deux yeux
luisants: c'était Pauline. Elle entendit le silence
subit qui se fit à son entrée:

«—Quoi, dit-elle, qu'est-ce qu'il y a? Que me
cachez-vous? Vous avez cessé l'entretien comme
j'entrais.... Que vous a dit le chirurgien? Marc
est donc plus malade?

—Mais non, je te le jure. Rassure-toi, ma
chérie, ne t'énerve pas....


—Allons, j'en suis certaine, il est plus malade,
et peut-être en danger: il vaudrait pourtant
mieux m'en avertir!»

Paqueret en prit son parti: «Non, Pauline, fit-il
avec beaucoup de fermeté, Marc n'est pas en
danger. Mais la fracture dont il souffre est très
grave.... très grave.

—On ne l'en remettra pas?

—On l'en remettra. Il guérira, cela ne fait
point de doute. Seulement...

—Eh bien?... Oh! je comprends!»

Et soudain la jeune fille, éperdue, désespérée,
terrifiée, s'est jetée en sanglotant sur une chaise,
près de Sylvie.... Infiniment douce, celle-ci ne
détourna point, ne calma point, mais attendrit
cette immense douleur. Pauline pleura longtemps,
longtemps... Si bien qu'à se sentir ainsi choyée,
bercée, elle s'alanguit à la fin, s'abandonna peu
à peu, s'apaisa toute seule, revint à elle:

«—J'aurais préféré, vois-tu, Sylvie, balbutia-t-elle,
qu'on l'eût rapporté mort!»



III


«Ma chère Pauline,

»Tu seras sans doute surprise de cette lettre.
Mais après tout, je suis ton oncle et ton
plus proche parent; et si des circonstances ou
une volonté particulière ont empêché que je ne
fusse ton tuteur, je n'en ai pas moins, il me
semble, le droit et peut-être le devoir de prendre
ici ton intérêt, de défendre un nom que tu
portes encore, et qui est aussi le mien. J'espère
que tu reconnaîtras l'honnêteté de ma démarche,

et mon affection pour toi qui seule me dicte
ma conduite dans cette circonstance.

»D'autre part, je sais combien tu es au-dessus
de l'état d'esprit enfantin qui est habituellement
celui des jeunes filles de ton âge. L'éducation
un peu libre, mais éclairée, je me plais
à le reconnaître, que t'a donnée Sylvie, t'a mise
à même de pouvoir juger hautement certains
actes, dont il serait inutile et dangereux de seulement
te parler, si tu étais restée au niveau
commun.

»Sache donc que Sylvie, ta belle-mère, rentre
au théâtre. Je ne te dis point «va rentrer»,
ni «songe à rentrer». Non: les traités sont dûment
signés; elle reparaît sur la scène dans
quelques mois. Tu devines, n'est-ce pas, que
je n'avancerais pas cette information si je n'en
étais tout à fait certain. Je la tiens de source
absolument sûre. D'ailleurs, c'est un bruit qui
commence à se répandre dans Paris. Encore un
peu, et ce sera dans les journaux.

»Or, sens-tu bien, ma chère Pauline, l'énormité,
la folie de cette fantaisie? Prévois-tu le
scandale qui va nous atteindre, les railleries,
les lâches insinuations, les avanies même auxquelles
nous serons en butte? Toute la situation

mondaine de notre famille, si honorable et si
haute du temps de ton pauvre père, et dans laquelle
nous eûmes tant de peine à maintenir
Sylvie Montreux, s'effondrera du coup. Elle
croulera, le marquis de Caumais-Simier me le
disait encore hier, sous le ridicule, et bientôt
sous la honte.

»Je n'ai pas besoin de t'expliquer les risques
que nous fait courir à tous deux la décision funeste
de ta belle-mère. Songe à la difficulté pour
toi de te marier, du moins dans notre monde,
au cas où Sylvie nous exposerait ainsi à la risée
publique: car enfin, on ne peut considérer
comme définitive, dans les circonstances présentes,
l'union projetée avec M. Marc Thierry.
Quant à l'hypothèse de maintenir le même train
de maison, de recevoir, de conserver un équipage
de chasse, il va de soi qu'il ne saurait
même en être question.

»Moi, que puis-je faire en tout ceci? Rien,
hélas. Sylvie est entièrement libre, sinon responsable,
de ses actes. Mais toi, Pauline, j'ai
pensé que tu saurais peut-être, s'il en est temps
encore, la détourner de cette désastreuse résolution!

»Nos intérêts à tous deux sont ici, je te le

répète, intimement liés. Maintenant, je m'adresse,
non plus à ton intelligence, mais à ton
cœur, pour te demander, pour te prier de ne
point me dévoiler dans l'occurrence. Crois bien
que si tu me citais, cela ne servirait qu'à indisposer
Sylvie et à la rendre intraitable. Réponds,
si l'on t'interroge, que tu as appris la
chose par hasard, ou mieux, tiens, par une lettre
anonyme.

»Allons, ma chère petite, bon courage. Agis
énergiquement, adroitement, et ne doute pas,
quel que soit le résultat de cette entreprise, de
mes sentiments les plus tendres et les plus sincères.

Ton oncle affectionné



»GASTON LEVAÎTRE.»

Pauline, en recevant cette lettre, comprit
qu'elle était trahie. Quoi! elle avait arraché à
sa belle-mère son amant, si bien même qu'elle
en était enceinte. Et Sylvie, pendant ce temps,
la sournoise et lâche Sylvie signait un engagement?
Mais alors, la dupe, dans tout cela...
Trahison!


Une fois au théâtre en effet, Sylvie ne devenait-elle
point à jamais divine et jeune pour
toujours, comme toutes les grandes actrices?
Pauline devait se résigner à vivre éternellement
dans l'ombre de cet impérissable bonheur. A
quoi bon désormais avoir si brillamment mené
la conquête de Marc? Elle ne s'en était guère
souciée, la fausse rivale! Le seul amant qu'il
lui fallût, à cette comédienne, c'était le public,
c'était la France tout entière! Comment ne l'avoir
pas senti?

Et comment aussi Pauline n'eût-elle pas souffert
de ce que Sylvie se détachât, s'éloignât
ainsi d'elle irrévocablement? Les répétitions,
les soirées au théâtre, la foule, la vie publique...
C'était fini. La jeune fille n'allait plus savoir
qui haïr, ni qui aimer sur terre. Marc? Un
homme déprécié, dont tout le monde aurait pitié,
un infirme... Elle ne concevait même pas
qu'elle eût pu le distinguer, maintenant que
l'indifférence de Sylvie le laissait pareil à tous
les autres... Peuh! même point pareil aux autres:
il ne valait plus rien, il boitait.

Ah, que l'on s'était donc bien joué d'elle,
pourtant! Ainsi, pas une indiscrétion commise
pendant ses ridicules fiançailles, pas une lettre

échangée, pas un mot imprudent... Et le traité?
Parbleu, il était à Paris, chez quelque notaire.
Que de précautions... Fi donc!

Sylvie piquait de longues aiguilles dans son
chapeau quand Pauline, après avoir déchiré la
lettre de Gaston, s'en vint, perdue de découragement
et d'humiliation, frapper à sa porte.

Toutes deux devaient aller à Sérigny pour
assister au départ de Marc, que l'on allait transporter
à Paris: sa famille ayant désiré le reprendre,
le soigner; M. Thierry le père s'étant
écrié dans un mouvement d'une rare magnanimité:
«Qu'on me ramène mon fils! J'oublie
tous ses torts devant son infortune.» On ne pouvait
qu'admirer ce sentiment au Ministère.

En apercevant dans la glace sa belle-fille, la
baronne Levaître fit sans se retourner: «Voilà,
je suis prête. Mais toi-même, tu n'as pas ton
chapeau? Dépêche-toi. Il faut partir: tu entends,
voilà qu'on amène Aérolithe devant le perron.»

Au dehors en effet, le gravier du jardin
bruissait sous les roues de la voiture. Mais Pauline
continua de s'avancer dans la chambre:

«—Je viens d'apprendre que tu rentres au
théâtre, que c'est une affaire conclue.»

Sylvie tressaillit: «Qui t'a écrit cela, qui?


—Un billet anonyme.»

La baronne Levaître acheva de fixer son chapeau,
réfléchit vivement, et conclut que, parbleu!
il fallait toujours bien en arriver là.
Donc: «Eh bien, oui, répondit-elle, c'est vrai.»

Pauline manqua de force, et s'accouda toute
blanche sur le dossier d'un fauteuil. Son front
tomba dans ses mains, et un mot, un seul,
qu'elle ne cessa plus de répéter, lui vint aux
lèvres: «Et moi, soupira-t-elle, et moi?»

Quelle angoisse pour Sylvie, et combien elle
eût préféré de l'indignation, voire quelque mauvaise
et cruelle colère! Ce fut une scène accablante:

«—Pauline, ma petite Pauline, comprends-moi,
mets-toi à ma place, grand Dieu! Tu sais
bien que je t'aime tendrement, ma chérie, et
plus que tout ici-bas, va, je te l'assure... D'ailleurs,
j'en ai donné la preuve pendant toute ton
enfance, et récemment encore, il me semble.
Seulement, dis-toi qu'on ne peut pas oublier la
gloire... Et la gloire, pour moi, c'est le théâtre.
Or, j'étais libre, en somme...

—Et moi?

—Mais toi, voyons, tu te mariais! Tu n'y
songes donc plus? c'est toi justement qui m'abandonnais...

De mon côté, j'ai cru pouvoir
recommencer une autre vie, conçois-tu? Puisque
je ne devais plus t'avoir auprès de moi
comme par le passé, j'ai cru pouvoir me retourner
vers mes premières joies—ah, Pauline,
des joies irrésistibles!

—Et moi, que faire à présent?

—Hélas, à présent!... Oh, nous sommes malheureuses,
bien malheureuses... Et je ne le suis
guère moins que toi! Crois-tu que cette horrible
catastrophe ne m'atteigne pas aussi? Et ton
chagrin, ton chagrin, j'en ai plus que ma part...»

Mais Pauline ne répondait plus. C'était Sylvie
maintenant qui pleurait et dont la voix manquait.
La jeune fille demeurait muette, la tête
toujours baissée, les yeux cachés.

«—Au fond, vois-tu, reprit Sylvie, c'est
peut-être un bien, que je rentre au théâtre.
Mais oui: le monde va nous tourner le dos, ce
dont tu te consoleras comme moi, je suppose.
Et puisque tu vis dans l'attente, désormais,
d'un pauvre petit être que nous serons deux à
aimer et à choyer, eh bien, ma chérie, que tu
te maries ou non, nous resterons ensemble
comme autrefois, côte à côte. Je ne veux plus
que tu me quittes. Nous sommes riches: nous

narguerons les sots. Et si je retrouve sur la
scène mes triomphes d'antan—nous serons
deux à nous en réjouir.» Elle ajouta même en
souriant: «Pardon, nous serons trois.»

Et avec des inflexions adorables de voix, avec
des câlineries, avec ces mille façons délicates
de séduire que vous ont les mères, avec ce ton
de tendresse camarade qui n'appartient qu'aux
sœurs, elle continua longtemps d'expliquer
comment elles allaient se consoler de cette dure
épreuve dans une intimité plus étroite et plus
douce encore. Elle jouerait, elle reparaîtrait en
scène, soit: mais Pauline serait toujours là,
Pauline la ferait répéter, Pauline jugerait, accepterait
ou refuserait les rôles. Et puis, on soignerait
ensemble, on habillerait, on élèverait le
petit qui allait venir. L'opinion? Bah!... on la
materait.

«—Nous nous consolerons, tu verras», disait-elle.
Elle le croyait. Pauline ne levait point
la tête.

Tout à coup: «Mon Dieu! s'écria Sylvie. Et
Sérigny que nous oublions... Cours vite t'apprêter!
Avec Aérolithe, nous arriverons pour
l'heure du train, mais ce sera juste. Pauvre
Marc... Dépêchons-nous!»


Mais ici Pauline découvrit enfin ses yeux,
des yeux tout étincelants de douleur. Marc? Il
allait payer pour tous!

«—Vas-y seule!» s'écria-t-elle.

Sylvie joignit les mains: «Pauline! y penses-tu?
Songe qu'on l'emmène, qu'on l'emporte
sur une litière...

—Vas-y seule!» Puis se laissant aller de
nouveau, peut-être par honte, peut-être pour
mieux mentir, ou par dégoût, ou par fatigue:
«Oui... C'est un spectacle que je ne me sens pas
capable de supporter. Excuse-moi... Dis que je
suis malade, que je souffre, que c'était au-dessus
de mes forces... Dis ce que tu trouveras...
Je ne peux pas!»

Il fallut bien que Sylvie se résignât: l'heure
pressait. Lorsqu'elle eut sauté dans la voiture
légère, le cocher lui présenta les guides: «Oh,
non, fit-elle, non. Menez vous-même. Et vite!»

Elle ne parvint à la gare de Sérigny que dix
minutes avant le train de Paris. Sur le quai, se
profilait l'humble silhouette de mademoiselle
Marguerite Thierry, puis une figure hautaine
qui n'était autre que celle de madame Poron.
Non loin se tenaient des infirmiers. Et parmi
tout ce monde gisait une litière chargée de

couvertures, sous quoi l'on distinguait à peine
une forme livide, lugubre, immobile: Marc.

Jamais, non, jamais, durant toute sa vie tumultueuse,
Sylvie Montreux ne devait rencontrer
un regard plus misérable que celui dont
Marc l'accueillit quand il comprit qu'elle arrivait
seule! Elle s'était penchée, il lui prit la
main:

«—Comment, gémit-il presque bas, n'est-elle
pas venue?»

Sylvie voulut répondre. A quoi bon? Sans
cesser de lui tenir la main, Marc avait détourné
la tête.

Et il demeura ainsi, incapable de remuer
même les lèvres, jusqu'à ce que le train ayant
stoppé en gare, les infirmiers eussent chargé
sur un wagon leur pitoyable colis humain.



IV

Marc ne tolère plus que la compagnie de sa
sœur Marguerite...

Marc est étendu sur sa chaise longue, dans
la chambre qu'on a mise à sa disposition au
lycée François Ier. Il a pu de sa fenêtre voir
tomber, depuis deux mois, les dernières feuilles
des arbres; et le meilleur moment de ses
journées est encore celui où, pendant la récréation,
les jeunes lycéens lui donnent le spectacle
quotidien d'une partie de foot-ball, ah, bien
mal ordonnée, mais enfin consciencieuse. Alors,
Marc suit et s'amuse un peu: il voudrait diriger

ces petits. Puis, à la cloche, tout se tait,
la cour devient déserte. L'infirme retombe dans
sa lourde tristesse.

L'infirme!... Car il sait, maintenant: il a interrogé,
d'homme à homme, le chirurgien.

Cependant, c'est fête aujourd'hui: le docteur
a décidé que son malade pourrait dans trois
jours faire quelques pas, descendre l'escalier,
porté à bras, mettre le nez dehors. Aussi doit-on
venir tout à l'heure lui prendre mesure pour
une canne et une béquille, une jolie béquille.
Marc attend le marchand de béquilles.

Pendant ces deux longs mois de martyre, son
beau visage, devenu blême, a tristement maigri:
les yeux s'y sont enfoncés, les épaules remontent,
la tête penche, la bouche désespérée
s'est distendue. Il parle presque bas.

«—Marguerite... Qu'est-ce que papa a dit
hier soir à dîner, quand il a appris la nouvelle?

—Dame! tu sais comme il est. Il s'est répandu
en considérations, et a déclaré que tu
aurais bien pu différer encore pour rendre sa
parole à mademoiselle Levaître. Que celle-ci
s'était beaucoup hâtée d'accepter sa liberté;
qu'il n'aurait pas cru que cela dût se passer si
simplement...


—Assez. Hector a-t-il apporté la valise que
j'avais demandée?

—Oui. Elle est dans l'antichambre. Veux-tu
que j'aille te la chercher?

—Tu serais gentille... Mais sonne plutôt:
elle doit être lourde, cette valise.

—Ma foi, c'est vrai. Elle contient donc tout
ton appartement?

—Bah, ce sont des bibelots et des revues
qui étaient restés chez moi et qui me manquaient.
Quand on est impotent, on devient maniaque.»

Hector, mandé, s'en fut quérir la valise.

«—Mets-la ici, à ma portée. Tu as la clef?
Donne-la.

—Voilà, monsieur.

—Bien. Je n'ai plus besoin de toi. Tu ne
viendras que si je t'appelle.»

Hector parti, un silence léger se fit. Puis:
«Marguerite, demanda Marc, te rappelles-tu
exactement à combien de jours remonte la dernière
visite de ces dames?

—Mais... à six jours, il me semble. Oui, six
jours.

—L'autre semaine, elles n'étaient restées que
cinq jours sans venir, n'est-ce pas?


—Mon Dieu... oui, peut-être.

—Et la semaine d'avant, trois seulement?

—Je ne me rappelle plus.

—Si, si....» Et Marc ajouta tout bas:
«Pendant le premier mois, elles montèrent
quotidiennement. Puis elles ont manqué une
fois, puis ne vinrent que tous les deux jours,
puis...»

A cet instant, un pas résonna dans le corridor.
C'était M. Thierry qui voulait voir son
fils.

Le proviseur Thierry coulait des jours plus heureux
depuis l'accident. Car on n'avait nullement
tenu rigueur au jeune homme, dans sa famille,
de s'être brisé le col du fémur. Au contraire: il
allait se trouver estropié maintenant, et par
conséquent reprendre une vie régulière, sans
s'amuser davantage à remporter des championnats
de boxe et à épouser des jeunes filles
millionnaires avec lesquelles on était au plus
mal. On lui taillerait une petite place honorable
sur le budget de l'Etat. Il aurait un peu à
travailler, il ne commettrait plus d'excentricités;
et tous ces bienfaits pour une infirmité qui
n'était point dégoûtante. C'était donné.

«—Eh bien, mon grand, cela va mieux?

Ainsi, c'est pour après-demain, cette sortie? Je
me promets une grosse émotion à te voir faire
dans la cour tes premiers pas.

—Une émotion... agréable?

—En doutes-tu?

—Tu sais que j'aurai des béquilles, et qu'ensuite
je boiterai?

—Pour un temps, pour un temps... Et puis,
Marc, il ne suffit tout de même point de se trouver
en équilibre sur ses deux jambes pour être
heureux ici-bas.

—Chacun son goût, mon père. Mais excuse-moi:
je suis très fatigué.

—Je te laisse, je te laisse.»

Et ils se serrèrent la main. Alors, se tournant
vers sa sœur: «Laisse-moi aussi, ma petite
Marguerite, veux-tu bien? fit Marc. Je suis
las. Je vais feuilleter mes souvenirs. Après, je
dormirai.»

Comme elle sortait, il la rappela: «Marguerite!...
Ecoute: on m'a dit, un jour, que c'était
de ma faute si ton mariage avec Antonin n'avait
pas réussi. Est-ce vrai?

—Pas du tout. Au fond, je ne pouvais pas le
souffrir.


—En ce cas... tu ne m'en veux pas?... Tu...
n'as rien à me reprocher?

—Mais non, mais non...

—Eh bien... embrasse-moi. Pourquoi pleures-tu?»

Quand elle eut disparu, Marc se mit en devoir
d'ouvrir la précieuse valise. Tant de vieilles
revues et tant d'objets divers la remplissaient
qu'il dut prendre bien garde que tout ne se répandît
par terre. C'étaient les médailles, les prix
qu'il avait gagnés dans sa carrière d'athlète;
c'étaient les cadeaux qu'on lui avait faits; c'étaient
des photographies, des coupures de l'Argus
et les feuilles innombrables où l'on avait
publié son portrait; c'étaient, dans un coin, les
lettres de Sylvie, et tout à coté, soigneusement
cachetées, celles de Pauline.

Il commença lentement à dépouiller, à parcourir.
Il se retrouvait porté en triomphe, à Roubaix,
acclamé après sa victoire sur Sam Hawson,
comme il l'avait été après son acquittement de
Rouen; il se revit figuré de face, de dos, de profil,
dans tous les costumes, en veneur, en dragon,
à la suite de ses raids au régiment; puis chez
lui, à la promenade, au Bois, au Racing-Club,
au collège même. Il relut les récits de ses principaux

exploits, du plus dangereux surtout, de
celui pour lequel il avait dépensé la plus folle
énergie: ce parcours Fécamp-Yport à la nage,
tout seul...

Il examina bibelots et médailles, soupira, et atteignit
enfin la photographie spécialement éditée
pour lui à Rome, l'image du svelte et splendide
Apoxyomène! Il se plut une dernière fois
à la comparer avec ceux de ses portraits où il se
trouvait en tenue de gladiateur, à peu près nu:
oui c'était bien cela... Osant ensuite saisir un
miroir sur le guéridon proche, l'athlète déchu
s'y mira: hélas!

Allons, le moment était venu: repoussant
quelques paperasses et plusieurs écrins, Marc
tira du tréfonds de la valise son revolver de poche
et la petite boîte qui contenait les cartouches.
Il le chargea. Il attendit: son cœur battait.

Allons! Mais aux plus braves, il faut une émotion
suprême qui leur pousse le doigt et les décide...

Hector cogna à la porte. L'arme vivement cachée:
« Entre! Qu'y a-t-il?

—Monsieur, c'est le marchand de béquilles...»


Marc sentit le rouge lui monter au front:
«Hector! fit-il, viens ici. Prends ces deux paquets
de lettres. Mets-les dans le feu. Non, non,
pas comme cela: sur la bûche du milieu... Bien.
Maintenant, va trouver cet homme, et dis-lui
qu'il s'en aille, qu'il ne revienne plus! Je n'userai
pas de ses béquilles.

—Mais, monsieur...

—Je t'ordonne d'y aller! Ferme la porte derrière
toi—et que personne ne m'ennuie plus!»

Puis, demeuré seul, Marc Thierry leva vers
sa tempe une main qui ne tremblait pas, et le
coup partit.



V

Dans l'église Saint-Etienne-du-Mont, tendue
de noir, le philosophe Poron, mari de madame
Poron, née Thierry, se lamentait tout bas. Décidément,
il avait eu tort de venir à l'enterrement
de ce Marc, puisque la plus élémentaire
sagesse démontrait clairement qu'un homme
qui se tue manque à son devoir social.

Cependant cette fameuse baronne Levaître,
dont la réapparition prochaine sur les planches
n'était plus un secret pour personne, allait sans
aucun doute se trouver à l'église, et probablement
au cimetière. Jamais le philosophe Poron

n'avait vu cette dame; c'était à peine s'il en
gardait un souvenir confus pour l'avoir entendue
voici quelque dix ans. Cette considération,
si elle ne changea certes point ses principes,
piqua toutefois sa curiosité.

Aux dernières nouvelles enfin, il apprit que
l'on s'était ému en haut lieu, qu'on avait formulé
des condoléances et qu'un envoyé du ministre
assisterait probablement aux obsèques.
Du coup, toute la sagesse de notre moraliste
ayant pris un autre cours, il s'aperçut soudain
qu'il était plus digne d'un esprit élevé de savoir
pardonner des fautes aux défunts que de les leur
reprocher éternellement.

Mais pourtant, qu'il est téméraire de se déjuger
ainsi, par une impulsion du sentiment et
sur un simple retour de la pensée! M. Poron,
maintenant que l'office prenait fin, maintenant
qu'on disait l'absoute, maintenant que l'on se
formait en cortège pour aller au cimetière,
M. Poron sentait croître en lui une profonde
amertume. Ni Sylvie Montreux, ni l'envoyé du
ministre n'avaient été signalés à l'enterrement.

On n'y avait vu que toutes sortes de cousins
et de parents qui n'eussent point salué Marc
dans la rue tant qu'il était vivant, mais qui ne

laissèrent point d'arriver en foule pour contempler
un père affligé, une sœur en larmes, des
gens en deuil et un lourd cercueil que l'on allait
descendre en terre. On put remarquer aussi
quelques-uns des plus fervents admirateurs de
Marc, ceux qui sanglotaient d'enthousiasme lors
des matchs de l'an passé. Tous, en quittant
Saint-Etienne-du-Mont, parurent sincèrement
touchés: «Le pauvre garçon... Quelle horrible
fin!» Puis, à chaque tournant de rue, il en disparut
un.

Amédée Paqueret seul, très vieux, très las,
marcha derrière la famille jusqu'au cimetière.
Il se survivait, l'extravagant chimérique, pour
la troisième fois. Après Richenoire, après Vouzy,
son ultime rêve avortait encore. Après l'effondrement
de Jugurtha, celui de Marc Thierry...

Héroïquement, et non sans avoir versé peut-être
les dernières larmes de sa vie, le vieillard
demeura jusqu'au bout. Puis il s'en fut d'un pas
lourd s'asseoir seul à l'écart.

Quand tout le monde enfin se fut écoulé,
quand le dernier petit cousin eut disparu et que
les ouvriers mêmes eurent laissé le chemin désert,
Amédée Paqueret attendit un peu, écouta,
puis descendit jusqu'à la porte du cimetière. Il

fit un signe. Une voiture s'avança, dont deux
femmes sortirent. Sans avoir prononcé un mot—pourquoi
faire?—Amédée les conduisit devant
la tombe.

Pauline et Sylvie s'y agenouillèrent. Pauline
et Sylvie pleurèrent ensemble, puis ensemble
se sont levées, et l'une au bras de l'autre, suivies
de Paqueret, en allées. Le silence tomba.

Marc était complètement enterré.
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ÉPILOGUE

Le petit Luc venait de naître, au début de
l'été, dans une des plus riantes villas qui bordent
le lac de Côme.

Et Pauline, encore couchée, se trouvait par
un certain après-midi tout étincelant de soleil,
assez contente. Elle ne contemplait pas sans
plaisir les flots de dentelles admirables dont on
l'avait parée comme une relique. Quelque sensualité
la flattait à tourner sa tête languissante
sur un oreiller qu'une princesse de Golconde
eût à peine osé froisser. Rien qu'à voir le berceau
du petit, d'ailleurs, on se fût cru déjà dans

un monde enchanté, dans un palais de féerie.
Des musiques lointaines et tous les parfums
d'Italie entrant par la fenêtre ouverte achevaient
presque l'illusion.

Sylvie, qui ne jouait plus à Paris, la saison
théâtrale ayant pris fin, était venue s'installer
près de sa belle-fille dans ce pavillon de marbre,
dont les jardins s'étendaient jusqu'à l'eau du
lac.

De son lit, Pauline apercevait plusieurs arbres
qui semblaient en extase dans la clarté. Et très
doucement, elle se laissait un peu aller, écoutant
avec un léger battement de cœur le bruit
presque imperceptible du bambin qui dormait
là, tout contre, dans le somptueux berceau.

Mais croyez-vous cependant qu'elle soit apaisée,
que son démon secret ne la tourmente plus,
que c'en soit fait de toutes ses rancœurs, de
toute son envie? Non pas! Le premier cri même
de son fils n'a point chassé de sa mémoire le
bruit des applaudissements dont, voici quelques
mois, elle endura le supplice, ni le souvenir
torturant de la foule debout, qui acclamait Sylvie.
Pauline avait subi cette longue, cette angoissante
soirée de première; Pauline avait suffoqué
de douleur et d'admiration au triomphe

public de sa chère rivale. Puis, presque tout de
suite après, il lui avait fallu s'aller cacher,
seule, sur cette rive du lac de Côme. Mais encore
aujourd'hui, elle n'a rien oublié, si bien
qu'en embrassant un matin Sylvie, dans l'émotion
profonde qui les étreignit toutes deux devant
le berceau où l'on venait de poser le petit
Luc: «Ecoute, murmura faiblement la jeune
mère, écoute: je veux entrer... moi aussi... au
théâtre... Promets-moi ton appui et tes leçons.
Si!... je le veux. Ce sera mon cadeau de relevailles.
Promets-moi...»

Sylvie avait promis. Ceci, pensait-elle, s'arrangerait
comme le reste! L'extraordinaire
actrice se croyait maintenant presque tout à fait
surhumaine, presque tout à fait fée. Elle avait
de nouveau fait délirer Paris. Son succès avait
dépassé toutes les bornes connues. Et c'était
seulement après quatre mois d'une ivresse continuelle
qu'elle avait enfin pu se sauver juste à
temps pour s'en venir bercer ici son petit-fils.

Faut-il ajouter que déjà Ambroise Drayfus lui
avait présenté pour la rentrée, humblement,
presque avec des excuses, un rôle composé sur
mesure par le meilleur artiste de l'année?

Quant à Paqueret... Eh bien, mais justement,

Pauline l'attendait: il s'arrachait pour quelques
jours à la Race Pure et au Pneu afin de faire
connaissance avec son nouveau filleul.

Et ce fut tout souriant qu'il arriva, le fol
Amédée, et qu'il entra dans la chambre en compagnie
de Sylvie. Puis, dès qu'on lui eut montré
Luc, dès qu'on lui eut mis ce marmot sur les
bras, voilà que notre extravagant se trouva tout
à coup la gorge serrée et les yeux troubles. Il
lui semblait qu'il fût soudain, lui aussi, devenu
grand-père. Une tendresse immense avec un
enthousiasme subit pour ce beau petit gars
s'emparèrent de lui:

«—Pauline! s'écria-t-il, il est superbe, ton
fils! Quand il aura douze ans, tu me le confieras.
Je m'en charge. J'en ferai un athlète, j'en ferai
un héros. Je l'élèverai, tu verras, je le lancerai,
il deviendra le premier homme de France!
Je...»

Etc. etc...

FIN
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