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INLEIDING




De heer J. M. Meulenhoff verzoekt mij een kort woord
ter inleiding te schrijven voor Zola’s bekende serie:
Lourdes, Rome, Parijs. Ik kan in deze beknopte
inleiding over de literaire en dramatisch-psychologische waarde van
zijn drie romans, als nawerk op de
“Rougeon-Macquart”-serie, niet uitwijden. De simpele
bedoeling is vooral er op te wijzen dat hier in ons land, naar mijn
weten voor het éérst een volledige en onverminkte
vertaling verschijnt van deze drie groote Zola-boeken. Dát feit
verkondig ik met vreugde; nogmaals gansch en al afgescheiden van de
scheppende waarde welke ik zelf deze latere producten in de rij van
Zola’s overige werken, toeken. Tegenover dezen
“realist” is men in Holland, vooral in den jongsten tijd,
op een waarlijk schandelijke en weerzinwekkende wijze opgetreden. Men
heeft in vele gevallen zijn arbeid voor het allergrootste deel als
pornographische prikkel-literatuur met kabaal en handelsreclame onder
de massa geworpen. Men heeft het vuile, smerige, zwoele,
alleen-sensueele en dierlijk-menschelijke opgezocht, aangedikt en vaak
geheel los van alle psychologisch karakter-verband naar voren gebracht.
Men heeft met schunnige bijbedoelingen de groote scheppingen van Zola
onbekommerd verknoeid, ze geheel naar willekeur en grof handelsbelang
besnoeid, verminkt, saâmgelapt en beduimeld. Men heeft ermee
omgesprongen als met een verachtelijke waar, slechts geschikt voor de
bevrediging der gemeenste zinnedriften. Nu eindelijk verschijnen de
“Drie steden” in een verzorgde vertaling, met piëteit
volbracht tegenover een groot schrijver; een vertaling waarin geen
regel van het oorspronkelijke wierd weggelaten.

Het is misschien goed er aan te herinneren, dat dit boek in
Frankrijk, in de orthodox-katholieke kringen, een krijtende
woede heeft uitgelokt, maar dat men later is
gaan inzien hoezeer Zola van zijn standpunt het “wonder”
van geloofsgenezingen verklaarde gelijk de geheele school van Nancy en
Parijs dit met het probleem der suggestie en hypnose reeds lang deed op
physiologische en psychologische gronden. Ook nu weer zal
“Lourdes” in de rechtzinnige kringen verzet wekken en
tegenspraak ontmoeten. Doch nu is het psychiatrisch materiaal veel
rijker aanwezig. Opmerkelijk mag het heeten, dat Emile Zola in den
tegenwoordigen tijd door de allerjongste jongeren en snobs weer met
even groote minachting, met even fellen afschuw en huivering besproken
wordt als bij zijn intrede in de Fransche letterkunde. Léon Bloy
vooral in zijn hysterisch-felle, uitbrakende scheldrazernij en
verachting voor den “slechten” schrijver en
“gebrekkigen” woordkunstenaar Zola, gaf den toon aan. Na
dezen genialen woesteling en overdadigen dwepeling zijn er tallooze
Léon Blaffertjes gekomen die den Franschen Meester hebben
gehoond en gesmaad op de meest walgelijke en tartende wijze. Het waren
inzonderheid de sensationeele persmuskieten, de ellendige futlooze
prutsers en schaamtelooze lawaai-journalistjes die in partij-haat en
valsche dweepzucht den grooten romanticus naamloos krenkten en
beleedigden. Ik behoef gelukkig slechts tegenover den
geniaal-scheldenden, doch uiterst-beperkten Léon Bloy te
plaatsen de dikwijls uitgesproken bewondering van den veel grooteren
Gustave Flaubert. Telkens kunt gij in Flaubert’s
“Correspondance” iets lezen van
vurigen lof op Zola … “Ik voleindig zoo even juist
uw boek. Ik duizel er nog van. Het is zeer machtig.”
“Je viens de finir votre atroce et beau livre!
J’en suis encore étourdi. C’est fort! Très
fort!” (Correspondance van Gustave
Flaubert, dl. IV, pag. 164). Ook noemt Flaubert elders Zola’s
werk zeer sterk, vurig en gezond. Wel van een hartstochtelijke wildheid
en bewogenheid, doch meestal van groote waarneming en groote diepte.
Zeer bewondert Flaubert Martha in de “Conquête des Plassans”. Het slot noemt hij
“een wonder”. “Quant à elle
(Marthe), je ne saurais vous dire combien elle me semble
réussie, et l’art que je trouve au développement de
son caractère, ou plutôt de sa maladie. J’ai surtout
remarqué les pages 194, 215 et 217, 261, 264, 267. Son
état hystérique, son aveu final (p. 350 et 19) est une
merveille.” (Correspondance, dl. IV, pag.
213). En over “Mes haines” schrijft
Flaubert: “La préface de vos
“Haines” m’a ravi, mon cher Zola. Voilà tout ce que
j’ai à vous dire. Je ne la
connaissais pas et j’en suis féru! Bravo! Voilà
comme il faut parler.” (Correspondance,
dl. IV, pag. 383). Over den fielterig- en gemeen-uitgescholden roman
“Nana” zegt de geweldige Gustave Flaubert: “Ik heb
gisteren heel den dag tot middernacht met het lezen van uw
“Nana” doorgebracht. Ik sliep er niet van … Ik
sta verstomd … De karakters zijn wonderen van
waarheid …” “à la fin,
la mort de Nana est Michelangelesque!” Un livre
énorme …! Page 415. Plein de de grandeur,
épique, sublime!… Page 483. Très grand,
très grand!… Pages
489–90. Comme c’est vrai et intense!… Page 504. Rien
de plus haut. Page XIV. Au-dessus de tout!—Oui! …
n … de De …! sans pareil.”
(Correspondance, dl. IV, pag. 408–409). Verder
spreekt Flaubert van … “Mignon! avec
ses fils! ineffable de beauté!… Tout ce qui regarde
Fontan parfait … La paternité de tous ces
messieurs, adorable … Nana tourne au mythe, sans cesser
d’être réelle.” (Correspondance, dl. IV, pag. 408–409).

Ik zou ook nog kunnen spreken over de afgodische vereering hier in
ons land, die eens Van Deyssel voor Zola uitsprak; over de groote
bewondering van Johan De Meester, Frans Coenen, mr. Erens,
Henriëtte Roland-Holst en vele anderen. Want bijna altijd is Zola
het meest gehavend geworden door de klein-krenkende, onbeduidende,
anonieme dagblad-criticasters, die in hun vinnige jaloerschheid den
reus te lijf gingen als een gonzende zwerm angellooze horzeltjes. Ook
de titanische Balzac wierd schromelijk toegetakeld door de journalisten
van het allermiddelmatigste slag. Balzac zelf verachtte en bespotte
hen. Toch waren er zeer sluwe rakkers onder die hem sarden en
beleedigden. Ik behoef slechts te wijzen op Eugène Poitou, die
als een echte schelm Balzac’s grootheid heeft aangerand en
eindelijk zoo verrukkelijk-hooghartig is afgestraft door Barbey
d’Aurévilly. Ik behoef slechts te wijzen op de
artikelen-reeks van Henri Duvernois die indertijd heeft aangetoond op
welk een grove en duldelooze wijze Balzac’s werk in dommen haat
en boosaardigheid is neergehaald. Zola was nu even reusachtig van
episch gebaar als Balzac, al klonk de Pantagruellische lach van den
“Comédie humaine”-schepper
soms guller en soms satanischer. Le Lucifer de la
literature, zooals Anatole France Balzac noemde, had zich door
Gosselin een wandelstok laten snijden, “la
ridicule canne”, de monsterlijk-zware
tambour-majoor-rotting, poenig opgepronkt met allerlei steenen, waarmee
hij van zich afranselde, op pedante collega’s en afgunstige
vijanden. Reeds vroeger schreef ik hoezeer
Balzac het mikpunt is gebleven van laffen, oneerlijken spot, van
karikatuur en giftigen hoon. Gozlan en Mme Hanska doen ons gevoelen hoe
driest Balzac wierd afgemaakt en neergehaald door de nietigste
journalisten-keffertjes, drollige snaakjes; door bijna alle dagbladen
van zijn tijd en hoe allerlei blufferige dwergjes met catapult’s
tegen den reus uittrokken. Balzac zelf had een afschuw van deze soort
journalisten. Zie o. a. “Un grand homme de
Province à Paris” en beluister Balzac’s
spot-woord naar Lireux: “Encore une fois, pardon,
monsieur Lireux, mais j’en ai fini depuis longtemps et fini pour
toujours avec les journalistes; c’est entre nous une guerre de
sauvages: ils veulent me scalper à la manière des
Mohicans, et moi je veux boire dans leur crâne à la
manière des Muscoculges”.

Ook Zola stond in dezelfde houding tegenover zijn vernietigende
critici die hij nog veelvuldiger vond in Frankrijk dan Balzac, omdat
deze althans was en bleef “bon
catholique” en Zola aarts-atheïst en anarchist wierd
gescholden. Ook in Lourdes is Zola, in zijn romantiek en in zijn ten
deele evangelisch, mystiek profetisme, allicht dieper religieuze natuur
dan vele zoogenaamde rechtzinnigen in de leer die hem verdoemen en de
hel invloeken, om zijn aanranding van het godsbegrip. Nogmaals, ik
onthoud mij van iedere literaire carakteristiek dezer “Drie
steden”-serie. Slechts wijs ik op hare groote belangrijkheid als
sociale uiting en wellicht is in geen zijner werken zoo sterk
Zola’s eigen maatschappijen levensbeschouwing uitgesproken als in
deze romans.

Dat onder de groote modernen in Zola’s eigen land ook nog
vurige bewonderaars leven van zijn genie, bleek mij onlangs opnieuw,
uit een gesprek met den buitengewonen Franschen schilder Le Fauconnier,
die met groote geestdrift en warmte Zola huldigde en ook gretige
bewondering te kennen gaf voor zijn kunst-critischen arbeid.

Het is voor mij nu reeds een zekerheid, dat ná de
beschimpings-periode van onfrissche modernelingen, snobs en
kwasi-vergeestelijkten, er een tijd zal komen dat ook Zola weer, bij al
zijn fouten en gebreken, in volle grootheid zal worden genoemd, hoe
gansch anders men in wezen ook mag staan tegenover zijn
kunst-opvattingen, zijn maatschappij-critiek en zijn moraal.

Is. Querido. 










EERSTE DAG






I.




Toen in den rijdenden trein de pelgrims en de zieken,
die op de harde banken van den wagon 3de klasse opeengehoopt
zaten, het Ave Maris Stella, dat zij bij het verlaten
van de Gare d’Orleans aangeheven hadden, ten einde zongen, zag
Marie, die zich, door een koortsachtig ongeduld aangegrepen, half
opgericht had van haar ziekbed, de vestingwerken.

“Ha, de vestingwerken!” riep zij, ondanks haar pijn, op
vroolijken toon. “Nu zijn we tenminste Parijs uit!”

Haar vader, mijnheer de Guersaint, die tegenover haar zat, lachte
over haar blijdschap, terwijl abbé Pierre Froment, die haar met
broederlijke liefde aankeek, in zijn medelijdende bezorgdheid
zeide:

“Ja, en nu zitten we tot morgenochtend in den trein, want we
zijn pas om 3.40 in Lourdes. Meer dan twee-en-twintig uur
reizen!”

Het was half zes, de zon was stralend opgegaan over een
prachtig-helderen ochtend. Het was een Vrijdag, 19 Augustus. Doch reeds
kondigden aan den horizont kleine dikke wolkjes een verschrikkelijk
warmen, van onweer zwangeren dag aan. Schuin vielen de zonnestralen
door de compartimenten van den wagon en vulden die met een stof van
dansend goud.

Marie, die weer in haar angst teruggevallen was, fluisterde:

“Ja, twee-en-twintig. Lieve God, wat is dat nog
lang!”

Haar vader legde haar weer wat makkelijker in haar nauwe kist, een
soort dakgoot, waarin zij sedert zeven jaar leefde. Bij uitzondering
had men toegestaan de twee paar wielen, die afgenomen en aangebracht
konden worden, in den bagagewagen te vervoeren. Ingesloten tusschen de
planken van die rollende kist, nam zij drie plaatsen in op de bank;
rustig bleef zij een oogenblik liggen met haar gesloten oogen, met haar
uitgeteerd, vaalbleek gezicht, dat ondanks haar drie-en-twintig
jaar nog een kinderlijke teerheid behouden had;
ondanks alles zag zij er nog bekoorlijk uit met haar prachtige blonde
haren, haren als van een koningin, die door de ziekte verschoond waren.
Eenvoudig gekleed in een zwartwollen japon, had zij om haar hals haar
kaart met haar naam en haar volgnummer. Zelf had zij dezen armelijken
eenvoud gewenscht, daar zij haar familie, die van lieverlede in
moeilijke omstandigheden gekomen was, niets kosten wilde. Zoo kwam het,
dat zij hier in die derde klasse van den witten trein lag, den trein
voor de ergste zieken, den droevigsten der veertien dien dag naar
Lourdes vertrekkende treinen, dien, waarin behalve de vijfhonderd
pelgrims, bijna driehonderd door zwakheid uitgeputte en door pijnen
gekwelde zieken samengedrongen waren, die in volle vaart van het eene
eind van Frankrijk naar het andere vervoerd werden.

Ontstemd haar bedroefd gemaakt te hebben, bleef Pierre haar met zijn
liefdevollen blik van een ouderen broer aankijken. Hij was even dertig
jaar, bleek, mager en had een breed voorhoofd. Nadat hij de reis tot in
de kleinste bijzonderheden geregeld had, hield hij het voor zijn plicht
mede te gaan en had zich daarom opgegeven als helper van de
Hospitalité de Notre-Dame de Salut; hij droeg onder zijn soutane
het roode, met oranje afgezette kruis der baardragers. Mijnheer de
Guersaint had op zijn grijslaken jas het scharlakenrood pelgrimskruis.
Hij scheen het reizen prettig te vinden, telkens en telkens weer keek
hij naar buiten en kon zijn vriendelijk en afgetrokken gezicht, dat er,
hoewel hij reeds een goede vijftig was, er nog jong uitzag, niet stil
houden.

In de afdeeling ernaast was ondanks het hevige schudden, dat Marie
deed gillen van pijn, zuster Hyacinthe, die gezien had, dat het jonge
meisje in de volle zon lag, opgestaan.

“Ach, mijnheer de abbé, laat het gordijntje wat
neer … Kom, kom! Wij zullen het ons zoo makkelijk mogelijk
maken en trachten het een beetje gezellig in te richten!”

In haar zwart kleed van ordezuster, dat opgevroolijkt werd door het
witte kapje, den witten sluier en de groote witte schort, glimlachte
zuster Hyacinthe dapper en moedig. Haar jeugd sprak duidelijk uit haar
klein, frisch mondje, uit de diepte van haar mooie, blauwe, altijd
liefdevol blikkende oogen. Zij was misschien niet knap, maar prettig om
naar te kijken, teer, slank, met de borst van een jongen onder de hooge
schort, van een flinken jongen met een blanken tint, overvloeiend van
gezondheid, vroolijkheid en onschuld. 

“Maar die lieve zon laat ons bijna smelten. Mevrouw, wees zoo
goed ook een gordijntje neer te halen!”

In den hoek, naast de zuster zat madame de Jonquière nog
steeds met haar koffertje op haar schoot. Langzaam trok zij het
gordijntje naar beneden. Zij was een flinke brunette en zag er nog knap
uit, niettegenstaande zij reeds een dochter van vier-en-twintig had,
Raymonde, die zij met twee andere vrijwillige verpleegsters, madame
Désagneaux en madame Volmar, eerste klasse reizen liet. Zij
zelf, directrice van een zaal in het Hôpital de Notre-Dame des
Douleurs te Lourdes, verliet haar zieken niet; en buiten aan het
deurtje van het compartiment hing het voorgeschreven bordje, waarop
onder haar eigen naam die van de twee zusters van Maria Hemelvaart
stonden, welke haar waren toegevoegd. Als weduwe van een
geruïneerd man leefde zij met haar dochter bescheiden van vier
à vijf duizend francs rente in de rue Vaneau; zij gaf al haar
tijd aan het werk van de Hospitalité de Notre-Dame de Salut,
waarvan zij het roode kruis op haar popelinen Karmelietenkleed droeg en
zij een der vurigste ijveraarsters was. Eenigszins trotsch aangelegd en
graag gevleid en gefêteerd, verlangde zij steeds naar die
jaarlijksche reis, welke zoowel haar trots als haar hart
bevredigde.

“U hebt gelijk, zuster, we zullen het ons wat makkelijk maken.
Ik weet zelf niet, waarom ik dat koffertje zoo op mijn schoot
houd.”

Zij zette het naast zich neer onder de bank.

“Wacht,” zeide zuster Hyacinthe; “die waterkan
staat precies tusschen uw beenen. Die hindert u natuurlijk!”

“Wel neen, heusch niet! Laat maar. Hij moet toch ergens
staan.”

Toen voegde zij het woord bij de daad en richtte zich zoo makkelijk
mogelijk in voor een dag en een nacht met haar zieken. Het was jammer,
dat zij Marie niet in haar compartiment had kunnen nemen, daar deze er
beslist op gestaan had bij haar vader en Pierre te blijven, maar ze
konden tenminste over het lage beschot nu en dan eens een buurpraatje
met haar houden. Trouwens de geheele wagon met zijn vijf compartimenten
van tien plaatsen, vormde één rijdende,
gemeenschappelijke kamer, die men met één blik overzien
kon. Met de kale, gele houten beschotten en het wit geschilderde
plafond deed het denken aan een echte ziekenzaal, of in zijn wanorde en
het door elkaar heen staan van alles eerder op een geïmproviseerd
veldlazaret. Half verborgen lagen onder de bank kruiken, kommen,
bezems, sponsen. Daar de trein geen bagagewagen had, hoopten zich
overal en nergens valiezen, witte houten kisten, hoedendoozen,
koffertjes op, een jammerlijke opeenstapeling van oude, versleten met
touw dichtgemaakte dingen; verder hingen allerlei kleedingstukken,
pakjes en manden aan koperen haken te slingeren. En te midden van dien
ouden rommel werden de zwaar-zieken, die op hun kleine matrassen
verscheidene plaatsen innamen, door het geschok der wielen heen en weer
geschud, terwijl zij, die zitten konden, met hun bleeke gezichten tegen
kussens leunden. Volgens het voorschrift moest er voor ieder
compartement een diakones zijn. Aan het andere einde bevond zich een
tweede zuster van Maria Hemelvaart, zuster Claire des Anges. Gezonde
pelgrims stonden reeds op en begonnen te eten en te drinken. Achterin
was een geheel compartiment voor vrouwen, oude en jonge, dicht tegen
elkaar gedrukt, allen even jammerlijk- en droevig-leelijk. Daar men om
de teringlijdsters, die er zich onder bevonden, de raampjes niet durfde
openzetten, begon er een drukkende hitte en een benauwende stank te
heerschen.

Te Juvisy hadden de pelgrims de rozenkrans afgebeden. Toen men om
zes uur in volle vaart het station Bretigny doorvloog, stond zuster
Hyacinthe op, die de geestelijke oefeningen leidde, welke de meeste
pelgrims in een klein boekje met blauwen omslag volgden.

“Het Angelus, kinderen,” zeide zij met haar moederlijk
glimlachje, dat haar jeugd zoo bekoorlijk en zacht maakte.

Weer volgden de Ave’s elkaar op. Toen het klaar was,
keken Pierre en Marie vol deelneming naar twee vrouwen, die de twee
andere hoeken van hun compartiment innamen. De eene, die aan het
voeteneinde van Marie’s matras lag, was een tengere blondine, een
ruim dertigjarige, voor haar tijd verwelkte burgervrouw. Zij hield zich
bescheiden op den achtergrond en nam bijna geen plaats in. Zij had een
donkere japon aan, haar haar was verkleurd, haar gezicht lang en
pijnlijk vertrokken en drukte een grenzenlooze verlatenheid en
eindelooze droefgeestigheid uit. De andere, die op dezelfde bank als
Pierre zat, een ongeveer even oude arbeidersvrouw met een zwart mutsje
en een door ellende en zorgen verwoest gezicht, had een meisje van
zeven jaar op haar schoot, zoo bleek en zoo minnetjes, dat men het geen
vier gegeven zou hebben. Het kind met haar spits neusje, haar
blauw-omkringde, gesloten oogjes en haar wasbleek gezichtje, kon nog
niet praten; het kreunde en steunde slechts, wat telkens weer het hart
van de over haar kleine gebogen vrouw verscheurde.

“Zou ze misschien een paar druiven lusten?” vroeg
bedeesd de burgervrouw, die tot dat oogenblik gezwegen had. “Ik
heb er in mijn mandje.”

“Dank u, madame,” antwoordde de arbeidersvrouw.
“Ze drinkt alleen maar melk, en dan moet u nog niet vragen
hoe … Ik heb een flesch meegenomen.”

En toegevend aan de behoefte, die ongelukkigen steeds hebben om te
praten, vertelde zij haar geschiedenis. Zij heette madame Vincent en
had haar man, die vergulder van beroep geweest was, aan de tering
verloren. Alleen achtergebleven met haar kleine Rose, die zij aanbad,
had zij dag en nacht genaaid, om het kind op te voeden. Maar het kind
was ziek geworden. Nu al veertien maanden lang hield zij het kind, dat
steeds pijn had en altijd maar achteruitging en afviel, in haar armen.
Toen was zij, die anders nooit naar de mis ging, uit wanhoop een kerk
binnengeloopen, om de genezing van het kind af te smeeken: daar had zij
een stem gehoord, die haar zeide, dat zij met het kind naar Lourdes
gaan moest, waar de Heilige Maagd zich over de kleine erbarmen zou.
Daar zij niemand kende en niet wist, hoe die bedevaarten werden
ingericht, had zij maar één gedachte gehad: werken,
reisgeld sparen, een kaartje nemen, met de dertig sous, die zij nog
over had, de reis aanvaarden en slechts een flesch melk voor het kind
meenemen, zonder zelfs maar te denken voor zichzelf een stuk brood te
koopen.

“Wat scheelt het lieve kind eigenlijk?”

“O, madame, het is een buikverharding. Maar de dokters hebben
er hun eigen naam voor … Eerst heeft ze gewoon buikpijn
gehad. Maar toen is de buik gaan opzetten en heeft ze een pijn gehad,
dat je er gewoon bij stond te huilen. Nu is die opzetting heelemaal
weg; maar het kind leeft nu, om zoo te zeggen niet meer, ze heeft geen
beenen meer, zoo mager is ze; en door dat eeuwige transpireeren neemt
ze nog meer af …”

Maar Rose had even gekreund en haar oogleden opengeslagen; angstig
en bleek wordend boog de moeder zich over haar heen.

“Mijn schatje, mijn lieveling, wat is er?… Wil je wat
drinken?” 

Maar het kind had haar leege, mat-blauwe oogen al weer gesloten; het
antwoordde zelfs niet meer, was weer teruggezonken in haar apathie,
heelemaal wit in haar wit jurkje, een laatste coquetterie der moeder,
die deze onnoodige uitgave gedaan had in de hoop, dat de Maagd
genadiger zijn zou voor het zieke wichtje, als het netjes in het wit
gekleed was.

Na een kort stilzwijgen begon madame Vincent weer:

“En u, madame, u gaat zeker voor u zelf naar Lourdes?…
Het is u wel aan te zien, dat u ziek is.”

Maar de burgervrouw trok zich angstig-verschrikt in haar hoekje
terug en prevelde:

“Neen, neen, ik ben niet ziek … Was ik het maar,
dan zou ik minder lijden!”

Zij heette madame Maze en had een ongeneeslijk verdriet in haar
hart. Na uit liefde getrouwd te zijn met een flinken, levenslustigen
jongen man, was zij na een jaar van wittebroodsweken door hem in den
steek gelaten. Haar man, die als handelsreiziger bijna altijd van huis
was en veel geld verdiende, bleef dikwijls maanden lang weg, bedroog
haar van het eene einde van Frankrijk tot het andere, ja nam zelfs
maîtressen mee. Zij aanbad hem en leed er zoo onder, dat zij zich
in de armen van den godsdienst geworpen had. Eindelijk was zij besloten
naar Lourdes te gaan, om de Heilige Maagd te smeeken haar man te
bekeeren en hem aan haar terug te geven.

Zonder het precies te begrijpen, voelde madame Vincent toch, dat
haar reisgenoote zedelijk veel leed. Ze bleven elkaar aankijken, de
verlaten vrouw, die door haar hartstochtelijke liefde verteerd werd, en
de moeder, die ten gronde ging, omdat zij haar kind sterven zag.

Nu mengde Pierre, die evenals Marie met groote deelneming geluisterd
had, zich in het gesprek, het verwonderde hem, dat de arbeidersvrouw
haar kind niet in het ziekenhuis had laten opnemen. De Association de
Notre-Dame de Salut was na den oorlog door de Augustijnen opgericht met
het doel, om door gemeenschappelijk gebed en door het uitoefenen van
weldadigheid werkzaam te zijn voor het heil van Frankrijk en de
verdediging der Kerk; ook hadden zij de bedevaarten in het leven
geroepen en met name de nationale bedevaart, die jaarlijks tegen het
einde van Augustus naar Lourdes ondernomen werd, georganiseerd en
steeds meer uitgebreid. Zoo had zich langzamerhand een uitstekende
organisatie ontwikkeld; uit de geheele wereld werden
giften gezonden, in iedere parochie zieken op de lijsten gebracht, met
de spoorwegmaatschappijen speciale regelingen getroffen, ongerekend nog
de krachtdadige hulp der zusters van Maria Hemelvaart en de stichting
van de Hospitalité de Notre-Dame de Salut, een uitgebreide
vereeniging van alle liefdadigheidsgenootschappen, waarin mannen en
vrouwen, grootendeels tot de voornamere kringen behoorend, onder
toezicht van den leider der bedevaarten, de zieken verpleegden, droegen
en voor het handhaven der orde zorgden. De zieken moesten een
schriftelijk verzoek indienen, om in die Hospitalité opgenomen
te worden, waardoor zij alle reis- en verblijfkosten vrij hadden; ze
werden thuis gehaald en weer gebracht, ze behoefden dus slechts eenige
levensmiddelen voor de reis mede te nemen. Maar het grootste gedeelte
kwam van aanbevelingen van geestelijken of van liefdadige personen, die
bij de inschrijvingen zorg droegen voor de noodzakelijke
identiteitsbewijzen en de geneeskundige certificaten. Was dit geschied,
dan behoefden de zieken zich met niets meer te bemoeien, waren zij in
de zorgende handen der barmhartige broeders en zusters niets meer dan
het armzalige object voor lijden en wonderen.

“U hadt,” legde Pierre haar uit, “u slechts
behoeven te wenden tot den pastoor van uw parochie. Dat arme kind
verdient ons aller medelijden. Het zou dadelijk opgenomen
zijn.”

“Ik wist het niet, mijnheer de abbé.”

“Maar hoe hebt u het dan klaar gespeeld?”

“Ik heb een biljet gekocht op een plaats, die een buurvrouw,
die de courant leest, mij genoemd heeft.”

Zij sprak over biljetten, welke tegen zeer verminderde prijzen onder
de pelgrims, die betalen konden, werden verdeeld. Onder het luisteren
werd Marie door een groot medelijden en ook door schaamte aangegrepen:
haar ontbrak het toch niet aan middelen, en zij was er met behulp van
Pierre in geslaagd, zich in de Hospitalité te laten opnemen,
terwijl die moeder en haar ongelukkig kind, na haar armzalige
spaarduitje gegeven te hebben, zonder een sou bleven.

Maar een heftige schok van den wagon ontrukte haar een gil van
pijn.

“Licht me wat op, vader. Ik kan niet langer zoo op mijn rug
blijven liggen.”

Toen haar vader haar in een zittende houding had opgericht, zuchtte
zij diep. Ze waren nauwelijks Etampes, anderhalf uur van
Parijs voorbij, en reeds begonnen in de gloeiende zon, het stof en het
lawaai, de vermoeidheid en de uitputting zich te doen gelden.

Madame de Jonquière sprak over het beschot het jonge meisje
met een paar vriendelijke woorden moed in. Ook zuster Hyacinthe was
weer opgestaan en klapte vroolijk in haar handen, om zich door den
geheelen wagon verstaanbaar te maken.

“Kom, kom! Laten we niet aan onze pijntjes denken! Laten we
bidden en zingen, de Heilige Maagd zal met ons zijn.”

Zij hief den Rozenkrans aan volgens de woorden van Notre-Dame de
Lourdes, en alle zieken en pelgrims volgden haar voorbeeld. Het was de
eerste rozenkrans, de vijf blijde mysteriën, Maria Boodschap, de
Visitatie, de Geboorte, Maria Lichtmis, de wedergevonden Jezus. Dan
hieven allen het lied aan: “Aanschouwen wij den hemelschen
aartsengel …” De stemmen gingen verloren in het
geratel der wielen, men hoorde slechts het doffe gegons van den troep,
die in den gesloten, eindeloos voortrollenden wagen half stikte.

Mijnheer de Guersaint kon, hoewel hij zijn godsdienstige plichten
trouw vervulde, nooit een lied tot het einde toe mede zingen. Hij stond
telkens op, om dan dadelijk weer te gaan zitten. Eindelijk bleef hij
over het beschot heen leunen en ging hij praten met een zieke, die in
het compartiment ernaast tegen hetzelfde beschot zat. Mijnheer
Sabathier was een dikke, kale vijftiger met een groot, goedig hoofd. De
laatste vijftien jaren leed hij aan ataxie, pijn had hij slechts bij
tusschenpoozen, maar zijn beenen waren geheel verlamd; zijn vrouw, die
hem vergezelde, legde ze, als waren het doode beenen, van de eene
plaats op de andere, wanneer ze hem ten slotte zoo zwaar werden als
stukken lood.

“Ja, mijnheer, vroeger was ik leeraar in de vijfde klasse van
het lycée Charlemagne. In den beginne dacht ik, dat het gewone
heupjicht was. Doch daarna heb ik vreeselijke pijnen gekregen, zooiets
alsof er gloeiende degens in mijn spieren gestoken werden. De laatste
tien jaar echter is mijn heele lichaam er door aangetast, ik heb alle
mogelijke doktoren geraadpleegd, ik heb alle mogelijke en onmogelijke
badplaatsen bezocht; en nu heb ik tegenwoordig wel minder pijn, maar ik
kan niet meer van mijn stoel opstaan … Ik had mijn leven
lang niets aan godsdienst gedaan, maar nu ben ik weer tot God
teruggebracht door de gedachte, dat ik te ongelukkig was en dat onze
Lieve Vrouwe van Lourdes medelijden met mij hebben zou.”

Pierre was ook over het beschot komen leunen en luisterde
aandachtig.

“Lijden brengt de ziel weer terug tot God, niet waar, mijnheer
de abbé? Dit is nu al het zevende jaar, dat ik naar Lourdes ga,
maar ik twijfel geen oogenblik aan mijn genezing. Dit jaar zal de
Heilige Maagd mij genezen, dat weet ik zeker. Ja, ik reken er vast op
weer te kunnen loopen; ik leef nog slechts in die hoop.”

Mijnheer Sabathier hield even op, om zijn vrouw zijn beenen wat meer
naar links te laten leggen. Pierre nam hem eens goed op; het
verwonderde hem een zoo hardnekkig geloof te vinden bij een
intellectueel, een van die geleerden, die gewoonlijk zoo Voltairiaansch
gezind zijn. Hoe had het vertrouwen in het wonder in dit brein wortel
kunnen schieten en opbloeien? Het was werkelijk zooals hij zelf zeide:
heftige smarten en pijnen alleen konden deze behoefte aan illusie, den
bloeitijd der eeuwige troosteresse verklaren.

“Zooals u ziet, zijn mijn vrouw en ik gekleed als armen, want
ik wilde dit jaar niet meer zijn dan een arme; uit deemoed heb ik mij
in de Hospitalité doen opnemen, opdat de Heilige Maagd mij zou
rekenen tot de arme ongelukkigen, haar kinderen … Maar,
omdat ik niet de plaats van een echten arme heb willen innemen, heb ik
vijftig francs bij de Hospitalité gestort, wat, zooals u
natuurlijk weet, het recht geeft een zieke op de bedevaart mede te
nemen … Ik ken mijn zieke zelfs. Zooeven heeft men hem mij
op het station voorgesteld. Het schijnt een teringlijder te zijn, die
al ver, heel ver weg is …”

Weer volgde een stilte.

“Moge de Heilige Maagd, die alles kan, ook hem redden. Ik zou
gelukkig zijn, als zij mij met haar weldaden overstroomde.”

De drie mannen bleven nog wat doorpraten, eerst over geneeskunde,
dan over Romaansche bouwkunst, toen zij op een heuvel een klokketoren
zagen, waarvoor alle pelgrims het teeken des kruises gemaakt hadden. Te
midden van die arme zieken, te midden van die door hun ellende
stompzinnig geworden armen van geest, lieten de jonge priester en zijn
twee reisgenooten zich even door hun beschaving medesleepen. Een uur
verliep, er waren nog twee liederen gezongen, zij hadden de stations
van Toury en les Aubrais achter den rug, toen zij eindelijk
bij Beaugency hun gesprek staakten en zuster Hyacinthe in haar handen
klapte en met haar heldere, klankrijke stem begon:

“Parce, Domine, parce populo
tuo …”1

En het zingen begon opnieuw, aller stemmen vereenigden zich, wederom
steeg een vloed van gebeden omhoog, die de pijn verminderde, de hoop
opnieuw deed opleven, langzamerhand zich meester maakte van het geheele
wezen, dat uitgeput was door het onophoudelijke denken aan de genade en
de genezingen, die men zoo ver zoeken ging.

Toen Pierre weer ging zitten, zag hij, dat Marie heel bleek was en
haar oogen dicht had; toch begreep hij uit het pijnlijk samentrekken
van haar gezicht, dat zij niet sliep.

“Heb je weer meer pijn?” vroeg hij.

“Ja, verschrikkelijk. Ik houd het nooit tot het einde uit. Dat
voortdurende schokken …”

Zij kreunde, deed haar oogen weer open. Bijna in zwijm vallend bleef
zij naar de andere zieken zitten kijken. In het compartiment ernaast
had tegenover mijnheer Sabathier la Grivotte, die tot dat oogenblik
roerloos als een doode op haar matras gelegen had, zich opgericht. Het
was een groot meisje van een goede dertig, lam en vreemd, met een rond,
door pijn vertrokken gezicht, dat echter door haar kroeshaar en haar
vurige oogen bijna mooi was. Zij was in hoogen mate teringachtig.

“Wat zou het heerlijk zijn, mademoiselle,” zeide zij,
zich met haar heesche, nauwlijks verstaanbare stem tot Marie wendend;
“als we eens een klein dutje konden doen. Maar het is niet
mogelijk met dat eeuwige gedreun der wielen.”

Niettegenstaande het spreken haar groote inspanning kostte, begon
zij het een en ander van zichzelf te vertellen. Zij was
matrassenmaakster geweest en had met haar tante te Bercy, van de eene
boerenplaats naar de andere trekkend, veel matrassen gemaakt; aan die
vergiftige wol, die zij in haar jeugd zelf gekaard had, schreef zij
haar kwaal toe. De laatste vijf jaar had zij in verschillende Parijsche
ziekenhuizen gelegen. Zij sprak dan ook heel familiaar over de meest
bekende doktoren. De zusters van Lariboisière, die gezien
hadden, hoe zij geheel in godsdienstige plechtigheden opging, hadden
haar geheel bekeerd en haar tot de overtuiging gebracht, dat de Heilige Maagd van Lourdes slechts
op haar wachtte, om haar te genezen.

“En dat mag ook wel, want de dokters zeggen, dat ik al
één long kwijt ben en dat het met de andere ook zoo heel
lang niet meer duren zal. Het zit hem in de holten van de longen, weet
u … In den beginne had ik alleen maar pijn tusschen mijn
schouders en gaf ik bij het hoesten slijm op. Thans ben ik zoo mager
geworden, dat de tranen je erbij in de oogen kwamen. Nou zweet ik maar
altijd door en hoesten, verschrikkelijk, maar opgeven gaat niet meer,
daar is de slijm te dik voor. En zooals u ziet, staan kan ik niet meer
en eten ook niet.”

Een hoestaanval belette haar verder te gaan; haar gezicht werd
lijkkleurig.

“Enfin,” ging zij dan weer voort, “ik steek nog
liever in mijn vel dan in dat van den broer, die in het compartiment
hiernaast zit. Hij heeft precies hetzelfde als ik, maar hij is nog
verder weg.”

Zij vergiste zich. Wel lag in de afdeeling achter Marie op een
matras een jonge zendeling, broeder Isidore, dien men echter niet zag,
daar hij zich geen vinger breed oprichten kon, maar hij was geen
teringlijder, doch leed aan een leverontsteking, die hij in Senegal
gekregen had. Het was een lange, magere jonge man met een geel,
ingevallen, als perkament zoo gerimpeld gezicht. Het abces, dat zich
aan den lever gevormd had, was van buiten opengebroken, en de ettering,
die met een voortdurende koorts, brakingen en ijlen gepaard ging, putte
al zijn krachten uit. Alleen zijn oogen leefden nog, oogen vol
onuitbluschbare liefde, wier warme glans zijn gezicht, dat aan den aan
het kruis stervenden Christus denken deed, deed stralen, zijn gewoon
boerengezicht, dat door zijn hartstochtelijk geloof bij tijden geadeld
werd. Hij kwam uit Bretagne en was het laatste, ziekelijke kind van een
te talrijke familie; het kleine beetje land had hij aan zijn oudere
broers overgelaten. Een van zijn zusters begeleidde hem, Marthe, twee
jaar ouder dan hij, en die als dienstmeisje naar Parijs gekomen was;
zij hield zooveel van haar jongeren broer, dat zij haar betrekking
opgegeven had, om met hem mede te kunnen gaan, ook al gingen daar al
haar spaarduitjes mede heen.

“Ik stond op het perron, toen zij hem in den wagon droegen.
Vier mannen …”

Maar zij kon niet verder; weer kreeg zij een hoestbui, die haar
dwong te gaan liggen. Zij stikte bijna, de roode plekjes op haar wangen
werden blauw. Onmiddellijk steunde zuster Hyacinthe haar hoofd en
veegde haar lippen af met een doekje, dat zich dadelijk rood kleurde.
Op hetzelfde oogenblik wijdde madame Jonquière haar zorgen aan
de zieke, die tegenover haar zat. Zij heette madame Vêtu en was
de vrouw van een klein horlogemakertje in het quartier Mouffetard, die
zijn winkel niet had kunnen sluiten, om met haar mee naar Lourdes te
gaan. Om zeker te zijn, dat zij goed verzorgd zou worden, had zij zich
in de Hospitalité laten opnemen. Angst voor den dood bracht haar
terug naar de kerk, waarin zij sedert haar eerste communie geen voet
gezet had. Zij wist, dat zij onherroepelijk ten doode opgeschreven was,
weggeknaagd als zij werd door maagkanker; reeds had zij het verwilderde
en gele uiterlijk van kankerlijders en gaf zij zwarte fluimen op, alsof
zij roet spuwde. De geheele reis door had zij nog geen woord gezegd,
haar lippen waren vast op elkaar geklemd, zij leed onuitstaanbare
pijnen. Daarna had zij brakingen gekregen en het bewustzijn verloren.
Zoodra zij haar mond opende, ademde zij een verschrikkelijken,
verpestenden stank uit, die de omzittenden misselijk maakte.

“Dat is niet uit te houden,” mompelde madame de
Jonquière, die zich een onmacht nabij gevoelde; “er moet
wat gelucht worden.”

Intusschen had zuster Hyacinthe la Grivotte weer op haar kussen
gelegd.

“Zeker, we kunnen best een raampje open zetten. Maar niet aan
dezen kant, anders krijgt zij daar dadelijk weer een
hoestbui … Zet het aan den anderen kant open.”

De hitte werd steeds erger, men stikte bijna in die bedompte,
walgelijk-vieze atmosfeer; het was een opluchting, toen er een tochtje
binnenkwam. Er was nu weer voor wat anders te zorgen: de zuster maakte
de schalen en kommen, waarvan zij den inhoud uit het raampje wierp,
schoon, terwijl de diakones den vloer, die door het dreunen hevig
schokte, reinigde. Dan weer een andere zorg: de vierde zieke, die zich
nog niet verroerd had, een mager meisje, wier gezicht met een zwarte
doek omwikkeld was, zeide, dat zij honger had.

“Overhaast u maar niet, zuster,” zeide madame de
Jonquière, die reeds naar de zieke toeging. “Ik zal haar
brood wel in kleine stukjes snijden.”

In haar behoefte naar afleiding had Marie al een paar malen
aandachtig gekeken naar dat door dien zwarten sluier verborgen gelaat.
Zij vermoedde, dat zij een open wond in haar gezicht had. Men had haar
alleen gezegd, dat het een bonne was. De ongelukkige, Elise Rouquet uit
Picardië, had haar betrekking moeten verlaten en woonde te Parijs
bij een zuster, die haar slecht behandelde; daar zij verder niet ziek
was, had geen enkel ziekenhuis haar willen opnemen. Vroom van natuur
had zij reeds maanden lang de vurige begeerte gekoesterd naar Lourdes
te gaan. In angstige spanning wachtte Marie, dat de sluier weggenomen
zou worden.

“Zijn ze zoo klein genoeg,” vroeg madame de Jonquière op
moederlijken toon. “Zou je ze zoo in je mond kunnen
krijgen?”

“Ja zeker, madame!” bromde onder den zwarten sluier een
heesche stem.

Eindelijk werd de sluier weggenomen; Marie rilde van afschuw. Het
was een lupus, die, langzamerhand steeds grooter geworden, den neus en
den mond aangetast had, een zweer die zich onder de korsten steeds
uitbreidde en de slijmvliezen wegvrat. Het hoofd, dat zich in den vorm
van een hondensnuit uitgerekt had, was met het borstelig haar en de
groote, ronde oogen verschrikkelijk om aan te zien. Reeds was het
kaakbeen van den neus bijna geheel weggevreten, de mond was ingevallen
en werd door de opgezwollen bovenlip naar links getrokken als een
schuine, vormlooze, onreine spleet. Een bloedig, met etter vermengd
slijm vloeide uit de groote, blauw-zwarte wonde.

“Kijk toch eens Pierre!” fluisterde Marie rillend.

Den priester doortrilde eveneens een huivering, toen hij Elise
Rouquet voorzichtig de kleine stukjes brood zag steken in de bloedige
opening, die als mond dienst deed. De geheele wagon was bij dien
vreeselijken aanblik bleek geworden. En dezelfde gedachte steeg op in
die met hoop vervulde zielen: O, Heilige Maagd, machtige Maagd, welk
een wonder, indien zulk een kwaal genas!

“Kinderen, laten we niet aan ons zelf denken, als we ons goed
willen voelen,” zeide zuster Hyacinthe weer.

En zij liet den tweeden rozenkrans bidden, de vijf smartelijke
mysteriën: Jezus op den Olijfberg, de geeseling van Jezus, Jezus
met doornen gekroond, Jezus zijn kruis dragend, Jezus stervend aan het
kruis. Dan volgde het lied: “Ik stel mijn vertrouwen in uw hulp,
o Maagd …”

Na een reis van drie uur reden zij nu door Blois. Marie wendde haar
blikken af van Elise Rouquet en liet ze nu op een
man rusten, die in een hoek van het compartiment, waarin ook broeder
Isidore lag, zat. Reeds een paar maal had zij hem opgemerkt; hij was
nog jong en heel armoedig gekleed en had een dunne, reeds grijzende
baard; klein en mager, met een uitgeteerd en met zweet bedekt gezicht
scheen hij veel pijn te lijden. Toch bleef hij onbeweeglijk in zijn
hoekje zitten; hij sprak met niemand en staarde met zijn groote, wijd
geopende oogen strak voor zich uit. Plotseling zag zij dat zijn oogen
dichtvielen en hij bewusteloos werd.

Zij riep zuster Hyacinthe.

“Zuster, ik geloof, dat het met dien mijnheer heelemaal niet
goed is.”

“Welken heer, kindlief?”

“Die daar met zijn hoofd achterover.”

Het gaf een heele opschudding, alle gezonde pelgrims stonden op om
te kijken. Madame de Jonquière kwam op het denkbeeld Marthe, de
zuster van Isidore, toe te roepen, dat zij den man op zijn hand moest
slaan.

“Vraag hem, of hij pijn heeft!”

Marthe schudde hem zacht heen en weer en vroeg het hem. Maar de man
antwoordde niet; hij rochelde slechts en zijn oogen bleven vast
gesloten.

Een verschrikte stem riep:

“Ik geloof, dat hij sterven zal.”

De angst werd grooter; men riep door elkaar, aan alle kanten van den
wagen weerklonken raadgevingen. Niemand kende den man. Hij had zich in
geen geval in de Hospitalité op laten nemen, want hij had niet
de kaart met de witte kleur van den trein om zijn hals. Een vertelde,
dat hij hem drie minuten voor het vertrek had zien aankomen; hij
sleepte zich toen met groote moeite voort en had zich dadelijk laten
neervallen in den hoek, waarin hij nu met een uitdrukking van oneindige
moeheid lag te sterven. Daarna had hij zich niet meer bewogen. Men zag
zijn plaatskaartje in het lint van zijn ouden hoed, die naast hem
hing.

Doch zuster Hyacinthe uitte een kreet van vreugde.

“Hij haalt weer adem. Vraag hoe hij heet!”

Opnieuw door Marthe naar zijn naam gevraagd, liet de jonge man
slechts een gekreun hooren, een nauwlijks verstaanbaren zucht:

“Ik heb zoo’n pijn!”

En van dat oogenblik af gaf hij slechts dat antwoord. Op alles wat
men wilde weten, wie hij was, waar hij vandaan kwam,
wat hij mankeerde, waarmede men hem kon helpen, antwoordde hij niet,
doch stiet steeds weer denzelfden zucht uit:

“Ik heb zoo’n pijn! Ik heb zoo’n pijn!”

Zuster Hyacinthe werd eenigszins ongeduldig. Als zij maar in
hetzelfde compartement geweest was! Zij nam zich voor van plaats te
veranderen. Maar de trein zou pas in Poitiers stoppen. De toestand werd
steeds erger, te meer daar het hoofd van den man weer achterover
gevallen was.

“Hij sterft … hij sterft!” riep dezelfde
stem weer.

Lieve God, wat moest men beginnen? De zuster wist, dat een pater van
Maria Hemelvaart, pater Massias, zich met het Heilige Oliesel in den
trein bevond en steeds gereed was om de stervenden te bedienen, want
jaarlijks stierven er op de reis pelgrims. Maar zij durfde niet aan de
noodrem te trekken. Ook was in den cantinewagen, die door zuster
Saint-François bestuurd werd, een dokter met een kleine
apotheek. Indien de zieke Poitiers, waar een half uur rust gehouden zou
worden, haalde, zou hem alle mogelijke hulp verleend kunnen worden.
Verschrikkelijk zou het zijn, als hij vóór Poitiers
stierf. Doch de kalmte keerde eenigszins terug. De man ademde wat
rustiger en hij scheen te slapen.

“Te sterven voor je er was,” mompelde Marie rillend,
“te sterven vóór het beloofde
land …”

En toen haar vader haar gerust stelde:

“Ik heb ook zoo’n pijn, ik heb ook zoo’n
pijn!”

“Heb maar vertrouwen,” zeide Pierre, “de Heilige
Maagd waakt over je!”

Zij kon niet meer blijven zitten, men moest haar weer in haar nauwe
kist leggen. Haar vader en de priester moesten daarbij met de grootste
omzichtigheid te werk gaan, want de minste schok ontlokte haar een
kreet van pijn. Zij lag er nu zonder te ademen, als een doode, met haar
doodsbleek gezichtje, omgolfd door haar koninklijke lokkenpracht. Al
vier uur lang reden zij nu reeds. Dat de wagon zoo onbarmhartig heen en
weer geschud en geslingerd werd, was een gevolg van het feit, dat deze
zich achter in den trein bevond: de koppelstangen knarsten, de wielen
rammelden vreeselijk. Door de raampjes, die men genoodzaakt was half
open te laten staan, drong het stof scherp en gloeiend binnen; vooral
de hitte werd verschrikkelijk, een verstikkende onweershitte onder een
rosige lucht, die bedekt was met dikke, roerlooze wolken. Op
oververhitte ovens geleken de compartimenten, die
rollende hutten, waarin men at en dronk, waarin de zieken in de
bedorven lucht, te midden van het oorverdoovende lawaai van
weeklachten, gebeden en gezangen, al hun behoeften bevredigden.

Marie was niet de eenige, die zich zieker voelde; ook de anderen
leden door de reis. Op den schoot van haar wanhopige moeder, die met
haar groote, door tranen verduisterde oogen naar haar keek, lag de
kleine Rose roerloos en met zoo’n bleek gezicht, dat madame Maze
zich tweemaal over haar heen gebogen had, om haar handjes te voelen,
met de vrees die koud te zullen vinden. Ieder oogenblik moest madame
Sabathier de beenen van haar man verleggen, zij waren zoo zwaar, zeide
hij, dat zijn heupen er pijn van deden. Broeder Isidore had in zijn
bewusteloosheid kreten van pijn uitgestooten; zijn zuster had hem
alleen verlichting kunnen geven door hem iets op te richten en in haar
armen te houden. La Grivotte scheen te slapen, maar een hardnekkige hik
liet haar niet met rust, een dun straaltje bloed sijpelde uit haar
mond. Madame Vêtu had weer een zwarte, de lucht verpestende fluim
opgegeven. Elise Rouquet dacht er niet meer aan de afschuwelijke open
wond in haar gezicht te verbergen. De man in het andere compartiment
bleef rochelen, alsof hij iedere seconde zou sterven. Tevergeefs
spanden madame Jonquière en zuster Hyacinthe al haar krachten
in, zooveel kwalen tegelijk konden zij niet verlichten en verzachten.
Het was een hel, die wagon van ellende en pijn, die in volle vaart
voortsnelde en geschokt werd door het slingeren, dat de bagage, de oude
opgehangen kleeren, de versleten, met touwen vastgebonden manden heen
en weer deed schudden, terwijl in de achterste afdeeling de tien
vrouwelijke pelgrims, de oude en de jonge, allen even leelijk, zonder
ophouden in scherpe, jammerende en valsche tonen zongen.

Toen dacht Pierre aan de andere wagons van den trein, van dezen
witten trein, die de ernstigste zieken vervoerde: alle rolden zij voort
vol van hetzelfde lijden, met hun driehonderd zieken en vijfhonderd
bedevaartgangers. Toen dacht hij aan de andere treinen, welke eveneens
dien ochtend uit Parijs vertrokken, aan den grijzen en den blauwen
trein, die eerder gegaan waren, aan den groenen, den gelen, den rosen,
den oranjekleurigen trein, die alle nog volgen moesten. Van het een
einde der lijn naar het andere raasden de treinen ieder uur weg. En hij
dacht aan de andere treinen nog, die denzelfden dag uit
Orleans, uit Le Mans, uit Poitiers, uit Bordeaux, uit Marseille, uit
Carcassonne vertrokken. Frankrijk werd op datzelfde uur in alle
richtingen door dergelijke treinen doorploegd, die zich alle spoedden
naar de Heilige Grot en dertig duizend zieken en pelgrims aan de voeten
der Heilige Maagd brachten. En hij bedacht, dat een zelfde
menschenstroom ook andere dagen van het jaar naar die plek golfde, dat
er geen week voorbijging, waarin Lourdes geen bedevaart zag aankomen,
dat niet Frankrijk alleen zich daarheen op weg begaf, maar geheel
Europa, ja de geheele wereld, dat in sommige jaren van bijzonder groote
godsvrucht, driehonderd duizend, ja zelfs wel vijfhonderd duizend
zieken en bedevaartgangers samengekomen waren.

Pierre meende die rollende treinen te hooren, die treinen, welke van
overal alle samenkwamen bij dezelfde rotsgrot, waarin kaarsen brandden.
Alle rolden zij ratelend voort te midden van smartkreten en het
opstijgen van vrome liederen. Het waren de rijdende hospitalen vol
wanhopige zieken, het was de wilde jacht van menschelijke ellende naar
hoop op genezing, een brandend verlangen naar verlichting en troost bij
het toenemend lijden en onder de bedreiging van den snel naderenden
dood. Zij rolden, zij rolden steeds door, zij rolden zonder ophouden,
de ellende van deze wereld met zich voerend, op weg naar een goddelijke
illusie, de gezondheid der zieken en de troosteresse der
bedroefden.

En Pierre’s hart vloeide over van een groot medelijden, de
menschelijke religie bij zoovele kwalen, bij zoovele tranen, die den
zwakken en hulpeloozen mensch verteren.

Hij voelde zich tot stervens toe droef; een oplaaiende
barmhartigheid brandde in hem als het onuitbluschbaar vuur van een
broederlijke liefde voor alle dingen en voor alle schepselen.

Toen zij om half elf het station Saint-Pierre-des-Corps verlieten,
gaf zuster Hyacinthe opnieuw een teeken; en men bad den derden
Rozenkrans, de vijf glorierijke mysteriën: de Opstanding van Onzen
Heer, de Hemelvaart van Onzen Heer, de Uitstorting des Heiligen
Geestes, de Hemelvaart van de Zeer Heilige Maagd, de Kroning der Zeer
Heilige Maagd. Dan hieven zij het lied van Bernadette aan, de
eindelooze weeklacht van zestig coupletten, waarin steeds het
“wees gegroet” als refrein terugkeerde, een zacht wiegen,
een langzame obsessie, die zich langzamerhand van het geheele wezen
meester maakt en ten slotte in een extatischen slaap
doet wegzinken in de heerlijke verwachting van het wonder.







II.




Nu reden zij door de groene weiden van Poitou, en
abbé Pierre, die naar buiten zat te staren, zag de boomen
voorbijvliegen, die hij langzamerhand ophield te onderscheiden. Een
kerktoren verdween reeds weer voor men hem goed en wel gezien had: alle
pelgrims maakten het teeken des kruises. Ze zouden pas om vijf minuten
over halfeen in Poitiers zijn; zonder ophouden reed de trein voort in
de toenemende afmatting van den onweerzwangeren dag. De jonge priester,
die in een diep gepeins verzonken was, hoorde het zingen nog slechts
als het in slaap wiegende, langzame deinen van de zee.

Het was een vergeten van het tegenwoordige oogenblik, een ontwaken
van het verleden, dat zijn geheele wezen in beslag nam. Hij ging in
zijn herinneringen terug zoo ver als hij gaan kon. Hij zag het huis in
Neuilly terug, waarin hij geboren was, waarin hij nu nog woonde, het
huisje van vrede en arbeid met zijn mooien tuin, waarin enkele boomen
stonden; slechts een levende haag en een omheining van struiken
scheidden hem van den tuin van het huis ernaast, dat precies als het
zijne was. Hij was drie, vier jaar misschien, en hij zag hoe op een
zomermiddag zijn vader, zijn moeder en zijn oudere broer in de schaduw
van een grooten kastanjeboom zaten te ontbijten. Zijn vader, Michel
Froment, had geen bijzonder opvallend gezicht, hij zag hem slechts vaag
en onbestemd voor zich, den beroemden scheikundige, die lid van het
Instituut was en zich opsloot in zijn laboratorium, dat hij hier in
deze afgelegen streek had laten bouwen. Maar zijn broer, den
veertienjarigen Guillaume, die juist dien ochtend met vacantie thuis
gekomen was, zag hij heel duidelijk voor zich en vooral zijn moeder,
zoo zacht, zoo kalm met haar oogen vol ontroerenden deemoed. Later had
hij de zorgen en den kommer van deze godvruchtige ziel leeren kennen,
van deze vroom-geloovige, die uit achting en dankbaarheid erin
toegestemd had te trouwen met een ongeloovige, die vijftien jaar ouder
was dan zij en aan haar familie groote diensten bewezen had. Hij, een
“nakomertje”, was geboren, toen zijn vader reeds bijna
vijftig was, en had zijn moeder niet anders gekend dan als een
deemoedige vrouw, onderworpen aan haar man, dien zij
hartstochtelijk had leeren liefhebben met de vreeselijke marteling te
weten, dat hij verdoemd was. En plotseling rees een andere herinnering
in hem op, de verschrikkelijke herinnering aan den dag, dat zijn vader
gestorven was, gedood door het ongelukkig springen van een retort. Hij
was toen vijf jaar, maar hij herinnerde zich nog de kleinste
bijzonderheden, den kreet van zijn moeder, toen zij te midden van de
puinhoopen het verminkte lichaam vond, haar schrik, haar jammeren, haar
gebeden bij de gedachte, dat God den voor eeuwig verdoemden goddelooze
met zijn bliksem vernietigd had. Daar zij zijn papieren en boeken niet
durfde verbranden, had zij eenvoudig de studeerkamer, welke daarna door
niemand meer betreden werd, gesloten. Van dat oogenblik af had het
beeld der hel haar niet meer losgelaten, had zij nog slechts
één gedachte gehad: zich geheel meester te maken van haar
jongsten zoon, hem streng geloovig op te voeden, hem tot het zoenoffer
voor zijn vader te maken. Haar oudste zoon Guillaume, die het lyceum
bezocht en reeds geheel onder den invloed van de denkbeelden der eeuw
stond, was haar reeds ontgroeid, maar hij, Pierre, de jongste, zou het
huis niet verlaten, zou onderwijs krijgen van een geestelijke; en haar
stille droom, haar vurige hoop was hem zelf eens priester te zien, er
getuige van te zijn, dat hij zijn eerste mis las.

Een ander levendig beeld tusschen groene, met zonnestralen
doorplekte takken rees voor zijn geestesoog op. Pierre zag plotseling
Marie de Guersaint, zooals hij haar op een morgen door een gat in de
haag, die de twee aan elkaar grenzende bezittingen scheidde, gezien
had. Mijnheer de Guersaint, van kleinen Normandischen adel, was een
architect, die zich graag voor uitvinder uitgaf en toen juist bezig was
met het bouwen van arbeiderssteden met kerk en school: een groote,
slecht overwogen onderneming, waarin hij met zijn gewone onstuimigheid
en zijn onberadenheid van mislukt kunstenaar zijn vermogen van
driehonderd duizend francs op het spel zette. Dezelfde vrome godsvrucht
had madame de Guersaint en madame Froment samengebracht; maar de eerste
was een vastberaden, flinke vrouw, die met ijzeren vuist het huishouden
bestuurde en verhinderde, dat de catastrophe te groot werd; zij voedde
haar twee dochters, Blanche en Marie streng godsdienstig op, de oudste
was reeds ernstig als zij zelf, terwijl de jongste, ofschoon ook heel
vroom, toch ook van spel en vroolijkheid hield in haar uitgelaten
levensvreugde, die zich ook in haar heerlijk, helder lachen openbaarde.
Van jongs af aan speelden Pierre en Marie samen, onophoudelijk kropen
zij door de haag, steeds waren de families bij elkaar. Op dien mooien,
zonnigen ochtend, waarop hij haar weer zag, zooals zij de takken van de
haag uit elkaar boog, was zij reeds tien jaar. Hij was toen zestien en
zou den volgenden Dinsdag naar het seminarie gaan. Nooit nog had hij
haar zoo mooi gevonden. Haar goudblonde lokken waren zoo lang, dat zij,
wanneer ze loshingen, haar geheel bedekten. Hij zag ook haar gezichtje
van toen tot in de kleinste bijzonderheden terug: haar ronde wangen,
haar blauwe oogen, haar roode lippen, maar vooral haar als sneeuw
glanzende huid. Zij was vroolijk en stralend als de zon, een
verblindende verschijning; en zij had tranen in haar oogen, want zij
wist maar al te goed, dat hij gauw weg zou gaan. Samen waren zij achter
in den tuin in de schaduw van de haag gaan zitten. Hun vingers waren
ineengestrengeld; zij voelden zich zoo bedroefd. Toch hadden zij elkaar
bij hun spelen nooit iets plechtig beloofd, zoo volmaakt onschuldig
waren hun zielen nog. Maar op den avond voor zijn vertrek konden zij
hun liefde niet verzwijgen, spraken zij erover zonder het te begrijpen,
zwoeren zij altijd aan elkaar te zullen denken en elkander eenmaal
terug te zullen vinden, zooals men elkaar in den hemel terugvindt, en
volmaakt gelukkig te zijn. Dan hadden zij elkaar in hun armen gedrukt,
elkaar, onder het schreien van heete tranen, op de wangen gekust. Het
was een heerlijke herinnering, die Pierre steeds en overal met zich
gedragen had, die hij na zoo vele jaren en na zoovele smartelijke
verzakingen nog steeds in zich voelde leven.

Een hevige schok wekte hem uit zijn overpeinzingen. Hij keek den
wagon rond en zag in onduidelijke omtrekken de lijdende schepsels:
madame Maze, onbeweeglijk, door haar smart vernietigd; de kleine Rose
zacht kreunend op den schoot van hare moeder, la Grivotte benauwd door
een heesche hoestbui. Even trad de vroolijke gestalte van zuster
Hyacinthe met haar witte schort en haar wit kapje op den voorgrond. Het
was nog steeds de moeilijke reis met den straal van goddelijke hoop
daar in de verte als doel. Dan verdween langzamerhand alles weer in een
nevel, die uit het verre verleden oprees; bleef nog slechts over het in
slaap wiegende zingen van onduidelijke droomstemmen, die
òpklonken uit het onzienlijke. 

Van dat oogenblik af was Pierre op het seminarie. Duidelijk stonden
de klassen, de speelplaats met haar boomen, hem nog voor den geest.
Maar plotseling zag hij, als in een spiegel, niets meer dan de gestalte
van den jongen man, die hij toenmaals was; en hij nam haar op,
ontleedde haar als de gestalte van een vreemde. Groot en slank, had hij
een lang gezicht met een sterk ontwikkeld voorhoofd, hoog en recht als
een toren, terwijl zijn dunne kaken uitliepen in een zeer spitsen kin.
Hij scheen één en al hersenen te zijn; alleen zijn ietwat
groote mond had iets teers behouden. Wanneer zijn ernstig gezicht zich
wat ontspande, dan verrieden zijn mond en zijn oogen een eindelooze
teederheid, een ongestilden honger om lief te hebben, zich te geven en
te leven. Onmiddellijk echter kwam de intellectueele hartstocht terug,
die, welke hem verteerde met een begeerte om te begrijpen en te weten.
Slechts met verwondering kon hij aan dien seminarietijd terug denken.
Hoe had hij toch zoo lang die strenge leer van blind geloof kunnen
aanvaarden, hoe had hij steeds zonder onderzoek alles maar in goed
vertrouwen kunnen aannemen? Men had een volledige prijsgeving van zijn
gezond verstand geëischt, en hij had er zich toe gedwongen, was
erin geslaagd het martelende verlangen naar waarheid in zich te
verstikken. Ongetwijfeld was hij verteederd door de tranen van zijn
moeder, voelde hij slechts in zich de begeerte om haar het gedroomde
geluk te geven. Thans echter kwam hem voor den geest, hoe in dien tijd
toch wel oproerige gedachten in hem opgerezen waren; vond hij in zijn
geheugen nachten terug, waarin hij meer geweend dan geslapen had,
zonder dat hij wist waarom, nachten, bevolkt met onbestemde beelden,
waarin het vrije en manlijke leven van buiten doordrong, waarin
onophoudelijk het beeld van Marie hem verscheen, zooals hij haar een
ochtend gezien had, stralend en badend in tranen, hem kussend in volle
overgave. Dat alleen was thans overgebleven, de jaren van zijn
religieuze studiën met hun eentonige
lessen, met hun onveranderlijk blijvende geestelijke oefeningen en
ceremoniën verdwenen alle in een nevel, in een onbestemd
half-donker, dat vervuld was met een doodsche stilte.

Dan gingen hem, toen ze in volle vaart een station voorbijgereden
waren, in het oorverdoovend lawaai van den rit, een menigte dingen in
bonte volgorde aan zijn geestesoog voorbij. Hij zag een groote,
eenzame, afgesloten ruimte; hij meende er zich terug te zien op
twintigjarigen leeftijd. Zijn droom was echter niet duidelijk meer.
Een vrij ernstige ziekte, die hem in zijn studies een heel eind
achteruitzette, had hem genoodzaakt naar buiten te gaan. In langen tijd
had hij Marie niet gezien, tweemaal was hij met vacantie in Neuilly
geweest zonder haar te ontmoeten, want zij was bijna altijd op reis.
Hij wist, dat haar gezondheid slecht was tengevolge van een val van
haar paard op dertienjarigen leeftijd juist op het oogenblik, dat zij
vrouw worden zou; in haar wanhoop ging haar moeder, gehoor gevend aan
de tegenstrijdige raadgevingen der geneesheeren, ieder jaar met haar
naar een andere badplaats. Toen had hij den zwaren slag vernomen, die
haar getroffen had, den plotselingen dood van die zoo strenge, maar
voor de haren zoo onmisbare moeder: een longontsteking, die zij op een
avondwandeling in la Bourboule gekregen had, toen zij haar mantel
uitgetrokken had, om hem Marie, die daar voor een kuur was, om te doen,
had haar in vijf dagen weggerukt. Haar vader had zijn van verdriet half
waanzinnige dochter en het lijk moeten komen halen. Het ergste was, dat
na het overlijden van de moeder, de zaken steeds slechter gingen in de
handen van den architect, die, zonder te rekenen, zijn vermogen in den
afgrond van zijn ondernemingen wierp. Marie kon niet meer van haar
rustbed opstaan, zoodat slechts Blanche overbleef om het huis te
bestieren, doch deze werd zelf geheel in beslag genomen door haar
laatste examens, die zij wilde doen, om diploma’s te halen, daar
zij heel goed inzag, dat er een tijd komen zou, waarin zij zelf haar
brood moest verdienen.

Plotseling kwam Pierre een duidelijk beeld voor den geest, dat zich
uit die massa verwarde, half vergeten feiten losmaakte. Het was
gedurende een vacantie, die hij voor zijn gezondheid had moeten nemen.
Hij was toen vier-en-twintig jaar, maar in zijn studie wat achter, daar
hij pas de vier laagste geestelijke ordeningen ontvangen had; na zijn
terugkeer zou hij onmiddellijk het sub-diaconaat krijgen, wat hem voor
altijd door een onverbreekbaren eed binden zou. Heel duidelijk voor
oogen stond hem het tooneel in den kleinen tuin van de Guersaints te
Neuilly, waarin hij vroeger zoo dikwijls gespeeld had. De ruststoel van
Marie was onder de hooge boomen dicht bij de haag gerold; zij waren
alleen te midden van den droefgeestig stemmenden vrede van den
herfstmiddag, hij zag Marie in zwaren rouw half uitgestrekt met haar
verlamde beenen liggen, terwijl hij, ook in het zwart,
reeds in soutane, op een leunstoel naast haar zat. Al vijf jaar lang
was zij nu reeds lijdende. Nu, op haar achttiende jaar, zag zij er
bleek en mager uit, zonder dat zij echter opgehouden had aanbiddelijk
te zijn met haar koninklijke lokkenpracht, die de ziekte spaarde. Hij
meende reeds te weten, dat zij altijd verlamd blijven zou, dat zij
veroordeeld was nooit vrouw te worden, daar haar geslachtsleven door
dien val gestoord was. De geneesheeren, die het onderling niet eens
waren, hadden haar opgegeven. In ieder geval vertelde zij hem alles op
dien droeven namiddag, toen de verdorde bladeren op hen neervielen.
Maar haar woorden herinnerde hij zich niet, wel echter haar droevig
glimlachje, haar jong, nog zoo bekoorlijk gezichtje, dat echter reeds
de bittere trekken had van hen, die het leven opgegeven hebben. Toen
had hij begrepen, dat zij dacht aan den reeds zoo ver achter hen
liggenden dag, dat zij op deze zelfde plaats achter de met zonnestralen
doorplekte haag afscheid genomen hadden, aan hun tranen, aan hun
kussen, aan hun belofte om elkaar eens in de zekerheid van hun geluk
terug te zullen vinden. Zij vonden elkaar terug, maar waartoe diende
dat nu? Zij toch was reeds als dood en hij zou straks afsterven van het
leven van deze wereld. Nu de geneesheeren verklaard hadden, dat zij
nooit vrouw zou zijn, nooit echtgenoote, nooit moeder, nu kon hij er
ook wel afstand van doen man te zijn, geheel opgaan in God, aan wien
zijn moeder hem gewijd had. En hij voelde nog de zoete bitterheid van
deze laatste ontmoeting, Marie pijnlijk glimlachend over hun vroegere
hinderpalen, hem sprekend over het geluk, dat hij zeker vinden zou in
den dienst van God, zoo ontroerd bij die gedachte, dat zij hem had doen
beloven haar uit te noodigen, om er getuige van te zijn, als hij zijn
eerste mis las.

Bij het station Sainte-Maure rukte een lawaai in den wagon Pierre
weer even uit zijn overpeinzingen. Hij dacht aan een ongeluk, aan een
nieuwe bezwijming. Maar de smartelijke gezichten, die hij zag, waren
nog dezelfde, toonden dezelfde pijnlijke uitdrukking, hetzelfde
angstige wachten op de goddelijke hulp, die zoo langzaam kwam. Mijnheer
Sabathier trachtte vergeefs zijn beenen in een makkelijke houding te
brengen, broeder Isidore kreunde aan één stuk door
zachtjes als een stervend kind, terwijl madame Vêtu, ten prooi
aan een hevigen aanval, ineenkromp van pijn en, haar lippen op elkaar
geklemd en haar gezicht vertrokken, zelfs geen adem meer
haalde. Het lawaai was veroorzaakt door madame de Jonquière, die
bij het schoonmaken van een kom, de waterkan had laten vallen. En
ondanks haar martelende pijnen had dit de zieken aan het lachen gemaakt
evenals eenvoudige zielen, die door het lijden kindsch worden.
Onmiddellijk liet zuster Hyacinthe, die ze met het grootste recht haar
kinderen noemde, kinderen, die zij met één enkel woord
gehoorzamen deed, hen weer den Rozenkrans afbidden, in afwachting van
het Angelus, dat volgens het vastgestelde programma te
Châtellerault gebeden zou worden. De Ave’s volgden elkaar
op, het was nog slechts een dof gemurmel, dat verloren ging in het
knarsen der koppelstangen en het lawaai der wielen.

Pierre was zes-en-twintig en priester. Enkele dagen
vóór zijn wijding waren nog laat bedenkingen bij hem
opgekomen, het heimelijke bewustzijn, dat hij zich verbond zonder
nauwkeurig zelf-onderzoek. Maar hij had het met opzet nagelaten, hij
leefde in de verdooving van zijn beslissing, daar hij meende met
één bijlslag al wat in hem aan den mensch herinnerde,
gedood te hebben. Zijn vleesch was afgestorven met zijn onschuldigen
jeugdroman, dat blanke jonge meisje met haar goudblonde haren, dat hij
nog slechts voor zich zag op haar ziekbed, het vleesch afgestorven als
het zijne. Vervolgens had hij zijn gezond verstand ten offer gebracht,
wat hij toen voor heel makkelijk hield, daar hij hoopte, dat het
voldoende zou zijn te willen, om niet meer te denken. Ook was het te
laat, hij kon op het laatste oogenblik niet terug; en ook al voelde hij
zich in het uur, dat hij den laatsten plechtigen eed uitsprak, bevangen
door een geheime vrees, door een onbestemde, smartelijke spijt, toch
had hij alles vergeten, was hij goddelijk beloond voor zijn offer, toen
hij zijn moeder de zoo lang verwachte groote vreugde gaf haar zijn
eerste mis te hooren lezen. Hij zag haar nog, zijn arme moeder in de
kleine kerk te Neuilly, die zij zelf gekozen had, de kerk, waarin de
uitvaartdiensten voor zijn vader gehouden waren, hij zag haar nog,
zooals zij op dien kouden Novemberochtend bijna alleen in de sombere
kapel met haar gelaat in haar handen geknield lag en lang weende,
terwijl hij de hostie ophief. Daar had zij haar laatste geluk gekend,
want zij leefde eenzaam en alleen: haar oudsten zoon, die, andere
denkbeelden toegedaan, alle betrekkingen met zijn familie had
afgebroken, sedert zijn broer besloten had priester te worden, zag zij
niet meer. Men vertelde, dat Guillaume, evenals zijn vader een
talentvol scheikundige, maar beneden zijn stand geraakt en
opgaande in revolutionnaire droombeelden, een klein huisje in de
buitenwijken van Parijs bewoonde, waar hij zich geheel wijdde aan
gevaarlijke studiën van springmiddelen; terwijl men er ook nog bij
wist te vertellen, wat iederen band tusschen hem en zijn zoo vrome
moeder verbroken had, dat hij in vrije liefde leefde met een vrouw, die
hij ergens “opgeduikeld” had. In geen drie jaar had Pierre,
die in zijn jonge jaren van Guillaume als van een vaderlijken, goeden
en vroolijken vriend gehouden had, hem meer gezien.

Dan voelde hij zijn hart pijnlijk samenkrimpen: hij zag zijne moeder
dood terug. Ook hier een plotseling sterven, een ziekte van nauwlijks
drie dagen, een plotselinge dood, zooals bij madame de Guersaint. Op
een avond, toen hij als een krankzinnige rondgeloopen had, om een
dokter te vinden, had hij haar bij zijn terugkomst dood, onbeweeglijk,
bleek gevonden; op zijn lippen voelde hij nog steeds de ijskoude
aanraking van haar lippen. Van de rest herinnerde hij zich niets meer,
niets van het waken bij de doode, niets van de voorbereidselen, niets
van de begrafenis. Dat alles was verdwenen in het duister van zijn
wezenloosheid, een zoo woest verdriet, dat hij er bijna aan gestorven
was. Na den terugkeer van het kerkhof rilde hij van de koorts, een
slijmkoorts, die hem drie weken lang tusschen leven en dood had doen
zweven.

Zijn broeder was hem komen verplegen; daarna had Guillaume zich
bezig gehouden met de regeling van de erfenis, hem het huis en een
kleine rente overlatend, terwijl hij zelf zijn deel in contanten nam;
vervolgens was hij, toen hij zag, dat zijn broer buiten gevaar was,
weer weggegaan en naar zijn verborgen hoek teruggekeerd. Maar welk een
langzaam herstel in dat eenzame verlaten huis! Pierre had niets gedaan,
om Guillaume terug te houden, want hij begreep, dat er een afgrond
tusschen hen gaapte. In den beginne had hij onder die eenzaamheid
geleden. Doch later was zij hem lief geworden in de groote stilte der
kamer, die niet door geluiden van buiten gestoord werd, en onder de
vredige schaduw van den kleinen tuin, waarin hij geheele dagen zitten
kon, zonder een levende ziel te zien. Zijn geliefkoosd toevluchtsoord
was het oude laboratorium, de werkkamer van zijn vader, dat zijn moeder
twintig jaar lang zorgvuldig gesloten gehouden had, als om er het
verleden van ongeloof en verdoemenis in op te sluiten. Misschien
zou zij, ondanks haar zachtmoedigheid en haar
eerbiedige vereering voor den doode, er ten slotte toch toe zijn
overgegaan, om de boeken en de papieren te vernietigen, indien de dood
haar niet was komen overvallen. Pierre had de kamer goed laten luchten,
het bureau en de boekenkast laten afstoffen, had den grooten lederen
fauteuil tot den zijne gemaakt en bracht er heerlijke uren in door;
door zijn ziekte als wedergeboren en zich opnieuw in zijn jeugd
teruggebracht voelend, genoot hij van het lezen der boeken, die hem in
handen kwamen, als van een zeldzaam intellectueel genot.

Gedurende die twaalf maanden van langzaam herstel, had hij, voor
zoover hij zich herinneren kon, niemand ontvangen dan dr. Chassaigne,
een oud vriend van zijn vader, een werkelijk knap geneesheer, die zich
bescheiden hield bij zijn taak om te praktiseeren, wiens eenige
eerzucht was zijn patiënten te genezen. Madame Froment had hij
niet van den dood kunnen redden; maar hij beroemde er zich op den
jongen priester genezen te hebben van een ernstige ziekte; van tijd tot
tijd kwam hij, om hem wat afleiding te bezorgen, nog eens met hem
praten en sprak dan voornamelijk over Pierre’s vader, den grooten
scheikundige; hij was onuitputtelijk in allerlei anecdoten over den
doode, in allerlei bijzonderheden, waarin nog altijd zijn warme
vriendschap doorstraalde. Op die wijze had gedurende zijn langzaam
herstel de zoon zich van zijn vader langzamerhand een beeld van
beminlijken eenvoud, van goedheid en gulle hartelijkheid gevormd. Dat
was zijn vader, zooals hij werkelijk was, en niet de man van strenge
wetenschap, zooals hij hem zich vroeger, naar wat zijn moeder altijd
vertelde, voorgesteld had. Zeker, zij had hem nooit iets anders geleerd
dan een eerbiedig opzien tegen den dierbaren doode; maar was hij niet
de ongeloovige, de godloochenaar, die de engelen deed weenen, de
medewerker aan de goddeloosheid, die zich tegen het werk van God
richtte. Op die wijze was hij een schrikbeeld der duisternis gebleven,
de verdoemde, die als een spook door het huis zwierf, terwijl hij er nu
het vriendelijke, glimlachende licht van werd, een door vurigen
waarheidsdrang bezield werker, die nooit iets anders nagejaagd had dan
de liefde en het geluk van allen. Dr. Chassaigne, een zoon der
Pyrenaeën, geboren in een dorp, waarin men nog aan tooverheksen
geloofde, voelde zich eerder aangetrokken tot den godsdienst, ook al
had hij in de veertig jaren, dat hij te Parijs woonde, geen voet
in de kerk gezet. Maar van één ding was hij volkomen
zeker: als er ergens een hemel was, dan zou Michel Froment daar zijn,
en wel gezeten op een troon aan de rechterhand van God.

En nog eenmaal herleefde Pierre in enkele minuten de vreeselijke
crisis, die gedurende twee maanden hem gemarteld had. Niet zoozeer, dat
hij in de bibliotheek boeken van anti-religieuze strekking gevonden
had of dat zijn vader, wiens papieren hij ordende, zich ooit buiten het
gebied van zijn technische onderzoeking bewogen had, neen, er was
langzamerhand, ondanks zijn wil, in hem een wetenschappelijke klaarheid
gekomen, er had zich in hem een geheel van bewezen verschijnselen
gevormd, die de dogma’s vernietigden en in hem niets overlieten
van al die dingen, waaraan hij moest gelooven. Het was, alsof zijn
ziekte hem een wedergeboorte had doen ondergaan, alsof hij opnieuw
begon te leven en te leeren in den weldadig-aandoenden terugkeer van
zijn krachten, die aan zijn verstand een zoo doordringende helderheid
gaf. Op het seminarie had hij, op raad van zijn leeraren, zijn
wetensdrang, zijn zucht tot onderzoek steeds beteugeld. Wat men hem
leerde, verbaasde hem wel, maar hij had toen het offer van zijn
verstand, dat men van zijn vroomheid eischte, gebracht. En nu stortte
deze met zooveel zorg en inspanning opgebouwde stelling van het dogma
ineen door een opstand van het souvereine verstand, dat zijn rechten
opeischte, dat hij niet meer tot zwijgen dwingen kon. De waarheid
borrelde op, brak zich met zoo’n onweerstaanbare kracht baan, dat
hij begrepen had nooit meer de dwaling te kunnen laten zegevieren. Het
was de volkome, de onherstelbare debacle van het geloof. Al had hij het
vleesch in zich kunnen dooden door afstand te doen van zijn jeugdroman,
al voelde hij zich zoozeer heer en meester over zijn zinnelijke lusten,
dat hij eigenlijk opgehouden had man te zijn, hij wist nu, dat het
offer van zijn verstand onmogelijk meer te brengen zou zijn. En hij
vergiste zich niet, het was zijn vader, die diep in zijn binnenste
herleefde, die in de overgeleverde twee-eenheid, waarin zijn moeder zoo
lang als heerscheresse getroond had, de overwinning behaalde. Zijn
recht, torenvormig voorhoofd scheen nog hooger geworden te zijn,
terwijl zijn spitse kin en zijn week-teedere mond nog meer naar
achteren sprongen. En toch leed hij er onder, was hij radeloos van
smart niet meer te kunnen gelooven, van verlangen om het nog te willen,
wanneer zijn goed hart, zijn behoefte aan liefde
in de schemeruren weer in hem ontwaakten; dan moest eerst de lamp
komen, moest hij eerst weer duidelijk om en in zich kunnen zien, om de
energie en kalmte van zijn verstand, de kracht voor het martelaarschap,
den wil om alles voor den vrede van zijn geweten op te offeren, terug
te vinden.

Toen was de crisis uitgebroken. Hij was priester en geloofde niet
meer. Als een bodemlooze afgrond gaapte dit plotseling voor zijn
voeten. Wat was het einde van zijn leven, de ineenstorting van alles.
Wat moest hij doen? Gebood de eenvoudige eerlijkheid hem niet de
soutane van zich te werpen en in de wereld terug te keeren? Maar hij
had reeds zulke afvallige priesters gezien en ze veracht. Een getrouwde
priester, dien hij kende, vervulde hem met walging. Ongetwijfeld was
dat nog slechts een overblijfsel van zijn lange religieuze opvoeding: hij
hield nog vast aan de gedachte van de onschendbaarheid van het
priesterschap, de gedachte, dat hij, die zich eenmaal aan God gegeven
had, zich niet meer vrij maken kon. Misschien ook voelde hij zich reeds
te zeer gebrandmerkt, te zeer verschillend van de anderen, zoodat hij
bang zijn moest onbeholpen en onwelkom te zullen wezen. En na lange
dagen vol kwelling en strijd, waarin zijn verlangen naar geluk en de
levenskracht van zijn teruggekeerde gezondheid worstelden, nam hij het
heldhaftige besluit priester, en een eerlijk priester te blijven. Hij
zou de kracht tot deze verzaking hebben. Nu hij, al was het hem dan
niet gelukt zijn verstand het zwijgen op te leggen, het vleesch in zich
gedood had, deed hij zichzelf de plechtige gelofte zijn eed van
kuischheid te houden; dat was het onwankelbare, dat was het reine en
rechtschapen leven, dat hij volkomen zeker was te zullen leiden. Wat
kwam het overige erop aan, indien hij alleen maar behoefde te lijden,
indien niemand ter wereld den uitgedoofden vulkaan in zijn hart, de
nietswaardigheid van zijn geloof, den afgrijselijken leugen, waarin hij
zich ten doode kwelde, vermoedde. Zijn krachtige steun zou zijn
rechtschapenheid zijn, hij zou zijn priesterambt blijven vervullen als
een eerlijk man, zonder een der geloften, die hij uitgesproken had, te
verbreken, door volgens de kerkelijke voorschriften zijn plichten te
blijven vervullen als dienaar van God, dien hij zou prediken, dien hij
zou dienen aan het altaar, dien hij als brood des levens onder de
geloovigen uitdeelen zou. Wie zou het hem dan als een misdaad
aanrekenen, dat hij zijn geloof verloren had, gesteld dat dit
groote ongeluk eens bekend worden zou? En wat kon men nog meer van hem
vragen? Had hij niet zijn geheele leven geofferd aan zijn eed; had hij
zijn priesterambt niet hoog gehouden; had hij niet alle goede werken
der Christelijke liefde gedaan zonder eenige hoop op een toekomstige
belooning? Zoo had hij langzamerhand de kalmte in zich doen
wederkeeren, het hoofd nog omhoog, in die troostelooze verhevenheid van
den priester, die zelf niet meer gelooft en blijft waken over het
geloof van anderen. Hij stond ongetwijfeld niet alleen, hij voelde, dat
hij broeders had, priesters, die, hoewel door twijfel en ongeloof
gemarteld, toch op het altaar bleven als soldaten zonder vaderland,
toch den moed hadden de goddelijke illusie te doen lichten over de
neergeknielde scharen.

Na zijn volkomen herstel had Pierre zijn dienst in de kleine kerk te
Neuilly weer hervat. Iederen ochtend las hij er de mis. Maar hij was
vastbesloten iedere plaats, iedere bevordering te weigeren. Maanden,
jaren verliepen: halsstarrig bleef hij bij zijn besluit een gewoon
priester te zijn, de meest onbekende, de nederigste der priesters, die
men in een parochie duldt, die komen en weer gaan, wanneer zij zich van
hun plicht gekweten hebben. Iedere waardigheid, die hij erbij
aanvaarden zou, zou hem een verergering van zijn leugen geschenen zijn,
een roof tegenover hen, die het meer verdienden. En hij moest voor
talrijke aanbiedingen bedanken, want zijn verdiensten konden niet
onopgemerkt blijven: men verwonderde zich in het aartsbisschoppelijk
paleis over die hardnekkige bescheidenheid, had van de kracht, die men
in hem vermoedde, gebruik willen maken. Slechts hoogst zelden voelde
hij een spijt in zich opkomen, dat hij niet nuttig kon zijn, dat hij
zich niet met hart en ziel geven kon aan een grootsch en verheven werk,
aan het weder brengen van vrede op aarde, aan het heil en het geluk der
menschheid. Gelukkig had hij zijn dagen vrij en kon hij troost zoeken
in een ware werkwoede; hij verslond alle boeken uit de bibliotheek van
zijn vader, vatte zijn vroegere studiën en onderzoekingen weer op,
hield zich vooral bezig met de geschiedenis der menschheid, verteerd
als hij werd door de begeerte om het maatschappelijke en religieuze kwaad
in zijn oorsprong na te gaan, om zich te vergewissen of er dan
werkelijk niets aan te verhelpen was.

Op een ochtend, dat hij in een der groote schuifladen onder in de
boekenkast zocht, had Pierre een dossier ontdekt over de
verschijning te Lourdes. Er bevonden zich zeer volledige en belangrijke
documenten in, afschriften van de verhooren van Bernadette,
administratieve processen-verbaal, politierapporten, geneeskundige
verklaringen en onderzoekingen, ongerekend nog particuliere en
vertrouwelijke brieven, die van het grootste belang waren. Verbaasd
over deze vondst, had hij er met dr. Chassaigne over gesproken, die
zich herinnerde, dat zijn vriend Michel Froment indertijd het geval van
Bernadette bestudeerd had; hij zelf, die in een dorpje dicht bij
Lourdes geboren was, had zijn tusschenkomst verleend om den
scheikundige een gedeelte van het dossier te bezorgen. Op zijn beurt
had Pierre zich toen een maand lang met niets anders dan met dat geval
beziggehouden, aangetrokken als hij zich gevoelde door de rechtschapen
en reine figuur der helderziende, maar tevens in opstand komend tegen
wat eruit voortgekomen was, tegen het fetichisme, het jammerlijk
bijgeloof, de triompheerende simonie. In zijn worsteling met het
ongeloof was deze geschiedenis uitermate geschikt om de ineenstorting
van zijn geloof te verhaasten. Maar tevens had zij zijn weetgierigheid
geprikkeld; hij zou een onderzoek hebben willen instellen, de
onbetwistbare wetenschappelijke waarheid aan het licht brengen, aan het
reine, zuivere Christendom den dienst bewijzen haar te bevrijden van
die slak, van dit zoo roerend en kinderlijk tooversprookje. Dan had hij
zijn studie moeten opgeven, daar hij te veel opzag tegen een reis naar
de Grot en de groote moeilijkheden, waarmede hij te kampen zou hebben
om de inlichtingen, die hem nog ontbraken, te verkrijgen; in hem bleef
nog slechts voortleven een teeder gevoel voor Bernadette, aan wie hij
niet denken kon zonder een wonder-mooi gevoel van bekoring en een
eindeloos medelijden.

De dagen verstreken en Pierre’s leven werd hoe langer hoe
eenzamer. In een aanval van doodelijke ongerustheid was dr. Chassaigne
plotseling naar de Pyrenaeën vertrokken: hij had zijn praktijk in
den steek gelaten en zijn zieke vrouw, die hij en zijn dochter, een
knap jong meisje, dagelijks meer achteruit zagen gaan, naar Cauterets
gebracht. Van af dat oogenblik was het in het kleine huisje te Neuilly
akelig-stil geworden. Pierre’s eenige afleiding bestond in de
bezoeken, welke hij nu en dan bij de Guersaints aflegde, die intusschen
verhuisd waren, maar die hij in een kleine woning achter in een der
armzaligste straten van de wijk teruggevonden had. En de herinnering
aan zijn eerste bezoek daar stond hem nog zoo levendig voor den
geest, dat hij nog een steek in zijn hart voelde, wanneer hij zich zijn
ontroering bij het zien van die arme Marie herinnerde.

Hij ontwaakte uit zijn gepeins, keek om zich heen en zag Marie op de
bank liggen, zooals hij haar toen teruggevonden had in die op een
dakgoot gelijkende kist, waaraan wielen aangebracht konden worden, om
haar voort te bewegen. Zij, vroeger zoo overvloeiend van levenslust,
altijd bereid om rond te springen en te lachen, leed diep onder dat
gedwongen niets doen, dat gedwongen stil liggen. Van vroeger had zij
nog slechts haar lokken, die haar als een gouden mantel omhulden, zij
was zoo mager, dat zij kleiner geworden scheen te zijn, weer het
figuurtje van een kind gekregen scheen te hebben. Wat echter in dat
bleeke gezicht het pijnlijkst was om aan te zien, dat waren die
levenlooze starende blikken, die niets zagen, die een uitdrukking van
wezenloosheid, van geheel opgaan in haar ziekte hadden. Toch merkte
zij, dat hij haar aankeek, en zij wilde tegen hem glimlachen. Maar
slechts een zucht ontsnapte haar lippen, en hoe pijnlijk was het
glimlachje van dit arme, verlamde wezentje, dat overtuigd was te zullen
sterven vóór het wonder! Hij werd er diep door ontroerd,
hij hoorde nog slechts haar, zag nog slechts haar te midden van al het
lijden, dat de wagon herbergde, ja alsof zij al dat lijden samengevat
had in den langen doodsstrijd van haar schoonheid, haar opgewektheid en
haar jeugd.

En langzamerhand keerde Pierre, zonder dat zijn oogen Marie
loslieten, terug naar het verleden, doorleefde hij nog eens de uren vol
bittere en droeve bekoring, die hij bij haar doorgemaakt had, wanneer
hij haar in het kleine, armelijke woninkje gezelschap houden ging.
Mijnheer de Guersaint had zich geheel en al geruïneerd door
verbetering te willen brengen in de kerkelijke platen, wier
middelmatigheid hem een doorn in het oog was. Zijn laatste sous waren
verdwenen in het faillissement van een kleurendrukkerij; in zijn
verstrooidheid en in zijn gebrek aan doorzicht had hij niets gemerkt
van de verschrikkelijke armoede, die hij steeds grooter maakte; in de
voortdurende illusie van zijn kinderlijke ziel verliet hij zich geheel
op God en was al weer bezig met het probleem van een bestuurbaren
luchtballon, zonder zelfs te zien, dat zijn oudste dochter Blanche zich
bovenmenschelijk moest inspannen om tenminste in het levensonderhoud te
voorzien van het kleine gezin, van haar twee kinderen, zooals zij haar vader en haar zuster
noemde. Blanche was het ook, die het geld, dat de verpleging van Marie
eischte, vond door van den vroegen ochtend tot den laten avond in
modder en stof geheel Parijs af te draven, om taal- en pianolessen te
geven. Marie was dikwijls de wanhoop nabij, barstte dan in tranen uit
en verweet zichzelf, dat zij de hoofdoorzaak van den ondergang was,
omdat men voor haar nu reeds zoovele jaren lang hooge doktersrekeningen
betalen moest, haar alle denkbare badplaatsen, la Bourboule, Aix,
Lamalou, Amélie-les-Bains had moeten laten bezoeken. Thans, na
tien jaar van tegenstrijdige diagnosen en behandelingen, hadden de
doktoren haar opgegeven; sommigen dachten, dat de groote ligamenten
gebroken waren, anderen geloofden aan de aanwezigheid van een tumor,
nog anderen weer aan een verlamming, die uit het ruggemerg voortkwam.
En daar zij in haar maagdelijk schaamtegevoel ieder nader onderzoek
weigerde en de doktoren zelf geen dieper op de kwestie ingaande vragen
durfden doen, hield ieder zich aan zijn eigen diagnose en verklaarde,
dat zij niet beter worden kon. Trouwens, streng vroom als zij na haar
ziekte geworden was, rekende zij nog slechts op Gods hulp. Haar
grootste verdriet was, dat zij niet meer naar de kerk kon gaan, en zij
las iederen ochtend de mis. Haar verlamde beenen schenen afgestorven te
zijn en bij tusschenpoozen was zij zoo zwak, dat haar zuster haar
helpen moest met eten.

Op dat oogenblik kwam weer een andere herinnering bij Pierre boven.
Het was op een avond, nog voor de lamp op was. Hij zat naast haar in
het donker en plotseling had Marie hem gezegd, dat zij naar Lourdes
wilde gaan, dat zij zeker was genezen terug te zullen komen. Hij had
zich bij die woorden alles behalve op zijn gemak gevoeld, en, zijn
gewone voorzichtigheid uit het oog verliezend, uitgeroepen, dat het een
dwaasheid was om aan dergelijke bakerpraatjes te gelooven. Nooit had
hij met haar over godsdienst gesproken, steeds had hij geweigerd haar
de biecht af te nemen, ja zelfs haar raad te geven bij de kleine
gewetensbezwaren, die zij als strenggeloovige had. Een zeker
schaamtegevoel en een zeker medelijden hadden hem daarvan afgehouden;
want zou het hem eenerzijds zwaar gevallen zijn haar voor te liegen,
anderzijds zou hij zich als een misdadiger beschouwd hebben, indien hij
ook maar met één ademtocht dat mooie reine geloof, dat
haar sterk maakte tegen het lijden, bezoedeld had. Hij nam het
zich dan ook ten zeerste kwalijk, dat hij dien kreet niet had kunnen
inhouden, en zijn verwarring werd nog grooter, toen hij gevoeld had,
hoe de kleine, klamme hand der zieke de zijne vastgreep; en in de
duisternis haar schroom overwinnend, had zij hem met stokkende stem
durven zeggen, dat zij zijn geheim wist, dat zij zijn ongeluk kende,
die voor een priester zoo afschuwelijke ellende, om niet meer te kunnen
gelooven. In hun gesprekken had hij, ondanks zichzelf, alles gezegd,
was zij met de fijne intuïtie van een zieke vriendin doorgedrongen
tot in het diepst van zijn geweten. Zij maakte zich vreeselijk bezorgd
over hem, beklaagde hem om zijn ongeneeslijke ziekte nog meer dan
zichzelf. En toen hij, diep ontroerd, geen antwoord wist te vinden en
door zijn zwijgen de waarheid bekende, was zij weer over Lourdes
begonnen te praten, voegde zij er op zachten toon aan toe, dat zij ook
hem wilde toevertrouwen aan de Heilige Maagd en haar smeeken, hem zijn
geloof terug te geven. En van dien avond af had zij niet opgehouden
telkens en telkens weer te herhalen, dat zij, als zij naar Lourdes
ging, beter worden zou. Maar de geldquaestie, waarover zij met haar
zuster zelfs niet had durven praten, was de groote hinderpaal. Twee
maanden verliepen; zij werd met den dag zwakker, zij putte haar
krachten uit in droomen, haar blikken steeds in de verte gericht op de
stralende schittering van de Wondergrot.

Pierre maakte toen zware dagen door. In den beginne had hij Marie
beslist geweigerd met haar mede te gaan. Doch later was dat vaste
besluit aan het wankelen gebracht door het denkbeeld, dat hij, wanneer
hij tot de reis besloot, die tevens dienstbaar maken kon aan zijn
onderzoek over Bernadette, wier bekoorlijke figuur geen oogenblik uit
zijn gedachten was. En eindelijk voelde hij een zacht gevoel, een hoop,
die hij zichzelf niet bekennen wilde, hem doortrillen bij de gedachte,
dat Marie misschien gelijk had, dat de Heilige Maagd zich ook over hem
zou kunnen erbarmen door hem het blinde geloof, dat geloof van het
kleine kind, dat lief heeft en niet redeneert, terug te geven. O, met
hart en ziel te kunnen gelooven, geheel en al in het geloof te kunnen
opgaan. Een ander geluk was ongetwijfeld niet meer mogelijk. Hij snakte
naar het geloof met al de vreugde van zijn jeugd, wet al de liefde, die
hij voor zijn moeder gehad had, met geheel het brandende verlangen om
te ontsnappen aan de marteling om te willen weten en begrijpen, om voor
altijd in te slapen in de schoot der goddelijke
onwetendheid. Het was heerlijk en laf tegelijk, dat hoopvol verlangen
om niets meer te zijn, niets meer te zijn dan een ding in Gods handen.
En zoo kwam ook in hem de begeerte het uiterste middel te
beproeven.

Een week later was tot de reis naar Lourdes besloten. Doch Pierre
had een laatste consult van geneesheeren geëischt, om te weten of
Marie werkelijk nog vervoerd kon worden; en dat was ook weer een
tooneel, dat hem steeds levendig voor den geest stond, en waarvan hij
sommige bijzonderheden duidelijk voor zich zag, terwijl andere
daarentegen reeds uit zijn geheugen waren verdreven. Twee doktoren, die
vroeger de zieke behandeld hadden en waarvan de een aan een breuk der
groote ligamenten geloofde en de ander de ziekte weet aan een
verlamming tengevolge van een beleediging van het ruggemerg, waren het
ten slotte eens geworden over die verlamming in verband met
verwondingen aan de groote ligamenten: alle symptomen wezen er op, het
geval scheen hun zoo duidelijk, dat zij niet geaarzeld hadden een bijna
gelijkluidend certificaat af te geven. Verder geloofden zij, dat de
reis mogelijk, maar zeer pijnlijk zou zijn. Dat deed Pierre besluiten,
want hij vond, dat de heeren zeer voorzichtig waren en zooveel mogelijk
getracht hadden de waarheid te vinden. Hij had nog slechts een vage
herinnering aan den derden geneesheer, Beauclair, een achterneef van
hem, een nog jongen man met een helder inzicht, die nog weinig bekend
was, en naar men beweerde, een zonderling. Nadat hij Marie langen tijd
aangekeken en opgenomen had, had hij sterk geïnformeerd naar haar
voorouders en met zeer veel belangstelling geluisterd naar wat men hem
vertelde over mijnheer de Guersaint, den architect, die zich verbeeldde
een uitvinder te zijn, met zijn zwak karakter en overdreven phantasie;
daarna had hij het gezichtsveld van Marie willen weten en zich, door
haar op bescheiden wijze te bekloppen, vergewist, dat de pijn zich ten
slotte gelocaliseerd had in den linker eierstok, en dat de pijn,
wanneer men op die plek drukte, als een dikke massa, die haar dreigde
te doen stikken, naar haar keel scheen op te stijgen. De verlamming der
beenen achtte hij blijkbaar van weinig of geen beteekenis. En op een
hem op den man af gedane vraag had hij uitgeroepen, dat men haar naar
Lourdes moest brengen, dat zij er ongetwijfeld zou genezen, als zij de
vaste overtuiging bezat daar beter te zullen worden. Hij sprak ernstig
over Lourdes; het geloof was voldoende, twee van
zijn patiënten, zeer vrome dames, die hij er het vorige jaar heen
gezonden had, waren stralend van gezondheid teruggekomen. Zelfs
voorspelde hij, hoe het wonder geschieden zou: als bij tooverslag, bij
een ontwaken, in een exaltatie van het geheele wezen, waarin de kwaal,
die verschrikkelijke, duivelsche drukking, waaronder het jonge meisje
bijna stikte, nog voor een laatste maal opstijgen en dan verdwijnen
zou, alsof hij door haar mond ontsnapte. Maar hij weigerde beslist een
certificaat af te geven. Hij was het niet eens met zijn twee
collega’s, die hem zoo’n beetje uit de hoogte als een
kwakzalver behandelden. Pierre had, al was het vaag, enkele gedeelten
der discussie, die in zijn tegenwoordigheid gehouden was, en enkele
brokstukken van de door Beauclair opgestelde diagnose onthouden: een
ontwrichting van het orgaan met een lichte scheuring der ligamenten
tengevolge van den val van het paard, vervolgens een langzaam herstel,
waarbij alles weer op zijn juiste plaats gekomen was, waarop
verschillende nerveuze aanvallen kort op elkaar gevolgd waren, zoodat
de zieke verder slechts geleefd zou hebben onder de obsessie van haar
eersten angst, al haar denken was thans geconcentreerd op het
beleedigde punt, onbeweeglijk lag zij neer in toenemende pijnen,
terwijl zij niet in staat was nieuwe voorstellingen in zich op te
nemen, tenzij onder de krachtige inwerking van een hevige
gemoedsaandoening. Overigens gaf hij toe, dat er bijkomende
voedingsstoornissen konden zijn, doch deze waren nog te weinig
onderzocht om het belang en den loop ervan te kunnen aangeven. Maar het
denkbeeld, dat Marie’s kwaal ingebeeld kon zijn, dat de hevige
pijnen, die haar martelden, afkomstig zouden kunnen zijn van een reeds
lang geleden herstelde kwetsuur, was Pierre, toen hij haar daar zoo zag
liggen met haar reeds afgestorven beenen, zoo paradoxaal voorgekomen,
dat hij er niet verder bij was blijven stil staan, blij bovendien als
hij was, dat de drie dokters eenstemmig de reis naar Lourdes
toestonden. Het was voor hem voldoende, dat zij genezen kon;
daarvoor zou hij met haar naar het eind der wereld gegaan zijn.

O, die laatste dagen te Parijs, in welk een drukte en opwinding had
hij ze doorleefd! De nationale bedevaart stond op het punt te
vertrekken, hij was op het denkbeeld gekomen Marie in de
Hospitalité te laten opnemen, ten einde groote kosten te
vermijden. Verder had hij zich allerlei bezoeken moeten
getroosten, om zelf bij de Hospitalité de Notre-Dame de Salut
geplaatst te worden. Mijnheer de Guersaint was in den zevenden hemel,
want hij hield van de natuur en brandde van verlangen, om de
Pyrenaeën te leeren kennen; hij bekommerde zich natuurlijk om
niets, beschouwde het als een van zelf sprekend feit, dat de jonge
priester de reis voor hem betaalde en in het hotel daarginds voor hem
zorgde als voor een kind; en toen zijn dochter Blanche hem op het
allerlaatste oogenblik een louis in zijn hand stopte, vond hij zich den
koning te rijk. Die arme en heldhaftige Blanche bezat een geheimen
schat, een spaarduitje van vijftig francs, die ze, om haar niet boos te
maken, wel hadden moeten aannemen, want zij wilde ook medehelpen aan de
genezing van haar zuster, al kon zij de reis niet medemaken,
teruggehouden als zij werd door haar lessen te Parijs, dat zij in alle
richtingen door bleef trekken, terwijl de haren daar ver weg
neerknielden tusschen de verrukkingen der Grot. En zoo waren zij dan
vertrokken en reden zij nu voort, reden zij steeds verder door.

Bij het station Châtellerault deed een plotseling geroezemoes
van stemmen Pierre uit zijn overpeinzingen opschrikken. Wat! Waren zij
reeds te Poitiers? Maar het was nauwlijks twaalf uur. Neen, zuster
Hyacinthe liet het Angelus bidden, de drie driemaal herhaalde
Ave’s. De stemmen stierven weg, een nieuw gezang, dat
langzamerhand in een klaaglied veranderde, werd aangeheven. Nog
vijf-en-dertig lange minuten voor ze te Poitiers waren, waar, zooals
het scheen, het oponthoud van een half uur aller lijden zou verzachten.
Allen voelden zich zoo onbehaaglijk, werden zoo onbarmhartig heen en
weer geschud in dien verpesten, gloeiend-heeten wagon. De ellende was
te groot, dikke tranen rolden over de wangen van madame Vincent, een
gesmoorde vloek was ontsnapt aan de lippen van Mijnheer Sabathier, die
anders zoo lijdzaam en geduldig was, terwijl broeder Isidore, la
Grivotte en madame Vêtu niet meer schenen te leven en op wrakhout
geleken, dat door den stroom werd medegevoerd. Marie had haar oogen
gesloten en antwoordde niet meer; zij wilde ze niet meer open doen,
vervolgd als zij werd door den vreeselijken aanblik van het gezicht van
Elise Rouquet, dat half weggevreten, open hoofd, dat voor haar het
beeld van den dood was. En terwijl de trein, die deze menschelijke
troostelooze ellende met zich voerde onder den onweerzwangeren hemel,
zijn vaart door de gloeiende velden versnelde, werden
allen door een nieuwe schrik aangegrepen. De man ademde niet meer, een
stem riep, dat hij gestorven was.







III.




Zoodra de trein te Poitiers stil stond, haastte zuster
Hyacinthe zich uit te stappen, te midden van het gedrang der
stationskruiers, die de portieren openden, en van de pelgrims, die zich
naar buiten drongen.

“Wacht even, wacht even!” riep zij steeds. “Laat
mij het eerst uitstappen; ik wil zien, of het werkelijk afgeloopen
is.”

Toen zij in het andere compartiment weer ingestapt was, lichtte zij
het hoofd van den man op; eerst geloofde zij ook, dat hij inderdaad
gestorven was, toen zij hem daar zoo bleek en met wezenlooze oogen
liggen zag.

“Neen, neen, hij ademt nog. Gauw, we moeten
opschieten!”

En zich wendend tot de andere zuster, die achter in den wagon het
toezicht hield: “Ach, zuster Claire des Anges, wees zoo goed en
ga dadelijk pater Massias, die in het derde of vierde rijtuig zijn
moet, halen. Zeg hem, dat wij een zieke hebben, die in levensgevaar
verkeert, en dat hij dadelijk met het Heilig Oliesel komt.”

Zonder te antwoorden verdween de zuster in de drukte. Zij was klein,
fijn gebouwd en teer, met een peinzend gelaat en sprookjesoogen, maar
toch steeds in de weer.

Pierre, die staande in het andere compartiment het tooneel volgde,
veroorloofde zich een opmerking.

“Zou het misschien niet gewenscht zijn ook den dokter te
halen?”

“Zeker, daar dacht ik ook juist aan,” antwoordde zuster
Hyacinthe. “O, mijnheer de abbé, als u de goedheid zoudt
willen hebben zelf eens te gaan kijken.”

Pierre was juist van plan in den cantinewagen een kop bouillon te
halen. De zieke, die zich wat verlicht gevoelde, nu zij niet meer heen
en weer geschud werd, had haar oogen weer opengedaan en zich door haar
vader in zittende houding laten oprichten. Zij zou in haar vurig
verlangen naar frissche lucht wel graag gewild hebben, dat ze een
oogenblik op het perron gezet was, maar zij voelde, dat dat te veel
gevraagd zou zijn en het te veel moeite kosten zou, om haar straks weer
in den wagon te krijgen. Mijnheer de Guersaint, die evenals de meeste
pelgrims en zieken in den trein ontbeten had, bleef dicht bij het
geopende portier een sigaret staan rooken, terwijl Pierre naar den
cantinewagen liep, waarin zich eveneens de dienstdoende geneesheer met
een kleine apotheek bevond.

In den wagon waren ook de andere zieken gebleven, die men met den
besten wil van de wereld niet naar buiten kon brengen. La Grivotte had
telkens benauwende hoestaanvallen en ijlde; zij belette ook madame de
Jonquière weg te gaan, die met haar dochter Raymonde, madame
Volmar en madame Désagneaux afgesproken had gezamenlijk in de
wachtkamer te ontbijten. Maar hoe kon zij dat ongelukkige schepsel, dat
ieder oogenblik den geest kon geven, alleen op die harde bank
achterlaten? Marthe was ook gebleven bij haar broeder, den zendeling,
die maar steeds door bleef kreunen. Aan zijn plaats als vastgenageld,
wachtte mijnheer Sabathier op zijn vrouw, die een tros druiven voor hem
was gaan halen. De anderen, die loopen konden, drongen naar de deur, om
uit te stappen, ten einde een oogenblik den wagon vol jammer en
ellende, waarin hun ledematen in de zeven lange uren, die de reis
geduurd had, stijf geworden waren, te ontvluchten. Madame Maze had zich
dadelijk van de anderen verwijderd en een eenzaam hoekje van het
station gezocht, waar zij dadelijk weer in haar gewone melancholie
terugviel. Versuft van smart had madame Vêtu, die met moeite
eenige stappen gedaan had, zich neer laten vallen op een bank midden in
de zon, waarvan zij het branden echter niet eens voelde, terwijl Elise
Rouquet, die haar zwarte sluier weer omgedaan had, in haar verlangen
naar frisch water overal naar een fonteintje zocht. Madame Vincent liep
langzaam met de kleine Rose op haar arm heen en weer; zij glimlachte
tegen de kleine en trachtte haar wat op te vroolijken door haar
schreeuwend gekleurde platen aan te wijzen, waar het kind naar keek,
zonder ze echter te zien.

Intusschen kostte het Pierre de grootste moeite zich een weg te
banen door de dichte menigte, die het perron overstroomde. Men kon zich
geen voorstelling maken van dien levenden stroom van gebrekkigen en
gezonden, die den trein verlaten hadden, meer dan achthonderd personen
liepen door elkaar heen en verdrongen elkaar. Iedere wagon had zijn
ellende uitgestort als een ziekenhuiszaal, die men ontruimt; nu kon men
zien, welk een schrikwekkend aantal kwalen deze verschrikkelijke witte
trein met zich voerde. Hier sleepten zieken zich voort, anderen werden
gedragen, de meesten echter bleven dicht bij elkaar op het trottoir
staan. Hier hoorde men plotseling gillen en schreeuwen; daar
haastte men zich naar de wachtkamer of de restauratie. Ieder wilde zoo
spoedig mogelijk den inwendigen mensch versterken. Het was zoo kort,
dit half uur oponthoud, het eenige, dat zij voor Lourdes zouden hebben.
En het eenige vroolijke te midden van de zwarte soutanes, van de
afgedragen en verschoten kleeren der armen, was het lachende wit der
kleine zusters van Maria Hemelvaart, die in haar sneeuwige mutsjes,
sluiers en schorten druk af en aan liepen.

Toen Pierre eindelijk bij den kantinewagen, die zich midden in den
trein bevond, kwam, vond hij dien reeds belegerd. Er was daar een
petroleumfornuis en een geheel volledige kleine keukeninstallatie. De
bouillon, die van geconcentreerd vleeschnat gemaakt werd, stond te
warmen in plaatijzeren ketels, de in doozen van één liter
gecondenseerde melk werd slechts aangelengd en bruikbaar gemaakt,
wanneer ze noodig was. Enkele andere artikelen, als beschuit, druiven
en chocolade werden bewaard in een soort kast. Maar bij het zien van al
die handen, welke zich begeerig naar haar uitstrekten, verloor zuster
Saint-François, een korte en gezette vrouw van vijf-en-veertig
jaar met een vriendelijk, frisch gezicht, die met de leiding belast
was, eenigszins het hoofd. Terwijl zij naar Pierre, die den dokter
riep, welke zich met zijn reisapotheek in een ander compartiment van
den wagen bevond, luisterde, moest zij met uitdeelen doorgaan. Maar
toen de jonge priester haar vertelde van den man, die op sterven lag,
liet zij zich vervangen, daar zij zelf den ongelukkige wilde zien.

“O ja, zuster, ik kwam ook nog een kop bouillon voor een zieke
halen.”

“Goed, mijnheer de abbé, ik zal hem meenemen. Gaat u
maar voor!”

Onder het wisselen van vragen en antwoorden spoedden de twee mannen
zich voort, gevolgd door zuster Saint-François, die temidden van
de dringende en stootende menschenmassa voorzichtig den kop bouillon
droeg. De dokter was een donkere, krachtige, knappe jonge man van nog
geen dertig jaar met den kop van een Romeinschen krijger, zooals men
die nog aantreft in de door de zon verzengde landen van Provence.
Zoodra zuster Hyacinthe hem zag, riep zij in blijde verrassing uit:

“Wat, bent u het, mijnheer Ferrand?”

Beiden waren een oogenblik perplex over die ontmoeting. De
zusters van Maria Hemelvaart hadden de zware taak de armen te
verplegen, en wel alleen die armen, welke niet betalen kunnen en hun
doodsstrijd strijden in dakkamertjes; zoo brengen zij haar geheele
leven door met de behoeftigen; zij richten zich huiselijk in bij het
armzalige ziekbed in het enge vertrek, bewijzen den zieken de meest
intieme diensten, zorgen voor het eten en de huishouding, leven daar
als dienstboden en bloedverwanten tot aan het herstel of tot aan den
dood. Zoo was op een goeden dag zuster Hyacinthe, nog heel jong toen,
met haar frisch, melkblank gezichtje, waarin haar blauwe oogen aan
één stuk door lachten, gekomen bij dezen jongen man, die
toen nog studeerde en zware typheuse koortsen had; hij was zoo arm, dat
hij in de rue du Four op een soort zolder onder de dakpannen woonde,
die men alleen met een ladder bereiken kon. Zij had hem niet meer
verlaten, had hem met haar hartstocht, om slechts voor anderen te
leven, van den dood gered, zij, die als klein kind bij de deur van een
kerk gevonden was en geen andere familie had als die der lijdenden,
waaraan zij zich wijdde met den vurigen drang om lief te hebben. En
welk een heerlijke maand was daarop gevolgd, welk een prachtige
kameraadschap in deze reine verbroedering van het lijden! Wanneer hij
haar “lieve zuster” noemde, dan was het werkelijk met zijn
zuster, dat hij sprak. Zij was tegelijk zijn moeder ook, die hem
oprichtte en weer neerlegde als haar kind, zonder dat er een andere
band tusschen hen ontstaan was dan het innigste medelijden, de
goddelijke liefde der barmhartigheid. Altijd was zij vroolijk, zonder
geslachtelijke opwinding, met geen anderen drang dan om leed te
verzachten en te troosten; en hij vereerde haar, aanbad haar en had aan
haar de reinste en geestdriftigste herinnering bewaard.

“Zuster Hyacinthe! Zuster Hyacinthe!” mompelde hij
verrukt.

Een bloot toeval bracht hen weer samen, want Ferrand was geen
geloovige; dat hij zich hier bevond kwam, omdat hij op het allerlaatste
oogenblik, wel had willen inspringen voor een vriend, die plotseling
verhinderd was mede te gaan. Sedert bijna een jaar was hij assistent in
de Pitié. Deze reis naar Lourdes onder zoo bijzondere
omstandigheden vond hij zeer interessant.

Maar de vreugde van het wederzien deed hem heelemaal den zieke
vergeten. Zij dacht er het eerst weer aan.

“Kijk, mijnheer Ferrand, daar hebt u den armen kerel. Wij
hebben een oogenblik gedacht, dat hij dood
was … Van af Amboise hebben we ons erg ongerust gemaakt en
dadelijk bij aankomst hier heb ik om den priester met het Heilige
oliesel gestuurd. Vindt u hem ook zoo minnetjes? Kunt u hem niet wat
opwekken?”

De jonge dokter was reeds met het onderzoek begonnen; de andere
zieken, die in den wagon gebleven waren, keken belangstellend toe.
Marie, aan wie zuster Saint-François den kop bouillon gegeven
had, hield dien met een zoo beverige hand vast, dat Pierre hem van haar
moest overnemen en trachtte haar te laten drinken, maar zij kon den
bouillon niet doorkrijgen, haar oogen waren vol angstige verwachting
strak gevestigd op dien man, alsof het om haar eigen leven ging.

“Hoe vindt u hem?” vroeg zuster Hyacinthe weer.
“Welke ziekte heeft hij?”

“Welke ziekte?” fluisterde Ferrand. “Hij heeft ze
allemaal.”

Dan haalde hij een fleschje uit zijn zak en trachtte een paar
droppels tusschen de op elkaar geklemde tanden van den zieke te gieten.
Deze stootte een zucht uit, lichtte zijn oogleden even op, doch om ze
dadelijk weer dicht te laten vallen; dat was alles, geen ander
levensteeken gaf hij.

Zuster Hyacinthe, die anders altijd zoo kalm was en nooit haar
zelfbeheersching verloor, werd nu ongeduldig.

“Maar dat is verschrikkelijk! En zuster Claire des Anges komt
maar niet terug. Ik heb haar toch goed den wagon van pater Massias
uitgeduid … Lieve God, wat moeten we doen?”

Zuster Saint-François, die inzag, dat zij zich hier toch niet
nuttig maken kon, ging weer naar haar kantinewagen terug, maar eerst
vroeg zij nog, of de man misschien niet van honger alleen omkwam; want
dat gebeurde meer en zij was alleen maar gekomen om haar voorraden aan
te bieden. Toen zij werkelijk wegging, beloofde zij, als zij haar
toevallig tegenkwam, zuster Claire des Anges tot spoed te zullen
aanzetten; zij was nog geen twintig meter verder of zij draaide zich om
en wees met een groot gebaar naar de zuster, die alleen terugkwam.

Uit het portier leunend, riep zuster Hyacinthe haar toe.

“Kom dan toch, kom dan toch … En waar is pater
Massias?”

“Die is er niet.”

“Wat, is die er niet?”

“Neen. Het gaf niets al haastte ik me nog zoo, je kunt
gewoon niet tusschen al die menschen door. Toen ik
bij den wagon kwam, was pater Massias al uitgestapt en had hij
ongetwijfeld het station al verlaten.”

Zij vertelde, dat de pater, naar men haar gezegd had een afspraak
had met den pastoor van Sainte-Radegonde. Vorige jaren had de nationale
bedevaart hier een oponthoud van vier-en-twintig uur: de zieken werden
dan in het stedelijk ziekenhuis ondergebracht, terwijl de anderen zich
in processie naar Sainte-Radegonde begaven. Maar dit jaar was dit
onmogelijk, de trein moest onmiddellijk door; en de pater had zeker nu
een onderhoud met den pastoor.

“Ze hebben me beloofd de boodschap, zoodra hij terugkwam, aan
hem over te brengen en hem met het Heilig Oliesel hierheen te
zenden.”

Het was een ware ramp voor zuster Hyacinthe. Nu de wetenschap niets
meer vermocht, zou het Heilig Oliesel misschien den zieke verlichting
gegeven hebben. Dat had zij reeds meermalen gezien.

“O, lieve zuster, wat spijt me dat vreeselijk … U
weet niet, hoe lief het van u zou zijn, als u zelf ging kijken, of de
pater terugkomt, om hem dadelijk hier te brengen.”

“Ik zal het doen, lieve zuster,” antwoordde zuster
Claire des Anges gedwee en ging, terwijl zij met de lenigheid van een
schim door de menigte gleed, weer met haar ernstig en geheimzinnig
uiterlijk weg.

Diep bedroefd, dat hij zuster Hyacinthe het genoegen niet kon doen
den man weer tot het bewustzijn terug te roepen, bleef Ferrand den
zieke aankijken. En toen hij door een gebaar zijn onmacht te kennen
gaf, vroeg zij hem op smeekenden toon:

“Blijf bij mij, mijnheer Ferrand, tot de pater er
is … dan zal ik wat rustiger zijn.”

Hij bleef en hielp haar den man, die van de bank dreigde te vallen,
weer wat oprichten. Dan nam zij een doek en veegde zijn gezicht af, dat
telkens weer met een dik zweet bedekt werd. En het wachten duurde voort
te midden van het onbehaaglijk gevoel van hen, die in den wagon
gebleven waren, en van de nieuwsgierigheid der menschen, die zich
langzamerhand voor den coupé verzamelden.

Een jong meisje baande zich vlug een weg door de menigte, stapte op
de treeplank en vroeg aan madame de Jonquière:

“Waar blijft u toch, mama? De dames zitten aan het buffet op u
te wachten.”

Het was Raymonde de Jonquière. Wat rijp reeds voor haar
vijf-en-twintig jaar, leek zij met haar donkeren
tint, haar krachtigen neus, haar grooten mond en haar vol, mollig
figuur sprekend op haar moeder.

“Maar je ziet toch, kindlief, dat ik die arme vrouw niet in
den steek kan laten.”

Zij wees op la Grivotte, die juist weer in een vreeselijke hoestbui
lag te schokken.

“Hoe jammer, mama! Madame Désagneaux en madame Volmar
hadden zich juist zooveel van dat déjeunertje met ons vieren
voorgesteld!”

“Wat kan ik er aan doen, lieve kind?… Begin maar zonder mij en zeg aan de dames, dat
ik zoo gauw als ik kan, komen zal.”

Dan plotseling een inval krijgend:

“Wacht, daar is de dokter! Ik zal zien, of ik hem de zorg van
mijn zieke kan overdragen … Ga maar vooruit; ik kom
dadelijk. Ik heb zoo’n vreeselijken trek.”

Raymonde ging vlug naar het buffet terug, terwijl madame de
Jonquière aan Ferrand vroeg bij haar te komen, om te zien of hij
la Grivotte misschien wat verlichting geven kon. Reeds had hij op
verzoek van Marthe broeder Isidore, wiens steunen en kreunen maar niet
ophield, onderzocht; en weer had hij met een gebaar van wanhoop zijn
onmacht te kennen moeten geven. Hij richtte de teringlijdster wat op in
de hoop daardoor de hoest wat tot bedaren te brengen, wat inderdaad
eenigszins hielp. Vervolgens hielp hij madame de Jonquière de
zieke een kalmeerend drankje in te gieten. Mijnheer Sabathier, die
langzaam de druiven, welke zijn vrouw voor hem was gaan halen, op zat
te eten, vroeg hem zelfs niets, daar hij het antwoord toch vooruit wist
en de zaak moe was, nadat hij reeds, zooals hij zich uitdrukte, alle
vorsten der wetenschap geraadpleegd had. Maar toch deed het hem goed,
toen hij zag, hoe de dokter het arme meisje, wier nabijheid hem
hinderde, oprichtte. Ook Marie keek met toenemende belangstelling naar
hem, hoewel zij het niet durfde wagen hem voor zich zelf te roepen,
zeker als zij was, dat hij haar toch niet helpen kon.

Op het perron werd het gedrang steeds grooter. Men had nog slechts
een kwartier. Als ongevoelig, met wijdgeopende oogen, zonder nochtans
iets te zien, verdoofde madame Vêtu haar pijnen in de gloeiende
hitte der volle zon, terwijl madame Vincent nog steeds met denzelfden
sussenden stap met de kleine Rose, licht als een ziek vogeltje, zoodat
zij het gewicht niet eens op haar armen voelde, op en
neer liep. Vele pelgrims haastten zich naar de fontein, om kannen,
kruiken en flesschen te vullen. Madame Maze, die zeer op reinheid en
zindelijkheid gesteld was, wilde er haar handen gaan wasschen; toen zij
er echter bijkwam, vond zij er Elise Rouquet, die juist bezig was te
drinken; verschrikt deinsde zij terug voor dit afschuwlijk wezen, die
hondenkop met den uitgevreten bek, die de schuine spleet van haar mond
uitstak, waaruit de tong slorpend neerhing; en allen beving met
dezelfde huivering, dezelfde aarzeling om hun flesschen, kannen en
kruiken te vullen uit dezelfde fontein, waaruit zij gedronken had. Een
groot aantal pelgrims liep op het perron te eten. Men hoorde het
rhythmische klepperen der krukken van een vrouw, die rusteloos door de
verschillende groepen heen en weer liep. Op den grond schoof een man
zonder beenen zich in zijn bak met moeite voort, om naar men wist niet
wat te zoeken. Anderen zaten dicht bij elkaar op een hoop en bewogen
zich niet meer. Het geheele voor een zoo korten tijd uitgestapte leger
van zieken, dit rijdende hospitaal, dat voor een half uur ontruimd was,
schepte te midden van het drukke, onophoudelijke heen en weer loopen
der gezonden, in de volle brandende middagzon versche lucht.

Pierre verliet Marie niet meer, want mijnheer de Guersaint was,
aangetrokken door het groene stukje land, dat men aan het einde van het
station zag, verdwenen. De jonge priester, die vol bezorgdheid merkte,
dat zij den bouillon niet naar binnen krijgen kon, trachtte glimlachend
de snoeplust der zieke te prikkelen door haar aan te bieden een perzik
voor haar te gaan halen; maar zij weigerde, zij had te veel pijn en
nergens trek in. Zij keek hem aan met haar groote, droefgeestige oogen,
heen en weer geslingerd tusschen haar ongeduld over dit oponthoud, dat
haar mogelijke genezing uitstelde, en haar angst, om straks weer
gedurende die eindelooze reis onbarmhartig door elkaar geschud te
worden.

Een dikke mijnheer kwam naderbij en tikte Pierre op zijn arm. Hij
was al grijs, droeg een vollen baard; zijn breed gezicht had een
vaderlijk-bezorgde uitdrukking.

“Pardon, mijnheer de abbé, is er in dezen wagen niet
een ongelukkige, die op sterven ligt?”

En toen de geestelijke bevestigend antwoordde, werd hij dadelijk
vriendschappelijk en familiaar. 

“Ik heet Vigneron en ben sous-chef over het ministerie van
Financiën; ik heb een verlof gevraagd, om met mijn vrouw onzen
zoon Gustave naar Lourdes te kunnen vergezellen … De arme
jongen stelt al zijn hoop in de Heilige Maagd, wie wij dag en nacht
voor hem bidden … Wij zitten in den wagon
vóór den uwe, waar we een compartiment tweede klasse
hebben.”

Dan keerde hij zich om en riep met een handgebaar zijn familie.

“Ja, het is hier. De ongelukkige man is er werkelijk heel
slecht aan toe.”

Madame Vigneron was klein, haar gezicht lang en mager en wees op een
groote bloedarmoede, die haar zoon Gustave in verschrikkelijke mate van
haar scheen geërfd te hebben. De vijftienjarige jongen leek nog
geen tien; hij was scheef, mager als een brandhout, door de
bloedarmoede was zijn rechterbeen zoo weinig ontwikkeld, dat hij met
een kruk loopen moest. Hij had een klein, fijn, eenigszins scheef
gezichtje, waarvan men eigenlijk niets anders dan de oogen zag, oogen,
waaruit een helder verstand straalde, die door verdriet gescherpt waren
en daardoor zeker tot in het diepst der ziel zagen.

Een oude dame met gepoederd gezicht, die zich moeilijk bewoog,
volgde hem; en mijnheer Vigneron, die zich nu herinnerde, dat hij haar
vergeten had, wendde zich weer tot Pierre om haar voor te stellen.

“Madame Chaise, de oudste zuster van mijne vrouw, die met alle
geweld Gustave, van wien zij veel houdt, heeft willen
vergezellen.”

En zich over Pierre heen buigend, voegde hij er fluisterend en op
vertrouwelijken toon aan toe:

“Madame Chaise, de weduwe van een zijdehandelaar en ontzaglijk
rijk. Zij heeft een hartkwaal, waarover zij zich erg ongerust
maakt.”

Dicht op elkaar staande, keek de heele familie met groote
nieuwsgierigheid naar hetgeen er in den wagon voorviel. Nog steeds meer
menschen kwamen erbij, en de vader hield zijn zoon een tijdje in zijn
armen, om hem goed te kunnen laten zien, terwijl zijn tante zijn kruk
zoo lang vasthield en zijn moeder op haar teenen ging staan.

In den wagon nog steeds hetzelfde schouwspel: de man zat stijf en
roerloos in den hoek met zijn hoofd tegen het harde, eikenhouten
beschot. Hij was doodelijk bleek, zijn oogen waren gesloten, zijn mond
vertrokken door den doodsstrijd, zijn gezicht bedekt met koud
zweet, dat zuster Hyacinthe van tijd tot tijd met een doek afveegde;
zij sprak niet meer, was niet ongeduldig meer, had haar kalmte
teruggekregen, vertrouwend op den hemel, slechts nu en dan een blik
over het perron werpend, om te zien, of pater Massias nog niet
kwam.

“Kijk goed, Gustave,” zeide mijnheer Vigneron tegen zijn
zoon, “dat moet een teringlijder zijn.”

De jongen, die door klieren weggevreten werd, wiens heup reeds door
een koud gezwel weggeteerd was en bij wien zich reeds symptomen van
beenderversterf der ruggegraat vertoonden, scheen zich hartstochtelijk
voor dien doodsstrijd te interesseeren. Hij was niet bang, lachte
slechts met een oneindig droef glimlachje.

“Het is vreeselijk!” mompelde madame Chaise, bleek van
angst voor den dood in haar voortdurende vrees, dat zij in een
plotselingen aanval van hartkramp zou blijven.

“Wat zal ik je zeggen!” zeide mijnheer Vigneron
philosophisch. “Ieder krijgt zijn beurt; we zijn allen
sterfelijk!”

Het glimlachje van Gustave kreeg een uitdrukking van pijnlijken
spot, alsof hij andere woorden gehoord had: de onbewuste wensch, dat de
oude tante vóór hem sterven zou, dat hij de vijfhonderd
duizend francs, die hem beloofd waren, erven zou en tevens dat hij zelf
zijn familie niet langer meer tot last zou zijn.

“Zet hem neer,” zeide madame Vigneron tegen haar man;
“je maakt hem zoo moe, als je hem aan zijn beenen
vasthoudt.”

Dan zorgde zij er, evenals madame Chaise, zorgvuldig voor, dat het
kind geen schok zou krijgen. De arme jongen moest zoo vreeselijk
ontzien worden. Iedere minuut waren zij bang hem te zullen verliezen.
De vader geloofde, dat het maar het beste zou zijn, als ze weer
dadelijk in hun coupé gingen. En toen de twee vrouwen met het
kind tusschen zich in weggingen, wendde hij zich vergenoegd tot Pierre
en zeide met een diepe ontroering in zijn stem:

“O, mijnheer de abbé, als de goede God hem van ons
wegnam, zou ons leven niets meer voor ons te beteekenen hebben. En ik
zeg dat niet om het vermogen van zijn tante, dat dan naar andere neven
gaan zou. Maar, nietwaar mijnheer de abbé, het zou heelemaal
tegen de natuur in zijn, wanneer hij stierf vóór haar,
vooral met het oog op haar gezondheid … Maar wat zullen
wij er tegen doen, wij zijn allen in de handen der Voorzienigheid en
wij vertrouwen op de Heilige Maagd, die zeker alles ten beste keeren
zal.” 

Eindelijk had madame de Jonquière, door dr. Ferrand
gerustgesteld, la Grivotte alleen kunnen laten. Maar voor zij ging, had
zij voor alle zekerheid tegen Pierre gezegd:

“Ik sterf van den honger, ik ga even naar het
buffet … Maar wilt u mij dadelijk laten roepen, als het
hoesten weer begint.”

Toen zij zich met groote moeite een weg gebaand had door de menigte
op het perron, kwam zij weer in een nieuw gedrang. De pelgrims, die het
betalen konden, hadden zich in een stormaanval van de tafeltjes meester
gemaakt, vooral veel priesters liepen af en aan onder het lawaai van
vorken, messen en borden. De drie of vier kellners konden onmogelijk
voor de bestellingen zorgen, te meer daar een dichte menigte, die zich
aan het buffet verdrong, om vruchten, broodjes en koud vleesch te
koopen, hun den weg versperde. En daar, achter in de wachtkamer, zat
Raymonde met madame Désagneaux en madame Volmar te
dejeuneeren.

“Eindelijk, mama!” riep zij. “Ik wou u net weer
komen halen. Ze moeten u toch laten eten!”

Zij lachte heel vroolijk, opgewonden als zij was over de reis, over
dezen eenvoudigen maaltijd, dien ze haast-je-rep-je gebruiken
moesten.

“Kijk, daar hebt u een portie forellen met peterseliesaus, die
ik voor u bewaard heb, en daar staat een cotelette op u te
wachten … Wij zijn al aan de artisjokken!”

Toen werd het een vroolijk hoekje, waar je met genoegen naar
keek.

Vooral de jonge madame Désagneaux was zeer aantrekkelijk, een
teere blondine met eigenzinnig, opvliegend, goudblond haar, een rond,
melkblond gezichtje met aardige kuiltjes, opgewekt en goedhartig. Rijk
getrouwd, liet zij nu al drie jaar achter elkaar midden in de maand
Augustus dagen haar man in Trouville om als diacones de nationale
bedevaart mede te maken: dat was haar grootste hartstocht, een innig
medevoelen, een behoefte om zich gedurende vijf dagen geheel aan de
zieken te geven, het was een waar zwelgen in volkomen toewijding, dat
haar uitputte en gelukkig maakte tevens. Haar eenige verdriet was, dat
zij nog geen kind had, en met een waarlijk komischen ernst gaf zij
dikwijls haar spijt te kennen, dat zij haar roeping als pleegzuster
miskend had.

“Kom kind!” zeide zij tegen Raymonde; “beklaag je
moeder niet, dat zij zoo door haar zieken in beslag genomen wordt. Zij
heeft tenminste wat te doen.” 

En zich tot madame de Jonquière wendend:

“Als u eens wist, hoe lang ons de uren in onzen mooien
eerste-klas-coupé vallen! Je mag zelfs geen klein handwerkje
doen, dat is verboden … Ik had gevraagd, mij bij de zieken
te plaatsen, doch alles was al vergeven, zoodat ik wel verplicht ben te
probeeren vannacht in mijn hoekje te slapen.”

En lachend voegde zij er aan toe:

“Wij zullen wel slapen, niet waar madame Volmar, want het
gesprek schijnt u te vermoeien?”

Madame Volmar, een brunette met een lang gezicht en fijne, vermoeide
trekken, moest de dertig reeds gepasseerd zijn en had groote, prachtige
oogen, die waren als gloeiende kolen, waarover nu en dan een sluier
scheen te komen, die ze als het ware schenen uit te dooven. Zij was
niet mooi bij den eersten aanblik; hoe langer men haar echter aankeek,
des te bekoorlijker, overwinnender en begeerlijker zij werd. Verder
trachtte zij zoo min mogelijk in het oog te vallen, zich op den
achtergrond te houden, ging steeds in het zwart gekleed en droeg nooit
sieraden, hoewel zij de vrouw van een handelaar in diamanten en parelen
was.

“O,” mompelde zij, “als ik maar niet te veel door
elkaar geschud word, ben ik al tevreden.”

Zij was reeds tweemaal als helpster mee naar Lourdes geweest, maar
men zag haar daar bijna nooit in het Hôpital de Notre-Dame des
Douleurs, daar zij dadelijk na haar aankomst door zoo’n moeheid
overvallen werd, dat zij, naar zij beweerde, genoodzaakt was haar kamer
te houden.

Madame de Jonquière, de directrice der zaal, was zeer
welwillend voor haar.

“Jullie hebt nu goed den tijd om uit te rusten. Slaapt maar
goed, als je kunt, want, wanneer ik het niet meer volhouden kan, komen
jullie aan de beurt.”

Dan richtte zij zich tot haar dochter:

“En jij, lieve kind, moet je niet te veel opwinden, als je je
hoofd niet verliezen wilt.”

Maar Raymonde keek haar verwijtend aan en zeide
glimlachend:

“Waarom zegt u dat, moeder?… Ben ik soms niet
verstandig?”

Zij behoefde zich volstrekt nergens op te beroemen, want een
krachtige wil en het vaste besluit zelf haar leven in te richten,
spraken duidelijk uit haar grijze oogen, haar geheele jonge, onbezorgde
wezen, dat één levensvreugde was. 

“Het is zoo,” moest de moeder eenigszins verlegen
bekennen; “het kind is soms verstandiger dan
ik … Nou, geef me de côtelette maar even aan, die
zal smaken. Lieve hemel, wat heb ik een honger!”

Opgevroolijkt door het voortdurende lachen van madame
Désagneaux en Raymonde, dejeuneerde zij verder. Deze laatste
leefde weer geheel op en haar gezicht, dat door het wachten op een
huwelijk reeds eenigszins verlept was, kreeg den rosen tint van haar
twintigste jaar terug. Ze namen nu dubbel groote happen, want ze hadden
nog maar een tien minuten. In de geheele zaal heerschte nog een grooter
lawaai dan zooeven, want men was bang geen tijd meer te zullen hebben
voor de koffie.

Maar Pierre kwam: la Grivotte had weer een benauwende hoestbui
gekregen; madame de Jonquière at gauw haar artisjok en ging dan
naar haar wagon terug, na eerst haar dochter, die haar op gekscherenden
toon goeden nacht wenschte, een zoen te hebben gegeven. Intusschen had
de priester bij het zien van madame Volmar met het roode kruis der
Hospitalité over haar zwarten corsage, een gebaar van verbazing
niet kunnen onderdrukken. Hij kende haar, want hij bracht, al was het
zelden, toch nog steeds nu en dan een bezoek aan de oude madame Volmar,
de moeder van den diamanthandelaar, een oude vriendin van zijn eigen
moeder; het was een verschrikkelijke vrouw, overdreven vroom en zoo
streng, dat zij de jaloezieën gesloten hield, om haar
schoondochter toch maar niet op straat te laten kijken. Hij kende de
geschiedenis: sedert den dag van haar huwelijk leefde de jonge vrouw
als een gevangene tusschen haar schoonmoeder, die haar tyranniseerde,
en haar man, een afzichtelijk leelijk monster, die haar in zijn
krankzinnige jaloerschheid zelfs sloeg, ofschoon hij zelf verscheidene
meisjes mainteneerde. Zij lieten haar geen oogenblik uitgaan, dan om de
mis bij te wonen. Pierre zelf had haar op een zekeren dag bij de
Drievuldigheidskerk verrast, toen hij haar vlug enkele woorden had zien
wisselen met een correct gekleed, gedistingeerd heer: de
onvermijdelijke en zoo vergeeflijke val, de misstap in de armen van een
vriend, die het geheim bewaarde, de verborgen en verterende hartstocht,
dien men niet bevredigen kan en die toch zoo vreeselijk in je brandt,
de afspraken, die men zoo moeilijk houden kan, dat men dikwijls weken
lang wachten moet, en waarvan men, in een plotselinge opvlamming van
begeerte, gulzig geniet. 

Verlegen stak zij hem haar kleine, smalle, klamme hand toe.

“Hoe toevallig, mijnheer de abbé … Wat is
het lang geleden, dat we elkaar gezien hebben!”

Zij vertelde hem, dat dit nu al het derde jaar was, dat zij naar
Lourdes ging: haar schoonmoeder had haar gedwongen zich bij de
Association de Notre-Dame de Salut aan te sluiten.

“Wonderlijk, dat u ze niet op het station gezien hebt. Ze
brengt me naar den trein en komt me weer halen ook.”

Zij zeide het zeer eenvoudig, maar met zoo’n scherpe ironie,
dat Pierre er het zijne van dacht. Hij wist, dat zij aan niets geloofde
en slechts naar de kerk ging, om zich op die wijze van tijd tot tijd
een vrij uur te verzekeren; en plotseling kreeg hij de ingeving, dat in
Lourdes iemand op haar wachtte, dat zij met haar bescheiden en vurige
manier van doen, met haar vlammende oogen, die zij onder den sluier van
onverschilligheid verborg, haar hartstocht tegemoet snelde.

“Ik,” zeide hij op zijn beurt, “ik ben met een
vriendin uit mijn jeugd, een arm ziek meisje … Ik beveel
haar in uw zorgen aan, u moet haar verplegen …”

Toen bloosde zij even, en hij twijfelde niet langer. Raymonde keek
de rekening na met de zelfverzekerheid van iemand, die met getallen om
kan gaan; madame Désagneaux nam madame Volmar mede, de kellners
verloren hun hoofd nog meer, de tafeltjes werden verlaten, allen
stormden naar buiten, toen ze een bel hoorden gaan.

Ook Pierre haastte zich naar zijn wagon terug, toen hij weer staande
gehouden werd.

“O, mijnheer de pastoor!” riep hij uit; “ik heb u
bij het vertrek gezien, maar het was te laat, om u nog de hand te komen
drukken.”

En hij stak de zijne uit naar den ouden priester, die hem
glimlachend aankeek. Abbé Judaine was pastoor te Saligny, een
kleine parochie in het departement Oise. Groot en krachtig van
gestalte, had hij een breed, rood, door grijze haren omlokt gezicht;
men voelde dadelijk, dat het een heilig man was, die nooit door zijn
vleesch of door zijn verstand gekweld werd. Vroom als hij was, geloofde
hij onvoorwaardelijk, zonder eenigen strijd, met het makkelijke geloof
van een kind, dat nog geen hartstocht kent. Sedert de Heilige Maagd hem
te Lourdes door een wonder, waarover men nu nog sprak, van een
oogziekte genezen had, was zijn geloof nog blinder, nog inniger
geworden, als ware het gedrenkt in dankbaarheid aan God. 

“Ik ben blij, dat ik je bij ons zie, vriendlief,” zeide
hij zacht, “want jonge priesters kunnen op zoo’n bedevaart
heel wat leeren … Men heeft mij verzekerd, dat er onder
hen nog al een geest van verzet heerscht. Nu, je zult al die arme
drommels zien bidden; het is iets, dat je niet met droge oogen zult
kunnen aanschouwen … En hoe is het mogelijk, dat men zich
niet overgeeft aan God bij het zien van zooveel genezen of toch
minstens verzacht lijden?”

Ook hij begeleidde een zieke. Hij wees hem een coupé eerste
klasse, waaraan een kaart met de woorden: “Abbé
Judaine, gereserveerd” bevestigd was. En fluisterend ging hij
voort:

“Het is madame Dieulafay, je weet wel, de vrouw van den
grooten bankier. Hun kasteel, een koninklijk domeingoed, behoort tot
mijn parochie; en toen zij hoorde, dat de Heilige Maagd mij zoo’n
buitengewone genade bewezen had, hebben zij mij gesmeekt de voorspraak
van die arme vrouw te zijn. Ik heb al heel wat missen gelezen, en
vurige geloften voor haar afgelegd … Kijk, daar is zij.
Zij heeft met alle geweld er een oogenblik uit willen komen, ook al zal
het straks weer veel moeite kosten, haar in de coupé te
krijgen.”

Inderdaad lag op een schaduwrijk plekje van het perron in een soort
rustbed een vrouw, wier knap, zuiver ovaal gezicht met prachtige oogen
op een leeftijd van hoogstens zes-en-twintig wees. Zij was door een
verschrikkelijke ziekte aangetast; het verdwijnen van de kalkhoudende
zouten, wat een langzame verweeking en verwoesting van het
beenderenstelsel ten gevolge had. Twee jaar geleden reeds, toen zij van
een levenloos kind bevallen was, had zij pijn gevoeld in de
wervelkolom. Langzamerhand waren de beenderen dunner geworden en van
vorm veranderd, de wervelkolom werd krom, de beenderen van het bekken
plat, terwijl die der beenen en armen verschrompelden; op die wijze was
zij als het ware kleiner geworden, samengesmolten tot een armzalig
stukje mensch, een fluïde, naamloos ding, dat men niet rechtop kan
zetten, dat men met de grootste voorzichtigheid verplaatsen moest uit
vrees, dat men het tusschen zijn vingers zou zien wegvloeien. Het
hoofd, dat roerloos en met een stompzinnige, wezenlooze uitdrukking op
het kussen lag, had zijn vroegere schoonheid behouden. Maar wat het
hart, bij het zien van dat jammerlijk restje vrouw, nog meer toekneep,
dat was de groote luxe, die haar omringde: het met blauwe zijde
gecapitonneerde rustbed, de kostbare kanten, waarmede zij bedekt
was, het kapje van Valenciennes-kant, dat zij droeg: een rijkdom, die
zelfs nog in den doodsstrijd ten toon gespreid werd.

“Hoe treurig,” begon abbé Judaine weer
fluisterend, “te moeten denken, dat zij nog zoo jong, zoo mooi,
zoo schatrijk is. En als je eens wist, met hoeveel liefde zij nog
omringd wordt … Die lange mijnheer naast haar is haar man,
en die elegante dame daar haar zuster, madame Jousseur.”

Pierre herinnerde zich in de courant dikwijls den naam van madame
Jousseur gezien te hebben, de vrouw van een diplomaat, die een voorname
rol speelde in de hooge Katholieke kringen van Parijs. Zelfs had het
verhaal van een hevigen, bestreden en overwonnen hartstocht de rondte
gedaan. Zij was heel knap, uiterst eenvoudig gekleed en
één en al toewijding voor haar arme zuster. De
echtgenoot, die op vijf-en-dertigjarigen leeftijd het groote
bankierskantoor van zijn vader geërfd had, was een knappe, uiterst
correct gekleede man; maar in zijn oogen stonden tranen, want hij
aanbad zijn vrouw; hij had zijn zaken in den steek gelaten, daar hij er
op gestaan had zijn vrouw naar Lourdes te vergezellen; zijn laatste
hoop was gevestigd op die aanroeping, der goddelijke
barmhartigheid.

Pierre had zeker sedert het begin van den dag in dien aan smarten
rijken, witten trein heel wat ontzettend lijden gezien, maar niets had
zijn ziel zoo aangegrepen als dit jammerlijk vrouwenskelet, dat te
midden van haar kant en van haar millioenen, zich als in een vloeistof
oploste.

“De ongelukkige!” prevelde hij huiverend.

“De Maagd zal haar genezen, ik heb er zoo om gesmeekt!”
antwoordde abbé Judaine vol oprecht gemeend vertrouwen.

Doch weer ging de bel, en ditmaal was het het teeken voor vertrek.
Men had nog twee minuten. Een laatste dringen en duwen begon: menschen
kwamen terug met in papier gewikkeld eten, met flesschen en kruiken,
die zij in de fontein gevuld hadden. Velen liepen angstig heen en weer,
konden hun wagon niet meer vinden, vlogen wanhopig van den eenen
coupé naar den anderen, terwijl de zieken zich onder het
rhythmisch klipklappen der krukken vlugger voortbewogen, en anderen,
die moeilijk liepen, aan den arm van diakonessen hun pas trachtten te
versnellen. Vier mannen hadden groote moeite om madame Dieulafay in
haar coupé eerste klasse te krijgen. De Vignerons, die het niet
beneden zich achtten tweede klasse te reizen, hadden zich reeds weer
geïnstalleerd tusschen een groote menigte
manden, kisten en koffers, die den armen Gustave nauwlijks veroorloofd
hadden zijn arme, rudimentaire beenen uit te strekken. Dan kwamen zij
allen weer terug: madame Maze sloop op haar stille manier den wagon
binnen; madame Vincent lichtte haar dochtertje voorzichtig in de
hoogte, steeds bang, dat zij zou gaan huilen; madame Vêtu moest
binnengesleept worden, nadat men haar uit de verdooving van haar pijnen
gewekt had; Elise Rouquet, die zich bij het gulzige drinken heelemaal
nat gemaakt had en nog bezig was haar afzichtelijk gezicht af te vegen.
En terwijl iedereen zijn plaats innam en de wagon weer vol werd,
luisterde Marie naar haar vader, die verrukt was, dat hij tot aan het
einde van het station gegaan was, tot het huisje van een wisselwachter,
vanwaar men een mooi uitzicht op een werkelijk aardig landschap
had.

“Willen we je dadelijk weer neerleggen?” vroeg Pierre,
wanhopig over het angstige gezicht van de zieke.

“O neen, neen, strakjes!” antwoordde zij. “Ik heb
nog tijd genoeg om die wielen in mijn hoofd te hooren ratelen, alsof
zij mijn beenderen vermorzelen!”

Zuster Hyacinthe had Ferrand gesmeekt nog eens naar den man te
kijken, vóór hij naar den kantinewagen ging. Verbaasd
over het uitblijven van pater Massias, wachtte zij nog steeds op hem;
zij was echter niet wanhopig, want zuster Claire des Anges was nog niet
teruggekomen.

“Mijnheer Ferrand, zeg eens eerlijk of de ongelukkige
werkelijk in onmiddellijk gevaar verkeert.”

Weer keek de jonge dokter hem aan, beluisterde en beklopte hem. Dan
zeide hij met een wanhopig gebaar:

“Het is mijn vaste overtuiging, dat u hem niet levend naar
Lourdes krijgen kunt.”

Men rekte angstig de halzen uit. Als ze nu nog maar wisten, hoe de
man heette, waar hij vandaan kwam, wie hij was. Maar niemand kende den
ongelukkige, uit wien men geen woord los kon krijgen, en die daar in
den wagon zou sterven.

Toen kwam zuster Hyacinthe op het denkbeeld hem te fouilleeren. Daar
kon onder de gegeven omstandigheden geen kwaad in steken.

“Mijnheer Ferrand, kijk eens in zijn zakken!”

Voorzichtig fouilleerde hij den man. Maar hij vond in de zakken
niets dan een rozenkrans, een mes en drie sous. Nooit zou men iets meer
van hem weten. 

Daar riep iemand, dat zuster Claire des Anges en pater Massias
kwamen. Deze laatste had in een wachtkamer zijn tijd verpraat met den
pastoor van Sainte-Radegonde. Er ontstond een levendige ontroering,
alles zou misschien nog terecht komen. Maar de trein stond op het punt
te vertrekken, de conducteurs sloten de portieren reeds, het Laatste
Oliesel moest inderhaast worden toegediend, als men niet een te lange
vertraging wilde veroorzaken.

“Hier, eerwaarde vader!” riep zuster Hyacinthe.
“Ja, ja, stap u in, de ongelukkige zieke ligt hier.”

Pater Massias, die, ofschoon vijf jaar ouder dan Pierre, tegelijk
met dezen op het seminarie geweest was, had een groot, mager lichaam
met het gezicht van een asceet, dat door een blonde baard omgeven was
en waarin schitterende oogen fonkelden. Hij was noch de door twijfel
gekwelde priester noch de priester met het blind geloof van een kind,
maar een apostel vol gloeiende geestdrift, steeds gereed om voor den
onbevlekten roem der Heilige Maagd te strijden en te overwinnen. Onder
de zwarte pelerine met den grooten kap straalde hij van dien blijvenden
strijdlust.

Onmiddellijk had hij het zilveren doosje met het Heilige Oliesel
gehaald. En de plechtige handeling begon onder het toeslaan der laatste
portieren en het haastige toesnellen der pelgrims, die zich verlaat
hadden, terwijl de stationschef met onrustige blikken naar de
stationsklok keek, daar hij wel inzag, dat hij nog eenige minuten zou
moeten toestaan.

“Credo in unum Deum2…” mompelde de pater vlug.

“Amen,” vielen zuster Hyacinthe en de geheele wagon
in.

Degenen, die ertoe in staat geweest waren, lagen op de banken
neergeknield. De anderen vouwden hun handen, maakten herhaaldelijk het
teeken des kruises, en toen op het prevelen der gebeden de
litanieën van het rituaal volgden, verhieven zich de stemmen, rees
met het Kyrie Eleison3 een vurige smeekbede op voor de
vergeving der zonden en de lichamelijke en geestelijke genezing van den
man. Dat geheel zijn leven, dat men niet kende, hem vergeven mocht
worden en hij, onbekend en triompheerend, ingaan mocht in het
koninkrijk Gods!

“Christe, exaudi nos.”4


“Ora pro nobis, sancta Dei
Genitrix.”5

Pater Massias had de zilveren naald, waaraan een droppel gewijde
olie trilde, genomen. Bij de drukte en het wachten van den geheelen
trein, waardoor de pelgrims hun hoofd uit de portieren staken, kon de
geestelijke er niet aan denken de zalving, zooals die gewoonlijk
geschiedde, te verrichten op de diverse zintuigsorganen, de poorten,
die de zonde binnenlieten. Zooals het voorschrift voor dringende
gevallen toestond, moest hij zich tevreden stellen met
één zalving; hij verrichtte die op den mond, op dien
bleeken, half geopenden mond, waaruit nog nauwlijks één
ademtochtje kwam, terwijl het gezicht met de gesloten oogen reeds
geheel verstijfd, tot het stof der aarde teruggekeerd scheen te
zijn.

“Per istam sanctam unctionem, et suam piissimam
misericordiam, indulgeat tibi Dominus quidquid per visum, auditum,
odoratum, gustum, tactum, deliquisti.”6

Het slot der plechtigheid ging in het lawaai van het vertrek
verloren. De pater had nog nauwlijks tijd den droppel af te wisschen
met het watje, dat zuster Hyacinthe voor hem gereed hield. Hij moest
den wagon verlaten en zich naar den zijne haasten, terwijl de anderen
het slotgebed uitspraken.

“Wij kunnen onmogelijk langer wachten!” herhaalde de
stationschef in groote opwinding. “Opschieten!”

Eindelijk kon men vertrekken. Iedereen had zijn plaats ingenomen.
Madame de Jonquière, die zich over den toestand van la Grivotte
nog even ongerust maakte, was dichter bij haar gaan zitten tegenover
mijnheer Sabathier, die berustend en zwijgend wachtte. Zuster Hyacinthe
was niet in haar compartiment teruggekomen; zij wilde bij den man
blijven, te meer daar zij dan ook tegelijk voor broeder Isidore kon
zorgen, aan wien Marthe geen verlichting meer geven kon. Marie, bleek
wordend, voelde reeds in haar lichaam de schokken van den trein, nog
vóór deze onder de loodzwaar drukkende hitte zijn vaart
opnieuw begonnen was met zijn lading zieken in de benauwende en
verpestende atmospheer der over-verhitte wagons.

Een lang-aangehouden gefluit weerklonk, de locomotief begon te
puffen, en zuster Hyacinthe stond op om te zeggen:

“Het Magnificat, kinderen!” 







IV.




Toen de trein zich in beweging zette, ging het portier
nogmaals open en duwde een conducteur een meisje van veertien jaar in
het compartiment, waarin Marie en Pierre waren.

“Daar is nog een plaats. Schiet op!”

Reeds werden de gezichten langer, wilde men protesteeren. Maar
zuster Hyacinthe riep uit:

“Wat ben jij het, Sophie. Ga je weer de Heilige Maagd
bezoeken, die je verleden jaar genezen heeft?”

En madame de Jonquière zeide tegelijk:

“Dat is heel goed van je, beste Sophie, om dankbaar te
zijn!”

“Zeker, lieve zuster; zeker, madame!” antwoordde het
meisje vriendelijk.

Trouwens het portier was reeds gesloten en zij moesten dus deze
nieuwe bedevaartgangster, die als uit den hemel gevallen was op het
oogenblik, dat de trein, dien zij bijna gemist had, vertrok, wel
aanvaarden. Zij was mager bovendien en zou dus niet veel plaats
innemen. En dan kenden de dames haar; de oogen van alle zieken richtten
zich op haar, toen zij hoorden, dat zij genezen was. Maar ze waren het
station uit; de locomotief pufte in het steeds luider wordende geratel
der wielen, en zuster Hyacinthe herhaalde, in haar handen klappend:

“Vooruit, vooruit, kinderen, het Magnificat!”

Terwijl de jubelzang te midden der schokken opsteeg, keek Pierre
naar de kleine Sophie. Het was een boerinnetje, het dochtertje van een
armen landbouwer uit de omstreken van Poitiers, dat haar ouders
bedierven en als een jongejuffrouw behandelden, sedert zij door een
wonder begenadigd, een uitverkorene was, die de geestelijken van het
heele arrondissement kwamen bezoeken. Zij had een stroohoed met rose
linten, een japonnetje van grijze wol, gegarneerd met een volant. Haar
rond gezichtje was niet mooi, maar vriendelijk en frisch en werd
opgevroolijkt door een paar heldere, sluwe oogen, die haar iets
glimlachends en bescheidens gaven.

Toen het Magnificat uitgezongen was, kon Pierre geen
weerstand bieden aan zijn verlangen Sophie te ondervragen. Een kind van
dien leeftijd, dat er zoo oprecht uitzag en geen leugenaarster scheen
te zijn, interesseerde hem ten zeerste. 

“Je hadt bijna den trein gemist, niet lieve kind?”

“O, mijnheer de abbé, dat zou verschrikkelijk geweest
zijn. Ik was gisteren al aan het station. Toen zag ik mijnheer den
pastoor van Sainte-Radegonde, die mij heel goed kent, en mij riep, om
me een zoen te geven; hij zeide, dat het heel lief van me was weer naar
Lourdes te gaan … Toen ging ineens de trein weg, ik had
nog net den tijd, om hard te loopen … He, wat heb ik
gevlogen!”

Zij lachte, nog een beetje buiten adem, en het speet haar tegelijk
ook, dat zij uit onbedachtzaamheid bijna een zonde begaan had.

“En hoe heet je, kindlief?”

“Sophie Couteau, mijnheer de abbé.”

“Je bent toch niet uit Poitiers zelf?”

“O, neen … wij zijn uit Vivonne, zeven kilometer
van Poitiers. Mijn vader en mijn moeder hebben daar een klein
boerderijtje, en het zou ons zoo slecht niet gaan, als we niet met ons
achten thuis waren. Ik ben de vijfde. Gelukkig, dat de vier oudsten
langzamerhand kunnen gaan medewerken.”

“En wat doe jij, kind?”

“Ik ben niet van heel veel nut, mijnheer de
abbé … Sedert ik verleden jaar genezen thuis
gekomen ben, heeft men mij geen oogenblik met rust gelaten, omdat ze,
zooals u begrijpen kunt, naar mij zijn komen kijken; ook hebben ze mij
meegenomen naar monseigneur en naar de kloosters en zoo wat overal naar
toe … En voor dien tijd ben ik lang ziek geweest; ik kon
niet loopen zonder stok, en bij iederen stap, dien ik deed, gilde ik
het uit van de pijn aan mijn voet.”

“Dus heeft de Heilige Maagd je van die pijn aan je voet
genezen?”

Sophie kreeg geen gelegenheid om te antwoorden. Zuster Hyacinthe,
die naar het verhaal geluisterd had, mengde zich in het gesprek.

“Ja, van een beeneter in de linkerhiel, die al drie jaar oud
was. De voet was opgezwollen en misvormd, terwijl er zich ook fistels
gevormd hadden, die steeds door etterden.”

Plotseling waren alle zieken in den wagon één en al
belangstelling. Zij hadden geen blik af van het wondermeisje, zij
zochten in haar het mirakel. Zij, die staan konden, stonden op, om haar
beter te kunnen zien; de anderen, de zieken, die op hun matrassen
lagen, trachtten zich op te richten. In hun lijden, dat hen, angstig
als zij opzagen tegen de vijftien uur, die zij nog hadden te rijden,
bij het vertrek uit Poitiers opnieuw aangegrepen had, was de
plotselinge komst van dit, door den hemel uitverkoren kind als een
goddelijke troost, als een straal van hoop, waaruit zij de kracht
zouden putten om de reis moedig vol te houden. Reeds hield het jammeren
wat op, kwam er in de vurige begeerte om te gelooven, een ontspanning
op aller gelaat.

Marie vooral was als door nieuwe krachten bezield; half opzittend
vouwde zij haar bevende handen en vroeg fluisterend aan Pierre:

“Vraag haar meer, laat haar alles vertellen …
Genezen, goede God! Genezen van een zoo afschuwlijke kwaal!”

Ontroerd had madame de Jonquière zich over het beschot
gebogen, om het kind een zoen te geven.

“Zeker, ons klein vriendinnetje zal ons alles
zeggen … Niet waar, schat, je wilt ons toch wel vertellen,
wat de Heilige Maagd voor je gedaan heeft.”

“Natuurlijk, madame … Zooveel als u zelf maar
wilt!”

Zij glimlachte vriendelijk en bescheiden, terwijl uit haar stralende
oogen een helder verstand sprak. Onmiddellijk wilde zij reeds beginnen,
stak haar rechterhand in de hoogte met een lief gebaar, dat aandacht
scheen te vragen. Blijkbaar was zij er al heelemaal aan gewend in het
openbaar te spreken.

Maar men kon haar niet overal in den wagon zien, waarom zuster
Hyacinthe op het denkbeeld kwam te zeggen:

“Ga op de bank staan, Sophie, en spreek een beetje hard,
anders kunnen ze je met dat lawaai niet verstaan.”

Daar had de kleine veel schik in; zij moest eerst weer ernstig
worden, voor zij beginnen kon.

“Nu dan, mijn voet was zoo ziek, dat ik niet eens meer naar de
kerk kon gaan, en ik moest hem altijd in een verband hebben, omdat er
iets, dat minder frisch was, uit vloeide … Dokter Rivoire,
die erin gesneden had, om beter te kunnen zien wat het was, zeide, dat
hij genoodzaakt zou zijn een stuk van het been weg te nemen, waardoor
ik heelemaal kreupel geworden zou zijn … En toen heb ik de
Heilige Maagd vurig gebeden en heb ik mijn voet in het water gestoken
met zoo’n innig verlangen om beter te worden, dat ik zelfs den
tijd niet genomen heb, om het verband eraf te doen … En
toen is alles in het water gebleven, mijn voet had niets meer, toen ik
hem eruit haalde.”

Een gemompel van verrassing, verwondering en begeerte ontstond en
plantte zich bij dit prachtige wonderverhaal, dat den wanhopigen zoo
zoet in de ooren klonk, voort. Maar de kleine was nog niet klaar.
Zij wachtte even en begon dan weer, nadat zij met een nieuw gebaar
stilte verzocht had.

“Toen dokter Rivoire te Vivonne mijn voet weer zag, zeide hij:
“Of het de goede God of de duivel is, die dit kind genezen heeft,
laat mij koud, maar genezen is zij.””

Ditmaal volgde er gelach op haar woorden. Zij declameerde te veel,
daar zij het verhaal al zoo dikwijls gedaan had, dat zij het uit haar
hoofd leerde. De woorden van den dokter misten hun uitwerking nooit;
zij lachte, zeker als zij was, dat de anderen ook lachen zouden, er bij
voorbaat zelf al om. Maar toch bleef zij naïef en ontroerend.

Toch scheen zij een bijzonderheid vergeten te hebben, want zuster
Hyacinthe, die met een blik de toehoorders op het woord van den dokter
opmerkzaam gemaakt had, fluisterde haar zachtjes in:

“En wat je tegen de gravin, de directrice van de zaal, gezegd
hebt, Sophie?”

“O ja, dat is waar ook! Ik had niet veel linnen voor mijn voet
meegebracht en toen heb ik tegen haar gezegd: “De Heilige Maagd
is wel goed geweest, om mij dadelijk den eersten dag te genezen, want
morgen zou mijn voorraad al op geweest zijn.””

Weer volgde een blij gelach. Men vond haar zoo schattig, dat zij op
die manier genezen was! Op een vraag van madame de Jonquière
moest zij nog het verhaal doen van de schoenen, mooie, splinternieuwe
schoenen, die mevrouw de gravin haar gegeven had en waarin zij, in haar
zalige verrukking, dadelijk geloopen, gesprongen en gedanst had. Stel
je voor, schoenen, zij, die in geen drie jaar een pantoffel aan had
kunnen hebben!

Pierre, van wien zich een onbehaaglijk gevoel meester gemaakt had,
was ernstig geworden en bleef haar aankijken. Hij deed haar nog een
paar andere vragen. Het kind loog beslist niet, doch wel vermoedde hij,
dat zij langzamerhand de waarheid een beetje gewijzigd had, een zeer
begrijpelijke opsiering bij haar vreugde, dat zij genezen en daardoor
een persoon van gewicht geworden was. Wie kon nu met zekerheid zeggen,
of er voor het volkomen toetrekken van de wond, wat volgens haar
beweren in enkele seconden geschied was, niet dagen noodig geweest
waren. Waar waren de getuigen?

“Ik was erbij,” vertelde juist madame de
Jonquière. “Zij behoorde niet tot mijn zaal, maar ik had
haar dien ochtend nog gezien; zij hinkte …”


“Ah! Hebt u haar voet vóór en na de indompeling
gezien?”

“Neen, dat niet, ik geloof niet, dat iemand dien heeft kunnen
zien, want hij was heelemaal in verband … Zij heeft u toch
zelf verteld, dat het verband in het water gevallen is.”

En zich tot het meisje wendend:

“Maar zij zal u haar voet laten zien, niet waar,
Sophie?… Trek je laars uit.”

Sophie maakte haar schoen reeds los en trok haar kous uit met een
handigheid en een gemak, die duidelijk bewezen, hoe gewend zij al was
dat te doen. Zij stak haar heel zindelijken, blanken, ja zelfs
gesoigneerden voet met de roze, zorgvuldig geknipte nagels uit en
draaide hem met een zeker welbehagen om, opdat de jonge priester hem
makkelijk zou kunnen onderzoeken. Boven den enkel was een groot
litteeken, welks witachtige, duidelijk zichtbare naad heel duidelijk
bewees, hoe ernstig de ziekte geweest was.

“O, mijnheer de abbé, u kunt den hiel gerust in uw
handen nemen en er met alle kracht op drukken: ik voel niets
meer!”

Pierre maakte een gebaar met zijn hand, waaruit men zou kunnen
opmaken, dat hij verrukt was over de macht der Heilige Maagd. Maar
twijfel bleef hem kwellen. Welke onbekende kracht was hier werkzaam
geweest? Of liever, welke verkeerde geneeskundige diagnose, welke
samenloop van dwalingen en overdrijvingen hadden tot dit mooie sprookje
geleid?

Maar de zieken wilden allen den wondervoet zien, dit zichtbaar
bewijs van goddelijke genezing, die zij allen gingen zoeken. Marie, die
nu geheel rechtop zat en al minder pijn voelde, raakte hem het eerst
aan. Dan gaf madame Maze, uit haar melancholie weggerukt, hem over aan
madame Vincent, die hem had willen kussen voor de hoop, die hij haar
teruggaf. Mijnheer Sabathier had met een van geluk stralend gezicht
geluisterd; madame Vêtu, la Grivotte, ja zelfs broeder Isidore
sloegen hun oogen weer open en toonden belangstelling; het gezicht van
Elise Roquet had door haar geloof en vertrouwen een wonderbare
verandering ondergaan, was bijna mooi geworden: wanneer een wond zoo
verdwenen was, zou dan haar wond zich ook niet sluiten, zou haar
gezicht dan ook niet een klein litteeken behouden en niet als het
gezicht van alle menschen worden? Sophie, nog steeds op de bank
staande, moest zich aan een der ijzeren stangen vasthouden en haar voet
op den rand van het beschot leggen, nu rechts, dan links; zij werd niet
moede, integendeel zij was blij en trotsch over de
uitroepen, die zij hoorde, over de sidderende bewondering, over den
vromen eerbied, dien men bewees aan dat kleine stukje van haar persoon,
aan dien kleinen voet, welke nu als gewijd en heilig was.

“Er is ongetwijfeld een groot geloof voor noodig,” dacht
Marie hardop; “je moet er een volkomen reine ziel voor
hebben …”

En zich tot mijnheer de Guersaint wendend:

“Vader, ik voel, dat ik genezen zou, als ik tien jaar was, als
ik de volkomen reine ziel van een klein meisje had.”

“Maar je bent tien jaar, lieveling. Zeg zelf eens, Pierre,
kunnen meisjes van tien jaar een reinere ziel hebben dan
zij?”

Hij met zijn levendige verbeeldingskracht en zijn phantastischen
geest, was dol op die wonderverhalen. En de priester, diep bewogen door
de innige reinheid van het jonge meisje, ging er niet verder op in,
liet haar zich geheel overgeven aan den ademtocht van de troostrijke
illusie, die door den wagon ging.

Sedert het vertrek uit Poitiers was de temperatuur nog drukkender
geworden; een onweer kwam op aan den koperkleurigen hemel; het
was alsof de trein door een hoogoven reed. Droefgeestig en als
uitgestorven onder de brandende zon, snelden de dorpen voorbij. Te
Couhé-Verac werd de rozenkrans weer gebeden en een lied
gezongen. Maar de geestelijke oefeningen verslapten eenigszins. Zuster
Hyacinthe, die nog niet ontbeten had, was er eindelijk toe gekomen gauw
een stukje brood en een paar vruchten te eten, zonder echter op te
houden te letten op den man, wiens moeilijke ademhaling de laatste
oogenblikken iets regelmatiger scheen te worden. En eerst te Ruffec,
dat men om drie uur passeerde, werden de avondmetten van de Heilige
Maagd gebeden.

“Ora pro nobis, sancta Dei
Genitrix.”

“Ut digni efficiamur promissionibus
Christi”7.

Toen het gebed geëindigd was, zeide mijnheer Sabathier, die
naar de kleine Sophie gekeken had, toen zij haar schoenen en kousen
weer aantrok, tegen mijnheer de Guersaint:

“Het geval van dit kind is buiten eenigen twijfel zeer
interessant. Maar het is eigenlijk nog niets, er zijn nog veel
sterker gevallen … Kent u het verhaal
van Pierre de Rudder, een Belgisch werkman?”

Allen waren weer gaan zitten om te luisteren.

“Die man had door een val zijn been gebroken. Na acht jaar
waren de twee deelen van het been nog niet samengegroeid; je zag de
beide einden diep in een open, steeds etterende wonde; het been hing
slap en krachteloos en kon in alle richtingen gedraaid en gekeerd
worden … Welnu, bij hem was het voldoende om een glas van
het wonderdoende water te drinken en zijn been was plotseling genezen.
Hij kon weer zonder krukken loopen en de dokter heeft tegen hem gezegd:
“Je been is als dat van een pasgeboren kind!” Precies! Een
heel nieuw been!”

Niemand sprak een woord; er werden slechts blikken van verrukking
gewisseld.

“En zoo,” ging mijnheer Sabathier voort, “zoo is
het ook met het verhaal van Louis Rouriette, een steenhouwer, een der
eerste wonderen van Lourdes. Kennen jullie het niet?… Hij was
bij een mijnontploffing gewond. Zijn rechteroog was heelemaal verloren,
terwijl het linker ook die kans liep … Welnu, op een
goeden dag laat hij zijn dochter een flesch van het modderige water uit
de bron, die toen nog nauwlijks sprong, halen. Met dat modderige water
waschte hij zijn oog en bad daarbij vurig. Hij stiet een gil uit, hij
zag, mijnheer, hij zag even goed als u en ik … De dokter,
die hem behandelde, heeft er een zeer uitvoerige verhandeling over
geschreven, er is geen twijfel mogelijk.”

“Het is wonderbaar,” mompelde mijnheer de Guersaint in
extase.

“Wilt u nog een ander voorbeeld, mijnheer? Ik bedoel dat heel
bekende van François Macary, den schrijnwerker uit Lavaur.
Achttien jaar lang had hij in het binnengedeelte van zijn linkerbeen
een diep aderspatachtig gezwel met een belangrijke verstopping van het
cellenweefsel. Hij kon zich niet meer bewegen, de wetenschap had hem
geheel en al opgegeven … Daar sluit hij zich op een goeden
avond op met een flesch water uit Lourdes. Hij neemt het verband weg,
wascht zijn beide beenen en drinkt de rest van de flesch leeg. Dan gaat
hij naar bed en valt in slaap; en wanneer hij wakker wordt, bevoelt hij
zich, kijkt: niets meer! De aderspat, de gezwellen, alles
verdwenen … De huid van de knie was zoo zacht en frisch
geworden, als zij met twintig jaar zijn moet.” 

Ditmaal volgde er een uitbarsting van verbazing en bewondering. De
zieken en de pelgrims betraden het tooverland van het wonder, waar het
onmogelijke bij iedere kromming van den weg zich voltrekt, waar men van
wonder tot wonder schrijdt. En ieder van hen had een geschiedenis te
vertellen, brandde van verlangen zijn bewijs te geven, zijn hoop te
rechtvaardigen door een voorbeeld.

Madame Maze, die tot nog toe geen woord gezegd had, geraakte zoo in
geestdrift, dat zij het eerst vertelde.

“Ik heb een vriendin, die de weduwe Rezan gekend heeft, de
vrouw, wier genezing indertijd zooveel opzien gewekt
heeft … Sedert vier-en-twintig jaar was haar geheele
linkerzijde verlamd. Alles wat zij at, gaf zij weer terug, zij was niet
veel meer dan een levenlooze massa, die je in haar bed omkeeren moest,
en langzamerhand had het wrijven van de lakens haar huid
afgescheurd … Op een avond zeide de dokter, dat zij den
volgenden ochtend niet meer halen zou. Twee uur later ontwaakt zij uit
haar verdooving en vraagt zij met een zwakke stem aan haar dochter,
voor haar een glas water uit Lourdes bij een buurvrouw te gaan halen.
Maar eerst den volgenden ochtend kon zij het krijgen en riep:
“Lief kind, ik drink het leven! Wasch mijn gezicht, mijn arm,
mijn been, mijn heele lichaam!” En naar mate het kind dat deed,
zag zij de groote gezwellen slinken, de verlamde ledematen hun
lenigheid en hun natuurlijk aanzien terugkrijgen … Dat is
echter niet alles: madame Rezan riep, dat zij genezen was, dat zij
honger had, dat zij brood en vleesch wilde, zij, die in geen
vier-en-twintig jaar gegeten had. En zij stond op en kleedde zich aan,
terwijl haar dochter aan de buurvrouwen, die, toen zij haar zoo van
streek zagen, dachten, dat zij een wees was, riep: “Neen, neen,
moeder is niet dood, moeder is weer opgestaan!””

Tranen waren madame Vincent in de oogen gekomen. Lieve God! Als zij
ook Rose zoo kon zien opstaan en eten en loopen! Een ander geval van
een jong meisje, dat zij te Parijs gehoord had en dat veel bijgedragen
had tot haar besluit, om met de kleine zieke naar Lourdes te gaan, kwam
weer bij haar op.

“Ik ken ook de geschiedenis van een verlamde, Lucie Druon, die
in een weeshuis was en zelfs in haar jeugd al niet meer kon knielen.
Haar ledematen waren tot hoepels vergroeid; haar rechterbeen was veel
korter en had zich ten slotte over het linker gerold; en wanneer een
van haar vriendinnetjes haar droeg, zag men haar voeten als
dood in de lucht slingeren … En het mooie van het
geval is, dat zij niet eens naar Lourdes geweest is. Zij heeft alleen
een novene8 gehouden; maar zij heeft gedurende die negen dagen
gevast en haar begeerte om beter te worden was zoo vurig, dat zij zelfs
de nachten in gebed doorbracht … Toen zij eindelijk den
negenden dag een weinig water uit Lourdes dronk, voelde zij eensklaps
in haar beenen een hevigen schok. Zij stond op, viel neer, stond weer
op en liep. Al haar vriendinnetjes riepen verbaasd, verschrikt bijna:
“Lucie loopt! Lucie loopt!” En het was waar, haar beenen
waren in enkele seconden recht, gezond en sterk geworden. Zij ging de
binnenplaats over, toen naar de kapel, waar de geheele gemeente in
dankbare geestdrift het Magnificat zong … Het lieve
kind, wat zal zij gelukkig geweest zijn!”

Nu stroomden de tranen van haar wangen op het bleeke gezicht van
haar dochtertje, dat zij met hartstochtelijke kussen bedekte.

De geestdrift nam nog steeds toe, de verrukte vreugde over deze
mooie verhalen, waarin de hemel telkens weer over de menschelijke
realiteit triompheerde, bracht die kinderzielen in zulk een extase, dat
zelfs de ergste zieken zich op hun beurt oprichtten, om wat te
vertellen. En achter ieder verhaal verborg zich het voortdurend bezig
zijn met zijn eigen kwaal, het vertrouwen, dat die genezen zou, omdat
een dergelijke ziekte door den goddelijken adem als een booze droom
verdreven was.

“O,” stamelde madame Vêtu met een van pijn
vertrokken mond; “er was er een, Antoinette Thardivail, wier maag
evenals de mijne door kanker weggevreten werd. Je zoudt gedacht hebben,
dat honden haar wegvraten en soms werd zij nog dikker dan een
kinderhoofd. Gezwellen zoo groot als kippeneieren groeiden er in,
zoodat zij acht maanden lang bloed gespuwd had … Zij was,
omdat zij niets meer eten kon, gewoon vel over been, en zij was op het
punt te sterven, toen zij water uit Lourdes dronk en zich daarmede de
maagholte liet wasschen. Drie minuten later vond de dokter, die haar
den vorigen avond stervend en bijna geen adem meer halend verlaten had,
haar bij het vuur zitten, juist toen zij zich trakteerde op een malsch
kippenvleugeltje. Zij had geen gezwellen meer, zij lachte als
op haar twintigste jaar, haar gezicht had weer den stralenden glans der
jeugd … O, te kunnen eten waar je trek in hebt, weer jong
te worden en geen pijn meer!”

“En de genezing van zuster Julienne dan!” zeide la
Grivotte, die zich op haar elleboog had opgericht en wier oogen
gloeiden van koorts. “Net als bij mij was het bij haar met een
zware kou begonnen; daarna is zij begonnen bloed te spuwen. Ieder half
jaar stortte zij weer in en moest zij het bed houden. De laatste maal
was het heel duidelijk te zien, dat zij niet meer op zou staan.
Tevergeefs had zij allerlei middelen geprobeerd: jodium, trekpleisters,
brandpiqures enz. Kort en goed, een echte teringlijdster, zooals
trouwens zes doktoren verklaard hadden … Enfin, zij komt
te Lourdes, maar God weet onder welke pijnen! Te Toulouse dacht men een
oogenblik, dat zij sterven zou. De zusters droegen haar in haar armen.
Bij den vijver wilden de dames der Hospitalité haar niet baden.
Het was een doode … Maar ten slotte hebben zij haar toch
uitgekleed en haar bewusteloos en met zweet bedekt ondergedompeld; zij
haalden er haar zoo bleek uit, dat men haar dadelijk op den grond
legde, zoo vast was men er van overtuigd, dat het nu werkelijk met haar
gedaan was. Plotseling kwam er een kleur op haar wangen, haar oogen
gingen open en zij haalde krachtig adem. Zij was genezen, zij heeft
zich alleen aangekleed, en, na in de Grot de Heilige Maagd gedankt te
hebben, flink gegeten. Nu, dat was toch een teringlijdster, en toch in
een handomdraaien radicaal genezen!”

Toen wilde broeder Isidore wat vertellen, maar hij kon niet; met de
grootste moeite zeide hij tegen zijn zuster:

“Marthe, vertel jij het verhaal van zuster Dorothée
eens, dat de pastoor van Saint-Sauveur ons gedaan heeft.”

“Zuster Dorothée,” begon de boerin verlegen,
“stond op een ochtend met een gezwollen been op; van af dat
oogenblik kon zij het been, dat koud en zwaar als een steen werd, niet
meer gebruiken. Bovendien had zij vreeselijke pijnen in haar rug. De
dokters begrepen er niets van. Zij heeft er wel een stuk of zes om raad
gevraagd, die met naalden diep in haar vleesch prikten en haar allerlei
geneesmiddelen gaven. Maar zij hadden net zoo goed niets kunnen
doen … Zuster Dorothée begreep heel goed, dat
alleen de Heilige Maagd haar zou kunnen genezen, en dus gaat zij naar
Lourdes en laat zich in den vijver onderdompelen. Eerst dacht zij te
zullen sterven, zoo koud was het. Doch toen werd
het zoo zacht, dat zij het lauwwarm begon te vinden en lekker als melk.
Nooit had zij zoo iets heerlijks gevoeld; haar aderen gingen open en
het water stroomde erin. U begrijpt, het leven keerde in haar terug van
af het oogenblik, dat de Heilige Maagd zich over haar
erbarmde … Zij had in het geheel geen pijn meer, wandelde,
at ’s avonds een heele duif en sliep den heelen nacht als een
roos. Lof aan de Heilige Maagd! Eeuwige dankbaarheid aan de machtige
Moeder en haar goddelijken Zoon!”

Ook Elise Roquet had graag een wonder, dat zij kende, verteld, maar
met haar misvormden mond sprak zij zoo slecht, dat zij nog niet aan de
beurt had kunnen komen. Er volgde nu echter een stilte, waarvan zij
gebruik maakte; zij schoof den sluier, die haar afzichtelijke wond
verborg, wat ter zijde:

“O, wat ik weet is niet zoo zeer een ernstige ziekte, maar het
is zoo grappig … Het betreft een zekere Célestine
Dubois, die bij het inzeepen van de wasch een naald in haar hand
gekregen had. Zeven jaar had zij dat ding er al in, geen dokter kon het
eruit krijgen. Haar hand was heelemaal samengetrokken, zoodat zij die
niet meer open kon maken … Zij gaat naar Lourdes en steekt
haar hand in het water. Maar gillend trekt zij die er dadelijk weer
uit. Met geweld doet men er die hand weer in, houdt die erin, terwijl
zij maar blijft gillen en met zweet overdekt is. Driemaal dompelt men
haar erin, en iederen keer zíet men de naald zich voortbewegen,
tot hij door den duim naar buiten komt … Dat zij zoo
gilde, kwam natuurlijk omdat die naald door het vleesch wandelde, alsof
iemand eraan getrokken had, om hem eruit te halen …
Célestine heeft nooit pijn meer gehad, alleen bleef er aan haar
hand een klein litteeken, alleen om het werk der Heilige Maagd te
kunnen laten zien.”

Deze anecdote had nog meer uitwerking dan de wonderen der groote
genezingen. Een naald, die wandelde, alsof iemand hem voortgeduwd had.
Dat bevolkte het onzienlijke, bewees, dat iedere zieke zijn eigen schutsengel
achter zich had, bereid hem op een teeken des hemels te helpen. En dan,
hoe aardig en kinderlijk was het, die naald, die, na zeven jaar te zijn
blijven zitten, in het wonderwater wegging. En allen lachten van
pleizier, straalden van geluk, dat voor den hemel niets onmogelijk was,
dat zij allen, wanneer de hemel het wilde, weer gezond, jong en
krachtig zouden worden. Geloof en vurige gebeden waren voldoende om de
natuur het zwijgen op te leggen en het ongelooflijke
werkelijkheid te doen worden. Ten slotte hing het dus eigenlijk van het
geluk af, want de hemel scheen te kiezen.

“O, vader, wat is dat alles mooi!” fluisterde Marie, die
tot nog toe stom van aandoening geluisterd had. “Herinnert u zich
nog, wat u mij zelf verteld hebt van die Joachine Dehaut, die uit
België gekomen was en met haar lam en met zweren bedekt been, dat
zoo kwalijk riekte, dat niemand het uithouden kon, heel Frankrijk
doorgeloopen had … Eerst werden de zweren genezen: je kon
in haar knie knijpen, zonder dat ze iets voelde, er bleef alleen maar
een roode vlek achter. Dan kwam de ontwrichting aan de beurt. In het
water gilde zij, het scheen haar toe, alsof men haar beenderen brak,
haar been afrukte; en te zelfder tijd zagen zij en de vrouw, die haar
baadde, den misvormden voet zich weer recht uitstrekken met de
regelmaat van een wijzer, die over een wijzerplaat loopt. Het been
stond weer goed, de spieren ontspanden zich, de knie strekte zich weer,
en dat alles onder zoo hevige pijnen, dat Joachine in zwijm gevallen
was. Maar toen zij weer tot zichzelf kwam, sprong zij recht en flink
op, om haar krukken naar de Grot te brengen.”

Ook mijnheer de Guersaint lachte verrukt over het wonder en
bevestigde met een gebaar dit verhaal, dat hij van een pater van Maria
Hemelvaart had gehoord. Hij zou, zeide hij, twintig dergelijke
gevallen, het een al treffender en wonderbaarlijker dan het andere,
kunnen vertellen. Hij riep daarbij Pierre tot getuige, en deze, die
niet geloofde, schudde alleen maar zijn hoofd. In den beginne had hij,
daar hij Marie geen verdriet wilde doen, getracht afleiding te zoeken
door te kijken naar de landerijen, de boomen en de huizen, die voorbij
vlogen. Zij waren nu Angoulême voorbij, weiden en lange rijen
populieren gleden in razende vaart langs hem heen. Ongetwijfeld had men
geen vertraging, want de trein, die met volle stoom reed, verslond
onder het onweer in den in vuur staanden hemel den eenen kilometer na
den anderen. En ondanks zichzelf hoorde Pierre telkens brokstukken van
een verhaal en interesseerde hij zich voor die extravagante
geschiedenissen, die de harde schokken der wielen in slaap wiegden,
alsof de locomotief, aan zichzelf overgelaten, hen allen gevoerd had
naar het goddelijke land der droomen. Ze rolden voort, rolden steeds
maar voort, en ten slotte keek hij niet meer naar buiten, maar gaf hij
zich geheel over aan den invloed van de zware, slaapwekkende
atmosfeer in den wagon, waarin de extase, die ver
weg was van de werkelijke wereld, die zij in zoo snelle vaart
doorijlden, steeds grooter werd. Het met nieuw leven bezielde gezicht
van Marie vervulde hem met groote vreugde. Hij liet zijn hand, die zij
genomen had, om hem door een innigen druk al het vertrouwen, dat in
haar herleefde, te zeggen, in de hare. Waarom zou hij, die toch haar
genezing wilde, haar ontmoedigd hebben door zijn twijfel? Dan hield hij
met eindelooze liefde de kleine klamme ziekenhand in de zijne; vervuld
met broederlijk medelijden, wilde hij aan erbarming, aan een hoogere
genade, die den radeloozen smarten bespaart, gelooven.

“O Pierre,” herhaalde zij, “wat is het mooi! En
welk een glorie, als de Heilige Maagd zich verwaardigt zich over mij te
ontfermen … Geloof je heusch, dat ik dat waardig
ben?”

“Zeker,” riep hij uit, “jij bent de beste en de
reinste, een sneeuwwitte ziel, zooals je vader daareven ook zeide, er
zijn in het paradijs geen goede engelen genoeg, om je als eerewacht te
dienen.”

Maar de verhalen waren nog niet ten einde. Zuster Hyacinthe en
madame de Jonquière vertelden nu al de wonderen, die zij kenden,
de lange reeks wonderen, die sedert meer dan dertig jaar te Lourdes
opbloeiden als de ononderbroken rijkdom van rozen aan den mystieken
rozenstruik. Men telde ze bij duizenden en ieder jaar ontloken er
nieuwe in het weelderige groen van een wonderbaarlijken wasdom. De
zieken, die in een toenemende koortsachtige opwinding naar die wonderen
luisterden, waren de kleine kinderen, die, na het hooren van een mooi
sprookje, er nog een willen, en nog een en nog een. Ja, nog meer,
steeds meer verhalen, waarin de booze werkelijkheid bespot, de
onrechtvaardige natuur afgeranseld wordt, waarin de goede God optreedt
als de laatste en grootste genezer, die lacht om de wetenschap en naar
zijn willekeur geluk geeft.

Eerst waren het de dooven en stommen, die weer hoorden en spraken:
Aurélie Bruneau, die, daar haar trommelvlies gescheurd was,
ongeneeslijk was, en plotseling verrukt werd door de hemelsche klanken
van een harmonium; Louise Pourchet, die na vijf-en-twintig jaar stom
geweest te zijn, plotseling, terwijl zij vóór de Grot
bidt, uitroept: “Wees gegroet, Maria!”; en anderen,
honderden anderen, die radicaal genezen werden, allen door een paar
druppels water in hun oor of op hun tong te druppelen. Dan kwamen de
blinden: pater Hermann, die voelde, hoe de zachte hand der
Heilige Maagd den sluier, dien hij voor zijn oogen had, wegnam;
mademoiselle de Pontbriant, die beide oogen zoo goed als verloren had
en die, ten gevolge van een eenvoudig gebed een beter gezichtsvermogen
dan ooit krijgt; een ander nog, een jongen van tien jaar, wiens
pupillen op marmeren knikkers geleken, en die in drie seconden weer
heldere en diepe oogen kreeg, waarin de engelen schenen te glimlachen.
Maar het meest kwamen toch lammen voor, de ongelukkigen, die het
gebruik van hun beide beenen moesten missen en op hun ziekbed lagen, en
tegen wie de Heer zeide: “Sta op en wandel!” Delaunoy,
kreupel, geschroeid, gebrand, vijftien maal opgenomen in de Parijsche
hospitalen, waaruit hij de overeenstemmende diagnosen van twaalf
doktoren medebrengt, voelt, wanneer het Heilige Sacrament
voorbijgedragen wordt, een kracht in zich, die hem opricht, en begint
met gezonde beenen de processie te volgen. De veertienjarige
Marie-Louise Delpon, wier verlamming haar beenen stijf gemaakt, haar
handen krampachtig samengetrokken, haar mond misvormd had, ziet haar
ledematen zich ontspannen, de misvorming van haar mond verdwijnen,
alsof een onzichtbare hand de verschrikkelijke banden, die haar
misvormden, doorsneed. Marie Vachier, die zeventien jaar lang door
paraplegie9 aan haar fauteuil gekluisterd, loopt en springt
niet alleen, als zij uit den vijver komt, maar ziet zelfs geen spoor
meer van de wonden, waarmede haar lichaam door het lange, onbeweeglijke
liggen overdekt was. Georges Hanquet, die aan ruggemergverweeking leed
en totaal gevoelloos was, wordt plotseling van een met den dood
worstelende een gezond man. Léonie Charton, die aan dezelfde
ziekte leed en wier wervels een grooten vooruitspringenden hoek
vormden, voelt de verlamming van haar ruggegraat als bij tooverslag
verdwijnen, terwijl haar beenen, nieuwe en krachtige beenen, zich weer
recht strekken.

Dan kwamen nog allerlei andere kwalen aan de beurt. In de eerste
plaats ziekten van klierachtigen aard, waarbij eveneens beenen, die hun
dienst geweigerd hadden, tot nieuw leven gewekt worden.
Marguérite Géhier, die zeventien jaar lang aan heupjicht
geleden had, wier heup door de ziekte geheel was weggevreten en wier
rechterknie verlamd was, valt plotseling op haar knieën, om de
Heilige Maagd voor haar genezing te danken; Philomène
Simonneau, een jong meisje uit de Vendée, wier linkerbeen drie
verschrikkelijke open wonden had, waarin de aangevreten beenderen, die
bloot lagen, splinters lieten vallen, zag plotseling haar beenderen,
haar vleesch en haar huid als nieuw worden. Dan volgden de
waterzuchtigen: madame Ancelin, wier voeten, handen en heele lichaam
plotseling geslonken waren, zonder dat men wist waarheen dit water
weggevloeid was; mademoiselle Montagnon, wie men meermalen
twee-en-twintig liter water had afgetapt, en die, toen zij opnieuw
opgezwollen was, weer slonk, door het aanbrengen van een in de
wonderbron nat gemaakt compres, zonder dat men in het bed of op den
grond water terugvond. Eveneens houdt geen enkele maagziekte stand,
alle verdwijnen bij het eerste glas. Zoo kreeg Marie Souchet, die zwart
bloed spuwde en die zoo uitteerde, dat zij ten slotte niet meer dan een
geraamte was, in twee dagen haar vorig gewicht terug. Marie Jarland,
die door het bij vergissing drinken van loog haar maag verbrand had,
voelde de tumoren, die daar het gevolg van geweest waren, verdwijnen.
Trouwens de grootste tumoren gaan in den vijver weg, zonder het minste
spoor achter te laten. Maar wat nog wonderbaarlijker is: zweren,
kankergezwellen, de meest afzichtelijke wonden worden door een
ademtocht van boven genezen. Een Jood, een tooneelspeler, wiens hand
door een zweer weggevreten werd, behoefde die slechts in het water te
steken, om genezen te worden. Een jonge, schatrijke vreemdeling, aan
wiens rechter polsgewricht zich een lupus, zoo groot als een kippenei,
gevormd had, zag die verdwijnen. Rose Duval, die ten gevolge van een
etterbuil in haar linkerelleboog een groot gat had, waarin men een noot
kon leggen, zag het nieuwe vleesch, dat die wond heelde, aangroeien. De
weduwe Fromond, wier lip half weggevreten was door een kankergezwel,
behoefde zich slechts te laten afwasschen, en er was zelfs geen naad
van het litteeken te zien. Marie Moreau, die vreeselijk leed door
borstkanker, ging, nadat zij op de wond een in Lourdes-water gedrenkt
compres gelegd had, slapen; en toen zij twee uur later wakker werd, was
de pijn verdwenen, de wond toegetrokken.

Ten slotte vertelde zuster Hyacinthe de radicale genezingen van
tering. Dat zette de kroon op het werk. De vreeselijke ziekte, die
verwoestingen aanrichtte onder de menschheid, die de ongeloovigen de
Heilige Maagd tartten om te genezen, genas zij toch, zeide men,
door één enkele beweging van haar pink. Honderden
gevallen, het eene al wonderbaarlijker dan het andere, volgden elkaar
op. Marguerite Coupel, die drie jaar aan tering leed, en wier
longtoppen door de tuberkels waren weggevreten, staat op en gaat,
stralend van gezondheid, weg. Madame de la Rivière, die bloed
spuwt, steeds met koud zweet overdekt is, en wier nagels reeds een
blauwe kleur aangenomen hebben, behoeft, wanneer zij op het punt staat
haar laatsten adem uit te blazen, slechts een lepel vol water, dat men
haar tusschen de tanden giet, te drinken, en onmiddellijk houdt het
rochelen op; zij gaat zitten, bidt de litanieën mede en vraagt om
bouillon. Julie Jadot had vier lepels noodig, maar zij kon haar hoofd
ook niet meer recht houden, terwijl zij bovendien zoo’n zwak
gestel had, dat de ziekte haar opgelost scheen te hebben; binnen enkele
dagen was zij heel dik. Anna Catry, die tering in den ergsten graad had
en wier linkerlong reeds half weggeteerd was, wordt, tegen alle regelen
der kunst in, vijfmaal ondergedompeld in het koude water, en zij is
genezen, de long weer gezond. Een andere, een jonge teringlijdster, die
door vijftien geneesheeren was opgegeven, was toevallig in de Grot
neergeknield en ten hoogste verbaasd zoo door een gelukkig toeval
genezen te zijn; zij was ongetwijfeld juist gekomen op het oogenblik,
dat de Heilige Maagd in haar erbarming het wonder uit hare onzichtbare
handen vallen laat.

Wonderen, wonderen, steeds meer! Als droombloemen regenen zij uit
een helderen, zachten hemel. Er waren er treffende, er waren er
kinderlijke onder. Een oude vrouw, die haar verlamde hand in geen
dertig jaar had kunnen bewegen, wascht zich en maakte het teeken des
kruises. Zuster Sophie, die blafte als een hond, springt in het water
en komt er uit, terwijl zij met een heldere stem een loflied zingt.
Mustapha, een Turk, roept de Witte Vrouw aan en krijgt het gebruik van
zijn linkeroog terug door er een compres op te leggen. Een officier der
Turco’s werd bij Sedan beschermd, een kurassier uit Reichshoffen
zou gesneuveld zijn door een kogel in zijn hart, als die kogel, welke
zijn portefeuille reeds doorboord had, niet afgestuit was op een
beeltenis van Notre-Dame de Lourdes. En de kinderen, de arme kleinen,
die lijden, vinden ook genade in haar oogen; een jongetje van vijf
jaar, dat lam was, werd ontkleed en vijf minuten onder den kouden
straal der fontein gehouden; hij staat op en loopt; een ander
van vijftien jaar, die in zijn bed slechts dierlijke kreten uitstiet,
springt uit den vijver en roept uit, dat hij genezen is; nog een ander
van twee jaar, die nog nooit geloopen had, bleef een kwartier in het
koude water, en doet dan vroolijk en glimlachend zijn eerste stappen.
En allen, zoowel de grooten als de kleinen, leden hevige pijnen,
terwijl het wonder zich voltrok, want het herstel kan niet geschieden
zonder een geweldigen schok van de geheele menschelijke machine: de
beenderen vernieuwden zich, het vleesch groeide aan, de kwaal werd in
een laatste stuiptrekking uitgedreven. Maar welk een gevoel van
welbehagen daarna! De geneesheeren geloofden hun oogen niet, de
verwondering werd bij iedere genezing grooter, wanneer zij hun zieken
zagen loopen, en met een waren geeuwhonger eten. Al die uitverkoren, al
die genezen vrouwen liepen drie kilometer ver, zetten zich voor een kip
aan tafel en sliepen dan twaalf uur aan één stuk door.
Van een gewoon herstel geen sprake; het was een plotselinge sprong van
den doodsstrijd in de volle gezondheid met nieuw gevormde ledematen,
dichtgetrokken wonden, op hun plaats teruggebrachte organen, en dat
alles met de snelheid van een bliksemstraal. Met de wetenschap werd
gelachen, men nam zelfs de meest eenvoudige voorzichtigheidsmaatregelen
niet in acht: vrouwen baadden in ieder gedeelte der maand,
teringlijders werden, al waren zij met zweet bedekt, ondergedompeld in
het ijskoude water, wonden liet men gewoon veretteren zonder eenige
antiseptische behandeling. En welk een jubelgezang steeg op bij ieder
wonder, welke kreten van dankbaarheid en liefde! De door het wonder
geredde valt op haar knieën, alle omstanders weenen, bekeeringen
vinden plaats, protestanten en joden omhelzen het Katholicisme, als
nieuwe wonderen van het geloof, waarbij de hemel triompheert. De
inwoners van het dorp wachtten in menigte de door het wonder geredde
bij haar terugkomst op, terwijl de klokken haar jubeltoon doen hooren;
en wanneer men haar lenig uit het rijtuig ziet springen, klinken luide
vreugdekreten en vreugdesnikken, wordt het Magnificat
aangeheven. Eer aan de Heilige Maagd! Eeuwige dankbaarheid en liefde
aan de Moeder Gods!

Want van al die verwezenlijkte verwachtingen, van al die vurige
dankzeggingen was de dankbaarheid jegens de zeer kuische Moeder, de
bewonderenswaardige Moeder het voornaamste. Zij was de groote
hartstocht van alle zieken, de genadige Maagd, de Spiegel der
rechtvaardigheid, de Troon der wijsheid. Aller handen strekten zich uit
naar haar, de mystieke Roos in de schaduw der kapellen, den ivoren
Toren aan den horizont der droom, de Poort des hemels, die uitkomt in
de eeuwigheid. Van af het aanbreken van iederen nieuwen dag straalt
zij, als de heldere Ster van den morgen, blijde door jonge hoop. En is
zij niet de Gezondheid der zieken, de Toevlucht der zondaren, de
Troosteresse der bedroefden? Frankrijk was steeds haar lievelingsland
geweest, waar men haar vurig vereerde als vrouw en moeder en zij zich
zoo gaarne openbaarde aan jonge herderinnetjes. Zij was zoo lief voor
de kleinen! Zij hield zich voortdurend met hen bezig, men wendde zich
daarom zoo graag tot haar, omdat men wist, dat zij de bemiddelaarster
tusschen hemel en aarde was. Iederen avond weende zij gouden tranen
voor de voeten van haar goddelijken Zoon, om van hem genade te
verwerven; dat waren de wonderen, die Hij haar toestond te wrochten,
dat mooie, in bloei staande veld van wonderen, welriekend als de rozen
van het paradijs, zoo heerlijk van kleurenpracht en geur.

De trein rolde voort. Ze waren nu—het was zes
uur—Coutras voorbij. Zuster Hyacinthe stond op, klapte in de
handen en riep:

“Het Angelus, kinderen!”

Nooit waren de Ave’s in een vuriger geloof, dat nog
aangewakkerd werd door de brandende begeerte om door den hemel
vertroost te worden, opgestegen. En toen kreeg Pierre plotseling het
ware inzicht in deze bedevaarten, in deze treinen, die door de geheele
wereld rolden, in al die samenstroomende menschenmassa’s, in
Lourdes, dat daar in de verte straalde als het heil voor lichaam en
ziel. O, de jammerlijke ongelukkigen, die hij nu sedert van ochtend zag
reutelen en steunen van pijn, hun armzalige lichamen zag blootstellen
aan de vermoeienis van zoo’n reis. Zij waren allen veroordeeld en
opgegeven door de wetenschap, waren het moede nog langer geneesheeren
te raadplegen en zich te laten kwellen door niets uitwerkende
geneesmiddelen! En hoe begrijpelijk was het, dat zij in hun vurige
begeerte om nog verder te leven en zich niet kunnende onderwerpen aan
de onrechtvaardige en voor hun lijden onverschillige natuur, zich
overgaven aan den droom van een bovenaardsche macht, van een almachtige
godheid, die misschien in hun belang de vastgestelde wetten zou
opheffen, den loop der sterren veranderen, terugkomen op zijn
schepping. Hadden zij dan God niet, wanneer de aarde hen in den steek
liet? De werkelijkheid was voor hen te vreeselijk, een oneindig
verlangen naar illusie en leugen werd in hen wakker. O, te kunnen
gelooven, dat er ergens een opperste gerechtsheer is, die de
ongerechtigheden van menschen en dingen herstelt; te kunnen gelooven,
dat er een verlosser bestaat, een trooster, die de heer en meester is,
die de stroomen naar hun bron kan doen terugvloeien, jeugd kan
teruggeven aan grijsaards, dooden kan opwekken! Te kunnen gelooven,
wanneer je overdekt bent met wonden, je beenen verlamd zijn, je buik
opgezwollen van tumoren, je longen door tuberkels weggevreten zijn, dan
te kunnen gelooven, dat dat er niet op aan komt, dat dat alles kan
verdwijnen en opnieuw ontstaan kan op een teeken der Heilige Maagd, en
dat het voldoende is te bidden, haar te ontroeren, om van haar de
genade te verkrijgen uitverkoren te worden. En dan, welk een hemelsche
springbron van heerlijke verwachtingen, wanneer de wonderbare stroom
begint te vloeien van die prachtige genezingsverhalen, van die
bekoorlijke feeënsprookjes, die de koortsachtig opgewonden
verbeeldingskracht van zieken en zwakken in slaap wiegen en bedwelmen.
Hoe begreep men, sedert de kleine Sophie Couteau met haar blank,
genezen voetje in dien wagon gekomen was en den grenzenloozen hemel van
het goddelijke en bovennatuurlijke geopend had, hoe begreep men nu den
ademtocht van wonderbare opstanding, die langzamerhand de meest
radeloozen van hun jammerbed oprichtte, aller oogen deed stralen, daar
het leven voor hen nog mogelijk was en zij het misschien opnieuw zouden
beginnen!

Ja, zoo was het. Dat deze jammervolle trein voortrolde, steeds
voortrolde, dat deze wagon vol was, dat de andere vol waren; dat
Frankrijk en de wereld, van uit de verste hoeken der aarde, door
dergelijke treinen doorstoomd werd; dat scharen van driehonderd duizend
geloovigen, duizenden zieken met zich voerend, het eene jaar in, het
andere uit zich in beweging zetten; dat alles geschiedde, omdat daar in
de verte de Grot in haar glorie straalde als een vuurtoren van hoop en
illusie, als de opstand en de triomf van het onmogelijk geachte over de
onverbiddelijke materie. Nooit was een meer passionneerende roman
geschreven om de zieken te verheffen boven den harden en wreeden
levensstrijd. Dien droom te droomen was het groote, onuitsprekelijke
geluk. De paters van Maria Hemelvaart hadden
slechts daarom jaarlijks het succes van hun bedevaarten grooter zien
worden, omdat zij aan de toegestroomde volkeren troost en leugen
verkochten, dat heerlijke brood der hoop, waarnaar de lijdende
menschheid eeuwig hongert, een honger, dien nooit iets stillen kan. En
niet alleen de lichamelijke wonden, die om genezing riepen, neen het
geheele moreele en intellectueele zijn schreeuwde zijn leed uit in een
onverzadigbare dorst naar genezing. Gelukkig zijn, de zekerheid van
zijn leven stellen in het geloof, tot aan zijn dood steunen op dien
krachtigen en betrouwbaren reisstaf, dat was de wensch, die uit aller
harten opsteeg, die alle moreele smarten deed nederknielen in een
smeeken om voortzetting der genade, om bekeering der dierbaren, om het
geestelijk heil van zichzelf en van hen, die men liefheeft. De luide
kreet plantte zich voort, rees op, vulde de ruimte: gelukkig zijn voor
eeuwig, in het leven en in den dood.

En Pierre had wel gezien, hoe al die lijdenden, die hem omringden,
het schokken van de wielen niet meer voelden, hun krachten terugvonden
bij iederen verslonden kilometer, die hen dichter bij het wonder
bracht. Madame Maze zelfs werd spraakzaam in de zekerheid, dat de
Heilige Maagd haar haar man zou teruggeven. Madame Vincent wiegde
glimlachend de kleine Rose, die zij heel wat minder ziek vond dan die
half doode kinderen, welke men in het ijskoude water dompelde en die
dan speelden. Mijnheer Sabathier schertste met mijnheer de Guersaint en
zeide, dat hij in October, wanneer hij zijn beenen weer zou kunnen
gebruiken, naar Rome zou gaan, een reis, die hij al vijftien jaar
uitgesteld had. Madame Vêtu, die eveneens kalmer geworden was,
ook al deed haar maag nog wat pijn, dacht, dat zij honger had en vroeg
aan madame de Jonquière een paar beschuitjes voor haar in een
glas melk te doopen, terwijl Elise Rouquet, haar open wond vergetend,
haar sluier weggeslagen had en een tros druiven at. La Grivotte, die op
was gaan zitten, en broeder Isidore, die niet langer kreunde, waren ten
gevolge van die mooie verhalen nog zoo opgewonden, dat zij in hun
ongeduldig verlangen naar genezing zich over ieder uur uitstel ongerust
maakten. Zelfs de onbekende keerde, al was het dan ook maar voor
één minuut, tot het leven terug. Toen zuster Hyacinthe
weer eens het koude zweet van zijn voorhoofd veegde, sloeg hij zijn
oogen op, terwijl een glimlach zijn gelaat deed oplichten. Nog eenmaal
had hij gehoopt. 

Marie hield nog steeds in haar kleine klamme hand de hand van
Pierre. Het was zeven uur, eerst om half acht zouden ze in Bordeaux
zijn; en de trein, die te laat was, verhaastte, om de verloren minuten
in te halen, meer en meer zijn vaart in een dolzinnige snelheid. Het
onweer had uitgewoed, een zuivere, reine koelheid viel uit den wijden,
helderen hemel.

“O, Pierre, wat is het mooi, wat is het mooi,” herhaalde
Marie weer, terwijl zij vol teederheid en liefde zijn hand drukte.

En zich naar hem vooroverbuigend, fluisterde zij:

“Pierre, ik heb daareven de Heilige Maagd gezien en toen heb
ik jouw genezing gevraagd en verkregen.”

De priester begreep haar en geraakte geheel van streek door de oogen
vol goddelijk licht, die zij op de zijne richtte. Zij had zichzelf
vergeten, zij had zijn bekeering gevraagd, en dit gebed om geloof, dat
zoo rein uit dit lijdende en hem zoo dierbare wezen opgestegen was,
roerde hem tot in het diepst van zijn ziel. De verstikkende hitte van
den wagon had hem verdoofd, het zien van die daarin opgehoopte ellende
deed zijn medelijdend hart bloeden. En de besmetting liet haar werking
gevoelen; hij wist niet meer, waar het werkelijke en het mogelijke
ophielden, was niet in staat te midden van die opeenhooping van
verbijsterende feiten, de ware keuze te doen, sommige te verklaren,
andere te verwerpen. Een oogenblik, juist toen weer een gezang
hemelwaarts steeg, sleepte zijn obsessie hem mede, hij behoorde
zichzelf niet meer toe, verbeeldde zich, in de duizelingwekkende vaart
van dit onder vollen stoom rollende, steeds voortrollende hospitaal,
weer geloovig te zijn.







V.




Na een oponthoud van enkele minuten, gedurende welke
zij, die nog niet gegeten hadden, zich haastten om wat te koopen,
verliet de trein Bordeaux. De zieken kregen telkens wat melk en
hielden, evenals kleine kinderen, niet op steeds weer om melk te
vragen. Zoodra de trein zich weer in beweging gezet had, klapte zuster
Hyacinthe in haar handen.

“Kom, kinderen, voortgemaakt! Het avondgebed!”

Toen volgde bijna een kwartier lang een verward geprevel van
Pater’s en Ave’s, een zelfonderzoek, een
boetedoening, een algeheele overgave van zichzelf aan God, aan de
Heilige Maagd en aan de Heiligen, een vurige dankzegging voor
den gelukkig doorgebrachten dag, die met een gebed
voor de levenden en gestorven geloovigen eindigde.

“In den naam des Vaders, des Zoons, en des Heiligen
Geestes … Amen!”

Het was tien minuten over achten, de avondschemering daalde reeds
over het land, een uitgestrekte vlakte, die door de avondnevels nog
grooter scheen en waarin in de verspreid staande huizen heldere vonkjes
vriendelijk òplichtten. De pitten in den wagon flikkerden en
wierpen een geel schijnsel op de stapels bagage en de pelgrims, die
door de aanhoudende zigzagbeweging heen en weer geschud werden.

“Denkt eraan, kinderen,” begon zuster Hyacinthe, die was
blijven staan, weer, “dat ik te Lamothe, ongeveer een uur verder,
de nachtrust zal laten ingaan. Je hebt dus nog een uur om je aangenaam
bezig te houden, maar weest verstandig en windt je niet te veel op.
Maar goed begrepen, nietwaar? na Lamothe geen woord meer; ik wil, dat
jullie allemaal slaapt.”

Zij moesten om die woorden lachen.

“Ja, dat is de regel, en jullie bent veel te verstandig, om
niet te gehoorzamen!”

Werkelijk hadden zij vanaf den vroegen ochtend stipt het programma
der godsdienstige oefeningen, die voor ieder uur vastgesteld waren,
gevolgd. Nu alle gebeden opgezegd, de rozenkransen afgebeden, de
liederen gezongen waren, was de dag geëindigd, bleef er nog een
korte tijd van verpoozing voor de nachtrust. Maar zij wisten niet, wat
zij doen moesten.

“Zuster,” zeide Marie, “zoudt u mijnheer den
abbé niet willen toestaan ons wat voor te lezen. Hij leest
prachtig, en ik heb toevallig een klein boekje bij mij, een mooi
verhaal over Bernadette …”

Maar men liet haar niet uitspreken; allen schreeuwden door elkaar,
onstuimig als kinderen, aan wie je belooft een mooi sprookje te
vertellen.

“Hè ja, zuster! Hè ja, zuster!”

“Natuurlijk vind ik het goed,” zeide zuster Hyacinthe,
“nu het een goed boek is.”

Pierre moest toestemmen, of hij wilde of niet. Maar hij wilde onder
de lamp zitten en moest daarom van plaats omwisselen met mijnheer de
Guersaint, die door de belofte van een verhaal al even verrukt was als
de zieken. En toen de jonge priester eindelijk zat en het boekje
opende, rekten aller halzen zich uit en spitsten zich aller ooren.
Gelukkig had hij een duidelijke, heldere stem, kon hij
boven het gedreun der wielen uitkomen, dat trouwens in deze eindelooze
vlakte niet zoo hinderlijk meer was.

Maar alvorens te beginnen, keek Pierre het boekje in. Het was een
van die kleine colportageboekjes, die door de Katholieke pers gedrukt
en in grooten getale over de geheele Christenheid verspreid werden. Het
was slecht gedrukt op goedkoop papier en had op den blauwen omslag een
Notre-Dame de Lourdes, een naïef plaatje van stijve, onbeholpen
gratie. Hij zou het, zonder zich te overhaasten, in een half uur kunnen
uitlezen.

En Pierre begon met zijn mooie heldere stem, die een prettigen,
doordringenden klank had:

“Het was te Lourdes, een klein stadje in de Pyrenaeën, op
Donderdag 11 Februari 1858. Het weer was koud, de lucht lichtbewolkt.
In het huis van den armen, maar fatsoenlijken molenaar François
Soubirous hadden ze geen hout meer om het eten op te koken. Zijn vrouw
Louise zeide tegen haar tweede dochter, Marie: “Ga wat hout halen
aan den Gave of in het bosch.” De Gave is een bergriviertje, dat
door Lourdes stroomt.

“Marie had een oudere zuster, Bernadette geheeten, die pas van
het land teruggekomen was, waar zij als herderin bij brave boerenlieden
gediend had. Het was een zwak, teer, heel onschuldig kind, wier geheele
wetenschap hierin bestond, dat zij den rozenkrans af kon bidden. Louise
was wegens de koude bang haar met haar zuster naar het bosch te zenden,
maar op aandrang van Marie en een buurmeisje, Jeanne Abadie, liet zij
haar toch gaan.

“De drie vriendinnetjes, die langs het beekje liepen, om dor
hout te sprokkelen, kwamen bij een grot, die uitgehold was in een
groote rots, die de bewoners van die streek Massabielle
noemen …”

Hier gekomen hield Pierre op en liet het boekje op zijn knieën
vallen. De kinderlijkheid van het verhaal, de conventioneele,
nietszeggende zinnen hinderden hem, hem, die het volledige dossier
van deze buitengewone geschiedenis in handen gehad, die hartstochtelijk
de kleinste bijzonderheden ervan bestudeerd had, en die in zijn hart
een innige liefde, een grenzenloos medelijden voor Bernadette
koesterde. Hij had zooeven nog tegen zichzelf gezegd, dat hij de
enquête, waarvoor hij vroeger zoo graag naar Lourdes had willen
gaan, morgen aan den dag zou kunnen beginnen. Het was een van
de redenen, die hem tot de reis hadden doen besluiten. En opnieuw
ontwaakte zijn nieuwsgierigheid met betrekking tot de helderziende, die
hij liefhad, omdat hij voelde, dat zij oprecht, waarheidlievend en
ongelukkig was, maar wier geval hij had willen analyseeren en
verklaren. Zeker, zij loog niet, zij had haar visioen gehad, zij had
stemmen gehoord evenals Jeanne d’Arc, en evenals Jeanne
d’Arc bevrijdde zij, volgens het zeggen der Katholieken,
Frankrijk. Welke kracht was het nu, die haar en haar werk voortgebracht
had? Hoe had het visioen bij dit ongelukkige kind kunnen ontstaan, hoe
had zij alle geloovige zielen in zoo’n opwinding kunnen brengen,
dat de wonderen der primitieve tijden zich hernieuwden en men bijna een
nieuwen godsdienst stichtte in een heilige stad, plotseling met
millioenen opgebouwd en overstroomd door menschenmassa’s,
zóó in extase en zóó talrijk als men ze
sedert de Kruistochten niet gezien had?

Toen hield hij op met lezen en vertelde hij, wat hij wist, wat hij
geraden en opnieuw vastgesteld had van deze geschiedenis, nog altijd
zoo duister ondanks de stroomen inkt, die zij reeds had doen vloeien.
Hij kende het land, de zeden, de gewoonten door de lange gesprekken,
die hij met zijn vriend, dr. Chassaigne gehad had. Hij bezat een
prettige manier van vertellen, een heilige bezieling, opmerkelijke
gaven van een gewijd redenaar, die hij in zijn seminarietijd al in zich
gevoeld, maar nooit gebruikt had. Toen men in den wagon merkte, dat hij
de geschiedenis heel wat beter en uitvoeriger kende dan het kleine
boekje en dat hij haar op een zoo aandoenlijken en bezielden toon
vertelde, steeg de aandacht nog meer, gaven die aan smart zoo rijke
zielen zich, in haar honger naar geluk, geheel aan hem.

Eerst kwam de jeugd van Bernadette, te Bartrès, aan de beurt.
Zij groeide daar op bij haar zoogmoeder, vrouw Lagües, die, toen
zij een pas geboren kind verloren had, den armen Soubirous den dienst
bewees hun kind te voeden en bij zich te houden. Dit gehucht van
vierhonderd zielen lag, op ongeveer een mijl afstands van Lourdes, als
in een woestijn, ver van alle verkeerswegen, verscholen tusschen het
groen. De weg loopt steil naar beneden, de enkele huizen staan vrij ver
uit elkaar op door hagen gescheiden grasvelden, die met note- en
kastanjeboomen beplant zijn, terwijl heldere beekjes, die nooit
zwijgen, de voetpaden der hellingen volgen; alleen de oude, kleine
Romaansche kerk steekt omhoog op een heuveltje, dat verder door de
graven van het kerkhof ingenomen wordt. Aan alle kanten
rijzen boschrijke hellingen golvend op: het dorpje is als een gat in
het heerlijke diep-groene grastapijt. Bernadette, die, sedert zij een
groot meisje was, haar kostgeld verdiende met het hoeden van schapen,
weidde haar dieren maanden lang in dat groen, waarin zij nooit een
levende ziel ontmoette. Een enkele maal echter zag zij van den top van
een helling in de verte de bergen, den Pic du Midi, den Pic de Viscos,
stralende of donkere rotsmassa’s al naar de kleur, die het weer
hun gaf, en waarachter zich verder in nevelen gehulde Pics verhieven,
onduidelijke verschijningen, zooals men die in een droom pleegt te
zien. Het huisje der Laqûes, waar haar wieg nog steeds stond, lag
eenzaam en was het laatste van het dorp. Er voor strekte zich een weide
uit, beplant met appel- en pereboomen en van het vrije veld slechts
gescheiden door een smal beekje, waar je makkelijk overheen kon
springen. In het lage huisje waren rechts en links van de houten trap,
die naar den zolder leidde, slechts twee groote met steenen tegels
bedekte vertrekken, in elk waarvan vier of vijf bedden stonden. De
meisjes sliepen bij elkaar en sluimerden iederen avond in onder het
kijken naar de mooie platen aan den muur, terwijl te midden der diepe
stilte de groote klok in zijn kast van dennenhout de uren aangaf.

O, in welk een zalige heerlijkheid had Bernadette die jaren in
Bartrès geleefd! Zij groeide slechts langzaam op, altijd ziek,
lijdend aan een nerveus asthma, dat haar bij den minsten wind dreigde
te doen stikken; toen zij twaalf jaar was, kon zij nog niet lezen of
schrijven, sprak slechts het patois van die streken, was nog een echt
kind gebleven, zoowel geestelijk als lichamelijk haar leeftijd ver ten
achter. Het was een lief, zacht, gehoorzaam meisje, maar verder een
kind als ieder ander kind, alleen niet erg spraakzaam: zij luisterde
liever dan dat zij sprak. Hoewel zij weinig geleerd had, bewees zij nu
en dan gezond verstand te bezitten, had zelfs dikwijls een goed
antwoord bij de hand, een aardig, schertsend woord, waarom men moest
lachen. Het kostte daarentegen weer veel moeite haar den rozenkrans te
leeren. Toen zij hem eindelijk uit haar hoofd opzeggen kon, scheen zij
daartoe haar geheele kennis te willen beperken; zij bad hem van den
vroegen ochtend tot den laten avond, zoodat men haar ten slotte bij
haar schapen nog slechts zag met den rozenkrans in haar handen, de
Pater’s en Ave’s afbiddend. Hoeveel uren had
zij daar zoo doorgebracht op de groene helling van den heuvel,
gewiegd door het geheimzinnig ruischen der
bladeren, terwijl zij bij oogenblikken niets van de wereld zag dan de
toppen der verre bergen, ijl als een droom wegdoezelend in het licht.
De dagen verliepen, en steeds vergezelde haar bij het rondzwerven die
nauw-begrensde droom, het eenige gebed, dat zij telkens weer herhaalde
en dat haar in die frissche, kinderlijk-naïeve eenzaamheid geen
andere metgezelle en vriendin gaf dan de Heilige Maagd. En wat een
heerlijke avonden bracht zij ’s winters door in het vertrek
links, waar een groot vuur brandde! Haar zoogmoeder had een broer, die
priester was en soms zulke prachtige verhalen voorlas, geschiedenissen
van heilige mannen en vrouwen, wonder-heerlijke avonturen, die je deden
beven van angst en pleizier, verschijningen uit het paradijs op de
aarde, terwijl de half-geopende hemel den glans der engelen zien
liet.

De boeken, die hij medebracht, stonden dikwijls vol mooie platen:
den goeden God in zijn volle heerlijkheid en glorie, de zoo teere en
vriendelijke gestalte van Jezus met zijn door licht omstraald gezicht,
en vooral de Heilige Maagd, schitterend in het wit, azuur en goud
gekleed en zoo liefderijk, dat zij haar dikwijls in haar droomen
terugzag. Maar de Bijbel was toch het boek, dat men het meest las, een
oude, door het gebruik vergeelde Bijbel, die reeds meer dan een eeuw in
de familie was; iederen langen winteravond, dat er bezoek was, nam de
pleegvader, de eenige, die had leeren lezen, een speld, stak die op
goed geluk ergens in den Bijbel en begon dan boven aan de
rechterbladzijde te lezen onder de diepe stilte van de vrouwen en de
kinderen, die ten slotte den tekst van buiten kenden en, zonder zich in
één woord te vergissen, door hadden kunnen gaan.

Bernadette gaf de voorkeur aan vrome boeken, waarin de Heilige Maagd
met haar vriendelijk glimlachje voorkwam. Doch ook een ander verhaal
vond zij erg mooi, de wonderlijke geschiedenis van de vier
Heemskinderen. Op den gelen omslag van het kleine boekje, dat hier
toevallig achter gelaten was door een rondreizend koopman, zag men op
een kinderlijk plaatje de vier koene ridders, Reinoud en zijn broeders,
alle vier op Bayard, hun beroemd strijdros dat de fee Orlanda hun ten
geschenke gegeven had. Het waren die bloedige gevechten, belegeringen
van vestingen, vreeselijke duels op den degen tusschen Roland en
Reinoud, die ten slotte het Heilige Land ging bevrijden, den toovenaar
Maugis met zijn wonderbaarlijke tooverkunsten niet te vergeten en
prinses Clarisse, de zuster van den koning van
Aquitanië, die mooier was dan de dag. Wanneer haar phantasie zoo
opgewekt was, kon Bernadette ’s nachts den slaap niet vatten
vooral niet na avonden, waarop niet voorgelezen werd, maar iemand uit
het gezelschap een heksengeschiedenis verteld had. Zij was zeer
bijgeloovig, nooit zou men haar na zonsondergang langs een toren
gekregen hebben, die door den duivel bezocht werd. Trouwens de geheele
streek was heel eenvoudig van geest, was als bevolkt met
geheimzinnigheden; boomen, die zongen, steenen, waar bloed uit parelde,
kruiswegen, waarbij je drie Pater’s en drie
Ave’s moest bidden, als je het woeste beest met de zeven
hoorns niet wilde tegenkomen, dat de meisjes in het verderf sleepte. En
welk een rijkdom van schrikaanjagende sprookjes! Er waren er honderden,
je zoudt er op één avond niet mee klaar komen om ze te
vertellen.

In de eerste plaats kwamen de avonturen van weerwolven, welke
ongelukkige menschen, die door den duivel gedwongen werden in de huid
van een van de groote witte berghonden te kruipen: wanneer je op den
hond schiet en de eerste kogel hem raakt, dan is de mensch verlost;
doch wanneer de kogel slechts de schaduw raakt, sterft de mensch
onmiddellijk.

Dan volgden in een eindelooze rij de toovenaars en tooverheksen. Een
van die verhalen viel bijzonder in Bernadette’s smaak, dat van
een griffier te Lourdes, die den duivel wilde zien en daarom op Goeden
Vrijdag om middernacht door een heks naar een eenzaam veld gebracht
werd. De duivel kwam, prachtig in het rood gekleed.

Onmiddellijk stelde hij den griffier voor zijn ziel te koopen, op
welk voorstel deze schijnbaar inging. Toevallig had de duivel onder
zijn arm het register, waarin de menschen uit de stad, die zich reeds
verkocht hadden, hun handteekening hadden gezet. Maar de sluwe griffier
haalde uit zijn zak een fleschje, waarin volgens zijn zeggen inkt was,
doch waarin zich in werkelijkheid wijwater bevond; hij besprenkelde den
duivel daarmede, die verschrikkelijk begon te gillen, terwijl hij zelf
op de vlucht ging en het register meenam. Toen begon er een dolle
jacht, die den heelen avond kon duren, door bergen en dalen, door
bosschen en over bergstroomen.

“Geef me mijn register!”

“Neen, je krijgt het niet!”

En telkens begon het weer opnieuw:

“Geef me mijn register!” 

“Neen, je krijgt het niet!”

De griffier, die reeds buiten adem was en op het punt stond neer te
vallen, kreeg plotseling een ingeving: hij sprong op het kerkhof in
gewijde aarde en lachte vandaar den duivel uit, terwijl hij spottend
met het register heen en weer zwaaide; op die manier had hij de zielen
van alle ongelukkigen, die geteekend hadden, gered.

Op zulke avonden bad Bernadette, voor zij slapen ging, een
rozenkrans af, blij te zien, dat de hel zoo gehoond werd, maar toch
rillend bij de gedachte, dat de duivel, zoodra men de lamp uitgeblazen
had, zeker om haar zou komen rondsluipen.

Een heele winter lang hadden de gezellige avondbijeenkomsten in de
kerk plaats. Pastoor Ader had er toestemming voor gegeven, en er kwamen
veel families, om licht uit te sparen, terwijl je het bovendien veel
warmer hadt, wanneer je met zoovelen bij elkaar zat. Men las uit den
Bijbel voor en er werd gezamenlijk gebeden. De kinderen vielen er ten
slotte bij in slaap. Alleen Bernadette streed er tot het einde tegen,
gelukkig als ze zich gevoelde bij den goeden God te mogen zijn in het
kleine schip der kerk, welks muren rood en blauw geverfd waren. Op den
achtergrond verhief zich, eveneens geschilderd en verguld het altaar
met zijn spiraalvormig gewonden zuilen en zijn altaarstukken, die Maria
bij Anna en de onthoofding van den H. Johannes voorstelden. In de
slaperigheid, die zich steeds meer van haar meester maakte, zag het
kind het mystieke visioen van die schreeuwend gekleurde beelden
oprijzen, het bloed uit de wonden vloeien, de aureolen stralen, de
Heilige Maagd steeds weer terugkomen en haar aankijken met haar
levende, hemelsblauwe oogen, terwijl het haar toescheen, alsof zij haar
vermillioen-roode lippen wilde openen, om haar toe te spreken.
Maandenlang bracht zij op die wijze haar avonden door, tegenover het
half in schemer gehulde altaar, in dien halven slaap, waarin reeds de
goddelijke droom begon, dien zij medenam naar huis, om hem in bed
verder te droomen, terwijl zij rustig onder de bescherming van haar
schutsengel sliep.

In diezelfde oude kerk, zoo nederig en zoo vol vurig geloof, ging
Bernadette ter leering. Zij was toen bijna veertien jaar, zoodat het
hoog tijd werd, dat zij haar eerste communie deed. Haar zoogmoeder, die
voor gierig doorging, liet haar niet school gaan, maar haar van
’s morgens tot ’s avonds in het huishouden helpen. Mijnheer
Barbet, de onderwijzer, zag haar nooit in zijn klas. Maar op
een dag, dat hij in plaats van pastoor Ader, die ziek was, catechesatie
gaf, viel zij hem dadelijk op door haar vroomheid en haar
bescheidenheid. De priester hield veel van Bernadette en sprak dikwijls
met den onderwijzer over haar en zeide dan, dat hij haar nooit kon
aankijken zonder aan de kinderen van la Salette denken, want die
kinderen moesten eenvoudig, goed en vroom geweest zijn als zij, anders
zou de Heilige Maagd hun niet verschenen zijn.

Op een morgen, dat de beide mannen haar buiten het dorp in de verte
met haar kudde tusschen de groote boomen zagen, keerde de priester zich
meermalen om en zeide:

“Ik weet niet, wat het is in mij, maar iederen keer, dat ik
het kind zie, denk ik Mélanie, het kleine herderinnetje, de
metgezellin van den kleinen Maximin te zien.”

Ongetwijfeld was hij als het ware bezeten door deze gedachte, die
later een voorspelling zou blijken te zijn. En had hij niet op een dag
na de catechesatie, of misschien op een avondbijeenkomst in de kerk,
het wonderbaarlijke, nu reeds twaalf jaar oude verhaal verteld van de
in schitterend en verblindend wit gekleede Vrouw, die over het gras
liep, zonder het plat te trappen, van de Heilige Maagd, die op den berg
aan den oever van een beekje aan Mélanie en Maximin verschenen
was, om hun een groot geheim toe te vertrouwen en hun de toorn van haar
zoon aan te kondigen?

Van af dien dag genas een bron, die uit de tranen der Heilige Maagd
ontstaan was, alle ziekten, terwijl het geheim, dat aan een met drie
waszegels gesloten perkament toevertrouwd was, te Rome rustte. Zeker
had Bernadette in koortsachtige opwinding met haar zwijgend gezichtje
van wakend droomstertje naar dit wonderbare verhaal geluisterd en het
medegenomen naar de eenzaamheid der bosschen, waarin zij haar dagen
doorbracht, om het achter haar schapen nog eens te herlezen, terwijl de
kralen van haar rozenkrans één voor één
tusschen haar teere vingertjes gleden.

Zoo verstreek haar jeugd te Bartrès. Wat in die tengere en
achterlijke Bernadette vooral verrukte, dat waren haar dweepzieke
oogen, de mooie oogen van een helderziende, waarin de vlucht der
droomen, als vogels in een helderen hemel, voorbij streek. Haar mond
was groot en sterk ontwikkeld en wees op goedheid; haar vierkant hoofd
met het rechte voorhoofd en de dikke zwarte haren zou zonder de
uitdrukking van beminlijke eigenzinnigheid niets bijzonders
gehad hebben. Maar wie haar niet in de oogen zag,
merkte haar niet op; zij was dan niets meer dan een arm straatkind, dat
lichamelijk en geestelijk achter was. En in die oogen had pastoor Ader
ongetwijfeld alles gelezen, wat later in haar zou opbloeien: het
lijden, dat haar arm lichaam in zijn ontwikkeling belemmeren zou, de
eenzaamheid der bosschen, waarin zij opgegroeid was, de blatende
zachtmoedigheid van haar lammeren, de engelengroet, dien zij op haar
rondzwerving onder den vrijen hemel steeds weer herhaalde, de
angstaanjagende verhalen, die zij bij haar zoogmoeder gehoord had, de
avondbijeenkomsten, die zij voor de levende altaarstukken der kerk had
medegemaakt, de geheele atmospheer van primitief geloof, die zij in dit
verre, door bergen afgesloten land had ingeademd.

Den 7den Januari was Bernadette veertien geworden, en
haar ouders, de Soubirous, die zagen, dat zij te Bartrès niets
leerde, besloten haar weer voor goed thuis te Lourdes te nemen, waar
zij de catechesatie geregeld volgen en zich ernstig voorbereiden moest
voor haar eerste communie. En zoo was zij twee à drie weken te
Lourdes, toen op 11 Febr. een Donderdag, bij koud weer en een bedekte
lucht …

Maar hier moest Pierre ophouden, want zuster Hyacinthe was opgestaan
en klapte hard in haar handen:

“Kinderen, het is al over negenen … Stilte!
Stilte!”

Ze waren inderdaad Lamothe voorbij; de trein rolde met dof gesnor in
een zee van donkerte door de eindelooze vlakten der Landes, die
ondergedompeld lagen in den nacht. Eigenlijk had men de laatste tien
minuten geen woord meer mogen hooren in den wagon, had men moeten
slapen of rustig zijn pijnen verdragen. Maar toch kwam er verzet.

“Hè, lieve zuster!” riep Marie, wier oogen
schitterden, uit; “een klein kwartiertje nog! We zijn nu juist
bij het interessantste gedeelte.”

Tien, twintig stemmen vielen haar bij.

“Ja, als het u blieft, een kwartiertje nog!”

Allen wilden het vervolg hooren; zij brandden van nieuwsgierigheid,
als hadden zij het verhaal nooit gehoord, zoo werden zij medegesleept
door de bijzonderheden van ontroerende en vriendelijk glimlachende
menschelijkheid, die Pierre gaf. Hun blikken waren niet van hem af;
vreemd belicht door de walmende lampen, strekten hun hoofden zich naar
hem uit. En het waren niet alleen de zieken, die in koortsachtige
spanning luisterden, maar ook de tien vrouwen van het
achterste compartiment wendden haar arme, leelijke gezichten, die mooi
werden door het naïeve geloof, naar Pierre, om toch maar geen
woord te verliezen.

“Neen, ik mag niet,” zeide eerst zuster Hyacinthe.
“Het programma zegt het duidelijk. Er moet nu rust
zijn.”

Maar toch aarzelde zij al, zelf had zij in zoo groote spanning
geluisterd, dat zij haar hart onder haar witte schort voelde kloppen.
Op smeekenden toon drong Marie nog eens aan, terwijl mijnheer de
Guersaint, die eveneens met aandacht geluisterd had, beweerde, dat ze
ziek zouden worden, wanneer de geestelijke niet verder vertelde; en
toen ook madame de Jonquière toegevend glimlachte, gaf de zuster
ten slotte toe.

“Nu goed dan, een kwartiertje nog, maar ook niet meer dan een
klein kwartiertje! Anders zou ik me aan plichts-verzuim schuldig
maken.”

Pierre had kalm gewacht, zonder tusschenbeide te komen. Dan ging hij
voort op denzelfden doordringenden toon, waarin de twijfel verzacht
werd door zijn medelijden met hen, die lijden en hopen.

Nu ging het verhaal verder te Lourdes in de rue des
Petits-Fossés, een sombere, nauwe en kronkelende straat, die
tusschen armoedige huizen en ruw bepleisterde muren loopt. Op den
rez-de-chaussée van een van die droefgeestige huisjes aan het
einde van een donkere gang bewoonden de Soubirous één
enkele kamer, waarin zeven menschen, vader, moeder en zeven kinderen
bij elkaar hokten. Je kon er nauwelijks zien, in het kleine en vochtige
binnenplaatsje viel slechts een groenachtig schemerlicht. Ze sliepen
daar bij elkaar, aten er, wanneer ze brood hadden. Sedert eenigen tijd
n.l. kon de vader, die molenaar van beroep was, heel moeilijk werk
vinden. En uit dit donkere gat, uit die diepe ellende was Bernadette,
de oudste, op dien kouden Februaridag hout gaan zoeken met Marie, haar
jonger zusje, en Jeanne, een buurmeisje.

Een langen tijd ging het mooie verhaal zoo verder: hoe de drie
kleine meisjes den oever van den Gave afgeloopen hadden aan den anderen
kant van het kasteel, hoe zij ten slotte op het eiland du Chalet
gekomen, waar tegenover de rots Massabielle, waarvan zij alleen
gescheiden waren door den smallen waterloop van den molen van
Sâvy. Het was een woeste plek, waarheen de gemeenteherder
dikwijls zijn varkens bracht, die bij plotselinge regenbuien een
schuilplaats zochten onder de rots van Massabielle, aan den
voet waarvan zich, onder wilde roze- en braamstruiken verborgen, een
soort grot gevormd had. Er was niet veel droog hout te vinden geweest,
zoodat Marie en Jeanne, toen zij aan den overkant een grooten hoop
takken, dien de stroom daarheen had gebracht, zagen liggen, den
waterloop overstaken, terwijl Bernadette, die veel teerder was en een
beetje de jongejuffrouw speelde, voorloopig achterbleef, daar zij haar
voeten niet nat durfde maken. Zij had wat uitslag aan haar hoofd, haar
moeder had haar op het hart gedrukt toch vooral haar hoofddoek om te
houden, een groote witte hoofddoek, die sterk vloekte tegen haar oud,
zwartwollen jurkje. Toen zij zag, dat de twee anderen haar niet wilden
helpen, vermande zij er zich eindelijk toe haar klompen en haar kousen
uit te trekken. Het was ongeveer twaalf uur, de negen slagen van het
Angelus zouden weldra van de kerk klinken en opstijgen naar den
stillen, wijden winterhemel, die met een fijn wolkendons bedekt
was.

Op dat oogenblik maakte een groote verwarrende opwinding zich van
haar meester, in haar ooren suisde het met zoo’n stormgeweld, dat
zij meende een orkaan, die van de bergen kwam, voorbij zich te hooren
loeien; zij keek naar de boomen en was uiterst verbaasd, want geen
blaadje verroerde zich. Dan dacht zij, dat zij zich vergist had, en zij
wilde juist haar klompen oprapen, toen opnieuw een hevig suizen langs
haar ging, doch ditmaal trof het niet haar ooren, maar haar oogen; zij
zag de boomen niet meer, zij was verblind door een witten glans, een
soort schel licht, dat zich boven de grot aan de rots scheen vast te
hechten in een smalle, hooge spleet, die op den spitsboog van een
kathedraal geleek.

Verschrikt viel zij op haar knieën. Wat was dat toch, mijn God?
Soms, wanneer in slechte tijden haar asthma haar meer benauwde dan
gewoonlijk, had zij dikwijls geheele nachten zware droomen, waarvan zij
de angstaanjagende werking nog na het wakker worden voelde, ook al
herinnerde zij zich van den droom zelf niets meer.

Vlammen omringden haar, de zon ging vlak langs haar gezicht voorbij.
Had zij den afgeloopen nacht zoo zwaar gedroomd? Was het de
voortzetting van een droom, dien zij zich niet meer herinnerde? Dan
teekenden zich langzamerhand eenige omtrekken af, meende zij een
gestalte te herkennen, die in het schelle licht geheel wit was. Uit
angst, dat het de duivel zou kunnen zijn—zij werd dikwijls door
zulke gedachten bezeten—was zij haar
rozenkrans gaan bidden. En toen zij, nadat het licht langzaam uitgegaan
was, den waterloop overging en zich weer bij Marie en Jeanne voegde,
vond zij het heel vreemd, dat dezen bij het hout rapen
vóór de grot, geen van beiden iets gezien hadden. Toen de
drie meisjes naar Lourdes terugliepen, praatten zij erover: had
zij dan wat gezien? Maar, onrustig en zich een weinig schamend,
wilde zij niet antwoorden; eindelijk bekende zij, dat zij iets gezien
had, dat in het wit gekleed was.

Van af dat oogenblik verspreidde het gerucht zich en werd daarbij
overdreven. De Soubirous, die het ook hoorden, waren boos geworden over
die kinderpraatjes en verboden hun dochter naar de rots van Massabielle
terug te gaan. Maar al de kinderen uit de buurt vertelden elkaar het
verhaal reeds en zoo moesten de ouders dan ten slotte toestaan, dat
Bernadette ’s Zondags met een flesch wijwater naar de grot ging,
om beslist te weten, of men niet met den duivel te doen had. Zij zag
het licht weer, evenals de gestalte, die nu echter duidelijker was en
glimlachte, zonder bang te zijn voor het wijwater. Den volgenden
Donderdag ging zij met anderen er weer heen; eerst dien dag nam de
gestalte den vorm van een vrouw aan, die tot haar zeide:

“Doe mij het genoegen veertien dagen lang hier te
komen.”

Langzamerhand had de gestalte zich nog meer gepreciseerd en was een
Vrouw geworden, mooier dan een koningin, zooals men ze slechts op
platen ziet. In den beginne had Bernadette zich tegenover de vragen,
waarmede men haar van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat
overstelpte, wat terughoudend getoond, als was zij nog door twijfel
bevangen. Daarna was het haar toegeschenen, alsof onder de suggestie
van al die vragen, de gestalte nog steeds duidelijker vormen kreeg,
alsof zij een werkelijk leven, lijnen en kleuren aannam, in de
beschrijving waarvan het kind zich nooit tegensprak. De oogen waren
blauw en heel zacht, de mond rose en glimlachend, het ovaal van het
gezicht had tegelijk een jeugdige bekoring en iets moederlijks.
Nauwlijks zag men onder den rand van den sluier, die het hoofd bedekte
en tot aan de voeten afviel, het bewonderenswaardige blonde haar. Het
sneeuwwitte, glanzende kleed moest van een op aarde onbekende stof
zijn, die uit zonnestralen scheen te zijn geweven. De losjes geknoopte
hemelsblauwe sjerp liet twee lange einden hangen, fladderend in den
ochtendwind. De rozenkrans, die om den rechterarm geslagen was, had
melkwitte kralen, terwijl de schakels en het kruis van goud waren.
En op haar bloote voeten, op de aanbiddelijke voeten, die van een
jonkvrouwelijke blankheid waren, bloeiden twee gouden rozen, de
mystieke rozen van het onbevlekte lichaam der Godsmoeder.

Waar had Bernadette toch die Heilige Maagd gezien, wier eenvoudig
uitzien zich door de overlevering voortplantte, zonder
één sieraad, met de primitieve gratie van een nog in zijn
kindsheid verkeerend volk? In welk boek van den broeder van haar
zoogmoeder, den priester, die zoo mooi voorlezen kon? Op welk
geschilderd raam der kerk, waarin zij opgegroeid was? En vooral, uit
welken ridderroman, uit welke geschiedenis, door pastoor Ader op de
catechesatie verteld, uit welken onbewusten droom, die zij op haar
zwerftochten in de schaduw der bosschen van Bartrès gedroomd
had, terwijl zij tot in het oneindige de tien verzen van den
Engelengroet herhaalde, waaruit kwamen die gouden rozen op de bloote
voeten, die heerlijke liefde-phantasie, die vrome opbloeiing van het
vrouwenlichaam?

De stem van Pierre was nog ontroerender geworden, want al zeide hij
al deze dingen niet aan de eenvoudigen van geest, die naar hem
luisterden, toch verleende de menschelijke verklaring, die zijn twijfel
diep in zijn ziel aan die wonderen trachtte te geven, aan zijn verhaal
een huivering van broederlijk medegevoel. Hij hield van Bernadette nog
meer om het bekoorlijke van haar hallucinatie, die zoo vriendelijk haar
toesprekende Maagd, één en al beminnelijkheid bij haar
verschijnen en verdwijnen.

Het groote licht liet zich eerst zien, dan vormde zich de
verschijning, ging, kwam, boog zich, bewoog zich op een lichte, bijna
onmerkbare wijze; wanneer zij verdween, bleef het licht nog eenigen
tijd schijnen en ging dan uit als een ster, die sterft. Geen jonkvrouw
dezer wereld kon een zoo blank en zoo rose gelaat hebben, dat zoo mooi
was als de kinderlijke schoonheid van de plaatjes der eerste communie.
De wilde rozestruik van de grot wondde zelfs haar bloote, aangebeden,
met goud bebloeide voeten niet.

Pierre vertelde onmiddellijk de andere verschijning. De vierde of
vijfde hadden Vrijdag of Zaterdag plaats; maar de door een stralenkrans
omgeven Vrouwe, die haar naam nog niet genoemd had, vergenoegde zich
met te glimlachen, zonder een woord te spreken. Zondag weende zij en
zeide tegen Bernadette:

“Bid voor de zondaars.” 

Maandag deed zij het kind het groote verdriet niet te verschijnen,
zeker om haar te beproeven. Maar Dinsdag vertrouwde zij haar een geheim
toe, dat nooit geopenbaard mocht worden; dan eindelijk deelde zij haar
de zending mede, die zij haar opdroeg:

“Ga en zeg aan de priesters, dat zij hier een kapel moeten
bouwen!”

Woensdag prevelde zij verscheidene malen het woord: “Boete,
boete, boete!” dat het kind, terwijl het den grond kuste,
herhaalde. Donderdag zeide zij:

“Ga drinken uit de bron en wasch je daarin en eet het gras,
dat ernaast staat!” woorden, die Bernadette eerst begreep, toen
er onder haar vingers achter in de grot een bron ontsprong; dat was het
mirakel der wonderbron. Toen volgde de tweede week: Vrijdag verscheen
zij niet, wel echter de volgende vijf dagen, haar bevelen herhalend,
vriendelijk glimlachend neerziende op het nederige meisje, dat zij
verkoren had en dat bij iedere verschijning den rozenkrans bad, den
grond kuste en op haar knieën naar de bron kroop, om te drinken en
zich te wasschen.

Eindelijk, den 4den Maart, den laatsten dag der mystieke
samenkomsten, vroeg zij dringend om de kapel te bouwen, opdat uit alle
deelen der aarde de volkeren zich er in processie heen zouden begeven.
Intusschen had zij op alle vragen geweigerd te antwoorden wie zij was;
eerst Donderdag 25 Maart, drie weken later dus, zeide de Vrouwe, haar
blikken hemelwaarts heffend: “Ik ben de Onbevlekte
Ontvangenis!” Nog tweemaal, met een tusschenruimte van meer dan
drie maanden, 7 April en 16 Juli verscheen zij: de eerste maal voor het
wonder der kaars, waarboven het kind uit onachtzaamheid langen tijd
haar hand hield, zonder die te branden; de tweede maal, om afscheid te
nemen, voor een laatsten glimlach en een laatsten vriendelijken groet.
Dat maakte dus achttien verschijningen in het geheel; daarna liet zij
zich nooit meer zien.

Pierre had zich als het ware in tweeën gedeeld. Terwijl hij
zijn mooi sprookje, dat de ongelukkigen zoo lieflijk in de ooren klonk,
vertelde, riep hij zich die beklagenswaardige en hem zoo dierbare
Bernadette voor den geest, wier lijdensbloem zoo schoon gebloeid had.
Volgens de brutaal-ruwe uitspraak van een geneesheer was dit
veertienjarige meisje, dat in haar achterlijken wasdom door pijnen
gekweld werd en reeds door een asthma ten gronde gericht was, niets
meer dan een soort hysterica, een gedegenereerde, een
kindsche. Dat zij geen heftige aanvallen had, dat er bij de kleinere
aanvallen geen verstijving van spieren intrad, dat zij zich haar
visioenen zoo goed en duidelijk herinnerde, was een gevolg van het
feit, dat zij het merkwaardige bewijsstuk voor haar bijzonder geval
zelf bracht; het onverklaarde vormt alleen het wonder, de wetenschap
weet nog zoo weinig te midden van de eindelooze verscheidenheid der
verschijnselen met betrekking tot de menschen.

Hoeveel herderinnetjes hadden reeds vóór Bernadette op
dezelfde kinderlijke wijze de Heilige Maagd gezien? Was het niet altijd
dezelfde geschiedenis: de in licht gekleede Jonkvrouw, het
toevertrouwen van een geheim, het ontspringen van een bron, het
vervullen van een zending, wonderen, wier betoovering de massa bekeeren
moet? En altijd de droom van een arm kind, dezelfde kleurrijke
beschrijving, het ideaal van traditioneele schoonheid, zachtheid en
vriendelijkheid, dezelfde naïeve middelen en hetzelfde doel, de
verlossing der volkeren, het bouwen van kerken, processies van
geloovigen! Bovendien geleken ook al die uit den hemel gevallen
wonderen op elkaar, aanmaningen tot boetedoening, beloften van
goddelijke hulp; hier was nieuw de buitengewone verklaring: “Ik
ben de Onbevlekte Ontvangenis!”, die klonk als de nuttige
erkenning door de Heilige Maagd zelve van het dogma, dat drie jaar
vroeger door Rome was afgekondigd. Het was niet de Onbevlekte Maagd,
die verschenen was, maar de Onbevlekte Ontvangenis, de abstractie zelf,
het ding, het dogma, zoodat men zich af kon vragen of de Heilige Maagd
zoo gesproken kon hebben. De andere woorden had Bernadette mogelijk
vroeger elders gehoord en onbewust in een hoekje van haar geheugen
bewaard. Maar vanwaar kwam dat eene woord, vanwaar kwam het, om aan het
nog betwiste dogma den wonderbaarlijken steun van de getuigenis der
Moeder, die zonder zonde ontvangen was, te brengen?

Te Lourdes was de opwinding ontzaglijk; scharen stroomden toe,
wonderen begonnen te geschieden, terwijl de onvermijdelijke
vervolgingen, die den triomf van de nieuwe godsdiensten verzekeren,
niet uitbleven. Abbé Peyramale, de pastoor van Lourdes, een
geleerd, rechtschapen man met een goed gezond verstand, kon met het
volste recht zeggen, dat hij dat kind niet kende, dat men het nog nooit
op de catechesatie gezien had. Waar was dan de drijvende kracht, de
geleerde les? Er was alleen maar haar te Bartrès
doorgebrachte jeugd, het eerste onderricht van abbé Ader,
gesprekken misschien, godsdienstige plechtigheden ter eere van het
nieuwe dogma of alleen maar een van die medailles, welke men bij die
gelegenheid in zoo grooten getale verspreid had. Nooit kon abbé
Ader verschijnen, hij, die de zending van Bernadette voorspeld had. Hij
zou buiten deze geschiedenis blijven, na de eerste geweest te zijn, die
deze kleine ziel in zijn vrome handen had voelen ontbloeien.

Maar al de onbekende krachten van het afgelegen dorpje, van dat
groene, bekrompen en bijgeloovige plekje gronds bleven werken,
verwarden de zinnen en verbreidden de besmetting van het mysterie. Men
herinnerde zich, dat een herder uit Argelès, toen hij over de
rots van Massabielle sprak, voorspeld had, dat daar groote dingen
gebeuren zouden. Andere kinderen geraakten in extase, waarbij hun oogen
wijd geopend waren en hun ledematen door krampen geschokt werden; maar
zij zagen den duivel.

Een roes van waanzin scheen de geheele streek aangegrepen te hebben.
Op de Place du Porche te Lourdes verklaarde een oude vrouw, dat
Bernadette maar een tooverheks was en dat zij in haar oog den poot van
een pad gezien had. Voor de anderen, voor de duizenden toegesnelde
pelgrims was zij een heilige, wier kleeren zij kusten. Luid klonken de
snikken òp, een dolle razernij maakte zich van de zielen
meester, wanneer zij met een brandende kaars in haar rechterhand en met
haar linker de kralen van haar rozenkrans door haar vingers glijden
latend, voor de grot neerknielde. Zij was bleek, mooi; als
verheerlijkt. Langzamerhand kwam er leven in haar trekken, kregen deze
een uitdrukking van buitengewone gelukzaligheid, terwijl haar oogen
zich vulden met een bovenaardschen glans en haar half-geopende mond
zich bewoog, alsof zij woorden uitsprak, die men niet verstond. En het
was wel zeker, dat zij geen eigen, vrijen wil had, dat haar droom
geheel haar wezen vervulde, dat zij er in het bekrompen en bijzondere
milieu, waarin zij leefde, zóó door bezeten werd, dat zij
hem zelfs in wakenden toestand voortdroomde, dat zij hem aanvaardde als
de eenige, onaanvechtbare werkelijkheid, bereid deze ten koste van haar
bloed te belijden, haar steeds herhalend, er met alle onveranderlijke
bijzonderheden aan vasthoudend. Zij loog niet, want zij wist niet
anders, kon, wilde niets anders willen.

Pierre liet zich geheel gaan en ontwierp een behoorlijk beeld
van het oude Lourdes, dat kleine, vrome, aan den voet der
Pyrenaeën slapende stadje. Vroeger was het Kasteel, dat op een
rots aan een kruispunt der zeven dalen van Lavedan lag, de sleutel der
bergen. Maar thans ontmanteld, was het nu nog slechts een oud, in
puinhoopen vallend bouwwerk aan den ingang van een doodloopend dal.
Hier stootte het moderne leven tegen de formidabele wallen der hooge,
besneeuwde bergpieken; alleen de trans-pyrenaeïsche spoorweg zou,
als hij aangelegd was, eenige beweging gebracht hebben in het
maatschappelijk leven van dit afgelegen hoekje, waarin het stilstond
als het water in een poel.

Aldus vergeten dommelde Lourdes, gelukkig en traag, te midden van
zijn eeuwenouden vrede met zijn nauwe straatjes, zijn met kiezelsteenen
geplaveide wegen, zijn zwarte huizen met marmeren omramingen. De oude
huizen groepeerden zich nog alle om den oostelijken voet van het
kasteel; de straat naar de Grot, de rue du Bois, was slechts een
verlaten, onberijdbare, ja bijna onbegaanbare weg; geen enkel huis
stond aan den oever van den Gave, die toen zijn schuimende golfjes
voortstuwde door een volmaakte eenzaamheid van wilgen en hooge grassen.
Op de place du Marcadal zag men in de week maar zelden voorbijgangers,
moeders, die haast hadden, of kleine renteniers, die hun vrijen tijd
met wandelen doodden; men moest wachten tot Zondagen of tot
kermisdagen, om op het gemeenteplein de bevolking in haar Zondagsche
plunje te zien, de van hun veraf gelegen bergplateaux met hun kudden
naar beneden gedaalde veefokkers.

Gedurende het badseizoen gaf het doortrekken der badgasten van
Cauterets en van Bagnères nog eenig verkeer: tweemaal daags
reden de diligences door het stadje; zij kwamen over een afschuwelijk
slechten weg van Peau en moesten den Lapaca, die dikwijls buiten zijn
oevers trad, doorwaden; dan ging het de steile helling van de rue Basse
op en langs het terras der in de schaduw van groote olmen staande kerk.
En welk een rust en vrede heerschten in die oude, half-Spaansche kerk,
vol oude beeldhouwwerken, zuilen, altaarstukken en beelden, bevolkt met
gouden visioenen en geschilderde lichamen, die in den loop der tijden
zoo verbleekt waren, dat men ze nog slechts zag als in het schemerlicht
van mystieke lampen. De geheele bevolking ging geregeld ter kerke om
zich te verdiepen in dien droom van het mysterie. 

Er waren geen ongeloovigen, het volk had het primitief geloof
behouden; iedere corporatie schaarde zich om de vaan van haar heilige,
broederschappen van allerlei aard vereenigden op feesttochten de
geheele stad tot één enkele Christelijke familie. Er
heerschte dan ook, als een wonder-mooie bloem in een uitgelezen vaas,
een groote reinheid van zeden. De jongens zouden zelfs geen huis van
ontucht hebben kunnen vinden, om zich ten gronde te richten; alle
meisjes groeiden op in den geur en de schoonheid der onschuld, onder de
oogen der Heilige Maagd, Toren van ivoor en Troon van wijsheid.

Hoe begrijpelijk dus, dat Bernadette, een dochter van deze vrome
streek, opgebloeid was als een natuurroos, ontloken op de rozestruiken
langs den weg. Zij was de bloesem zelf van dit oude land van geloof en
oudvaderlijke rechtschapenheid; zij zou zeker nergens anders gedijd
hebben, zij kon slechts ontstaan en zich ontwikkelen bij dit
achterlijke volk, te midden van den ingesluimerden vrede van een nog in
zijn kindsheid staand volk, onder de moreele tucht van den godsdienst.
En welk een liefde was dadelijk om haar opgevlamd! Welk blind geloof in
haar zending, welk een grenzenlooze troost en hoop dadelijk bij de
eerste wonderen! Eén lange jubelkreet van verlichting had de
genezingen van den ouden Bourriette, die zijn gezichtsvermogen
terugkreeg, en van den kleinen Justin Bouhohorts, die in het ijskoude
water der bron herleefde, begroet. Ja, de Heilige Maagd kwam
tusschenbeide ten gunste van de radeloozen, dwong de ontaarde natuur
rechtvaardig en barmhartig te zijn.

Het was de nieuwe heerschappij der goddelijke almacht, die de
natuurwetten ondersteboven werpt voor het geluk der lijdenden en der
armen. De wonderen vermenigvuldigden zich, werden van dag tot dag
buitengewoner, als de onloochenbare bewijzen van Bernadette’s
waarheidlievendheid. Zij was de roos van den goddelijken bloementuin,
wier werk een heerlijken geur verspreidt en die om zich alle andere
bloemen der genade en des heils ontluiken ziet.

Pierre was tot zoover gekomen, wilde opnieuw de wonderen vertellen
en beginnen met den wonderbaarlijken triomf der Grot, toen zuster
Hyacinthe, plotseling ontwakend uit de betoovering, waarin het verhaal
haar hield, met een schrik ging staan.

“Dat is toch waarlijk al te gek … Het zal
dadelijk elf uur slaan!” 

Het was zoo: zij waren Morcenx al voorbij en naderden
Mont-de-Marsan.

“Stilte, kinderen, stilte!”

Ditmaal durfde men zich niet te verzetten, want zij had gelijk, het
was eigenlijk te dwaas. Maar hoe verschrikkelijk, dat men het vervolg
niet hooren kon, dat ze zoo midden in het verhaal bleven steken. De
tien vrouwen in het achterste compartiment lieten zelfs een gemompel
van teleurstelling hooren, terwijl de zieken met gezichten vol
gespannen aandacht en hun oogen wijd geopend naar den straal van hoop,
nog schenen te luisteren. Deze wonderen, die zonder ophouden
terugkwamen, vervulden hen met een onmetelijke, bovenaardsche
vreugde.

“En,” voegde zuster Hyacinthe er vroolijk aan toe,
“laat ik nu geen woord meer hooren, anders moet ik straf
uitdeelen!”

Madame de Jonquière glimlachte vriendelijk
en zeide:

“Weest nu maar gehoorzaam, kinderen, en gaat goed slapen, om
morgen de kracht te hebben met geheel je hart in de Grot te
bidden.”

Pierre kon niet slapen. Naast hem snorkte mijnheer de Guersaint
reeds zachtjes en glimlachte gelukkig ondanks de hardheid van de bank.
Lang had de jonge priester de oogen van Marie nog wijd geopend gezien,
vol van den glans der wonderen, die hij verteld had. Haar oogen rustten
vurig op hem; dan had zij ze gesloten; en hij wist niet of zij
sluimerde, of dat zij met gesloten oogleden het wonder nog eenmaal
herleefde. Sommigen der zieken droomden hardop, nu eens lachten zij,
dan weer schreeuwden zij onbewust. Misschien zagen zij, hoe de
aartsengelen in hun lichaam sneden, om de kwaal eruit te rukken.
Anderen, die den slaap niet konden vatten, lagen te woelen,
onderdrukten een snik en staarden strak in de duisternis. En Pierre,
huiverend van het mysterie, dat hij opgeroepen had, herkende zichzelf
niet meer in dit dolle milieu van lijdende broeders, vervloekte zijn
verstand, nam, zich in nauwe gemeenschap voelend met die nederigen van
harte, het vaste besluit te gelooven als zij.

Waartoe diende die physiologische enquête over Bernadette, die
zoo ingewikkeld en vol lacunes was? Waarom haar niet te aanvaarden als
een boodschapster uit het hiernamaals, een uitverkorene van het
goddelijke onbekende? De geneesheeren waren slechts ignoranten met ruwe
handen, terwijl het zoo heerlijk zijn zou in te sluimeren in het geloof
der kleine kinderen, in de toovertuinen van het
onmogelijke! Eindelijk had hij een kostelijk oogenblik van algeheele
overgave, trachtte hij niet meer zich iets te verklaren, aanvaardde hij
de helderziende met haar rijk gevolg van wonderen, vertrouwde hij zich
geheel aan God om voor hem te denken en te willen. Hij keek door het
raampje, dat men ter wille van de teringlijdsters niet open durfde
zetten, naar buiten en zag den diepen nacht, die zich over het land
uitstrekte, waardoor de trein voortsuisde.

Blijkbaar had hier het onweer gewoed, de hemel had een
bewonderenswaardige, nachtelijke reinheid, als was hij door groote
waterstroomen schoon gewasschen. Heldere sterren fonkelden op dit
donkere fluweel en verlichtten alleen met mysterieuzen glans de
verkwikte en zwijgende velden, die tot in het oneindige de donkere
eenzaamheid van hun slaap ontrolden. Door de heiden, door de dalen en
door de heuvelen rolde de wagon van ellende en lijden, rolde steeds
voort, over-verhit, verpest, beklagenswaardig, zacht kreunend, te
midden van de reinheid van dien heerlijken, zoo mooien en zoo zachten
nacht.

Om een uur ’s ochtends waren zij Riscle gepasseerd. Benauwend
en als met hallucinaties bevolkt bleef de stilte heerschen te midden
van de schokken. Om twee uur, bij Vic de Bigorre hoorde men dof
gesteun: de slechte toestand van den weg schokte de zieken in een
ondraaglijke schommeling. Eerst na Tarbes om half drie verbrak men
eindelijk de stilte en zeide men, nog midden in den donkeren nacht, de
morgengebeden. Het waren het Pater en het Ave en het
Credo, het was een smeekbede aan God om het geluk van een
glorierijken dag. O mijn God, geef mij de kracht om het kwaad te
vermijden, het goede te werken, alle smarten en pijnen te dragen!

Nu zou men aan één stuk doorrijden tot Lourdes. Geen
drie kwartier meer en Lourdes met zijn onmetelijke hoop zou opvlammen
in dezen zoo wreeden en zoo langen nacht. Bij het ontwaken maakte zich
te midden van een algemeen gevoel van onbehagen, nu het lijden weer
begon, een koortsachtige opwinding van allen meester.

Zuster Hyacinthe maakte zich ernstig ongerust over den man, wiens
gelaat, dat nog steeds met zweet bedekt was, zij den geheelen nacht
door had afgewischt. Hij had tot nog toe geleefd, zij was bij hem
gebleven, zonder een oogenblik haar oogen te sluiten, luisterend naar
zijn ademhaling, vurig wenschend hem ten minste bij de Grot te
kunnen brengen.

Plotseling werd zij angstig en vroeg aan madame de
Jonquière:

“Ach, geef mij even de flesch vlugzout aan … Ik
hoor hem niet meer ademhalen.”

Werkelijk had sedert een oogenblik het zachte ademhalen van den man
opgehouden. Zijn oogen waren nog altijd gesloten, zijn mond half open;
zijn kleur was echter niet toegenomen, hij was koud, zijn gelaat
doodsbleek. En de wagon rolde voort met zijn lawaai van rommelend
ijzer, de snelheid van den trein scheen grooter te worden.

“Ik zal zijn slapen wat wrijven,” zeide zuster Hyacinthe
weer. “Wilt u mij even helpen.”

Bij een hevigen schok viel de man plotseling met zijn gezicht naar
voren.

“Lieve God! help mij toch, om hem op te nemen.”

Zij namen hem op; hij was dood. Zij moesten hem met zijn rug tegen
het beschot in zijn hoek zetten. Hij bleef rechtop zitten, zijn lichaam
was reeds stijf geworden, alleen bewoog zijn hoofd bij iederen schok
heen en weer. De trein bleef hem in hetzelfde donderend gerommel
meevoeren, terwijl de locomotief, ongetwijfeld blij haar doel te
bereiken, een scherp gefluit uitstiet, een oorverscheurende
vreugdefanfare in den kalmen nacht

Een half uur, dat als het ware niet eindigen wilde, werd nog de reis
met den doode voortgezet. Twee dikke tranen waren langs de wangen van
zuster Hyacinthe gerold, dan vouwde zij haar handen en begon te bidden.
De geheele wagon huiverde van ontzetting over dien verschrikkelijken
reisgenoot, dien men te laat naar de Heilige Maagd bracht. Maar de hoop
was krachtiger dan de smart; ook al mochten al de kwalen, die hier
opgehoopt waren, weer ontwaken, toenemen en erger worden onder de
uitputtende vermoeienis, toch klonk de jubelzang niet minder luid op
bij het triomphantelijk betreden van het land des wonders. De zieken
hadden het Ave maris stella10 aangeheven
te midden van de tranen, die de pijn hun ontrukte; hun smartekreten
namen toe, tot hun klagen zich oploste in een kreet van hoop.

Marie nam Pierre’s hand weer tusschen haar kleine,
koortsachtige vingertjes.

“O, mijn God, die man is nu gestorven en ik was zoo
bang te sterven voor wij het doel bereikt
hadden!… En nu zijn we er, zijn we er eindelijk!”

De priester beefde van een grenzenlooze ontroering.

“Je moet genezen, Marie, en ik zelf zal ook genezen, als jij
voor me bidt.”

De locomotief floot scheller in de blauwe duisternis. Ze naderden,
de lichten van Lourdes vlamden aan den horizont en de geheele wagon zong nog een
lied, de geschiedenis van Bernadette, het eindelooze klaaglied van
zestig coupletten, waarin de Engelengroet steeds weer als een refrein
terugkwam, een krankzinnig makend gezang, dat den hemel der extase
opende. 











1 Spaar, O
Heer, spaar Uw volk … ↑

2 Ik
geloof in den eenigen God. ↑

3 Heer,
erbarm u … ↑

4
Christus, verhoor ons. ↑

5 Bid voor
ons, heilige Moeder Gods. ↑

6 Moge God
u door deze heilige zalving en door zijn zeer heilige genade u vergeven
al wat gij gezondigd hebt door uw gezicht, uw gehoor, uw reuk, uw
smaak, uw aanraking. ↑

7 Bid voor
ons, heilige Moeder Gods, opdat wij de beloften van Christus waardig
worden. ↑

8
Negendaagsche godsdienstoefening om zekere genade te
verkrijgen. ↑

9
Verlamming van het onderste gedeelte van het lichaam. ↑

10 Wees
gegroet, ster der zee. Beginwoorden van een kerklied. ↑










TWEEDE DAG
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De stationsklok, waarvan de wijzerplaat door een
reflector verlicht werd, wees drie uur twintig minuten aan. Onder de
kap, die over het ongeveer honderd meter lange perron liep, drentelden
in geduldige afwachting schimmen op en neer. In de verte, in de zwarte
vlakte, zag men niets dan een rood seinlicht.

Twee van die heen-en-weer drentelende schimmen bleven staan. De
grootste, een pater van Maria Hemelvaart, de eerwaarde pater Fourcade,
directeur van de nationale bedevaart, een zestiger en een flinke
verschijning in zijn zwarte pelerine met de lange kap, was den vorigen
dag te Lourdes aangekomen. Zijn mooie kop met de heldere, gebiedende
oogen en den dikken, grijzenden baard deed denken aan dien van een
veldheer, welke vastbesloten is te overwinnen. Lijdend aan jicht, trok
hij wat met zijn been en leunde op den schouder van dr. Bonamy, den aan
het bureau voor het constateeren van wonderen verbonden geneesheer, een
klein, ineengedrongen mannetje met een kaalgeschoren gezicht, doffe en
verwaterde oogen, en grove, kalme trekken.

Pater Fourcade vroeg aan den stationschef, die uit zijn bureau kwam
loopen:

“Mijnheer, is de witte trein veel te laat?”

“Neen, eerwaarde, hoogstens tien minuten. Om half vier is hij
binnen … Ik maak me meer ongerust over den trein uit
Bayonne, die al door moest zijn.”

Hij liep weg om een bevel te geven, kwam dan weer terug, mager en
zenuwachtig, in de koortsachtige opgewondenheid, die hem tijdens de
groote bedevaart dagen en nachten op den been hield. Dien ochtend
verwachtte hij buiten den gewonen dienst, achttien extra-treinen met
meer dan vijftien duizend reizigers. De grijze en de blauwe trein, die
het eerst van Parijs vertrokken waren, waren op het
vastgestelde uur binnen gekomen. Maar de vertraging van den witten
trein was des te onaangenamer, omdat de expres uit Bayonne ook nog niet
gemeld was, zoodat het te begrijpen was, dat het personeel iedere
seconde op zijn qui-vive moest zijn.

“Over tien minuten, dus?”

“Ja, over tien minuten, wanneer we tenminste de lijn niet
moeten afsluiten,” riep de chef, die zich naar de telegraaf
spoedde.

Langzaam hervatten de geestelijke en de geneesheer hun wandeling.
Het verbaasde hun, dat er te midden van al die koortsachtige drukte
nooit een ernstig ongeluk gebeurd was. Vroeger vooral heerschte er een
ongelooflijke wanorde. En onwillekeurig dacht de pater terug aan de
eerste bedevaart, die hij in 1875 had georganiseerd en geleid: de
verschrikkelijke, eindelooze reis, zonder kussens of matrassen, met
half-doode zieken, die men niet wist hoe tot het leven terug te roepen;
dan de aankomst te Lourdes, het ordelooze uitstappen, niet het minste
transportmateriaal, geen draagbaren, geen brancards, geen rijtuigen.
Thans echter was alles prachtig ingericht en georganiseerd; de
hospitalen voor de zieken, die men nu niet meer op stroo in loodsen
behoefde te leggen. Wat een ramp vroeger voor die ongelukkigen! Welk
een wilskracht moest de geloovigen naar het wonder brengen. En de pater
glimlachte zacht bij de gedachte aan het werk, dat hij gedaan had. Nog
steeds op diens schouder leunend, vroeg hij aan den dokter:

“Hoeveel pelgrims hebt u verleden jaar gehad?”

“Ongeveer tweehonderd duizend. Dat is het gemiddelde, dat zich
aardig blijft handhaven … Het jaar van de kroning der
Heilige Maagd was het aantal vijfhonderd duizend. Maar dat was een
uitzonderingsgeval en het gevolg van een groote propaganda. Zulke
getallen bereik je niet meer.”

Er volgde een korte stilte, dan prevelde de pater:

“Ongetwijfeld … het werk wordt gezegend, neemt
van dag tot dag in bloei toe. Dit jaar hebben we ongeveer
tweehonderdvijftig duizend francs voor deze reis aan giften gekregen;
en God zal met ons zijn, morgen zult u talrijke genezingen te
constateeren hebben, daar ben ik vast van overtuigd.”

En zichzelf in de rede vallend:

“Is pater Dargelès er niet?”

Dr. Bonamy maakte een gebaar om te zeggen, dat hij het niet
wist. Pater Dargelès was belast met de redactie van den Journal de la Grotte. Hij behoorde tot de orde van de paters
der Onbevlekte Ontvangenis, die door den bisschop te Lourdes waren
gevestigd en daar onbeperkt heer en meester waren. Doch wanneer de
paters van Maria Hemelvaart met de nationale bedevaart uit Parijs
kwamen, waarbij zich de geloovigen uit de steden Kamerijk, Atrecht,
Chartres, Troyes, Reims, Sens, Orleans, Blois en Poitiers voegden, was
het net, alsof zij geheel en al verdwenen waren: men zag ze niet bij de
Grot, niet bij de Basilica; zij schenen met het afgeven der sleutels
tevens de verantwoordelijkheid van zich te werpen. Zelfs hun overste,
pater Capdebarthe, een groot, krachtig en grof gebouwd man, een soort
boer, wiens verweerd gezicht den roodbruinen en droefgeestigen
weerschijn van den grond behouden had, vertoonde zich niet. Alleen den
kleinen en vriendelijken pater Dargelès vond men overal, op zoek
naar berichten voor zijn courant. Maar al verdwenen de paters der
Onbevlekte Ontvangenis, toch voelde men hen achter dit groote decor als
de verborgen en souvereine kracht, die overal geld uit slaat, die
zonder ophouden werkt aan den bloei van het huis. Zelfs hun eigen
nederigheid exploiteerden zij.

“Ik heb wel vroeg op moeten staan,” begon pater Fourcade
het gesprek weer op vroolijken toon, “om twee uur al, maar ik wou
hier zijn. Wat zouden mijn arme kinderen anders gezegd
hebben?”

Zoo noemde hij de zieken, het vleesch voor de wonderen; en altijd
was hij, welk uur het ook zijn mocht, tegenwoordig geweest bij de
aankomst van den witten trein, dien jammervollen trein met de ernstige
zieken.

“Vijf minuten voor half vier, nog vijf minuten,” zeide
dr. Bonamy, die een geeuw onderdrukte, terwijl hij naar de klok keek,
en ondanks zijn kruipend-onderdanige houding gruwlijk het land had, dat
hij zoo vroeg uit zijn bed had moeten komen.

Op het perron, dat op een overdekten promenoir geleek, bleef te
midden van de dichte duisternis, waarin de gaslantaarns geel plekten,
het op-en-neer-drentelen voortduren. Niet duidelijk te onderscheiden
menschen in kleine groepen, geestelijken, heeren in overjassen, een
officier der dragonders liepen zacht fluisterend af en aan. Anderen
zaten op de langs den muur staande banken eveneens te praten of
staarden, strak voor zich uit kijkend, naar de donkere vlakte. In de
schel verlichte bureaux en wachtkamers teekenden de
donkere deuren zich duidelijk af, terwijl ook de restauratiezaal,
waarin men de marmeren tafels en het met brood en vruchten, flesschen
en glazen beladen buffet zag, haar volle verlichting reeds had
aangestoken.

Maar vooral aan het achtereinde van de kap heerschte een verward
gedrang van menschen. Aan dien kant bracht men de zieken naar buiten.
Een groot aantal brancards en kleine rijtuigjes, een formeele barricade
van kussens en matrassen versperde het breede trottoir. Ook waren daar
drie ploegen brancarddragers, mannen uit alle standen, maar
voornamelijk jongelui uit de hoogere kringen, die op hun jassen het
roode, oranjekleurig gerand kruis en de geellederen draagband droegen.
Velen hadden de baret op, de makkelijke hoofddracht uit die streken.
Sommigen, als toegerust voor een verre expeditie, droegen mooie
slobkousen, die tot aan de knieën reikten. Enkelen rookten,
anderen hadden het zich makkelijk gemaakt in hun kleine rijtuigjes en
sliepen of lazen bij het licht der gaslantaarns een courant.
Afgezonderd van de anderen stond een groepje over de inrichting van den
dienst te praten.

Plotseling groetten de brancarddragers. Een vriendelijk heer met
grijze haren, een goedhartig, dik gezicht en met groote blauwe
kinderoogen kwam aangeloopen. Het was baron de Suire, een der grootste
kapitalisten van Toulouse en voorzitter van de Hospitalité de
Notre-Dame de Salut

“Waar is Berthaud?” vroeg hij druk doende aan iedereen.
“Waar is Berthaud? Ik moet hem spreken.”

Iedereen antwoordde en ieder gaf een andere inlichting. Berthaud was
de directeur der brancardafdeeling. Sommigen hadden den directeur zoo
even nog met den eerwaarden pater Fourcade gezien, anderen beweerden,
dat hij op de binnenplaats van het station de ambulancewagens
inspecteerde.

“Als mijnheer de president wil, dat we den directeur
halen …”

“Neen, neen, dank je wel. Ik zal hem zelf wel
vinden.”

Intusschen zat Berthaud in afwachting van de aankomst van den trein
aan het andere einde van het station op een bank te praten met zijn
jongen vriend Gérard de Peyrelongue. Het was een veertiger met
een knap, lang en regelmatig gezicht, die nog zijn welverzorgd
magistraten-bakkebaardje had. Behoorende tot een militante
legitimistische familie en zelf streng reactionnair, was hij sedert den
24sten Mei ambtenaar van het Openbaar Ministerie in een stad
in het Zuiden, toen hij na de afkondiging der decreten tegen de
congregaties op luidruchtige wijze zijn ontslag genomen had in een
beleedigenden brief aan den minister van Justitie. Daarbij had hij het
echter niet gelaten, doch zich bij wijze van protest aangesloten bij de
Hospitalité de Notre Dame de Salut en kwam dit ieder jaar te
Lourdes in het openbaar manifesteeren, overtuigd als hij was, dat die
bedevaarten onaangenaam en schadelijk waren voor de republiek en dat de
Heilige Maagd alleen het koningschap kon herstellen door een van de
wonderen, die zij in de Grot in zoo grooten getale wrocht. Verder had
hij een goed helder verstand, lachte graag en was steeds even
vriendelijk en hartelijk voor de arme zieken, voor wier transport hij
gedurende de drie dagen van de nationale bedevaart zorgde.

“Dus dit jaar ga je trouwen, Gérard?” vroeg hij
aan den jongen man, die naast hem zat.

“Zeker, als ik de vrouw vind, die ik noodig heb,”
antwoordde deze. “Kom, neef, geef u mij eens een goeden
raad.”

Gérard de Peyrelongue, een klein, mager, rosachtig mannetje
met een sterk ontwikkelden neus en ingevallen wangen, kwam uit Tarbes
en had kort geleden zijn ouders verloren, die hem een rente van. niet
meer dan zeven of achtduizend francs hadden nagelaten. Zeer eerzuchtig,
had hij in zijn provincie niet de vrouw, die hij wilde, kunnen vinden,
een vrouw van goede familie, die door haar relaties in staat zou zijn
hem hoogerop te brengen. Hij had zich dan ook bij de Hospitalité
aangesloten en ging ieder jaar naar Lourdes met de vage hoop, dat hij
daar onder de menigte geloovigen, onder den stroom van dames en jonge
meisjes, de familie zou ontdekken, die hij noodig had, om zijn
carrière in dit ondermaansche te maken. Maar tot nog toe had het
hem niet mogen gelukken, want al had hij verschillende jonge meisjes op
het oog, geen enkele viel geheel in zijn smaak.

“Ja werkelijk neef, u, die toch een man van ervaring bent,
moest mij eens een raad geven … Daar is in de eerste
plaats mademoiselle Lemercier, die hier met haar tante komt. Zij is
schatrijk, meer dan een millioen beweert men. Maar zij behoort niet tot
onze kringen en ik geloof, dat zij nog al excentriek is.”

Berthaud schudde zijn hoofd.

“Ik heb het je al meer gezegd, als ik jou was, nam ik de
kleine Raymonde, mademoiselle de Jonquière.”

“Maar die bezit geen sou.” 

“Dat is zoo, nauwelijks genoeg om te leven. Maar zij is vrij
knap, uitstekend opgevoed en heeft geen neiging tot verkwisting; en dat
laatste doet de deur toe, want waartoe dient het een rijk meisje te
nemen, als zij toch alles wat zij meebrengt weer uitgeeft? En dan, ik
ken de dames heel goed, ik ontmoet ze ’s winters in de
invloedrijkste salons van Parijs. En bovendien vergeet haar oom niet,
den diplomaat, die den treurigen moed gehad heeft in dienst der
republiek te blijven en ongetwijfeld heel wat voor zijn neef zal kunnen
doen.”

Gérard, die een oogenblik aan het wankelen gebracht was,
zeide echter weer:

“Geen sou, geen sou, neen, het is onmogelijk … Ik
wil er nog wel eens over nadenken, maar heusch, ik zie er te erg tegen
op.”

Ditmaal begon Berthaud hartelijk te lachen.

“Kom, je bent eerzuchtig, dan moet je durven. Ik verzeker je,
je wordt er gezantschapssecretaris door … De dames komen
met den witten trein, die dadelijk binnen zal stoomen. Wees een kerel
en maak haar het hof!”

“Neen, neen … later! Ik wil er eerst nog eens
over nadenken!”

Op dit oogenblik werden zij gestoord. Baron de Suire, die reeds
langs hen gekomen was zonder hen te zien, zoo donker was het in dit
afgelegen hoekje, had het hartelijke lachje van den voormaligen
officier van justitie herkend. En onmiddellijk gaf hij hem met een
ongelooflijke radheid van tong verschillende bevelen betreffende de
ambulancewagens, waarbij hij zich beklaagde, dat men wegens het
werkelijk al te vroege uur de zieken niet onmiddellijk na hun aankomst
naar de Grot brengen kon. Ze zouden nu gebracht worden naar het
Hôpital de Notre-Dame des Douleurs, zoodat zij na hun zoo
moeilijke reis wat rust konden nemen.

Terwijl de baron en de leider van den brancarddienst de maatregelen,
die genomen dienden te worden, bespraken, drukte Gérard een
priester, die naast hem was komen zitten, de hand. De nauwlijks
acht-en-dertigjarige abbé Des Hermoises had den knappen kop van
een mondain geestelijke, friseerde en parfumeerde zich zorgvuldig en
was de lieveling der dames. Hij kwam, zooals zoovele priesters voor hun
genoegen gaan, uit eigen beweging naar Lourdes; uit zijn heldere oogen
straalde een gezond verstand en om zijn lippen speelde het lachje van
een scepticus, die zich boven alle afgodendienst verheven
voelt. Zeker, hij geloofde en boog nog in aanbidding zijn knie; maar de
Kerk had zich over de wonderen niet uitgesproken en hij scheen bereid
ze te betwisten. Hij had in Tarbes gewoond en kende Gérard.

“Nu,” zeide hij, “is dat wachten op de aankomst
der treinen midden in den nacht niet iets indrukwekkends?… Ik
ben hier voor een dame, een van mijn vroegere biechtkinderen uit
Parijs; ik weet niet precies met welken trein zij komt, doch ik blijf
maar, ik vind het zoo interessant.”

En toen een andere priester, een oude plattelandspastoor, naast hem
was komen zitten, begon hij met hem te praten over de schoonheid der
omstreken van Lourdes, over het prachtige gezicht straks, wanneer de
bergen in de opgaande zon zichtbaar zouden worden.

Opnieuw ontstond er plotseling een koortsachtige drukte. De chef
liep heen en weer, schreeuwde bevelen. Pater Fourcade liet ondanks zijn
jichtig been den schouder van dr. Bonamy los en ging naar voren.

“Die expres van Bayonne komt maar niet,” antwoordde de
chef op de verschillende vragen … “Waarom melden ze ook
niets? Ik ben er niets gerust op!”

Weer ging het signaal over, een witkiel ging, met een lantaarn
zwaaiend, de donkerte in, terwijl in de verte met een seinlicht
gemanoeuvreerd werd.

“Dat is de witte trein,” riep de chef. “Laten we
hopen, dat we den tijd zullen hebben, om de zieken er uit te krijgen,
voor de expres doorkomt.”

Hij liep weer verder en verdween. Berthaud riep Gérard, die
leider van een brancard-afdeeling was; en beiden haastten zich naar hun
menschen, aan wie baron Suire reeds orders gaf. De brancarddragers
kwamen van alle kanten toeschieten, en begonnen kleine wagentjes over
de lijn te brengen, naar de plaats, waar de witte trein zou stilstaan,
een geheel onoverdekt gedeelte van het perron, dat in het donker lag.
Er vormde zich ook daar weldra een opstapeling van kussens, matrassen
en draagbaren, terwijl pater Fourcade, dr. Bonamy, de geestelijken, de
heeren en de officier der dragonders ook de spoorbaan overstaken om bij
het uitstappen der zieken behulpzaam te zijn. Heel in de verte, achter
in de donkere vlakte zag men nog slechts de lantaarn der locomotief als
een steeds grooter wordende ster. Schelle fluitsignalen verscheurden
den nacht. Dan zwegen zij, hoorde men niets meer dan het snuiven van de
machine, het doffe rollen der wielen. Allengs onderscheidde
men duidelijk het gezang, de litanie van Bernadette, die door den
geheelen trein gezongen werd met de obsessies gevende
Ave’s van het refrein. Dan reed die trein van jammer en
geloof, die kreunende en zingende trein Lourdes binnen en stond
stil.

Onmiddellijk werden de portieren geopend en stapte de menigte
gezonde pelgrims en de zieken, die loopen konden, uit, en overstroomde
het perron. De enkele lantaarns verlichtten slechts zwak die arme
schare in hun povere kleeding, beladen en bepakt met allerlei bagage,
manden, valiezen, houten kisten; en te midden van het gedrang, het
gestoot met ellebogen van die opgewonden troep, die niet wist in welke
richting zij gaan moest, om bij den uitgang te komen, stegen uitroepen
op, geschreeuw van families, die elkaar verloren hadden, werden enkelen
begroet door familieleden of vrienden, die hen kwamen halen. Met een
blik van zalige tevredenheid verklaarde een vrouw: “Ik heb lekker
geslapen!” Een pastoor ging met zijn valies weg, terwijl hij een
manke dame: “Veel geluk!” toewenschte. De meesten hadden de
verschrikte, vermoeide en blijde uitdrukking van menschen, die een
pleiziertrein op een onbekend station uitwerpt. Ten slotte werden het
gedrang en de verwarring zóó groot, dat de reizigers niet
eens de beambten hoorden, die met hun “Hierheen! Hierheen!”
hun keel schor schreeuwden, om de ontruiming van het station te
bespoedigen.

Vlug was zuster Hyacinthe, die de zorg voor den doode aan zuster
Claire des Anges overgedragen had, uitgestapt en liep nu naar den
kantinewagen met het denkbeeld, dat Ferrand haar helpen zou. Gelukkig
vond zij voor dien wagen pater Fourcade, aan wien zij zachtjes het
voorgevallene vertelde. Hij wist een gebaar van ongeduld te bedwingen
en hield baron de Suire, die juist voorbijkwam, aan. Een paar seconden
fluisterden de beide mannen. Dan spoedde de baron zich voort, baande
zich een weg door de menigte met twee dragers, die een overdekte baar
droegen. En de man werd weggedragen, als ware hij een zieke, die een
flauwte gekregen had, zonder dat de groote schare pelgrims zich in de
drukte van de aankomst verder om hem bekommerde; de beide dragers,
voorafgegaan door den baron, legden hem voorloopig achter tonnen in een
der loodsen neer. Een van hen, de zoon van een generaal, bleef bij het
lijk waken.

Na zuster Saint-François gevraagd te hebben op het
stationsplein bij het gereserveerde rijtuig, dat haar naar het
Hôpital de Notre-Dame des Douleurs zou brengen, op haar te
wachten, haastte zuster Hyacinthe zich weer naar haar wagon terug. Toen
zij zeide, dat zij eerst de zieken behulpzaam wilde zijn bij het
uitstappen, weigerde Marie dat op vriendelijken toon.

“Maak u maar niet druk om mij, zuster. Ik zal tot het laatst
wachten … Vader en abbé Froment zijn in den
bagagewagen het onderstel gaan halen; ik wacht hier wel, ze weten hoe
ze alles in elkaar moeten zetten en me dan wegrijden.”

Ook mijnheer Sabathier en broeder Isidore wilden niet weggebracht
worden, voor de drukte wat voorbij was. Madame de Jonquière, die
la Grivotte voor haar rekening genomen had, beloofde er ook voor te
zullen zorgen, dat madame Vêtu in een ambulancewagen vervoerd zou
worden.

Toen besloot zuster Hyacinthe onmiddellijk weg te gaan, om alles in
het ziekenhuis in orde te maken. Zij nam de kleine Sophie Couteau en
Elise Rouquet, wier gezicht zij zorgvuldig bedekte, mede. Madame Maze
ging haar voor, terwijl madame Vincent zich een weg door de menigte
baande, alleen nog maar bezield door de gedachte haar kind, dat zij
bewusteloos in haar armen droeg, in de Grot aan de voeten van de
Heilige Maagd neer te leggen. Nu verdrong de menigte zich naar den
uitgang. Men moest de deuren van de bagagezaal open zetten om het
wegvloeien van den menschenstroom te vergemakkelijken; de
employé’s, die niet meer wisten, hoe zij de plaatsbewijzen
moesten innemen, hielden hun petten maar op, die zich weldra met de
kleine stukjes karton vulden.

Op het stationsplein, een groot vierkant plein, dat aan drie zijden
door de lage stationsgebouwen ingesloten was, heerschte eveneens een
buitengewone drukte, een verwarring van allerlei soorten voertuigen
door elkaar heen. De hotel-omnibussen, die tegen den trottoirband
stonden, hadden op hun impériales de heiligste namen, die van
Maria en Jezus, van den H. Michael, van den Rozenkrans, van het Heilige
Hart. Dan volgde ambulancewagens, landauers, cabrioletten,
meubelwagens, kleine ezelkarretjes, waarvan de koetsiers schreeuwden en
vloekten te midden van het lawaai, dat nog toenam door de duisternis,
waarin de lantaarns enkele lichte gaten boorden.

Het onweer had een gedeelte van den nacht geduurd, nattige modder
spatte op onder de hoeven der paarden; de voetgangers waadden er tot
aan hun enkels in. 

Mijnheer Vigneron, die door madame Chaise gevolgd werd, droeg zijn
zoon met diens krukken in den omnibus van het Hôtel des
Apparitions, waarin zijn dames en hij zelf dan ook plaats namen. Madame
Maze wenkte angstig als een zindelijk poesje, dat bang is zijn pootjes
vuil te maken, den koetsier van een oud vehikel, stapte in en verdween,
terwijl zij als adres het klooster der Blauwe Zusters opgaf. Zuster
Hyacinthe kon eindelijk met Elise Rouquet en Sophie Couteau plaats
vinden in een ruimen char-à-bancs, waarin Ferrand en de zusters
Saint-François en Claire des Agnes reeds zaten. De koetsiers
legden de zweep over hun kleine, vurige paardjes en de rijtuigen
schoten in groote vaart weg te midden van het geschreeuw der menschen
en het opspatten van de modder.

Bij het zien van die geweldige menschenmassa durfde madame Vincent
met haar dierbare last niet verder gaan. Om haar heen klonk hier en
daar gelach. O, wat een modder! Allen hielden haar rokken op en gingen
weg. Toen het plein wat leeger werd, waagde zij het eindelijk ook te
gaan. Maar wat een angst, om in die modderplassen uit te glijden en in
die pikdonkerte te vallen! Toen zij bij den weg, die naar beneden liep,
kwam, zag zij groepjes vrouwen uit de omstreken staan, die op
vreemdelingen loerden en hun kamers met of zonder pension, al naar hun
beurzen, aanboden.

“Madame,” vroeg zij aan een oude vrouw, “zoudt u
mij den weg naar de grot kunnen wijzen?”

Doch deze gaf geen antwoord op die vraag, bood haar een niet dure
kamer aan.

“Alles is vol, u zult in de hotels niets meer
vinden … Misschien nog wat te eten, maar zelfs het
kleinste hoekje niet om te slapen.”

Eten, slapen, daar dacht madame Vincent nog al aan, die op reis
gegaan was met dertig sous, alles wat zij na de uitgaven, die zij had
moeten doen, nog bezat!

“Madame, hoe kom ik het makkelijkst bij de Grot?”

Onder de vrouwen, die daar stonden te loeren, bevond zich een
flinke, groote meid in een helder dienstbodenpakje, met een frisch
gewasschen gezicht en goed onderhouden handen. Zij haalde flauwtjes
haar schouders op. En toen een priester met een breede borst en gezonde
roode wangen voorbijkwam, vloog zij op hem af, bood hem een
gemeubileerde kamer aan en bleef hem volgen, terwijl zij hem iets in
het oor fluisterde. 

“Kijk,” zeide eindelijk een ander meisje, dat medelijden
kreeg, tegen madame Vincent, “loop dezen weg af, sla dan rechts
om en u bent bij de Grot!”

Op het perron, waarvoor de trein stilgehouden had, heerschte nog een
groot gedrang. Terwijl de gezonde pelgrims en de zieken, die nog loopen
konden, weggingen, waren de ernstige zieken, wier uitstappen en vervoer
moeilijker ging, nog in de wagons. De brancarddragers raakten hun hoofd
kwijt, liepen met hun draagbaren en wagentjes als dollen heen en weer,
wisten bij de overstelpende hoeveelheid werk niet, waar zij beginnen
moesten.

Toen Berthaud met Gérard, druk gesticuleerend, voorbijkwam,
zag hij bij een lantaarnpaal twee dames en een jong meisje, die
blijkbaar stonden te wachten. Hij herkende Raymonde en hield zijn
vriend met een gebaar terug.

“O, mademoiselle, het is me een waar genoegen u te zien. Maakt
uw moeder het goed en hebt u een goede reis gehad?”

En zonder op een antwoord te wachten:

“Mijn neef Gérard de Peyrelongue.”

Raymonde keek met haar heldere, glimlachende oogen den jongen man
even goed aan.

“O, ik heb het genoegen mijnheer te kennen. Wij hebben elkaar
reeds te Lourdes ontmoet.”

Gérard echter vond, dat zijn neef Berthaud wat te hard van
stal liep, en maakte, vastbesloten, zich niet op die manier te laten
binden, een zeer beleefde buiging.

“Wij wachten op mama,” begon het jonge meisje weer.
“Zij heeft het met al die ernstige zieken zeer druk.”

De kleine madame Désagneaux met haar knap, blond gezichtje en
haar weerspannige lokken, kwam daartegen in verzet en zeide, dat het
madame de Jonquière’s eigen schuld was, dan had zij haar
hulp maar niet moeten weigeren; zij stampte van ongeduld met haar
voeten en brandde van verlangen om zich nuttig te maken, terwijl madame
Volmar zich stil en bescheiden op den achtergrond hield en niet de
minste belangstelling toonde; zij trachtte met haar prachtige oogen,
die gewoonlijk als met een sluier bedekt waren, doch als kolen konden
gloeien, de duisternis te doorboren, als zocht zij iemand.

Op dat oogenblik ontstond er een groot gedrang. Madame Dieulafay
werd uit haar compartiment eerste klasse gedragen, en madame
Désagneaux kon een uitroep van medelijden niet bedwingen.


“Arme vrouw!”

Het was ook werkelijk een hartverscheurend schouwspel, die jonge
vrouw te midden van haar grooten luxe, met haar kanten als in een
doodkist liggend, zoo vermagerd, dat zij nog slechts een lap scheen te
zijn. Zoo lag zij daar te wachten om weggedragen te worden. Haar man en
haar zuster bleven bij haar staan, beiden zeer elegant en bedroefd,
terwijl een knecht met de bagage wegging om te kijken of het
telegraphisch bestelde rijtuig op het plein stond. Ook abbé
Judaine hielp de zieke; en toen twee mannen haar oplichtten, boog hij
zich over haar heen en sprak haar enkele bemoedigende woorden toe, die
zij echter niet scheen te hooren. En terwijl hij haar nakeek, zeide hij
tegen Berthaud, dien hij kende:

“Die arme menschen! Als zij de genezing konden koopen! Ik heb
hun gezegd, dat het kostbaarste goud voor de Heilige Maagd het gebed
is; en ik hoop zelf genoeg gebeden te hebben, dat de hemel zich over
haar zal ontfermen … Maar toch brengen zij een prachtig
geschenk mede, een gouden lantaarn voor de Basilica, een prachtwerk,
met edelgesteenten bezet … Moge de Onbevlekte Maria zich
een glimlach verwaardigen!”

Veel geschenken werden medegebracht, reusachtig groote bloemruikers
voorbijgedragen, onder meer een driedubbele kroon van rozen op een
houten voetstuk. De oude priester zeide, dat hij, alvorens het station
te verlaten, nog een vaandel wilde gaan halen, een geschenk van madame
Jousseur, de zuster van madame Dieulafay.

Inmiddels kwam madame de Jonquière naar hen toe en zeide,
toen zij Berthaud en Gérard herkend had:

“Ach als het u blieft, heeren, gaat u zoo gauw mogelijk naar
dien wagon hier vlak bij. Er zijn daar mannen noodig, er moeten drie of
vier zieken uitgedragen worden … Mijn hoofd loopt om, ik
kan niet meer.”

Gérard liep er reeds heen, na Raymonde gegroet te hebben,
terwijl Berthaud madame de Jonquière aanraadde niet langer op
het perron te blijven; hij verzekerde haar stellig en zeker, dat men
haar volstrekt niet noodig had, dat hij voor alles zou zorgen en dat
zij binnen drie kwartier haar zieken in het hospitaal zou hebben.
Eindelijk liet zij zich overhalen en nam met Raymonde en madame
Désagneaux een rijtuig. Op het laatste oogenblik was madame
Volmar, als gaf zij toe aan een plotseling opgekomen ongeduld,
verdwenen. Men had haar naar een onbekend heer zien gaan, zeker om hem
een inlichting te vragen. Enfin, ze zouden haar
wel in het hospitaal terugvinden.

Berthaud voegde zich voor den wagon bij Gérard, juist toen
deze met behulp van twee andere vrienden mijnheer Sabathier uit den
coupé droeg. Het was een moeilijk werkje, want hij was dik en
zwaar, en zij waren bang, dat zij hem niet door het portier zouden
kunnen krijgen. Maar toch was hij erdoor binnengekomen ook. Twee andere
dragers moesten nog door het andere portier naar binnen gaan, en op die
wijze slaagde men er eindelijk in hem op het perron te krijgen. De dag
begon aan te breken, een vaal, triest licht; het perron maakte met zijn
uitstalling als van een geïmproviseerd lazaret een jammerlijken
indruk. La Grivotte lag bewusteloos op een matras in afwachting van een
draagbaar, terwijl men madame Vêtu, die zoo’n hevigen
aanval had, dat zij bij den minsten schok gilde, tegen een lantaarnpaal
had moeten neerzetten.

Heeren van de Hospitalité met handschoenen aan, reden in hun
kleine wagentjes moeilijk arme, vuile vrouwen voort, die oude manden
aan haar voeten hadden; weer anderen konden niet passeeren met hun
draagbaren, waarop stijve lichamen lagen, jammerlijke, zwijgende
lichamen met van angst uitpuilende oogen. Enkele zieken en kreupelen
sleepten zich met moeite voort, zooals een jonge, hinkende priester en
een kleine jongen met krukken, een bochel en een afgezet been, die zich
als een aardmannetje door de menigte voortbewoog. Een groot gedrang was
ontstaan om een man, die door een verlamming zóó krom
gebogen was, dat men hem met zijn beenen en zijn hoofd naar beneden op
een omgekeerden stoel vervoeren moest.

De verwarring bereikte echter zijn toppunt, toen de chef schreeuwend
kwam aanstormen: “De expres van Bayonne is gemeld …
Opschieten! Opschieten! Je hebt nog maar drie minuten!”

Pater Fourcade, die nog steeds op den arm van dr. Bonamy steunde,
sprak den zieken moed in en wenkte Berthaud bij zich om hem te zeggen:
“Laat ze er eerst allemaal uit komen, dan kunnen we ze later wel
vervoeren.”

Het was een verstandige raad; het uitladen werd voortgezet In den
wagon bevond zich nu nog slechts Marie, die geduldig wachtte. Mijnheer
de Guersaint en Pierre waren eindelijk teruggekomen met de twee paar
wielen; vlug hielp Pierre, alleen geholpen door Gérard, het
jonge meisje eruit. Zij was licht als een arm, rillend
vogeltje, alleen de bak leverde eenige moeite op, dan zetten de beide
mannen deze op twee paar wielen, die zij met klinknagels
vastzetten.

“Opschieten! opschieten!” riep de chef weer.

Hij zelf hielp, steunde de voeten van een zieke, om hem uit een
compartiment te krijgen. Hij duwde de kleine wagentjes voort en maakte
den rand van het perron vrij. Maar in een wagon tweede klasse kreeg een
vrouw, die het laatst uitgedragen zou worden, een hevig zenuwtoeval.
Zij brulde, verzette zich; men kon er op dat oogenblik niet aan denken
haar aan te raken. En de expres, die kwam, die door het onafgebroken
gerinkel van het electrische seintoestel gemeld werd. Er moest een
besluit genomen worden, n.l. het portier sluiten en den trein op het
zijspoor brengen, waar hij in zijn tegenwoordige formatie drie dagen
zou blijven staan om dan zijn lading pelgrims en zieken weer op te
nemen. Terwijl de trein wegreed, hoorde men nog het gillen der
ongelukkige, die er met een zuster in achter had moeten blijven,
gillen, die steeds zwakker en zwakker werden, gillen van een
krachteloos kind, dat men eindelijk tot bedaren brengt.

“Lieve God!” mompelde de chef, “het was hoog
tijd!”

Inderdaad raasde de expres uit Bayonne aan en reed met
bliksemsnelheid langs dit jammerlijke perron, waar de rampzalige
ellende van een inderhaast ontruimd hospitaal door elkaar lag. De
kleine wagentjes en draagbaren werden door elkaar geschud en geschokt;
maar er gebeurde geen ongeluk, het stationspersoneel hield goed
toezicht en verwijderde den half waanzinnigen troep, die naar den
uitgang bleef dringen, van de spoorbaan. Nauwelijks was de trein
voorbij, of de circulatie begon weer en de dragers konden voorzichtig
het transport der zieken voortzetten.

Langzamerhand werd het lichter; een helder morgenrood kleurde den
hemel, waarvan de weerschijn op de nog donkere aarde weerkaatste. Men
begon menschen en dingen te onderscheiden.

“Neen, dadelijk!” zeide Marie tot Pierre, die zich een
weg trachtte te banen. “Laten we wachten tot de stroom wat
weggevloeid is.”

Intusschen werd haar aandacht getrokken door een ongeveer
zestig-jarige man met een militair
voorkomen, die tusschen de zieken doorwandelde. Met zijn vierkanten kop
en zijn witte, kortgeknipte haren, zou men hem voor een kranigen ouden
heer gehouden hebben, als hij niet getrokken had met zijn
linkervoet, dien hij bij iederen stap naar binnen gooide. Met zijn
linkerhand steunde hij op een dikken wandelstok.

“Zoo, bent u het, Commandeur?” riep mijnheer Sabathier,
die nu al voor de zooveelste maal in Lourdes kwam en hem blijkbaar
kende.

Misschien heette hij mijnheer Commandeur. Maar, daar hij gedecoreerd
was en een breed, rood lint droeg, gaf men hem mogelijk dien bijnaam om
die decoratie, hoewel hij maar eenvoudig ridder was. Niemand kende
precies zijn geschiedenis; hij moest nog ergens familie hebben,
kinderen waarschijnlijk; maar al die dingen waren met een geheimzinnig
waas omhuld. Sedert drie jaar was hij op het station belast met het
toezicht op de bagageloodsen, een makkelijk en onbeteekenend baantje,
dat men hem uit groote gunst gegeven had en met het magere salaris
waarvan hij volmaakt gelukkig kon leven. Op zijn vijf-en-vijftigste
jaar had hij een beroerte gehad, twee jaar later nog een, waardoor zijn
linkerkant eenigszins verlamd was. Nu wachtte hij met volkomen kalmte
op een derde. Zooals hij zeide, kon de dood hem krijgen, wanneer hij
wilde, dien avond, morgen, op staanden voet. Iedereen in Lourdes kende
hem om zijn manie tijdens de bedevaarten, wanneer hij de gewoonte had,
om, al trekkend met zijn been en leunend op zijn stok, bij iederen
trein, die aankwam, zich woedend te maken en de zieken hun vurig
verlangen om te genezen voor de voeten te werpen.

Hij zag nu voor de derde maal mijnheer Sabathier; op dezen stortte
hij de fiolen van zijn toorn uit.

“Ben je daar waarachtig al weer? Jij schijnt al erg aan dit
vervloekte leven te hangen … Maar kerel, ga toch rustig
thuis op je bed dood! Is dat niet het beste, wat je overkomen
kan?”

Zonder boos te worden, lachte mijnheer Sabathier, hoewel hij toch
gebroken was door de hardhandige wijze, waarop men hem uit den wagon
had moeten dragen.

“Zeker niet, ik wil liever beter worden.”

“Beter worden, beter worden, dat vragen ze allemaal! Honderden
mijlen afleggen, in stukken, en gillend van pijn aankomen, en dat om
beter te worden, om alle pijn en alle beroerdigheid opnieuw te
beginnen!… Kom, jij op jouw leeftijd en met jouw verwoest
lichaam, jij zoudt een leelijke pijp rooken, als je Heilige Maagd je je
beenen teruggaf. Wat zou je ermee uitvoeren, lieve Hemel? Welk plezier
zou je ervan hebben om enkele jaren nog dien afschuwlijken ouderdom te rekken?… Kom, sterf dadelijk,
nou je eenmaal zoover bent! Dat is het eenige geluk!”

En hij zeide het, niet als een geloovige, die streeft naar de
belooning in het hiernamaals, maar als een levensmoede, die vertrouwt
in het Niets, in den grooten eeuwigen vrede van het niet meer zijn weg
te zinken.

Terwijl mijnheer Sabathier zijn schouders optrok, alsof hij met een
kind te doen had, bleef abbé Judaine, die eindelijk zijn vaandel
teruggevonden had, in het voorbijgaan even staan, om den Commandeur,
dien hij ook kende, een vriendelijk standje te geven.

“Geen godslasteringen, waarde heer; afstand doen van het leven
en niet van je gezondheid houden is den hemel beleedigen. Als je mijn
raad gevolgd hadt, zou je ook reeds de Heilige Maagd de genezing van je
been gevraagd hebben.”

Toen werd de Commandeur boos.

“Mijn been! Daar kan zij niets aan veranderen! En laat de dood
maar komen, laat het maar uit zijn, voor altijd!… Wanneer je
moet sterven, draai je je hoofd naar den muur en sterft! Het is zoo
eenvoudig mogelijk!”

Maar de oude priester viel hem in de rede. Hij wees hem op Marie,
die, uitgestrekt in haar wagentje liggend, naar hen luisterde.

“Je wilt dus alle zieken naar huis terugsturen, om te sterven,
niet waar? Zelfs mademoiselle, die nog zoo jong is en graag leven
wil?”

In haar vurig begeerte om te leven, om haar deel te hebben van de
groote wereld, opende Marie haar groote oogen; de Commandeur, die naar
haar toe gekomen was, keek haar aan en werd plotseling aangegrepen door
een diepe ontroering, die zijn stem deed beven.

“Als mademoiselle geneest, wensch ik haar een ander wonder
toe, n.l. dat zij gelukkig wordt.”

Hij ging weg om als toornig philosoof zijn wandeling tusschen de
zieken voort te zetten, trekkend met zijn been en met zijn dikken stok
op de ijzeren steenen slaande.

Langzamerhand werd het perron leeg; madame Vêtu en la Grivotte
waren weggedragen, Gérard reed mijnheer Sabathier in een
wagentje naar zijn hôpital, terwijl baron Suire en Berthaud reeds
bevelen gaven voor den volgenden trein, den groenen, die gauw binnen
kon komen. Alleen Marie was er nog, voor wie Pierre niemand anders
wilde laten zorgen. Hij had haar reeds naar het stationsplein gereden,
toen zij plotseling merkte, dat mijnheer de
Guersaint verdwenen was. Onmiddellijk daarop zagen zij hem in druk
gesprek met abbé Des Hermoises, met wien hij zoo even kennis
gemaakt had. Een zelfde bewondering en liefde voor de natuur had hen
samen gebracht. De dag was nu volkomen aangebroken; de bergen der
omgeving toonden zich in hun volle majesteit. Mijnheer de Guersaint kon
zijn verrukking niet inhouden.

“Wat een heerlijk land, mijnheer! Nu al dertig jaar lang loop
ik rond met den wensch het keteldal van Gavarnie te zien. Maar dit is zoo ver en
zoo duur, dat ik dat uitstapje zeker niet zal kunnen maken.”

“Maar dan vergist u zich, niets is makkelijker dan dat; als je
en club gaat, is het zoo duur niet. Ik ga er van het jaar ook weer
heen, zoodat, wanneer u u aansluiten wilt …”

“Wat u zegt, mijnheer!… Nu, we zullen er nog wel eens
over praten.”

Zijn dochter riep hem, en na een hartelijken handdruk aan den
priester ging hij naar haar toe. Pierre had besloten, dat hij Marie tot
aan het hospitaal zou rijden, om het overbrengen in een ander voertuig
te vermijden. De omnibus, landauers en meubelwagens kwamen reeds weer
terug en vulden, in afwachting van den groenen trein, het
stationsplein; het kostte hem eenige moeite om met het wagentje,
waarvan de lage wielen tot aan de naven in de modder zakten, den weg te
bereiken. Politieagenten, die belast waren met de regeling van het
verkeer, vloekten tegen die beroerde plassen, die hun schoenen vuil
maakten. Alleen de jonge en oude vrouwen, die niets liever wilden dan
haar kamers verhuren, lachten om die modderpoelen en liepen er op haar
klompen doorheen, om de pelgrims te achtervolgen.

Toen het wagentje op den dalenden weg wat makkelijker reed, lichtte
Marie haar hoofd op, om aan mijnheer de Guersaint, die naast haar liep,
te vragen:

“Vader, welken dag hebben we vandaag?”

“Zaterdag, lieveling!”

“Dat is waar ook, Zaterdag, de dag der Heilige Maagd!…
Zal ze mij vandaag genezen?”

Achter haar droegen, op een overdekte baar, twee dragers heimelijk
het lijk van den man weg, dat zij uit het kantoor gehaald hadden, om
het naar een verborgen plek te brengen, die pater Fourcade hun had
aangewezen, 







II.




Het Hôpital de Notre-Dame des Douleurs, dat door
een vrijgevigen kanunnik gebouwd, maar uit gebrek aan geld onvoltooid
gebleven was, is een groot, maar veel te hoog gebouw van vier
verdiepingen, waarheen men de zieken slechts met moeite transporteeren
kan. Gewoonlijk wordt het door een honderd zieke en arme oude mannen
bewoond. Maar gedurende de drie dagen van de nationale bedevaart worden
die grijsaards elders onder dak gebracht en wordt het Hôpital
verhuurd aan de paters van Maria Hemelvaart, die er soms vijf à
zeshonderd zieken herbergen. Maar hoeveel men er ook onder brengt, de
ruimte blijft onvoldoende. Van de drie of vierhonderd zieken, die nog
overblijven, gaan de mannen naar het Hôpital du Salut, de vrouwen
naar het gemeentelijke ziekenhuis.

Dien ochtend was bij het opgaan der zon de verwarring op het met
zand bestrooide binnenplein voor de deur, die door twee priesters
bewaakt werd, zeer groot. Den vorigen avond had het personeel der
tijdelijke directie met een reusachtige menigte registers, kaarten en
gedrukte formulieren de bureaux in bezit genomen. Men wilde het veel
beter inrichten dan het vorige jaar; de benedenzalen moesten
gereserveerd blijven voor de meest hulpbehoevende zieken; verder zou de
uitgifte der kaarten, die den naam van de zaal en het nummer van het
bed droegen, zorgvuldig gecontroleerd worden, want er waren
vergissingen wat betreft de identiteit voorgekomen. Maar alle goede
bedoelingen leden schipbreuk bij den grooten stroom zieken, dien de
witte trein aangevoerd had, en de nieuwe formaliteiten verwarden alles
zóó zeer, dat men ertoe had moeten besluiten de
ongelukkigen op het binnenplein neer te leggen, tot men ze later met
wat meer orde zou kunnen binnenbrengen. En de uitlading begon opnieuw,
evenals op het station, het jammerlijke legeren in de open lucht,
terwijl de dragers en de beambten van het secretariaat, jonge
seminaristen, van alle kanten kwamen toegesneld.

“Ze hebben het te goed willen doen,” riep baron Suire
wanhopig uit.

En het was waar, nooit had men zooveel nuttelooze
voorzorgsmaatregelen genomen. Men bemerkte, dat men ten gevolge van
onverklaarbare vergissingen zieken, die het moeilijkst te transporteeren waren, in de
bovenzalen had ondergebracht.

Het was onmogelijk een nieuwe regeling te maken, alles moest nu maar
op goed geluk af zijn gang gaan. De uitdeeling der kaarten begon,
terwijl een jonge priester voor de controle de namen en de adressen in
een register opteekende. Iedere zieke moest verder zijn kaart toonen,
die de kleur van den trein had met zijn naam en volgnummer, en waarop
men dan den naam der zaal en het nummer van het bed invulde. Daardoor
duurde de toelating nog langer.

Dan begon in het groote gebouw van beneden naar boven over de vier
verdiepingen een eindeloos heen en weer gedraaf. Mijnheer Sabathier was
een der eersten, die toegelaten werd in een zaal op den
rez-de-chaussée, de zoogenaamde salle des ménages,
waar de mannen hun vrouwen bij zich mochten houden. Verder werden in
het Hôpital de Notre-Dame des Douleurs slechts vrouwen opgenomen.
En, hoewel broeder Isidore met zijn zuster was, wilde men hen toch als
getrouwd beschouwen; hij kreeg een bed naast dat van mijnheer
Sabathier.

De kapel, die nog wit van de kalk was en waarvan de ramen met
planken waren toegespijkerd, bevond zich ernaast. Ook in andere zalen,
die nog niet geheel af waren, had men matrassen gelegd, die weldra met
zieken gevuld waren. Maar reeds verdrong zich de menigte vrouwen, die
loopen konden, in het refectorium1, een lange overdekte
galerij, die uitzag op het binnenplein en waar de zusters Saint-Frai,
die voor de huishouding van het Hôpital zorgden en op haar post
gebleven waren, koppen koffie en chocolade uitdeelden aan al die arme,
door de verschrikkelijke reis uitgeputte vrouwen.

“Rust flink uit en verzamelt krachten,” herhaalde baron
Suire, die zich overal tegelijk vertoonde. “Ge hebt nog een goede
drie uur. Het is nu vijf en de eerwaarde paters hebben bevel gegeven
niet voor acht uur naar de Grot te gaan, om te groote vermoeienissen te
vermijden.”

Boven op de tweede verdieping had madame de Jonquière bezit
genomen van de zaal Sainte-Honorine, waarvan zij directrice was. Zij
had haar dochter Raymonde, die bij den dienst in het refectorium
ingedeeld was, beneden moeten laten, daar volgens het reglement jonge
meisjes niet in de zalen mochten komen, waar zij te
stuitende en afzichtelijke dingen zouden kunnen zien. Maar de kleine
madame Désagneaux had de directrice niet verlaten, aan wie zij,
gelukkig eindelijk ook zelf iets te kunnen doen, reeds bevelen
vroeg.

“Madame, zijn alle bedden goed opgemaakt? Of wil ik het met
zuster Hyacinthe nog eens overdoen?”

De lichtgeel geverfde zaal, die, daar het licht alleen van het
binnenplein kwam, vrij donker was, bevatte vijftien bedden, welke in
twee rijen langs de muren stonden.

“We zullen dadelijk wel eens kijken,” antwoordde madame
de Jonquière, die blijkbaar met haar gedachten elders was.

Zij telde de bedden, keek de lange, nauwe zaal nog eens goed aan.
Dan fluisterde zij: “Ik zal nooit genoeg plaats hebben. Ik zou
drie-en-twintig zieken krijgen, we zullen dus matrassen op den grond
dienen te leggen.”

Zuster Hyacinthe, die zuster Saint-François en zuster Claire
des Anges in een klein als linnenkamer ingericht vertrekje ernaast had
achtergelaten, sloeg intusschen de dekens op en keek naar de lakens en
dekens. Zij stelde madame Désagneaux gerust.

“De bedden zijn goed opgemaakt en alles is helder en
zindelijk. Je kan goed zien, dat de zusters Saint Frai er een oogje op
gehouden hebben … Maar de reserve-matrassen liggen vlak
bij, en wanneer madame me zou willen helpen, zouden we dadelijk een rij
tusschen de bedden hier kunnen neerleggen.”

“Natuurlijk, heel graag!” riep de jonge vrouw, verrukt
door de gedachte met haar mooie, blanke armen matrassen te dragen.

Madame de Jonquière moest haar wat kalmeeren.

“Voor het oogenblik heeft dat geen haast. Laten we maar
wachten, tot de zieken er zijn … Ik mag deze zaal niet
erg; je kunt zoo moeilijk luchten … Verleden jaar had ik
de zaal Sainte-Rosalie op de eerste verdieping … Enfin, we
zullen er ons wel door heen slaan.”

Nog meer hospitaliteitsdames kwamen, een dichte zwerm nijvere bijen,
die van verlangen brandden om aan het werk te gaan. Ja zelfs werd dit
te groot aantal verpleegsters, die grootendeels uit de hoogere kringen
en den middenstand afkomstig waren en een vurigen ijver, waaraan zich
ook wel een beetje ijdelheid paarde, aan den dag legden, een nieuwe
oorzaak van verwarring. Zij waren met haar tweehonderden. Daar ieder
bij haar toetreden tot de Hospitalité de
Notre-Dame de Salut een gift moest geven, durfde men er geen weigeren
uit vrees, dat de bron van inkomsten anders uitdrogen zou; op die wijze
groeide haar aantal jaarlijks aan. Gelukkig waren er bij, voor wie het
voldoende was het kruis van rood laken op de borst te dragen, en die,
dadelijk bij aankomst te Lourdes, uitstapjes gingen maken. Maar zij,
die zich aan het werk wijdden, waren werkelijk zeer verdienstelijk,
want dan waren het vijf dagen van verschrikkelijke inspanning, waarin
zij nauwelijks twee uur per nacht sliepen, levend te midden van de
vreeselijkste en afstootelijkste tooneelen. Zij waren getuigen van
moeilijke doodsstrijden, zij verbonden stinkende wonden, leegden kommen
en kannen, verschoonden vuile vrouwen, keerden de zieken om, een
inspannend en afmattend werk, waaraan zij niet gewoon waren. Na afloop
voelden zij zich dan ook als geradbraakt, half dood, en hadden
koortsachtige oogen, waarin de vreugde over de barmhartigheid, die haar
tot extase voerde, brandde.

“Waar is madame Volmar?” vroeg madame Désagneaux.
“Ik dacht ze hier terug te vinden.”

Zachtjes sneed madame de Jonquière verdere vragen af, als was
zij op de hoogte en wilde zij, als vrouw, die menschelijke zwakheid
door de vingers ziet, daarover niet verder praten.

“Zij is niet sterk; zij rust wat in het hotel. We moeten haar
laten slapen.”

Dan verdeelde zij de bedden onder de dames, gaf er ieder twee. En
allen namen nu de ziekenzaal volkomen in bezit, liepen af en aan, van
boven naar beneden, om te zien waar de administratiekantoren, de
linnenkamers en de keukens waren.

“En waar is de apotheek?” vroeg madame Désagneaux
weer.

Doch er was geen apotheek, zelfs geen medisch personeel aanwezig.
Waartoe zou dat trouwens dienen? De zieken waren toch door de
wetenschap opgegeven, radeloozen en wanhopigen, die aan God een
genezing vragen kwamen, welke de onmachtige en machtelooze mensch hun
niet beloven kon. Logischerwijze werd gedurende de bedevaart iedere
medische behandeling onderbroken. Als bij een ongelukkige de
doodsstrijd intrad, dan bediende men haar. Slechts de jonge geneesheer,
die gewoonlijk met den witten trein medeging, was er met zijn klein
kistje geneesmiddelen om een zieke, wanneer zij hem bij een hevigen
aanval noodig mocht hebben, wat verlichting te kunnen geven.


Juist bracht zuster Hyacinthe dr. Ferrand, die in een kabinetje
naast de linnenkamer zijn tenten opgeslagen had, binnen.

“Madame,” zeide hij tot madame de Jonquière,
“ik ben geheel tot uw beschikking. Wanneer u mij noodig heeft,
behoeft u mij maar te laten roepen.”

Zij luisterde nauwlijks naar hem, had een woordenwisseling met een
jongen priester der administratie, omdat er voor de geheele zaal maar
zeven waterpotten waren.

“Heel graag, mijnheer, als we een kalmeerend drankje noodig
hebben, zullen we …”

Maar zij voltooide haar zin niet, zette haar woordenwisseling
voort.

“Tracht er nog minstens vier of vijf voor mij te krijgen,
mijnheer de abbé … En dan is het nog
behelpen.”

Ferrand luisterde en keek, stom-verbaasd over deze zeldzame wereld,
waarin een toeval hem den vorigen dag gebracht had. Hij, die niet
geloofde, die hier slechts was uit toewijding, verwonderde zich over
het vreeselijke gedrang van ellende en lijden, dat zich onstuimig op de
hoop op geluk wierp. Vooral de denkbeelden, die hij als jong geneesheer
had, werden geschokt nu hij zag hoe alle voorzorgsmaatregelen, alle
aanwijzigingen der wetenschap over boord geworpen werden in de
zekerheid, dat, als de hemel het wilde, de genezing volgen zou met al
den glans van een démenti aan de natuurwetten zelf. Maar waarom
dan die laatste concessie aan de vrees voor het oordeel der wereld en
een dokter meenemen, van wiens diensten men toch zoo goed als geen
gebruik maakte? Met het onbehaaglijk gevoel zich te moeten schamen en
nutteloos en eenigszins belachelijk te zijn, trok hij zich in zijn
kabinet terug.

“Maak in ieder geval maar opiumpillen klaar,” zeide
zuster Hyacinthe, die tot de linnenkamer met hem mede gegaan was, tegen
hem. “Die zullen we wel noodig hebben; er zijn zieken bij,
waarover ik mij ongerust maak.”

Zij keek hem met haar groote, blauwe, zachte, goede oogen, waarin
steeds een goddelijk glimlachje speelde, aan. De beweging gaf haar van
jeugd glanzende blankheid een gezond-rosen tint. En als een goede
vriendin, die haar lievelingswerk wel met hem deelen wil, voegde zij er
aan toe:

“En als ik iemand noodig heb, om een zieke op te richten of
neer te leggen, wil je me zeker wel een handje helpen.”

Toen was ook hij blij gekomen te zijn, aanwezig te zijn, nu
hij wist, dat hij haar zou kunnen helpen. Hij
zag haar weer terug aan zijn ziekbed, toen hij bijna gestorven was, hem
verplegend met de handen als van een broeder, met de
vriendelijk-opgewekte bekoorlijkheid van een geslachtslooze engel,
waarin zoowel iets kameraadschappelijks als vrouwelijks lag.

“Maar net zooveel als u wilt, zuster. Ik ben geheel tot uw
dienst, niets zal mij liever zijn dan u behulpzaam te kunnen zijn. U
weet, welk een schuld van dankbaarheid ik u nog te betalen
heb.”

Vriendelijk legde zij haar vinger op zijn mond, om hem het zwijgen
op te leggen. Niemand was haar iets schuldig. Zij diende slechts de
lijdenden en de armen.

Op dat oogenblik kwam de eerste zieke in de zaal Sainte-Honorine.
Het was Marie, die liggende in haar bak door Pierre en Gérard
naar boven gedragen was. Het laatst van het station vertrokken, was zij
er nu het eerst dank zij de eindelooze verwikkelingen, die allen
opgehouden hadden en haar nu vrijer toegang gaven, zooals de verdeeling
der kaarten het toevallig met zich bracht. Voor de deur van het
Hôpital had mijnheer de Guersaint zijn dochter op haar verzoek
moeten verlaten; zij maakte zich ongerust, dat de hotels overvol zouden
zijn, en wilde, dat hij onmiddellijk voor twee kamers ging zorgen,
één voor hemzelf en één voor Pierre. Zij
was zoo moe, dat zij, nu zij toch alle hoop om dadelijk naar de Grot
gebracht te worden, had moeten opgeven, er in toegestemd had een
oogenblik op bed te gaan liggen.

“Luister toch eens, kind,” zeide madame de
Jonquière; “je hebt nog drie uur voor je. We zullen je
op je bed leggen, dan kan je veel beter uitrusten dan in dien
bak.”

Zij nam de zieke bij de schouders, terwijl zuster Hyacinthe haar
voeten vasthield. Het bed stond midden in de zaal, dicht bij een raam.
Een oogenblik bleef Marie met dichte oogen, als uitgeput door die
overbrenging, liggen. Dan moest Pierre weer binnen komen, zij voelde
zich zwakker worden en had hem nog veel te zeggen.

“Ga niet weg, lieve vriend,” begon zij. “Neem den
bak mee naar de gang, maar blijf daar, want ik wil, zoodra ik mag, naar
beneden gebracht worden.”

“Lig je nu niet beter in dat bed?” vroeg de jonge
priester.

“Ja zeker … Maar ik weet het niet
ook … Lieve God, ik verlang zoo aan de voeten der Heilige
Maagd te liggen.” 

Toch werd zij, toen Pierre den bak medegenomen had, wat afgeleid
door de komst van andere zieken. Madame Vêtu, die, onder haar
armen gesteund door twee dragers, naar boven gebracht was, werd door
hen geheel gekleed op het bed ernaast gelegd; zij bleef daar roerloos
en bijna zonder adem te halen met haar geel gezicht van kankerlijdster
liggen. Geen enkele trouwens werd uitgekleed, men legde ze neer, zooals
ze kwamen, met den raad, als zij dat eenigszins konden, wat te slapen.
Zij, die niet in bed lagen, gingen op den rand van haar matras liggen,
praatten wat met elkaar en brachten het weinige, dat zij bij zich
hadden, in orde. Reeds maakte Elise Rouquet, die links van Marie op een
matras zat, haar mandje los en haalde er een schoon halsdoekje uit; zij
beklaagde er zich over, dat er geen spiegel was. In minder dan tien
minuten waren alle bedden bezet, zoodat toen la Grivotte kwam, half
gedragen door zuster Hyacinthe en zuster Claire des Anges, er matrassen
op den grond bijgelegd moesten worden.

“Hier is er een,” riep madame Désagneaux.
“Hier zal ze heel goed liggen, buiten de tocht van de
deur.”

Weldra lagen er nog zeven matrassen naast, die het geheele middenpad
innamen.
Men kon niet meer heen of weer en moest met de grootste voorzichtigheid
de nauwe paadjes volgen, die om de zieken heen vrijgelaten waren. Ieder
hield haar eigen pakje, haar eigen doos of haar eigen valies bij zich;
aan het voeteneind der geïmproviseerde bedden vormde zich weldra
een hoop armzalige dingen en lompen, die tusschen de lakens en dekens
slingerden. Het leek een jammerlijke ambulance, die inderhaast
opgericht was na de een of andere groote catastrophe, een brand of een
aardbeving, die honderden gewonden dakloos gemaakt had.

Madame de Jonquière liep van het eene einde der zaal naar het
andere en herhaalde telkens weer:

“Kom, kinderen, windt je niet zoo op, tracht een beetje te
slapen.”

Maar het lukte haar niet de zieken te kalmeeren; zij zelf en de
onder haar bevelen geplaatste hospitaliteitsdames maakten door haar
drukdoenerij de koortsachtige opwinding nog grooter. Verscheidene
zieken moesten verschoond worden, andere weer aan een natuurlijke
behoefte voldoen. Een, die een gezwel aan haar been had, jammerde en
gilde zoo, dat madame Désagneaux een nieuw verband wilde leggen;
maar zij was onhandig en viel, ondanks al haar moed van geestdriftige verpleegster, bijna flauw, zoo
walgde haar de onverdragelijke stank. Zij, die zich het minst ziek
voelden, vroegen bouillon, de koppen gingen van de eene hand in de
andere te midden van uitroepen en antwoorden en tegenstrijdige bevelen,
die men niet wist hoe uit te voeren. De kleine Sophie Couteau, die bij
de zusters bleef en vond, dat zij op een uitstapje was, liep, danste en
sprong op één been tusschen al die zieken door; zij werd
door allen geroepen, gestreeld en geliefkoosd in de hoop op het wonder,
die zij in ieder wekte.

Toch verliepen de uren in deze opgewonden drukte. Het sloeg zeven
uur, toen abbé Judaine binnenkwam. Hij was de geestelijke van de
zaal Sainte-Honorine en alleen door de moeilijkheid om een vrij altaar
te vinden, waar hij de mis kon lezen, was hij zoo laat. Hij was nog
niet binnen of een kreet van ongeduld steeg uit alle bedden op.

“Laten we gaan, mijnheer de pastoor, laten we dadelijk
gaan!”

Een brandende begeerte, die van minuut tot minuut sterker en
onstuimiger werd, alsof een steeds brandender wordende dorst haar
kwelde, die alleen door de wonderbron gelescht kon worden, richtte haar
allen op. Met name la Grivotte, die op haar matras zat, vouwde haar
handen en smeekte, dat men haar naar de Grot brengen zou. Was dit
ontwaken van haar wilskracht, die koortsachtige drang naar genezing,
welke haar oprichtte, niet reeds een begin van het wonder? Bewusteloos
en niet in staat zich te bewegen hier gekomen, zat zij nu rechtop, keek
met haar donkere oogen naar alle kanten, loerend naar het gelukzalige
oogenblik, dat men haar zou komen halen. Op haar vaal gezicht kwam een
kleur; zij herleefde reeds weer.

“Zeg toch, mijnheer de pastoor, dat ze me wegdragen. Ik voel,
dat ik genezen zal worden.”

Met zijn vriendelijk gezicht en zijn vaderlijk glimlachje hoorde hij
de zieken aan en verdreef met liefdevolle woorden haar ongeduld. Nog
even wachten, en dan gingen zij. Maar zij moesten verstandig zijn en de
dingen niet overhaasten; en dan—de Heilige Maagd hield niets van
dat gedrang, zij wachtte haar uur af en schonk haar goddelijke genade
aan de verstandigsten.

Toen hij voorbij het bed van Marie kwam en hij haar met gevouwen
handen een deemoedige smeekbede zag stamelen, bleef hij weer even
staan.

“Jij hebt ook zoo’n haast, mijn dochter! Wees kalm, er
zal genade zijn voor allen.” 

“Eerwaarde vader,” fluisterde zij, “de liefde
verteert me. Mijn hart is zoo vol van gebed, dat het mij bijna doet
stikken.”

Hij werd zeer ontroerd door deze hartstochtelijke gemoedsbeweging
van dat arme, uitgeteerde kind, dat zoo zwaar getroffen werd in haar
schoonheid en in haar jeugd. Hij wilde haar kalmeeren en wees haar op
madame Vêtu, die zich niet bewoog, hoewel zij toch haar starende
blikken niet af had van de menschen, die langs haar kwamen.

“Kijk eens, hoe rustig madame zich houdt. Zij bidt in stilte,
zij geeft zich als een klein kind geheel over aan Gods
handen.”

Maar met een stem, die men niet hoorde, met een zucht nauwlijks,
stamelde madame Vêtu:

“Ik heb zoo’n pijn! Ik heb zoo’n pijn!”

Eindelijk om kwart voor acht waarschuwde madame de Jonquière
de zieken, dat zij verstandig zouden doen zich gereed te maken.
Geholpen door zuster Hyacinthe en madame Désagneaux, deed zij
zelf de japonnen dicht, trok zieken, die het zelf niet konden, kousen
en schoenen aan. Het werd een echt toiletmaken, want allen wilden zoo
voordeelig mogelijk voor de Heilige Maagd verschijnen. Velen hadden de
fijngevoeligheid haar handen te wasschen; anderen trokken schoon
linnengoed aan.

Elise Rouquet had eindelijk bij een vrouw, die naast haar lag, een
dikke waterzuchtige vrouw, die erg met zichzelf ingenomen was, een
zakspiegeltje ontdekt, zij vroeg het even te leen en zette het tegen
haar hoofdkussen aan; geheel verdiept in haar bezigheid knoopte zij den
doek elegant om haar hoofd, om haar afstootend gezicht met de
bloedende, open wond te bedekken. De kleine Sophie stond vol
belangstelling naar haar te kijken.

Eindelijk gaf abbé Judaine het teeken van vertrek naar de
Grot. Hij wilde er zijn lieve lijdende dochters in God, zooals hij
zeide, heen brengen, terwijl de dames der Hospitalité en de
zusters achter zouden blijven, om de zaal wat op te knappen.
Onmiddellijk was de zaal leeg; de zieken werden te midden van een nieuw
tumult naar beneden gebracht. Pierre, die den bak, waarin Marie lag,
weer op het onderstel gezet had, ging aan het hoofd van de stoet, die
gevormd werd door een twintigtal kleine wagentjes en brancards. De
andere zalen liepen ook leeg, het plein was vol, het vertrek geschiedde
in een groote verwarring. Weldra had zich een zóó lange
queue gevormd, die de vrij sterk hellende avenue de la Grotte afging,
dat Pierre reeds op het Plateau de la Merlasse was, toen de
laatste draagbaren het plein van het Hôpital verlieten.

Het was acht uur, de zon, een triomphantelijke Augustuszon, stond en
vlamde reeds hoog aan den wonderbaren, helderen hemel. Het scheen,
alsof het blauw der lucht, schoongewasschen door het nachtelijke
onweer, geheel nieuw en jeugdig-frisch was. En het verschrikkelijke
défilé rolde voort op den hellenden weg in de schittering
van den glorierijken ochtend. Er kwam geen einde aan: de stoet van
afschuwlijkheden werd steeds langer. Geen enkele orde was erin; het was
een mengelmoes van alle kwalen, de ontruiming van een hel, waarin men
de monsterachtigste ziekten, de zeldzame gevallen, de unica, die je
doen huiveren, bijeengebracht zou hebben. Het waren door eczeem
weggevreten hoofden, met uitslag bezaaide gezichten, neuzen en monden,
waarvan de elephantiasis2 afzichtelijke snuiten gemaakt
had. Ziekten, die men uitgestorven waande, stonden weer op, een oude
vrouw had lepra, een tweede was overdekt met huidmos, als een boom, die
in de schaduw staat weg te rotten. Dan kwamen waterzuchtigen voorbij,
opgeblazen als volle waterzakken, de opgezwollen buik onder de kleeren
uitstekend; handen, misvormd door rheumatiek, hingen buiten de
draagbaren; voeten, opgezet door water, staken er onherkenbaar en als
met lompen volgestopte zakken uit.

Een vrouw met een waterhoofd, die in een klein wagentje zat,
trachtte haar reuzenhoofd, dat bij iederen schok naar achteren viel, in
evenwicht te houden. Een groot meisje, dat aan St. Vitusdans leed,
sprong aan één stuk door met haar ledematen, terwijl de
linkerhelft van haar gezicht door allerlei grijnzen vertrokken werd.
Een jongere, die achter haar kwam, stiet een geblaf uit, een soort
dierlijk gejammer, wanneer de gezichtspijn, waarmede zij behept was,
haar mond vertrok. Dan kwamen de teringlijdsters, rillend van koorts,
uitgeput door dysenterie, mager als geraamten, met de kleur van de
aarde, waarin zij weldra zouden rusten; onder dezen was er een met een
wasbleek gezicht en koortsig gloeiende oogen, zoodat zij deed denken
aan een doodshoofd, waarin men een fakkel had aangestoken. Dan volgden
alle door verlamming of verstijvingen veroorzaakte wanstaltigheden,
krom gegroeide lichamen, omgedraaide armen, scheef staande nekken,
gebroken en verbogen arme wezens, onbeweeglijk in haar
houdingen van tragische ledepoppen; een vooral viel bijzonder op met
haar rechterhand, die achter haar heup gegroeid was, en haar
linkerwang, die als vastgeplakt aan haar schouder zat.

Dan stelden arme rachitische meisjes haar waskleurige tint en haar
magere, door klieren weggevreten nekken ten toon; gele vrouwen hadden
de pijnlijke verstijving van ongelukkigen, wier borsten door den kanker
verwoest worden; nog anderen, die met droeve oogen naar den hemel lagen
te staren, schenen in zich het op elkaar stooten der gezwellen te
hooren, gezwellen, zoo groot als kinderhoofden, die haar organen
verstopten. En steeds nog waren er meer, steeds nog volgden er meer
verschrikkelijkheden, waarvan de een je nog meer deed rillen dan de
andere.

Een meisje van twintig jaar, met een platgedrukt, gedrochtelijk
hoofd, had een zoo groot kropgezwel, dat het tot aan haar middel
afhing. Op haar volgde een blinde vrouw met een marmerbleek gezicht,
waarin op de plaats van haar oogen uit twee ontstoken en bloederige
gaten steeds door etter vloeide. Een oude, kindsche vrouw, wier neus
door de een of andere venerische ziekte was weggevreten, lachte met
haar leegen, zwarten mond een afschuwlijken lach. Plotseling kreeg een
epileptica een aanval en schuimbekte op haar draagbaar, zonder dat de
stoet, die als door een stormwind voortgezweept werd, zijn gang
verminderde in de koortsachtige opwinding van den hartstocht, die hen
naar de Grot dreef.

De baardragers, de priesters, de zieken zelfs hadden een lied
aangeheven, de litanie van Bernadette, en alles rolde voort te midden
van de obsessies der tot walgens toe herhaalde Ave’s; de
wagentjes, de baren, de voetgangers gingen den hellenden weg af als een
buiten haar oevers getreden beek, die haar golven met groot lawaai
voortstuwt. Op den hoek van de rue Saint-Joseph, dicht bij het Plateau
de la Merlasse bleef een groepje pleizierreizigers, die van Cauterets
of Bagnères kwamen, in diepe verbazing op den rand van het
trottoir staan. Het moesten gezeten burgers zijn, vader en moeder zeer
correct gekleed, de beide dochters in lichte japonnetjes en met de
lachende gezichten van gelukkige menschen, die zich vermaken.

Maar op hun eerste verbazing volgde een steeds toenemende afschuw,
alsof zij een leprozenhuis uit de oude tijden, een van die
legendarische ziekenhuizen, na de een of andere vreeselijke epidemie, hadden zien leegloopen. De
twee meisjes werden bleek, vader en moeder stonden als versteend bij
dit onafgebroken défilé van verschrikkingen,
waarvan zij den verpesten stank in het gezicht kregen. God! Wat een
leelijkheid, wat een vuilheid, wat een lijden! Hoe was dat mogelijk
onder deze mooie, zoo stralende zon, onder dezen wijden hemel vol licht
en vreugde, waarin de koelte van den Gave opsteeg, waarin de
ochtendwind den zuiveren geur der bergen bracht.

Toen Pierre, die aan het hoofd van den stoet ging, op het Plateau de
la Merlasse kwam, werd hij als gebaad door die lichtende zon, door de
prikkelende, met balsemgeur vervulde lucht. Hij keerde zich om en
lachte Marie vriendelijk toe; en toen zij in de stralende pracht van
dien morgen op het midden van de place du Rosaire kwamen, werden zij
beiden betooverd door den bewonderenswaardigen horizont, die zich voor
hen ontrolde.

Naar het Oosten lag het oude Lourdes, op de andere zijde van zijn
rots, in een breede terreinplooi. De zon rees op achter de verre
bergen, en zijn schuine stralen kleurden die alleenstaande rots, die
gekroond werd door den toren en de instortende muren van het oude
Kasteel, eertijds den sleutel der zeven dalen, met donker lila tinten.
In het stof van dansend en opvliegend goud zag men slechts de trotsche
tinnen, muurbrokken van het cyclopische bouwwerk, dan daarboven vage
vormen van daken, de verkleurde en verweerde daken van de oude stad,
terwijl aan deze zijde van het kasteel, rechts en links uitstekend, te
midden van het groen de nieuwe stad lachte met haar witte hotelgevels,
haar mooie huizen, haar prachtige winkels, een rijke en luidruchtige
stad, die daar als door een wonder in enkele jaren opgerezen was.

De Gave stroomde langs den voet der rots en stuwde het gebruis van
zijn heldere, groene en blauwe golven voort, diep onder de oude brug,
huppelend onder de nieuwe, die door de paters gebouwd was, om de Grot
met het station en den pas in gebruik genomen boulevard te verbinden.
En als achtergrond voor dit heerlijk schilderij, voor dat frissche
water, voor dat lachende groen, voor die verjongde, wijd uit elkaar
gebouwde, vroolijke stad verhieven zich de Kleine en de Groote Gers,
twee groote kale bergruggen met kort gras, die in de schaduw, waarin
zij baadden, teere tinten aannamen, een bleek mauve en een bleek groen,
die in rose verliepen. 

Dan in het Noorden, op den rechteroever van den Gave, aan gene zijde
van de heuvels, waarlangs de spoorlijn loopt, rezen de hoogten van den
Buala op, boschrijke, door het morgenlicht overstroomde hellingen.
Daar, aan dien kant, lag Bartrès. Meer naar links verhief zich
de door den Miramont beheerschte dalengte van Julos. Heel in de verte
verdampten andere toppen in den aether. Op het eerste plan, aan den
anderen oever van den Gave lagen etagegewijze tusschen de grazige dalen
talrijke kloosters, die dit gedeelte van den horizont opvroolijkten.
Zij schenen op dezen wonderbodem als natuurlijke, snel groeiende
planten opgeschoten te zijn.

In de eerste plaats had men er het door de zusters van Nevers
gestichte weeshuis, waarvan de uitgebreide gebouwen in de zon
schitterden. Dan tegenover de Grot, op den weg naar Pau, het
Karmelietenklooster, vervolgens, wat hooger op, aan den weg naar
Poueyferré dat der paters van Maria Hemelvaart, verder dat der
Dominicanen, waarvan slechts een gedeelte van het dak zichtbaar was; en
eindelijk de zusters der Onbevlekte Ontvangenis, de zoogenaamde Blauwe
Zusters, die aan het eind van het dal een retraitehuis gesticht hadden,
waarin zij ongetrouwde dames, rijke bedevaartgangsters, die naar de
eenzaamheid verlangden, opnamen. Op dit uur des gebeds luidden de klokken
van al die kloosters haar jubelzang uit in de kristalheldere lucht,
terwijl aan het andere einde van den horizont, in het Zuiden, de
klokken van andere kloosters met dezelfde zilverstemmige vreugdeklanken
antwoordden.

Bij den Pont-Vieux met name deed de klok van het klooster der
Clarissinnen duidelijk een gamma van zoo heldere noten hooren, dat men
zou denken aan het vriendelijke gesnap van een vogel. Ook aan die zijde
van de stad holden zich dalen uit en hieven bergen hun kale helling in
de hoogte: het was als een onder haar kwalen lachende natuur, een
eindelooze deining van heuvels, waaronder de fijn met karmijn en
teerblauw gevlamde heuvels van Visens opvielen.

Maar toen Marie en Pierre naar het Westen keken, werden zij als
verblind. Het volle zonlicht viel op den grooten en kleinen Bêout
met hun koepels van ongelijke hoogte. Het was als een achtergrond van
purper en goud, als een verblindende berg, waarop men slechts den weg
onderscheidde, die, tusschen de boomen, opkronkelt naar den
Calvariënheuvel. En daar, op dien bezonden, als een aureool
schitterenden achtergrond, teekenden zich de drie boven elkaar
gebouwde kerken af, welke de zwakke stem van Bernadette tot roem en eer
der Heilige Maagd uit de rots had doen oprijzen.

Onderaan de Rozenkranskerk, plat en rond, half in de rots
uitgehouwen; zij lag op den achtergrond van het vrije voorplein, dat
ingesloten werd door onmetelijke armen, de kolossale hellingen, die
zacht glooiend tot aan de Crypt opstegen. Het was een ontzaglijk werk,
een geheele steengroeve van losgewoelde en afgehouwen steenen, gewelfde
bogen hoog als kerkschepen, twee reusachtige toegangswegen, opdat de
pracht der processies zich zou kunnen ontvouwen en het kleine wagentje
van een ziek kind zonder moeite zou kunnen opstijgen naar God.
Vervolgens de Crypt, de onderaardsche kerk, waarvan men alleen, boven
de Rozenkranskerk uit, de lage deur zien kon. En eindelijk rees, wat
mager en ijl, te nieuw en te wit, de Basilica op in den slanken stijl
van een kostbaar edelgesteente, uit de rotsen van Massabielle
opstijgend als een gebed, als de vlucht van een reine duif. De kleine
torenspits leek, boven de reusachtige hellingen, niet meer dan het
kleine, rechte vlammetje van een kaars te midden van den onmetelijken
horizont en de eindelooze deining van dalen en bergen.

Naast het massieve groen van den Calvariënheuvel scheen zij
breekbaar te zijn en de trouwhartigheid van kinderlijk geloof te
bezitten. En ook dacht men erbij aan het blanke armpje, aan het blanke
handje van een ziek meisje, dat in haar onderaardsche ellende naar den
hemel wijst. De Grot, welker ingang links, aan den voet der rots lag,
was niet zichtbaar. Achter de Basilica zag men nog slechts de woning
der paters, een log, vierkant gebouw, en, veel verder, in het donkere,
zich verbreedende dal, het paleis van den bisschop. De drie kerken
vlamden in de ochtendzon, welker gouden stralenregen op het geheele
landschap nederdaalde, terwijl de klankrijke vlucht der klokken de
siddering zelf scheen te zijn van het licht, het melodisch ontwaken van
dezen jongen mooien dag.

Toen Pierre en Marie de place du Rosaire overstaken, wierpen zij een
blik op de Esplanade, den tuin met een lang grasperk in het midden,
omzoomd door twee breede, parallel loopende lanen en zich uitstrekkend
tot de nieuwe brug. Daar stond, naar de Basilica gekeerd, de groote,
gekroonde Maagd. Alle zieken, die er voorbij kwamen, maakten het teeken
des kruises. Nog steeds rolde de schrikaanjagende stoet, opgaande in zijn lied, voort door de
feestelijke natuur. Onder den stralenden hemel, tusschen de bergen van
purper en goud, in de eeuwige koelte van het kabbelende water, stuwde
de stoet zijn tot huidziekten vervloekten met hun weggevreten vleesch,
zijn opgeblazen waterzuchtigen, zijn jichtlijders, zijn door pijn
verkromde verlamden voort; voorbij trokken de vrouwen met waterhoofden,
de lijdsters aan St. Vitusdans, de teringlijdsters, de door Engelsche
ziekte aangetasten, de epilepticae, de kankerlijdsters, de
krankzinnigen en de idioten. Ave, ave, ave Maria! De hardnekkig
volgehouden litanie zwol steeds aan en stuwde den afschuwelijken stroom
van menschelijke ellende en menschelijken jammer naar de Grot onder den
afschuw en de walging van de voorbijgangers, die verstijfd door deze
voorbijvliegende nachtmerrie, als aan den grond genageld bleven
staan.

Pierre en Marie waren de eersten, die onder het hooge booggewelf
doorgingen. Toen zij daarop den dam van den Gave volgden, stonden zij
plotseling voor de Grot. Marie, die door Pierre zoo dicht mogelijk bij
het hek gereden werd, kon zich slechts in het wagentje oprichten en
prevelen:

“O, allerheiligste Maagd … Veelgeliefde
Maagd!”

Zij had niets gezien, noch de hostiekastjes der vijvers, noch de
fontein met haar twaalf bekkens, waar zij langs gekomen was; en evenmin
zag zij links den winkel met gewijde voorwerpen of rechts den steenen
preekstoel, die reeds door een geestelijke beklommen was. Slechts de
schittering der Grot verblindde haar, honderd duizend kaarsen schenen
daar achter het hek te branden en de lage opening met den gloed van een
hoogoven te vullen, terwijl zij het beeld der Maagd, dat hooger op den
rand van een nauwe, boogvormig uitgeholde ruimte stond, met een
stralenkrans van een ster omgaven. En behalve die glorierijke
verschijning zag Marie niets, noch de krukken, waarmede men een
gedeelte van het gewelf behangen had, noch de bij stapels neergeworpen
ruikers, die er lagen te verwelken tusschen klimopplanten en wilde
rozestruiken, noch het altaar zelf, dat in het midden geplaatst was
naast het kleine, verplaatsbare met een hoes overdekte orgel.

Maar toen zij haar oogen opsloeg, vond zij weer op den top der rots,
in den hemel, de slanke, witte Basilica, die met haar fijne torenspits,
welke zich als een gebed in het blauw der oneindigheid verloor, zich
thans en profil aan haar toonde. 

“O, machtige Maagd … Koningin der
Maagden … Heilige Maagd der
Maagden …”

Intusschen was het Pierre gelukt het wagentje van Marie naar den
eersten rang te schuiven, voor de eikenhouten banken, die zich, als in
het schip eener kerk, in grooten getale in de open lucht naast elkander
rijden. Reeds waren deze banken geheel en al bezet door zieken, die
zitten konden. De tusschenruimten werden gevuld door draagbaren, welke
men op den grond gezet had; door kleine wagentjes, waarvan de wielen in
elkaar grepen, en door een ontelbare menigte kussens en matrassen,
waarop alle kwalen in een bonte mengeling naast elkaar huisden.

Toen Pierre in de Grot kwam, had hij de Vignerons met hun
ongelukkigen Gustave in een der banken herkend, terwijl hij op den
vloer het met kant gegarneerd bed van madame Dieulafay gezien had, aan
het hoofdeinde waarvan haar man en haar zuster geknield lagen te
bidden. Verder waren er alle zieken van den wagon: mijnheer Sabathier
en broeder Isidore naast elkaar, madame Vêtu lag uitgeput in haar
wagentje, Elise Rouquet zat, la Grivotte richtte zich in haar extase op
haar beide vuisten op. Zelfs vond hij madame Maze terug, die,
afgezonderd van de anderen, in een vurig gebed verzonken was, terwijl
madame Vincent, die in haar knielende houding de kleine Rose toch nog
in haar armen had, het wichtje aan de Maagd voorhield met het gebaar
van een radelooze moeder, opdat de Moeder der goddelijke genade zich
erover zou erbarmen. De menigte pelgrims om die gereserveerde ruimte
groeide steeds aan, een dringende, rumoerige hoop, die zich
langzamerhand tot aan de borstwering van den Gave uitstrekte.

“O, barmhartige Maagd,” prevelde Marie door; “o
trouwe Maagd … o zonder zonde ontvangen
Maagd …”

En half bezwijmend, terwijl haar lippen nog door een innerlijk gebed
bewogen, keek zij Pierre vol verlangen aan. Deze dacht, dat zij hem
iets te zeggen had en boog zich over haar heen.

“Wil je, dat ik bij je blijf, om je straks naar de vijvers te
rijden?”

Toen zij zijn bedoeling begrepen had, knikte zij van neen. Dan
koortsachtig:

“Neen, neen, ik wil dezen ochtend niet in den
vijver … ik geloof, dat je zoo rein, zoo heilig moet zijn,
alvorens het wonder te beproeven. Den heelen morgen wil ik daar met
gevouwen handen, met al mijn kracht, met mijn
geheele ziel voor bidden …”

Zij moest even ophouden. Dan ging zij voort:

“Kom me niet voor elf uur halen, om me naar het ziekenhuis te
rijden.”

Pierre echter verwijderde zich niet, maar bleef bij haar. Een
oogenblik viel hij op zijn knieën neer; ook hij had willen bidden
met dat brandende geloof, aan God de genezing willen vragen van dat
zieke kind, dat hij met zoo’n broederlijke teederheid liefhad,
maar sedert hij voor de Grot was, voelde hij een vreemden tegenzin zich
van hem meester maken, een heimelijk verzet, dat de vrome geestdrift
van zijn gebed stoorde. Hij wilde gelooven, hij had den geheelen nacht
gehoopt, dat het geloof weer in zijn ziel zou ontluiken als een mooie
bloem van onwetendheid en argeloosheid, zoodra hij zou neerknielen op
den gewijden grond van het wonder.

Hij voelde nu niets dan verlegenheid en onrust bij het zien van al
dit decor, van het harde en vale beeld in het valsche licht der
kaarsen, tusschen den rozenkransenwinkel, waarin de koopsters zich
verdrongen, en den grooten steenen preekstoel, waaruit een pater van
Maria Hemelvaart met luider stem zijn Ave’s slingerde. Was
zijn ziel zoo verdord? Kon dan geen hemelsche dauw haar drenken met
onschuld, haar gelijk maken aan de zielen van kleine kinderen, die zich
geheel overgeven aan de minste liefkoozing der legende?

Dan herkende hij in den geestelijke op den preekstoel pater Massias.
Hij had hem vroeger al ontmoet en voelde zich onaangenaam getroffen
door diens sombere onstuimigheid, dat magere gezicht met de fonkelende
oogen en den grooten, welsprekenden mond, die den hemel scheen te
willen dwingen om op aarde neder te dalen. En terwijl hij er zich over
verwonderde, dat hij zich zoo heel anders voelde, zag hij aan den voet
van den preekstoel pater Fourcade in een levendig gesprek met baron
Suire. Deze laatste scheen in tweestrijd te zijn; toch stemde hij
eindelijk met een goedkeurend hoofdschudden toe. Ook abbé
Judaine was er, die den pater nog een oogenblik staande hield; ook zijn
breed, vaderlijk gezicht drukte een soort ontsteltenis uit; doch dan
knikte hij op zijn beurt goedkeurend.

Plotseling verscheen pater Fourcade op den kansel; hij stond rechtop
en richtte zijn hooge gestalte op, die door den aanval van jicht,
waaraan hij leed, eenigszins gebogen was. Hij wilde niet,
dat pater Massias, zijn veelgeliefde, onder allen uitverkoren broeder,
den kansel geheel verliet; hij liet hem op een trede van de nauwe trap
blijven en leunde op zijn schouder.

Dan begon hij met een volle, diepe stem en met een gebiedende
autoriteit, die dadelijk de diepste stilte deed heerschen, te
spreken.

“Geliefde broeders en zusters, ik vraag u om vergeving, dat ik
u in uw gebeden stoor, maar ik heb een mededeeling te doen, ik moet de
hulp van al uw trouwe zielen inroepen … Vanochtend hebben
wij een zeer droevig voorval te betreuren, een onzer broeders is in een
der treinen, die u hier gebracht hebben, gestorven, juist toen hij het
beloofde land betrad …”

Hij hield enkele seconden op. Hij scheen nog grooter te worden. Zijn
knap gelaat begon te stralen. Dan ging hij verder:

“Welnu, geliefde broeders en zusters, ondanks alles is het
denkbeeld bij mij opgekomen, dat wij niet moeten
wanhopen … Wie weet of God dezen dood niet gewild heeft,
om de wereld het bewijs van zijn almacht te geven?… Een
inwendige stem heeft mij aangedreven om dezen kansel te bestijgen om uw
gebeden voor dien man te vragen, voor hem, die niet meer is en wiens
heil desniettemin ligt in de handen der allerheiligste Maagd, die
altijd haar goddelijken Zoon kan aanroepen … Ja, de man is
hier, ik heb zijn lijk hier laten brengen, en het hangt misschien van u
af, dat een schitterend wonder de oogen der heele wereld verblindt,
indien gij bidt met genoeg vuur om den hemel te roeren …
Wij zullen het lijk in den vijver onderdompelen, wij zullen den Heer,
den gebieder der wereld, smeeken hem op te wekken, om dat buitengewone
bewijs van zijn souvereine goedheid te geven …”

Een ijskoude ademtocht, die uit het onzienlijke gekomen was,
beroerde de verzamelden. Allen waren bleek geworden; zonder dat iemand
de lippen geopend had, scheen een gemompel van schrik door de menigte
te loopen.

“Maar,” ging pater Fourcade, dien een waarachtig geloof
bezielde, heftig voort, “met welk een vuur moet gij bidden!
Geliefde broeders en zusters, uw geheele ziel wil ik; het moet een
gebed zijn, waarin gij uw hart, uw bloed, uw leven, met alles wat het
edels en liefderijks in zich heeft, leggen moet … Bidt uit
al uw kracht, bidt tot gij niet meer weet wie gij zijt, noch
waar gij zijt; bidt, zooals gij sterft, want wat wij gaan vragen is een
zoo kostbare, zoo zeldzame, zoo wonderbare genade, dat alleen de
onstuimigheid onzer aanbidding God er toe brengen kan om te
antwoorden … En opdat onze gebeden uitwerking kunnen
hebben, opdat zij den tijd hebben op te stijgen tot de voeten van den
Eeuwige, zullen we eerst hedenmiddag om drie uur het lijk in den vijver
onderdompelen … Geliefde broeders en zusters, bidt, bidt
de Heilige Maagd, de Koningin der Engelen, de Troosteresse der
bedroefden!”

En medegesleept door zijn geestvervoering, begon hij de rozenkrans
weer te bidden, terwijl pater Massias in snikken uitbarstte. De diepe,
angstig-benauwende stilte werd verbroken; de menigte stiet kreten uit,
kon haar tranen niet bedwingen, stamelde vurige smeekbeden. Het was als
woei er een delirium, dat de wilskracht ophief, dat van al die wezens
slechts één enkel wezen maakte, dat buiten zichzelf was
van hartstochtelijke opwinding, losgelaten op een dolzinnig, vurig
verlangen naar het onmogelijke wonder.

Een oogenblik had Pierre gedacht, dat de aarde onder hem wegzonk,
dat hij in zwijm vallen zou. Met moeite stond hij op en verwijderde
zich.







III.




Toen Pierre, van wien zich een niet te overwinnen
weerzin om langer te blijven had meester gemaakt, zich uit de Grot
verwijderde, zag hij vlak bij den uitgang mijnheer de Guersaint in een
diep gebed, waarin hij geheel zijn ziel legde, verzonken, op zijn
knieën liggen. Hij had hem sinds dien ochtend niet meer
teruggezien, wist niet of het gelukt was twee kamers te huren; zijn
eerste opwelling was dan ook naar hem toe te gaan. Doch dan aarzelde
hij, wilde hem niet storen in zijn stille overpeinzingen: hij
vermoedde, dat hij bad voor zijn dochter, van wie hij, ondanks de
voortdurende verstrooidheid van zijn onrustige phantasie, veel hield.
Dan liep hij door en ging onder de boomen loopen. Het sloeg negen uur;
hij had dus nog twee uur voor zich.

Daar buiten had men van den woesten, hoogen oever, waarop vroeger
varkens weidden, ten koste van veel geld een prachtige avenue gemaakt,
die langs den Gave liep. Om terrein te winnen en een monumentalen dam
te kunnen bouwen met een door een borstwering afgezet trottoir, had
men het bed der rivier wat achteruit moeten
leggen. De avenue liep een twee of driehonderd meter verder dood tegen
een heuvel, zoodat het een afgesloten, met banken voorziene en door
prachtige boomen beschaduwde wandelweg geworden was. Niemand liep er
thans; de menigte, die in de Grot geen plaats vinden kon, lag er
dichtopeen neergeknield. Er waren nog enkele eenzame hoekjes tusschen
den met gras begroeiden muur, die de avenue in het Zuiden afscheidde,
en de uitgestrekte velden, die zich aan den anderen oever van den Gave
uitbreidden, met bosch bedekte hellingen, die door de witte gevels der
kloosters opgevroolijkt werden. In de warme Augustusdagen kon men daar
in de schaduw op den oever van het stroomende water genieten van een
heerlijke koelte.

Onmiddellijk voelde Pierre zich kalmer als bij het ontwaken uit een
benauwenden droom. Hij ging zijn eigen gewaarwordingen na en maakte er
zich ongerust over. Was hij ’s ochtends niet in Lourdes
aangekomen met den vurigen wensch om te gelooven, met de meening, dat
hij reeds weer begon te gelooven zooals in de volgzame jaren van zijn
jeugd, toen zijn moeder hem zijn handen deed vouwen en hem leerde God
te vreezen? En zie, zoodra hij voor de Grot gekomen was, hadden de
afgodische eeredienst, de verkrachting van het geloof, de stormloop op
zijn gezond verstand hem vervuld met zulk een walging en weerzin, dat
hij bijna flauw gevallen was. Wat moest er toch van hem worden? Zou hij
zelfs niet meer kunnen trachten zijn twijfel te bestrijden, door zijn
reis te benutten en te zien en zich te overtuigen? Het was een
ontmoedigend begin, dat hem wanhopig maakte; en hij had die mooie
boomen, dien helderen stroom, die zoo kalme en koele avenue noodig, om
zich van den schok te herstellen.

Toen Pierre aan het einde van de avenue kwam, had hij een
onverwachte ontmoeting. Reeds enkele oogenblikken was zijn aandacht
getrokken door een langen ouden heer, die in een getailleerde gekleede
jas en met een platgeranden hoed op, zijn richting uitliep. Hij
trachtte dat bleeke gezicht met den arendsneus en de donkere,
doordringende oogen thuis te brengen, maar de lange witte baard en de
grijze haarlokken brachten hem op een dwaalspoor. De oude heer, zelf
ook verbaasd, bleef staan.

“Wat, Pierre, jij te Lourdes?”

En plotseling herkende de jonge priester dr. Chassaigne, den vriend
van zijn vader, zijn eigen ouden vriend, die hem genezen en daarna getroost had in de vreeselijke
lichamelijke en geestelijke crisis, die hij na den dood van zijn moeder
doorgemaakt had.

“Beste dokter, wat ben ik blij u te zien!”

Diep ontroerd omarmden zij elkaar. En nu bij het zien van die sneeuw
van haren en baard, van dien langzamen gang, van dat oneindig droevig
uiterlijk herinnerde Pierre zich het bittere ongeluk, dat dezen man oud
gemaakt had. Nauwelijks enkele jaren geleden was hij uit Parijs
vertrokken en nu vond hij hem, verpletterd door den bliksemstraal van
het noodlot, terug.

“Je wist niet, dat ik in Lourdes gebleven was, wel? Ja,
jongen, ik schrijf niet meer, ik behoor niet meer tot de levenden, want
ik woon in het land der dooden.”

Tranen kwamen in zijn oogen en met gebroken stem ging hij voort:

“Kom, laten we wat op die bank gaan zitten; het zal me goed
doen, zooals vroeger, nog eens met je te praten.”

Op zijn beurt voelde de priester een brok in zijn keel. Hij vond
geen antwoord, kon slechts stamelen:

“Beste dokter, oude vriend, ik heb zoo innig met je te doen
gehad.”

Een ramp was het, de schipbreuk van een leven. Dr. Chassaigne en
zijn dochter Marguerite, een lief meisje van twintig jaar, waren met
madame Chassaigne, hun aangebeden vrouw en moeder, over wier gezondheid
zij zich ongerust maakten, naar Cauterets gegaan. Na een dag of
veertien voelde zij zich al een boel beter en zij maakte reeds plannen
voor uitstapjes, toen men haar op een ochtend dood in haar bed vond.
Verpletterd onder dien vreeselijken slag, waren vader en dochter als
verdoofd door het verraad van het noodlot. De dokter, die te
Bartrès geboren was, had op het kerkhof te Lourdes een
familiegraf, waarin zijn ouders reeds rustten. Hij wilde dan ook, dat
het lijk van zijn vrouw rusten zou naast de ledige afdeeling, waar hij
hoopte weldra bij haar te liggen.

Een week lang bleef hij nog met Marguerite daar, toen deze
plotseling een koortsaanval kreeg, naar bed ging en twee dagen later
stierf, zonder dat haar tot wanhoop gebrachte vader zich rekenschap had
kunnen geven van haar ziekte. En nu werd de dochter in den bloei van
haar jeugd, stralend van schoonheid en gezondheid, op het kerkhof
neergelegd in het ledige vak naast haar moeder. De gelukkige man van
gisteren, de geliefde, aangebeden man, die twee
dierbare wezens, wier liefde zijn hart zoo verwarmde, de zijnen mocht
noemen, was niet meer dan een rampzalige, stotterende en verloren oude
man, dien het alleen zijn tot ijs verstarde. Al zijn levensvreugde was
ineengestort; hij benijdde de wegwerkers, die langs de wegen steenen
bikten, wanneer hij zag, hoe vrouwen en kinderen blootsvoets hun soep
brachten. Hij had Lourdes niet meer willen verlaten, had alles
opgegeven, zijn studies, zijn praktijk te Parijs, om dicht bij het graf
te kunnen leven, waarin zijn vrouw en zijn dochter haar laatsten slaap
sliepen.

“Wat heb ik met u te doen gehad!” herhaalde Pierre.
“Wat een vreeselijke slag voor u! Maar waarom hebt u niet een
beetje gerekend op hen, die van u houden? Waarom u hier in uw verdriet
opgesloten?”

De dokter maakte een gebaar, dat den horizont omvatte.

“Ik kan niet weg; de dooden zijn daar en houden mij
vast … Het is uit, ik wacht nu maar, tot ik naar haar toe
gaan kan.”

En weer viel een stilte in. Achter hen, in de struiken van het
grastaluud, fladderden de vogels, terwijl zij voor zich het luide
murmelen van den Gave hoorden. Op de hellingen der heuvels rustte traag
in haar goudachtig stof het zware zonlicht. Maar onder de mooie boomen,
op die afgezonderde bank, bleef het heerlijk koel; zij waren daar, op
tweehonderd pas van de menigte, als in een woestijn, zonder dat iemand
zich van de Grot losscheurde, om tot hen af te dwalen.

Langen tijd praatten zij. Pierre had hem verteld onder welke
omstandigheden hij ’s ochtends te Lourdes met de nationale
bedevaart en in gezelschap van mijnheer de Guersaint en zijn dochter
aangekomen was. Bij sommige uitdrukkingen van den dokter had hij zijn
verwondering niet kunnen bedwingen.

“Wat, dokter, acht u thans het wonder mogelijk? U, groote God,
u, dien ik gekend heb als een ongeloovige, nu ja, in ieder geval als
volmaakt onverschillig!”

Hij keek hem aan, diep verwonderd over wat hij hem omtrent de Grot
en Bernadette hoorde zeggen. Hij, een zoo helderen kop, een geleerde
met zoo’n scherp verstand, wiens uitstekende analyseerende
eigenschappen hij vroeger had leeren kennen! Hoe was een geest van die
kracht, opgevoed op streng logische wijze en vrij van iederen
geloofsdwang, er toe kunnen komen de wonderbare genezingen, die bewerkt
werden door die goddelijke bron, welke de
Heilige Maagd onder de vingers van een kind had doen ontspringen, te
aanvaarden?

“Maar, beste dokter, herinner u toch eens goed. U zelf hebt
mijn vader aanteekeningen over Bernadette, uw klein landgenootje,
zooals u ze toen noemde, verschaft; u hebt later, toen die heele
geschiedenis mij een oogenblik interesseerde, lang met mij over haar
gesproken. Voor u was zij slechts een zieke, die aan hallucinaties
leed, een half-onbewust kind, dat niet tot willen in staat was.
Herinner u onze gesprekken, mijn twijfel en dat u mij geholpen hebt
mijn gezond verstand terug te krijgen.”

Hij geraakte in opwinding. Was dit niet het allerzonderlingste
avontuur? Hij, priester; die zich eens aan het geloof onderworpen en
het ten slotte weer verloren had door den omgang met dezen toen
ongeloovigen geneesheer, dien hij nu bekeerd en gewonnen voor het
bovennatuurlijke terugvond, terwijl hij zelf gefolterd werd door de
kwellende kwaal niet meer gelooven te kunnen.

“U, die slechts de exacte feiten aanvaardde, u, die alles
baseerde op de zinnelijke waarneming!… Is de wetenschap dan
niets meer voor u?”

Toen maakte Chassaigne, die tot dat oogenblik met een droefgeestig
glimlachje geluisterd had, een ongeduldig gebaar van souvereine
minachting.

“Wetenschap! Weet ik iets? Kan ik iets?… Daareven heb
je me gevraagd, waaraan mijn arme Marguerite gestorven is. Maar ik weet
er niets van. Ik, dien men voor zoo geleerd aanziet, voor zoo goed
gewapend tegen den dood, ik heb er niets van begrepen, ik heb niets
gekund, zelfs het leven van mijn dochter niet met één uur
kunnen verlengen. En mijn vrouw, die ik reeds koud in haar bed gevonden
heb, terwijl zij zich den vorigen avond zooveel beter voelde en zoo
opgewekt was, ben ik ook maar in staat geweest om te voorzien wat er
had moeten gebeuren?… Neen, voor mij heeft de wetenschap
bankroet geslagen. Ik wil niets meer weten, ik ben maar een dom mensch
en een arme kerel.”

Hij zeide het in een hartstochtelijken opstand tegen zijn geheele
verleden van trots en geluk. Toen hij wat kalmer geworden was, ging hij
voort:

“Ik heb nog slechts één verschrikkelijke
gewetenswroeging. Ja, die laat mij niet los en drijft mij steeds weer
hierheen, om rond te dwalen tusschen al die biddende
menschen … En die is, dat ik mij niet eerst
ben komen vernederen voor deze Grot door er mijn twee lievelingen heen
te brengen. Zij zouden dan op haar knieën gevallen zijn, zooals al
de vrouwen, die je daar ziet, en ik zou hetzelfde gedaan hebben, en de
Heilige Maagd zou ze misschien genezen en voor mij gespaard
hebben … Ik, zwakkop, heb niet anders gekund dan ze voor
goed verliezen. Het is mijn schuld.”

Tranen stroomden nu over zijn wangen.

“Ik herinner me nog, dat mijn moeder, een eenvoudige boerin,
mij in mijn jeugd te Bartrès mijn handen liet vouwen, om iederen
ochtend Gods hulp te vragen. Dat gebed is, toen ik weer zoo heelemaal
alleen, zoo zwak en hulpeloos als een kind was, in mijn geheugen
teruggekomen. Wat zal ik je zeggen, vriendlief, mijn handen hebben zich
weer gevouwen als vroeger; ik was te rampzalig, te verlaten, ik voelde
te zeer de behoefte aan een bovenmenschelijke hulp, aan een goddelijke
macht, die voor mij dacht en wilde, die me wiegen en in haar eeuwige
voorkennis van deze aarde wegnemen zou. O, die eerste dagen, wat een
verwarring en verbijstering in mijn arm hoofd onder den zwaren slag,
dien erop neergekomen was. Twintig nachten achter elkaar heb ik niet
geslapen in de hoop, dat ik op die manier gek zou worden. Allerlei
gedachten streden in mijn hoofd; ik had oogenblikken van opstand en
verzet, waarin ik mijn vuist balde tegen den hemel, dan weer vernederde
ik mij voor God en smeekte hem mij op mijn beurt tot zich te
nemen …

“Ten slotte heeft de zekerheid, dat er een gerechtigheid, dat
er een liefde heerschen moest, mij rust geschonken en mij het geloof
teruggegeven. Kijk eens, je hebt mijn dochter gekend, was ze niet mooi
en heerlijk en stralend van jeugd en leven: welnu, zou het niet de
meest schreeuwende onrechtvaardigheid zijn, als er voor haar, die het
leven niet genoten heeft, niets was aan gene zijde van het graf? Zij
moet opnieuw herleven, daar ben ik tot in het diepst van mijn ziel van
overtuigd, want soms hoor ik haar nog, en zegt ze mij, dat we elkaar
zullen terugvinden, elkaar zullen terugzien. O degenen, die je verloren
hebt—mijn lieve dochter, mijn lieve vrouw weer terug zien, elders
weer met haar verder teven, dat is de eenige hoop, dat is de eenige
troost van al de smarten dezer wereld!… Ik heb mij aan God
gewijd, omdat God alleen ze me teruggeven kan.”

Een rilling als van een zwak, krachteloos grijsaard doorhuiverde
hem, en eindelijk begreep Pierre deze bekeering:
de geleerde, de oud geworden intellectueel, die, onder de heerschappij
van het gevoel tot het geloof terugkeerde. In de eerste plaats ontdekte
hij, wat hij tot dat oogenblik niet had kunnen vermoeden, een soort
geloofsatavisme bij dezen zoon der Pyrenaeën, den afstammeling van
bergboeren, opgevoed in het geloof van legenden en die nu door de
legenden weer ingepalmd werd, zelfs nadat vijftig jaren van positieve
studiën verloopen waren. Daarbij kwam de menschelijke moeheid, de
moeheid van den man, wien de wetenschap het geluk niet gegeven heeft en
die tegen de wetenschap in opstand komt, zoodra zij hem beperkt,
onmachtig om tranen te verhinderen, voorkomt. En ten slotte nog de
ontmoediging, een twijfel aan alle dingen, die bij een oud, door het
leven murw gemaakt man, uitloopt op een behoefte aan zekerheid,
waardoor hij het geluk vindt in te slapen in zijn geloof.

Pierre dacht er niet aan hem tegen te spreken of hem te bespotten,
want de aanblik van dien grooten, door het lot zoo zwaar getroffen
grijsaard met zijn smartelijke kindschheid, verscheurde zijn hart. Is
het niet treurig de sterkste en knapste mannen onder dergelijke slagen
weer kinderen te zien worden?

“Ach!” zuchtte hij, “mocht ik ook maar zooveel
lijden, om ook mijn verstand het zwijgen op te leggen, op mijn
knieën te vallen en aan al die sprookjes te gelooven!”

Het glimlachje, dat soms nog om dr. Chassaigne’s lippen
speelde, verscheen weer.

“De wonderen bedoel je zeker, hè? Jij bent priester,
beste jongen, en ik ken je lijden … Wonderen schijnen jou
onmogelijk. Wat weet je ervan? Zeg toch tegen jezelf, dat je niets weet
en dat het volgens ons oordeel onmogelijke zich iedere minuut
verwezenlijkt … Maar kom, we hebben al zoo lang gepraat,
het zal dadelijk elf uur zijn en je moet naar de Grot terug. Maar ik
verwacht je om half vier, dan zal ik je meenemen naar het bureau van
medische constateeringen, waar ik je dingen hoop te laten zien,
waarover je je handen in elkaar zult slaan … Vergeet het
niet, om half vier!”

Hij liet hem gaan en bleef alleen op de bank zitten. De warmte was
nog toegenomen, de heuvels in de verte brandden in den ovengloed der
zon. En hij gaf zich over aan zijn gepeinzen, droomde in het groene
schemerlicht der schaduw, luisterde naar het aanhoudend gemurmel van
den Gave, alsof een stem uit het hiernamaals, een dierbare
stem tot hem sprak.

Pierre haastte zich naar Marie. Het kostte hem niet al te veel
moeite: de menigte was zoo groot niet meer; velen gingen reeds
dejeuneeren. Hij vond bij het meisje haar vader, die hem dadelijk zijn
lange afwezigheid willen uitleggen. Meer dan twee uur had hij ’s
ochtends heel Lourdes afgeloopen, wel in twintig hotels kamers
gevraagd, zonder ook maar het kleinste slaapvertrekje te kunnen vinden:
de dienstbodenkamers zelf waren verhuurd; je kon zelfs geen matras
machtig worden, om in de gang op te slapen. Toen hij de wanhoop al
nabij was, had hij nog twee kamertjes ontdekt, heel kleine wel, maar in
een goed hotel, het Hôtel des Apparitions, een der drukste
van de stad. De menschen, die de kamertjes besproken hadden, hadden
juist getelegrapheerd, dat haar zieke gestorven was. In het kort een
groot buitenkansje, waarover hij erg in zijn schik scheen.

Het sloeg elf uur; de jammerlijke stoet zette zich weer in beweging
over de pleinen en door de bezonde straten. Toen zij bij het
Hôpital de Notre-Dame des Douleurs was, drong Marie er bij haar
vader en den jongen priester op aan, dat zij kalm in het hotel zouden
gaan dejeuneeren en dan verder wat rust nemen, alvorens haar om twee
uur, wanneer men de zieken naar de Grot zou brengen, weer te komen
halen. Na het dejeuner in het hotel gingen de beide mannen naar hun
kamer, waar mijnheer de Guersaint, uitgeput van moeheid, onmiddellijk
in zoo’n diepen slaap viel, dat Pierre niet over zich kon
verkrijgen hem wakker te maken. Waartoe ook eigenlijk? Zijn
aanwezigheid was niet bepaald noodzakelijk. Zoo ging hij alleen naar
het Hôpital terug, de stoet ging de avenue de la Grotte weer af,
het plateau de la Merlasse langs, de place du Rosaire over te midden
van de steeds grooter wordende menigte, die rillend het teeken des
kruises maakte in de vreugde van den heerlijken Augustusmiddag. Het was
het glorierijke uur van een mooien middag.

Nadat Marie weer voor de Grot gebracht was, vroeg zij:

“Komt vader dadelijk?”

“Ja, hij rust wat uit.”

Zij maakte een gebaar als om te kennen te geven, dat hij gelijk had.
En met bevende stem zeide zij:

“Luister eens Pierre, je moet me niet voor over een uur komen
halen, om me naar den vijver te brengen. Ik ben nog niet in een
toestand om de genade Gods deelachtig te worden, ik wil bidden, bidden
nog.” 

Nadat zij zoo vurig verlangd had daar te zijn, werd zij op het
oogenblik, dat zij het wonder wilde beproeven, door een angst bevangen,
maakten gewetensbezwaren haar aarzelend; en toen zij vertelde, dat zij
niets had kunnen eten, kwam een jong meisje naar haar toe.

“Wanneer u u te zwak voelt, mademoiselle, dan hebben we hier
bouillon.”

Zij herkende Raymonde. In de Grot waren n.l. jonge meisjes
aangewezen, om koppen bouillon en melk onder de zieken uit te deelen.
De vorige jaren hadden echter sommigen haar coquetterie met fijne
zijden, met kant afgezette schorten zoo ver gedreven, dat er thans een
uniform-schort van blauw en wit geruit linnen voorgeschreven was.
Desniettemin zag Raymonde er in al dien eenvoud met haar jeugd en haar
druk als een jong huisvrouwtje in de weer zijn bekoorlijk uit.

“U geeft me maar even een wenk, dan breng ik u wat.”

Marie bedankte echter, zeide, dat zij zeker niets gebruiken zou; dan
wendde zij zich tot den priester:

“Een uur, een uur nog, lieve vriend!”

Pierre wilde bij haar blijven. Maar het geheele plein moest
gereserveerd blijven voor de zieken; zelfs dragers werden er niet
toegelaten. Meegevoerd door den beweeglijken stroom der menigte, kwam
Pierre bij den vijver, waar een buitengewoon schouwspel hem staande
hield. Vóór de drie als hostiekastjes gebouwde
kapelletjes, in ieder waarvan zich drie badkuipen bevonden, drie voor
mannen en zes voor vrouwen, was onder de boomen een groote ruimte, die
door een aan de takken vastgemaakt touw afgesloten en geopend werd;
daar wachtten in kleine rijtuigjes of op draagbaren de zieken in een
rij hun beurt af, terwijl aan den anderen kant zich een ontzaglijke,
tot extase opgezweepte menigte bevond. Op dat oogenblik leidde een
capucijner, die midden in de vrije ruimte stond, de gebeden. De
Ave’s, die de menigte in een luid verward geprevel
herhaalden, volgden elkaar op. Plotseling, juist toen madame Vincent,
die sedert langen tijd vol angst stond te wachten, eindelijk met haar
dierbaren last, haar op een Jezus van was gelijkend dochtertje, naar
binnen ging, liet de capucijner zich op de knieën vallen en riep,
zijn armen in den vorm van een kruis ten hemel geheven:

“Heer, genees onze zieken!” En hij herhaalde dien kreet
tien, twintigmaal in steeds stijgende geestvervoering, terwijl de
menigte, zich bij iederen kreet meer opwindend, dien herhaalde, in snikken uitbarstte en de aarde
kuste. Als een storm van waanzin gierde het over allen heen. Pierre
bleef staan, geheel van streek door het snikken van lijden, dat uit het
diepst der ziel van dat volk omhoog rees, eerst een gebed, dat steeds
luider werd, doch waarin weldra een eisch doorklonk, een klank van
ongeduld, van verdoovende en verbitterde woede, als om den hemel geweld
aan te doen, te willen dwingen. “Heer, genees onze
zieken … Heer, genees onze zieken!…” De kreet
hield niet op.

Doch er deed zich een incident voor. La Grivotte weende heete
tranen, omdat men haar niet wilde laten baden.

“Zij zeggen, dat ik een teringlijdster ben, en dat zij
teringachtigen niet in het koude water kunnen dompelen …
Maar vanochtend hebben ze het wel gedaan, ik heb het zelf gezien.
Waarom ik dan niet? Ik bezweer ze nu al een half uur lang, dat ze de
Heilige Maagd verdriet doen. Ik zal genezen worden, ik voel het, ik zal
genezen worden …”

Daar het er op ging lijken alsof zij een schandaal wilde maken, ging
een der geestelijken naar haar toe, trachtte haar te kalmeeren. Ze
zouden dadelijk wel eens zien, ze zouden het oordeel der eerwaarde
paters vragen. Als zij zich nu kalm hield, zou men haar misschien wel
laten baden.

De kreet: “Heer, genees onze zieken!… Heer, genees onze
zieken!…” bleef doorklinken. Pierre zag nu ook madame
Vêtu voor den vijver wachten en hij kon zijn blikken niet meer
afwenden van dit door angstige hoop vertrokken gezicht met de op de
deur, waaruit de uitverkorenen genezen terugkwamen, starende oogen.

Te midden van de steeds luider opstijgende gebeden en de tot waanzin
aanwakkerende geestvervoering, kwam madame Vincent terug met haar kind
op de armen, haar jammerlijk, aangebeden kind, dat men bewusteloos in
het koude water ondergedompeld had en welks nog niet geheel afgedroogd
gezichtje met de gesloten oogen even bleek, even pijnlijk, even
lijkkleurig bleef. De moeder, gemarteld door dien langen doodsstrijd,
wanhopig door de weigering der Heilige Maagd, die ongevoelig was voor
het lijden van haar kind, snikte. En toen op haar beurt madame
Vêtu met de opgewonden haast van een stervende, die het leven
drinken wil, binnenging, barstte weer, zonder ontmoediging en zonder
moeheid, de kreet uit: “Heer, genees onze zieken!… Heer,
genees onze zieken!…”

De capucijner was met zijn gezicht op den grond gevallen,
en de menigte brulde, de armen in den vorm van
een kruis ten hemel geheven, en verslond de aarde met kussen.

Pierre wilde naar madame Vincent gaan, om haar moed in te spreken,
maar een nieuwe stroom van pelgrims belette hem door te loopen en wierp
hem terug naar de bron, die een andere menigte belegerde. De bron
bestond uit een laag bouwwerk, een langen, steenen muur met een
uitgehouwen kapversiering; niettegenstaande de twaalf kranen, die het
water in het kleine bassin vloeien deden, had men ook daar een queue
moeten vormen. Velen vulden daar hun flesschen, kruiken van tin of van
aardewerk. Om te groot waterverlies te voorkomen, werd iedere kraan
slechts opengezet, wanneer men op een knop drukte. Zij, die geen
kruiken te vullen hadden, kwamen drinken of haar gezicht wasschen.
Pierre zag een jongen man, die zeven kleine glaasjes dronk en zevenmaal
zijn oogen bette, zonder zich af te drogen. Anderen weer dronken uit
schelpen, tinnen bekers of lederen zakken.

Vooral werd zijn aandacht getrokken door Elise Rouquet, die het niet
noodig oordeelde voor de vreeselijke wonde, waardoor haar gezicht
weggevreten werd, naar de vijvers te gaan en zich er sinds den ochtend
mee vergenoegde, zich ieder uur aan de bron te wasschen. Zij knielde
neer, sloeg den sluier weg en drukte lang op de wond een zakdoek, die
zij als een spons met het wonderbare water drenkte; om haar heen
verdrong de menigte zich in zoo koortsachtige opwinding, dat de
menschen haar gezicht niet meer zagen en zich waschten en dronken aan
dezelfde kraan, waaraan zij haar zakdoek bevochtigde.

Op dat oogenblik kwam Gérard voorbij, die mijnheer Sabathier
naar den vijver sleepte en, nu hij Pierre daar zag staan, dezen riep.
Hij vroeg hem met hem mede te gaan, om hem wat te helpen; want het zou
niet makkelijk zijn dezen verlamden zieke in het water te krijgen. Zoo
bleef Pierre bijna een half uur bij den vijver der mannen, terwijl
Gérard in de Grot een andere ging halen.

Pierre vond de inrichting van dezen vijver uitstekend. Er waren drie
afdeelingen, drie hokjes, waaruit men met trapjes naar beneden ging en
die door tusschenschotten van elkaar gescheiden waren: de ingang tot
iedere afdeeling was voorzien met een klein gordijn, dat men dicht kon
trekken, om den zieke af te zonderen. Van voren bevond zich een
gemeenschappelijke zaal, een met tegels voorziene ruimte, waarin
een bank en twee stoelen stonden en die als
wachtkamer diende; de zieken kleedden zich daar aan en uit met een
onbeholpen haast en een onrustig gevoel van schaamte. Er was op het
oogenblik een nog ontkleed man, die zich half in het gordijn gewikkeld
had en met bevende handen zijn verband weer aanlegde. Een andere, een
ontzettend magere teringlijder, rilde en reutelde; zijn huid was met
violette vlekken beplekt. Pierre doorhuiverde een rilling, toen hij
broeder Isidore uit een der vijvers zag halen; hij was bewusteloos, men
dacht reeds, dat hij dood was, maar dan begon hij weer te kreunen: het
was om diep medelijden te krijgen met dat groote, door het lijden
uitgeteerde lichaam, dat denken deed aan een op een slagershakblok
geworpen stuk menschenvleesch, waarin een wonde aan de zijde een groot
gat vormde. Het kostte den twee mannen, die hem gebaad hadden, de
grootste moeite, om hem zijn hemd aan te trekken, bang als zij waren,
dat hij een te plotselingen schok niet zou kunnen doorstaan.

“U wilt mij zeker wel even helpen, mijnheer de
abbé?” vroeg de helper, die mijnheer Sabathier
uitkleedde.

Onmiddellijk was Pierre bereid; en toen hij den verpleger, die deze
zoo nederige functies vervulde, eens aankeek, herkende hij in hem
markies de Salmon-Roquebert, dien mijnheer de Guersaint hem bij het
verlaten van het station aangewezen had. Het was een veertiger met een
grooten neus en een lang gezicht. Als laatste afstammeling van een der
oudste en aanzienlijkste Fransche families bezat hij een reusachtig
fortuin, een koninklijk paleis in de rue de Lille te Parijs en
uitgestrekte goederen in Normandië. Ieder jaar kwam hij zoo uit
Christelijke liefde, maar zonder godsdienstig fanatisme, want hij nam
zijn plichten slechts waar, omdat het een man van de wereld paste,
gedurende de drie dagen van de nationale bedevaart naar Lourdes. Hij
wilde volstrekt niets bijzonders zijn, slechts een gewoon helper, die
dit jaar met van moeheid geradbraakte armen de zieken hielp baden,
terwijl zijn handen van den vroegen ochtend tot den laten avond bezig
waren lompen op te rapen, verbanden af te nemen en weer aan te
leggen.

“Pas op!” zeide hij, “trek zijn kousen langzaam
uit. Bij den armen kerel, dien ze daar weer aan het aankleeden zijn,
hebben ze de huid meegetrokken.”

En toen hij een oogenblik mijnheer Sabathier verliet, om den
ongelukkige zijn schoenen aan te trekken, voelde hij met zijn
vingers, dat de linkerschoen van binnen nat was. Hij keek en zag dat er
etter in de neus van den schoen geloopen was; hij moest die eerst gaan
leeggooien, voor hij hem den zieke weer kon aantrekken, waarbij hij
zeer zorgvuldig vermeed het been aan te raken, dat door een gezwel
weggevreten werd.

“Laten we nu samen de onderbroek uittrekken,” zeide hij
tegen Pierre, toen hij weer naar mijnheer Sabathier terugkwam;
“dan gaat het makkelijker.”

In het kleine vertrek waren alleen de zieken en de met den dienst
belaste verplegers. Ook was er een geestelijke, die steeds door
Pater’s en Ave’s bad, want het bidden mocht
geen oogenblik ophouden. Een eenvoudig, fladderend gordijn sloot de
deur, welke uitkwam op de breede, door touwen beschermde ruimte; het
vurige bidden der menigte drong er in een aanhoudend geprevel door,
terwijl men de doordringende stem van den capucijner zonder
onderbreking hoorde herhalen: “Heer, genees onze zieken!… Heer,
genees onze zieken!…” Door hooge ramen viel een koud licht
binnen; er hing steeds een vochtige atmospheer, een muffe, vieze
kelderlucht.

Eindelijk was mijnheer Sabathier ontkleed; voor de welvoeglijkheid
had men hem een smal schortje om zijn buik gebonden.

“Dompel mij langzamerhand onder, wat ik u verzoeken
mag,” zeide hij.

Hij was bang voor het koude water. Hij vertelde nog, dat hij de
eerste maal zoo’n vreeselijke rilling gekregen had, dat hij zich
plechtig voorgenomen had niet weer te beginnen. Als men hem hoorde, was
er geen erger marteling denkbaar. Verder, zeide hij, had het water
niets aantrekkelijks; want uit vrees, dat het door de bron geleverde
water niet voldoende zijn zou, laten de paters der Grot het water
slechts tweemaal per dag ververschen; en daar er in hetzelfde water
meer dan honderd zieken gingen, kan men zich voorstellen, welk een
verschrikkelijke brei het ten slotte werd.

Alles vond men erin, bloeddraden, stukken huid, korsten, pluksel en
verbanden, een afschuwlijk consommé van alle kwalen, alle
wonden, alle besmetting: een echte kweekplaats van vergiftigende
kiemen; een essence van de vreeselijkste giffen; het wonder scheen
daarin te bestaan, dat men levend uit die menschelijke modder kwam.

“Zachtjes aan, zachtjes aan!” herhaalde mijnheer
Sabathier tegen Pierre en den markies, die hem onder de
dijen genomen hadden, om hem naar het bad te dragen.

Hij keek met kinderlijken angst naar het water, dat dikke,
loodkleurige water, waarop verdacht glimmende plekken dreven. Links aan
den rand lag een roode bloedklonter, alsof een abces op die plek
doorgebroken was. Stukken linnen zwommen rond als dood vleesch. Maar
zijn schrik voor het koude water was zoo groot, dat hij toch die vuile
baden van den namiddag liever had, omdat alle lichamen, die er zich in
onderdompelden, het water ten slotte wat warmer maakten.

“Wij zullen u langs de treden laten afglijden,”
fluisterde de markies.

Dan verzocht hij Pierre hem stevig onder de oksels vast te
houden.

“Wees maar niet bang,” zeide de priester; “ik zal
hem niet loslaten.”

Langzaam werd mijnheer Sabathier neergelaten. Men zag nog slechts
zijn rug, een armzaligen, pijnlijken rug, die slingerde en opzwol en
vlammende kleuren kreeg. Toen hij ondergedompeld werd, viel zijn hoofd
krampachtig achterover, hoorde men iets als het kraken van beenderen,
terwijl hij benauwd adem haalde, als zou hij stikken.

De geestelijke, die voor het bad stond, begon weer met nieuwen
geestdrift:

“Heer, genees onze zieken!… Heer, genees onze
zieken!”…

Mijnheer de Salmon-Roquebert herhaalde het gebed, dat voor de
helpers bij iedere onderdompeling voorgeschreven was. Pierre moest het
ook doen en zijn medelijden bij het zien van al dat lijden was
zóó groot, dat hij iets van zijn geloof terugvond; in
langen tijd had hij niet zoo gebeden; hij wenschte vurig, dat er een
God in den hemel was, wiens almacht de lijdende menschheid verlichting
zou kunnen schenken. Maar toen zij na drie of vier minuten mijnheer
Sabathier doodsbleek en rillend van koude uit het bad optrokken,
overviel hem een nog troosteloozer droefheid bij het zien van dien
ongelukkigen verlamde, die geen enkele verlichting voelde: nog een
nuttelooze poging! De Heilige Maagd had zich ook de zevende maal niet
verwaardigd hem te verhooren. Hij sloot de oogen, twee dikke tranen
druppelden uit zijn oogleden, terwijl men hem weer aankleedde.

Daarna zag Pierre den kleinen Gustave Vigneron, die met zijn kruk
binnenkwam, om zijn eerste bad te nemen. Bij de deur
waren zijn vader, zijn moeder en zijn tante, madame Chaise, op hun
knieën gevallen. In de menigte werd gemompeld; men fluisterde, dat
het een hoofdambtenaar van het ministerie van Financiën was. Juist
toen het kind zich begon te ontkleeden, ontstond er een opwindende
beweging; pater Fourcade en pater Massias kwamen aanloopen en gaven
bevel de onderdompelingen te staken. Het groote wonder zou beproefd
worden, de buitengewone genade, waarom sedert den ochtend zoo vurig
gesmeekt werd, de herrijzenis van den man.

Buiten bleef het bidden aanhouden, een razend aanroepen van stemmen,
die zich, in den warmen zomermiddag, in den hemel verloren. Een
overdekte baar werd binnengedragen en midden in het vertrek neergezet.
Baron Suire, de voorzitter der Hospitalité, en Berthaud volgden,
want het avontuur bracht het geheele personeel in beweging. Tusschen
deze twee en de beide paters van Maria Hemelvaart werd een fluisterend
gesprek gevoerd. Dan vielen dezen op hun knieën, met hun armen in
den vorm van een kruis ten hemel geheven, en baden, hun gezicht
straalde, verheerlijkt door hun vurigen wensch om Gods almacht zich te
zien openbaren.

“Heer, verhoor ons!… Heer, verhoor ons!”

Men had mijnheer Sabathier weggevoerd; er waren geen andere zieken
meer dan de kleine Gustave, die half ontkleed op een stoel vergeten
was. De lakens van de baar werden weggetrokken, het lijk van den man
werd zichtbaar, stijf reeds, als ingeschrompeld en vermagerd, de groote
oogen, die zich niet sluiten wilden, wijd open. Maar men moest hem
ontkleeden, want hij had zijn kleeren nog aan: dit vreeselijke werk
deed de helpers een oogenblik aarzelen. Pierre zag, dat markies de
Salmon-Roquebert, die zich met zooveel toewijding aan de levenden gaf,
ter zijde was gaan staan en ook neerknielde, om het lijk niet aan
behoeven te raken. Hij volgde zijn voorbeeld en knielde, om zich een
houding te geven, naast hem neer.

Langzamerhand geraakte pater Massias in geestdrift en bad met zoo
luide stem, dat zij die van zijn superieur, pater Fourcade,
overstemde.

“Heer, geef ons onzen broeder terug!… Heer, doe het tot
Uw roem!”

Reeds had een der helpers zich vermand de broek van den man uit te
trekken, maar de beenen gaven niet mede, het lijk moest opgelicht
worden; de andere helper, die de oude jas losknoopte, maakte
half fluisterend de opmerking, dat het eenvoudiger zou zijn alles met
een schaar los te knippen, anders zou men nooit klaar komen.

Berthaud kwam vlug naar hem toe. Hij had even baron Suire
geraadpleegd. In den grond van zijn hart keurde hij, als ervaren man,
het af, dat pater Fourcade een dergelijk avontuur beproefd had. Maar
het was nu niet mogelijk meer de zaak geen voortgang te doen hebben; de
menigte wachtte, smeekte sedert den ochtend den hemel. Het was het
verstandigst de zaak zoo spoedig mogelijk en met den grootst mogelijken
eerbied voor den doode tot een einde te brengen. Berthaud vond het dan
ook beter, om hem geheel gekleed onder te dompelen dan met hem te
sollen tot hij ontkleed zou zijn. Het zou nog altijd vroeg genoeg zijn
om hem van kleeren te doen verwisselen, wanneer hij tot het leven
terugkeerde; was dat niet het geval, wat kwam het er dan eigenlijk op
aan? Vlug zeide hij dat alles tegen de mannen, waarna hij hen hielp
riemen onder de dijen en de schouders van den man te doen.

Pater Fourcade had met een hoofdknikje zijn toestemming gegeven,
terwijl pater Massias zijn gebeden nog hartstochtelijker ten hemel
zond:

“Heer, blaas op hem en hij zal herleven!… Heer, geef
hem zijn ziel terug, opdat hij u love!”

De twee helpers lichtten den man aan de riemen op, droegen hem boven
het bad en lieten hem dan, gekweld door vrees, dat hij uit de riemen
schieten zou, langzaam in het water neer. En Pierre, door afschuw
aangegrepen, zag hoe het lijk onderdompelde met zijn afgedragen
kleeren, die tegen het lichaam plakten en het geraamte duidelijk
afteekenden. Hij bleef drijven als een verdronken drenkeling. Het
afschuwlijkste was, dat het hoofd, ondanks de stijfheid, achterover
viel; het bleef onder water, hoezeer de helpers ook trachtten den riem
van de schouders op te trekken. Een oogenblik scheelde het weinig of de
man was uit de riemen gegleden. Hoe zou hij zijn adem terug kunnen
krijgen, nu hij zijn mond onder water had, terwijl zijn groote open
oogen onder dezen sluier voor de tweede maal schenen te breken.

Gedurende de drie eindelooze minuten, die men hem onder hield,
trachtten de twee paters van Maria Hemelvaart en de andere geestelijke,
in een paroxysme van hoop en geloof, den hemel als het ware te
dwingen.

“Heer, zie hem slechts aan, en hij zal uit den doode
herrijzen!… Heer, dat hij opsta op Uw woord, om de
wereld te bekeeren!… Heer, U hebt slechts één
woord te zeggen, en de geheele wereld zal Uw lof
verkondigen!”

Alsof een bloedvat in zijn keel gesprongen was, viel pater Massias
rochelend op zijn ellebogen, had nog slechts de kracht, om de tegels te
kussen. En van buiten drong nog steeds het geschreeuw der menigte, de
steeds weer herhaalde kreet, dien de capucijner nog altijd uitstiet:
“Heer, genees onze zieken!…” Het klonk zoo vreemd,
dat Pierre een kreet van verzet moest onderdrukken. Naast zich voelde
hij den markies beven. Het was dan ook een algemeene opluchting, toen
Berthaud, die beslist boos was over dit avontuur, met iets barsch in
zijn stem tegen de helpers zeide:

“Haalt hem eruit! Haalt hem er toch uit!”

Ze haalden den man op en legden hem in de lompen, welke als die van
een drenkeling aan zijn ledematen plakten, op de baar. Uit zijn haren
dropen kleine beekjes, die den vloer overstroomden. En de doode bleef
dood.

Allen waren opgestaan en keken te midden van een benauwende stilte
naar hem. Toen men hem weer bedekte en hem wegdroeg, volgde pater
Fourcade hem, leunend op den schouder van pater Massias, trekkend met
zijn jichtig been, waarvan hij de pijnlijke stijfheid een oogenblik
vergeten had. Hij vond onmiddellijk zijn kalme sterkte terug en tijdens
een stilte hoorde men hem tegen de menigte zeggen:

“Geliefde broeders en zusters, God heeft hem ons niet terug
willen geven. Zeker omdat Hij hem in Zijn oneindige goedheid onder Zijn
uitverkorenen heeft opgenomen.”

Dat was alles; van den man was geen sprake meer. Weer werden zieken
aangebracht, de twee andere hokjes waren nu ook bezet. Intusschen
kleedde de kleine Gustave, die het tooneel zonder angst, met
nieuwsgierig-scherpen blik gevolgd had, zich verder uit. Zijn
jammerlijk, klierachtig kinderlichaam met zijn vooruitspringende ribben
en den doornvormigen ruggegraat, kwam bloot. Het was zoo mager, dat
zijn beenen op stokken geleken, het linker vooral, dat heelemaal
uitgeteerd, de beenderen liet zien; bovendien had hij twee wonden, een
aan de dij en een aan de heup, deze laatste afzichtelijk met het
vleesch, dat geheel bloot lag.

Toch glimlachte hij: het lijden had hem zóó gelouterd,
dat hij ondanks zijn vijftien jaar, die hem nauwlijks tien deden
schijnen, het verstand en de dappere philosophie van een man scheen te
hebben. 

Markies de Salmon-Roquebert, die hem voorzichtig in zijn armen
genomen had, weigerde Pierre’s hulp.

“Dank u, hij is niet zwaarder dan een vogeltje …
Wees maar niet bang, jongen, ik zal het langzaam aan doen.”

“O, mijnheer, ik ben niet bang voor koud water, u kunt me
gerust kopje onder doen.”

Zoo werd hij in het bad gebracht, waarin men het lijk gedompeld had.
Bij de deur waren madame Vigneron en madame Chaise, die niet konden
binnenkomen, weer neergeknield en baden vurig, terwijl de vader, die in
het vertrek toegelaten was, telkens weer het teeken des kruises
maakte.

Pierre ging, nu hij niet meer helpen kon, weg. De plotseling in hem
opkomende gedachte, dat het reeds lang drie uur geslagen had en Marie
dus op hem wachten moest, deed hem zich haasten. Maar terwijl hij
trachtte door de menigte heen te komen, zag hij het jonge meisje reeds
komen, voortgereden door Gérard, die steeds meer zieken naar de
vijvers bracht. Zij was ongeduldig geworden; plotseling had zij de
zekerheid gekregen, dat zij zich nu in een staat, waarin zij de genade
waardig was, verkeerde. Vriendelijk verwijtend zeide zij:

“Hadt je me vergeten, vriendlief?”

Hij wist niet wat te antwoorden, zag haar in den ingang van den
vrouwenvijver verdwijnen en viel doodelijk bedroefd op zijn
knieën. Zóó, in die houding, wilde hij op haar
wachten, om haar, ongetwijfeld genezen en lofzangen zingend, naar de
Grot terug te brengen. Moest zij, nu zij zeker was van haar genezing,
niet genezen worden? Maar vergeefs zocht hij naar woorden des gebeds in
het diepst van zijn geschokt gemoed. Hij bleef onder den indruk der
verschrikkelijke dingen, die hij gezien had. Hij voelde zich uitgeput
van physieke vermoeidheid en zoo geestelijk terneergedrukt, dat hij
niet meer wist, wat hij zag of geloofde. Alleen zijn overgroote teedere
liefde voor Marie bleef, deze liefde, die in hem een behoefte wakker
riep aan smeeken en vernedering, overtuigd als hij was, dat de kleinen,
wanneer zij werkelijk lief hadden en de machtigen smeeken, ten slotte
genade verkrijgen. En tot zijn eigen verbazing hoorde hij zichzelf met
een door angst beklemde stem, die uit het diepst van zijn wezen kwam,
met de menigte instemmen:

“Heer, genees onze zieken!… Heer, genees onze
zieken!…”

Dat duurde tien minuten, een kwartier misschien. Toen kwam Marie in
haar wagentje terug. De wanhoop stond op haar bleek gelaat;
haar mooie haren waren opgenomen in een zwaren, gouden wrong, dien het
water niet aangeraakt had. Zij was niet genezen. Eene ontzetting van
oneindige moedeloosheid sloot haar mond, terwijl haar oogen zich
afwendden als om niet de blikken te ontmoeten van den priester, die,
diep ontroerd en met een tot ijs verstijfd hart zich vermande om haar
weer voor de Grot terug te rijden.

En de kreet der geloovigen, die, hun armen in den vorm van een kruis
ten hemel heffend, den grond kusten, rees weer op in den toenemenden
waanzin, die door de scherpe stem van den capucijner aangezweept
werd.

“Heer, genees onze zieken!… Heer, genees onze
zieken!…”

Toen Pierre weer met haar voor de Grot stilhield, kreeg zij een
flauwte. Gérard, die er ook bij was, zag Raymonde met een kop
bouillon toeschieten; en van dat oogenblik af was het tusschen die twee
als het ware een wedstrijd, om de zieke te helpen. Raymonde deed al het
mogelijke om haar den bouillon te doen drinken: vriendelijk en met de
liefkoozende gebaartjes van een verpleegster hield zij haar den kop
voor, zoodat Gérard dit meisje zonder vermogen, dat reeds zoo
ervaren in de dingen des levens was en geheel voorbereid scheen te zijn
met krachtige en toch liefderijke hand een huishouden te besturen, wel
bekoorlijk vinden moest. Berthaud had gelijk: dit was de vrouw, die hij
noodig had.

“Wil ik haar misschien wat oprichten, mademoiselle?”
vroeg hij.

“Dank u, mijnheer, ik ben sterk genoeg … Trouwens
ik zal haar met den lepel wat ingieten, dat gaat
makkelijker.”

Maar Marie, die in haar schuw zwijgen volhardde, kwam weer bij en
weigerde met een gebaar den bouillon. Zij wilde dat men haar met rust
laten en niet tegen haar spreken zou. Eerst toen de anderen, tegen
elkaar glimlachend, zich verwijderden, zeide zij met doffe stem tegen
den priester:

“Vader is dus niet gekomen?”

Pierre aarzelde even, doch moest dan de waarheid bekennen:

“Ik heb je vader laten slapen; hij zal niet wakker geworden
zijn.”

Toen viel Marie in haar moedeloosheid terug en zond ook hem met een
gebaar, waarmede zij alle hulp afwees, weg. Onbeweeglijk bleef zij
liggen, zij bad niet meer, staarde slechts met haar groote strakke
oogen naar de marmeren Maagd, het witte beeld in den lichtglans der
Grot. En daar het vier uur sloeg, ging Pierre, die zich zijn afspraak
met dr. Chassaigne herinnerde, diep bedroefd naar
het bureau, waar de wonderen geconstateerd worden.







IV.




Dr. Chassaigne wachtte Pierre vóór het
bureau, waarin de genezingen geneeskundig vastgesteld worden, op. Doch
er stond daar een dichte, koortsachtig opgewonden menigte, welke de
zieken, die binnengingen, afwachtte en ondervroeg, en ze, wanneer ze er
weer uit kwamen, toejuichte, als het nieuws van het wonder zich
verspreidde: een blinde die zag; een doove, die weer hoorde; een lamme,
die weer loopen kon.

“Nu?” vroeg hij aan den dokter; “zullen we een
wonder zien, maar een echt, een onbetwistbaar?”

Toegeeflijk in zijn nieuw geloof, glimlachte de dokter.

“Wat zal ik je zeggen, vriendlief? Een wonder geschiedt niet
maar zoo op commando. God grijpt in, als Hij wil!”

Heeren der Hospitalité bewaakten streng de deur. Allen kenden
den dokter; zij gingen eerbiedig ter zijde en lieten hem met Pierre
binnengaan. Dit bureau, waarin de genezingen geconstateerd werden, was
zeer ongerieflijk ondergebracht in een jammerlijke planken hut van twee
vertrekken, een kleine voorkamer en een gewone, onvoldoend ingerichte
vergaderzaal. Er was sprake van dezen tak van dienst te verbeteren,
door hem onder te brengen in een groot lokaal onder een der hellingen
van de Rozenkranskerk, waar men reeds met de
voorbereidende maatregelen bezig was.

In de wachtkamer zag Pierre op de eenige houten bank twee zieken
zitten, die onder toezicht van een der heeren van de Hospitalité
haar beurt afwachtten. Doch toen hij in het groote vertrek kwam, vond
hij daar tot zijn verbazing een groot aantal personen bijeen, terwijl
de verstikkende hitte, die tusschen de houten muren, waarop de zon
stond te branden, opgehoopt was, hem op zijn keel sloeg. Het was een
vierkant, licht geel geschilderd, kaal vertrek met één
venster, waarvan de ruiten gewit waren, opdat de menigte, die zich
buiten verdrong, niet naar binnen zou kunnen zien. Men durfde zelfs het
raam niet openzetten, om wat versche lucht binnen te laten, want dan
werden onmiddellijk verschillende nieuwsgierige hoofden naar binnen
gestoken.

Het meubilair was al even primitief als de rest: twee vuurhouten
tafels van ongelijke hoogte, die tegen elkaar aan geplaatst waren en die men zelfs niet met een
kleed had bedekt; een soort groote loketkast vol slecht gerangschikte
paperassen, dossiers, registers en brochures; een dertig stoelen met
stroozittingen, die ongeveer de geheele ruimte innamen, en eindelijk
twee oude versleten fauteuils voor de zieken.

Onmiddellijk ging dr. Bonamy dr. Chassaigne, die een der laatste en
roemrijkste veroveringen der Grot was, tegemoet. Hij haalde
onmiddellijk een stoel voor hem, en ook uit eerbied voor diens soutane,
voor Pierre. Dan zeide hij op zijn meest hoffelijken toon:

“U wilt me zeker wel vergunnen, door te gaan, waarde
collega … We waren juist bezig mademoiselle daar te
onderzoeken.”

Het betrof een doove, een boerenmeisje van twintig jaar, dat in een
der fauteuils zat. Maar in plaats van te luisteren, vergenoegde Pierre,
die doodmoe was en wiens ooren nog suisden, er zich mee rond te kijken
en te zien wie zich eigenlijk in dit vertrek bevonden. Er waren er
ongeveer een vijftig, waarvan er velen tegen den muur stonden te
leunen. Voor de twee tafels zaten vijf personen; in het midden het
hoofd van den dienst der vijvers, die over een dik register gebogen
zat; verder een pater van Maria Hemelvaart en drie jonge seminaristen,
die als secretarissen dienst deden, schreven, de dossiers doorliepen en
na ieder onderzoek weer ordenden. Pierre keek een oogenblik
belangstellend naar een pater der Onbevlekte Ontvangenis, pater
Dargelès, hoofdredacteur van den Journal de la Grotte,
dien men hem ’s ochtends aangewezen had. Zijn klein mager gezicht
met de knippende oogen, den spitsen neus en den fijnbesneden mond,
glimlachte steeds. Hij zat bescheiden aan het laagste einde der tafel
aanteekeningen te maken voor zijn courant. Hij was de eenige van zijn
orde, die zich gedurende de drie dagen der nationale bedevaart
vertoonde. Maar achter hem voelde men de anderen, die als een langzaam
toegenomen en verborgen kracht, alles organiseerden en
bijeenbrachten.

Verder bestond het gezelschap bijna uitsluitend uit nieuwsgierigen,
getuigen, een twintigtal doktoren en vier of vijf priesters. De
doktoren, die vrijwel uit alle deelen van Frankrijk gekomen waren,
bewaarden voor het grootste gedeelte een volkomen stilzwijgen; sommigen
waagden het vragen te stellen. Zij wisselden meer dan eens wantrouwende
blikken en letten meer op elkaar dan dat zij de aan hun onderzoek
onderworpen feiten vaststelden. Wie konden het
zijn? Geheel onbekende namen werden genoemd. Een enkele, die van een
beroemd professor van een Katholieke universiteit, had sensatie
verwekt.

Dien dag bewaarde dr. Bonamy, die, wanneer hij de zitting leidde en
de zieken ondervroeg, nooit ging zitten, zijn hoffelijkheid
voornamelijk voor een klein blond heertje, een talentvol schrijver en
invloedrijk redacteur van een der meest gelezen Parijsche bladen, welk
een toeval dien ochtend naar Lourdes gebracht had. Was dat niet een
ongeloovige, om te bekeeren, een invloed en een publiciteit, om gebruik
van te maken? Dr. Bonamy had hem in den tweeden fauteuil laten plaats
nemen, was uiterst voorkomend en vriendelijk en verklaarde
herhaaldelijk, dat men niets te verbergen had daar alles in het volle
daglicht geschiedde.

“We vragen slechts licht,” herhaalde hij steeds weer.
“Wij zien niets liever dan dat menschen van goeden wil de feiten
onderzoeken.”

Daar het met de beweerde genezing der doove niet erg vlotten wilde,
sprak hij haar wat ruw toe:

“Kom, meisje, het is nog pas een begin van
genezing … Je moet nog maar eens
terugkomen …”

En half luid voegde hij er aan toe:

“Als je ze gelooven wou, zouden ze allen genezen zijn. Maar
wij aanvaarden slechts de bewezen genezingen, die zoo helder zijn als
de zon … Let wel, ik zeg genezingen en niet wonderen; want
wij, doktoren, veroorloven ons geen interpretatie, wij zijn hier
slechts om te constateeren of de zieken, die aan ons onderzoek
onderworpen worden, geen spoor van ziekte meer vertoonen.”

Hij zette een hooge borst op, zorgde wel, dat zijn rechtschapenheid
buiten spel bleef, en was geen grooter huichelaar of leugenaar dan een
ander; hij was geloovig, zonder te gelooven, wist dat de wetenschap
zóó duister, zóó vol verrassingen was, dat
het onmogelijke steeds werkelijkheid worden kon; en zoo had hij zich,
in het laatst van zijn geneeskundige loopbaan, in de Grot een positie
verschaft, die haar voor- en nadeelen had, maar over het geheel toch
aangenaam en prettig was.

Nu verklaarde hij op een vraag van den Parijschen journalist de
manier, waarop hij te werk ging. Iedere zieke der bedevaart kwam met
een dossier, waarin zich bijna altijd een certificaat van den
behandelenden geneesheer bevond; ja soms waren er zelfs
verscheidene certificaten van verschillende doktoren, rapporten van
ziekenhuizen, kortom een heele beschrijving van den loop der ziekte.
Wanneer er nu een genezing had plaats gehad en de genezene zich hier
aanmeldde, behoefde men slechts zijn dossier te vragen en de
certificaten te lezen, om de kwaal, waaraan hij leed, te kennen, en
door een onderzoek uit te maken, of die kwaal werkelijk verdwenen
was.

Pierre luisterde aandachtig. Sedert hij daar zoo rustig zat, werd
hij wat kalmer, kreeg hij zijn denkvermogen terug. Alleen de warmte
hinderde hem. Geïnteresseerd als hij werd door de verklaringen en
zich gaarne een meening willende vormen, zou hij dan ook zeker, als hij
het geestelijke kleed niet gedragen had, vragen gesteld hebben. Die
soutane dwong hem zich steeds op den achtergrond te houden. Tot zijn
groote vreugde hoorde hij dan ook het kleine blonde heertje, den
invloedrijken schrijver, de tegenwerpingen ten berde brengen, die
onmiddellijk ook bij hem opgekomen waren. Was het niet een verkeerd
principe, dat de eene geneesheer de diagnose van een ziekte vaststelde
en de tweede de genezing constateerde? Dat was toch zeker een steeds
stroomende bron van mogelijke vergissingen. Het beste zou zijn, dat een
medische commissie alle zieken bij hun aankomst te Lourdes onderzocht
en daarvan processen verbaal opmaakte, waaraan dezelfde commissie zich
zou kunnen houden in geval van genezing.

Maar daar kwam dr. Bonamy tegen op; terecht zeide hij, dat geen
enkele commissie tegen zoo’n reusachtige taak opgewassen zou
zijn: ga u zelf eens na! Duizend verschillende gevallen op
één ochtend onderzoeken! En dan hoeveel verschillende
opvattingen, hoeveel discussies, hoeveel tegenstrijdige diagnoses, die
de onzekerheid nog deden toenemen, zouden er niet zijn! Het
voorafgaande, bijna onmogelijk te verwezenlijken onderzoek gaf
inderdaad tot even groote vergissingen aanleiding. In de praktijk moest
men zich houden aan die door de doktoren afgegeven certificaten, die
dan een groot, beslissend gewicht kregen. Men bladerde in de dossiers
op een der tafels en liet den Parijschen journalist certificaten lezen.
Sommige waren akelig kort, andere, die beter opgesteld waren,
specificeerden de ziekte nauwkeurig. Enkele handteekeningen van
doktoren waren zelfs door de burgemeesters der betreffende gemeenten
gelegaliseerd. Doch er bleef genoeg twijfel over, die niet ter zijde te
zetten was: wie waren die geneesheeren? Bezaten zij de noodige
wetenschappelijke autoriteit? Hadden zij zich niet laten
beïnvloeden door onbekende omstandigheden of zuiver persoonlijke
belangen? Men zou geneigd zijn omtrent ieder van hen een onderzoek in
te stellen. Van af het oogenblik, dat alles zich baseerde op het door
den zieke medegebrachte dossier, was een zeer zorgvuldige controle der
daarin vervatte documenten noodig, want alles stortte in, wanneer niet
een strenge kritiek de absolute zekerheid der feiten vastgesteld
had.

Met een kleur van opwinding en transpireerend liep dr. Bonamy heen
en weer.

“Maar dat doen we juist, dat doen we juist!… Zoodra een
geval van genezing ons langs natuurlijken weg onverklaarbaar voorkomt,
gaan wij over tot een minutieus onderzoek, verzoeken wij de genezene
terug te komen, om zich nogmaals te laten onderzoeken … En
u ziet wel, dat wij ons met deskundigen omringen. De heeren, die u hier
ziet, zijn bijna allen doktoren, die uit alle deelen van Frankrijk
hierheen gekomen zijn. Wij bezweren ze ons hun twijfel mede te deelen
en de gevallen met ons te bespreken. Bovendien wordt van iedere zitting
een gedetailleerd verslag opgemaakt … U begrijpt mij goed,
niet waar heeren? Protesteert wanneer er hier iets gebeurt, waarmede u
het niet eens kunt zijn.”

Geen der aanwezigen echter zeide iets. Het meerendeel der doktoren
was Katholiek en boog zich natuurlijk voor de feiten. En wat de
anderen, de ongeloovigen, de geleerden betrof, zij kwamen slechts om te
kijken, interesseerden zich voor zekere verschijnselen, maar vermeden
uit beleefdheid in, trouwens nuttelooze, discussies te treden. Wanneer
het hun als verstandige menschen te bar werd en zij voelden boos te
zullen worden, gingen zij weg.

Nu niemand een woord zeide, triumpheerde dr. Bonamy. En toen de
journalist hem vroeg, of hij alleen voor zoo’n groote taak stond,
antwoordde hij:

“Absoluut alleen; trouwens mijn functie als geneesheer der
Grot is niet zoo heel ingewikkeld, want, ik herhaal het, ik heb niets
anders te doen dan de genezingen, die zich voordoen, te
constateeren.”

Doch dan verbeterde hij zich en voegde er lachend aan toe:

“Dat zou ik bijna vergeten. Ik heb Raboin, die me helpt de
boel hier wat in orde te brengen.”

En hij wees op een gezetten, reeds grijzenden veertiger met een dik
buldoggengezicht. Hij was een fanatieke geloovige, een
geëxalteerde, die niet dulden kon, dat men de wonderen in twijfel trok, waardoor hij leed
onder zijn functie aan het bureau der medische constateeringen en
steeds van woede knorde, zoodra men deze betwistte. Het beroep op de
doktoren had hem dan ook razend gemaakt, zoodat dr. Bonamy hem
kalmeeren moest.

“Kom, Raboin, houd je toch kalm en zwijg! Alle oprechte
meeningen hebben het recht zich te laten hooren.”

Maar de zieken kwamen weer. Er werd een man gebracht, wiens geheele
rug door een eczeem bedekt was; en toen hij zijn hemd uittrok, vielen
er grijze schilfers van zijn huid. Hij was niet genezen, hij beweerde
alleen, dat hij ieder jaar naar Lourdes kwam en het ieder jaar verlicht
verliet. Dan volgde een dame, een afschuwlijk magere gravin met een
buitengewoon ziektegeval: zeven jaar geleden voor de eerste maal door
de Heilige Maagd genezen van tuberculose, had zij vier kinderen gehad,
daarop had zij weer tering gekregen en was zij verslaafd aan morphine
geraakt; het eerste bad had haar echter reeds zooveel goed gedaan, dat
zij zich sterk genoeg voelde, om met de zeven-en-twintig familieleden,
die zij medegebracht had, deel te nemen aan de fakkelprocessie.
Vervolgens kwam er een vrouw, die aan een nerveus spraakverlies leed en
nu, na maanden lang absoluut stom geweest te zijn, plotseling bij de
processie van vier uur, toen het Heilige Sacrament voorbijgedragen
werd, haar stem teruggekregen had.

“Heeren,” zeide dr. Bonamy met zijn geaffecteerde stem
van geleerde met breede opvattingen, “u weet, dat wij gevallen,
die met zenuwstoringen gepaard gaan, ter zijde laten. Toch wil ik er u
op wijzen, dat deze vrouw zes maanden in de Salpétrière
verpleegd is en dat zij hier is moeten komen, om het gebruik van haar
tong weer terug te krijgen.”

Inmiddels begon hij toch eenig ongeduld te toonen, want hij had
gaarne den mijnheer uit Parijs een mooi geval willen laten zien, zooals
die soms voorkwamen gedurende die processie van vier uur, het oogenblik
van genade en extase, waarop de Heilige Maagd ingreep voor haar
uitverkorenen. Tot nu toe waren de genezingen, die hier onderzocht
waren, twijfelachtig of onbeteekenend geweest. Buiten hoorde men het
getrappel en gebrom der menigte, die, opgezweept door lofliederen en in
koortsachtig verlangen naar het wonder, door dat wachten steeds
opgewondener werd.

Maar toen duwde glimlachend en bescheiden, een meisje met heldere en
verstandige oogen de deur open. 

“Ha,” riep de dokter vroolijk uit, “daar heb je
onze kleine Sophie … Een merkwaardige genezing, mijne
heeren, die verleden jaar heeft plaats gehad en waarvan ik u gaarne de
resultaten zou willen laten zien.”

Pierre had Sophie Couteau, de begenadigde, die te Poitiers in zijn
compartiment gekomen was, herkend. En hij woonde een herhaling bij van
het tooneel, dat reeds voor hem afgespeeld was. Dr. Bonamy gaf nu aan
het blonde heertje, dat zeer aandachtig luisterde, de meest uitvoerige
inlichtingen: een beeneter aan den linkerhiel, een begin van
beenderversterf, dat afzetting noodzakelijk maakte, een afzichtelijke,
etterende wond, die in een minuut bij de eerste onderdompeling in den
vijver genezen was.

“Vertel het eens aan mijnheer, Sophie.”

Het meisje maakte haar vriendelijk gebaartje, dat de aandacht
vroeg.

“Nu dan, mijn voet was zoo ziek, dat ik niet eens meer naar de
kerk kon gaan, en ik moest hem altijd in verband hebben, omdat er iets,
dat minder frisch was, uitvloeide … Dr. Rivoire, die erin
gesneden had, om beter te kunnen zien wat het was, zeide, dat hij
genoodzaakt zou zijn een stuk van het been weg te nemen, waardoor ik
heelemaal kreupel geworden zou zijn. En toen heb ik de Heilige Maagd
innig gebeden en heb ik mijn voet in het water gestoken met zoo’n
innig verlangen om beter te worden, dat ik zelfs den tijd niet genomen
heb, om het verband eraf te doen … En toen is alles in het
water gebleven, mijn voet had niets meer, toen ik hem eruit
haalde.”

Dr. Bonamy knikte goedkeurend bij ieder woord.

“En vertel nu nog eens wat de dokter gezegd heeft.”

“Toen dr. Rivoire thuis mijn voet weer zag, zeide hij:
“Of het de Goede God of de duivel is, die het kind genezen heeft,
laat mij koud, maar genezen is zij.””

Er werd om gelachen; de woorden van den dokter misten hun uitwerking
nooit.

“En wat je tegen de gravin, de directrice van je zaal, gezegd
hebt.”

“O, ja, dat is waar ook … Ik had niet veel linnen
voor mijn voet meegebracht en toen heb ik tegen haar gezegd: “De
Heilige Maagd is wel goed geweest, om mij dadelijk den eersten dag te
genezen, want morgen zou mijn voorraad al op geweest
zijn.””

Weer werd er gelachen, allen vonden het een aardig meisje, dat weliswaar haar verhaal, dat zij van
buiten kende, wat te veel reciteerde, maar toch onmiskenbaar de
waarheid sprak.

“Sophie, trek je schoenen en kousen eens uit en laat je voet
eens aan de heeren zien … Men moet hem aanraken, niemand
mag twijfelen.”

Vlug kwam het zindelijke, slanke, ja zelfs gesoigneerde voetje met
het litteeken boven den enkel te voorschijn, welks witachtige,
duidelijk zichtbare naad bewees hoe ernstig de ziekte geweest was.
Enkele doktoren waren dichterbij gekomen en keken zwijgend. Anderen,
wier overtuiging ongetwijfeld reeds vast stond, vonden het blijkbaar de
moeite niet waard. Een van de eersten, iemand met een zeer beleefd
uiterlijk, vroeg waarom de Heilige Maagd, nu zij zich toch met het
geval bemoeid had, haar niet een geheel nieuwen voet gegeven had, wat
haar toch niet meer moeite gekost zou hebben. Maar dr. Bonamy
antwoordde onmiddellijk, dat de Heilige Maagd dat litteeken
ongetwijfeld achtergelaten had, opdat er een bewijs van het wonder zou
zijn. Daarop ging hij nog op technische bijzonderheden in en toonde
aan, dat een deel van het been en van het vleesch in een allerkortst
oogenblik nieuw gemaakt moest zijn, iets wat langs natuurlijken weg
onverklaarbaar bleef.

“Lieve hemel!” viel het kleine, blonde heertje hem in de
rede; “zooveel omslag is niet noodig. Laat men mij alleen maar
een vinger laten zien, waarin een zakmesje een diepe snede gegeven
heeft en die met een litteeken uit het water komt. Het wonder is dan
even groot en ik zal mij er voor buigen.”

En dan voegde hij er aan toe:

“Als ik een bron bezat, welke op die wijze wonden sloot, dan
zou ik de wereld ondersteboven keeren. Ik weet niet precies, hoe ik het
doen zou; maar ik zou de volkeren roepen en de volkeren zouden komen.
Ik zou de wonderen met zulk een onomstootelijke zekerheid laten
vaststellen, dat ik de meester der wereld werd. Denk slechts aan die
souvereine, waarachtig goddelijke macht!… Maar er zou geen
twijfel mogen overblijven, de waarheid zou even helder moeten stralen
als de zon. De geheele aarde zou zien en gelooven.”

En met den dokter besprak hij de controlemiddelen. Hij had
toegegeven, dat het onmogelijk was alle zieken bij hun aankomst te
onderzoeken. Maar waarom zou men niet aan het Hôpital een
afzonderlijke, voor de open wonden gereserveerde afdeeling kunnen verbinden? Men zou daar
hoogstens een dertig gevallen krijgen, die aan het voorafgaand
onderzoek van een commissie zouden worden onderworpen.
Processen-verbaal moest men opmaken, ja zelfs de wonden
photographeeren. En in al die gevallen zou het niet meer gaan om een
inwendige ziekte, waarvan de diagnose toch altijd moeilijk en
betwistbaar is. Dan zou het bewijs geleverd zijn.

Eenigszins van zijn stuk gebracht, herhaalde dr. Bonamy:

“Ongetwijfeld, ongetwijfeld! Wij willen niets liever dan
licht … De grootste moeilijkheid zou echter zijn die
commissie samen te stellen … U weet niet, hoe weinig men
het eens is … Maar het is in ieder geval een
denkbeeld …”

De binnenkomst van een nieuwe zieke hielp hem uit zijn verlegenheid.
Terwijl de kleine Sophie, reeds vergeten, haar kousen en schoenen weer
aantrok, verscheen Elise Rouquet met haar monsterachtig gezicht, dat
zij door haar sluier weg te slaan, liet zien. Sedert den ochtend
waschte zij zich aan de bron met linnen doeken, en zij meende, naar zij
zeide, op te merken, dat haar wond wat opdroogde en samentrok. En
inderdaad moest Pierre tot zijn groote verbazing constateeren, dat de
wond niet zoo afzichtelijk meer was. Het geval gaf nieuw voedsel aan de
discussie over open wonden, want het blonde heertje was niet af te
brengen van zijn denkbeeld, om daarvoor een afzonderlijke afdeeling op
te richten: immers, welk een triomf zou het voor de Grot zijn een lupus
genezen te hebben, indien men ’s ochtends den toestand van het
meisje geconstateerd had en zij genas! Het wonder zou dan niet meer te
ontkennen zijn.

Tot dat oogenblik had dr. Chassaigne zich onbeweeglijk en zwijgend
op den achtergrond gehouden, alsof hij de feiten alleen op Pierre wilde
doen inwerken. Nu boog hij zich plotseling naar hem voorover en zeide
zacht:

“Open wonden, open wonden. Die mijnheer schijnt absoluut niet
te weten, dat tegenwoordig onze grootste geleerden van oordeel zijn,
dat vele van die wonden van nerveusen oorsprong zijn. Ja zeker, men
heeft ontdekt, dat het niets anders zijn zou dan een slechte voeding
der huid. Die voedingsquaesties zijn nog zoo slecht onderzocht!…
En men komt tot de slotsom, dat het geloof, dat genezingen bewerkt,
zeer goed open wonden, o. a. zekere schijnbare lupusgevallen genezen
kan. Nu vraag ik je, welke zekerheid die mijnheer met zijn afdeeling
voor open wonden krijgen zou! Een beetje meer verwarring en ruzie nog
in de eeuwige twist … Neen, neen, de wetenschap
is niets, dat is een zee van onzekerheid!”

Hij glimlachte pijnlijk, terwijl dr. Bonamy Elise Rouquet aanried de
wasschingen voort te zetten en zich iederen dag te laten onderzoeken.
Dan zeide hij op zijn voorzichtige manier:

“Enfin, heeren, er is een begin, daaraan valt niet te
twijfelen.”

Maar nu werd het bureau in opschudding gebracht. Als een wervelwind
stormde la Grivotte naar binnen en schreeuwde:

“Ik ben genezen … Ik ben
genezen …”

Zij vertelde, dat men haar eerst niet had willen baden, dat zij had
moeten bidden en smeeken, dat men het eindelijk na formeele toestemming
van pater Fourcade gedaan had. En zij had het van te voren wel gezegd:
nog geen drie minuten was zij, zweetend en reutelend, in het water
geweest, of zij had haar krachten voelen terugkomen als onder een
zwaren zweepslag, die haar geheele lichaam striemde. Zij was door
zoo’n geestdriftige opwinding bezield, dat zij, van blijdschap
stralend, geen seconde stil kon staan.

“Ik ben genezen, lieve heeren, ik ben genezen.”

Stom van verbazing keek Pierre haar aan. Was dat het meisje, dat
hij, vannacht nog, uitgeput op de bank van den wagon had zien liggen,
hoestend en bloed opgevend? Hij herkende haar niet meer, zooals zij
daar recht en flink stond met een blos op haar wangen en schitterende
oogen, één levenskracht en levensgeest.

“Heeren,” zeide dr. Bonamy, “het geval lijkt mij
zeer interessant … Wij zullen
zien …”

Hij vroeg het dossier van la Grivotte. Maar het was onder de
paperassen op de twee tafels niet te vinden. De secretarissen, de jonge
seminaristen, doorzochten alles; het hoofd van den dienst der vijvers,
die in het midden zat, moest ten slotte opstaan en in de loketkast gaan
kijken. Toen hij weer was gaan zitten, vond hij het eindelijk onder het
groote register, dat hij opengeslagen voor zich had. Het bevatte drie
geneeskundige verklaringen, die hij zelf voorlas. Alle drie
concludeerden tuberculose in een vergevorderd stadium, die gepaard ging
met zenuwtoevallen.

Dr. Bonamy maakte een gebaar als om te kennen te geven, dat zulk een
overeenstemming allen twijfel buitensloot. Dan beluisterde hij de zieke
lang en prevelde:

“Ik hoor niets … ik hoor
niets …”

Dan verbeterde hij zichzelf: 

“Of zoo goed als niets …”

Eindelijk wendde hij zich tot de vijf-en-twintig of dertig doctoren,
die zwijgend toekeken:

“Als enkelen van de heeren mij met hun wetenschap zouden
willen bijstaan … We zijn hier om te bestudeeren en te
onderzoeken.”

Eerst bleven zij allen roerloos staan. Dan kwam er eindelijk een
naar voren. Op zijn beurt ausculteerde hij de jonge vrouw, maar zeide
niets, schudde nadenkend en twijfelend zijn hoofd. Eindelijk stotterde
hij, dat men, volgens zijn oordeel, moest afwachten. Een andere nam
dadelijk zijn plaats in; deze was zeer positief in zijn verklaring: hij
hoorde niets, deze vrouw was nooit tuberculeus geweest. Nog anderen
volgden, eindelijk waren allen aan de beurt geweest op vier of vijf na,
die met een fijn glimlachje een afwachtende houding aannamen. De
verwarring bereikte haar toppunt; ieder gaf zijn sterk afwijkende
meening te kennen, zoodat men in het geroezemoes der stemmen zijn eigen
stem niet meer hoorde.

Alleen pater Dargelès bleef zijn uiterlijke kalmte bewaren,
want hij had een van die gevallen geroken, welke de hartstochten
opwekken en den roem van Notre-Dame de Lourdes uitmaken. Op een hoekje
van de tafel maakte hij reeds zijn aanteekeningen.

Dank zij het luide stemmengegons konden eindelijk Pierre en dr.
Chassaigne praten, zonder dat men ze hoorde.

“O, die vijvers, die ik zooeven gezien heb!” zeide de
jonge priester. “Die vijvers, waarvan het water zoo zelden
ververscht wordt! Wat een smerigheid, wat een kweekplaats voor
microben! De manie, die we tegenwoordig hebben voor antiseptische
voorzorgsmaatregelen, krijgt een leelijke klap in haar gezicht. Hoe is
het mogelijk, dat een zelfde pest al die zieken niet wegrukt? De
tegenstanders der microbentheorie zullen wel in hun vuistje
lachen!”

De dokter viel hem in de rede.

“Geen quaestie van, jongen … Al zijn de baden
niet erg zindelijk, gevaar leveren zij niet op. Bedenk, dat het water
nooit warmer wordt dan tien graden en eerst bij vijf-en-twintig
microben gekweekt kunnen worden. Bovendien komen er geen besmettelijke
ziekten naar Lourdes, geen cholera, geen typhus, geen pokken, geen
mazelen, geen roodvonk. Wij zien hier slechts bepaalde organische
ziekten: verlammingen, klieren, tumoren, gezwellen, abcessen, kanker,
tering; en deze laatste wordt door het water der baden niet
overgebracht. De oude wonden, die erin gebaad
worden, leveren geen gevaar op voor besmetting … Ik
verzeker je, dat, wat dit betreft, de Heilige Maagd niet behoeft in te
grijpen.”

“Maar dokter, u zoudt toch, toen u nog praktijk uitoefende, al
uw zieken, vrouwen in ieder gedeelte van de maand, jichtlijders,
menschen met een hartkwaal en teringlijders niet zoo in ijskoud water
gestopt hebben … Zoudt u dat ongelukkige, half doode,
transpireerende meisje hebben laten baden?”

“Zeer zeker niet!… Er zijn van die paardenmiddelen, die
je gewoonlijk niet durft toe te passen. Een ijskoud bad kan
ongetwijfeld een teringlijder dooden, maar weten wij, of het, in
sommige omstandigheden, hem niet genezen kan?… Ik, die er ten
slotte toe gekomen ben aan te nemen, dat hier een bovennatuurlijke
kracht werkzaam is, ik geef heel graag toe, dat er genezingen zijn, die
dank zij die onderdompeling in koud water, welke ons dwaas en
barbaarsch toeschijnt, langs natuurlijken weg geschieden …
O, er is zooveel, dat wij nog niet weten … zooveel, dat we
nog niet weten.”

De haat tegen de wetenschap, die hij verachtte, sedert zij hem
tegenover den dood van zijn vrouw en van zijn dochter in den steek
gelaten had, maakte zich weer van hem meester.

“Je verlangt zekerheid; nu, de geneeskunde zal je die zeker
niet geven … Luister een oogenblik naar die heeren en je
zal gesticht worden!… Is zoo’n volkomen verwarring, waarin
de eene meening lijnrecht in strijd is met de andere, niet uiterst
leerzaam? Zeker, er zijn ziekten, die men uitstekend kent, tot in de
kleinste phasen van haar ontwikkeling; er zijn geneesmiddelen, waarvan
men de uitwerking met de zorgvuldigste nauwgezetheid bestudeerd heeft;
maar wat men niet weet, wat men nooit weten kan, is de verhouding, de
betrekking van het middel tot den zieke; want zooveel zieken, zooveel
gevallen, en iederen keer moet weer een nieuwe proef genomen worden.
Dat is de reden, waarom de geneeskunde een kunst blijft: zij kan geen
op strenge ervaring berustenden regel bezitten; steeds weer hangt de
genezing van een toeval, van een gelukkige omstandigheid, of van een
talentvolle vondst van den geneesheer af … En dan kan je
wel begrijpen hoe ik lachen moet om al die menschen, die hier komen
discussieeren, wanneer zij spreken in naam van de absolute wetten der
wetenschap. Waar zijn die wetten in de geneeskunde? Ik wou, dat ze ze
mij eens lieten zien.” 

Hij wilde er niet verder over praten, maar zijn geestdrift sleepte
hem mee.

“Ik heb je verteld, dat ik geloovig geworden
ben … Maar ik begrijp heel goed, dat die brave dr. Bonamy
zich volstrekt niet opwindt en dat hij de geneesheeren uit de heele
wereld samenroept, om de wonden te bestudeeren. Hoe meer geneesheeren,
des te minder komt bij dezen strijd over diagnoses en
behandelingswijzen, de waarheid aan het licht. Als ze het al niet eens
zijn over een open wond, hoe kan je dan overeenstemming verwachten
omtrent een inwendige afwijking, die sommigen ontkennen, terwijl de
anderen haar bevestigen? En waarom zou dan per slot van rekening niet
alles een wonder worden? Want in den grond der zaak staan de
geneesheeren, hetzij dan dat de natuur of een bovennatuurlijke macht
werkzaam is, meestal perplex bij het zien van den afloop eener ziekte,
dien zij zelden voorzien hebben … Ongetwijfeld zijn de
dingen hier slecht georganiseerd. Die certificaten van doktoren, welke
men niet kent, hebben geen waarde. Een zeer strenge controle der
documenten zou noodig zijn. Maar zelfs aangenomen, dat er een absolute
wetenschappelijk-strenge regel te stellen was, dan nog zou het heel
naïef zijn te gelooven, dat er een voor allen geldende overtuiging
mogelijk zou zijn. Dwaling is nu eenmaal het kenmerk der menschen, en
er bestaat geen heldhaftiger werk dan het vaststellen van ook maar de
kleinste waarheid.”

Toen begon Pierre te begrijpen wat Lourdes eigenlijk was, Lourdes,
het buitengewone schouwspel, dat de wereld sedert jaren te midden van
de vrome aanbidding van sommigen en den beleedigenden spot van anderen
aanschouwde. Blijkbaar waren hier nog slecht bestudeerde, ja zelfs
ongekende krachten werkzaam: auto-suggestie, lang van te voren
voorbereide schokken, de overspanning der reis, der gebeden en der
liederen, een toenemende extase, en vooral de genezende adem, de
ongekende kracht, welke in die hevige geloofscrisis van de menigte
uitstroomde. Het scheen hem ook dan van dat oogenblik af zeer
onredelijk toe aan bedrog te gelooven. De feiten waren van veel hooger
orde en eenvoudiger tevens. De paters der Grot behoefden hun geweten
niet te bezwaren met leugens, zij behoefden slechts de verwarring wat
in de hand te werken, gebruik te maken van de algemeene onwetendheid.
Zelfs kon men aannemen, dat allen te goeder trouw waren: de doktoren,
die de geneeskundige verklaringen afgaven; de getrooste zieken,
die zich genezen waanden; de hartstochtelijk opgewonden getuigen, die
meenden gezien te hebben. En uit dat alles rees zeer duidelijk de
onmogelijkheid op om te bewijzen dat het wonder bestond of niet
bestond. Werd van dat oogenblik af voor de meesten, voor allen, die
leden en behoefte hadden aan hoop, het wonder geen werkelijkheid?

Toen dr. Bonamy, die hen in een hoekje zag praten, naar hen toekwam,
vroeg Pierre:

“Hoeveel percent genezingen komen er voor?”

“Ongeveer tien,” antwoordde de dokter.

En toen hij verbazing in Pierre’s oogen zag, voegde hij eraan
toe:

“O, wij zullen wel meer krijgen … Maar u moet
goed begrijpen, ik ben hier eigenlijk alleen maar om als het ware
politietoezicht op de wonderen te houden. Mijn werk is al te grooten
ijver wat te temmen, te beletten, dat heilige dingen belachelijk
gemaakt worden … Per slot van rekening is mijn bureau
slechts een afstempelingsbureau, wanneer de geconstateerde genezingen
inderdaad belangrijk schijnen.”

Een dof gebrom van Raboin, die boos begon te worden, viel hem in de
rede.

“Geconstateerde genezingen, geconstateerde
genezingen … Wat is dat allemaal voor onzin? Het wonder
duurt ononderbroken voort. Waartoe dient het voor
geloovigen te constateeren? Zij hebben hun hoofd te buigen en te
gelooven. En voor de ongeloovigen? Die overtuig je toch
niet … Het zijn niets dan dwaasheden, die we hier
uithalen!”

Streng beval dr. Bonamy hem te zwijgen.

“Raboin, je bent een rebel … Ik zal aan pater
Capdebarthe zeggen, dat ik niets meer van je weten wil, daar je
ongehoorzaamheid zaait.”

En toch had hij gelijk, die jongen, die zijn tanden liet zien en
steeds gereed was om te bijten, als men aan zijn geloof raakte. Pierre
voelde dan ook sympathie voor hem. Al dat werk van het
constateeringsbureau, dat bovendien nog slecht gedaan werd ook, was
nutteloos: beleedigend voor de geloovigen, onvoldoende voor de
ongeloovigen. Is het wonder te bewijzen? Men moet eraan gelooven. Er
valt niets te begrijpen, wanneer God ingrijpt. In de eeuwen van waar en
oprecht geloof gaf de wetenschap zich geen moeite God te verklaren. Wat
kwam zij hier doen? Zij legde het geloof kluisters aan en verlaagde
zichzelf. Neen, neen, zich ter aarde werpen, den grond kussen
en gelooven. Of weggaan. Een compromis was niet mogelijk. Zoodra men
met onderzoekingen begon, kon men daarmede niet ophouden, eindigden ze
onvermijdelijk in twijfel.

Maar vooral hinderden Pierre de gesprekken, die hij om zich heen
hoorde. De geloovigen, die in het vertrek waren, spraken met een
ongehoord gemak en een ongehoorde kalmte over de wonderen. De
verbijsterende feiten lieten hen eigenlijk volkomen koud. Nog een
wonder, nog een wonder! En met een glimlach vertelden zij de
waanzinnigste phantasieën zonder dat hun verstand er maar ook even
tegen in verzet kwam. Zij leefden blijkbaar in een milieu van zoo
visionaire opwinding, dat zij zich over niets meer verwonderden. En dat
waren niet alleen de eenvoudigen van geest, de kinderlijken, de
ongeletterden, de aan hallucinaties lijdenden, zooals Raboin, maar ook
intellectueelen en geleerden, zooals dr. Bonamy en anderen. Het was
onbegrijpelijk. Pierre voelde dan ook een steeds sterker wordend gevoel
van onbehagen in zich opkomen, een doffe woede, die ten slotte tot
uitbarsting gekomen zou zijn. Zijn verstand verzette zich, spartelde
tegen als een arm kind, dat men in het water gegooid heeft en dat
voelt, hoe de golven het bijna doen stikken. En hij dacht, dat heldere
koppen, als van dr. Chassaigne bijvoorbeeld, die tot blind geloof
overgaan, eerst toch dien strijd en dat gevoel van onbehagen moeten
doormaken, voor zij voor goed schipbreuk lijden.

Hij keek hem aan en zag, hoe oneindig triest hij was, verpletterd
door het noodlot, zwak als een huilend kind, nu hij voor zijn verder
leven alleen was. En toch kon hij den kreet van verzet, die naar zijn
lippen drong, niet onderdrukken.

“Neen, neen; indien men niet alles weet, zelfs indien men
nooit alles weten kan, dan is dat nog geen reden, dat men ophoudt met
leeren. Het zou verkeerd zijn, dat het ongekende alleen
dáárdoor, dat wij niet weten, ongekend zou blijven.
Integendeel, onze eeuwige hoop moet zijn eens het onverklaarde te
verklaren, en redelijkerwijze zouden wij geen ander ideaal mogen hebben
dan die opmarsch naar het ongekende, om het te leeren kennen, dan die
langzame overwinning van ons verstand te midden van de zwakheden van
ons lichaam en van onzen geest … O, door mijn verstand
lijd ik het meest, maar daarvan verwacht ik ook al mijn kracht. Als dat
ten gronde gaat, gaat het geheele wezen ten gronde. En al moge het ook
de genadeslag zijn voor mijn geluk, ik heb slechts de brandende
begeerte om dat steeds meer te bevredigen.”

Tranen kwamen in dr. Chassaigne’s oogen. Ongetwijfeld kwam de
herinnering aan zijn lieve dochter bij hem boven. En op zijn beurt
fluisterde hij:

“Het verstand, het verstand! Ja, zeker is dat een trotsch en
verheven iets, ja zelfs iets, dat het leven het leven waard
maakt … Maar de almachtige kracht des levens is de liefde,
het eenige, dat men heroveren wil, als men het verloren
heeft.”

Zijn stem brak af in een verstikt snikken. Hij bladerde
onwillekeurig in de dossiers op de tafel en vond daarbij dat, hetwelk
in groote letters den naam: Marie de Guersaint droeg. Hij sloeg het
open en las de certificaten der twee geneesheeren, die tot een
verlamming van het ruggemerg concludeerden. En hij ging voort:

“Je weet, jongen, dat ik een groote genegenheid voel voor
mademoiselle de Guersaint … Wat zou jij zeggen, als zij
hier genezen werd? Ik zie daar certificaten, die door zeer eervolle
namen geteekend zijn, en je weet, dat dergelijke verlammingen
ongeneeslijk zijn … Welnu, wanneer dat jonge meisje
plotseling sprong en danste, zooals ik dat van zooveel anderen gezien
heb, zou je dan niet heel gelukkig zijn, zou je dan niet eindelijk het
ingrijpen van een bovennatuurlijke macht moeten toegeven?”

Pierre wilde antwoorden, toen hij zich plotseling het consult met
zijn neef Beauclair herinnerde, die het wonder voorspeld had, dat als
een bliksemstraal door een exaltatie van het geheele wezen zou plaats
grijpen. Hij voelde zijn onbehaaglijke stemming sterker worden en zeide
slechts:

“Dat zou mij inderdaad zeer gelukkig maken … En
ik ben het volkomen eens, dat al de onrust van deze wereld niets anders
dan wil is om gelukkig te zijn.”

Maar hij kon daar niet langer blijven. De hitte werd zoo, dat het
zweet van de gezichten stroomde. Dr. Bonamy dicteerde aan een der
seminaristen het resultaat van het onderzoek van la Grivotte, terwijl
pater Dargelès, die op de uitdrukkingen lette, hem tusschenbeide
iets influisterde, om hem een zin te laten veranderen. Het lawaai om
hen heen bleef aanhouden, de discussie der doktoren liep nu over
technische punten, die voor het onderhavige geval van geen enkel belang
waren. Men kon tusschen die planken muren geen adem meer halen. Het
kleine blonde heertje uit Parijs, de invloedrijke schrijver,
was weggegaan, ontevreden geen echt wonder gezien te hebben.

“Laten we gaan, ik kan het hier niet meer uithouden, ik word
onpasselijk,” zeide Pierre tegen dr. Chassaigne.

Zij gingen tegelijk met la Grivotte, die door dr. Bonamy weggezonden
werd. Dadelijk bij de deur stieten zij op een dichte menigte, die zich
verdrong, om de door het wonder genezene te zien. Het nieuws van het
wonder had zich blijkbaar reeds verbreid, het was een strijd wie de
uitverkorene het eerst zou naderen, vragen, aanraken. En zij kon met
haar vuurroode wangen, haar fonkelende oogen en haar dansenden gang
niet anders antwoorden dan:

“Ik ben genezen … Ik ben
genezen …”

Geroep overstemde haar; zij werd in den wervelstroom der menigte
opgenomen en medegevoerd. Een oogenblik verloor men haar uit het oog,
alsof zij onder water geraakt was, doch dan kwam zij plotseling weer
boven, vlak bij Pierre en den dokter, die zich uit het gedrang
trachtten te bevrijden. Zij hadden den Commandeur gevonden, van wien
het een manie geworden was naar den vijver en naar de Grot te gaan, om
zich boos te kunnen maken. In een nauwsluitende jas leunde hij op zijn
wandelstok met zilveren knop, terwijl hij een weinig trok met zijn
linkerbeen, dat na zijn tweede beroerte wat stijf gebleven was. Zijn
gezicht werd vuurrood en zijn oogen schoten vlammen, toen la Grivotte
hem op zij stiet en te midden van het ontketende enthousiasme der
menigte uitriep:

“Ik ben genezen!… Ik ben genezen!”

Door een plotselinge woede aangegrepen, schreeuwde hij: “Des
te erger voor jou, meid!”

De woorden verwekten een luid gelach, want men kende hem, vergaf hem
zijn maniak-achtigen hartstocht voor den dood. Maar toen hij verward
begon te stamelen en zeide, dat het om medelijden mede te krijgen was,
wanneer je nog langer wilde leven, als je niet mooi was en geen fortuin
hadt, en dat het meisje liever had moeten bidden dadelijk te sterven,
toen begon men toch een vijandige houding tegen hem aan te nemen. Tot
zijn geluk kwam juist abbé Judaine voorbij, die hem uit zijn
minder aangename positie redde door hem mede te nemen.

“Houd je mond toch! Het is een schandaal … Waarom
kom je toch in opstand tegen de goedheid van God, die zich dikwijls zoo
genadig betoont voor onze ellenden, door ze te verlichten?… Je moest zelf op je
knieën vallen en hem smeeken je je been terug te geven en je nog
tien jaar te laten leven.”

Toen stikte de Commandeur bijna van woede.

“Wat, ik vragen mij nog tien jaar te laten leven, ik, die den
dag, dat ik in mijn kist lig, als den mooisten van mijn leven beschouw!
Ik even gemeen, even laf zijn als die duizenden zieken, die ik hier in
een minne vrees voor den dood zie voorbijtrekken, in hun zwakheid hun
schandelijken hartstocht voor het leven uitbrullend! Neen, dan zou ik
op mezelf moeten spuwen!… Laat mij maar crepeeren, en direct
ook! Het zal zoo heerlijk zijn niet meer te bestaan!”

Hij was nu weer dicht bij dr. Chassaigne en Pierre, die zich
eindelijk bij den oever van den Gave uit het gedrang hadden kunnen
vrijmaken. Hij begon tegen den dokter, dien hij dikwijls sprak:

“Hebben ze zooeven niet geprobeerd een man in het leven terug
te roepen! Ze hebben het me daarnet verteld, ik dacht dat ik stikken
zou … Begrijpt u nu zoo iets, dokter? Een man, die het
geluk had dood te zijn en dien zij zich de vrijheid genomen hebben in
hun water te dompelen in de misdadige hoop hem te doen herleven! Maar
als het hun gelukt was, als hun water dien ongelukkige weer in het
leven geroepen had—je weet immers nooit wat er in deze
potsierlijke wereld gebeuren kan—gelooft u dan niet, dat de man
groot gelijk zou hebben, als hij dien lijken-opflikkers zijn woede in
hun gezicht gespuwd had?… Had die doode hun gevraagd hem weer op
te wekken? Het minste wat je toch doet in zulke gevallen is de menschen
raadplegen … Stel je voor, dat ze met mij zoo’n grap
zouden uithalen, als ik eenmaal eindelijk mijn langen slaap slaap! Ik
zou ze leeren. “Bemoei je met je eigen bemoeisels!” Wat zou
ik een haast maken, om weer uit te knijpen.”

Hij was in zijn opwinding zoo komisch, dat abt Judaine en de dokter
een glimlach niet konden onderdrukken. Maar Pierre bleef ernstig. De
rilling, die hem doorhuiverde, maakte hem koud. Waren het niet de
radelooze verwenschingen van Lazarus, die hij daareven gehoord had?
Dikwijls had hij zich ingebeeld, dat Lazarus, toen hij uit het graf
verrees, Jezus toeriep: “O, Heer, waarom hebt gij mij in dit
verschrikkelijke leven teruggeroepen? Ik sliep zoo heerlijk den
eeuwigen, droomloozen slaap, ik genoot eindelijk in de verrukkingen van
het niet zoo’n heerlijke rust. Ik had al de ellenden en al de smarten gekend, de ontrouw en
de valsche hoop, rampen en ziekten; ik had aan het lijden mijn
vreeselijke schuld van een levende betaald, want ik was geboren zonder
te weten waarom, ik had geleefd zonder te weten waarom; en nu, Heer,
laat gij mij mijn schuld dubbel betalen door mij te veroordeelen mijn
straftijd nog eens te beginnen … Heb ik dan zoo’n
onverzoenbare zonde begaan, dat u mij zoo wreed straft? Wat toch is dat
herleven anders dan iederen dag weer iets van zijn vleesch te voelen
afsterven, dan verstand te bezitten, alleen maar om te twijfelen, dan
een wil te hebben, alleen om niets te vermogen, dan een liefderijk
gemoed te bezitten, alleen om zijn smarten te beweenen? En het was uit;
ik had den moeilijken stap naar den dood gedaan, ik had die
zóó vreeselijke seconde, dat zij voldoende is om het
heele leven te vergiftigen, achter den rug. Ik had gevoeld, hoe het
zweet van den doodsstrijd mijn voorhoofd nat maakte, hoe het bloed uit
mijn aderen wegvloeide, hoe de adem in een laatsten hik mij ontvlood.
Wilt u dan, dat ik die verschrikking tweemaal leer kennen; wilt u dan,
dat ik tweemaal sterf en dat mijn menschelijke ellende die van alle
anderen overtreft?… O, Heer, laat het dan dadelijk gebeuren. O,
ik smeek u, doe dat andere groote wonder, leg mij weer in dat graf en
laat mij weer insluimeren, zonder dat ik in mijn eeuwigen onderbroken
slaap lijden moet. O, heb genade en leg mij niet de kwelling op
nogmaals te moeten leven, die vreeselijke kwelling, waartoe u nog geen
een enkel ander wezen hebt durven veroordeelen. Ik heb u altijd
liefgehad en gediend, maak van mij nu niet het vreeselijkste voorbeeld
van uw toorn, dat alle geslachten schrik zou aanjagen. Wees goed en
genadig, Heer, geef mij den slaap terug, dien ik zoo ruimschoots
verdiend heb, laat mij weer insluimeren in de zaligheid van uw
niets.”

Intusschen had abbé Judaine den Commandeur, dien hij
eindelijk wat had kunnen kalmeeren, meegetroond; Pierre drukte dr.
Chassaigne de hand, daar hij zich herinnerde, dat hij Marie beloofd had
haar om vijf uur te zullen halen. Toen hij eindelijk naar de Grot
terugkeerde, zag hij abbé des Hermoises in een druk gesprek met
mijnheer de Guersaint, die, opgeknapt door een goeden slaap, pas uit
zijn hotel gekomen was. Beiden bewonderden de buitengewone schoonheid,
die de extase van het geloof aan sommige vrouwen geeft, en praatten
over hun plan, om een uitstapje naar het keteldal van Gavarnie te
maken. 

Zoodra mijnheer de Guersaint echter vernam, dat Marie zonder
resultaat een eerste bad genomen had, ging hij onmiddellijk met Pierre
mede. Zij vonden het jonge meisje nog steeds in dezelfde pijnlijke
verdooving, strak starend naar de Heilige Maagd, die haar niet verhoord
had. Zij antwoordde niet op de liefdevolle woorden van haar vader; zij
keek hem alleen maar aan met haar groote, diep-droeve oogen, die zij
dan weer richtte op het marmeren, in den glans der kaarsen witte beeld.
En terwijl Pierre stond te wachten, om haar naar het Hôpital
terug te rijden, was mijnheer de Guersaint neergeknield. Eerst bad hij
vurig voor het herstel van zijn dochter. Dan smeekte hij voor zichzelf
de genade af een compagnon te vinden, die hem het millioen zou geven,
dat noodig was voor zijn studies over bestuurbare ballons.







V.




’s Avonds tegen elf uur kwam Pierre, die
mijnheer de Guersaint in zijn kamer in het Hôtel des
Apparitions alleen liet, op het denkbeeld, alvorens zelf zich ter ruste
te begeven, nog even naar het Hôpital de Notre-Dame des Douleurs
te gaan. Hij had Marie zoo wanhopig en zoo volhardend in een schuw
zwijgen achtergelaten, dat hij zich ongerust maakte. En nadat hij
madame de Jonquière even aan de deur van de zaal Sainte-Honorine
had laten komen, werd zijn ongerustheid nog grooter, want de berichten
waren allesbehalve goed: de directrice vertelde hem, dat het jonge
meisje nog geen woord gezegd had, niemand wilde antwoorden en zelfs
weigerde te eten. Zij stond er dan ook op, dat Pierre binnenkwam. De
vrouwenzalen waren ’s nachts wel voor mannen gesloten; maar een
priester is geen man.

“Zij houdt slechts van u, zij zal slechts naar u luisteren.
Kom toch binnen, ga bij haar bed zitten en wacht hier op abbé
Judaine. Die zou tegen één uur de communie komen
toedienen aan de ergste zieken, die niet meer getransporteerd kunnen
worden en zoodra het dag is, eten. U zoudt hem kunnen
helpen.”

Pierre volgde madame de Jonquière en ging aan het bed van
Marie zitten.

“Kindlief, ik breng iemand mee, die veel van je
houdt … Je zult nu zeker wel verstandig worden en eens met
hem praten.”

Toen de zieke Pierre zag, keek zij hem echter met een uitdrukking van verbitterd lijden aan; haar
trekken waren hard.

“Wil je, dat hij je wat voorleest, één van die
mooie verhalen, die troost geven, zooals hij er een in den wagon gedaan
heeft? Maar daar heb je misschien nu geen lust in. Enfin, straks zullen
we wel verder zien … Ik laat je nu maar met hem alleen, en
ik weet zeker, dat je dadelijk heel lief zal zijn.”

Vergeefs praatte Pierre zacht met haar en zeide haar alles wat zijn
liefdevolle toegenegenheid voor haar hem ingaf; hij smeekte haar zich
niet zoo over te geven aan haar wanhoop. Wanneer de Heilige Maagd haar
niet den eersten dag genezen had, dan was dat alleen, omdat zij haar
voor het een of ander eclatante wonder uitverkoren had. Maar zij had
haar hoofd afgewend, zij scheen zelfs niet naar hem te luisteren, om
haar mond lag een bittere trek, haar vertoornde oogen staarden in het
niet. Hij moest wel zwijgen; keek nu de zaal rond.

Het was een afschuwlijk schouwspel. Nog nooit was hij zoo
onpasselijk geworden van een walging, die medelijden en afschuw in hem
opwekten. Het middagmaal was reeds lang gebruikt, maar nog steeds lagen
er porties op de lakens; en tot aan het lichten van den nieuwen dag
waren er, die nog aten, terwijl anderen lagen te jammeren of smeekten,
dat men ze omdraaide of op den pot zette. Naarmate het later werd,
maakte een soort ijlkoorts zich van allen meester.

Maar heel enkelen sliepen rustig, sommigen lagen uitgekleed onder de
dekens, maar de meesten eenvoudig er bovenop uitgestrekt; het was zoo
moeilijk haar uit te kleeden, dat zij zelfs gedurende de vijf dagen,
die de bedevaart duurde, niet verschoond werden. In het halfdonker leek
de zaal nog voller: de vijftien bedden, die langs de muren stonden, de
zeven matrassen, die in den hoofddoorgang gelegd waren, andere, die er
later nog waren bijgevoegd, een ophooping van tallooze lompen,
waartusschen de bagage, de oude manden, de kisten, de valiezen
opgestapeld stonden. Men wist niet meer waar men zijn voet moest
zetten. Twee walmende lantaarns verlichtten ternauwernood dit kampement
van stervenden; ondanks de twee half openstaande ramen, waardoor
trouwens slechts de zwoele warmte van den Augustusnacht binnenkwam, was
de stank ondragelijk. Schimmen en gillen bevolkten deze hel in den
nachtelijken doodsangst van zooveel lijden.

Pierre herkende Raymonde, die, nu haar dienst afgeloopen
was, nog even haar moeder een zoen kwam geven,
voor zij ging slapen in een der voor de zusters gereserveerde
dakkamertjes. Madame de Jonquière, die haar taak als directrice
zeer ernstig opnam, deed die drie nachten geen oog dicht. Zij had wel
een fauteuil, waarin zij makkelijk kon liggen, maar zij kon er geen
oogenblik in gaan zitten, zonder onmiddellijk weer gestoord te worden.
Overigens werd zij dapper bijgestaan door de kleine madame
Désagneaux, die zich zoo vol toewijding aan haar taak gaf, dat
zuster Hyacinthe haar lachend gevraagd had: “Waarom wordt u geen
pleegzuster?” Waarop zij eenigszins verschrikt en verbaasd
geantwoord had: “Dat gaat niet, ik ben getrouwd en ben dol op
mijn man!” Madame Volmar had zich niet meer laten zien. Men
vertelde, dat zij zoo’n vreeselijke hoofdpijn had, dat zij naar
bed had moeten gaan, wat madame Désagneaux verontwaardigd had
doen vragen, waarom je hierheen kwam, om zieken te verplegen, als je
zelf zoo zwak was. Maar langzamerhand begon zij zich ook geradbraakt
aan armen en beenen te voelen, hoewel zij het zich zelf niet wilde
bekennen en bij de minste klacht dadelijk bereid was om te helpen. Zij,
die in haar appartementen te Parijs liever een knecht gescheld zou
hebben dan zelf een lamp te verzetten, liep hier rond met potten en
kannen, ledigde kommen, richtte de zieken op, terwijl madame de
Jonquière een kussen achter haar schoof. Doch om elf uur kon zij
niet meer. Zij was zoo onvoorzichtig zich even uit te strekken in den
fauteuil en sliep toen dadelijk in. Haar aardig kopje met de mooie,
blonde, weerspannige haren was op haar schouder afgezakt. En noch het
gejammer, noch het roepen, noch eenig ander geluid kon haar wakker
maken.

Zachtjes was madame de Jonquière weer naar den jongen
priester gekomen en zeide tegen hem:

“Ik had er wel aan gedacht om mijnheer Ferrand, u weet wel den
dokter, te laten halen; misschien had hij het arme kind wat kunnen
geven om te kalmeeren, maar hij is beneden bezig met broeder Isidore.
En bovendien we laten hier niemand geneeskundig behandelen, wij komen
hier slechts, om onze lieve zieken in de handen der Heilige Maagd te
leggen.”

Zuster Hyacinthe, die dezen nacht met de directrice wilde waken,
voegde zich bij hen.

“Ik kom zoo juist uit de mannenzaal; ik had mijnheer Sabathier
een paar sinaasappelen beloofd. Het is mijnheer Ferrand gelukt broeder
Isidore weer tot het leven terug te roepen …
Wilt u misschien, dat ik hem even ga halen?”

Maar Pierre verzette zich ertegen.

“Wel neen, Marie zal wel verstandig zijn. Ik zal haar wel
kalmeeren.”

Maar Marie bleef nog steeds hardnekkig zwijgen. Een van de twee
lantaarns hing vlak bij haar bed, en Pierre zag heel duidelijk haar
mager gezicht, waarin geen spier vertrok. In het bed ernaast zag hij
het hoofd van Elise Rouquet, die in een diepen slaap verzonken was. Zij
lag zonder sluier met haar gezicht naar boven, waarin de afzichtelijke
wond toch bleef toetrekken. Links van zich zag hij de uitgeputte madame
Vêtu, die, geschokt als zij werd door een onophoudelijk reutelen,
den slaap niet vatten kon. Hij zeide een paar bemoedigende woorden tot
haar. Zij dankte hem met een hoofdknikje en voegde er zwakjes aan
toe:

“Er hebben vandaag verschillende genezingen plaats gehad, dat
maakt me zoo gelukkig.”

La Grivotte, die aan het voeteneinde van het bed op een matras lag,
hield maar niet op, zich in haar drukke opgewondenheid op te richten en
tegen ieder, die kwam, te herhalen:

“Ik ben genezen!… Ik ben genezen!”

En zij vertelde, dat zij een halve kip verorberd had, zij, die in
geen twee maanden gegeten had. Daarna had zij bijna twee uur lang
medegeloopen in de fakkelprocessie. Zij zou zeker tot vroeg in den
ochtend gedanst hebben, als de Heilige Maagd een bal gegeven had.

“Ik ben genezen, o, heelemaal genezen!”

En met een kinderlijke vroolijkheid, met een glimlachende
zelfverzaking kon madame Vêtu nog zeggen:

“De Heilige Maagd heeft er goed aan gedaan, deze te genezen,
die zoo arm is. Dat maakt mij gelukkiger dan wanneer ik het zelf was.
Ik heb immers mijn winkel en kan nog best wat wachten …
Ieder op zijn beurt, ieder op zijn beurt!”

Bijna allen toonden die Christelijke liefde, die ongelooflijke
blijdschap over de genezing van anderen. Slechts hoogst zelden waren
zij jaloersch, allen gaven zich over aan een soort gelukkige epidemie,
de aanstekelijke hoop den volgenden dag ook genezen te worden, als de
Heilige Maagd het wilde. Je moest haar niet verdrietig maken, je niet
ongeduldig betoonen, want zij had er natuurlijk haar goede redenen
voor, wist waarom zij liever met deze dan met gene begon. De ergste zieken baden dan ook, in die
broederschap van lijden en hoop, voor haar, die naast haar lagen. Ieder
nieuw wonder was een onderpand voor het volgende. Onwrikbaar kwam haar
geloof steeds weer boven. Men vertelde de geschiedenis van een verlamd
boerenmeisje, dat met een buitengewone wilskracht in de Grot eenige
passen geloopen had. In het Hôpital teruggekeerd, had zij zich
weer naar beneden laten brengen, daar zij naar de voeten van Notre-Dame
de Lourdes wilde teruggaan, maar op de helft van den weg was zij
hijgend en doodsbleek neergevallen. Op een brancard had men haar toen
weer naar het Hôpital teruggebracht, waar zij gestorven was;
genezen, zeiden degenen, die in de zaal naast haar lagen. Ieder op zijn
beurt, de Heilige Maagd vergat geen van haar geliefde dochters, indien
het tenminste niet in haar bedoeling lag een van haar uitverkorenen
onmiddellijk de genade van het paradijs deelachtig te doen worden.

Plotseling, juist toen Pierre zich over haar heen boog, om nogmaals
te vragen, of hij haar wat wilde voorlezen, barstte Marie in een wild
snikken uit. Zij had haar hoofd laten neervallen op den schouder van
haar vriend en zeide hem met een zachte, maar angstaanjagende stem te
midden van de vage schaduwen dier vreeselijke zaal haar woede. Het was
bij haar, iets, wat zoo zelden voorkomt, een verliezen van het geloof,
een plotseling wegzinken van den moed, een opstand van het lijdende
schepsel, dat niet langer wachten kan. Ja, het werd bij haar een
godslastering.

“Neen, neen, zij is slecht, zij is onrechtvaardig. Ik was er
zoo zeker van, dat zij mij vandaag zou verhooren, en ik had haar zoo
gesmeekt! Nooit zal ik genezen, nu deze eerste dag ten einde loopt. Het
was een Zaterdag, ik was zoo overtuigd, dat zij mij op een Zaterdag
genezen zou … O, Pierre, ik wilde niet meer spreken, belet
mij om te spreken, want mijn hart is zóó vol, dat ik te
veel zeggen zou!”

In een broederlijke omarming had hij haar hoofd tegen zich
aangedrukt, trachtte dien kreet van haar verzet te smoren.

“Marie, zwijg toch! Ze mogen je niet hooren …
Jij, zoo vroom! Wil je dan al deze zielen ergeren?”

Maar zij kon niet zwijgen.

“Ik zou stikken, ik moet spreken … Ik heb haar
niet meer lief, ik geloof niet meer in haar. Alles wat men hier vertelt
zijn leugens: er is niets, zij bestaat zelfs niet; zij luistert immers
niet, als je haar roept en als je weent. Als je alles eens
wist, wat ik tot haar gezegd heb … Neem me mee, dan kan ik
op straat sterven, waar de voorbijgangers ten minste medelijden zullen
hebben met mijn lijden.”

Haar stem was allengs zwakker geworden, stamelend als een kind viel
zij op haar kussen terug.

“En niemand houdt ook van me. Vader was er zelfs niet. En jij,
arme jongen, hadt me ook in den steek gelaten. Toen ik zag, dat een
ander mij naar den vijver reed, voelde ik in mijn hart zoo’n
bittere koude. Ja, die koude van den twijfel, dien ik in Parijs zoo
dikwijls gevoeld heb. Een ding is zeker: dat zij mij niet genezen
heeft, komt, omdat ik getwijfeld heb. Ik zal slecht gebeden hebben, ik
ben niet heilig genoeg …”

De godslasteringen hadden reeds opgehouden, zij vond reeds
verontschuldigingen voor den hemel. Maar haar gezicht bleef verbitterd
in dien strijd tegen de hoogere macht, die zij zoo lief gehad en
gebeden had, maar die haar niet verhoord had. Wanneer er een enkele
maal zoo’n aanval van woede losbrak en het in de bedden tot
dergelijke opstanden tegen God, tot wanhoop en snikken, ja zelfs tot
vloeken kwam, dan trokken de dames en de zusters, eenigszins schuw en
bang, eenvoudig de gordijnen dicht. De genade had zich teruggetrokken
en men moest wachten, tot zij terugkeerde. Dan trad langzamerhand een
kalmte in en na enkele uren was alles te midden van de diepe, treurige
stilte gestorven.

“Blijf toch kalm, blijf toch kalm, ik smeek het je,”
zeide Pierre, die zag, dat een andere crisis, een van twijfel aan zich
zelf, van angst de goddelijke genade onwaardig te zijn, zich van Marie
dreigde meester te maken.

Ook zuster Hyacinthe was bij haar bed komen staan.

“Maar je zult straks de heilige communie niet kunnen
ontvangen, kindlief, als je in zoo’n opgewonden toestand blijft.
En waarom wil je niet, dat mijnheer de abbé je wat voorleest, nu
wij het ook goed vinden?”

Zij maakte een moe gebaar als om te zeggen, dat zij het goed vond en
onmiddellijk haalde Pierre uit het valies, dat aan het voeteneinde van
het bed stond, het kleine boekje met blauwen omslag, waarin zoo
naïef de geschiedenis van Bernadette verteld werd. Maar evenmin
als den vorigen nacht in den voortrollenden trein hield hij zich aan
den besnoeiden tekst van het boekje, maar improviseerde hij, waarbij
hij de feiten op zijn wijze weergaf, terwijl de denker en de analyst in
hem geen weerstand bieden konden aan de verleiding om de waarheid te
herstellen, deze legende, wier eeuwig wonder tot de genezing
der zieken medewerkte, meer menschelijk te maken. En weldra richtten
zich van alle matrassen naast hem vrouwen op, die het vervolg van het
verhaal wilden hooren, want het smachtend verlangen naar de communie
belette bijna allen om te slapen.

Zoo verhief Pierre, zittend in het bleeke schijnsel van de lantaarn,
die boven hem hing, langzamerhand zijn stem, om zich voor de geheele
zaal verstaanbaar te maken.

“Dadelijk na de eerste wonderen begonnen de vervolgingen.
Bernadette werd als een leugenaarster en een krankzinnige behandeld, en
men dreigde haar in de gevangenis te zetten. Abbé Peyramale,
pastoor van Lourdes en monseigneur Laurence, bisschop van Tarbes,
benevens de geheele geestelijkheid hielden zich op den achtergrond en
wachtten met de grootste voorzichtigheid de dingen af, terwijl de
burgerlijke autoriteiten, de prefect, de officier van justitie, de
burgemeester, de commissaris van politie zich in hun overmatigen ijver
tot betreurenswaardige excessen tegen den godsdienst lieten
verleiden …”

Terwijl hij zoo voortging, zag Pierre, hoe de ware geschiedenis met
een onweerstaanbare kracht voor hem oprees. Hij ging nog wat in de
geschiedenis terug en vond Bernadette weer terug op het oogenblik van
de eerste verschijningen. Zij was zoo rein, zoo kinderlijk-oprecht, zoo
aanbiddelijk van onschuld en goede trouw in haar lijden. Zij was de
helderziende, de heilige, wier gelaat in de oogenblikken van extase een
uitdrukking van bovenmenschelijke schoonheid kreeg: haar voorhoofd
straalde, haar trekken schenen verheerlijkt te worden, haar oogen
baadden in licht, terwijl de half geopende mond van liefde brandde.
Haar geheele persoon was dan vol van een verheven majesteit, zij maakte
langzame en verheven teekenen des kruises, die als het ware den
geheelen horizont omvatten. De aangrenzende dalen, de dorpen, de steden
spraken over niets dan over Bernadette. En hoewel de Heilige Maagd zich
nog niet bekend gemaakt had, herkende men haar, zeide men: “Dat
is de Heilige Maagd!” Den eersten marktdag kwamen er zooveel
menschen, dat Lourdes wel overstroomd leek. Allen wilden het
gebenedijde kind zien, de uitverkorene van de Koningin der Engelen, die
zoo mooi werd, wanneer de hemelen zich voor haar verrukte oogen
openden. Iederen ochtend werd de menigte aan den oever van den Gave
grooter; duizenden verdrongen er zich om toch maar niets van het
schouwspel te verliezen. Zoodra Bernadette zich vertoonde,
liep een geprevel door de schare: “Daar is de heilige, de
heilige, de heilige!” Men snelde naar haar toe, kuste haar
kleeren. Zij was de Messias, de eeuwige Messias, dien de volkeren
verwachten en naar wien door alle eeuwen heen alle geslachten smachten.
En steeds weer herhaalde zich hetzelfde: een openbaring der Maagd aan
een herderin; een stem, die de wereld vermaande tot boetedoening; een
bron, die ontsprong; wonderen, die de in steeds grooter getale
samenstroomende menigte met verbazing sloegen en verrukten.

O, die eerste wonderen van Lourdes! Welk een heerlijke
lentebloesempracht van troost in het hart der ellendigen, die door
armoede en ziekte verteerd werden! Het genezen oog van den ouden
Bourriette; de jonge Bouhohorts, in het koude water weer tot het leven
teruggeroepen; dooven, die weer hoorden; lammen, die weer liepen; en
zoovele anderen, Blaise Maumus, Bernade Soubies, Auguste Bordes,
Blaisette Soupenne, Benoite Cazeaux, die van de ergste ziekten verlost
werden, vormden het onderwerp van eindelooze gesprekken, verlevendigden
de hoop weer van allen, die geestelijk of lichamelijk leden. Donderdag,
den vierden Maart, den laatsten dag van de door de Heilige Maagd
verlangde bezoeken, waren er meer dan twintigduizend personen voor de
Grot, was het geheele gebergte afgedaald. En die ontzaglijke menigte
vond daar waarnaar zij hongerde: het voedsel van het goddelijke, het
feestmaal van het wonderbaarlijke, genoeg van het onmogelijke, om haar
geloof te bevredigen aan een hoogere macht, die zich verwaardigde zich
in te laten met de armen, die op opzienbarende wijze ingreep in de
ellendige toestanden hier op aarde, om er een weinig gerechtigheid en
goedheid te brengen. De roep der goddelijke liefde weerklonk, de
onzichtbare en hulpvaardige hand strekte zich uit, verbond de eeuwige
wonde der menschheid. O, met welk een onverwoestbare kracht schoot deze
droom, dien ieder geslacht op zijn beurt opnieuw droomde, weer wortel
bij de onterfden, zoodra hij een gunstigen, door de omstandigheden
voorbereiden bodem gevonden had. En misschien hadden in geen eeuwen de
feiten zich zoo samengevoegd, om, zooals in Lourdes, den mystieken
haard van het geloof te doen ontvlammen.

Een nieuwe godsdienst begon zich te grondvesten, en onmiddellijk
kwamen de vervolgingen los, want de godsdiensten gedijen slechts onder
martelingen en verzet. Evenals vroeger te Jeruzalem, toen
het gerucht zich verspreidde, dat wonderen opbloeiden onder de stappen
van den verwachten Verlosser, geraakten ook hier de burgerlijke
autoriteiten in opwinding, de officier van justitie, de vrederechter,
de burgemeester en vooral de prefect van Tarbes. Deze was toevallig een
streng geloovig Katholiek, een rechtschapen man, die zijn godsdienstige
plichten steeds waarnam, maar bovendien een echte bestuursambtenaar,
een hartstochtelijk verdediger van de goede orde, een verklaard
tegenstander van alle fanatisme, waaruit oproer en godsdienstige
ontaarding voortvloeit. Te Lourdes had hij onder zijn bevelen een
commissaris van politie, die den zeer begrijpelijken wensch koesterde
zijn gaven van helder doorzicht te bewijzen.

En zoo begon de strijd: den eersten Vastenzondag, vlak na de eerste
verschijningen, liet deze commissaris Bernadette voor zich komen, om
haar te ondervragen. Vergeefs trad hij in den beginne liefderijk, dan
opvliegend en dreigend op: hij kreeg van het meisje steeds dezelfde
antwoorden. De geschiedenis, die zij met de langzamerhand toegenomen
bijzonderheden vertelde, had zich van lieverlede onherroepelijk in haar
kinderlijk brein vastgezet. En bij deze arme hysterica was dat geen
leugen; het was een onbewust opgedrongen gedachte, een ongeneeslijk
gebrek aan wilskracht om zich los te maken van de eerste hallucinatie.
Het ongelukkige kind, het lieve, zachte kind! Van dat oogenblik af was
zij voor het leven verloren, werd zij gekruisigd door haar idée
fixe, waaruit men haar slechts zou hebben kunnen losrukken door haar in
een andere omgeving te brengen, door haar terug te geven aan de vrije
buitenlucht in een streek van licht en menschenliefde! Maar zij was de
uitverkorene, zij had de Heilige Maagd gezien, daarom zou zij haar
geheele leven lijden en ten slotte sterven.

Pierre, die Bernadette zoo goed begreep en aan haar nagedachtenis
een broederlijk medelijden, de warme toegenegenheid, die men voor een
menschelijke heilige, een eenvoudig, rechtschapen en in de marteling
voor haar geloof bekoorlijk wezen heeft, bewaarde, kon zijn ontroering
niet verbergen: zijn oogen waren vochtig, zijn stem beefde. Marie, die
tot dusverre met haar door verzet hard gelaat, strak voor zich uit had
liggen staren, maakte nu een gebaar van medelijden.

“De arme kleine,” prevelde zij, “zoo alleen tegen
die magistraten, en zoo onschuldig, zoo fier, zoo zeker van haar
zaak!” 

Uit alle bedden steeg dezelfde lijdende sympathie op. De hel van
deze zaal in haar nachtelijke ellende, met haar vergiftigde atmosfeer,
haar opeenhooping van smartelijke ziekbedden, haar spookachtig heen en
weer geloop van door moeheid uitgeputte zusters, scheen verlicht te
worden door een glans van goddelijke liefde. Arme, arme Bernadette!
Allen waren verontwaardigd over de vervolgingen, die zij, om de
werkelijkheid van haar visioen te verdedigen, had moeten verduren.

Voortgaande, vertelde Pierre wat Bernadette te lijden had gehad. Na
het verhoor door den commissaris had zij nog voor de chambre du
Tribunal moeten verschijnen. De geheele magistratuur wilde haar met
alle geweld tot een herroeping dwingen. Maar het hardnekkig vasthouden
aan haar droom was sterker dan al de redeneeringen van al de
burgerlijke overheden te zamen. Twee doktoren, door den prefect
gezonden, om haar te onderzoeken, concludeerden te goeder trouw, zooals
trouwens ieder geneesheer gedaan zou hebben, tot zenuwstoringen,
waarvan het asthma een zekere aanwijzing was en die onder bepaalde
omstandigheden hallucinaties in het leven hadden kunnen roepen. Op die
conclusie was zij bijna in een ziekenhuis te Tarbes opgesloten. Maar
men durfde haar niet uit Lourdes te verwijderen, bang als men was voor
de volksverbittering. Een bisschop was gekomen om zich voor haar op
zijn knieën te werpen. Dames wilden haar genade met goud koopen.
Steeds grooter wordende scharen van geloovigen overstelpten haar met
bezoeken. Zij had een toevlucht gezocht bij de zusters van Nevers, die
de zieken in het gemeentelijke ziekenhuis verpleegden; daar had zij
haar eerste communie gedaan, daar leerde zij met moeite lezen en
schrijven. Daar de Heilige Maagd haar slechts voor het geluk van
anderen uitverkoren scheen te hebben en haar zelf niet van haar
chronische benauwdheden genas, besloot men haar naar de zoo nabij
gelegen baden van Cauterets te brengen, die haar echter in het geheel
geen goed deden.

Onmiddellijk na haar terugkeer te Lourdes begon de kwelling van
verhooren en van aanbidding door een geheel volk opnieuw in nog erger
mate, zoodat zij een afschuw van de wereld kreeg. Het was nu voor goed
uit: zij kon nu geen vroolijk kind meer zijn; geen jong meisje worden,
dat droomt van een echtgenoot; geen jonge vrouw, die de wangen van
mollige kinderen kust. Zij had de Heilige Maagd gezien, zij
was de uitverkorene en de martelares. De Heilige
Maagd, zeiden de geloovigen, had haar slechts drie geheimen
toevertrouwd en haar aldus gewapend met die driedubbele wapenrusting,
om haar te midden van haar beproevingen te steunen.

Lang had de geestelijkheid, zelf vol twijfel en ongerustheid, zich
van het uitspreken van een oordeel onthouden. De pastoor van Lourdes,
abbé Peyramale, was een ruw, maar buitengewoon goed,
rechtschapen en verwonderlijk energiek man, wanneer hij meende op den
rechten weg te zijn. De eerste maal, dat hij Bernadette bij zich kreeg,
ontving hij bijna even ruw als de commissaris van politie dit te
Bartrès opgevoede kind, dat men nog niet op de leering gezien
had; hij weigerde haar verhaal te gelooven en beval haar met eenige
ironie de Vrouwe te bidden vóór alles de wilde
rozenstruik, die aan haar voeten stond, te doen ontluiken, wat de
Vrouwe niet deed. Dat hij later als een goede herder, die zijn kudde
verdedigt, het kind onder zijn bescherming nam, was alleen, omdat, toen
de vervolgingen begonnen, men erover dacht dat ziekelijke meisje met
haar zoo heldere en vrijmoedige oogen gevangen te nemen. En bovendien
waarom zou hij het wonder blijven ontkennen, nadat hij er als
voorzichtig priester, die weinig lust heeft den godsdienst in een
verdacht avontuur te werpen, slechts aan getwijfeld had? De Heilige
Boeken staan vol wonderen, het geheele dogma is op het mysterie
gebaseerd.

Vanaf dat oogenblik verzette, in de oogen van een priester, niets er
zich tegen, dat de Heilige Maagd dit godvruchtige kind belast had met
de opdracht voor hem, om een kerk te bouwen, waar de geloovigen zich in
processie heen zouden begeven. Op die wijze begon hij Bernadette om
haar charme lief te krijgen en te verdedigen, ook al hield hij zich, in
afwachting van de beslissing van zijn bisschop, bescheiden op den
achtergrond.

Deze bisschop, Mgr. Laurence, scheen zich in zijn paleis te Tarbes
achter driedubbele grendels opgesloten te hebben en bewaarde, alsof er
te Lourdes niets gebeurde, dat hem kon interesseeren, het meest
volmaakte stilzwijgen. Hij had aan zijn geestelijkheid strenge bevelen
gegeven, en geen priester had zich nog onder de groote scharen, die
geheele dagen voor de Grot doorbrachten, laten zien. Hij wachtte; hij
liet in administratieve circulaires den prefect weten, dat de
burgerlijke overheid in overeenstemming met de geestelijke overheid was. In den grond der zaak geloofde hij
blijkbaar niet aan de verschijningen, zag hij daarin, evenals de
geneesheeren, slechts de hallucinaties van een ziekelijk kind. De
gebeurtenis, die het geheele land in beweging bracht, was echter
belangrijk genoeg, om het van dag tot dag nauwkeurig te laten
onderzoeken, en de wijze, waarop hij er zoo langen tijd zoo’n
geringe belangstelling voor toonde, bewijst hoe weinig geloof hij aan
het beweerde wonder sloeg. Zijn eenige zorg was de Kerk niet te
compromitteeren met een geschiedenis die voorbestemd was slecht te
eindigen. Mgr. Laurence, een zeer vroom man met een koel en nuchter
verstand, had voor het bestuur van zijn diocese een groote dosis gezond
verstand medegebracht. De ongeduldigen en de vurige ijveraars gaven hem
toendertijd den bijnaam van “Heilige Thomas”, omdat hij in
zijn twijfel bleef volharden tot den dag, dat hij door de feiten
gedwongen werd. Hij weigerde te hooren en te zien, vast besloten niet
toe te geven dan wanneer de godsdienst er niets meer bij verliezen
kon.

Maar de vervolgingen werden ernstiger en scherper. De minister van
Eeredienst, die op de hoogte gebracht was, eischte, dat alle
wanordelijkheden zouden ophouden, waarop de prefect de toegangen tot de
Grot door militairen had laten bezetten. Reeds hadden de geloofsijver
der getrouwen en de dankbaarheid der genezenen die met bloemvazen
versierd. Men wierp geldstukken in de Grot, geschenken voor de Heilige
Maagd stroomden toe. Ook waren er reeds primitieve inrichtingen
gemaakt: steenhouwers hadden een soort reservoir uitgehouwen, om het
wonderwater op te vangen; anderen ruimden de groote rotsblokken weg en
schiepen op die wijze een toegang langs den heuvel. En tegenover den
steeds aangroeienden stroom der menigte nam de prefect, na van
Bernadette’s inhechtenisneming te hebben afgezien, het ernstige
en bedenkelijke besluit om den toegang tot de Grot door een zwaar
staketsel af te sluiten.

Er hadden zich ergerlijke dingen voorgedaan: kinderen beweerden den
duivel gezien te hebben; sommigen maakten zich daarbij aan leugens
schuldig, anderen deden het onder den invloed van ziekelijke
hallucinaties, die veroorzaakt werden door zenuwstoringen, welke als
een besmettelijke ziekte om zich heen grepen. Maar wat een werk bracht
de opruiming van de Grot met zich. De commissaris kon eerst tegen den
avond een meisje vinden, dat hem een kar wilde verhuren; twee uren
later brak dat meisje bij een val een rib. Eveneens werd
den volgenden dag een man, die een bijl geleend had, door een steen een
voet verpletterd. Eerst bij het invallen der schemering kon de
commissaris onder het hoongelach der menigte de bloempotten, de enkele
brandende kaarsen, de geldstukken en de zilveren harten, die in het
zand lagen, medenemen. De menschen balden hun vuisten, scholden hem
tusschen hun tanden uit voor dief en moordenaar. Dan werden de palen
van het staketsel geslagen, de planken vastgespijkerd, een heel
bouwwerk, dat het mysterie afsloot, den toegang tot het onbekende
versperde en het wonder gevangen zette. En de burgerlijke overheden
waren zoo naïef om te gelooven, dat het nu uit was, dat die enkele
planken de armen, die dorstten naar illusie en hoop, zouden
tegenhouden.

Zoodra de nieuwe godsdienst in den ban gedaan en door de wet als een
misdaad vervolgd werd, laaide hij met een onuitbluschbare vlam in de
zielen op. De geloovigen bleven in nog grooter getale komen, knielden
op eenigen afstand van de Grot neder en snikten bij het zien van den
hun verboden hemel. De zieken, de zieken vooral, aan wie een barbaarsch
besluit genezing ontnam, stroomden ondanks het verbod toe, kropen door
gaten, klommen, allen gedreven door de vurige begeerte om water te
stelen, over alle hindernissen. Wat, er was daar wonderdadig water, dat
het gezicht teruggaf aan de blinden, lammen weder deed loopen, alle
ziekten onmiddellijk verlichtte, en nu waren er hooggeplaatste
ambtenaren, wreed genoeg om dat water achter slot en grendel te zetten,
opdat het niet langer de armen zou genezen? Het was monsterachtig
wreed! Een kreet van vervloeking rees op uit het arme volk, uit de
onterfden, die om te leven evenveel behoefte hadden aan het
wonderbaarlijke als aan brood.

Volgens het overheidsbesluit moest tegen de overtreders
proces-verbaal worden opgemaakt, en zoo zag men voor de rechtbank een
rij van oude vrouwen en kreupele mannen trekken, die beschuldigd werden
uit de levensbron geput te hebben. Zij stamelden, smeekten en begrepen
het niet, wanneer ze een geldboete kregen. Maar buiten knorde en gromde
de menigte, steeds grooter werd de volkswoede tegen die magistraten,
die zoo hardvochtig waren voor de ellende hier beneden, die heeren
zonder erbarmen, die eerst allen rijkdom aan zichzelf getrokken hadden
en nu den armen zelfs hun droom van het hiernamaals, hun geloof, dat
een hoogere en meedoogende macht zich met moederlijke liefde
hun lot aantrok, niet gunden. Op een triesten morgen begaf zich een
troep ellendigen en zieken naar den burgemeester; zij knielden neer op
het plein en bezwoeren hem snikkend de Grot weer te laten openen; en
wat zij zeiden was zoo ontroerend, dat iedereen weende.

Een moeder liet haar halfdood kind zien; moest men dat zoo in haar
armen laten sterven, terwijl er een bron was, die de kinderen van
andere moeders van den dood gered had? Een blinde wees op zijn
omfloerste oogen, een bleeke, klierachtige jongen liet zijn beenwonden
zien, een verlamde vrouw trachtte haar kromme handen te vouwen; wilde
men hun dood, weigerde men hun de laatste goddelijke kans om te leven,
nu de menschelijke wetenschap hen in den steek liet? En even groot was
de verontwaardiging der geloovigen, van hen, die overtuigd waren, dat
in de duisternis van hun droef bestaan een hoekje van den hemel
opengegaan was, die er tegen op kwamen, dat men hun die hersenschimmige
vreugde ontnam, de laatste troost in hun menschelijk en maatschappelijk
lijden, om te gelooven, dat de Heilige Maagd eindelijk neergedaald was
om hun het oneindige erbarmen van haar tusschenkomst te brengen. De
burgemeester had niets kunnen beloven, en de menigte was weenend
teruggegaan, bereid tot rebellie, als onder den invloed van een groote
onrechtvaardigheid, van een dwaze wreedheid tegenover de kleine luiden
en de eenvoudigen van geest, die de Hemel wreken zou.

Ettelijke maanden lang duurde de strijd. Het was een buitengewoon
schouwspel die mannen van gezond verstand, den minister, den prefect,
den commissaris van politie, allen ongetwijfeld door de beste
bedoelingen bezield, zich te zien verzetten tegen de steeds
aangroeiende menigte radeloozen, die niet wilden, dat men de poort van
den droom voor hen sloot. De overheid eischte orde en rust, eerbied
voor een verstandigen godsdienst en den triomf van het verstand,
terwijl het volk in zijn overspannen begeerte naar heil in deze en in
de wereld hiernamaals medegesleept werd door zijn drang naar geluk. O,
niet meer te lijden, de gelijkheid van het geluk te veroveren, slechts
leven onder de bescherming van een rechtvaardige en algoede Moeder,
slechts sterven, om in den hemel weer te ontwaken! En
noodzakelijkerwijze moest die brandende begeerte der scharen, die
heilige waan van algemeen geluk en algemeene vreugde de starre
opvatting wegvagen van een goed geregelde
maatschappij, waarin de epidemisch terugkeerende aanvallen van
religieuze hallucinaties als aanslagen op de
rust van gezonde geesten veroordeeld worden.

Op dat oogenblik kwam de zaal Sainte-Honorine in opstand. Weer moest
Pierre een oogenblik zijn verhaal onderbreken door de half gesmoorde
uitroepen, die den commissaris voor Satan en Herodes uitmaakten. La
Grivotte had zich op haar matras opgericht en stotterde:

“De monsters!… En de goede Heilige Maagd, die mij
genezen heeft!”

Madame Vêtu, die ondanks haar onbewuste zekerheid, dat zij
sterven zou, toch weer door hoop bezield werd, maakte zich woedend bij
het denkbeeld, dat, als de prefect de overwinning behaald had, de Grot
thans niet bestaan zou.

“Dan zouden er geen bedevaarten zijn, zouden wij hier niet
zijn, zouden er niet ieder jaar honderden genezen!”

Een benauwdheid deed haar half stikken; zuster Hyacinthe moest haar
komen oprichten. Madame de Jonquière maakte van de onderbreking
gebruik, om aan een jonge vrouw, die aan ruggemergstering leed, den pot
te geven. Twee andere vrouwen, die door de ondraaglijke hitte niet in
haar bed konden blijven, liepen met kleine, zachte pasjes als witte
schimmen in de walmende donkerte heen en weer; van het eind der zaal
kwam uit de duisternis een moeilijke ademhaling, die het geheele
verhaal van Pierre met een reutelend geluid begeleid had. Alleen Elise
Rouquet sliep rustig; zij lag op haar rug en liet haar afzichtelijke
wonde, die aan het opdrogen was, zien.

Het was kwart over twaalf; ieder oogenblik kon abbé Judaine
binnenkomen voor de communie. De genade keerde weer in het hart van
Marie terug; zij was nu overtuigd, dat de schuld bij haar lag, bij
haar, die, toen zij in den vijver afdaalde, getwijfeld had, of de
Heilige Maagd haar wel genezen zou. En zij had berouw over haar opstand
als over een misdaad; zou zij ooit vergiffenis kunnen krijgen? Haar
bleek gelaat was tusschen haar mooie, blonde haar weggezonken, haar
oogen stonden vol tranen en zij keek Pierre met een wanhopige droefheid
aan.

“O, vriendlief, wat ben ik slecht geweest! Toen ik naar de uit
trots begane misdaden van dien prefect en de andere overheidspersonen
luisterde, heb ik mijn schuld begrepen … Je moet gelooven,
Pierre, er bestaat geen geluk buiten geloof en liefde.”


Toen Pierre wilde ophouden, kwamen allen daartegen in verzet,
eischten het vervolg. En Pierre moest beloven, dat hij zou vertellen
tot den triomf der Grot.

Het staketsel versperde nog steeds den toegang, men moest heimelijk
in den nacht komen, als men wilde bidden en een flesch gestolen water
medenemen. Intusschen werd de vrees voor oproer steeds grooter, men
vertelde, dat al de dorpen uit het gebergte naar beneden zouden komen
om God te bevrijden. Het was de levée en masse der kleine
luiden, een zoo onweerstaanbare drang van dorstenden naar het wonder,
dat het eenvoudige gezonde verstand, de eenvoudige goede orde op het
punt stond als kaf voor den wind weggevaagd te worden. Mgr. Laurence in
zijn bisschoppelijk paleis te Tarbes was de eerste die zich overgeven
moest. Al zijn gereserveerdheid, al zijn twijfel was niet bestand tegen
de volksbeweging. Vijf volle maanden had hij zich op den achtergrond
kunnen houden, zijn geestelijkheid kunnen beletten de geloovigen naar
de Grot te volgen, de Kerk kunnen verdedigen tegen den storm van
bijgeloof. Maar waartoe diende het nog verder te strijden? Hij voelde,
dat de ellende van zijn schare geloovigen zoo groot was, dat hij er
zich bij nederlegde hun den afgodendienst te geven, waarnaar zij zoo
smachtten.

Maar toch vaardigde hij uit een restje van voorzichtigheid een bevel
uit, waarbij een commissie benoemd werd, die een onderzoek moest instellen:
dat was de aanvaarding van het wonder op korter of langer termijn. Kan
men niet begrijpen, wat een moeite het Mgr. Laurence, een man van
gezonde denkbeelden en helder verstand, kostte om dat bevel te
onderteekenen? Hij moest neerknielen in zijn bidvertrek en God, den
beheerscher der wereld, smeeken hem voor te schrijven, wat hij doen
moest. Hij geloofde niet aan de verschijningen, had een hoogere, meer
intellectueele opvatting omtrent manifestaties der godheid. Maar was
het niet barmhartig en liefderijk aan de bezwaren van zijn verstand en
aan zijn fijnere opvatting van godsvereering het zwijgen op te leggen
tegenover de noodzakelijkheid om het brood der leugen, dat de arme
menschheid noodig heeft om gelukkig te kunnen leven, uit te reiken.

“O, mijn God, vergeef mij, indien ik U laat afdalen van den
troon van Uw eeuwige macht, waarop Gij gezeten zijt, wanneer ik U
verneder tot dit kinderlijke spel met nuttelooze wonderen. Maar, o,
mijn God, zij lijden zoo, zij hongeren zóó
naar het wonderbaarlijke en naar sprookjes, om hun levenssmart te
verzachten. Gij zelf zoudt, indien zij Uw schapen waren, helpen hen te
misleiden. Laten zij op deze wereld getroost worden, ook al moet de
idee van Uw goddelijkheid daarbij lijden!”

En zoo had de bisschop in tranen het offer aan zijn God gebracht in
zijn herderlijke liefde voor de ellendige menschelijke kudde.

Dan gaf de keizer, de gebieder, zich over. Hij was toen te Biarritz,
dagelijks werd hij op de hoogte gehouden over die zaak der
verschijningen, waarmede alle Parijsche bladen zich bezighielden; want
de vervolging zou niet volmaakt geweest zijn, indien de inkt der
Voltairiaansche journalisten er zich niet mede bemoeid had. En terwijl
zijn minister, zijn prefect, zijn commissaris van politie zich afmatten
voor het gezond verstand en de goede orde, bewaarde de keizer zijn diep
stilzwijgen van wakend droomer, dat niemand ooit doorgrond had.
Dagelijks kwamen er petities; en hij zweeg. Bisschoppen waren met hem
komen spreken, hooge personnages, hooge dames uit zijn omgeving namen
hem ter zijde; en hij zweeg. Eén onafgebroken gevecht werd
geleverd om zijn beslissing, eenerzijds de geloovigen of eenvoudigen
des geestes vol herschenschimmen, die zich hartstochtelijk voor het
mysterieuze interesseerden; anderszijds de ongeloovigen, de
regeeringspersonen, die al deze overdrijvingen der phantasie met leede
oogen aanzagen; en hij zweeg. Plotseling sprak hij in zijn bedeesd
besluit. Het gerucht liep, dat de smeekbeden der keizerin hem tot een
beslissing gebracht hadden. Ongetwijfeld had zij ingegrepen, maar het
voornaamste was toch, dat in den keizer zijn oude humanitaire droom was
opgeleefd, zijn oprecht medelijden met de onterfden teruggekomen was.
Evenmin als de bisschop, wilde hij de poort der illusie sluiten voor de
ongelukkigen door het impopulaire besluit van den prefect, waarbij
verboden werd uit de heilige bron te gaan drinken, te handhaven. En hij
zond een telegraphisch bevel het staketsel af te breken, opdat de bron
vrij zoude zijn.

Dat was het Hosanna! Dat was de triomf. Onder tromgeroffel en
trompetgeschal werd het nieuwe besluit op de pleinen te Lourdes
voorgelezen. De commissaris van politie moest in hoogst eigen persoon
tot het wegnemen van het staketsel overgaan. Evenals de prefect werd
hij verplaatst. Van alle kanten stroomden de menschen toe en in de Grot
werd de eeredienst geregeld. Een kreet van
goddelijke vreugde steeg op: God had overwonnen. God? Neen, helaas!
Maar de menschelijke ellende, de eeuwige behoefte aan de leugen, de
hoop van den verdoemde, die, om heil en redding te vinden, zich
overgeeft aan de handen van een onzichtbare almacht, die, sterker dan
de natuur, alleen in staat is de onverbiddelijke natuurwetten te
verbreken. En ook nog had overwonnen het souverein medelijden van de
herders der kudden, den bisschop en den keizer, die in hun groote
barmhartigheid den grooten zieken kinderen hun fetisch lieten, die de
meesten troostte en sommigen zelfs wel genas.

In het midden van November begon de bisschoppelijke commissie met
het haar opgedragen onderzoek. Zij ondervroeg Bernadette nog eenmaal en
bestudeerde een groot aantal wonderen. Toch hield zij slechts dertig
genezingen, waaraan absoluut niet te twijfelen viel, over. Mgr.
Laurence beweerde nu overtuigd te zijn. Toch gaf hij nog een bewijs van
zijn uiterste voorzichtigheid: hij wachtte nog drie jaar
vóór hij in een mandement verklaarde, dat de Heilige
Maagd werkelijk in de Grot van Massabielle verschenen was en daarna
verschillende wonderen hadden plaats gegrepen. Hij had uit naam van het
bisdom, van de stad Lourdes de Grot met het uitgestrekte omliggende
terrein gekocht.

Vervolgens werden er verschillende werken uitgevoerd, eerst op
bescheiden voet, maar weldra belangrijkere al naar mate het geld van de
geheele Christenheid toestroomde. Men richtte de Grot in en sloot hem
af met een hek. De Gave werd achterwaarts in een nieuwe bedding geleid,
om breede toegangswegen, gazons, lanen en boulevards te kunnen
aanleggen. Eindelijk begon de kerk, die de Heilige Maagd gevraagd had,
de Basilica op den top van de rots zelf uit den grond te verrijzen. Van
af den eersten steek der spade leidde de pastoor van Lourdes,
abbé Peyramale, alles met een buitengewonen geloofsijver, want
de strijd had van hem den vurigsten, den oprechtsten geloovige van het
werk gemaakt. Op zijn ietwat ruw-vaderlijke manier was hij begonnen
Bernadette te vereeren; hij gaf zich met lichaam en ziel aan de
uitvoering der bevelen, die hij door den mond van deze onschuldige van
den hemel ontvangen had. Hij wijdde al zijn krachten aan den bouw,
wilde, dat alles mooi en grootsch was, de Koningin der Engelen, die
zich verwaardigd had dit hoekje der bergen te bezoeken, waardig.

De eerste godsdienstige plechtigheid had eerst zes jaar na
de verschijningen plaats op den dag, dat men met
groote pracht en praal in de Grot een beeld der Heilige Maagd plaatste
op de plek, waar zij het eerst verschenen was. Dien ochtend had Lourdes
zich bij prachtig weer in feestdos gestoken; alle klokken luidden. Vijf
jaar later, in 1869, werd de eerste mis gelezen in de crypt der
Basilica, wier spits nog niet af was. De geschenken werden steeds
talrijker, een stroom van goud vloeide naar de Grot, een geheele stad
schoot uit den grond op. Dat was de voltooiïng der stichting van
den nieuwen godsdienst. De wensch om te genezen genas, de dorst naar
het wonder bewerkte het wonder. Een God van medelijden en hoop kwam
voort uit het lijden der menschheid, uit die behoefte aan troostende
illusie, welke door alle menschengeslachten heen, de wondervolle
paradijzen van het hiernamaals geschapen heeft, waarin een almacht
gerechtigheid oefent en het eeuwige geluk uitdeelt.

De zieken van de zaal Sainte-Honorine zagen dan ook in de
overwinning der Grot slechts den triomf van de hoop op genezing. En
langs de bedden streek een rilling van vreugde, toen Pierre, wiens hart
door al die arme, naar zekerheid smachtende gezichten geroerd werd,
herhaalde:

“God had overwonnen, en sedert dien dag hebben de wonderen
niet opgehouden.”

Hij legde het boekje neer. Abbé Judaine kwam binnen, de
communie zou beginnen. Maar Marie, bij wie de koorts van het geloof
weer opkwam, en wier handen brandden, boog zich naar hem toe.

“Vriendlief,” fluisterde zij, “bewijs mij den
grooten dienst de bekentenis van mijn schuld aan te hooren en mij
absolutie te geven. Ik heb God gelasterd en ben in een staat van
doodzonde. Als jij me niet helpt, zal ik de heilige hostie niet kunnen
ontvangen, en ik heb zoo’n behoefte aan troost en
opbeuring!”

De jonge priester weigerde met een gebaar. Nooit had hij deze
vriendin, de eenige vrouw, die hij in haar vroolijke en gezonde
jeugdjaren lief gehad en begeerd had, de biecht willen afnemen. Maar
zij drong aan.

“Ik smeek je erom. Je zult daardoor medewerken aan het wonder
van mijn genezing.”

Hij gaf toe, hoorde haar schuldbelijdenis aan, de bekentenis van den
goddeloozen opstand van haar lijden tegen de Heilige Maagd, die doof
gebleven was voor haar smeekbeden; dan gaf hij haar met de
sacramenteele woorden de absolutie. 

Reeds had abbé Judaine de hostievaas op een klein tafeltje
tusschen twee brandende waskaarsen, twee sombere sterren in het
halfdonker der zaal, gezet. Men had de ramen eindelijk wijd opengezet,
zoo ondragelijk was de stank van die lijdende lichamen en die
opgehoopte lompen geworden; maar er kwam geen frissche lucht binnen: de
nauwe, donkere binnenplaats leek wel een gloeiende mijnput. Pierre bood
zich aan als misdienaar en zeide het Confiteor. Dan
hief de aalmoezenier in zijn miskleed, na het Misereatur en het Indulgentiam uitgesproken
te hebben, de hostievaas op:

“Ziet het Lam Gods, dat de zonden der wereld
wegneemt!”

Ieder der vrouwen, die vol ongeduld de communie verwachtten, zooals
de stervende het leven verwacht van een nieuwe drank, die maar
uitblijft, herhaalde driemaal met gesloten mond de acte van
deemoediging: “Heer, ik ben niet waardig, dat Gij ingaat in mijn
lichaam, spreek echter slechts één woord, en mijn ziel
zal genezen worden!” Abbé Judaine was intusschen, gevolgd
door Pierre, zijn tocht langs de ziekbedden begonnen, terwijl madame de
Jonquière en zuster Hyacinthe, beiden met een kaars in de hand,
met hen meeliepen.

De zuster wees de zieken aan, die de communie moesten ontvangen, dan
boog de priester zich over haar heen en legde, eenigszins op goed geluk
af, onder het prevelen van Latijnsche woorden, de hostie op haar tong.
Allen richtten zich op met wijd-geopende, schitterende oogen te midden
van de door een al te haastige inrichting van de zaal ontstane wanorde.
Toch moest men er nog twee, die vast sliepen, wakker maken. Velen
kreunden, zonder zich ervan bewust te zijn, begonnen, zoodra zij God
ontvangen hadden, weer te kreunen. Achter in de zaal bleef het rochelen
van de vrouw, die men niet zag, nog steeds aanhouden. Men kon zich
moeilijker iets melancholiekers denken dan die kleine stoet in het
half-donker, waarin de twee gele lichten van de brandende kaarsen als
sterren plekten.

Het gezicht van Marie, die weer in extase verzonken was, leek wel
een goddelijke verschijning. Aan la Grivotte, die ’s ochtends in
de Rozenkranskerk de heilige communie ontvangen moest, werd de heilige
hostie geweigerd, hoewel zij hongerde naar het brood des levens; madame
Vêtu had in een hik de hostie op haar zwarte tong ontvangen.
Thans was Marie aan de beurt, onder het bleeke licht der kaarsen zoo
mooi tusschen haar blonde haren, met haar wijd geopende oogen, haar door het geloof verheerlijkte
trekken, die allen bewonderden. Zij vierde het avondmaal met groote
innigheid, de hemel daalde zichtbaar neer in haar arm, jong, tot een
zoo physieke ellende vermagerd lichaam. Een oogenblik hield zij Pierre
met haar hand terug.

“O, lieve vriend, zij zal mij genezen, zij heeft het mij
gezegd …. Ga wat rust nemen. Ik zal ook lekker slapen
gaan!”

Toen hij met abbé Judaine wegging, zag hij de kleine madame
Désagneaux languit liggen in den fauteuil, waarin zij van
vermoeidheid neergevallen was. Niets had haar wakker kunnen maken. Het
was half twee. Madame de Jonquière, geholpen door zuster
Hyacinthe, liep nog steeds heen en weer, draaide de zieken om,
verschoonde en verbond ze. Maar toch was er eenige kalmte in de zaal
gekomen, sedert Bernadette er met haar bekoring door gekomen was. De
kleine schim der helderziende dwaalde thans triomphantelijk rond
tusschen de bedden, nu zij haar werk gedaan had door aan iedere
onterfde, iedere wanhopige van deze aarde een stukje van den hemel te
geven. En terwijl allen langzamerhand in slaap gleden, zagen zij, hoe
zij, ook zoo ziekelijk en zoo zwak, zich voorover boog en haar
glimlachend kuste. 
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Op dien mooien, warmen, helderen Augustusochtend was
mijnheer de Guersaint reeds om zeven uur op en gekleed in een der twee
kamertjes, die hij het geluk gehad had nog te kunnen huren op de derde
verdieping van het Hôtel des Apparitions in de rue de la Grotte.
Hij was om elf uur naar bed gegaan en nu heerlijk uitgerust wakker
geworden; onmiddellijk ging hij naar het kamertje van Pierre. Maar
deze, die pas om twee uur met door slapeloosheid verhit bloed in het
hotel gekomen was, had eerst tegen het aanbreken van den dag den slaap
kunnen vatten en sliep nog. Zijn over een stoel geworpen soutane en
zijn andere overal verspreid liggende kleeren verrieden zijn moeheid en
zijn opwinding.

“Wat is dat, luilak?” riep mijnheer de Guersaint vroolijk.
“Hoor jij de klokken niet luien?”

Pierre schrok wakker, kon niet dadelijk dit kleine, door het
zonlicht overstroomde hotelkamertje thuis brengen. Inderdaad drong door
het open gebleven raam het vroolijk gelui der klokken naar binnen, het
was alsof de geheele stad in haar geluk luide.

“We zullen nooit voor acht uur in het Hôpital kunnen
zijn, om Marie te halen, want we zullen toch zeker eerst
ontbijten.”

“Natuurlijk, bestel dadelijk twee kop chocolade. Ik sta
onmiddellijk op en heb niet veel tijd noodig om mij aan te
kleeden.”

Toen hij alleen was, sprong Pierre, ondanks zijn stijve ledematen,
die hem pijn deden, dadelijk uit zijn bed. Hij had zijn gezicht nog in
de kom, om zich in het koude water op te frisschen, toen mijnheer de
Guersaint, die niet alleen blijven kon, alweer terug kwam. 

“Ik heb het besteld, ze zullen het boven
brengen … O, dit hotel! Heb je den heelemaal in het wit
gekleeden en zoo deftigen eigenaar, mijnheer Majesté, in zijn
bureau gezien? Het schijnt, dat het hotel overvol is, nog nooit hebben
ze zooveel menschen gehad … Het is me dan ook een
heidensch kabaal. Driemaal hebben ze me vannacht wakker gemaakt. Ik
begrijp niet, wat ze in de kamer naast de mijne uitspoken: daarnet nog
werd er tegen den muur gestooten, en daarna hoorde ik fluisteren en
zuchten.”

Hij viel zichzelf in de rede, om te vragen:

“Heb jij goed geslapen?”

“Heelemaal niet,” antwoordde Pierre. “Ik was
doodop van moeheid en het was me niet mogelijk een oog dicht te doen.
Zeker door al dat lawaai, waarvan u spreekt.”

Op zijn beurt sprak hij nu over de dunne beschotten, het propvolle
hotel, dat onder den last van al die menschen, die men erin ophoopte,
kraakte. Den heelen nacht door had hij onverklaarbare schokken gehoord,
woest loopen in de gang, zware stappen en zware stemmen, die, je wist
niet waarvandaan, opstegen; ongerekend nog het steunen der zieken en
het hoesten, het verschrikkelijke hoesten, dat van alle kanten uit de
muren scheen te komen. Blijkbaar kwamen er den geheelen nacht door
menschen thuis en liepen dan weer uit, stonden op en gingen weer naar
bed, want men vroeg niet meer naar uren, leefde in het ongeregelde van
hartstochtelijke opwindingen.

“En hoe was het gisterenavond met Marie?” vroeg mijnheer
de Guersaint weer.

“Veel beter,” zeide de priester. “Na een
vreeselijken aanval van wanhoop heeft zij al haar moed en al haar
geloof weer teruggevonden.”

Er volgde een korte stilte.

“O, ik maak me heelemaal niet ongerust,” begon de vader
weer met zijn rustig optimisme. “Je zult zien, dat het goed
afloopen zal … Ik ben in den zevenden hemel …
Ik had van de Heilige Maagd haar bijstand voor mijn eigen zaken ook
afgesmeekt, je weet wel, mijn groote uitvinding van de bestuurbare
ballons. En wil je wel gelooven, dat zij mij hare genade reeds getoond
heeft? Ja, waarachtig, gisterenavond heeft abbé des Hermoises
mij aangeboden te Toulouse een geldschieter voor mij te vinden, een
schatrijken vriend van hem, die zich voor de werktuigkunde
interesseert. Ik heb er dadelijk den vinger Gods in gezien.”


Hij lachte zijn gewoon kinderlijk lachje. Dan voegde hij eraan
toe:

“Een charmante man, die abbé des Hermoises! Ik zal toch
eens informeeren, of wij samen niet voor een koopje dat uitstapje naar
het keteldal van Gavarnie kunnen maken.”

Pierre, die alles, het hotel en de rest, betalen wilde, moedigde hem
aan.

“Natuurlijk moet u die gelegenheid om de bergen te bezoeken
niet ongebruikt voorbij laten gaan, nu u er zoo naar verlangt. Uw
dochter zal gelukkig zijn, als zij weet, dat u gelukkig
bent.”

Maar zij werden gestoord; een kamermeisje bracht hun de twee koppen
chocolade met kadetjes op een met een servet bedekt blad; daar zij de
deur open had laten staan, kon men een gedeelte van de gang in de
lengte zien.

“Zoo, wordt de kamer van mijn buurman al gedaan?” vroeg
mijnheer de Guersaint nieuwsgierig. “Hij is getrouwd,
niet?”

Het kamermeisje keek verbaasd.

“Wel neen, hij is heelemaal alleen!”

“Wat, heelemaal alleen? En den heelen nacht heb ik hem hooren
loopen. En vanmorgen werd er gepraat en gefluisterd!”

“Dat kan niet; hij is heelemaal alleen … Daar net
is hij naar beneden gegaan, nadat hij eerst order gegeven had, dat men
onmiddellijk zijn kamer schoon moest maken. En hij heeft maar
één kamer met een groote kast in de muur, waarvan hij den
sleutel meegenomen heeft … Daar bewaart hij zeker zijn
geld in.”

Zij bleef praten, terwijl zij de twee koppen chocolade op de tafel
zette.

“Het is een heele deftige mijnheer … Het vorige
jaar had hij een van de afzonderlijk liggende zomerhuisjes, die
mijnheer Majesté in de straat hiernaast verhuurd. Maar van het
jaar was hij te laat en heeft hij zich tot zijn groote spijt tevreden
moeten stellen met deze kamer … Daar hij niet met Jan en
alleman wil eten, laat hij zijn diner boven brengen. Nou, hij drinkt
een goed wijntje!”

“Dan begrijp ik het al!” zeide mijnheer de Guersaint
vroolijk. “Hij zal gisterenavond in zijn eentje een beetje te
goed gedineerd hebben.”

Pierre had nieuwsgierig geluisterd.

“En logeeren naast mij niet twee dames met een mijnheer en een
kind op krukken?” 

“Ja, mijnheer de abbé, ik ken ze heel
goed … De tante, madame Chaise, heeft een van de kamers,
terwijl mijnheer en mevrouw Vigneron met hun zoon Gustave de andere
hebben … Het is al voor het tweede jaar, dat ze komen. Ook
heel deftige lui!”

Inderdaad had Pierre gemeend ’s nachts de stem van mijnheer
Vigneron, die blijkbaar last van de warmte had, te herkennen. Het
meisje, eenmaal op haar praatstoel, vertelde nu verder welke andere
logés er op deze verdieping waren: links, een geestelijke, een
moeder met drie dochters, een oud getrouwd paar; rechts, nog een
ongetrouwd heer, een dame alleen, en een heele familie met vijf kleine
kinderen. Het hotel was tot onder de dakpannen vol. De kamermeisjes,
die haar kamertjes aan de logé’s hadden afgestaan, sliepen
allen bij elkaar in het waschhuis. Gisterennacht had men op de portalen
van iedere verdieping kermisbedden opgeslagen. Zelfs had een
geestelijke, omdat er nergens anders plaats meer was, op een biljart
moeten slapen.

Toen het kamermeisje eindelijk weg was en de heeren ontbeten hadden,
ging mijnheer de Guersaint, die erg op reinheid stond, weer naar zijn
eigen kamer, om zijn handen te wasschen. Pierre ging, aangetrokken door
het heerlijke zonnetje buiten, even op het kleine balcon staan. Alle
kamers der zesde verdieping hadden aan dien kant van het hotel een
balcon, dat met een balustrade van uitgesneden hout voorzien was. Maar
tot zijn groote verbazing zag hij, dat op een balcon ernaast, dat
behoorde tot de door den ongetrouwden heer gehuurde kamer, een vrouw,
in wie hij madame Volmar herkende, even haar hoofd naar buiten stak. Er
was geen twijfel aan of zij was het met haar lang gezicht, haar
fijnbesneden trekken, haar groote mooie oogen, die wel gloeiende kolen
geleken, waarover soms als een sluier, een vlammige weerschijn kwam,
die ze scheen uit te dooven. Toen zij hem herkende, sprong zij van
schrik terug. En hij zelf ook ging, verlegen, in zijn kamer terug.
Onmiddellijk begreep hij alles: de mijnheer had niets anders kunnen
huren dan deze kamer en verborg daarin zijn maîtresse voor aller
oogen door haar, terwijl de kamer gedaan werd, in de groote muurkast op
te sluiten; samen aten zij het middagmaal, dat boven gebracht werd, en
dronken uit hetzelfde glas; ook de geluiden van ’s nachts waren
nu te verklaren. Op die wijze waren het voor haar in dit afgesloten
vertrek drie dagen van volkomen gevangenschap in dollen hartstocht.


Blijkbaar had zij, toen de kamer opgeruimd was, het gewaagd de kast
van binnen weer open te maken en even haar hoofd naar buiten te steken,
om te zien, of haar vriend nog niet terugkwam. Daarom had men haar dus
niet in het ziekenhuis gezien, waar de kleine madame Désagneaux
telkens naar haar vroeg. Pierre stond onbeweeglijk, zijn hart kromp
ineen en hij verzonk in een onrustige droomerij, terwijl hij nadacht
over het bestaan van deze vrouw, die hij kende, aan de marteling van
haar huwlijksleven tusschen een barsche schoonmoeder en een onwaardig
echtgenoot, en dan aan deze drie enkele dagen van volkomen vrijheid per
jaar, dit hooge oplaaien van de liefdesvlam, onder het heiligschennend
voorwendsel te Lourdes God te willen dienen. Tranen, die hij zichzelf
niet verklaren kon, tranen, die uit het diepst van zijn innerlijk
wezen, uit zijn vrijwillige kuischheid opstegen, vulden in een gevoel
van eindelooze droefheid zijn oogen.

“Nou, ben je klaar?” riep mijnheer de Guersaint, die met
zijn handschoenen aan weer binnenkwam.

“Ja, ja, we gaan!” zeide Pierre, die, terwijl hij zijn
hoed zocht, zich omkeerde, om zijn tranen af te vegen.

Toen zij weggingen, hoorden zij links van zich een brommende stem,
welke zij als die van mijnheer Vigneron herkenden, die hardop zijn
ochtendgebed deed. Op de gang hadden zij een ontmoeting, die hen
interesseerde: zij kwamen n.l. een flinken, eenigszins gezetten heer
van een veertig jaar met bakkebaarden tegen. Hij liep wat gebogen en
zoo gauw, dat zij zijn gezicht niet konden zien. In zijn hand had hij
een zorgvuldig omwikkeld pakje. Hij stak den sleutel in het slot,
opende de deur en verdween zacht en geruischloos als een schim.

Mijnheer de Guersaint keek om.

“Kijk, daar heb je den ongetrouwden mijnheer. Hij heeft zeker
op de markt wat lekkers gekocht.”

Pierre deed alsof hij het niet hoorde, want hij vond mijnheer de
Guersaint te lichtzinnig, om hem ten opzichte van een geheim, dat niet
het zijne was, in vertrouwen te nemen. Bovendien voelde hij een
verlegenheid, een soort kuischen schrik in zich opkomen bij het
denkbeeld aan die wrekende bevrediging van vleeschelijke lusten te
midden van de mystieke extase, waardoor hij zich omringd voelde.

Juist op het oogenblik, dat de zieken naar beneden gebracht werden,
om ze naar de Grot te rijden, kwamen zij bij het Hôpital. Zij troffen Marie, die goed
geslapen had, in een opgewekte stemming aan. Zij gaf haar vader een
zoen en, toen zij hoorde, dat hij nog niet tot zijn uitstapje naar
Gavarnie besloten was, een standje. Als hij niet ging, zou hij haar een
groot verdriet doen. Bovendien zou zij, zooals zij met haar uitgerust
en glimlachend gezichtje zeide, toch vandaag niet genezen worden.
Eindelijk verzocht zij Pierre dringend te trachten verlof voor haar te
krijgen, om den volgenden nacht voor de Grot te mogen doorbrengen: dit
was een gunst, die door allen vurig gewenscht, doch slechts zelden aan
enkele bevoorrechten toegestaan werd. Pierre, die er zich, ongerust als
hij zich maakte over haar gezondheid, wanneer zij zoo’n heelen
nacht in de open lucht zou doorbrengen, eerst tegen verzette, moest,
toen hij plotseling een trek van groote teleurstelling op haar gezicht
zag komen, wel beloven het te zullen doen. Ongetwijfeld dacht zij, dat
de Heilige Maagd haar slechts onder vier oogen in den onbeperkten vrede
van de duisternis, zou aanhooren. Dien ochtend voelde zij zich, na de
mis in de Grot gehoord te hebben, zoo verloren gaan onder de vele
zieken, dat zij onder voorwendsel, dat haar oogen zoo’n pijn
deden van het felle gaslicht, reeds om tien uur naar het Hôpital
teruggebracht wilde worden.

Toen haar vader en de priester haar weer in de zaal Sainte-Honorine
gedragen hadden, gaf zij hun voor den verderen dag verlof.

“Neen, je behoeft me niet te komen halen, ik ga vanmiddag niet
naar de Grot terug, het is onnoodig … Maar vanavond om
negen uur breng je me ernaar toe, niet waar, Pierre? Dat is
afgesproken, je hebt me je woord gegeven!”

Hij beloofde, dat hij zou trachten verlof te krijgen, dat hij het,
als het noodig was, aan pater Fourcade zelf zou vragen.

“Tot vanavond dan, lieveling!” zeide op zijn beurt
mijnheer de Guersaint, terwijl hij haar een zoen gaf.

Zij lieten haar alleen, rustig liggend, met haar groote, peinzende
en glimlachende oogen in het niet starend.

Toen zij weer in het Hôtel des Apparitions terugkwamen, was
het pas half elf. Mijnheer de Guersaint wilde onmiddellijk dejeuneeren,
om dan met het mooie weer een wandeling door Lourdes te maken. Toch
wilde hij eerst naar zijn kamer; Pierre volgde hem en samen vielen zij
boven midden in een drama. De deur der Vignerons stond wijd open; ze
zagen den kleinen Gustave languit liggen op een canapé,
die als bed dienst deed. Hij zag lijkkleurig en
had juist een flauwte gehad, die zijn vader en zijn moeder een
oogenblik had doen gelooven, dat het het einde was. Madame Vigneron
was, verbijsterd van angst, op een stoel neergevallen, terwijl mijnheer
Vigneron alles door elkaar gooide om een glas suikerwater te maken,
waarin hij enkele droppels van een elixer goot. Maar hoe was het
mogelijk? Een zoo sterke jongen flauw vallen en zoo wit worden als een
jong meisje? Hij keek madame Chaise aan, die voor den canapé
stond; zijn handen begonnen nog erger te beven bij de gedachte, dat de
erfenis der tante, wanneer zijn jongen in die idiote flauwte gebleven
was, nu niet meer aan hen zou ten deel vallen. Hij was buiten zichzelf,
maakte de lippen van het kind open en liet hem het geheele glas
leegdrinken. Maar toen hij hem hoorde zuchten, kwam zijn vaderlijke
goedhartigheid dadelijk weer boven; hij huilde en noemde hem zijn lief
kereltje. Met een gebaar van plotselingen haat, alsof hij de moreele
ontaarding begrepen had, waartoe het geld van die vrouw zijn ouders,
zonder dat zij het zelf wisten, bracht, stiet de kleine Gustave madame
Chaise, die wat dichter bij wilde komen, terug. Beleedigd ging de oude
dame afzonderlijk zitten, terwijl de vader en de moeder, gerustgesteld
nu, de Heilige Maagd dankten, dat zij hun lieveling, die hen aankeek
met zijn teer en droevig glimlachje van jongen, die alles begrijpt en
op zijn vijftiende jaar al zijn levenslust reeds verloren heeft, gered
had.

“Kunnen we u misschien ergens mee helpen?” vroeg Pierre dienstvaardig.

“Heel vriendelijk, heeren, maar het is niet noodig,”
antwoordde mijnheer Vigneron, die even op de gang kwam. “Het is
me anders een schrik geweest. Het is ook ons eenig kind en we houden
zooveel van hem.”

Het dejeuner-uur bracht het geheele hotel in beweging. Deuren
sloegen dicht, de gangen en de trappen dreunden van het voortdurend
heen en weer gevlieg. Drie jonge meisjes stormden met ruischende rokken
langs hen heen. In een kamer naast hen huilden kleine kinderen. Oude
menschen wisten niet hoe zij zich het best haasten konden, geestelijken
vielen geheel uit hun rol en lichtten hun soutanes met beide handen op,
om maar hard te kunnen loopen. Van boven tot beneden zwiepten de
planken onder den te zwaren last der opeengehoopte menschen. Een
kamermeisje, dat op een blad een volledig dejeuner droeg, had aan de
deur van den ongetrouwden mijnheer geklopt. Toen zij
eindelijk op een kiertje openging, zagen zij de opgeruimde kamer,
waarin de heer met zijn rug naar de deur zat.

“Ik hoop, dat het nu voorbij is en dat de Heilige Maagd hem
zal genezen,” zeide mijnheer Vigneron, die de twee anderen niet
meer losliet. “Wij gaan nu dejeuneeren, want ik heb honger als
een paard.”

Toen Pierre en mijnheer de Guersaint beneden kwamen, vonden zij tot
hun groote teleurstelling geen enkel tafeltje in de eetzaal vrij. Het
was er ontzettend vol, de enkele tafeltjes, die nog leeg stonden, waren
besproken. Een kellner vertelde hun, dat onder de bestorming van den
eetlust, die door de scherpe berglucht nog meer geprikkeld werd, de
zaal van tien tot een uur geen minuut minder leeg was. Zij moesten, of
zij wilden of niet, wachten en verzochten den kellner hen te
waarschuwen, wanneer er twee plaatsen vrij waren. En daar zij niet
wisten wat zij anders doen moesten, gingen zij wat wandelen in de
vestibule van het hotel, die op de straat uitkwam.

Maar de eigenaar van het Hôtel des Apparations, de in het wit
gekleede mijnheer Majesté, kwam in hoogst eigen persoon naar hen
toe en vroeg met de grootste hoflijkheid:

“Als de heeren soms in den salon willen wachten?”

Het was een dikke man van een vijf-en-veertig jaren, die alle moeite
deed om zijn naam op koninklijke wijze te dragen. Kaal en
gladgeschoren, met ronde blauwe oogen in een waskleurig gezicht en met
een driedubbele onderkin deed hij hoogst gewichtig en deftig. Hij was
met de zusters, die het weeshuis bestuurden, van Nevers gekomen en had
een kleine, donkere vrouw uit Lourdes getrouwd. Samen hadden zij in nog
geen tien jaar van hun hotel een der aanzienlijkste en drukst bezochte
inrichtingen der stad gemaakt. Enkele jaren geleden had hij er een
handel in religieuze artikelen aan verbonden, die een
groot magazijn besloeg en onder toezicht van madame Majesté door
een jong nichtje bestuurd werd.

“Als de heeren misschien in den salon willen wachten?”
herhaalde de hôtelier, dien de soutane van Pierre zeer voorkomend
maakte.

Maar beiden gaven zij er de voorkeur aan wat op en neer te loopen,
waarop Majesté, die, zooals hij gewoonlijk deed met gasten,
welke hij met bijzondere onderscheiding behandelde, met hen een praatje
wilde maken, zich bij hen voegde. Het gesprek liep eerst
over de fakkelprocessie van dien avond, welke met dit prachtige weer
schitterend beloofde te worden. Er waren meer dan vijftigduizend
vreemdelingen te Lourdes. Uit alle badplaatsen in den omtrek waren
wandelaars gekomen, wat de overbelasting der tables-d’hôte
verklaarde. Misschien zou er wel brood te kort zijn in de stad, evenals
verleden jaar.

“U ziet hoe vol het is, wij weten waarachtig niet, hoe we
iedereen bedienen moeten. Het is heusch mijn schuld niet, als wij u wat
moeten laten wachten.”

Op dat oogenblik kwam de brievenbesteller met een groot pak
couranten en brieven, die hij op een tafeltje in het bureau neerlegde.
Een brief hield hij in zijn hand, terwijl hij vroeg:

“Logeert hier ook een madame Maze?”

“Madame Maze, Madame Maze?” herhaalde de hôtelier.
“Neen, neen, ik weet zeker van niet.”

Pierre had de vraag ook gehoord en zeide:

“Er moet een madame Maze logeeren bij de zusters van de
Onbevlekte Ontvangenis, de Blauwe Zusters, zooals ze hier, geloof ik,
genoemd worden.”

De brievenbesteller dankte voor de inlichting en ging weg. Maar een
bitter glimlachje was op de lippen van mijnheer Majesté
gekomen.

“De Blauwe Zusters,” mompelde hij; “ja, de Blauwe
Zusters …”

Hij keek schuins naar de soutane van Pierre en hield dan plotseling
op, alsof hij bang was te veel te zullen zeggen. Zijn hart was echter
te vol, hij moest het lucht geven, en deze jonge priester, die er niet
uitzag, alsof hij bekrompen van geest was, behoorde blijkbaar niet tot
de “bende”, zooals hij al degenen, die in de Grot dienst
deden en geld sloegen uit Notre-Dame de Lourdes, noemde. Langzamerhand
liet hij zich gaan.

“Ik zweer u, mijnheer de abbé, dat ik een goed
Katholiek ben. Dat zijn we hier trouwens allemaal. Ik neem mijn
plichten waar en houd mijn Paschen. Maar dat moet ik toch zeggen, de
nonnen moesten er geen hotel op nahouden. Dat is niet goed.”

Hij liet zijn wrok van zakenman, die door oneerlijke concurrentie
schade lijdt, den vrijen teugel. Hadden die zusters van de Onbevlekte
Ontvangenis, die Blauwe Zusters, zich niet moeten houden aan haar
eigenlijke taak, de vervaardiging van hosties en het strijken en
onderhouden van de wasch der geestelijken? Maar neen, zij
hadden haar klooster veranderd in een groot hotel, waarin ongetrouwde
dames afzonderlijke kamers vonden en gemeenschappelijk konden eten,
wanneer zij niet liever apart bediend werden. Alles was heel zindelijk,
heel goed ingericht en door de ontelbare voordeelen, die zij genoten,
niet duur. Geen enkel hotel te Lourdes wierp zooveel rente af.

“Maar zegt u zelf eens, komt het te pas, dat nonnen zoo iets
doen? Daarbij komt nog, dat de overste een flinke vrouw is. Toen zij
het geld zag vloeien, wilde zij het alleen voor haar huis hebben en
heeft zij zich geheel en al losgemaakt van de paters der Grot, die
trachtten den baas over haar te spelen. Ja, mijnheer de abbé,
zij is naar Rome gegaan en heeft haar proces gewonnen; nu steekt zij al
het geld van de rekeningen in haar zak. Nonnen, lieve Hemel, nonnen,
die gemeubileerde kamers verhuren en een table-d’hôte
houden!”

Hij hief zijn armen ten hemel en stikte bijna van woede.

“Maar,” merkte Pierre kalm op, “waar zoudt u, nu
uw hotel propvol is en u geen bed of geen bord meer vrij hebt, de
reizigers, die nog zouden kunnen komen, onder dak willen
brengen?”

Maar Majesté had onmiddellijk zijn antwoord klaar.

“O, mijnheer de abbé, men kan wel zien, dat u het land
niet kent. Zeker, tijdens de nationale bedevaart hebben we het allemaal
druk, mogen we niet klagen. Doch dat duurt maar vier of vijf dagen; en
in gewone tijden is het lang zoo druk niet … O, ik heb
Goddank altijd logeergasten genoeg. Het hotel is bekend en staat gelijk
met het Hôtel de la Grotte, waarmede reeds
twee eigenaars rijk geworden zijn … Maar dat neemt niet
weg, dat het vervelend is om te zien, hoe die Blauwe Zusters de
clientèle afroomen, de dames uit de beste kringen, die dikwijls
veertien dagen en drie weken in Lourdes blijven, van ons wegnemen; en
dat vooral in stille tijden, wanneer er niet veel gasten zijn! U
begrijpt wel wat ik bedoel, mijnheer de abbé: rijke ongetrouwde
dames, die het land hebben aan lawaai en heele dagen lang alleen in de
Grot gaan bidden, en die goed betalen zonder af te dingen!”

Op dat oogenblik mengde madame Majesté, die Pierre en
mijnheer de Guersaint nog niet gezien hadden, daar zij, over een
register heen gebogen, rekeningen zat op te tellen, zich in het
gesprek. 

“Verleden jaar, heeren, hebben wij gedurende twee maanden
zoo’n dame in ons hotel gehad. Zij ging naar de Grot, kwam terug,
ging er weer heen, at en sliep. En nooit één aanmerking,
altijd hetzelfde tevreden glimlachje. Zij heeft haar rekening betaald,
zonder die zelfs in te kijken … Om zulke gasten kan het je
wel eens spijten.”

De kleine, magere, geheel in het zwart gekleede brunette stond
op.

“Als de heeren een paar kleine herinneringen aan Lourdes
willen meenemen, moeten zij ons niet vergeten. Wij hebben hiernaast een
magazijn, waarin zij een groot aantal van de meest gevraagde artikelen
zullen vinden … De personen, die bij ons logeeren, zijn
gewoonlijk zoo vriendelijk hun souvenirs nergens anders te
koopen.”

Weer schudde Majesté zijn hoofd.

“Zeker,” zeide hij, “zou ik niet graag in eerbied
tegenover de eerwaarde paters te kort schieten, maar toch mag ik niet
ontkennen, dat zij te gulzig zijn … U hebt natuurlijk hun
winkel bij de Grot gezien, die altijd stampvol is en waar ze
religieuze artikelen en kaarsen verkoopen.
Verschillende priesters zeggen, dat het een schande is en dat men
opnieuw de wisselaars uit de tempels moest jagen … En naar
men beweert, zijn de paters ook deelgenoot in het groote magazijn hier
recht tegenover, waaruit de kleinere winkels hun artikelen betrekken.
In het kort, wanneer je de praatjes gelooven mag, dan zouden zij de
hand hebben in den geheelen handel in religieuze artikelen en zouden zij
vooruit zoo en zooveel percent nemen van de millioenen rozenkransen,
beeldjes en medailles, die jaarlijks te Lourdes verkocht
worden.”

Hij was fluisterend gaan spreken, want met zijn beschuldigingen wees
hij nu bepaalde personen aan, en ten slotte begon hij toch angstig te
worden, dat hij zich zoo vrij uitliet tegenover vreemdelingen. Het
zachte en vriendelijke gezicht van Pierre stelde hem echter gerust; en
nu besluitend alles te vertellen, ging hij in zijn verontwaardiging van
benadeeld concurrent, door:

“Nu wil ik heel graag gelooven, dat er veel overdreven wordt.
Maar het feit blijft toch bestaan, dat het een groot nadeel voor den
godsdienst is, wanneer de eerwaarde paters, als de eerste de beste
leek, een winkel houden …. Ik wil toch het geld voor hun
missen niet met hen deelen en ik vraag toch niet zoo en zooveel procent
van de cadeaux, die zij krijgen? Maar waarom gaan zij dan verkoopen,
wat ik verkoop? Door hen is mijn laatste jaar alles
behalve schitterend geweest. Er zijn er toch al te veel van ons,
iedereen te Lourdes handelt in den goeden God, zoodat je er ten slotte
geen droog brood meer mee verdient … Ja, mijnheer de
abbé, de Heilige Maagd mag bij ons zijn, maar toch zijn het
dikwijls slechte tijden.”

Hij werd even door een gast weggeroepen, maar hij kwam weer terug,
juist toen een jong meisje madame Majesté kwam halen. Het was
een knap, klein, mollig jong ding uit Lourdes met mooi, zwart haar en
een rond, vroolijk gezicht.

“Onze nicht Appoline,” stelde Majesté voor.
“Sedert twee jaar beheert zij ons magazijn. Zij is de dochter van
een armen broer van mijn vrouw en hoedde te Bartrès schapen,
toen wij, aangetrokken door haar lieftalligheid, besloten haar bij ons
te nemen; en wij hebben er geen berouw van, want ze is een uitstekend
verkoopster.”

Wat hij niet vertelde was, dat er nog al rare praatjes over Appoline
liepen. Men had haar ’s avonds met jongelui langs den Gave zien
dwalen. Maar zij was voor Majesté veel waard, want zij trok,
misschien door haar groote zwarte oogen, die graag lachten, veel
klanten. Het vorige jaar was Gérard de Peyrelongue niet uit den
winkel weg te krijgen geweest, en alleen zijn huwlijksplannen beletten
hem nu terug te komen. Hij scheen vervangen te zijn door den galanten
abbé Des Hermoises, die er veel dames bracht om te koopen.

“U sprak daar over Appoline,” zeide madame
Majesté, toen zij weer uit het magazijn terug kwam.
“Heeren, hebt u niet opgemerkt hoe sprekend zij op Bernadette
lijkt … Kijk, daar hangt een portret van Bernadette op
haar achttiende jaar …”

Pierre en mijnheer de Guersaint kwamen wat dichter bij, terwijl
Majesté uitriep:

“Bernadette, precies! Net Appoline, maar minder mooi, en
melancholieker en armer.”

Eindelijk kwam de kellner zeggen, dat er een klein tafeltje vrij
was. Tweemaal was mijnheer de Guersaint al eens in de eetzaal gaan
kijken, want hij brandde van verlangen om te dejeuneeren en met het
mooie weer naar buiten te gaan. Hij haastte zich dan ook weg zonder
verder te luisteren naar Majesté, die met een beminlijk
glimlachje opmerkte, dat de heeren toch niet zoo heel lang hadden
behoeven te wachten. Het tafeltje stond heelemaal achteraan, zoodat zij
de geheele zaal door moesten loopen. 

Het was een lange, in eikenhout geschilderde zaal, waarvan het
schilderwerk echter reeds vol vlekken was. Men voelde er de slijtage en
het vuil worden tengevolge van het aanhoudend af en aan loopen van
hongerige menschen, die even aan een tafeltje neervielen. De geheele
luxe bestond uit een schoorsteengarnituur: een druk-vergulde pendule
met twee kandelabers. Ook hingen er voor de vijf ramen, die op het
Zuiden uitzagen, kanten gordijnen. Door de neergelaten jaloezieën
schoten toch brandende zonnepijlen naar binnen. In het midden zaten
dicht op elkaar veertig menschen om de acht meter lange
table-d’hôte, waaraan er eigenlijk nauwlijks dertig konden
plaats nemen, terwijl aan de kleine tafeltjes rechts en links aan den
muur nog een veertig andere gasten samengedrukt zaten. Bij het
binnenkomen werd men als het ware verdoofd door een buitengewoon
lawaai, een geroezemoes van stemmen en een rinkelen van borden en
vorken. Het scheen, alsof men in een vochtigen oven kwam: een
benauwende damp, bezwangerd met een benauwende etenslucht, sloeg je in
het gezicht.

Pierre kon in den beginne niets onderscheiden. Maar toen hij
eindelijk aan hun tafeltje zat, een tuintafeltje, dat voor deze
gelegenheid binnen gezet was en waarop de twee couverts elkaar
aanraakten, werd hij eenigszins misselijk bij het zien van de groote
tafel, die hij met één blik overzag. Sedert een uur werd
eraan gegeten, twee afdeelingen gasten hadden hun beurt reeds gehad; de
couverts stonden schots en scheef door elkaar, wijn- en jusvlekken
plakten op het tafellaken. Om de symmetrie der compote-schalen, die als
tafelversiering dienden, bekommerde men zich sedert lang niet meer.

Maar meer dan dat nog hinderde Pierre de druk doende menigte gasten:
dikke priesters, magere jonge meisjes, moeders met hangborsten en
hangbuiken, opgeblazen, ongetrouwde heeren, heele families, waarvan de
leden naar den leeftijd zaten en waarvan de een er al slechter en
treuriger uitzag dan de ander. En al die menschen zweetten, slokten
gulzig hun maal naar binnen, hun armen tegen hun lichamen aangeplakt,
terwijl zij hun handen bijna niet verroeren konden. En in die groote,
door de vermoeienis vertiendubbelde eetlust, in die haast, om zich vol
te proppen, ten einde des te vlugger naar de Grot te kunnen
terugkeeren, zat in het midden van de tafel een corpulente geestelijke,
die volstrekt geen haast had en van iederen schotel met een bedachtzame
langzaamheid, met een ononderbroken, voorzichtig kauwen at.


“Bliksems,” zeide mijnheer de Guersaint, “koud is
ook anders! Maar toch wil ik graag wat eten, want, hoe het komt weet ik
niet, maar sedert ik in Lourdes ben, voel ik mijn maag
jeuken … Heb jij ook zoo’n honger?”

“Ja, ik zal ook wat eten,” zeide Pierre, die niet den
minsten trek had.

Het was een overvloedig menu: zalm, omelette, côteletten met
gestoofde aardappelen, gestoofde nieren, bloemkool, koud vleesch en
abrikozentaart; alles te veel gekookt, verdrinkend in de jus en
onsmakelijk als de opgewarmde restjes. Doch op de fruitschalen lagen
goede vruchten, o.a. prachtige perziken. Bovendien schenen de gasten
niet veeleischend te zijn en weinig smaak te hebben. Een tenger jong
meisje met mooie oogen en een als zijde glanzende huid, die tusschen
een ouden priester en een vuilen mijnheer met een langen baard zat,
smulde blijkbaar van de nieren, die in het grijze water, waarin zij
gestoofd waren, lagen te zwemmen.

“Waarachtig,” zeide mijnheer de Guersaint, “die
zalm is zoo kwaad niet … Als je er wat zout bij doet,
smaakt ze uitstekend.”

Pierre moest, om zich op den been te houden, wel eten. Aan een klein
tafeltje naast het hunne, had hij madame Vigneron en madame Chaise
gezien, die, het eerst naar beneden gekomen, tegenover elkaar zaten te
wachten; weldra verschenen ook mijnheer Vigneron en Gustave, bleek nog
en zwaar leunend op zijn kruk.

“Ga naast je tante zitten,” zeide hij. “Voor mij
is er nog plaats naast je moeder!”

Toen hij zijn buren zag, ging hij even naar hen toe.

“Ja, hij is weer heelemaal opgeknapt. Ik heb hem eens goed met
eau-de-Cologne gewreven, en straks zal hij zijn bad in den vijver
nemen.”

Hij ging aan tafel zitten en at gulzig. Maar wat een schrik was het
geweest! Ondanks zichzelf praatte hij er nog luid over, zoo had de
schrik, zijn zoon vóór zijn tante te zien sterven, hem
aangegrepen. Deze laatste vertelde, dat zij, toen zij den vorigen dag
voor de Grot geknield lag, zoo’n verlichting gevoeld had; zij
vleide zich reeds van haar hartkwaal genezen te zijn, gaf allerlei
kleine bijzonderheden, waarnaar haar zwager met groote, onwillekeurig
ongeruste oogen luisterde. Zeker, hij was een goede kerel, hij zou
nooit iemands dood gewenscht hebben; maar hij voelde een
verontwaardiging en een verzet in zich opkomen bij het denkbeeld, dat
de Heilige Maagd die oude vrouw zou genezen,
terwijl zij zijn nog zoo jongen zoon vergeten zou. Hij was reeds aan de
côteletten en slokte vorken vol
aardappelpurée naar binnen, toen hij meende op te merken, dat
madame Chaise tegen haar neef mokte.

“Gustave,” zeide hij plotseling, “heb je je tante
al excuus gevraagd?”

Verwonderd zette de jongen zijn heldere oogen in zijn uitgeteerd
gezichtje wijd open.

“Ja, je bent ondeugend geweest, je hebt ze weggestooten, toen
ze boven dicht bij je kwam.”

In het volle bewustzijn van haar waardigheid zweeg madame Chaise en
wachtte, terwijl Gustave, die zonder eenigen eetlust aan zijn in kleine
stukjes gesneden côtelette bezig was, met zijn oogen op
zijn bord bleef staren en ditmaal stijfhoofdig weigerde zich aan dat
treurige werkje, om lief te zijn, te onderwerpen.

“Kom, Gustave, wees nou lief; je weet hoe goed tante altijd
voor je is en wat ze van plan is voor je te doen.”

Neen, neen, hij zou niet toegeven. Hij verwenschte op dit oogenblik
deze vrouw, die niet gauw genoeg dood ging en de liefde van zijn ouders
zoo leelijk voor hem maakte, dat hij, wanneer hij hen zich zoo druk om
haar zag maken, niet meer wist, of zij hem wilden redden dan wel de
erfenis, die zijn leven vertegenwoordigde.

Doch madame Vigneron kwam haar man te hulp.

“Je doet me veel verdriet, Gustave. Vraag dadelijk vergiffenis
aan je tante, als je me niet heelemaal boos wil maken!”

Nu gaf hij toe. Waarom ook nog zich verzetten? Was het niet beter,
dat zijn ouders dat geld hadden? Zou hij zelf op zijn beurt niet
sterven, al was het ook later, daar dit de zaken van zijn familie in
orde bracht? Hij wist dat, begreep alles, zelfs die dingen, welke men
voor hem verzweeg; zijn ziekte had hem zoo’n scherp gehoor
gegeven, dat hij zelfs gedachten hoorde.

“Tante, ik vraag u excuus, dat ik daarnet niet lief tegen u
ben geweest.”

Twee groote tranen rolden uit zijn oogen, terwijl hij glimlachte op
de manier van een liefderijk, ontgoocheld iemand, die veel meegemaakt
heeft.

“Al zijn de nieren niet zoo bijster lekker,” zeide
mijnheer de Guersaint tegen Pierre, “de bloemkool smaakt
uitstekend.”

In de geheele zaal duurde het ontzettende kauwen voort. Nog
nooit had Pierre zoo zien eten, in zoo’n zweet, in zoo’n
benauwende warmte als waren zij in een gloeiend waschhuis. De
etenslucht verdichtte zich langzaam tot een damp. Om zich verstaanbaar
te maken, moest men schreeuwen, want alle gasten praatten hardop,
terwijl de kellners met de borden en schalen rinkelden; ongerekend nog
het lawaai van de kaken, dat je duidelijk hooren kon en dat als het
schuren van molensteenen klonk. Wat echter den jongen priester het
meest hinderde was het buitengewoon gemengde gezelschap aan de tafel,
waar de mannen, de vrouwen, de jonge meisjes en de geestelijken
pêle-mêle door elkaar zaten en hun honger verzadigden als
een losgelaten troep jachthonden, die hun brokken naar binnen slokken.
De broodbakjes gingen rond en waren onmiddellijk leeg. Onder het koude
vleesch en het overgebleven vleesch van den vorigen dag, lams- en
kalfsvleesch en ham werd een ware slachting aangericht. Men had reeds
te veel gegeten en toch wekten die vleezen de eetlust weer op, daar men
meende, dat men niets over moest laten. De priester aan het midden der
tafel, die een goede eter scheen te zijn, was nu reeds aan zijn derde
perzik, enorme perziken, die hij langzaam schilde en met een ernstig,
nadenkend gezicht in kleine stukjes naar binnen werkte.

Dan ontstond er plotseling een heele beweging in de zaal, een
kellner deelde de post, die mevrouw Majesté uitgezocht had,
uit.

“Kijk!” zeide mijnheer Vigneron, “een brief voor
mij. Ik begrijp het niet, ik heb niemand mijn adres gegeven.”

Dan bedacht hij zich.

“O ja, dat is waar ook, hij zal van Sauvageot zijn, die
zoolang aan Financiën voor mij waarneemt.”

Toen hij den brief open gemaakt had, begonnen zijn handen te beven
en riep hij uit:

“De chef is dood.”

Madame Vigneron was zoo van streek, dat zij onwillekeurig zeide:

“Dan zal jij benoemd worden!”

Het was een heimelijke, lang gekoesterde droom: de dood van den chef
de bureau, opdat hij, sedert tien jaar onderchef, eindelijk zou kunnen
opklimmen tot den hoogsten graad, zijn maarschalkstaf. En ook zijn
blijdschap was zóó groot, dat hij er alles uit
gooide.

“O, lieve vrouw, de Heilige Maagd is beslist met
ons … Vanochtend nog heb ik haar mijn promotie gevraagd,
en zij verhoort mij!” 

Doch toen hij de blikken van madame Chaise op zich gevestigd voelde
en zijn zoon zag glimlachen, begreep hij plotseling, dat hij niet op
die manier juichen moest. Ongetwijfeld vroeg iedereen in de familie aan
de Heilige Maagd de gunsten, die hij persoonlijk het meest noodig had.
En als een braaf mensch verbeterde hij zichzelf dan ook:

“Ik bedoel, dat de Heilige Maagd van ons allen veel houdt en
dat zij ons allen heel tevreden van hier zal laten gaan …
Wat spijt me dat van mijn armen chef. Ik zal zijn weduwe een kaartje
zenden.”

Hoe hij het ook probeerde, hij kon zijn vreugde niet inhouden. Hij
twijfelde er niet meer aan, of hij zou zijn geheimste wenschen, zelfs
die, welke hij zichzelf niet bekennen durfde, in vervulling zien gaan.
Aan de abrikozentaart werd groote eer bewezen, Gustave kreeg verlof er
een klein stukje van te eten.

“Het is verwonderlijk,” zeide mijnheer de Guersaint, die
nog een kop koffie genomen had, tegen Pierre, “het is
verwonderlijk, dat je hier niet meer zieken ziet. Al die menschen hier
schijnen een flinke eetlust te hebben.”

Intusschen had hij behalve Gustave, die als een klein kuikentje
kruimeltjes at, ontdekt, dat er tusschen twee vrouwen, waarvan er een
ongetwijfeld een kankerlijdster was, een man met een groot kropgezwel
aan de table-d’hôte zat. Verderop was een zoo mager en
bleek meisje, dat men wel aannemen moest, dat zij een teringlijdster
was. Tegenover haar zat een idiote vrouw, die, gesteund door twee
bloedverwanten, binnengekomen was en nu, met wezenlooze oogen starend,
met haar lepel zat te eten, waarbij zij het grootste gedeelte op haar
servet morste. Misschien waren er ook nog andere zieken, die men te
midden van dat lawaaierige, druk etende gezelschap niet opmerkte,
zieken, die door de reis opgewonden waren en nu aten, alsof zij in geen
jaren gegeten hadden. De abrikozentaart, de kaas en de vruchten
verdwenen naar binnen, en in de groote wanorde der couverts bleef niets
meer over dan de jus- en wijnvlekken, die zich op het tafellaken
uitbreidden.

Het was bijna twaalf uur.

“We gaan zeker dadelijk naar de Grot terug?” vroeg
mijnheer Vigneron.

Men hoorde trouwens niets anders dan: “Naar de Grot! Naar de
Grot!” De volle monden haastten zich, keerden terug naar de
gebeden en de lofzangen. 

“Nu we toch den heelen middag voor ons hebben,” zeide
mijnheer de Guersaint weer, “zou ik je wel willen voorstellen de
stad eens te gaan bekijken, dan kan ik tegelijk zien een rijtuig te
krijgen voor mijn uitstapje naar Gavarnie, waar mijn dochter zoo op
staat.”

Pierre, die het vreeselijk benauwd had, was blij de eetzaal te
kunnen verlaten. In den vestibule haalde hij verruimd adem. Maar daar
hoopte zich een nieuwe troep gasten op, die, in afwachting van een
plaats, queue maakte; men betwistte elkaar de kleine tafeltjes; het
minste open gaatje aan de table-d’hôte was onmiddellijk
weer bezet. Een uur lang nog zou de bestorming aanhouden, het menu
defileeren en naar binnen geslokt worden, te midden van het geschuur
der kaken, van de steeds benauwder wordende warmte en de toenemende
walging.

“Pardon, ik moet nog even naar boven,” zeide Pierre;
“ik heb mijn beurs vergeten.”

Boven in de stilte van de trap en de verlaten gangen hoorde hij,
toen hij bij de deur van zijn kamer kwam, een zacht geluid. In het
vertrek ernaast klonk een kirrend lachje, dat op den te harden stoot
met een vork gevolgd was. Dan kwam ongrijpbaar, meer vermoed dan
inderdaad gehoord, de zucht van een kus, het beven van lippen, die zich
op andere lippen drukten, om ze te doen zwijgen. De ongetrouwde
mijnheer dejeuneerde ook.







II.




Buiten liepen Pierre en mijnheer de Guersaint langzaam
te midden van den steeds aangroeienden stroom der Zondagsmenigte. De
hemel was helderblauw, de zon zette de stad in vlammen; in de lucht was
een feestelijke vroolijkheid, de levendige vroolijkheid, die op groote
marktdagen heerscht, welke het leven van een geheel volk in het volle
daglicht plaatsen. Toen zij het stampvolle trottoir der avenue de la
Grotte afgeloopen waren, werden zij op den hoek van het plateau de la
Merlasse tegengehouden, zoo stroomde de menigte tusschen het
onophoudelijk heen en weer rijden der rijtuigen terug.

“We behoeven ons niet te haasten,” zeide mijnheer de
Guersaint. “Ik wou naar de place du Marcadal in de oude stad,
want het kamermeisje heeft mij verteld, dat daar een kapper woont,
wiens broer goedkoop rijtuigen verhuurt … Heb je lust om
mee te gaan?” 

“Ik,” riep Pierre uit, “ik vind alles
goed.”

“Prachtig! Dan zal ik me tegelijk even laten
scheren!”

Zij kwamen op de place du Rosaire voor de grasperken, die zich tot
den Gave uitstrekken, toen een nieuwe ontmoeting hen weer stil deed
staan. Madame Désagneaux en Raymonde de Jonquière stonden
daar vroolijk met Gérard de Peyrelongue te praten. Beiden hadden
zij lichte japonnetjes, dunne strand-japonnetjes, aan en haar wit
zijden parasols schitterden in de volle zon. Zij vormden daar een
aardig groepje, een leuk hoekje van mondain gebabbel met frisch, jong
gelach.

“Neen, neen!” herhaalde madame Désagneaux;
“wij kunnen uw “popote” niet zoo bezoeken, terwijl al
uw vrienden aan het eten zijn.”

Gérard drong zeer galant aan en wendde zich daarbij vooral
tot Raymonde, wier eenigszins vol gezicht dien dag door een stralenden
charme van gezondheid verhelderd werd.

“Maar het is heusch heel interessant om te zien en u zult
schitterend ontvangen worden … U kunt u gerust aan mij
toevertrouwen, mademoiselle, en bovendien zullen wij er zeker mijn neef
Berthaud vinden, die het zich tot een groote eer zal rekenen om de
honneurs in onze installatie waar te nemen.”

Raymonde glimlachte en zeide met haar levendige oogen, dat zij wel
wilde. Op dat oogenblik gingen mijnheer de Guersaint en Pierre de dames
begroeten. Onmiddellijk werden zij op de hoogte gebracht.
“Popote” noemden zij een soort restaurant, een soort
table-d’hôte, die de leden der Hospitalité de Notre
Dame de Salut, de brancarddragers en zij, die in de Grot, bij de
vijvers en in de ziekenhuizen, behulpzaam waren, opgericht hadden, om
gemeenschappelijk en goedkoop te eten. Daar verschillende van hen niet
rijk waren, omdat de Hospitalité leden telde onder alle klassen,
waren zij overeengekomen, om drie goede maaltijden te gebruiken tegen
een storting van drie francs daags; daarvan hielden zij dan nog eten
over, dat zij onder de armen verdeelden. Maar zij bestuurden alles
zelf, kochten zelf de levensmiddelen en huurden een kok en een paar
jongens, terwijl zij er niet tegen op zagen zelf een handje mede te
helpen om het lokaal in orde te houden.

“Dat moet heel interessant zijn,” riep mijnheer de
Guersaint uit. “Dat zou ik wel eens graag willen zien, als wij
tenminste niet te veel zijn.”

Toen stemde ook madame Désagneaux toe. 

“Nu we met een troepje gaan, wil ik ook wel. Ik was bang, dat
het niet passen zou.”

En toen zij lachte, begonnen al de anderen ook te lachen. Zij had
den arm van mijnheer de Guersaint aangenomen, terwijl Pierre, die
werkelijk sympathie voelde voor het opgewekte vrouwtje, dat zoo
bekoorlijk was met haar blonde kroesharen en haar melkblanken tint,
links van haar liep.

Achter hen kwam Raymonde aan den arm van Gérard, met wien zij
met haar ernstig stemmetje als een heel verstandig jongmeisje, dat er
nog zoo zorgeloos-jeugdig uitzag, liep te praten. En nu zij eindelijk
den zoo lang gedroomden echtgenoot in haar nabijheid had, nam zij zich
ernstig voor hem ditmaal te veroveren. Zij bedwelmde hem dan ook met
haar geur van mooi, gezond meisje en wekte tevens zijn bewondering door
haar verstand van het huishouden en haar spaarzaamheid in kleine
dingen, want zij liet hem bijzonderheden vertellen over hun inkoopen en
toonde hem aan, dat zij hun uitgaven nog meer konden beperken.

“U bent zeker heel moe?” vroeg mijnheer de Guersaint aan
madame Désagneaux.

Zij protesteerde onmiddellijk in edele woede.

“Wel neen! Stel u voor, dat ik vannacht in het Hôpital
van moeheid in een fauteuil neergevallen ben. En toen zijn de dames zoo
lief geweest mij te laten slapen.”

Opnieuw begon men te lachen. Maar zij bleef woedend.

“Zoodat ik acht uur achter elkaar als een blok geslapen heb.
En ik had me nog al voorgenomen den heelen nacht te waken.”

Eindelijk kon zij haar lachen ook niet meer bedwingen.

“Een mooie ziekenverpleegster, hé?… Die arme
madame de Jonquière heeft nu tot het begin van den dag gewaakt.
Ik heb daareven getracht haar over te halen met ons mee te gaan, maar
zij wilde niet.”

Raymonde, die het gehoord had, verhief haar stem:

“O, die arme mama, ze kon bijna niet meer staan. Ik heb haar
gedwongen wat naar bed te gaan, en haar verzekerd, dat zij gerust kon
slapen, dat alles goed marcheeren zou.”

En zij wierp Gérard een lachenden blik toe. Hij meende zelfs
een onmerkbaren druk van haar frisschen, ronden arm te voelen, dien hij
in den zijne hield, alsof zij te kennen wilde geven, dat zij het
prettig vond zoo alleen met hem te zijn en zij, zonder door iemand
gestoord te worden, hun kleine aangelegenheden konden regelen. Hij vond
het verrukkelijk, en hij vertelde haar, waarom hij dien dag
niet met zijn kameraden gegeten had. Een familie, die hij goed kende,
was vandaag vertrokken en had hem van tien uur af aan het buffet van
het station uitgenoodigd, zoodat hij pas na het vertrek van den trein
van half één vrij geweest was.

“Hoort u wel hoe vroolijk zij zijn?” vroeg hij.

Ze waren vlak bij de “popote” en hoorden inderdaad het
luide lachen van jongelui, dat uit een groepje boomen kwam, waaronder
het oude uit gips en zink opgerichte gebouw zich verborg, waarin zij de
“popote” ondergebracht hadden. Eerst liet hij hen de keuken
doorgaan, een groote, goed ingerichte ruimte, waarin een groot fornuis
en een lange tafel stonden en een aantal reusachtige pannen aan den
muur hingen. Hij wees hen erop, dat de kok, een dikke, vroolijke kerel,
ook het roode kruis op zijn witte jas droeg, want hij nam deel aan de
bedevaart. Dan deed hij een deur open en bracht hen in de
gemeenschappelijke zaal.

Het was een lange zaal, waar een dubbele rij eenvoudige vuurhouten
tafels naast elkaar stond. Behalve een andere tafel voor de
overgeschoten spijzen en café-stoelen met zittingen van stroo
waren er geen andere meubelen. Maar de witgekalkte muren en de glimmend
roode vloer leken in deze gewilde kaalheid van een monnikenrefectorium
zeer zindelijk. Doch wat vooral bij het eerste binnenkomen al aangenaam
aandeed was de kinderlijke vroolijkheid, die er heerschte:
honderdvijftig gasten van alle leeftijden zaten er met een heerlijke
eetlust te eten, te schreeuwen, te zingen en te applaudiseeren. Een
weinig voorkomende broederzin verbond hen, die van overal, uit alle
standen, uit alle klassen, uit alle provincies saamgekomen waren. Velen
kenden elkaar niet, zaten ieder jaar gedurende drie dagen naast elkaar,
leefden als broeders, vertrokken weer en hoorden dan het verdere
gedeelte van het jaar niets meer van elkaar. Er stak een eigenaardige
bekoring in, om elkaar in de uitoefening der barmhartigheid terug te
vinden in die drie dagen van groote inspanning, maar ook van
jongensachtige vreugde met elkaar te leven; het deed eenigszins denken
aan een buitenzijn van groote, aan zichzelf overgelaten jongens, die
zich gelukkig voelen, wanneer zij diensten bewijzen en lachen kunnen.
En alles, de eenvoudige maaltijden, de trots voor zich zelf te zorgen,
te eten wat ze zelf gekocht en gekookt hadden, droeg bij tot de
algemeene vroolijkheid.

“U ziet,” zeide Gérard, “dat we niet
melancholiek zijn ondanks het harde werk, dat wij doen. De
Hospitalité telt meer dan driehonderd leden, maar er zijn er
hier thans niet meer dan honderdvijftig, want we eten in twee ploegen,
om den dienst in de Grot en in de ziekenhuizen te
vergemakkelijken.”

Het zien van het kleine groepje bezoekers, die op den drempel waren
blijven staan, scheen de vroolijkheid verdubbeld te hebben. Berthaud,
de leider der brancarddragers, die aan het hoofd der tafel zat, stond
op, om de dames te begroeten.

“Maar het ruikt hier heel lekker!” riep madame
Désagneaux op haar onbezonnen manier uit. “Inviteert u ons
niet om morgen eens van uw keuken te komen proeven?”

“Neen, de dames niet!” antwoordde Berthaud lachend.
“Maar als de heeren morgen onze gasten willen zijn, dan zullen ze
ons daarmee een groot pleizier doen.”

Met één oogopslag had hij de goede verstandhouding
tusschen Gérard en Raymonde opgemerkt; hij was er zeer mee
ingenomen, want hij zou graag een huwelijk tusschen die twee zien.

“Is dat markies de Salmon-Roquebert niet,” vroeg het
jonge meisje, “daar tusschen die twee jongelui, die je voor
winkelbedienden zoudt houden?”

“Het zijn inderdaad de zoons van een klein papierhandelaartje
uit Tarbes,” antwoordde Berthaud. …“En de andere is
uw buurman uit de rue de Lille, de eigenaar van dat koninklijke hotel
en een der rijkste mannen van Frankrijk … Kijk eens, hoe
hij van onzen schapenragout smult!”

Het was inderdaad zoo. De markies met zijn millioenen scheen zich
heel gelukkig te gevoelen voor zijn drie francs per dag te eten en
democratisch aan tafel te zitten met kleine middenstanders, ja zelfs
werklieden, die hem op straat niet zouden hebben durven groeten. Was
dit toevallig naast elkaar zitten eten niet de sociale gemeenschap in
volle Christelijke liefde? Hij had dien ochtend des te meer trek, omdat
hij in de vijvers een zestig zieken, al de afzichtelijke kwalen der
treurige menschheid, had helpen baden. En om zich heen kon hij de
verwezenlijking der evangelische gemeenschap zien; maar zonder twijfel
was zij daarom zoo aantrekkelijk en vroolijk, omdat zij slechts drie
dagen duurde.

Mijnheer de Guersaint kon, hoewel hij pas gedejeuneerd had, de
verleiding niet weerstaan eens van den schapenragout te proeven.
Intusschen herinnerde Pierre, die baron Suire, den directeur der
Hospitalité, gewichtig op en neer zag wandelen, alsof
hij zich tot taak gesteld had op alles, zelfs op de wijze, waarop zijn
personeel zich voedde, toezicht te houden, zich plotseling den vurigen
wensch van Marie om den nacht voor de Grot door te brengen; en hij
dacht, dat de baron de daarvoor noodige toestemming wel zou kunnen
geven.

“Zeker,” zeide hij ernstig, “wij staan dat soms toe,
maar het is altijd een teer iets! U kunt mij beslist verzekeren, niet
waar, dat het jonge meisje niet teringachtig is?… Welnu, omdat u
zegt, dat zij er zoo op staat, zal ik het met pater Fourcade in orde
brengen en madame de Jonquière laten weten, dat u haar komt
halen.”

Ondanks het air, dat hij zich gaf onmisbaar en met de zwaarste
verantwoordelijkheden belast te zijn, was hij in den grond der zaak een
goedhartig man. Op zijn beurt ging hij naar de bezoekers toe en
vertelde hun tot in de kleinste bijzonderheden alles omtrent de
inrichting der Hospitalité: de gemeenschappelijk uitgesproken
ochtendgebeden, de vergaderingen van den raad van bestuur, die tweemaal
daags gehouden en ook bijgewoond werden door de hoofden van dienst, de
paters en enkele andere geestelijken. Men vierde zoo dikwijls mogelijk
het Heilig Avondmaal. Dan volgden er allerlei gecompliceerde
bezigheden, het was steeds een buitengewoon groote wisseling van
personeel, in het kort een heele wereld, die met vaste hand bestuurd
moest worden. Hij sprak als een generaal, die ieder jaar een groote
overwinning op den geest der eeuw behaalt, en hij zond Berthaud weg om
verder te eten, daar hij er op stond zelf de dames uitgeleide te doen
tot aan het met zand bestrooide en door mooie boomen beschaduwde
plein.

“Heel interessant, heel interessant!” herhaalde madame
Désagneaux. “Wij zijn u zeer dankbaar voor uw groote
welwillendheid!”

“Integendeel, madame, het was mij een zeer groot genoegen in
de gelegenheid gesteld te worden u mijn klein volkje te laten
zien!”

Gérard had Raymonde geen oogenblik verlaten. Mijnheer de
Guersaint en Pierre hadden elkaar reeds een paar maal aangekeken, of
zij nu niet eindelijk naar de place du Marcadal zouden gaan, toen
madame Désagneaux zich plotseling herinnerde, dat een vriendin
haar opgedragen had haar een flesch Lourdes-water op te zenden. Zij
vroeg aan Gérard, hoe zij dat het beste doen kon. 

“Als u mij misschien weer als gids wilt aannemen,” zeide
hij. “En als de heeren er niets op tegen hebben mede te gaan, zal
ik u eerst het magazijn laten zien, waarin men de flesschen vult, die
dan toegekurkt, in doozen verpakt en verzonden worden. Het is heel
interessant.”

Onmiddellijk stemde mijnheer de Guersaint toe. Met hun vijven gingen
zij weer verder, madame Désagneaux tusschen den
architect en den priester, terwijl Raymonde en Gérard voorop
gingen. De menigte werd in den brandenden zonneschijn steeds grooter;
de place du Rosaire was vol van een drukke en lanterfanterende massa,
als was het een volksfeest.

De werkplaats was er vlak bij, links, onder één der
bogen. Het was een reeks van drie zeer eenvoudige vertrekken. In het
eerste werden op de meest eenvoudige wijze de flesschen gevuld: een
klein zinken, groen geverfd tonnetje, dat aan een miniatuur
sproeiwagentje deed denken, kwam, door een man gesleept, vol uit de
Grot: daaruit vulde men dan heel eenvoudig met behulp van een kraan
stuk voor stuk de flesschen van wit glas zonder dat de werkman er
steeds op lette, dat er geen water wegstroomde. Op den grond stond dan
ook steeds een vrij groote plas. De flesschen droegen geen etiquette;
de loodcapsules over de mooie, eerste kwaliteit kurken hadden echter
een opschrift, dat de herkomst aangaf, terwijl er verder,
waarschijnlijk om het water goed te conserveeren, loodwit overheen
gestreken werd. De twee andere vertrekken dienden voor verpakking,
echte emballeurs-werkplaatsen met de daarbij behoorende werktafels,
gereedschappen en spaanders. Men maakte er voornamelijk doozen voor een
of twee flesschen, heel aardige bewerkte doozen, waarin de flesschen op
een bed van fijne spaandersnippers lagen. Het geheel leek veel op de
expeditiemagazijnen van bloemen te Nice of van ingelegde vruchten te
Grasse.

Gérard gaf nog eenige uitleggingen.

“U ziet, het water komt regelrecht uit de Grot, wat de
misplaatste grappen, die rondgaan, geheel den kop indrukt. Er gebeurt
niets bijzonders; alles gaat even natuurlijk en geschiedt in het volle
daglicht … Bovendien doe ik u opmerken, dat de paters
niet, zooals men hun verwijt, het water verkoopen. Een volle flesch
kost, als u die hier koopt, twintig centimes, den prijs van het glas.
Als u ze laat verzenden, komen er natuurlijk de emballage- en
expeditiekosten bij en betaalt u een franc zeventig …
Bovendien staat het u vrij alle kannen en anderszins, die u meebrengt,
te vullen.” 

Pierre berekende, dat op dit punt de winst der paters niet zoo heel
groot kon zijn; want zij verdienden bijna alleen op de doozen en op de
flesschen, die hun, bij duizendtallen genomen, zeker geen twintig
centimes kostten. Maar madame Désagneaux en Raymonde voelden,
evenals mijnheer de Guersaint met zijn levendige phantasie, een groote
teleurstelling bij het zien van dat kleine groene tonnetje, de met
loodwit bestreken capsules en de hoopen spaanders om de werktafels. Zij
hadden er zich ceremoniën bij voorgesteld, een zekeren ritus, om
het wonderwater in de flesschen te doen, priesters in heilige kleeren,
die het zegenden, terwijl zuivere kinderstemmen in koor zongen. En
Pierre dacht ten slotte bij het zien van dit gewone bottelen en
emballeeren aan de werkzame kracht van het geloof. Wanneer een dezer
flesschen heel ver weg in de kamer van een zieke komt, wanneer men haar
uitpakt en hij op zijn knieën valt, wanneer hij door het zien en
drinken van dit heldere water wordt opgezweept tot een extase, die
zelfs de genezing van zijn kwaal bewerken kan, dan is daarvoor zeker
een groote sprong in het rijk der almachtige illusie noodig.

“En,” riep Gérard uit, toen zij weggingen,
“wilt u nu nog eerst, voor wij naar de administratie gaan, het
kaarsenmagazijn zien?”

Hij wachtte niet eens op hun antwoord, doch nam hen mede naar de
overzijde van de place du Rosaire, waarmede hij eigenlijk geen ander
doel had dan Raymonde aangenaam bezig te houden. In werkelijkheid was
het schouwspel, dat het kaarsenmagazijn bood, nog minder stichtelijk
dan dat van de emballage-werkplaatsen, waar zij juist uitkwamen. Het
lag onder een der rechtsche booggewelven en bestond uit een soort
kelder, een soort diepe opslagplaats, die door houten staketsels in
groote vakken verdeeld werd. In die vakken was de vreemdsoortigste
voorraad kaarsen, naar de grootte uitgezocht en gerangschikt,
opgestapeld. Het te veel aan kaarsen, welke aan de Grot geschonken
werden, sliep hier; iederen dag waren deze zoo talrijk, dat speciale
wagentjes, waarin de pelgrims ze nederlegden, meermalen hun inhoud in
die vakken moesten leeg gaan storten en dan weer terugkeerden om gevuld
te worden. De stelregel was, dat iedere geofferde kaars aan de voeten
der Heilige Maagd moest branden, doch er waren er te veel; al brandden
er dag en nacht tweehonderd van iedere grootte en dikte, nooit zou men
erin slagen deze verschrikkelijke voorraden, die onophoudelijk grooter
werden, uit te putten. Het gerucht liep, dat de paters
zich genoodzaakt zagen de was weer te verkoopen. Sommige vrienden der
Grot erkenden zelfs met een zekeren trots, dat de opbrengst uit de
kaarsen voldoende geweest zou zijn om de geheele zaak aan den gang te
houden.

De hoeveelheid alleen deed Raymonde en madame Désagneaux
verstomd staan. Wat een kaarsen! Wat een kaarsen! De kleine vooral, die
van tien sous tot één francs, waren in een ontelbaar
aantal opgestapeld. Mijnheer de Guersaint, die cijfers verlangde, had
zich in een statistiek verdiept, waarin hij den weg kwijt raakte.
Pierre keek zwijgend naar dezen stapel was, geschonken om ter eere Gods
in de open lucht verbrand te worden; en hoewel hij geen
utilarist1 was, ofschoon hij de weelde van het genot en van
de illusoire bevredigingen, welke voor den mensch even onontbeerlijk
zijn als brood, begreep, kon hij toch de gedachte niet van zich
afzetten aan de talrijke aalmoezen, welke men van het geld voor al die
om in rook op te gaan bestemde was had kunnen geven.

“En de flesch, die ik verzenden moet?” vroeg madame
Désagneaux.

“Wij gaan nu naar het bureau,” antwoordde Gérard.
“Een quaestie van vijf minuten.”

Zij moesten de place du Rosaire weer over en de trap op, die naar de
Basilica leidt. Het bureau lag links boven, dicht bij den ingang van
den weg naar den Calvariënberg. Het was een eenvoudig gebouw, niet
veel meer dan een houten hut, door regen en wind beschadigd, met een
uithangbord, waarop te lezen stond: “Zich hier aan te melden voor
missen, giften en broederschappen. Verzending van Lourdeswater.
Abonnementen op de Annales de N. D. de Lourdes.” Hoeveel
millioenen waren reeds door dit armzalige bureau gegaan, dat nog uit
den tijd afkomstig scheen, toen men nauwlijks de grondslagen voor de
Basilica legde!

Nieuwsgierig gingen zij allen naar binnen. Maar zij zagen slechts
één loket. Madame Désagneaux moest zich bukken, om
het adres van haar vriendin te geven; en toen zij één
francs zeventig gestort had, kreeg zij een reçu, een klein
stukje papier, zooals op de stations de goederenbeambte afgeeft.


Weer buiten gekomen, wees Gérard op een groot gebouw, dat een
paar honderd meter verder lag.

“Dat is de woning van de paters der Grot.”

“Maar je ziet ze nooit,” zeide Pierre.

De jonge man keek hem een oogenblik verbaasd aan, zonder te
antwoorden. Dan:

“Je ziet ze nooit, omdat zij alles, de Grot en de rest,
gedurende de nationale bedevaart aan de paters van Maria Hemelvaart
overlaten.”

Pierre nam het gebouw, dat op een versterkt slot geleek, op. De
ramen waren gesloten, zoodat men denken zou, dat het leeg stond. Maar
toch kwam alles daaruit, keerde alles er weer naar terug. En de jonge
priester meende de stille, maar vreeselijke beweging van een hark te
hooren, die zich over het geheele dorp uitstrekte, het samengestroomde
volk samenharkte en het goud en het bloed der menigte naar de paters
bracht.

“Maar kijk, ze laten zich toch wel zien. Daar heb je juist den
eerwaarden pater rector Capdebarthe,” zeide Gérard op
fluisterenden toon.

Inderdaad kwam een geestelijke voorbij, een nauwlijks ontbolsterde
boer, met een beenig lichaam en een dik, grof gebouwd hoofd. In zijn
ondoorzichtige oogen was niets te lezen, zijn verweerd gezicht had een
aardachtigen tint behouden, den rosachtigen en doffen weerschijn van
den grond. Mgr. Laurence had indertijd wel een zeer verstandige keus
gedaan, toen hij de organisatie en de exploitatie der Grot
toevertrouwde aan deze taaie en eerzuchtige missionarissen van
Garaison, bijna allen zonen der bergen, die hartstochtelijk hun
geboortegrond liefhebben.

Met hun vijven gingen zij over het plateau de la Merlasse en liepen
den breeden boulevard af, die zich links om de helling slingert en op
de avenue de la Grotte uitkomt. Het was reeds over éénen,
maar het dejeuneeren duurde in de geheele, van menschen overstroomde
stad nog steeds voort: de vijftienduizend pelgrims en nieuwsgierigen
hadden nog niet allen een plaatsje aan tafel kunnen vinden. Pierre, die
in het hotel de table-d’hôte vol achtergelaten en zooeven
de leden der Hospitalité dicht op elkaar gedrongen had zien
zitten eten in de “popote”, vond nu weer andere tafeltjes,
steeds meer tafeltjes. Overal at men en at men. Maar hier in de open
lucht, aan de beide kanten van den boulevard, bestormden de kleine
luiden de tafels, die op de trottoirs neergezet waren,
eenvoudige lange planken op schragen met twee rijen banken onder een
kleine linnen tent. Men verkocht er bouillon, melk en koffie van twee
sous per kop. De broodjes, die in hooge manden lagen, kostten ook twee
sous. Aan de stokken, die de tent ondersteunden, hingen saucijsjes,
hammen en worst. Sommigen van deze openlucht-restaurateurs bakten
aardappelen, terwijl anderen porties vleesch met uien bakten.

Een bijtende rook en een scherpe stank stegen, vermengd met het
stof, dat de voortdurend voorbijslenterende wandelaars deden
opdwarrelen, naar de zon op. Voor ieder van die eettenten wachtten
geduldig lange rijen menschen, die elkaar van lieverlede opvolgden op
de banken langs de met wasdoek bedekte planken, waarop in de breedte
nauwelijks voor twee soepborden plaats was. Allen haastten zich en aten
gulzig in den geeuwhonger van hun moeheid, die onverzadigbare eetlust,
welke groote moreele schokken altijd geven. Het dier eischte zijn
rechten op, propte zich vol na de uitputting der eindelooze gebeden en
het verblijf in den hemel der legende, waarin het zijn lichamelijke
behoeften vergeten had. Het was onder dien schitterenden hemel van dien
mooien Zondag een echt kermisveld, de gulzigheid van een vroolijk volk,
één levensvreugde ondanks de afzichtelijke ziekten en de
te spaarzame wonderen.

“Zij eten, zij amuseeren zich, wat zal je ervan zeggen?”
zeide Gérard, die de gedachten van het gezelschap, dat hij
rondleidde, raadde.

“Ach!” antwoordde Pierre, “het komt hun toe, de
arme stakkerds!”

Deze wraak, die de natuur nam, trof hem diep. Maar toen zij weer
onder aan den boulevard waren op den weg naar de Grot, werd hij door de
opdringerigheid van de troepen kaarsen- en bloemenverkoopsters, die de
voorbijgangers op de meest onbeschaamde manier lastig vielen, hoogst
onaangenaam getroffen. Het waren voor het grootste gedeelte jonge
vrouwen, blootshoofds of het hoofd met een zakdoek bedekt en die een
buitengewone brutaliteit aan den dag legden; waarvoor de ouderen echter
slechts weinig onder deden. Allen droegen een groot pak kaarsen onder
haar arm, zwaaiden degene, die zij te koop aanboden, in de lucht en
drukten haar koopwaar den wandelaars bijna in de handen.

“Mijnheer, mevrouw, koop een kaars van mij, dat zal u geluk
aanbrengen!” 

Een heer, die door drie van de jongsten omringd en heen en weer
getrokken werd, verloor bijna de slippen van zijn jas. Met de bloemen
was het hetzelfde liedje, groote, ronde, ruw met touw vastgebonden
bouquetten, die wel bloemkoolen geleken.

“Een bouquet, mevrouw, een bouquet voor de Heilige
Maagd.”

Wanneer de dame ontsnapte, hoorde zij gesmoorde verwenschingen
achter zich. De handel, de schaamtelooze handel drong zich op die wijze
tot aan den ingang van de Grot aan de pelgrims op. Niet genoeg, dat hij
zich triomphantelijk in alle winkels installeerde, die, dicht op elkaar
gedrongen, iedere straat in een bazar herschiepen, neen hij liep de
straten af, versperde den weg en reed op handkarren rozenkransen,
medailles, beelden, vrome plaatjes rond. Van alle kanten kocht men,
kocht men bijna evenveel als men at, om een souvenir van deze heilige
kermis mede te nemen. En de levendige noot, de vroolijkheid in deze
hebzucht, in dit gedrang van marskramers vormden nog de door de menigte
heen vliegende jongens, die den Journal de la Grotte verkochten.
Hun schelle stem verscheurde de ooren:

“De Journal de la Grotte! Het laatste nummer! Twee
sous! De Journal de la Grotte!”

Te midden van het gedrang van de steeds heen en weer stroomende
menschenmassa’s geraakte het vijftal van elkaar. Raymonde en
Gérard bleven achter. Beiden waren in een glimlachende
intimiteit zacht gaan praten. Madame Désagneaux moest blijven
stilstaan en hen roepen:

“Loopt toch wat door, we zullen je nog kwijt raken.”

Toen zij wat dichterbij kwamen, hoorde Pierre het jonge meisje
zeggen:

“Mama heeft het zoo druk! Praat u met haar voor ons
vertrek!”

En Gérard antwoordde:

“Afgesproken. U maakt mij heel gelukkig,
mademoiselle.”

Het huwelijk was dus gedurende deze bekoorlijke wandeling tusschen
de wonderwerken van Lourdes veroverd en beklonken. Zij, geheel alleen,
had overwonnen, en hij had eindelijk, toen hij haar aan zijn arm zoo
vroolijk en verstandig voelde, een besluit genomen.

Maar mijnheer de Guersaint, die opgekeken had, riep uit:

“Zijn dat daarboven op het balkon die rijke menschen niet, die
met ons gereisd hebben, u weet wel, die zieke jonge vrouw met haar man
en haar zuster?” 

Hij bedoelde de Dieulafay’s; en inderdaad zaten zij op het
balcon van het appartement, dat zij in een nieuw huis, dat uitzag op de
grasperken van de Rozenkranskerk, gehuurd hadden. Zij bewoonden hier de
eerste étage, welke met al den luxe, dien Lourdes had kunnen
verschaffen, tapijten en gordijnen, gemeubeld was, terwijl zij
bovendien nog een groot personeel van dienstboden naar Lourdes vooruit
gezonden hadden. Met het mooie weer had men de zieke, die in een
grooten fauteuil lag, naar buiten gereden. Zij had een peignoir van
kant aan. Haar man, als altijd in een gekleede jas, stond rechts van
haar, terwijl haar zuster in een prachtige, licht-mauve japon, links
van haar zat en zich dikwijls glimlachend over haar heen boog, om te
praten, zonder echter ooit antwoord te krijgen.

“O,” zeide de kleine madame Désagneaux: “ik
heb dikwijls over madame Jousseur, die jonge vrouw in het mauve, hooren
spreken. Zij is de vrouw van een diplomaat, die haar, ondanks haar
groote schoonheid, veronachtzaamt; verleden jaar is er veel gepraat
over een hartstocht, dien zij voor een jongen, in Parijsche kringen wel
bekenden kolonel opgevat had. Maar de Katholieke salons beweren, dat
zij dien, dank zij den godsdienst, overwonnen heeft.”

Allen keken naar haar op.

“En te denken,” ging zij voort, “dat haar zuster,
de zieke, haar levend evenbeeld geweest is. Zelfs had zij een veel
zachteren trek van goedheid en opgewektheid in haar
gelaat … En kijk nu eens, het is bijna een doode, niets
meer dan vel over been, die men bijna niet durft te verleggen. Een
vreeselijk ongelukkig schepsel!”

Raymonde vertelde, dat madame Dieulafay, die nauwlijks drie jaar
getrouwd was, al haar juweelen medegebracht had, om die aan Notre-Dame
de Lourdes te schenken; Gérard bevestigde deze bijzonderheid en
wist bovendien nog, dat de juweelen ’s morgens aan de schatkamer
der Basilica gegeven waren, om niet te spreken van een gouden, in
edelsteenen gevatte lantaarn en een groote, voor de armen bestemde som
gelds. Maar de Heilige Maagd had zich blijkbaar nog niet laten
verteederen; de zieke scheen eerder achteruit te gaan.

Van dat oogenblik af zag Pierre nog slechts die jonge vrouw op het
weelderig ingerichte balkon, dat ondanks haar grooten rijkdom zoo
beklagenswaardige schepsel, dat troonde boven de feestende menigte in
Lourdes, dat vroolijk was en lachte onder den mooien
Zondagshemel. De twee haar zoo dierbaren, die zoo liefderijk voor haar
zorgden, de zuster, die haar succes als aangebeden vrouw der wereld, en
de man, die zijn bank, welker millioenen naar de vier windstreken der
aarde rolden, verlaten had, droegen door hun onberispelijke
verschijning niet weinig bij tot den pijnlijken indruk, welken deze
groep, dien zij daar in de hoogte boven alle hoofden neerziende in het
wondermooie dal vormden, maakte. Voor Pierre bestonden nog slechts deze
drie menschen, die zoo oneindig rijk en zoo oneindig arm waren.

Maar de vijf wandelaars, die daar zoo midden op de avenue bleven
staan, liepen ieder oogenblik kans verpletterd te worden. Telkens weer
kwamen er nieuwe rijtuigen over de breede wegen, vooral landauers, met
vier paarden bespannen, die in volle vaart reden en wier belletjes
vroolijk rinkelden. Het waren touristen, badgasten uit Pau,
Barèges en Cauterets, die, verrukt door het mooie weer en
opgewekt door den snellen rit door de bergen, uit nieuwsgierigheid
hierheen kwamen; zij bleven slechts enkele uren, liepen in hun
strandtoiletten naar de Grot en naar de Basilica en vertrokken dan weer
lachend en blij dat alles gezien te hebben. Families in lichte
zomerdracht, gezelschappen jonge vrouwen met veelkleurige parasols,
zwermden zoo tusschen de grijze en kleurlooze menigte pelgrims door en
maakten het geheel nog meer tot een kermisgewoel, waar de beau monde wel zoo vriendelijk is zich te komen vermaken.

Plotseling riep madame Désagneaux uit:

“Wat, ben jij het, Berthe?”

En zij omhelsde een groote, bekoorlijke brunette, die met drie
andere opgewekte en druk doende jonge dames uit een landauer stapte.
Het was dadelijk een door elkaar gepraat, een gelach, één
blijdschap elkaar zoo toevallig te ontmoeten.

“We zijn in Cauterets, beste meid! En nou zijn we, zooals
iedereen, met ons vieren hierheen gekomen. Is je man bij je?”

“Wel neen, die is in Trouville, dat weet je toch ook wel.
Donderdag ga ik weer naar hen toe.”

“O ja, dat is waar ook!” zeide de groote brunette, die
er nog echt als een jonge, aardige wildzang uitzag. “Ik vergat
heelemaal, dat je met de bedevaart meekomt … En vertel
eens …”

Zij begon fluisterend te praten, om Raymonde, die er glimlachend bij
stond.

“Vertel eens … heb je de kleine baby, die zoo
lang uitblijft, aan de Heilige Maagd gevraagd?” 

Madame Désagneaux kreeg een kleur en fluisterde haar in het
oor:

“Zeker, al twee jaar, en ik verzeker je, dat ik het knap
vervelend vind nog niets te zien komen … Maar ditmaal
geloof ik, dat het er is. Neen, lach nu niet, ik heb vanochtend, toen
ik in de Grot bad, beslist iets gevoeld!”

Doch nu werd het lachen haar ook te machtig; allen riepen nu weer
door elkaar en hadden een uitgelaten pleizier. Onmiddellijk bood zij de
anderen aan haar rond te leiden, met de belofte haar binnen twee uur
alles te laten zien.

“Ga jij met ons mee, Raymonde. Je moeder zal zich heusch niet
ongerust maken.”

Zij drukten Pierre en mijnheer de Guersaint de hand. Ook
Gérard nam met een teederen handdruk afscheid van het jonge
meisje, zijn oogen diep in de hare, als om zich definitief te
verbinden. Dan verwijderden de zes dames zich in de richting van de
Grot, vol levensvreugd en den bekoorlijken charme van haar jeugd met
zich dragend.

Toen Gérard, die weer dienst moest doen, op zijn beurt
afscheid genomen had, zeide mijnheer de Guersaint tegen Pierre:

“En onze kapper op de place du Marcadal? Ik moet toch naar hem
toe … Je gaat zeker wel mee?”

“Natuurlijk. Nu Marie ons niet noodig heeft, ben ik tot uw
beschikking.”

Door de alleeën van de groote grasperken, die zich voor de
Rozenkranskerk uitstrekten, kwamen zij op de nieuwe brug. Daar
ontmoetten zij abbé des Hermoises, die twee uit Tarbes gekomen
jonge dames rondleidde. Met zijn galant air van mondain priester liep
hij tusschen haar in en liet haar Lourdes zien, waarbij hij het vermeed
haar in aanraking te brengen met de leelijke kanten ervan, de armen, de
zieken, den geheelen stank van diepe menschelijke ellende, die er op
dezen mooien, zonnigen dag bijna uit verdwenen was.

Bij de eerste woorden van mijnheer de Guersaint, die hem aansprak
over het huren van een rijtuig voor het uitstapje naar Gavarnie, scheen
hij bang te worden zijn bekoorlijk gezelschap te moeten verlaten.

“Zooals u wilt, waarde heer. Wees zoo goed en belast u met die
dingen, en u hebt volkomen gelijk, zoo goedkoop mogelijk, want twee
niet zoo heel rijke geestelijken willen ook mee. We zullen met ons
vieren zijn … En doe mij het genoegen mij vanavond het uur
van vertrek te laten weten.” 

Dan ging hij weer naar zijn dames en nam ze mee naar de Grot,
daarbij de schaduwrijke, frissche en voor verliefde paartjes zoo stille
allée, die langs den Gave loopt, volgend.

Pierre had zich, moede tegen de borstwering van de nieuwe brug
leunend, op den achtergrond gehouden. Voor het eerst viel hem het
buitengewoon groote aantal priesters onder de menigte op. Ontelbare zag
hij er over de brug gaan. Alle soorten kwamen langs hem heen: de
correcte priesters, die met de bedevaart meegekomen waren en die men
aan hun zelfvertrouwen en hun schoone soutanes herkende; de arme
plattelandsgeestelijken, meer bedeesd, slecht gekleed, die geen offer
ontzien hadden hierheen te komen en nu angstig-verschrikt door de
straten liepen; eindelijk de zwerm van wereldlijke geestelijken, die,
men niet wist vanwaar, naar Lourdes gekomen waren en daar een volkomen
vrijheid genoten, zonder dat het zelfs mogelijk was na te gaan, of zij
iederen ochtend hun mis lazen. En deze vrijheid vonden zij blijkbaar
zoo aangenaam, dat de groote meerderheid zich, zooals abbé des
Hermoises, hier met vacantie bevond, bevrijd van iederen plicht en
blij, dank zij de groote menigte, waarin zij als het ware verdwenen,
als gewone menschen te kunnen leven.

En vanaf den jongen, goed verzorgden en geparfumeerden vicaris tot
aan den ouden priester met vuile soutane en afgeloopen schoenen, was de
geheele soort vertegenwoordigd: dikke, vette, magere, groote en kleine;
zij, die het geloof hier bracht en die van ijver brandden; zij, die
eenvoudig als rechtschapen menschen hun plicht kwamen doen; zij ten
slotte, die intrigreerden en alleen uit een verstandige politiek hier
waren. Pierre bleef bedaard onder den stroom van priesters, die langs
hem kwamen, ieder met een eigen doel, die allen naar de Grot gingen,
zooals men gaat naar een plicht, naar een geloof, naar een
vermakelijkheid of naar een corvée. Hij zag er een, heel klein,
mager en donker, met een uitgesproken Italiaansch uiterlijk, wiens
schitterende oogen het plan van Lourdes schenen op te nemen als een van
die spionnen, welke vóór de verovering het land afloopen;
hij zag er een, zwaarlijvig, met een vaderlijk voorkomen, hijgend van
het vele eten en die bij een arme zieke vrouw stil bleef staan en haar
honderd sous in de hand drukte.

Mijnheer de Guersaint kwam weer naar hem toe.

“We behoeven alleen nog maar den boulevard en de rue Basse te
loopen,” zeide hij. 

Pierre volgde hem, zonder te antwoorden. Ook hij had nu de soutane
op zijn schouders gevoeld en nog nooit had hij haar zoo licht gedragen
als nu te midden van het gedrang der pelgrims. Hij leefde in een soort
verdooving en onbewustheid, ondanks het onbehaaglijke gevoel, dat bij
het aanschouwen der dingen, die hij zag, steeds grooter werd, nog
altijd hopend op den bliksemstraal, die het geloof in hem weer zou doen
ontvonken. De aangroeiende stroom van geestelijken hinderde hem nu niet
meer, hij vond een broederlijk gevoel voor hen terug: hoeveel van hen
vervulden, zonder te gelooven, evenals hij eerlijk hun zending als
herders en troosters.

Mijnheer de Guersaint begon weer, maar nu wat luider:

“Je weet toch, dat deze boulevard nieuw is? Wat ze hier in de
laatste twintig jaar gebouwd hebben, is niet te gelooven! Er staat
waarachtig een heele nieuwe stad!”

Rechts van hen, achter de huizen, stroomde de Lapaca. Uit
nieuwsgierigheid gingen zij een klein straatje in en stieten daar op
oude, typische gebouwen, die langs het kleine beekje stonden.
Verscheidene ouderwetsche molens rijden er hun raderen naast elkaar.
Men wees hen dien, welken Mgr. Laurence na de verschijningen aan
Bernadette’s ouders gegeven had. Ook liet men hun een klein
huisje bezichtigen, waarin, naar beweerd werd, Bernadette gewoond zou
hebben, toen de Soubirous uit de rue des Petits-Fossés daarheen
verhuisd waren; het jonge meisje, dat toen reeds bij de zusters van
Nevers was, zal er wel niet veel geweest zijn. Eindelijk kwamen zij
door de rue Basse op de place du Marcadal.

Dit was een lang, driehoekig plein, het drukste en mooiste van de
oude stad en waar de café’s, de apotheken en de mooie
winkels stonden. Van al deze viel er dadelijk een, lichtgroen
geschilderd en met hooge ramen, en waarboven een groot uithangbord met,
in gouden letters, de woorden: “Cazaban, coiffeur” hing, in
het oog.

Mijnheer de Guersaint en Pierre gingen naar binnen. Doch er was
niemand in den scheersalon, zoodat zij moesten wachten. Een
verschrikkelijk gerinkel van vorken kwam uit het vertrek ernaast, de
huiskamer, die nu in een table-d’hôte herschapen was en
waar, hoewel het reeds twee uur was, een tiental personen zaten te
dejeuneeren. De middag was een heel eind reeds verstreken en nog at men
steeds van het eene eind van de stad naar het andere. Evenals alle
andere huiseigenaars in de stad, onverschillig
hoe hun godsdienstige overtuigingen waren, verhuurde Cazaban gedurende
het seizoen der bedevaarten zijn eigen kamer en huiskamer, om zijn
toevlucht te zoeken in den kelder, waar hij met zijn huisgezin at,
sliep en samenhokte in een gat zonder lucht van drie vierkante meter.
Het was een rage om overal geld uit te slaan, de bevolking verdween als
die van een veroverde stad, liet aan de pelgrims tot de bedden van
vrouwen en kinderen, deed hen aan hun tafels zitten en van hun borden
eten.

“Is er niemand?” riep mijnheer de Guersaint.

Eindelijk verscheen een klein mannetje, het type van een levendigen,
beenigen Pyrenaeër met een lang gezicht, vooruitspringende
kaakbeenderen, een door de zon verbranden tint met roode vlekken. Zijn
groote, schitterende oogen stonden nooit stil; en over zijn geheele
magere gezicht liep een rilling, een onafgebroken overvloed van gebaren
en woorden.

“Mijnheer wenscht zeker geschoren te worden. Ik vraag mijnheer
excuus, maar mijn bediende is uit en ik zat daar bij mijn
gasten … Als mijnheer wil gaan zitten, dan zal ik hem
onmiddellijk helpen.”

En Cazaban, zich verwaardigend zelf te helpen, kreeg de zeep en
zette het mes aan. Hij keek ongerust naar de soutane van Pierre, die,
zonder een woord te zeggen, een courant was gaan zitten lezen.

Er heerschte een stilte. Maar dat kon Cazaban niet lang uithouden;
en terwijl hij de kin van zijn klant inzeepte, begon hij:

“Stel u voor, mijnheer, dat mijn gasten zoo lang in de Grot
gebleven zijn, dat ze nu pas dejeuneeren. U hoort het zeker wel. Ik was
uit beleefdheid bij hen gebleven. Maar ik mag mijn klanten ook niet
laten loopen, nietwaar? Je moet het iedereen naar den zin zien te
maken.”

Toen begon mijnheer de Guersaint, die ook graag een praatje maakte,
hem te vragen.

“Dus u verhuurt aan pelgrims?”

“Ja, mijnheer, dat doen we allemaal,”
antwoordde de kapper eenvoudig. “Dat is nu eenmaal de
gewoonte.”

“En gaat u met hen mee naar de Grot?”

Cazaban kwam dadelijk tegen dat vermoeden op, en terwijl hij het
scheermes in de lucht hield, zeide hij vol waardigheid.

“Nooit, mijnheer, nooit! In geen vijf jaar heb ik een voet
gezet in de nieuwe stad, die zij daar bouwen.” 

Hij hield zich nog in en keek opnieuw naar de soutane van Pierre,
die achter de courant schuil ging; ook het roode kruis op de jas van
mijnheer de Guersaint maakte hem voorzichtig. Maar zijn tong kon hij toch niet
beheerschen.

“Kijk u eens, mijnheer; meeningen zijn vrij; ik eerbiedig de
uwe, maar ik voor mij moet van al die goocheltoeren niets hebben. En
dat heb ik nooit onder stoelen of banken gestoken … Onder
het keizerrijk, mijnheer, was ik al republikein en vrijdenker. We waren
dat in dien tijd in de heele stad maar met ons vieren. Ja, daar ga ik
trotsch op!”

Hij was nu met de linkerwang begonnen; hij triompheerde. Van dat
oogenblik af stroomde er een onuitputtelijke zondvloed van woorden over
zijn lippen. Hij begon met de bezwaren, die Majesté tegen de
paters van de Grot had uitgesproken; den handel in religieuze artikelen, de
oneerlijke concurrentie, die zij den kooplieden, den hoteliers en den
kamerverhuurders aandeden. Ook hij koesterde een bitteren haat tegen de
Blauwe Zusters der Onbevlekte Ontvangenis, want zij hadden hem twee
oude dames, die ieder jaar drie weken te Lourdes kwamen, afgetroggeld.
Vooral voelde men in hem echter den langzamerhand opgehoopten, nu
overvloeienden wrok van de oude stad tegen de nieuwe, die zoo snel aan
de andere zijde van het Kasteel opgeschoten stad, die rijke stad met
huizen zoo groot als paleizen, waarheen al het verkeer, al het geld, al
de weelde stroomde, zoodat zij steeds weer grooter en rijker werd,
terwijl de oudste, de oorspronkelijke arme bergstad met haar kleine,
verlaten straatjes, waarin het gras groeide, in doodsstrijd verkeerde.
Toch werd de strijd voortgezet, de oude stad wilde niet sterven,
trachtte haar ondankbare, jongere zuster tot deeling te dwingen door
zelf ook pelgrims te huisvesten en winkels te openen; maar de winkels
kregen alleen klanten, als zij dicht bij de Grot waren, terwijl
eveneens alleen maar de arme pelgrims er zoo ver vandaan wilden
logeeren. Deze ongelijke strijd vergrootte de breuk, maakte twee
onverzoenlijke vijandinnen van de hooge en van de lage stad, die elkaar
met onophoudelijke intriges trachten te verslinden.

“Neen, mij zullen zij in hun grot niet zien!” begon
Cazaban weer woedend. “Het is een schandaal, zooals zij de
menschen met hun Grot voor den gek houden en telkens wat anders
probeeren. Een dergelijke afgoderij, een zoo brutaal bijgeloof in de
negentiende eeuw!… Vraag hun eens, of zij in de laatste twintig
jaar ooit één zieke uit de stad genezen hebben?
En er loopen toch genoeg lammen in onze straten.
In den beginne hadden de menschen van hier tenminste nog voordeel van
de eerste wonderen. Maar het schijnt, dat sedert lang hun wonderwater
voor ons alle kracht verloren heeft: wij zijn er te dicht bij, je moet
van ver weg komen, als je wilt, dat het helpt! Het is waarachtig te
gek! Neen, hoor, voor geen honderd francs krijgt u mij
daarheen!”

Het onbeweeglijk blijven zitten van Pierre scheen hem te irriteeren.
Hij was nu aan de rechterwang begonnen en trok nu van leer tegen de
paters der Onbevlekte Ontvangenis, wier schraapzucht de eenige oorzaak
van de twist was. Die paters, die op hun eigen grond woonden, omdat zij
van de gemeente de terreinen, waarop zij wilden bouwen, gekocht hadden,
hielden zich niet eens aan het met de stad gesloten contract, waarbij
zij zich verbonden hadden geen handel te drijven, geen water en geen
religieuze artikelen te verkoopen. Iederen
dag zou men hun een proces kunnen aandoen. Maar zij lachten erom, zij
voelden zich zoo sterk, dat zij geen enkel geschenk meer aan de
parochie lieten komen en dat al het geld zich ophoopte en in een stroom
naar de Grot en de Basilica vloeide.

Openhartig-naïef riep Cazaban:

“En als zij nu nog maar wilden deelen!”

Dan, toen mijnheer de Guersaint zich gewasschen had en weer was gaan
zitten:

“En wanneer ik u vertel, mijnheer, wat ze van onze arme stad
gemaakt hebben! Veertig jaar geleden waren onze meisjes hier heel
zedig, dat verzeker ik u. Ik herinner me nog heel goed, dat, wanneer,
in mijn jonge jaren, een jonge man eens wat wilde uithalen, er hier
hoogstens drie of vier van die vrouwspersonen waren, om hem te
bevredigen, zoodat ik op kermisdagen de mannen queue zag maken voor
haar deur, zoo waar als ik hier sta!… De tijden zijn wel
veranderd, de zeden zijn dezelfde niet meer! Tegenwoordig doen bijna
alle meisjes niets dan kaarsen en bouquetten verkoopen; enfin, u zult
wel gezien hebben, hoe zij de voorbijgangers aanklampen en hun haar
koopwaar opdringen. Het is een schandaal zulke brutale wijven! Zij
verdienen veel, geven zich over aan luiheid, doen ’s winters in
afwachting van het volgend seizoen der bedevaarten, absoluut niets. En
ik beloof u, dat tegenwoordig jongens, die een grapje uit willen halen,
niet ver behoeven te loopen … Voeg daarbij de wisselende
en verdachte bevolking, waarmede we, zoodra de eerste mooie dagen er zijn, overstroomd worden,
koetsiers, marskramers, kroeghouders, een heel gemeen nomadenvolk, dat
naar vuilheid en ontucht stinkt, dan hebt u een beeld van de eerbare,
nieuwe stad, die ze ons met de menigten, die naar hun Grot en hun
Basilica komen, geschonken hebben!”

Zeer onder den indruk had Pierre zijn courant laten zakken. Hij
luisterde aandachtig, zag nu voor het eerst de twee Lourdes: het oude,
in zijn kalme eenzaamheid zoo eerbare en vrome Lourdes en het nieuwe
verdorven Lourdes, gedemoraliseerd door zooveel millioenen, zooveel bij
elkaar gebedelde en opgehoopte rijkdommen, door den wassenden stroom
van vreemdelingen, die de stad in looppas doortrokken, door de fatale
vervuiling der opeenhooping, door de besmetting van slechte
voorbeelden. Welk een ommekeer, als men terugdacht aan de onschuldige
Bernadette, die neerknielde voor de primitieve, woeste grot, aan het
naïeve geloof, aan de reine geestdrift der eerste arbeiders van
het werk! Hadden zij die vergiftiging van het land door de hebzucht en
het vuil der menschen gewild? De volkeren behoefden slechts te komen om
de pest te doen uitbreken!

Toen Cazaban zag, dat Pierre luisterde, maakte hij nog een laatste
dreigend gebaar, als om dat vergiftigende bijgeloof weg te vagen. Dan
borstelde hij zwijgend het haar van mijnheer de Guersaint.

“Als het u blieft, mijnheer!”

Toen eerst begon de architect over het rijtuig. De kapper maakte
eerst bezwaar, beweerde, dat zij naar zijn broer in de gemeentewei
moesten gaan. Maar ten slotte stemde hij toch toe de bestelling op zich
te nemen. Een landauer met twee paarden naar Gavarnie kostte vijftig
francs. Maar blij, omdat hij zooveel had kunnen praten en gevleid als
een fatsoenlijk man behandeld te worden, sloeg hij tien francs af. Ze
waren met hun vieren, dat was dus tien francs per persoon. Ze kwamen
overeen om ’s nachts tegen drie uur te vertrekken, zoodat ze
Maandagavond weer vroegtijdig terug zouden zijn.

“Het rijtuig staat om drie uur voor het Hôtel des
Apparitions,” herhaalde Cazaban op zijn nadrukkelijke manier.
“U kunt op mij rekenen, mijnheer!”

Hij spitste zijn ooren. Het gerinkel met borden in de kamer ernaast
hield maar niet op. Men at er nog altijd, zooals overal, met de
vraatzucht, die van het eene einde van de stad naar het andere woedde.
Er werd nog om brood geroepen. 

“Pardon,” zeide Cazaban vlug; “mijn gasten hebben
me noodig.”

En met zijn handen nog vet van de kam, snelde hij weg. Daar de deur
even open bleef, zag Pierre aan de wanden der huiskamer, tot zijn
verbazing godsdienstige platen hangen, met name een afbeelding van de
Grot. Ongetwijfeld hing de kapper die alleen maar gedurende de
bedevaarten op, om zijn gasten een pleizier te doen.

Het was tegen drieën. Toen Pierre en mijnheer de Guersaint weer
buiten kwamen, hoorden zij tot hun verwondering hoe het gelui van
verschillende klokken de lucht vervulde. Op den eersten klank van het
Vesperkleppen der Basilica had de parochiekerk juist geantwoord, en nu
voegden zich de kloosters een voor een bij het toenemend gelui. De
kristalheldere klok van de Karmelieten paarde zich aan de ernstig-diepe
van de Onbevlekte Ontvangenis; en al de vroolijke klokken der zusters
van Nevers en de Dominicanessen klepten tegelijk. Op mooie feestdagen
streken zoo van den vroegen morgen tot den laten avond vluchten van
klokken met breede vleugels over de daken van Lourdes. Er was moeilijk
iets vroolijkers denkbaar dan dat welluidende gezang onder den wijden
blauwen hemel, boven deze vraatzuchtige stad, die eindelijk
gedejeuneerd had en nu haar spijsvertering in de zon koesteren.







III.




Zoodra de avond gevallen was, werd Marie in het
Hôpital de Notre-Dame des Douleurs ongeduldig, want zij wist van
madame de Jonquière, dat baron Suire van pater Fourcade verlof
voor haar gekregen had, om den nacht voor de Grot door te brengen.
Iedere minuut vroeg zij zuster Hyacinthe:

“Zuster, is het nog geen negen uur?”

“Wel neen, kindlief, het is net half negen!… Hier heb
je een dikke wollen omslagdoek, die je met het aanbreken van den dag om
moet doen, want de Gave is vlak bij en de ochtenden zijn in dit
bergland frisch.”

De geheele zaal benijdde haar. Een heelen nacht voor de Grot te
mogen bidden was de onuitsprekelijke vreugde, de opperste zaligheid.
Men zeide, dat de uitverkorenen in den grooten vrede van de duisternis
zeker de Heilige Maagd zagen. Maar men moest veel protectie hebben, om
een dergelijke gunst te verkrijgen. De paters stonden haar niet graag
toe, omdat er zieken gestorven waren, als in haar extase
ingeslapen.

“Je zult morgenochtend, voor je hier terugkomt, in de Grot het
Avondmaal vieren, is het niet, kindlief?” vroeg zuster
Hyacinthe.

Het sloeg negen uur. Zou Pierre, die altijd zoo juist op tijd was,
haar vergeten? Men vertelde haar nu van de fakkelprocessie, die zij van
het begin tot het einde zou zien, als zij dadelijk wegging. Iederen
avond werden de plechtigheden met een dergelijke processie besloten;
maar die op Zondag was altijd de mooiste, en er werd verteld, dat de
processie van dien avond zoo buitengewoon schitterend zou zijn, als men
er maar zelden een zag. Meer dan dertigduizend pelgrims, ieder met een
kaars in de hand, zouden eraan deelnemen. De wonderen van den
nachtelijken hemel zouden zich openen, de sterren op aarde nederdalen.
De zieken jammerden, dat het zoo vreeselijk was aan je bed gekluisterd
te zijn en niets van die wonderdingen te kunnen zien.

“Kindlief,” kwam madame de Jonquière zeggen,
“daar zijn je vader en mijnheer de abbé!”

Marie straalde van vreugde en had het lange wachten al vergeten.

“O Pierre, laten we toch gauw gaan, laten we toch gauw
gaan,” drong zij aan.

Zij droegen haar naar beneden en de priester duwde het kleine
wagentje voort, dat zacht voortrolde onder den met sterren bezaaiden
hemel, terwijl mijnheer de Guersaint naast haar liep. Het was een
wondermooie nacht zonder maan, een donkerblauw fluweel met diamanten
bestikt; de zachte lucht was heerlijk, een lauwwarm bad van zuivere
lucht, doorbalsemd met den geur der bergen. Veel pelgrims verdrongen
zich in de straat in de richting der Grot; doch de menigte was stil en
in zichzelf gekeerd, zonder de rumoerige kermisdrukte van den dag. Bij
het plateau de la Merlasse breidde de duisternis zich uit, kwam men
onder den onmetelijken hemel in het schaduwmeer der grasperken en
groote boomen, waaruit men links alleen de slanke, witte spits der
Basilica zag oprijzen.

Pierre werd bij het zien van de menschenmassa, die, naarmate zij de
Grot naderden, compacter werd, eenigszins ongerust. Op de place du
Rosaire kon men nog slechts met moeite loopen.

“Er is geen denken aan, om bij de Grot te komen,” zeide
hij en bleef stilstaan. “Het beste zou zijn een allée
achter den “Abri des pèlerins” in te slaan en daar
te wachten.” 

Maar Marie wilde met alle geweld het vertrek der processie zien.

“Laten we probeeren bij den Gave te komen, Pierre. Ik kan het
dan uit de verte zien, ik behoef er niet zoo dicht bij te
zijn.”

Mijnheer de Guersaint, die even graag wilde kijken als zij, drong
ook aan.

“Maak je maar niet ongerust, ik zal achter haar gaan staan en
zorgen, dat niemand haar stooten kan.”

Pierre moest nu het wagentje trekken. Hij had een kwartier noodig om
onder een der bogen van de rechtsche helling te komen, zoo verdrong
zich daar de menigte. Dan sloeg hij eenigszins schuins af en was
eindelijk op de kade aan den oever van den Gave, waar alle kijkers op
het trottoir stonden; hij kon nog een vijftig meter verder komen en
liet dan het wagentje stilstaan tegen de borstwering zelf, bijna vlak
tegenover de Grot.

“Is het hier goed?”

“Ja, ja, dank je wel! Maar ik moet zitten, dan kan ik nog
beter zien.”

Mijnheer de Guersaint richtte haar op en klom dan zelf op de steenen
bank, die langs de geheele kade loopt. Een groote menigte
nieuwsgierigen stond daar dicht opeengehoopt als op avonden, dat er
vuurwerk afgestoken werd. Allen gingen op hun teenen staan en rekten
hun hals uit. Ook Pierre was vol belangstelling, ofschoon je nog niet
veel bijzonders zag.

Er moesten daar dertigduizend personen zijn, en nog steeds stroomde
het menschen. Allen droegen in hun hand een kaars, gewikkeld in een
soort peperhuis van wit papier, waarop in blauw een afbeelding van de
Notre-Dame de Lourdes gedrukt was. Maar die kaarsen waren nog niet
aangestoken. Boven de deinende zee van hoofden zag men slechts de
helder blinkende Grot, die den hellen gloed als van een ijzergieterij
uitstraalde. Een dof gezoem steeg op, men hoorde zuchten, die alleen
reeds den indruk maakten, dat daar duizenden opeengedrongen stonden in
de diepte der duisternis, hun adem inhoudend, op en neer bewegend als
een levend, steeds grooter wordend laken. Er waren er onder de boomen
aan den anderen kant van de Grot, in de diepten van de donkerte, die
men zelfs niet vermoedde. Eindelijk begon het met enkele kaarsen, die
hier en daar opvlamden; plotselinge vonken, die op goed geluk af de
duisternis doorboorden. Het aantal nam snel toe: eilandjes van sterren
vormden zich, terwijl op andere punten strepen, melkwegen te midden van
de sterrenbeelden vloeiden. Dat waren de
dertigduizend kaarsen, die allengs een voor een aangestoken werden, den
fellen gloed der Grot uitdoofden en van het eene einde van den
boulevard naar het andere de kleine gele vlammen van een reusachtig
bekken met gloeiende kolen voortwentelden.

“O, Pierre, hoe mooi!” fluisterde Marie. “Precies
de herrijzenis der nederigen, der kleine arme zielen, die weer wakker
worden en schitteren.”

“Prachtig, prachtig!” viel mijnheer de Guersaint haar in
een opwelling van zijn kunstenaarsgeestdrift bij. “Kijk eens naar
die twee lijnen, die elkaar snijden en een kruis vormen.”

Pierre was zeer getroffen door wat Marie gezegd had. Zoo was het;
die zwakke vlammetjes, nauwlijks lichtende puntjes, bescheiden als een
deemoedig volk, en wier groot aantal een glans uitmaakte en een
zonneschittering vormde. Telkens weer kwamen er nieuwe te voorschijn,
verder weg en als verdwaald.

“O,” prevelde hij, “dat daar heelemaal alleen, in
de verte en zoo dansend … Zie je, Marie, hoe het aan komt
drijven en zich langzaam in het groote vuurmeer verliezen
gaat.”

Men zag nu weer duidelijk als op klaarlichten dag. De van onder af
belichte boomen lieten hun intens groen loof zien als geschilderde
boomen op coulissen. Boven het golvende kolenbekken bleven de banieren,
sprekend-duidelijk met haar geborduurde heiligen en zijden snoeren,
onbeweeglijk. En de fel-helle weerkaatsing steeg langs de rots naar de
Basilica op, welker spits nu scherp-wit afstak tegen den donker-zwarten
hemel, terwijl aan de overzijde van den Gave de heuvels ook
òp-lichtten met de witte gevels van hun kloosters tusschen het
somber-groene loof.

Er was nog een oogenblik onzekerheid. Het vlammenmeer, waarin ieder
brandend pitje een golfje was, deinde zijn sterrengeflonker voort,
scheen op het punt te breken, om samen te vloeien tot een rivier. Dan
fladderden hoogop de banieren, begon er beweging te komen.

“Wat,” riep mijnheer de Guersaint uit, “komen ze
nu niet hier langs?”

Toen legde Pierre, die op de hoogte was, uit, dat de processie eerst
den met groote kosten langs den beboschten heuvel aangelegden zigzagweg
volgde. Dan draaide zij om de Basilica heen, alvorens langs de
rechtsche helling weer naar beneden te gaan en door de tuinen haar weg
te vervolgen. 

“Kijk, je ziet de eerste kaarsen reeds door het groen naar
boven gaan.”

Het was als uit een Duizend-en-een-Nacht-sprookje. Kleine bevende
lichtjes maakten zich los uit den grooten, vurigen haard en verhieven
zich in een zachte vlucht langzaam in de hoogte, zonder dat men iets
kon onderscheiden, dat ze aan de aarde vasthield. Het bewoog zich als
gouden zonnestofjes in de duisternis. Weldra was het overgegaan in een
schuin vallende straal, die zich dan plotseling scherp om een hoek
terugboog, en er ontstond een nieuwe straal, die zich op zijn beurt ook
weer kromde. Eindelijk was de geheele heuvel door één
vlammenzigzag doorgroefd, die denken deed aan bliksemstralen, zooals
men die op plaatjes uit den zwarten hemel schieten ziet. Maar het
lichtende spoor ging niet uit, steeds gleden de kleine vlammetjes met
dezelfde zachte, langzame beweging voort. Soms echter ontstond
plotseling een verduistering, wanneer de processie achter een boomgroep
voorbijtrok. Maar even verder brandden de kaarsen dan weer, zetten haar
tocht langs ingewikkelde, telkens weer onderbroken en opnieuw herstelde
zigzaglijnen naar den hemel voort. Dan kwam een oogenblik, dat zij,
boven op den heuvel gekomen, niet langer stegen en bij de laatste
kromming van den weg verdwenen.

In de menigte klonk het:

“Nu draaien ze om de Basilica heen.”

“O, het duurt nog wel een twintig minuten, voor ze naar
beneden komen.”

“Ja, mevrouw, ze zijn met hun dertigduizenden; er gaat nog wel
een uur mee heen, voor de laatsten van de Grot vertrekken.”

Zoodra de processie zich in beweging gezet had, had zich uit het
doffe gegons een kerklied losgemaakt. Het was de litanie van
Bernadette, de zesmaal tien coupletten, waarin het “wees
gegroet” als een obsessie telkens weer terugkeerde. Waren de
zestig strophen uitgezongen, dan begon men opnieuw. Aldoor klonk
onophoudelijk en wiegend het “Ave, ave, ave Maria!”,
dat den geest verdoofde, de ledematen radbraakte, langzamerhand die
duizenden wezens in een wakenden droomslaap bracht, waarin zij het
paradijs als een visioen voor zich zagen. ’s Nachts, als zij
sliepen, had het bed de schommelende beweging, zongen zij ze nog.

“Blijven we hier?” vroeg mijnheer de Guersaint, die gauw
genoeg van iets had. “Het is nu verder precies hetzelfde.”


En ook Marie, die de gesprekken in de menigte gehoord had,
zeide:

“Je hebt gelijk, Pierre. Het zou beter zijn als wij onder de
boomen gingen staan. Ik zou zoo graag alles willen zien.”

“Zeker,” antwoordde Pierre; “wij zullen een
plaatsje zoeken, waar je alles zien kunt. Het zal alleen een heele toer
zijn, om nu hier vandaan te komen.”

Inderdaad had de dichte menigte nieuwsgierigen hen als het ware
ingemetseld. Pierre moest zich langzaam en voorzichtig een weg banen,
terwijl hij een klein plaatsje voor een zieke vroeg. Marie keerde zich
telkens om en trachtte nog eenmaal voor de Grot den vlammenden
waterspiegel te zien, het meer met zijn kleine flikker-fonkelende
golfjes, waaruit tot in het oneindige de processie wegstroomde, zonder
dat het leeg scheen te worden. Mijnheer de Guersaint liep achter het
wagentje, om het tegen het dringen der menigte te beschermen.

Eindelijk waren zij buiten het gedrang en stonden nu op een verlaten
plekje dicht bij een der booggewelven, waar zij even ruimer konden
ademhalen. Men hoorde daar niets dan de uit de verte klinkende litanie
met haar hardnekkig refrein; zag de weerkaatsing der kaarsen slechts
als een soort lichtende wolk, die van den kant der Basilica langzaam
aangedreven kwam.

“De beste plaats zouden we hebben, als we den
Calvariënberg opgingen. Een kamermeisje heeft het me vanochtend
nog gezegd. Het moet van uit de hoogte een feeëriek gezicht
zijn.”

Doch daar viel niet aan te denken, daar waren te veel bezwaren aan
verbonden.

“Hoe zouden we met het wagentje de hoogte op kunnen
komen?” vroeg Pierre. “En bovendien zou in het pikdonker en
in het gedrang het naar beneden komen veel te gevaarlijk
zijn.”

Marie zelf wilde liever in de tuinen onder de boomen, waar het zoo
heerlijk was, blijven. Dus gingen zij weer verder en kwamen tegenover
de groote gekroonde Heilige Maagd op de Esplanade uit. Het beeld was
met gekleurde glazen verlicht, die het met een stralenkrans van blauwe
en gele lampions tot een kermis-aureool maakten. Ondanks zijn vroomheid
vond mijnheer de Guersaint dit afschuwlijk smakeloos.

“Kijk!” zeide Marie, “bij dat boschje daar zouden
we een uitstekend plaatsje hebben!” 

Zij wees naar een dicht boschje struiken naast den “Abri des
pèlerins”. Het was inderdaad een uitstekend plekje, want
vandaar af zou men de processie langs de linkerhelling naar beneden
kunnen zien komen en haar door de grasperken in haar dubbele
evenwijdige beweging van gaan en komen tot de nieuwe brug kunnen
volgen. Bovendien gaf de nabijheid van den Gave aan het bladerengewelf
een heerlijke koelte. Niemand bevond zich daar nog; in de dichte
schaduw van de groote platanen langs de allée genoten zij van
een oneindigen vrede.

Mijnheer de Guersaint ging op zijn teenen staan, ongeduldig als hij
was, om de eerste kaarsen van achter de Basilica te voorschijn te zien
komen.

“Er is nog niets te zien,” mompelde hij. “Enfin,
dan ga ik maar even op het gras zitten. Ik ben doodop.”

Dan maakte hij zich ongerust over zijn dochter.

“Wil ik je wat omslaan? Het is heel frisch hier!”

“Neen, vader, dank u wel, ik heb het heelemaal niet koud. Ik
ben zoo gelukkig. In geen tijd heb ik zoo heerlijk adem kunnen
halen!… Er moeten hier rozen zijn, ruikt u dien heerlijken geur
niet?”

En zich tot Pierre wendend:

“Waar staan die rozen toch, lieve vriend? Zie je ze
niet?”

Toen mijnheer de Guersaint naast het wagentje zat, ging Pierre
kijken, of er in de nabijheid geen bed met rozen was. Maar vergeefs
zocht hij in de donkere grasperken; hij vond niets dan een dichten,
groenen plantengroei. Toen hij, teruggaande, langs den “Abri des
pèlerins” kwam, ging hij uit nieuwsgierigheid naar
binnen.

Het was een groot vertrek met een hooge zoldering, waarin aan beide
kanten het licht door breede ramen naar binnen viel. Met zijn steenen
vloer en zijn kale muren had het geen andere meubelen dan banken, die
her en der verspreid stonden. Geen tafel, geen plank, zoodat de
daklooze pelgrims, die genoodzaakt waren daar hun toevlucht te zoeken,
hun manden, hun pakjes en hun valiezen opgehoopt hadden in de aldus in
bagagekasten herschapen vensternissen. Het vertrek was leeg: alle arme
pelgrims waren blijkbaar naar de processie. Hoewel de deur wijd open
stond, heerschte er een ondraaglijke stank; de muren waren doordrenkt
met ellende, de vloertegels vuil, vochtig ondanks den mooien zonnedag,
nat van fluimen, vet en gemorsten wijn. Men deed er alles, men sliep
er, at er in een opeenhooping van vuile lichamen en lompen.


Pierre zeide tot zichzelf, dat de heerlijke rozengeur moeilijk van
daar komen kon. Toch liep hij het vertrek, dat door vier walmende
lantaarns verlicht werd, rond in de meening dat het geheel verlaten
was, toen hij tot zijn verbazing tegen den linkermuur een vage gestalte
zag, een in het zwart gekleede vrouw, die een wit pakje op haar schoot
hield. Zij was geheel alleen in deze eenzaamheid en zat onbeweeglijk
met starre oogen voor zich uit te staren.

Hij ging naar haar toe en herkende toen madame Vincent, die hem met
een gebroken stem toefluisterde:

“Ja, Rose heeft vandaag zoo geleden! Van den vroegen morgen af
heeft zij aan één stuk door gekreund … En nu
zij een paar uur geleden in slaap gevallen is, durf ik mij niet te
verroeren, omdat ik bang ben, dat zij anders wakker wordt en weer pijn
krijgt.”

Zij bleef onbeweeglijk zitten, een martelares van een moeder, die
reeds maanden lang haar kind zoo hield in de hardnekkige hoop het te
genezen. Zij had het op haar armen naar Lourdes gebracht, droeg het
daar rond, suste het in slaap op haar armen, daar zij geen kamer, zelfs
geen ziekenhuisbed had.

“Gaat het dan niet beter met de kleine?” vroeg Pierre,
wiens hart bloedde.

“Neen, mijnheer de abbé, ik geloof het niet.”

“Maar,” zeide hij, “u zit toch heel ongemakkelijk
op die bank. Men had moeite moeten doen om u niet zoo op straat te
laten blijven. Men zou uw kind ongetwijfeld ergens opgenomen
hebben.”

“Och, waar zou dat goed voor zijn, mijnheer de abbé?
Zij ligt heel goed op mijn schoot. En bovendien zou men haar toch niet
altijd zoo bij me gelaten hebben … Neen, ik heb haar maar
liever bij me, dat zal haar ten slotte nog redden, geloof
ik.”

Twee dikke tranen vielen over haar onbeweeglijk gezicht. Dan ging
zij voort:

“Ik ben niet zonder geld. Ik had dertig sous, toen ik van
Parijs wegging, en ik heb er nu nog tien over … Ik heb aan
brood voldoende en die arme stumperd hier kan zelfs geen melk
verdragen … Ik kom nog wel toe tot we weer weggaan, en als
zij beter wordt, o, dan zullen wij rijk zijn, rijk, rijk!”

Zij boog zich voorover en keek in het flikkerende licht naar het
bleeke gezichtje van Rose, wier lippen door haar zwakke ademhaling half
geopend werden. 

“Kijk u eens, hoe zij slaapt!… De Heilige Maagd zal
medelijden met haar hebben en haar beter maken, niet waar, mijnheer de
abbé? We hebben nog wel maar één dag, maar ik wil
niet wanhopen; ik zal den heelen nacht hier blijven
bidden … Morgen zal het geschieden, ze moet nog tot morgen
blijven leven.”

Een oneindig medelijden maakte zich meester van Pierre, die, uit
vrees, dat ook hij anders in tranen zou uitbarsten, wegging.

“Ja, ja, arme vrouw, blijf hopen.”

En hij liet haar alleen achter in de groote, ledige, stinkende zaal,
tusschen de door elkaar gegooide banken, zóó onbeweeglijk
in haar smartelijke moederliefde, dat zij haar adem inhield, uit vrees,
dat het piepen van haar borst de kleine zieke wakker zou maken.
Geradbraakt bad zij, met gesloten mond, vurig.

Toen Pierre weer bij Marie terug was, vroeg zij hem dadelijk:

“En zijn er rozen in den omtrek?”

Hij wilde haar blijde stemming niet bederven door haar te vertellen,
wat hij gezien had.

“Neen, ik heb in alle perken rondgekeken, maar er zijn geen
rozen.”

“Vreemd,” zeide zij peinzend. “De geur is zoo
zacht en tegelijk zoo doordringend … Je ruikt het toch
zeker ook wel? Nou net is hij weer zoo buitengewoon sterk, alsof alle
rozen van het paradijs om ons in den nacht ontbloeien.”

Doch een uitroep van haar vader viel haar in de rede. Mijnheer de
Guersaint was weer gaan staan, toen hij boven aan de hellingen, links
van de Basilica, lichtende punten verschijnen zag.

“Daar heb je ze eindelijk!”

Inderdaad werd het hoofd der processie zichtbaar. Onmiddellijk
vermenigvuldigden overal de lichtende punten zich en verlengden zich
tot een dubbele, golvende lijn. De duisternis overstroomde alles; het
was als geschiedde dit alles heel hoog, als kwam het uit de zwarte
diepten van het onbekende. En terzelfdertijd begon het gezang, de
litanie, die als een obsessie was, weer; maar zij bleef zoo ver, zoo
licht, dat het scheen, alsof zij niet meer was dan het zachte suizen,
dat in de boomen den naderenden stormwind aankondigt.

“Ik heb het wel gezegd,” prevelde mijnheer de Guersaint,
“je moet op den Calvariënberg staan, om alles te
zien.” 

Halsstarrig en stijfhoofdig als een kind kwam hij weer op zijn
eerste denkbeeld terug, en jammerde, dat ze juist de slechtste plaats
uitgekozen hadden.

“Maar waarom gaat u dan den Calvariënberg niet op, vader?
Het is nog tijd genoeg … Pierre zal bij mij
blijven.”

En met een droef glimlachje voegde zij eraan toe:

“Trouwens, niemand zal me schaken.”

Eerst weigerde hij, dan gaf hij echter, niet in staat aan den drang
van zijn verlangen weerstand te bieden, toe. Hij moest zich haasten,
vlug de grasperken overloopen.

“Blijf hier onder de boomen op mij wachten. Ik zal je wel
vertellen, wat ik boven gezien heb.”

Pierre en Marie bleven alleen in dit donkere, eenzame hoekje,
doorbalsemd met rozengeur, zonder dat er één enkele roos
in de nabijheid was. Zij spraken niet, keken naar de processie, die
zacht en ononderbroken naar beneden gleed.

Het was als een dubbele rij levende sterren, die, aan den linkerhoek
van de Basilica opkomend, nu de monumentale helling volgde, welker
ronding zij duidelijk afteekende. Op dezen afstand kon men nog steeds
de pelgrims, die de kaarsen droegen, niet zien; het waren slechts
wandelende, gedisciplineerde lichtjes, die in de donkerte rechte lijnen
trokken. De bouwwerken zelf bleven onder den donkerblauwen nachthemel
vaag, werden nauwlijks door een verdichting van de duisternis
aangegeven. Maar langzamerhand lichtten, naarmate het aantal kaarsen
grooter werd, de architectonische lijnen òp, de slanke
spitsbogen der Basilica, de cyclopische gewelven der hellingen, de
zware, samengedrukte gevel der Rozenkranskerk. Met den ononderbroken
stroom van helle vonken, die rustig voortkabbelde op de hardnekkige
manier van een buiten haar oever getreden rivier, die door niets meer
tegengehouden wordt, kwam als het ware een morgenrood, een lichtende
wolk, die steeds grooter werd en eindelijk den geheelen horizont in
haar glans laadde.

“Kijk toch eens Pierre, kijk toch eens!” riep Marie in
haar kinderlijke blijdschap. “Dat houdt maar niet op, steeds
komen er meer.”

Inderdaad duurde daar omhoog het plotselinge verschijnen van kleine
lichtjes met een mechanische regelmatigheid voort, alsof een
onuitputtelijk hemelsche bron dat zonnestof uitgestort had. Het hoofd
der processie had ter hoogte van de gekroonde Heilige Maagd de tuinen
bereikt, zoodat de dubbele vlammenlijn nog slechts den omtrek van het
dak der Rozenkranskerk en van de groote trap afteekende.
Doch de nadering der menigte maakte zich voelbaar door een onrust in de
lucht, een levenden, van verre komenden ademtocht; vooral de stemmen
klonken sterker, de litanie van Bernadette zwol aan tot het gebruis van
een opkomenden vloed, die het refrein: “Ave, ave, ave
Maria!” in een rhythmisch gewieg steeds hooger en hooger
stijgen deed.

“O, dat refrein!” prevelde Pierre, “het dringt je
tot in je huid door. Straks gaat mijn heele lichaam het nog
zingen.”

Weer liet Marie haar zacht kinderlachje hooren.

“Ja, dat is zoo, het volgt mij ook overal; vannacht heb ik het
in mijn slaap ook gehoord. En vanavond ook weer, het is als wiegt het
mij boven de aarde.”

Dan viel zij zichzelf in de rede:

“Daar zijn ze aan den onderkant van het perk, vlak tegenover
ons.”

Nu volgde de processie de lange rechtsche allée en kwam, na
om het Croix des Bretons heen gekropen te hebben, langs de andere
rechtsche laan terug. Ze hadden meer dan een kwartier noodig, om deze
beweging uit te voeren. Nu vormde de dubbele lijn twee lange strepen
evenwijdige lichtjes, waarboven een triomphantelijke zonnefiguur
uitstak. Maar het blijvende-mooie was het ononderbroken kronkelen van
die vuurslang, wier gouden ringen zoo zacht over den zwarten grond
kropen en zich in het oneindige verlengden, zonder dat het reusachtige
zich ontrollende lichaam ooit scheen te eindigen. Verschillende malen
had er blijkbaar ergens een opstopping plaats; de lijnen bogen zich dan
als zouden zij breken, maar de orde was spoedig weer hersteld, waarna
het naar beneden glijden met langzame regelmatigheid opnieuw begon. Een
melkweg met zijn beving van werelden was van uit den hooge neergevallen
en zette op aarde zijn sterrenreidans voort. Een blauw licht sijpelde
naar beneden, er bestond niets meer dan de hemel, de gebouwen en de
boomen namen in den geheimzinnigen glans der duizenden kaarsen, wier
aantal steeds grooter werd, droomvormen aan.

Marie stiet een zucht van ademlooze bewondering uit; zij kon er geen
woorden voor vinden, herhaalde maar steeds:

“Wat is het mooi, lieve God, wat is het mooi!… Kijk
toch eens, Pierre, hoe mooi het is!”

Maar sedert de processie op enkele passen van hen verwijderd voorbij
hen trok, was het niet meer een rhythmische loop van sterren, die door
geen hand gedragen werden. In de lichtwolk onderscheidden
zij thans de lichamen, herkenden zij in het voorbijgaan nu en dan de
pelgrims, die de kaarsen vasthielden. Eerst kwam la Grivotte, die
ondanks het late uur aan de processie had willen deelnemen; zij
overdreef haar genezing, beweerde steeds weer, dat zij zich nooit beter
gevoeld had en behield in den frisschen avond, die haar rillen deed,
haar overspannen, dansende manier van loopen. Dan kwamen de Vignerons,
de vader voorop, met zijn kaars hoog in de lucht, gevolgd door madame
Vigneron en madame Chaise, die haar uitgeputte beenen voortsleepten,
terwijl de kleine Gustave, wiens rechterhand met kaarsvet overdekt was,
met zijn kruk het zand stampte. Alle zieken, die loopen konden, waren
er: ook Elise Rouquet, die met haar ontbloot rood gezicht als een
verdoemde mede liep. Velen lachten; de het vorige jaar door het wonder
genezen kleine Sophie Couteau speelde met haar kaars als met een stok.
Hoofden volgden steeds weer op hoofden; voornamelijk waren het vrouwen,
de meesten akelig alledaagsch, enkelen met een trotsche houding, die je
een seconde even vluchtig zag en welke dan weer in de phantastische
verlichting onderdoken. Eindigen wilde het niet: steeds kwamen er weer
anderen, onder wie zij nog een heel bescheiden schim opmerkten, madame
Maze, die zij zeker niet herkend zouden hebben, als zij niet even haar
bleek, door tranen overstroomd gelaat opgeheven had.

“Kijk,” zeide Pierre tegen Marie, “daar zijn de
eerste lichtjes der processie op de place du Rosaire, en ik ben er
zeker van, dat de helft der pelgrims nog voor de Grot staat.”

Marie keek op en inderdaad zag zij in de hoogte bij den linkerhoek
der Basilica regelmatig en zonder ophouden nieuwe lichtjes opduiken met
een soort mechanische beweging, die nooit scheen op te houden.

“Ach,” zeide zij, “wat een belaste en beladen
zielen. Ieder van die kleine vlammetjes is immers een ziel, die lijdt
en zich bevrijdt?”

Pierre moest zich over haar heen buigen om haar te kunnen verstaan,
want de litanie van Bernadette verdoofde hen, nu de stroom zoo vlak
langs hen vloeide. De stemmen klonken in een steeds grooter wordende
zinsverbijstering, de strophen werden langzamerhand door elkaar
gezongen, ieder deel der processie hief het zijne aan met stemmen als
van bezetenen, die zichzelf niet meer verstonden. Het was een
eindeloos, verward geschreeuw, het razende geschreeuw van een menigte,
die door haar geloofsijver geheel bedwelmd
wordt. En steeds weer kwam het refrein, het Ave, ave, ave Maria!
terug en klonk met zijn rhythme, dat was als een krankzinnig makende
obsessie, boven alles uit.

Tot hun verbazing zagen Pierre en Marie opeens mijnheer de Guersaint
voor zich staan.

“Ach, kinderen, ik wilde me daarboven niet verlaten, en ben
tweemaal door de processie heengeloopen om hier te komen …
Maar wat een gezicht! Het is werkelijk het eerste moois, dat ik zie,
sedert ik hier ben!”

En hij begon hun de processie te beschrijven, zooals hij die van af
den Calvariënberg gezien had.

“Stel je een tweeden hemel hier beneden voor, welke den glans
van dien hierboven weerkaatst, maar een hemel, die heelemaal door
één enkel, reusachtig sterrenbeeld ingenomen wordt. En
dat sterrengewemel schijnt zich heel ver in donkere diepten te
verliezen. De vuurstroom is precies een monstrans, ja, een echte
monstrans, waarvan de voet gevormd wordt door de hellingen, de schacht
door de twee evenwijdige alleeën en de hostie door het ronde
grasperk, dat ze bekroont. Het is een monstrans van brandend goud, die
diep in de duisternis met een voortdurend fonkelen van wandelende
sterren opvlamt. Je ziet niets dan dien reusachtigen en grootschen
monstrans … Waarachtig, ik heb nog nooit zoo iets
buitengewoons gezien!”

Hij zwaaide zijn armen heen en weer, was buiten zichzelf van
artistieke ontroering.

“Vadertje,” zeide Marie liefdevol, “nu u toch hier
bent, moest u maar naar het hotel teruggaan, om nog wat te slapen. Het
is nu bijna elf en morgenochtend om drie uur moet u weer
weg.”

En om hem over te halen, voegde zij er aan toe:

“Ik vind het zoo prettig, dat u dat uitstapje gaat
maken … Maar zorg, dat u morgenavond vroegtijdig terug
bent, want u
zult zien, u zult zien …”

Zij durfde haar vaste overtuiging, dat zij genezen zou, niet
uitspreken.

“Je hebt gelijk, ik ga nu maar naar bed,” zeide mijnheer
de Guersaint gekalmeerd. “Nu Pierre bij je is, ben ik niet
ongerust.”

“Maar,” riep zij uit, “ik wil niet, dat Pierre
vannacht bij mij blijft. Wanneer hij mij straks naar de Grot gebracht
heeft, komt hij weer bij u … Ik heb niemand noodig, de
eerste de beste brancarddrager zal mij
morgenochtend wel naar het Hôpital brengen.”

Pierre zweeg eerst even. Dan, eenvoudig:

“Neen, neen, Marie, ik blijf … Ik zal, evenals
jij, den nacht in de Grot doorbrengen.”

Zij wilde aandringen, boos worden. Maar hij had het zoo zacht
gezegd, zij had in zijn woorden een zoo smartelijk verlangen naar geluk
gevoeld, dat zij, tot in het diepst van haar ziel geroerd, haar woorden
terugdrong.

“Enfin, kinderen,” begon haar vader weer, “dat
moeten jullie samen maar uitvechten, jullie bent verstandig genoeg. En
nu goeden nacht, maakt je over mij maar geen zorg.”

Hij gaf zijn dochter een paar hartelijke kussen, drukte de beide
handen van den priester; ging dan weg en verdween in de dichte rijen
der processie, waar hij opnieuw doorheen moest.

Nu waren zij alleen in hun donker en eenzaam hoekje onder de groote
boomen; zij nog altijd achter in haar wagentje zittend, hij geknield in
het gras en met zijn elleboog leunend op een der wielen. Het was
aanbiddelijk mooi: het voorbijtrekken der kaarsen duurde voort, terwijl
zij zich door het groot aantal bochten, dat zij maakten, tot
één groote massa ophoopten. Wat hem vooral aangenaam trof
was dat er van het kermisgedoe van overdag niets meer over Lourdes was
blijven hangen. Het was, alsof van de bergen een zuiverende wind
neergestreken was, die den sterken etensgeur, de vraatzuchtige
Zondagsvreugde, al dat gloeiend en vergiftigd kermisstof, die om de
stad hingen, weggevaagd had. Nu breidde zich nog slechts een eindelooze
hemel met reine sterren over hen uit; de koelte van den Gave verkwikte
hen, de zuchtende briesjes droegen geuren van wilde bloemen aan. De
oneindigheid van het mysterie ging op in den onbeperkten vrede van den
nacht, en van de zware stoffelijke wereld bleef niets over dan die
kleine vlammetjes der kaarsen, welke Marie zooeven vergeleken had met
lijdende zielen, welke op het punt staan zich te bevrijden. Een
weldadige rust, die hem met een oneindige hoop vervulde, kwam over hem.
Sedert hij daar was, verdwenen langzamerhand de kwetsende herinneringen
van den namiddag, de gulzige vraatzucht, het onbeschaamde schacheren in
wat heilig zijn moest, de moreel achteruitgegane en tot prostitutie
vervallen oude stad uit zijn geest, om hem geheel te doen opgaan in die
goddelijke verkwikking, in dien zoo wondermooien nacht, waarin zijn geheele ziel zich onderdompelde als
in een bad der herrijzenis.

Marie, zelf ook door een oneindige teederheid vervuld, prevelde:

“Wat zou Blanche gelukkig zijn, als zij al die heerlijkheden
zien kon!”

Zij dacht aan haar zuster, die te Parijs achtergebleven was en zich
daar aftobde met het geven van lessen. Maar dit eenvoudige woord, het
noemen van den naam van haar zuster, over wie zij sedert haar komst te
Lourdes niet gesproken had en die nu plotseling voor haar herinnering
oprees, was voldoende om het geheele verleden voor hun geest op te
roepen.

Zonder te spreken, doorleefden Marie en Pierre nog eenmaal hun
kindertijd, hun spelen van vroeger in de twee aan elkaar grenzende,
slechts door een levende haag gescheiden tuintjes. Dan kwam de
scheiding, toen hij naar het seminarie ging en zij hem, heete tranen
schreiend, op de wangen kuste met de belofte hem nooit te zullen
vergeten. Jaren verstreken, en zij vonden elkaar terug, voor eeuwig
gescheiden: hij priester, zij aan het ziekbed gekluisterd zonder eenige
hoop ooit vrouw te worden. Dat was hun heele geschiedenis, een vurige,
zichzelf lang onbewust gebleven liefde, dan een breuk, alsof zij
gestorven waren, hoewel zij naast elkander leefden. Nu zagen zij de
armzalige woning terug, die de oudste zuster door haar lessen wat
behaaglijk trachtte te maken, die armzalige woning, waaruit zij naar
Lourdes vertrokken waren na veel strijd en veel beraad: zijn twijfel en
haar hartstochtelijk geloof, dat ten slotte overwonnen had. Het was
werkelijk heerlijk elkaar zoo alleen weer te vinden in dit donkere
hoekje, in dezen wondermooien nacht, waarin op aarde evenveel sterren
waren als in den hemel.

Marie had tot nog toe haar kleine kinderzieltje bewaard, een
sneeuwwitte ziel, zooals haar vader zeide, een goede, reine ziel. Op
haar dertiende jaar door haar ziekte aangetast, was zij niet ouder
geworden. Nu, op haar drie-entwintigste, was zij nog altijd dertien,
een kinderlijk, in zichzelf gekeerd zieltje gebleven. Men zag het aan
haar hartstochtlooze oogen, aan haar verstrooide gelaatsuitdrukking,
aan haar onrustig zoekenden blik, aan haar onvermogen om iets anders te
willen. Geen vrouweziel was onschuldiger dan de hare, die, achterlijk
gebleven als zij was, de ziel van een groot, zedig meisje was, bij wie de ontwakende hartstocht
zich met een innigen kus op de wangen tevreden stelt. Zij had geen
anderen roman gehad dan het afscheid, dat zij weenend van haar vriend
genomen had, en dat was gedurende tien jaar voldoende om haar hart
geheel te vullen.

In de eindelooze dagen, die zij op haar ziekbed doorgebracht had,
was zij nooit verder in dien droom gegaan, dan dat hij, als zij gezond
gebleven was, ongetwijfeld nooit priester geworden zou zijn, om met
haar te kunnen leven. Nooit las zij een roman. De vrome boeken, die zij
hebben mocht, hielden in haar de geestdrift voor een bovennatuurlijke
liefde wakker. Zelfs de geluiden van buiten stierven weg aan de deur
van de kamer, waar zij als in een klooster leefde; vroeger, toen men
haar van het eene einde van Frankrijk naar het andere, van de eene
boeteplaats naar de andere bracht, ging zij door de menigte als een
slaapwandelaarster, die niets hoort en niets ziet, doch geheel
beheerscht wordt door de idée fixe, dat zij reddeloos verloren
was. Vandaar die onschuld en kinderlijkheid, dat aanbiddelijke meisje
des lijdens, dat, opgegroeid met haar armzalig lichaam, in haar hart
niets bewaarde dan de onbewuste liefde van haar dertien jaar.

Marie’s hand zocht in de duisternis die van Pierre, en toen
zij deze, die de hare tegemoet kwam, vond, hield zij die lang en innig
vast. Welk een vreugde! Nooit hadden zij een zoo reine en zoo volmaakte
vreugde gesmaakt, als nu zij hier samen ver van de wereld in die
onbeperkte bekoring van de duisternis en het mysterie waren. Om hen
heen was slechts de rondedans der sterren. Het in slaap wiegende gezang
zelf was als de duizeling, die hen op vleugelen medevoerde. Marie wist,
dat zij den volgenden dag genezen zou worden, wanneer zij een nacht van
godsdienstige extase in de Grot doorgebracht had: het was voor haar een
absolute zekerheid, dat de Heilige Maagd haar zou verhooren, dat zij
haar vermurwen zou, wanneer zij zich van aangezicht tot aangezicht met
haar bevond, om haar te smeeken. En zij begreep heel goed wat Pierre
ermede bedoelde, toen hij den wensch uitgesproken had ook den nacht
voor de Grot door te brengen. Was hij niet besloten een allerlaatste
poging te wagen om zijn geloof terug te krijgen, neer te knielen als
een klein kind, om de Heilige Maagd te smeeken hem zijn geloof terug te
geven. Nu nog, zonder dat zij behoefden te spreken, herhaalden hun in
elkaar liggende handen die dingen. Zij beloofden elkaar
voor elkander te bidden; zij vergaten zichzelf zoozeer dat de een in de
ander geheel opging met een zoo vurigen wensch voor hun genezing, voor
hun wederzijdsch geluk, dat zij op dat oogenblik even den grond
aanraakten der liefde, die zich geeft en zich opoffert. Het was een
hemelsche genieting.

“O,” prevelde Pierre, “die blauwe nacht, die
eindelooze duisternis, welke al het leelijke van menschen en dingen
wegvaagt, die wijde weldadige vrede, waarin ik mijn twijfel zou willen
in slaap wiegen …”

Zijn stem begaf hem. En op haar beurt zeide Marie heel zacht:

“En de rozen, die heerlijke rozengeur … Ruik jij
ze niet, Pierre? Waar zijn ze toch, dat jij ze niet gezien
hebt?”

“Ja, ja, ik ruik ze, maar er zijn geen rozen. Ik zou ze zeker
gevonden hebben, want ik heb goed gezocht.”

“Hoe kan je zeggen, dat er geen rozen zijn, waar zij de lucht
om ons heen doorbalsemen en wij als het ware baden in haar geur? Op
sommige oogenblikken is hij zoo sterk, dat ik mij bijna bezwijmen voel
van de vreugde hem te mogen inademen!”

“Neen, neen, ik zweer het je, ik heb overal gekeken, er zijn
geen rozen. Of wel zij moeten onzichtbaar zijn of het gras zelf, dat
wij met onze voeten vertrappen, die groote boomen, die ons omringen, of
haar geur stijgt op uit de aarde, uit de rivier hier vlak bij, uit de
bosschen en uit de bergen.”

Zij zwegen een oogenblik. Dan begonnen zij weer op denzelfden
fluisterenden toon:

“Wat ruiken zij heerlijk, Pierre! Het lijkt wel, of onze in
elkaar liggende handen ook een rozenruiker zijn.”

“Ja, zij rieken heerlijk lekker. En nu is het, alsof die geur
uit jou opstijgt, Marie, alsof de rozen opbloeien uit jouw
haren.”

Zij spraken niet meer. De processie trok nog steeds voorbij, steeds
nog kwamen helle vonken van achter de Basilica, die als uit een
onuitputtelijke bron uit de duisternis opborrelden. De eindelooze
stroom der kleine, wandelende vlammen groefde in zijn dubbelen
kringloop de duisternis met een vurig lint. Maar het mooiste schouwspel
zag men op de place du Rosaire, waar het hoofd der processie, zijn
langzame zwenking volhoudend, zich in een steeds nauwer wordenden kring
draaide, die de van moeheid half geradbraakte pelgrims ten slotte duizelig maakte en hun gezang tot iets
als verbittering deed stijgen. Weldra was deze kring niet meer dan een
brandende kern, de kern van een nevelvlek, waaromheen het vurige lint,
dat geen einde scheen te nemen, zich langzaam oprolde; en steeds
breidde die kern zich uit, werd een vijver, dan een meer. De heele
wijde place du Rosaire veranderde in een brandende zee, die haar kleine
fonkel-golfjes voortrolde in den wervelstroom van dezen nooit
stilstaanden draaikolk. Een dageraad-weerschijn deed de Basilica
òplichten. Ter zijde zag men slechts enkele verdwaalde kaarsen
alleen wandelen als glimwormen, die met behulp van hun klein
lantaarntje hun weg zochten.

Een deel der processie was blijkbaar op den Calvariënberg
verdwaald, want ook daar in de hoogte bewogen zich in de open lucht
sterren. Eindelijk kwam er een oogenblik, dat de laatste kaarsen
verschenen, de grasperken omtrokken en uitstroomden in de vlammenzee,
waarin zij verdronken. Dertigduizend kaarsen brandden daar, steeds nog
in kringen ronddraaiend en hun gloed aanwakkerend onder den wijden
rustigen hemel, waarin de sterren verbleekten. Een lichtdamp steeg op
met het gezang, waarvan de obsessie was blijven voortduren. En het
dreunen der stemmen, de Ave, ave, ave Maria! waren als het
geknetter zelf der vlammende harten, die zich uitputten in gebeden, om
de lichamen te genezen en de zielen te redden.

Een voor een waren de kaarsen uitgegaan; de nacht viel weer als
onbeperkt heerscher donker en mild neer, toen Pierre en Marie merkten,
dat zij daar nog hand in hand onder het mysterie der boomen verborgen
waren. In de verte, in het donkere Lourdes, vroegen nog slechts enkele
verdwaalde pelgrims den weg, om hun bed terug te vinden. Ritselingen
streken door de donkerte, alles wat rondsluipt en den slaap zoekt op
het einde van feestdagen. Maar zij vergaten tijd en omgeving, bewogen
zich nog steeds niet, onuitsprekelijk gelukkig, in den geur der
onzichtbare rozen.







IV.




Pierre reed het wagentje van Marie voor de Grot en
plaatste het zoo dicht mogelijk bij het hek. Het middernachtelijk uur
had reeds geslagen; er waren nog een honderd menschen, enkelen zittend
op banken, de meesten echter op hun knieën en geheel opgaand in
het gebed. De door kaarsen verlichte Grot vlamde als een
chapelle ardente, zonder dat men er iets anders onderscheiden kon dan
het als sterren fonkelende stof, waarin in zijn nis het beeld der
Heilige Maagd wit als een droom oprees. Het afvallend groen der
bloemruikers nam een smaragdglans aan, de duizend krukken, die het
gewelf bekleedden, geleken op een onontwarbaar net van dood hout, dat
op het punt stond weer uit te botten. De nacht werd door die felle
schittering nog zwarter gemaakt; de omgeving was weggezonken in een
dikke donkerte, waarin niets meer was, geen muren, geen boomen. Alleen
de onafgebroken murmelende stem van den Gave werd gehoord onder den
wijden, donkeren, van onweer zwangeren hemel.

“Zit je zoo goed, Marie?” vroeg Pierre
zacht-vriendelijk. “Heb je het niet koud?”

Zij had even gerild. Maar het was slechts van een klein zuchtje, dat
de Grot haar scheen toe te waaien.

“Neen, neen, heelemaal niet! Leg alleen die omslagdoek over
mijn knieën … Dank je wel, Pierre, en maak je nu
verder niet bezorgd over mij; ik heb niemand meer noodig, nu ik bij
haar ben …”

Haar stem begaf haar; zij geraakte reeds in extase: haar handen
vouwden zich, haar blikken staarden strak naar het witte beeld, op haar
arm uitgeteerd gezicht lag een trek van zalige verheerlijking.

Toch bleef Pierre nog enkele minuten. Hij had haar in den omslagdoek
willen wikkelen, want hij zag haar kleine, magere handjes beven. Maar
hij was bang haar misnoegen op te wekken en stopte haar alleen maar als
een kind goed toe, terwijl zij, met haar ellebogen op de beide randen
van het wagentje leunend, hem niet eens meer zag.

Vlak bij hem stond een bank; hij was er, om stil in zichzelf te
bidden, juist op gaan zitten, toen zijn blik viel op een vrouw, die in
de donkerte geknield lag. Zij was in het zwart gekleed en hield zich
zoo bescheiden op den achtergrond, dat hij haar eerst niet opgemerkt
had, zoo zeer scheen zij één geworden te zijn met de
duisternis. Dan kwam het vermoeden in hem op, dat het madame Maze was.
En hij herinnerde zich den brief, dien zij in den loop van den dag
ontvangen had. Hij kreeg medelijden met haar, hij voelde de
verlatenheid van deze eenzame, die geen lichamelijke ziekte om te
genezen had, maar aan de Heilige Maagd alleen vroeg het leed van haar
hart te verzachten door haar ontrouwen echtgenoot te bekeeren. De brief
had blijkbaar een hardvochtig antwoord bevat, want met haar
diep gebogen gelaat scheen zij in haar vernedering van arm, gepijnigd
en mishandeld schepseltje niets meer te zijn. Slechts in de nachtelijke
stilte vertoefde zij hier gaarne, voelde zij zich gelukkig, om hier
uren lang te kunnen weenen, haar martelaarschap te kunnen ondergaan,
den terugkeer van de verdwenen liefkoozingen te kunnen smeeken, zonder
dat iemand haar smartelijk geheim vermoedde. Haar lippen bewogen zich
zelfs niet; het was haar gemarteld hart, dat bad en zoo vurig zijn deel
aan liefde en geluk opeischte.

O, die onleschbare dorst naar geluk, welke al deze gewonden naar
lichaam en naar ziel hier bracht! Ook Pierre voelde hoe die dorst zijn
keel droog maakte en een vurige begeerte in hem deed ontstaan die te
lesschen. Hij had zich op zijn knieën willen werpen, de goddelijke
hulp willen afsmeeken met het deemoedig geloof van die vrouw. Maar zijn
ledematen waren als gebonden en woorden vinden kon hij niet. Het was
een verlichting voor hem, toen een hand zachtjes zijn schouder
aanraakte.

“Ga met mij mee, mijnheer de abbé, als u de Grot niet
kent. Ik zal u er heen brengen, het is er zoo heerlijk op dit
uur.”

Hij keek op en herkende baron Suire, den directeur van de
Hospitalité de Notre-Dame de Salut. Blijkbaar had die
welwillende en eenvoudige man sympathie voor hem opgevat. Hij nam de
uitnoodiging aan en volgde hem in de Grot, die geheel leeg was. Zelfs
deed de baron het hek, waarvan hij een sleutel had, achter hen
dicht.

“Ziet u, mijnheer de abbé, dit is het uur, dat men zich
hier werkelijk gelukkig gevoelt. Wanneer ik enkele dagen in Lourdes kom
doorbrengen, ga ik zelden voor het aanbreken van den dag naar bed,
omdat ik gewoon ben hier den nacht door te brengen … Er is
dan niemand meer, je bent er heelemaal alleen, en niet waar, je voelt
je dan als het ware thuis bij de Heilige Maagd!”

Hij glimlachte goedhartig en nam als oud bezoeker, die weliswaar
door ouderdom wat verzwakt is, maar vol liefde bleef voor het
bekoorlijke hoekje, de honneurs van de Grot waar. Overigens toonde hij
zich ondanks zijn groote vroomheid volstrekt niet gegeneerd, praatte
hij, gaf hij uitleggingen met de vertrouwelijkheid van een man, die
weet, dat hij met den hemel op vriendschappelijken voet staat.

“O, u kijkt naar de kaarsen … Er branden er dag
en nacht bijna tweehonderd tegelijk; dat maakt dan de
Grot ten slotte warm … ’s Winters is het hier zelfs
warm!”

Inderdaad kreeg Pierre het in de lauwwarme uitwaseming der kaarsen
benauwd. Verblind door het felle licht, keek hij naar den grooten
kandelaar in het midden, die in den vorm van een driehoekige pyramide
geheel met kleine kaarsjes bezet was. Op den achtergrond stonden in een
rechten kandelaar, die bijna gelijk met den grond was, dikke kaarsen,
die, ongelijk van grootte en sommige zoo dik als een dij, als het ware
een rij orgelpijpen vormden. Verder stonden hier en daar op de rotsen
nog enkele andere kandelaars, in den vorm van zware kroonluchters,
verspreid. Het gewelf der Grot daalde naar links, het gesteente was er
als gebakken en zwart gekleurd door die eeuwige brandende vlammen,
welke het sedert jaren verhitten. Onafgebroken viel een regen van was
als een bijna onzichtbare sneeuw neer; de voetstukken der kandelaars
dropen ervan en namen door het steeds dikker wordende stof een witte
kleur aan; de geheele rots was ermede overtrokken en voelde vet aan;
vooral de bodem was met zoo’n dikke vetlaag bedekt, dat er
ongelukken waren gebeurd en men er een soort rietmatten had moeten
overleggen, om het vallen te voorkomen.

“Ziet u die dikke daar?” vroeg baron Suire voorkomend.
“Dat zijn de duurste: ze kosten zestig francs, maar ze branden
dan ook een maand lang … De allerkleinste, die van vijf
sous, duren maar drie uur … Oh, wij gaan er niet spaarzaam
mee om, maar toch komen we er nooit te kort. Kijk, daar staan nog twee
manden vol. Ze hebben zeker nog geen tijd gehad die naar het magazijn
te brengen.”

Vervolgens legde hij Pierre uit wat er verder in de Grot stond: een
met een hoes overdekt harmonium; een soort kast met groote laden, waar
de gewijde gewaden bewaard werden; banken en stoelen voor het kleine
bevoorrechte publiek, dat gedurende de ceremoniën in de Grot
toegelaten werd, en ten slotte een mooi, met gegraveerde zilveren
platen ingelegd, beweegbaar altaar, een geschenk van een voorname dame,
dat men echter uit vrees, dat de vocht het zou bederven, alleen maar
gedurende de rijke bedevaarten durfde gebruiken.

Pierre voelde zich door het gebabbel van den voorkomenden man
eenigszins geërgerd. Zijn godsdienstige ontroering verloor
daardoor grootendeels haar bekoring. Bij het binnengaan der Grot had
hij ondanks zijn gebrek aan geloof een zekere onrust, een soort zielerilling gevoeld, alsof
het mysterie hem eindelijk onthuld zou worden. Het was iets angstigs en
weldadig aandoend tevens. Hij zag dingen, die hem tot diep in zijn ziel
ontroerden: bloemruikers, die tot bergen opgestapeld aan de voeten der
Heilige Maagd lagen, kinderlijke geloftegiften, kleine beschimmelde
schoentjes, een klein stalen borstharnasje, een voor een pop passende
kruk, die wel een stukje speelgoed leek.

Onder den natuurlijken spitsboog, waar de Heilige Maagd aan
Bernadette verschenen was, was op de plek, waar de pelgrims de
rozenkransen en de medailles, die zij wilden laten wijden, wreven, de
rots uitgesleten en glad geworden. Millioenen vurige lippen hadden zich
er met zulk een geloofskracht op gedrukt, dat het gesteente verkalkt,
zwart geaderd en glanzend als marmer geworden was.

Maar Pierre bleef staan voor een soort kuil, waarin een groote
menigte brieven en allerlei papieren opgestapeld lagen.

“Dat zou ik bijna vergeten,” begon de baron weer,
“en eigenlijk is dit het interessantste. Dit zijn de brieven, die
de geloovigen dagelijks door het hek in de Grot werpen. Wij rapen ze op
en leggen ze daar neer. ’s Winters is het voor mij dan een
aardigheid om ze te sorteeren … Zooals u begrijpen zult,
kunnen we ze niet verbranden, zonder ze open te maken, want ze bevatten
dikwijls geld, tien of twintig sous, en vooral postzegels.”

Hij woelde in de brieven, haalde er op goed geluk een paar uit, liet
Pierre de adressen zien en maakte ze dan open om ze te lezen. Bijna
alle waren het brieven van arme, onontwikkelde menschen, de adressen
luidden meestal in groote, onregelmatige letters: “Aan Notre-Dame
de Lourdes.” Vele bevatten in oncorrecte zinnen vragen
of dankbetuigingen in een allerverschrikkelijke orthographie, doch
dikwijls kon men moeilijk iets aandoenlijkers denken dan de natuur dier
vragen, de genezing van een klein broertje, het winnen van een proces,
een minnaar, dien men behouden, een huwelijk, dat men graag sluiten
wou. Andere brieven hadden een boozen toon, kapittelden de Heilige
Maagd, dat zij niet de beleefdheid gehad had den eersten brief door de
vervulling van de wenschen van den onderteekenaar te beantwoorden.

Dan waren er nog andere in netter schrift en met goed loopende
zinnen, welke bekentenissen en vurige smeekbeden bevatten—brieven
van vrouwen, die aan de Koningin des Hemels schreven wat zij in de
donkerte van den biechtstoel niet aan een priester durfden
vertellen. De laatste enveloppe, die zij openden, bevatte slechts een
portret: een meisje zond haar beeltenis aan Notre-Dame de Lourdes met
de opdracht: “Aan mijn goede Moeder.” In het kort was dit
de dagelijksche post van een zeer machtige Koningin, die smeekbeden en
vertrouwelijke mededeelingen ontving en met gunstbewijzen en weldaden
antwoorden moest. De tien- en twintig-sous-stukken waren, naïef,
eenvoudige liefdesbewijzen, om haar te vermurwen, terwijl de postzegels
slechts voor meerder gemak gezonden werden, wanneer zij tenminste geen
zuivere onschuld waren, zooals in den brief van een boerin, die er een
postcriptum aan toegevoegd had, waarin zij schreef, dat zij een
postzegel insloot voor antwoord.

“Ik verzeker u,” zeide de baron, “dat er onder deze brieven
heel goede en minder dwaze zijn dan u denken zoudt … Drie
jaar lang heb ik zeer interessante brieven gevonden van een dame, die
niets doen kon, of zij moest het aan de Heilige Maagd vertellen. Het
was een getrouwde vrouw en zij koesterde een allergevaarlijksten
hartstocht voor een vriend van haar man … Welnu, mijnheer
de abbé, zij heeft dien overwonnen; de Heilige Maagd heeft haar
geantwoord door haar de wapenrusting van haar kuischheid te zenden, de
goddelijke kracht om aan haar hart weerstand te
bieden …”

Doch hij viel zichzelf in de rede:

“Maar kom toch hier zitten, mijnheer de abbé. U zult
eens zien, hoe lekker het hier is!”

Pierre ging naast hem zitten op de bank links, daar waar de rots
lager wordt. Het was er inderdaad een heerlijk hoekje om te rusten.
Geen van beiden sprak meer, een diepe stilte heerschte, toen Pierre
eensklaps achter zich een onbestemd gemurmel hoorde, een fijne,
kristalheldere stem, die uit het onzienlijke scheen te komen. Hij
maakte een beweging, die baron Suire dadelijk begreep.

“Dat is de bron, die u hoort. Zij bevindt zich in den grond
achter dat traliewerk … Wilt u haar zien?”

En zonder Pierre’s antwoord af te wachten had hij zich reeds
gebukt om een der luiken, die haar beschermden, weg te nemen, waarbij
hij Pierre tevens uitlegde, dat men haar zoo afsloot, uit vrees, dat de
vrijdenkers er vergif in zouden komen werpen. Deze onbegrijpelijke
inval verbijsterde den priester een oogenblik; doch ten slotte stelde
hij haar maar op rekening van den baron, die toch zoo iets kinderlijks
over zich had. 

Intusschen had deze heel veel moeite met het letterslot, dat maar
niet wilde opengaan.

“Vreemd,” mompelde hij, “het woord is Rome en ik weet
zeker, dat het niet veranderd is … De vocht bederft hier
ook alles. Wij zijn verplicht na twee jaar de krukken, die in stof
vallen, te vernieuwen … Licht u eens even bij met een
kaars!”

Toen Pierre hem met een kaars, die hij uit een der kandelaars nam,
had bijgelicht, slaagde hij er eindelijk in het koperen, door
kopergroen uitgebeten slot open te maken. Het getralied luik draaide en
de bron werd zichtbaar. Het was, in een breuk van de rots, een op een
bed van kiezelzand langzaam stroomend water, dat helder en zonder
opbruising opborrelde; het scheen over een vrij groote uitgestrektheid
te komen. De baron vertelde nog, dat men het, om het naar de bron te
leiden, in met cement bedekte buizen gekanaliseerd had. Zelfs bekende
hij, dat men achter de vijvers een reservoir had moeten graven, om
daarin ’s nachts het water op te vangen, want de geringe door de
bron geleverde hoeveelheid zou niet voldoende geweest zijn voor de
dagelijksche behoeften.

“Wilt u het proeven?” bood de baron plotseling aan.
“Hier, waar het uit den grond komt, is het nog beter.”

Pierre antwoordde niet; hij keek maar naar dat kalme, dat
onschuldige water, dat zich in het flikkerende kaarslicht met gouden
weerschijn vlamde. Wasdroppels vielen erin en brachten er door de
trillingen, die zij veroorzaakten, wat leven in. Hij dacht aan al het
geheimzinnige, dat het van de verre helling der bergen meevoerde.

“Drink u toch een glas!”

De baron had een glas, dat daar altijd hing, gevuld en de priester
moest het uitdrinken. Het was goed zuiver water, van dat
doorschijnende, frissche water, zooals het van alle hooge
Pyrenaeën-plateaux komt.

Nadat het letterslot weer gesloten was, gingen zij beiden weer op de
eikenhouten bank zitten. Achter zich bleef Pierre voortdurend de bron
als het tjilpen van een verscholen vogeltje hooren. Intusschen vertelde
de baron over de Grot gedurende de verschillende jaargetijden in een
aandoenlijk gebabbel vol kinderlijke bijzonderheden.

De zomer was slechts het ruwe seizoen, de kermisdrukte van de groote
bedevaarten, het luidruchtige gedoe van duizenden samengestroomde
pelgrims, die tegelijk baden en schreeuwden. Maar in den
herfst begonnen de regens te vallen, de zondvloedachtige regens, die
soms dagen achtereen op den drempel van de Grot neerkletsten; dan
kwamen de bedevaarten uit verre landen, Indiërs, Maleiers,
Chineezen zelfs, kleine, stille en extatische groepjes, die op een
teeken der missionarissen in de modder neerknielden. Uit Frankrijk zelf
zond Bretagne van alle oude provincies de vroomste pelgrims, geheele
parochiën, waarin de mannen even talrijk waren als de vrouwen en
wier godvruchtig gedrag en eenvoudig geloof wel geschikt waren om de
wereld te stichten. Dan kwam de winter, December met zijn vreeselijke
koude en zijn dichten sneeuwval, die de bergwegen versperde. In dien
tijd namen de families haar intrek in de verlaten hotels, begaven de
geloovigen zich toch iederen ochtend naar de Grot, vooral zij, die de
stilte liefhadden en in de teedere intimiteit der eenzaamheid met de
Heilige Maagd spreken wilden. Zoo waren er eenigen, die niemand kende,
die zich alleen vertoonden, wanneer zij zeker waren, dat zij alleen
neerknielden en als ijverzuchtige minnaars, alleen de Heilige Maagd
liefhebben konden, om, bij de eerste nadering der menigte, schuw weer
te vertrekken.

En hoe lieflijk was de Grot bij slecht winterweer! In den regen, in
den wind, in de sneeuw behield zij haar vlammenglans. Zelfs gedurende
de woeste stormnachten, wanneer er geen levende ziel was, lichtte zij
òp in de ledige duisternis, brandde zij als een liefdegloed, die
niet uit te blusschen is. De baron vertelde, dat hij gedurende de
hevige sneeuwstormen van het vorige jaar heele middagen doorgebracht
had op de bank, waarop hij nu zat. Er heerschte dan in de Grot, hoewel
zij op het Noorden lag en er nooit een zonnestraal in doordrong, een
weldadig aandoende warmte. Ongetwijfeld was de voortdurend door de
kaarsen verhitte rots een verklaring voor die milde zachtheid, maar kon
men bovendien niet gelooven aan een bekoorlijke weldaad der Heilige
Maagd, die daar een eeuwige April heerschen deed. De kleine vogeltjes
vergisten er zich dan ook nooit in, alle vinken uit den omtrek zochten
er, wanneer de sneeuw hun pootjes verstijfde, hun toevlucht en
fladderden in den klimop om het heilige beeld. En dan eindelijk
ontwaakte de lente, stuwde de Gave met donderend geweld de gesmolten
sneeuw voort, groenden de boomen weer onder den drang van het
opschietende sap, terwijl de terugkeerende pelgrimscharen zich
luidruchtig van de fonkelende Grot meester maakten, waaruit zij de kleine vogeltjes van den hemel
verjoegen.

“Ja, ja,” herhaalde baron Suire langzaam, “ik heb
hier in mijn eentje heel wat heerlijke winterdagen doorgebracht. Ik zag
slechts één vrouw, die daar tegen het hek neerknielde, om
niet nat te worden in de sneeuw. Zij was nog heel jong, vijf-en-twintig
misschien, en heel mooi, een brunette met prachtige blauwe oogen. Zij
zeide niets, scheen zelfs niet te bidden, bleef daar maar uren lang met
een eindeloos droef gelaat geknield liggen … Ik weet niet
wie zij was, nooit heb ik haar teruggezien.”

Hij hield op met praten en toen Pierre, zich verbazend over dat
zwijgen, twee minuten later naar hem keek, zag hij, dat de baron in
slaap gevallen was. Zijn handen over zijn buik gevouwen, zijn kin op
zijn borst, sliep hij, met een flauw glimlachje om zijn mond, den
gerusten slaap van een kind. Ongetwijfeld had hij, toen hij vertelde,
dat hij hier den nacht doorbracht, bedoeld, dat hij er als een gelukkig
oud man zijn eersten slaap kwam doen, waarin de engelen hem
bezochten.

Toen genoot Pierre eerst goed van de bekoring der eenzaamheid. Het
was werkelijk zoo, een zoet gevoel doordrong in dit rotshoekje de ziel.
Het ontstond uit den eenigszins benauwenden geur van de was, uit den
extatischen roes, waarin men te midden van de schittering der kaarsen
verviel. Hij onderscheidde niet duidelijk meer de krukken boven in het
gewelf, noch de geloftegiften, noch het altaar met gegraveerd zilver,
noch het met een hoes overdekte harmonium. Langzaam aan maakte een
bedwelming zich van hem meester, een steeds grooter wordende vernieling
van zijn geheele wezen. Vooral had hij hier op den bodem van het
ongelooflijke en bovennatuurlijke het goddelijke gevoel ver van de
levende wereld te zijn, alsof het eenvoudige ijzeren hek de slagboom
van het oneindige geworden was.

Een licht geruisch links van hem deed hem opschrikken. Het was de
bron, die steeds maar voortstroomde, voortstroomde met haar
vogelgetjilp. O, wat zou hij graag op zijn knieën gevallen zijn,
geloofd hebben aan het wonder, de zekerheid bezeten hebben, dat dit
goddelijke water slechts uit de rots ontsprongen was ter genezing van
de lijdende menschheid! Was hij hier niet gekomen om zich te
verootmoedigen, om de Heilige Maagd te smeeken hem het geloof der
kleine kinderen terug te geven? Waarom bad hij haar dan niet, smeekte
hij haar niet, dat zij hem het koninklijk geschenk der genade
schenken zou? Hij voelde zich nog benauwder worden, de kaarsen
verblindden hem, alsof hij een flauwte nabij was. En dan kwam
plotseling de gedachte in hem op, dat hij in de groote vrijheid, die de
priesters te Lourdes genoten, twee dagen verzuimd had de mis te lezen.
Hij bevond zich dus in een staat van zonde, misschien was dat het
gewicht, dat zoo zwaar op zijn hart drukte. En deze gedachte werd voor
hem zoo’n kwelling, dat hij moest opstaan en weggaan. Zacht stiet
hij het hek open en liet baron Suire slapen op zijn bank.

Half opgericht op haar ellebogen, en haar door extase verheerlijkt
gelaat naar de Heilige Maagd gewend, had Marie zich in haar wagentje
niet bewogen.

“Heb je het niet koud, Marie?”

Zij gaf hem geen antwoord. Hij bevoelde haar handen, vond die
lauwwarm en zacht, maar toch licht bevend.

“Je rilt toch niet van de koude, Marie?”

Toen zeide zij met een stem, die zacht was als een ademtocht:

“Neen, neen, laat mij met rust, ik ben zoo gelukkig. Ik zal
haar zien, ik voel het … O, welk een zaligheid!”

Toen trok hij den omslagdoek wat hooger en ging, door een
onuitsprekelijke onrust aangegrepen, de duisternis in. Toen hij uit het
felle licht der Grot kwam, was het een nacht, zwart als inkt, een uit
donkerte bestaand niets, waarin hij op goed geluk af ronddwaalde. Dan
geraakten zijn oogen eraan gewend; hij was weer bij den Gave en volgde
nu den oever, een door groote boomen beschaduwde allée, waarin
de frissche donkerte weer terugkwam. Die zoo kalmeerende duisternis en
frischheid schonken hem verlichting. Het eenige wat hem nog verbaasde
was dat hij niet neergeknield lag, dat hij niet gebeden had, zooals
Marie bad, met algeheele overgave van zijn ziel. Wat was toch die
inwendige belemmering? Vanwaar kwam toch dat hardnekkige verzet, dat
hem belette zich af te laten glijden naar het geloof, zelfs nu zijn
overspannen wezen naar algeheele overgave smachtte? Hij begreep wel,
dat zijn verstand alleen ertegen in verzet kwam; en hij bevond zich nu
in een toestand, waarin hij dat vraatzuchtige verstand, dat aan zijn
leven knaagde, dat hem belette gelukkig te zijn, gelukkig als de
onwetenden en armen van geest, had willen dooden.

Misschien zou hij, als hij een wonder gezien had, den wil om te
gelooven bezeten hebben. Zou hij, wanneer hij Marie bijvoorbeeld
plotseling had zien opstaan en hem tegemoet loopen, niet, eindelijk overwonnen, op zijn
knieën neergevallen zijn? Dit beeld, dat hij zich maakte van een
geredde, van een genezen Marie, wond hem zoo op, dat hij met bevende,
naar den met sterren bezaaiden hemel opgeheven armen staan bleef. Lieve
God, welke een diepe en mysterieuse, met balsemgeuren doortrilde en
milde nacht! En welk een vreugde daalde zegenend neer in die hoop op
voor eeuwig weergekomen gezondheid, op eeuwige liefde, welke, evenals
de lente, steeds weer opnieuw herboren werd! Dan ging hij weer verder,
liep de allée tot het einde af. Maar zijn twijfel begon weer:
wanneer men een wonder verlangt, om te gelooven, dan beteekent dit, dat
men niet in staat is te gelooven. God behoeft het bewijs van Zijn
bestaan niet te leveren. En ook weer maakte de onbehaaglijke gedachte
zich van hem meester, dat God, zoolang hij zijn plicht als priester
niet gedaan had door de mis te lezen, hem niet verhooren zou. Waarom
ging hij niet onmiddellijk naar de Rozenkranskerk, waar de altaren van
middernacht tot ’s middags ter beschikking stonden van de
tijdelijk te Lourdes verblijf houdende priesters? Hij sloeg een tweede
allée in en was nu weer onder de boomen op het lommerrijke
plekje, vanwaar hij met Marie de processie voorbij had zien trekken.
Geen licht meer, een zee van donkerte, zonder grenzen.

Weer kreeg Pierre een aanval van zwakte en werktuigelijk ging hij,
als had hij tijd willen winnen, den Abri des pèlerins binnen. De
deuren waren open blijven staan, zonder echter voldoende lucht te
brengen in het groote, met menschen gevulde vertrek. Zoodra hij
binnenkwam, sloeg de zware warmte der opgehoopte lichamen, de dikke en
bedorven lucht der ademhalingen en uitwasemingen hem op zijn keel. De
walmende lampen verspreidden zoo’n zwak licht, dat hij oppassen
moest niet op de overal liggende ledematen te loopen; want de
versperring was zóó groot, dat velen, die geen plaats op
de banken hadden kunnen vinden, zich maar neergelegd hadden op de
vochtige, met fluimen en etensrestjes bevuilde tegels. Het was een
namelooze dooreenmengeling, mannen, vrouwen, priesters lagen door
elkaar, zooals het toeval ze neergeworpen had. Uitgeput van vermoeienis
sliepen zij, als vernietigd, met open monden. Een groot aantal zat met
den rug tegen den muur en het hoofd heen en weer slingerend op de
borst, te snorken.

Anderen weer waren van de banken gevallen, een jong meisje lag dwars
over een ouden plattelandspriester, die, rustig als een kind
slapend, tegen de engelen glimlachte. Het was een stal, waarin de armen
van de straat binnengingen en dien zij als een onderkomen, dat de
fortuin hun gaf, eerden. Daar waren zij, die op dezen mooien feestavond
geen dak boven zich hadden en nu, hier gestrand, broederlijk arm in arm
ingeslapen waren. Sommigen echter vonden in hun koortsachtige opwinding
geen rust, maar lagen te woelen of stonden weer op om den inhoud van
hun mand op te eten. Weer anderen zag men met groote open oogen
roerloos in het duister liggen staren. Droomgillen of lijdenskreten
klonken te midden van het gesnork op. Een medelijden, een diep,
beklemmend medelijden boezemde die troep ongelukkigen, welke daar in
hun smerige lompen op en door elkaar lagen, in, terwijl ongetwijfeld
hun reine, kleine zielen elders, in het blauwe land van hun mystieken
droom zweefden.

Pierre begon zich onpasselijk te gevoelen en wilde weggaan, toen een
zwak, maar aanhoudend gekreun zijn aandacht trok, en op dezelfde plaats
en in dezelfde houding nog zag hij madame Vincent, die de kleine Rose
op haar schoot wiegde.

“O, mijnheer de abbé,” fluisterde zij, “zij
is nu bijna een uur geleden wakker geworden en van dat oogenblik af
heeft zij aan één stuk door gehuild. … En toch heb
ik heusch geen vinger bewogen, want ik was zoo blij haar te zien
slapen.”

De priester had zich gebukt om naar de kleine, die zelfs geen kracht
meer had om haar oogleden op te slaan, te kijken. Het kreunen kwam als
de ademhaling zelf uit haar mond, en zij zag zóó bleek,
dat hij rilde, want hij voelde den dood komen.

“Lieve God, wat moet ik nu beginnen?” ging de gemartelde
moeder, wier krachten uitgeput waren, voort. “Dat kan zoo niet
langer, ik kan dat huilen niet meer aanhooren … Als u eens
wist wat ik al niet tegen haar gezegd heb: “Mijn schatje, mijn
engeltje, mijn lammetje, huil toch niet, wees maar zoet, de Heilige
Maagd zal je beter maken!” En zij huilt maar steeds
door!”

Zij snikte het uit, dikke tranen vielen op het gezicht van het kind,
dat maar niet ophield met kreunen.

“Als het dag was, zou ik allang uit dit vertrek weg zijn, te
meer, omdat het kind de anderen hindert ook. Een oude dame is al boos
geworden … Maar ik ben bang, dat het te koud voor haar is;
en waar zou ik bovendien in den nacht heen moeten?…
O, Heilige Maagd, heb toch medelijden met ons!”

Tot tranen toe bewogen, drukte Pierre een kus op de blonde haren van
Rose; dan snelde hij, om niet met de smarten-moeder in snikken uit te
barsten, weg en ging, als was hij vastbesloten om den dood te
overwinnen, regelrecht naar de Rozenkranskerk.

Hij had de Rozenkranskerk reeds bij dag gezien; en dadelijk had hij
de kerk leelijk gevonden, die de architect, belemmerd door de tegen de
rots stootende ligging, rond en te laag had moeten bouwen, met haar
groote, door vierkante zuilen gedragen koepel. Het ergste echter was,
dat zij, ondanks den archaïschen Byzantijnschen bouwtrant, ieder
religieus karakter miste. Zonder het geheimzinnige en het mystieke leek
zij veel op een nieuwe korenhal, die door den koepel en de met ramen
voorziene deuren hel verlicht werd. Bovendien was zij nog niet af, de
ornamenteele versiering ontbrak nog geheel, groote stukken kale muur,
waartegen de altaren gebouwd waren, hadden geen andere versiering dan
rozen van gekleurd papier of armzalige geloftegiften; dit alles werkte
niet weinig mede om haar te doen gelijken op een groote wachtkamer met
een tegelvloer, die, wanneer het regende, nat werd. Het voorloopige
hoofdaltaar was van beschilderd hout. Ontelbare rijen banken vulden het
schip, banken als uit een armhuis, waarop men ieder uur kon gaan
zitten, want dag en nacht bleef de Rozenkranskerk voor de pelgrims open
staan. Evenals de Abri was dit een stal, waarin God zijn armen
ontving.

Toen Pierre de kerk binnentrad, kreeg hij opnieuw den indruk van een
voor iedereen toegankelijke halle. Maar het te schelle daglicht
overstroomde nu niet meer de kale wanden; de kaarsen, die altijd door
op de altaren brandden, plekten nu als sterren in de vage, onder de
gewelven in slaap gevallen duisternis. Te middernacht was er met een
buitengewone praal een hoogmis gecelebreerd in de pracht der lichten,
der gezangen, der met goud bestikte gewaden en der brandende
wierookvaten; van al dezen heerlijken lichtglans was op elk der
vijftien altaren niets overgebleven dan de reglementaire, voor het
begin van de mis noodige kaarsen. Van af middernacht begonnen de
missen, om eerst tegen den middag op te houden. Alleen in de
Rozenkranskerk werden er in die twaalf uur een kleine vierhonderd
gelezen. Voor geheel Lourdes, dat ongeveer vijftig altaren had, steeg
dat aantal gelezen missen tot meer dan
tweeduizend per dag. En de toevloed van priesters was zóó
groot, dat sommigen slechts met moeite hun plicht vervullen konden en
uren lang wachten moesten voor zij een altaar vrij vonden. Pierre was
verbaasd, toen hij zag, hoe in dezen nacht de altaren in de halve
duisternis als het ware belegerd werden en rijen priesters geduldig hun
beurt afwachtten, terwijl de celebreerende geestelijken de Latijnsche
zinnen met groote teekenen des kruises afroffelden. De meesten waren
zoo uitgeput van moeheid, dat zij op den grond gingen zitten en
sommigen, door de inspanning overwonnen, bij elkaar op de treden van
het altaar in slaap gevallen waren in de verwachting, dat de koster hen
wel zou wekken.

Een oogenblik liep hij besluiteloos rond. Zou hij wachten, zooals de
anderen? Maar wat hij zag hield hem terug. Voor alle altaren, bij alle
missen, verdrong zich een menigte pelgrims, die haastig met een soort
vraatzuchtigen geloofsijver het avondmaal vierden. De hostievazen
vulden en ledigden zich onafgebroken, de handen der priesters werden
moe van het uitreiken van het brood des levens. Opnieuw werd Pierre met
verbazing geslagen, nog nooit had hij een plek op deze aarde zoo met
goddelijk bloed besprenkeld gezien, nooit een plek, vanwaar het geloof
in zulk een vlucht der zielen omhoog steeg. Het was als een terugkeer
naar de heroïsche tijden der Kerk, toen de volkeren onder
denzelfden ademtocht van lichtgeloovigheid en in den angst van hun
onwetendheid, die zich voor hun geluk geheel aan den Almachtigen God
overgaf, neerknielden. Hij had zich acht of negen eeuwen terug kunnen
wanen, in de tijden van groote, algemeene vroomheid, toen men het einde
der wereld nabij dacht.

Al de eenvoudigen van geest, de geheele schare, die de hoogmis had
bijgewoond, was op de banken blijven zitten, voelde zich in Gods huis
even behagelijk als in hun eigen. Velen hunner hadden geen onderkomen.
Was de kerk niet hun huis, het toevluchtsoord, waar nacht en dag de
vertroosting op hen wachtte? Zij, die niet wisten, waar zij moesten
slapen, die zelfs in den “Abri” geen plaats hadden kunnen
vinden, gingen de Rozenkranskerk binnen en legden zich op een bank neer
of strekten zich op den vloer uit. Anderen, die wel een bed hadden,
bleven uit vreugde, om een geheelen nacht te kunnen doorbrengen in dit
Godshuis vol mooie droomen. 

Tot het aanbreken van den dag bleef die opeenhooping, dat
pêle-mêle aanhouden: alle rijen banken waren bezet, in alle
hoeken lagen achter de pilaren slapenden; mannen, vrouwen en kinderen
zaten met hun rug tegen elkaar, terwijl hun hoofd op den schouder van
hun buurman viel en hun adem zich in onschuldige rust vermengde; men
scheen een plotseling door slaap overweldigde en ter aarde geworpen
heilige schare, een toevallig in een nachtverblijf voor dakloozen
veranderde kerk te zien, waarvan de deur wijd openstond voor den mooien
Augustusnacht en die alle in duisternis wandelenden, de goeden en de
slechten, de moeden en de verlorenen binnenkomen liet. Van alle kanten,
op ieder altaar, rinkelden zonder ophouden de belletjes ten teeken dat
de hostie opgeheven werd; ieder oogenblik stonden uit de menigte
slapende groepen geloovigen op, die het avondmaal vieren gingen en zich
dan weer voegden bij de kudde zonder naam en zonder herder, die in het
halfdonker als in een schaamte-bedekkenden sluier verborgen lag.

Besluiteloos en onrustig bleef Pierre tusschen die groepen
doordwalen, toen een oude priester, die op de trappen van een altaar
zat, hem wenkte. Twee uur lang zat hij daar reeds te wachten en nu zijn
beurt eindelijk kwam, voelde hij zich door zoo’n zwakheid
aangegrepen, dat hij uit vrees zijn mis niet te kunnen beëindigen,
liever zijn plaats aan een ander afstond. Blijkbaar had de aanblik van
den gekwelden, in de donkerte verloren Pierre hem ontroerd. Hij wees
hem de sacristie, wachtte nog tot hij terug was met het misgewaad en de
kelk, en viel dan op een der nabij staande banken in een diepen slaap.
Pierre las toen zijn mis, zooals hij die te Parijs las, als een eerlijk
man, die zijn beroepsplicht vervult. Hij bewaarde den uiterlijken
schijn van een oprecht geloof. Maar niets ontroerde hem, niets van wat
hij meende te kunnen verwachten van de twee dagen, die hij in
koortsachtige opwinding doorgebracht had, niets van de vreemde en
verbijsterende omgeving, waarin hij sedert den vorigen dag leefde, deed
zijn hart smelten. Hij hoopte, dat op het oogenblik der communie,
waarin het goddelijke mysterie zich voltrekt, een heftige
gemoedsbeweging hem neer zou werpen, dat hij voor den geopenden hemel
in het aangezicht voor God, in de genade zou worden ondergedompeld.

Maar niets van dat alles gebeurde, zijn ijskoud hart klopte niet
eens luider, hij zeide tot het einde toe de gewone woorden, maakte met de machinale beroepsmatige
onberispelijkheid de voorgeschreven bewegingen. Ondanks zijn oprecht
pogen kwam hardnekkig steeds weer de gedachte terug, dat de sacristie
voor een zoo groot aantal missen toch eigenlijk te klein was. Hoe
zouden de kerkbewaarders de gewijde gewaden kunnen leveren? Die
gedachte hield zijn geest met dwaze halsstarrigheid vast.

Tot zijn verbazing merkte Pierre eensklaps, dat hij weer buiten was.
Opnieuw liep hij in den nacht, een nacht, die hem nog zwarter, nog
stiller, nog onmetelijker scheen. De stad was dood; geen enkel lichtje
schitterde. Hoorbaar alleen nog was het murmelen van den Gave, dat zijn
aan het geluid gewend geraakte ooren echter niet meer hoorden. Daar
vlamde plotseling de Grot voor hem op en verlichtte de duisternis met
zijn eeuwigen, als liefde onuitbluschbaren gloed. Onbewust was hij
erheen gegaan, ongetwijfeld erheen gebracht door de gedachte aan Marie.
Het liep tegen drieën, de banken waren zoo goed als leeg, nog
slechts een twintigtal menschen waren er, donkere gestalten,
onduidelijke groepen van knielenden en in slaap gevallen extatici, die
in een goddelijke verdooving geraakt waren. Men kreeg den indruk alsof
de nacht, naarmate hij ouder werd, de schaduwen verdicht en de Grot in
een droomverte gebracht had. Men was verzwolgen in een heerlijke
moeheid, ook het onmetelijke landschap sliep, terwijl de stem der
onzichtbare wateren was als de ademhaling zelf van dien slaap, waarin
de Heilige Maagd, geheel wit en in een stralenkrans van kaarsen
glimlachte. En tusschen die enkele bewustelooze vrouwen lag madame Maze
nog steeds met gevouwen handen en gebogen hoofd op haar knieën,
zóó klein, dat zij één geworden scheen te
zijn met haar vurig gebed.

Dadelijk was Pierre naar Marie gegaan: Hij huiverde en vermoedde,
dat zij het bij het naderen van den ochtend koud krijgen zou.

“Marie, sla je doek toch wat meer om! Wil je dan nog meer
lijden?”

Hij trok den omslagdoek, die afgegleden was, wat hooger en trachtte
dien onder haar kin vast te maken.

“Je hebt het koud, Marie. Je handen zijn als ijs.”

Zij antwoordde niet, zat nog in dezelfde houding als twee uur
geleden, toen hij wegging. Met haar ellebogen op de randen van het
wagentje leunend, richtte zij zich op, haar verheerlijkt en van
hemelsche vreugde stralend gelaat in eenzelfden geestdrift
naar de Heilige Maagd toegewend. Haar lippen bewogen, zonder dat er een
klank uitkwam. Misschien zette zij een mysterievol gesprek voort in het
land der verrukking, in den wakenden droom, dien zij, sedert zij zich
daar bevond, had. Hij sprak nog herhaalde malen tegen haar, maar zij
antwoordde hem nog steeds niet. Eindelijk prevelde zij uit zichzelf met
een stem, die als uit een verre verte klonk:

“O, Pierre, wat ben ik gelukkig! Ik heb haar gezien en haar
voor jou gebeden, en zij heeft mij toegelachen en me met een zacht
hoofdknikje te kennen gegeven, dat zij mij hoorde en
verhoorde … Zij heeft niet tegen mij gesproken, Pierre,
maar ik heb begrepen, wat zij mij zeide. Vanmiddag om vier uur, wanneer
het Heilige Sacrament voorbij komt, zal ik genezen worden.”

Geschokt hoorde hij haar aan. Had zij met open oogen geslapen? Had
zij in haar droom de marmeren Heilige Maagd niet zien knikken en
glimlachen? Een rilling doorhuiverde hem bij de gedachte, dat dit reine
kind voor hem gebeden had. Hij liep tot aan het hek, viel op zijn
knieën en stamelde: “Marie, Marie!” zonder te weten of
die hartekreet uitging naar de Heilige Maagd of naar de aangebeden
vriendin van zijn jeugd. Dan bleef hij vernietigd liggen in afwachting
der genade.

Eindelooze minuten verliepen. Ditmaal was het de bovenmenschelijke
poging; het wachten op het wonder, dat hij voor zichzelf was komen
zoeken, de plotselinge openbaring, de bliksemstraal, die zijn twijfel
vernietigen, hem het geloof der armen van geest teruggeven, hem weer
jong maken zou. Hij gaf zich over met zijn geheele ziel, hij zou gewild
hebben, dat een onbeperkte kracht zijn wezen vernietigde en herschiep.
Maar evenals daareven gedurende zijn mis, hoorde hij in zich niets dan
een onbegrensd zwijgen, voelde hij niets dan een bodemlooze leegte.
Niets greep in, zijn vertwijfelend hart scheen op te houden met
kloppen. En hoe hij ook trachtte te bidden en zijn gedachten tot het
uiterste te concentreeren op die machtige, voor de armen zoo goede H.
Maagd, zijn geest werd heroverd door de buitenwereld, door
nietswaardige bijzonderheden. Aan den anderen kant van het hek in de
Grot had hij baron Suire weer gezien, de handen gevouwen op zijn buik,
zijn gelukkigen slaap verder slapend. Ook andere dingen trokken zijn
aandacht: de bloemruikers aan de voeten der Maagd, de als in een
hemelbrievenbus daar neergeworpen brieven, de ragfijne kant van
was, die om de vlam der dikke kaarsen bleef
staan en deze omgaf als met een rijken goudsmidsarbeid van uitgeslagen
zilver. Dan droomde hij, zonder eenig duidelijk verband, weer over zijn
kindsheid, kwam de gestalte van zijn broer Guillaume hem zeer duidelijk
voor den geest. Sedert den dood van hun moeder had hij hem niet
teruggezien. Hij wist alleen, dat hij een zeer afgezonderd leven
leidde, zich in het kleine huisje, waarin hij met een huishoudster en
twee honden woonde, geheel aan zijn studie wijdend; en hij zou niets
meer van hem geweten hebben, als hij niet onlangs in verband met een
revolutionairen aanslag zijn naam in de couranten gelezen had. Men
zeide, dat hij zich in het bijzonder interesseerde voor ontplofbare
stoffen en dat hij omging met de leiders van de meest vooruitstrevende
partijen.

Waarom dacht hij nu aan hem in dit oord van extase, te midden van
het mystieke licht der kaarsen, en nog wel zooals hij hem vroeger
gekend had als goed broeder, die zich liefdevol verzette tegen alle
lijden? Vol smartelijk verdriet over die verloren broederliefde, kon
hij een oogenblik dat beeld niet van zich afzetten. Dan kwam hij,
wederom zonder eenigen overgang, opnieuw tot zichzelf terug: hij
begreep, dat hij daar uren lang zou kunnen blijven liggen zonder dat
het geloof terugkwam. Toch voelde hij een laatste hoop in zich levend
worden, de gedachte, dat hij ongetwijfeld zou gelooven, wanneer de
Heilige Maagd het groote wonder deed om Marie te genezen. Het was als
een laatste uitstel, dat hij zichzelf gaf, een afspraak, die hij maakte
met het geloof dienzelfden dag om vier uur, wanneer het Heilige
Sacrament zou voorbijgedragen worden, zooals zij gezegd had.
Onmiddellijk hield zijn angst op; door uitputting gebroken en door een
onoverwinlijke slaperigheid overmeesterd, bleef hij echter op zijn
knieën liggen.

De uren verliepen, de Grot bleef nog steeds haar glans van een
chapelle ardente in de duisternis uitstralen, waarvan de weerkaatsing
zelfs de gevels der kloosters op de naburige heuvels nog wit kleurde.
Maar Pierre zag haar langzamerhand verbleeken; verwonderd en met een
koude rilling werd hij wakker: de dag brak aan in een met groote,
loodkleurige wolken bedekten hemel. Hij begreep dadelijk, dat een van
die in de berglanden zoo plotseling optredende onweersbuien uit het
Zuiden opkwam. Reeds rommelde verre donder, terwijl windvlagen de wegen
veegden. Misschien had hij ook geslapen, want hij zag baron Suire niet
meer, dien hij zich niet herinneren kon weg te hebben zien
gaan. Er waren nog hoogstens tien personen voor de Grot, onder wie hij
madame Maze met het hoofd tusschen haar handen nog herkende. Maar toen
zij merkte, dat het dag was en men haar zag, stond zij op en verdween
langs het smalle voetpad, dat naar het klooster der Blauwe Zusters
leidde.

Ongerust, ging Pierre tegen Marie zeggen, dat zij niet langer moest
blijven, als zij niet de kans wilde loopen doornat te worden.

“Ik zal je naar het Hôpital terugbrengen.”

Zij weigerde en smeekte:

“Neen, neen, ik wacht op de mis, ik heb beloofd hier het
avondmaal te vieren … Maak je niet bezorgd over mij en ga
naar je hotel om te slapen. Je weet heel goed, dat gesloten wagens de
zieken komen halen, als het regent.”

Zij bleef halsstarrig volhouden, terwijl hij verzekerde, dat hij
niet naar bed wilde gaan. Inderdaad werd ’s ochtends heel vroeg
een mis gelezen in de Grot en het was voor de pelgrims een groote
vreugde daar na een langen nacht van zalige verrukking in de glorie van
de opgaande zon het avondmaal te kunnen vieren. Juist toen er dikke
droppels begonnen te vallen, kwam een priester in kazuifel, vergezeld
door twee misdienaars, waarvan een, om de miskelk te beschermen, een
witzijden, met goud geborduurde parapluie boven den geestelijke
hield.

Pierre, die het wagentje tegen het hek gereden had, om Marie onder
het afdak van de rots, waarheen ook de weinige andere aanwezigen
gevlucht waren, tegen den regen te beschermen, had juist gezien hoe het
jonge meisje de hostie met een gloeiende geestdrift ontving, toen zijn
aandacht getrokken werd door een jammervol schouwspel, dat zijn hart
verscheurde.

In den zondvloedachtigen regen, die nu in dichte en dikke droppels
neerkletterde, had hij madame Vincent gezien, die op haar uitgestrekte
armen de kleine Rose, wier dierbare, smartelijke last zij nog steeds
droeg, aan de Heilige Maagd voorhield. Toen zij niet in den Abri, waar
over het voortdurende huilen en kreunen van het kindje geklaagd was,
had kunnen blijven, had zij meer dan twee uur lang wanhopig en half
waanzinnig met dit jammervolle vleesch van haar vleesch, dat zij,
zonder het wezenlijk verlichting te kunnen schenken, tegen haar borst
drukte, in de donkerte rondgezworven. Zij wist niet welken weg zij
gevolgd, onder welke boomen zij gedwaald had; haar geheele
wezen was in opstand tegen het onrechtvaardige lijden, dat een zoo
zwak, zoo rein wezentje, dat nog niet gezondigd kon hebben, zoo
hardvochtig trof. Was het geen schande, dat die tangen der ziekte nu al
weken lang zonder ophouden dat arme wichtje, wier lijden zij niet kon
verzachten, knepen en martelden. Zij droeg het, zij wiegde het
onophoudelijk heen en weer, liep er als een razende mee over de wegen
in de halsstarrige hoop, dat zij het eindelijk in slaap krijgen,
eindelijk dat gekreun, dat haar hart als in stukken reet, zou doen
bedaren. En plotseling was zij nu, uitgeput en zelf in doodsstrijd over
den doodsstrijd van haar kindje, terechtgekomen voor de Grot aan de
voeten der Heilige Maagd, die wonderen wrocht en vergaf en genas.

“O, Heilige Maagd, wonderbare Moeder, genees haar!… O,
Heilige Maagd, Moeder der goddelijke genade, genees haar!”

Zij was op haar knieën gevallen, strekte nog altijd haar
stervend kind uit op haar bevende armen in een extatische hoop, die
haar geheel doortrilde. De regen, dien zij niet op haar hielen voelde,
kletterde achter haar neer als een overstroomende bergrivier, terwijl
hevige donderslagen de bergen dreunen deden. Een oogenblik dacht zij,
dat zij verhoord was: Rose had een lichten schok gehad, alsof zij door
den aartsengel bezocht was. Haar oogjes en haar mondje stonden open,
haar gezichtje was doodsbleek; zij had nog even zwakjes adem gehaald;
zij huilde niet meer.

“O, Heilige Maagd, Moeder van den Verlosser, genees
haar!… O Maagd, almachtige Moeder, genees
haar …”

Maar zij voelde, dat haar kindje op haar uitgestrekte armen nog
lichter geworden was. En nu schrok zij, maakte zij zich angstig het
niet meer te kunnen hooren kreunen, het zoo bleek te zien met haar open
oogjes en haar open mondje, zonder adem te halen. Waarom glimlachte het
niet, als het genezen was? Plotseling een luide, hartverscheurende gil,
de gil van de moeder, die den donder in het steeds zwaarder wordende
onweer overschreeuwde. Haar kindje was dood. Zij ging rechtop staan en
keerde haar rug naar die doove Maagd, die de kinderen sterven liet. Dan
vloog zij weer weg in den neerkletterenden slagregen, niet wetend
waarheen, nog steeds het arme kleine lichaampje, dat zij al zooveel
dagen en zooveel nachten gedragen had, op haar armen wiegende. De
bliksem sloeg in en spleet als met een reusachtigen bijlslag een der
vlak bij staande boomen met een luid gekraak van versplinterde
en gebroken takken.

Pierre was madame Vincent nagevlogen om haar te steunen en te
troosten. Maar hij kon haar niet volgen, verloor haar dadelijk achter
het donkere regengordijn uit het gezicht. Toen hij terugkwam, was de
mis bijna geëindigd; de regen viel minder dicht; ten slotte kon de
geestelijke onder de witzijden, met goud geborduurde parapluie
vertrekken, terwijl een soort omnibus op de enkele zieken stond te
wachten, om ze naar het Hôpital terug te brengen.

Marie drukte de twee handen van Pierre.

“O, wat ben ik gelukkig!… Kom me niet halen voor drie
uur vanmiddag.”

Alleen gebleven in den regen, die, fijner nu, vallen bleef, ging
Pierre de Grot binnen en op de bank dicht bij de bron zitten. Hij wilde
niet naar bed gaan, want in de zenuwoverspanning, waarin hij sedert den
vorigen dag verkeerde, was hij ondanks zijn groote moeheid bang voor
den slaap. De dood der kleine Rose had hem in een nog koortsachtiger
toestand gebracht; hij kon de gedachte van die gemartelde moeder, die
met het lijk van haar kindje over de modderige wegen rondzwierf, niet
van zich afzetten. Welke waren toch de redenen, die de Heilige Maagd
tot een besluit brachten? Het bevreemdde hem, waarom zij een keus kon
doen, hij zou willen weten hoe haar hart als Godsmoeder er toe
besluiten kon slechts tien zieken op de honderd te genezen, die tien
procent wonderen, waarvan dr. Bonamy de statistiek opgemaakt had. Reeds
den vorigen avond had hij zich afgevraagd welke hij uitverkoren zou
hebben, als hij de macht had er tien te redden. Een vreeselijke macht,
een afschuwlijke keuze, waartoe hij niet den moed gehad zou hebben.
Waarom deze, waarom gene niet? Waar was de rechtvaardigheid? Waar de
goedheid? Rees niet uit de harten de kreet op de oneindige macht te
willen zijn en hun allen te genezen? En de Heilige Maagd scheen hem
wreed toe, slecht onderricht, even hardvochtig en onverschillig als de
gevoellooze natuur, die het leven en den dood verdeelt op goed geluk
af, volgens wetten, die de mensch niet kent.

De regen hield op. Pierre zat daar al twee uur, toen hij pas voelde,
dat zijn voeten nat waren. Hij keek op en zag tot zijn groote
verbazing, dat de bron door het traliewerk der luiken stroomde. Reeds
stond de bodem van de Grot onder water, dat onder de banken stond en
tot aan de borstwering van den Gave liep. De laatste onweersbuien
hadden de bronnen in den omtrek doen zwellen. En hij
bedacht, dat die bron, hoe wonderdadig zij ook zijn mocht, aan de
wetten van andere bronnen onderworpen was, want zij stond ongetwijfeld
in verbinding met natuurlijke reservoirs, waarin het regenwater
doordrong en zich ophoopte. En hij ging weg, om niet tot zijn enkels
toe nat te worden.







V.




Pierre liep voort; hij had behoefte aan frissche
lucht, zijn hoofd was zoo zwaar, dat hij zijn hoed afgezet had, om zijn
brandend voorhoofd af te koelen. Ondanks zijn moeheid van dezen
verschrikkelijken, in waken doorgebrachten nacht, dacht hij aan geen
slaap; hij werd staande gehouden door het verzet en den opstand van
zijn geheele wezen, dat niet tot kalmte kwam. Het sloeg acht uur en hij
liep op goed geluk af in de heerlijk stralende ochtendzon, die
schitterde in een wolkenloozen hemel, welken het onweer van het stof
van den Zondag schoon gewasschen scheen te hebben.

Maar plotseling keek hij op, om te zien, waar hij was, en tot zijn
verbazing merkte hij, dat hij een heel eind geloopen had en zich
beneden het station dicht bij het gemeenteziekenhuis bevond. Bij een
tweesprong aarzelde hij welken weg hij in zou slaan, toen een hand
vriendschappelijk op zijn schouder gelegd werd.

“Waar moet jij op dit uur naar toe?”

Het was dr. Chassaigne, geheel in het zwart gekleed en zijn gestalte
hoog oprichtend.

“Ben je verdwaald? Wil ik je den weg wijzen?”

“Neen, dank u!” antwoordde Pierre eenigszins verward.
“Ik heb met de jonge zieke, die mij zoo na aan het hart ligt, den
nacht in de Grot doorgebracht, en ik voel mij nu innerlijk zoo
opgewonden en van streek, dat ik wat ben gaan wandelen om weer wat
kalmer te worden voor ik in mijn hotel nog wat slapen ga.”

De dokter bleef hem aankijken en las heel duidelijk in hem zijn
verschrikkelijken strijd, zijn wanhoop, niet te kunnen gelooven, al het
smartelijke lijden om zijn nuttelooze poging.

“Arme jongen!” prevelde hij.

En dan op vaderlijken toon:

“Nu je toch aan het wandelen bent, vindt je het zeker wel
goed, dat we samen een wandeling maken! Ik kwam juist van
dezen kant, langs den Gave. Ga mee, dan zal je op den terugweg eens
zien, hoe mooi de horizont is.”

Iederen ochtend wandelde hij, steeds alleen, twee uur, om zijn
verdriet wat te verzetten. Eerst ging hij onmiddellijk nadat hij
opgestaan was, op het kerkhof neerknielen op het graf van zijn vrouw en
van zijn dochter, dat hij in alle jaargetijden met bloemen versierde.
Dan liep hij de wegen af, nam zijn tranen mede en ging niet naar huis
om te dejeuneeren voor hij zoo moe was, dat hij niet meer loopen
kon.

Pierre had met een gebaar toegestemd. Naast elkaar liepen zij nu,
zonder een woord te zeggen, den hellenden weg af. Dien ochtend scheen
de dokter meer terneergeslagen dan gewoonlijk, alsof het gesprek met
zijn lieve dooden zijn hart nog meer had doen bloeden. Het was of de
adelaarsneus in zijn bleek, door witte haren omraamd gelaat gezakt was,
terwijl tranen zijne oogen vochtig maakten. En het was zoo heerlijk,
zoo zacht in de volle zon op dien prachtigen ochtend! Nu volgde de weg
den loop van den Gave op den rechteroever aan de overzijde van de
nieuwe stad. Ze zagen de tuinen, de hellingen, de Basilica. Dan
vertoonde zich tegenover hen de Grot met haar eeuwigen gloed van
kaarsen, die door het volle daglicht verbleekt werd.

Dr. Chassaigne had opgekeken en maakte het teeken des kruises. Eerst
begreep Pierre het niet. Maar toen hij op zijn beurt de Grot gezien
had, keek hij verbaasd zijn ouden vriend aan en kwam dezelfde
verwondering weer in hem op over dezen man van wetenschap, dezen
godloochenaar en materialist, dien de smart verpletterd had en die nu
geloofde en in de vreugdevolle verwachting leefde in een ander leven
zijn lieve, zoo beweende dooden terug te zien. Het hart had het
verstand overwonnen; de oude, alleen gebleven man leefde nog slechts
van de illusie om te herleven in het paradijs, waar men elkaar
terugvindt. En de gedruktheid van den jongen priester werd er des te
grooter door. Moest hij dan wachten tot hij oud geworden was en een
dergelijke smart ondervonden had, voor hij eindelijk een toevlucht in
het geloof zou vinden.

Zij bleven doorloopen en verwijderden zich langs den Gave steeds
verder van de stad. Zij werden door die heldere, tusschen met boomen
beplante oevers over kiezelsteentjes voortkabbelende golfjes als het
ware gewiegd. Steeds nog zwegen zij, ieder verzonken in zijn eigen
leed.

Dan vroeg Pierre plotseling: 

“En Bernadette, hebt u Bernadette gekend?”

De dokter keek op.

“Bernadette … Ja, ik heb haar eens gezien, in
later tijd.”

Een oogenblik viel hij in zijn zwijgen terug, dan begon hij:

“Begrijp me nu eens goed, jongen. In 1858, in den tijd der
verschijningen, was ik als jong dokter van dertig jaar een vijand van
al het bovennatuurlijke en dacht er nauwlijks aan naar mijn bergen
terug te keeren, om naar een vrouw, die visioenen had, te gaan kijken
… Maar vijf of zes jaar later, omstreeks 1864, was ik hier in de
buurt en heb toen uit nieuwsgierigheid een bezoek gebracht aan
Bernadette, die toen nog bij de Blauwe Zusters was.”

Pierre herinnerde zich, dat zijn wensch om zijn enquête over
Lourdes te voltooien, een der redenen van zijn reis naar Lourdes was.
En wie wist of de genade hem niet ten deel zou vallen door dat nederige
en aanbiddelijke meisje, zoodra hij overtuigd zou zijn van de zending
van goddelijke vergiffenis, die zij op aarde vervuld had. Misschien zou
het voldoende zijn haar beter te leeren kennen, om de zekerheid te
erlangen, dat zij inderdaad de heilige en de uitverkorene was.

“Vertel mij alles wat u van haar weet,” verzocht hij
dringend.

Een flauw glimlachje speelde om de lippen van den dokter. Hij
begreep, wilde deze door twijfel getroffen priesterziel zoo gaarne tot
kalmte brengen.

“Graag, arme jongen! Ik zou het zoo heerlijk vinden als ik er
wat toe bijdragen kon, om het licht in je te doen worden …
Je hebt gelijk, dat je Bernadette lief hebt, dat kan je redden; want ik
heb sedert die gebeurtenissen, die nu reeds zoo ver achter ons schijnen
te liggen, nagedacht en ik moet je eerlijk zeggen, dat ik nooit een zoo
goed en zoo bekoorlijk wezen ontmoet heb.”

Op den langzamen rhythmus van hun pas, op den mooien, bezonden weg
en in den heerlijken ochtend vertelde de dokter hem van zijn bezoek aan
Bernadette in 1864. Zij was toen juist twintig jaar, zes jaar vroeger
was de Heilige Maagd aan haar verschenen. Zij verbaasde hem door haar
eenvoudige manieren, door haar groote bescheidenheid. De zusters van
Nevers, die haar hadden leeren lezen, hielden haar bij zich in het
ziekenhuis, om haar tegen de publieke nieuwsgierigheid te beschermen.
Zij had daar haar bezigheden en hielp de zusters in minderwaardige
werkjes, maar zij was zóó dikwijls ziek, dat zij weken
achtereen het bed moest houden. Vooral was de dokter getroffen door
haar prachtige, onschuldige, vrijmoedige, kinderlijk-reine
oogen. Het verder gedeelte van haar gezicht was reeds oud, haar tint
vaal, haar trekken grof; als men haar zag, leek zij precies een
eenvoudig dienstmeisje, klein, mager en slap. Haar vroomheid was groot
gebleven, maar zij had niet dat extatische, dat dwepende, dat men bij
haar vermoed zou hebben; integendeel, zij had een meer positieven geest
zonder vluchten in het onzienlijke; bijna altijd was zij met het een of
ander brei- of borduurwerkje bezig. In één woord het was
een doodgewoon schepseltje en geleek in geen enkel opzicht op de
groote, hartstochtelijke aanbidsters van Christus. Nooit had zij meer
een visioen gehad en nooit sprak zij uit zichzelf over de achttien
verschijningen, die over haar leven beslist hadden. Men moest er haar
naar vragen. Dan antwoordde zij kort en trachtte weer zoo gauw mogelijk
het gesprek af te breken, daar zij niet graag over die dingen sprak.
Wanneer men verder aandrong en haar naar den aard van de drie geheimen
vroeg, die haar door God toevertrouwd waren, zweeg zij en wendde haar
oogen af. Het was onmogelijk haar met zichzelf in tegenspraak te
brengen, steeds bleven de bijzonderheden, die zij gaf, gelijk aan haar
eerste lezing, ja zij scheen dezelfde woorden met dezelfde
stembuigingen precies te herhalen.

“Ik heb haar een geheelen middag onder handen genomen,”
ging de dokter voort, “maar nooit is zij ook maar een lettergreep
afgeweken. Het was verbijsterend, om uit je vel te
springen … Ik zweer je, dat zij niet loog, dat zij nooit
gelogen heeft, omdat zij niet liegen kon.”

Pierre waagde het de opmerking te maken:

“Maar gelooft u niet aan een wilsziekte, dokter? Staat het
niet vast, dat sommige gedegenereerden en speciaal jonge meisjes, die
een droom, een hallucinatie of het een of ander iets, dat op haar
phantasie werkt, gehad hebben, zich daarvan niet kunnen losmaken,
vooral wanneer zij in het milieu, waarin de verschijnselen zich
voorgedaan hebben, blijven? De in een klooster opgesloten, de alleen in
haar idée fixe levende Bernadette, bleef er natuurlijk
hardnekkig aan vasthouden.”

Weer speelde het flauwe glimlachje om de lippen van den dokter, en
met een groot, onbestemd gebaar zeide hij:

“Nou vraag je me te veel, jongen! Je weet, dat ik maar een
arme oude kerel ben, die heel weinig trotsch is op zijn wetenschap en
geen pretentie meer heeft om iets te verklaren …
O zeker, ik ken dat beroemde voorbeeld van een
jong meisje, dat zich bij haar ouders zou hebben laten verhongeren,
daar zij zich verbeeldde een maagziekte te hebben, maar dat, zoodra men
haar in een andere omgeving gebracht had, begon te eten. Maar wat zal
ik je zeggen? Dat is maar één feit en er zijn er zoo
vele, die ermede in tegenspraak zijn!”

Een oogenblik zwegen zij. Op den weg hoorde men niets dan den
regelmatigen rhythmus van hun stappen. Dan ging de dokter voort:

“Overigens is het volkomen waar, dat Bernadette de wereld
meed, dat zij zich slechts gelukkig gevoelde in een klein eenzaam
hoekje. Nooit heeft zij, voor zoover men weet, een vertrouwde vriendin
of iemand, voor wie zij een bijzondere toegenegenheid koesterde, gehad.
Zij was jegens allen even zacht en vriendelijk, alleen voelde zij zich
bijzonder aangetrokken tot kinderen … En daar ondanks
alles de dokter in mij niet heelemaal gestorven is, wil ik je heel
graag bekennen, dat ik mij dikwijls met eenige ongerustheid heb
afgevraagd, of zij ook geestelijk een maagd gebleven is, zooals zij
zeker lichamelijk een maagd geweest is. Het is zeer goed mogelijk, want
bedenk, dat zij steeds hartstochtloos en zwak geweest is, dikwijls
weken achtereen te bed lag, zonder nog te spreken van de onschuldige
omgeving, waarin zij eerst te Bartrès en later in het klooster
opgegroeid is. Toch is er een twijfel in mij opgekomen, toen ik hoorde
hoeveel belang zij stelde in het door de zusters van Nevers op den weg,
dien we nu loopen, gebouwde Weeshuis. Men neemt daarin de arme kleine
meisjes op, om ze te beschermen tegen het kwaad, dat zij op straat
leeren. Maar dat zij er op stond, dat het zoo groot mogelijk werd,
zoodat het alle schapen, die in gevaar waren, kon bevatten, zou dat
niet het gevolg kunnen zijn van het feit, dat zij zich herinnerde zelf
blootvoets rondgezworven te hebben en nog rilde bij de gedachte wat er
van haar had kunnen worden zonder de hulp der Heilige Maagd?”

Hij vertelde verder van de menigten, die samenstroomden om
Bernadette te zien en te vereeren. Dat was voor haar altijd een
vreeselijk inspannend iets. Geen dag ging er voorbij, zonder dat er een
groote menigte bezoekers kwam. Uit alle streken van Frankrijk, uit het
buitenland zelfs stroomden zij samen, zoodat men ten slotte de
nieuwsgierigen van haar verwijderd moest houden en alleen de ware
geloovigen, de geestelijken, de voornamen, die men niet aan de deur
afschepen kon, bij haar toeliet. Steeds was er een non
aanwezig, om haar van al te groote indiscreties te vrijwaren, want het
regende vragen en men putte haar kracht uit door haar steeds weer haar
verhaal te laten opzeggen. Dames uit de hoogste kringen wierpen zich
aan haar voeten, kusten haar kleed, zouden een stuk ervan als een
reliquie hebben willen medenemen. Zij moest haar rozenkrans verdedigen,
die allen, in haar extase, haar smeekten te verkoopen, voor zeer hoogen
prijs. Een markiezin trachtte haar over te halen door haar een anderen
te geven, dien zij medegebracht had, een met een gouden kruis en
waarvan de kralen uit fijne paarlen bestonden. Velen hoopten, dat zij
in haar tegenwoordigheid een wonder zou doen; men bracht haar kinderen
om ze aan te raken, men vroeg haar raad omtrent ziekten, men trachtte
haar invloed, dien zij ongetwijfeld op de Heilige Maagd hebben moest,
te koopen. Groote sommen werden haar aangeboden; men zou haar, op het
geringste teeken van haar, dat zij een koningin wilde zijn, opgesmukt
met edelgesteenten en met een gouden kroon gekroond, met koninklijke
geschenken overladen hebben. De kleine luiden bleven geknield op den
drempel liggen, de grooten der aarde verdrongen zich om haar heen en
zouden er een eer in gesteld hebben haar als eere-geleide te mogen
dienen. Zelfs werd er verteld, dat een van hen, een mooi en rijke
vorst, haar op een mooien, zonnigen Aprildag ten huwelijk was komen
vragen.

“Maar,” viel Pierre hem in de rede, “wat mij
altijd bevreemd en onaangenaam aangedaan heeft, is, dat zij op haar
twee-en-twintigste jaar uit Lourdes is vertrokken, die plotselinge
verdwijning, dat zich opsluiten in het klooster van den Heiligen
Gildard te Nevers, waar zij nooit meer uitgekomen is … Gaf
dat geen voedsel aan de valsche geruchten, dat zij krankzinnig was?
Geeft men daardoor geen vat aan het vermoeden, dat men haar deed
verdwijnen uit vrees voor een indiscretie harerzijds, van een
onbedachtzaam woord, dat het geheim van een lang bedrog zou verraden
hebben? En om het ruwe woord maar te gebruiken, ik wil u eerlijk
bekennen, dat ook ik geloof, dat men haar geëscamoteerd2
heeft.”

De dokter schudde zijn hoofd.

“Neen, neen, beste jongen, in deze heele aangelegenheid is
geen sprake van een van te voren in de duisternis voorbereid
melodrama, dat daarna door min of meer ingewijde
acteurs gespeeld zou zijn. De dingen hebben zich uit zichzelf door de
kracht der feiten ontwikkeld; wel zijn ze altijd zeer verward en
moeilijk te ontleden geweest … Zoo is het bijvoorbeeld
zeker, dat Bernadette zelf het eerst den wensch uitgesproken heeft
Lourdes te verlaten. De voortdurende bezoeken vermoeiden haar; zij
voelde zich niet op haar gemak te midden van die lawaaierige
vereeringen. Zij verlangde slechts een eenzaam hoekje, waarin zij in
vrede kon leven, en in haar onbaatzuchtigheid dreef zij haar
menschenschuwheid dikwijls zoover, dat zij het geld, dat men haar voor
het een of ander vroom doel, een mis te laten lezen of een kaars te
laten branden, gaf, wegwierp. Nooit nam zij iets voor zichzelf aan,
noch voor haar familie, die altijd even arm gebleven is. Bij
zoo’n fierheid en bij zulk een natuurlijken eenvoud is het heel
goed te begrijpen, dat zij verlangde de wereld te verlaten, zich af te
zonderen, om zich op een goeden dood voor te bereiden …
Haar werk was afgeloopen: zij had die wonderlijke beweging aan den gang
gebracht, zonder zelf eigenlijk te weten waarom en hoe. Zij was nu niet
noodig meer, anderen leidden de zaken en verzekerden den triomf der
Grot.”

“Laten we aannemen, dat zij uit eigen beweging gegaan
is,” zeide Pierre. “Maar wat een verlichting voor degenen,
over wie u het zooeven hadt, voor hen, die van dat oogenblik, over den
regen van millioenen, die uit de geheele wereld begon te vallen, heer
en meester geweest zijn.”

“O, ik beweer volstrekt niet, dat men haar tegengehouden
heeft,” riep de dokter uit. “Eerlijk gezegd, geloof ik, dat
men er haar wel toe aangespoord zal hebben. Zij begon ten slotte lastig
te worden; niet, dat men bang was voor vertrouwelijke mededeelingen
harerzijds, maar zij was geen decoratieve figuur, schuw tot in het
overdrevene en heel dikwijls bedlegerig. En bovendien, hoe weinig
plaats zij ook te Lourdes innam, hoe meegaande zij ook altijd was, zij
was en bleef een macht; zij trok de menigte en was daardoor in zekeren
zin een concurrente van de Grot. Voor den roem van de Grot was het
gewenscht, dat Bernadette op den achtergrond kwam en niet veel meer dan
een legende werd … Dat waren ongetwijfeld de redenen, die
den bisschop van Tarbes, Mgr. Laurence, er toe brachten het vertrek te
verhaasten. Men beging daarbij echter de fout te beweren, dat het de
bedoeling was haar aan wereldsche verleidingen te onttrekken,
alsof men bang had moeten zijn, dat zij de zonde
van hoogmoed had kunnen begaan door zich over te geven aan de ijdelheid
en behagen te scheppen in den roep van heiligheid, waarvan de geheele
Christenheid weerklonk. Daarmede deed men haar een groot onrecht aan,
want zij was niet tot hoogmoed in staat, evenmin als tot een leugen:
nooit heeft er een eenvoudiger, meer bescheiden kind
geleefd.”

Hij wond zich op en geraakte in geestdrift. Doch dan werd hij
plotseling weer kalm en speelde het flauwe glimlachje weer om zijn
lippen.

“Het is zoo, ik houd van haar; hoe meer ik aan haar dacht, des
te meer ben ik van haar gaan houden … Maar nu moet je niet
denken, Pierre, dat het geloof mij heelemaal ongevoelig gemaakt heeft.
Al twijfel ik tegenwoordig niet meer aan een hiernamaals, al voel ik de
behoefte en den drang in mij om aan een ander, beter en rechtvaardiger
leven te gelooven, toch weet ik heel goed, dat hier op aarde de
menschen er ook nog zijn; en of zij nu een pij of een soutane dragen,
hun leven is dikwijls afschuwlijk moeilijk.”

Weer volgde er een stilte. Dan ging hij voort:

“Ik wil je iets vertellen, dat mij maar niet los wil
laten … Neem aan, dat Bernadette niet dat eenvoudige,
menschenschuwe kind was, dat zij een intrigante en heerschzuchtig was,
maak van haar een veroveraarster en een leidster van volkeren; en
tracht je dan voor te stellen wat er in dat geval gebeurd zou
zijn … Ongetwijfeld zouden de Grot en de Basilica dan aan
haar toebehooren. Wij zouden haar bij de ceremoniën met een gouden
mijter onder een baldakijn zien tronen. Zij zou de wonderen uitdeelen,
haar kleine hand met een gebaar als van een souvereine de scharen naar
den hemel leiden. Zij zou stralen als de Heilige, als de uitverkorene,
als de eenige, die de godheid van aangezicht tot aangezicht gezien
heeft. En per slot van rekening zou dat niet meer dan billijk zijn; zij
zou dan het succes kennen, na de moeite doorstaan te hebben, en
genieten van haar werk … Terwijl zij nu om den tuin geleid
en beroofd van alles is. De wonderbare oogsten, die zij gezaaid heeft,
werden door anderen binnengehaald. Gedurende de twaalf jaar, die zij,
neergeknield in het duister, in het klooster van den H. Gildard geleefd
heeft, waren er hier triompheerende, in gouden gewaden gekleede
priesters, die dankgebeden zongen en kerken en gedenkteekenen, gebouwd
met millioenen, zegenden. Zij alleen heeft ontbroken bij den triomf van
het nieuwe geloof, welks stichtster zij
was … Je zult zeggen, dat zij slechts gedroomd heeft. Maar
wat een mooie droom dan toch, die een heele wereld in rep en roer
gebracht heeft, maar waaruit zij, het lieve kind, nooit ontwaakt
is!”

Zij bleven staan en gingen, alsvorens naar de stad terug te keeren,
een oogenblik op een rots zitten. Voor hen stuwde de op dit punt vrij
diepe Gave zijn blauwe, donker gevlamde golfjes voort, terwijl hij
verder op breed over een bed van groote kiezelsteenen stroomde en niet
veel meer was dan wit schuim, licht als sneeuw. Een frissche lucht
streek in den gouden regen der zon van de bergen.

Het hooren van dit verhaal van Bernadette’s exploitatie en
vernedering had een nieuw verzet in Pierre wakker geroepen; naar den
grond starend dacht hij na over de onrechtvaardige natuur, over de wet,
die wil, dat de sterke den zwakke verscheurt.

Dan keek hij weer op.

“Abbé Peyramale hebt u zeker ook wel gekend?”

Er kwam een glans in de oogen van den dokter. Opgewekt klonk zijn
antwoord:

“Waarachtig, een rechtschapen en eerlijke kerel, een heilige,
een apostel! Met Bernadette is hij de groote man van Notre-Dame de
Lourdes geweest. Evenals zij heeft hij er vreeselijk door geleden;
evenals zij is hij eraan gestorven. Men weet niets en begrijpt niets
van het drama, dat zich hier afgespeeld heeft, als men die geschiedenis
niet kent.”

Uitvoerig vertelde hij haar nu. Ten tijde der verschijningen was
abbé Peyramale pastoor te Lourdes. Het was een groote,
breedgeschouderde man met een breeden leeuwenkop, een echte zoon van
het land met een helder verstand, eerlijk en oprecht, maar soms wat
opvliegend en heerschzuchtig. Hij scheen als geschapen om te strijden,
was een vijand van alle overdreven kwezelarij en vervulde zijn ambt met
een breeden blik. In den beginne stond hij dan ook eenigszins
wantrouwend tegenover de verhalen van Bernadette, weigerde hij ze te
gelooven, ondervroeg haar, eischte bewijzen. Eerst later, toen de wind
des geloofs onweerstaanbaar werd, de meest weerspannigen tegen den
grond wierp en de menigten met zich meesleepte, boog ook hij zich;
voornamelijk toch was het zijn liefde voor de armen en verdrukten, die
in opstand kwam, toen hij zag, dat men dreigde Bernadette gevangen te
zetten: de burgerlijke autoriteiten vervolgden een van zijn schapen,
zijn herderlijk hart ontwaakte, met al zijn vurigen
hartstocht van rechtvaardigheid en gerechtigheid begon hij haar te
verdedigen. Bovendien had ook de bekoring van het kind haar uitwerking
op hem niet gemist, hij voelde, dat zij zoo oprecht en waarheidlievend
was, dat hij blindelings in haar begon te gelooven, haar lief te
hebben, zooals iedereen haar liefhad. Waarom het wonder, dat toch
overal in de Heilige Boeken voorkomt, hier niet aan te nemen? Hoe
verstandig en voorzichtig hij ook mocht zijn, het stond niet aan een
dienaar van den godsdienst den vrijgeest uit te hangen, terwijl geheele
volkeren zich op hun knieën wierpen en de Kerk aan den vooravond
van een nieuwen en grooten triomf scheen te staan. Ongerekend nog, dat
de menschenleider, die in hem was, de man van groote plannen en de
bouwer eindelijk zijn weg gevonden had, het groote veld, waarop hij zou
kunnen handelen, de groote taak, waaraan hij zich met zijn onstuimigen
geestdrift en zijn behoefte om te overwinnen geheel geven kon.

Van dat oogenblik af had abbé Peyramale nog slechts
één gedachte: de bevelen, die de Heilige Maagd Bernadette
opgedragen had aan hem over te brengen, uit te voeren. Hij hield het
toezicht op de inrichting der Grot; een hek werd geplaatst, het water
der bron gekanaliseerd, aardwerken uitgevoerd om de toegangen vrij te
maken. Maar voor alles had de Heilige Maagd geëischt, dat er een
kapel gebouwd zou worden; en hij wilde een kerk, een triomphantelijke
basilica. Hij zag ver in de toekomst, liet de architecten niet met
rust, eischte van hen paleizen, die de Koningin des hemels waardig
waren; en dat alles deed hij in een oprecht vertrouwen op de
geestdriftige hulp van de geheele Christenheid. Trouwens de giften
stroomden toe, het regende goud uit de verst verwijderde
parochiën, een gouden regen, die steeds dichter vallen zou en
nooit ophouden. Dat waren zijn gelukkige jaren: steeds kon men hem
vinden onder de werklieden, die hij met een vriendelijk lachje tot
spoed aanzette, altijd bereid om zelf het houweel en den troffel ter
hand te nemen in zijn haast om zijn droom verwezenlijkt te zien. Maar
weldra kwam de tijd der beproeving: hij werd ziek, en toen den 4den
April 1864 de eerste processie uit zijn parochiekerk zich naar de Grot
begaf, een processie van zestigduizend pelgrims, die zich tusschen een
ontzaglijke menigte voortbewoog, verkeerde hij in doodsgevaar.

Den dag, dat abbé Peyramale, voor de eerste maal van den dood
gered, weer van zijn ziekbed opstond, was hij afgezet. Reeds had de bisschop, Mgr. Laurence,
hem, om zijn zware taak wat te verlichten, een hulp gegeven, een van
zijn vroegere secretarissen, pater Sempé, dien hij tot rector
van de missionarissen van Garaison, een door hem gestichte inrichting,
benoemd had. Pater Sempé was een klein, mager mannetje,
oogenschijnlijk onbaatzuchtig en buitengewoon nederig, maar innerlijk
vol eerzucht. In den beginne had hij zich bij zijn taak gehouden, den
pastoor van Lourdes als een trouw ondergeschikte geholpen, zich bemoeid
met alles, waarin hij hem helpen kon, zich op de hoogte gesteld van
alles, met de heimelijke bedoeling zich onmisbaar te maken.
Onmiddellijk had hij begrepen, welk een prachtige belegging de Grot zou
worden, welke rijke inkomsten men er met eenige handigheid uit zou
kunnen trekken. Hij verliet het bisschoppelijk paleis niet meer, had
den bisschop, een zeer materialistisch, practisch man, die veel geld
noodig had, voor zich gewonnen. Op die wijze slaagde hij erin, toen
abbé Peyramale ziek werd, het geheele domein der Grot, met het
bestuur waarvan hij belast werd, aan het hoofd van enkele paters der
Onbevlekte Ontvangenis, tot wier overste de bisschop hem benoemde, voor
goed af te scheiden van de parochie te Lourdes.

Weldra begon de strijd, een van die verbitterde gevechten op leven
en dood, zooals zij onder de geestelijke discipline zoo dikwijls
voorkomen. Een reden tot een breuk bestond, een slagveld, waarop men
spoedig met millioenen strijden zou: de bouw van een nieuwe
parochiekerk, grooter en waardiger dan de bestaande oude kerk, die
sedert het toestroomen der geloovigen te klein gebleken was. Het was
trouwens een oud lievelingsdenkbeeld van abbé Peyramale, die de
bevelen der Heilige Maagd stipt uitvoeren wilde. Van de Grot sprekende,
had zij gezegd: “Men moet in processie daarheen trekken”.
En hij had altijd de pelgrims uit de stad zien trekken, waarheen zij,
zooals dat in den beginne altijd gebeurd was, ’s avonds moesten
terugkeeren. Men had dus een centrum, een verzamelplaats noodig, en hij
had zich als zoodanig een prachtige kerk, een kathedraal van
reusachtige afmetingen, die een geheel volk bevatten kon, gedroomd. Met
zijn bouwlustig temperament en als hartstochtelijk arbeider des hemels
zag hij haar al uit den grond oprijzen, haar klokketoren, dreunend van
gelui, in het felle zonlicht omhoog steken. Het was ook zijn huis, dat
hij wilde bouwen, zijn daad van geloof en aanbidding, de tempel, waarin
hij de opperpriester zijn zou, waarin hij, tegenover
het werk, waaruit men hem ontzet had, zou triompheeren met de zoete
herinnering aan Bernadette. Natuurlijk was bij de groote bitterheid,
die hij over zijn afzetting voelde, deze nieuwe parochiekerk een soort
revanche, zijn deel aan den roem, een manier om zijn strijdlust bot te
kunnen vieren, een teeken van de koorts, die hem verteerde, sedert hij
zelfs opgehouden had naar de Grot te gaan.

In den beginne was het een nieuwe oplaaiïng van geestdrift. De
oude stad, die zich achtergesteld voelde, maakte gemeene zaak met haar
pastoor, nu al het geld, al het leven dreigde te stroomen naar de
nieuwe stad, die om de Basilica uit den grond opschoot. De gemeenteraad
voteerde een som van honderd duizend francs, die ongelukkigerwijze echter pas
gestort zou worden, wanneer de kerk onder de kap zou staan. Reeds had
abbé Peyramale de plannen van den architect, een, zooals hij
gewild had, zeer grandioos ontwerp, aanvaard en onderhandeld met een
aannemer te Chartres, die zich verbond de kerk in drie of vier jaar te
bouwen, indien de beloofde stortingen regelmatig geschiedden.
Overtuigd, dat de giften ongetwijfeld van alle kanten zouden blijven
toestroomen, waagde hij de zaak zonder eenige ongerustheid; hij was
moedig tot op het vermetele af, rekende er vast op, dat de hemel hem
niet in den steek laten zou. Hij meende zelfs zeker te zijn van den
steun van den nieuwen bisschop, Mgr. Jourdan, die, na den eersten steen
gezegend te hebben, een toespraak hield, waarin hij de noodzakelijkheid
en het verdienstelijke van het werk erkende. Het scheen, dat pater
Sempé zich er met zijn gewone nederigheid bij neergelegd en de
rampzalige concurrentie, die hem tot deelen dwong, aanvaard had, want
hij deed alsof hij zich geheel wijdde aan de administratie van de Grot
en had zelfs in de Basilica een offerblok voor de nieuwe, in aanbouw
zijnde kerk laten plaatsen.

Daarna begon de heimelijke, verbitterde strijd opnieuw. Abbé
Peyramale, die een zeer slecht administrateur was, juichte en jubelde,
toen hij zijn kerk zoo snel groot zag worden. Het werk werd met
bekwamen spoed uitgevoerd en hij wilde niets liever, overtuigd als hij
was, dat de Heilige Maagd betalen zou. Hij was dan ook met stomheid
geslagen, toen hij eindelijk bemerkte, dat de giften niet zoo meer
toestroomden, dat het geld der geloovigen niet meer tot hem kwam, alsof
in het verborgen iemand de bron afgeleid had. De
dag kwam, waarop hij de beloofde betalingen niet storten kon. Er had
een handige worging plaats gehad, die hij later pas volkomen begreep.
Blijkbaar had pater Sempé ook den nieuwen bisschop geheel voor
de Grot weten te winnen. Men vertelde zelfs, dat er in de verschillende
diocesen vertrouwelijke circulaires verspreid waren met de aanmaning,
om geen geld meer voor de parochie te verzenden. De vraatzuchtige Grot,
de onverzadelijke Grot wilde alles, verslond alles; ja het kwam zoo
ver, dat biljetten van vijfhonderd francs, die in het offerblok
geworpen waren, achtergehouden werden: men plunderde het offerblok,
bestal de parochie. Maar de pastoor hield in zijn hartstocht voor de
grooter wordende kerk, die als het ware zijn dochter was, heldhaftig
stand, zou er zijn bloed voor gegeven hebben. Hij had eerst het
contract gesloten op naam van het parochiaal vermogen; daarna, toen hij
niet wist, hoe hij betalen moest, op zijn eigen naam. Hij leefde nog
slechts voor zijn kerk en putte zich uit in heroïsche inspanning.
Van de vierhonderd duizend francs, die beloofd waren, had hij er
slechts tweehonderd duizend kunnen betalen, terwijl de gemeente
hardnekkig weigerde de gevoteerde honderd duizend francs te storten,
zoolang de kerk niet onder de kap stond. Dit ging zeer duidelijk tegen
de belangen der stad in. Naar men beweerde, werkte pater Sempé
in het geheim alles tegen. Plotseling triompheerde hij: het werk werd
gestaakt.

Van dat oogenblik af trad de doodsstrijd in. Pastoor Peyramale, die
breedgeschouderde bergreus met zijn leeuwenkop, wankelde, in zijn hart
getroffen, en sloeg neer als een door den bliksem verpletterde eik. Hij
moest het bed houden en stond niet meer op. Allerlei verhalen deden de
rondte, men vertelde dat pater Sempé getracht had onder het een
of andere vrome voorwendsel in de pastorie binnen te komen, om te zien,
of zijn gevreesde tegenstander wel degelijk doodelijk gewond was; en
men vertelde erbij, dat men hem uit de ziekenkamer, waar zijn
aanwezigheid een ergernis was, had moeten wegjagen. En toen de pastoor,
overwonnen en overstelpt door bitterheid, gestorven was, kon men pater
Sempé zien triompheeren bij de begrafenis, waarvan men hem niet
verwijderd had durven houden. Men beweerde, dat hij daarbij een
afzichtelijke vreugde aan den dag gelegd had en dat zijn gezicht
straalde van zijn triomf.

Eindelijk was hij dan bevrijd van den eenigen man, die hem
hinderpalen in den weg kon leggen, voor wiens wettelijke autoriteit hij bang was. Hij zou niet langer
meer gedwongen kunnen worden om met iemand te deelen, nu de twee groote
arbeiders van Notre-Dame de Lourdes uit den weg geruimd waren:
Bernadette in het klooster, abbé Peyramale onder den grond. De
Grot was nu maar alleen van hem, de giften kwamen alleen naar hem; naar
zijn goeddunken zou hij het budget van achthonderd duizend francs,
waarover hij jaarlijks beschikte, kunnen gebruiken. Nu zou hij de
reusachtige werken voltooien, die van de Basilica een wereld op
zichzelf zou maken; zou hij medewerken aan de opbloei van de nieuwe
stad, om de oude nog meer te isoleeren, haar te verbannen achter haar
rots als een onbeteekenende parochie, die wegzonk in de schittering van
haar almachtige buurvrouw. Dat was het definitieve koningschap, al het
geld en alle heerschappij.

Toch was de nieuwe parochiekerk, hoewel het werk gestaakt was en zij
in haar omheining van planken sliep, voor meer dan de helft afgebouwd,
tot aan de gewelven der benedenvleugels. Zij stond daar nog altijd als
een bedreiging, voor het geval de stad haar op den een of anderen dag
zou willen voltooien. Hij moest haar volkomen dooden, er een
onherstelbare ruïne van maken. Het heimelijke werk werd dus
voortgezet, een wonder van wreedheid en langzame vernietiging. In de
eerste plaats werd de nieuwe pastoor, een zwakkeling, zoozeer door
pater Sempé ingepalmd, dat hij zelfs niet eens meer de aan de
parochie gerichte geldzendingen openmaakte: alle aangeteekende brieven
werden direct naar de paters gebracht. Vervolgens werd de voor de
nieuwe kerk uitgekozen plaats aan een strenge kritiek onderworpen en
liet men door den architect van het diocees een rapport opmaken, waarin
verklaard werd, dat de oude kerk nog solide en voor de behoeften van
den eeredienst volkomen toereikend was. Maar vooral wendde men zijn
invloed op den bisschop aan, wees men hem op het onaangename van de
geldelijke moeilijkheden met den aannemer. Peyramale werd nu als een
onbesuisde stijfkop voorgesteld, een soort krankzinnige, wiens
ongekende ijver den godsdienst bijna gecompromitteerd had. En
vergetende, dat hij den eersten steen gezegend had, vaardigde de
bisschop een herderlijk schrijven uit om de kerk van de deelneming aan
de sacramenten uit te sluiten met verbod daarin een religieuzen dienst te
celebreeren.

Dit was de genadeslag. Eindelooze processen waren er het gevolg van:
de aannemer, die van de vijfhonderd duizend francs uitgevoerde werken er slechts tweehonderd
duizend ontvangen had, sprak den erfgenaam van den pastoor, het
parochiaal vermogen en de stad aan, daar deze laatste steeds bleef
weigeren de door haar gevoteerde honderd duizend francs te betalen.
Eerst verklaarde de prefectuurraad zich onbevoegd van de zaak kennis te
nemen, dan veroordeelde hij, nadat de Raad van State de zaak naar hem
teruggewezen had, de stad de honderdduizend francs te betalen en den
erfgenaam de kerk te voltooien, terwijl hij verklaarde, dat het
parochiaal vermogen buiten het geding stond. Maar er werd appèl
aangeteekend bij den Raad van State, die het arrest vernietigde, en, nu
zelf uitspraak doende, het parochiaal vermogen of bij gebreke daarvan
den erfgenaam veroordeelde tot betaling van den aannemer. Doch daar
geen van beide tot betalen in staat was, bleef de zaak daarbij.

Deze processen hadden vijftien jaar geduurd. Daar de stad er
eindelijk in toegestemd had hem honderd duizend francs te geven, was
men aan den aannemer nog slechts tweehonderd duizend francs schuldig.
Doch allerlei kosten en de interest op interest hadden deze som zoo
opgevoerd, dat zij bijna zeshonderd duizend francs bedroeg; en daar men
aan den anderen kant het voor de voltooiïng van de kerk noodige
bedrag op vierhonderd duizend francs schatte, was er dus een millioen
noodig om de jonge ruïne van een zekere vernietiging te redden.
Van dien dag af konden de paters rustig slapen; zij hadden haar
vermoord, de kerk was nu eveneens dood.

De klokken van de Basilica luiden een jubellied, pater Sempé
heerschte. Als overwinnaar was hij uit den reuzenstrijd te voorschijn
gekomen, uit dezen strijd met het mes, waarin men steenen gedood had,
na in de schaduw der sacristieën een man vermoord te hebben. En
het koppige, bekrompen Lourdes moest er leelijk voor bloeden, dat het
zijn pastoor, die uit liefde voor zijn parochie gestorven was, niet
beter gesteund had, want van af dat oogenblik bloeide en groeide de
nieuwe stad ten koste van de oude. Al het geld ging naar de eerste, de
paters der Grot sloegen uit alles geld, werden vennooten in hotels en
kaarsenwinkels, verkochten het bronwater, hoewel het hun volgens een
uitdrukkelijke bepaling in het contract met de gemeente ten strengste
verboden was waarin ook handel te drijven. Het geheele land ging
zedelijk ten gronde, de triomf der Grot had een zoo groote winzucht,
zoo’n brandende koorts om te bezitten en
te genieten met zich gebracht, dat onder den plasregen der millioenen
een buitengewoon zedenbederf zich van dag tot dag uitbreidde en het
Bethlehem van Bernadette in Sodom en Gomorrha veranderde. Pater
Sempé voleindigde den triomf van God te midden van de
menschelijke ontaarding en de verwoesting der zielen. Reusachtige
bouwwerken rezen uit den grond op, vijf of zes millioen reeds waren
uitgegeven, alles had men geofferd aan dien absoluten wil om de
parochie op zijde te schuiven, teneinde de geheele prooi voor zich te
houden.

De machtige, zoo kostbare hellingen waren slechts aangelegd om den
wensch van de Heilige Maagd, die gevraagd had, dat men in processie
naar de Grot zou gaan, op slinksche wijze te ontduiken. Van de Basilica
langs de linkerhelling naar beneden en langs de rechterhelling er weer
naar toe gaan, was geen processie, maar een eenvoudige rondgang. Maar
de paters waren erin geslaagd, dat men van hen uitging, om bij hen
terug te keeren; op die wijze waren zij de eenige eigenaars, de rijke
bezitters, die den geheelen oogst binnenhaalden. Pastoor Peyramale lag
in de crypt van zijn onvoltooid gebleven kerkruïne begraven.
Bernadette had haar doodsstrijd ver weg in een klooster gestreden en
sliep nu ook onder den grafsteen van een kapel.

Een diepe stilte heerschte, toen dr. Chassaigne zijn lang verhaal
geëindigd had. Dan stond hij moeilijk op.

“Kom jongen, het zal dadelijk tien uur slaan en ik wil, dat je
wat gaat rusten … Laten we teruggaan.”

Zwijgend volgde Pierre hem. In een vlugger tempo gingen zij naar de
stad terug.

“Ja,” begon de dokter weer, “er hebben daar
schandelijke ongerechtigheden plaats gegrepen. Maar wat zal ik je
zeggen? De mensch bederft de mooiste dingen … En je kunt
je niet voorstellen hoe verschrikkelijk treurig al die dingen zijn, die
ik je daarnet verteld heb. Dat moet je zien en met je vinger aanraken.
Wil je vanavond eens met me naar de kamer van Bernadette en de
onvoltooide kerk van abbé Peyramale gaan?”

“Zeker, heel graag!”

“Nu, kom dan na de processie van vier uur bij de Basilica, dan
zal ik zorgen daar te zijn.”

Ieder in zijn eigen overpeinzingen verdiept, spraken zij niet
meer.

Rechts van hen stroomde nu de Gave in een diepe kloof, een
soort inkerving, waarin hij zich stortte en als tusschen het
struikgewas verdween. Soms echter zag men weer een stuk van zijn
matzilveren waterspiegel. Verderop maakte hij een plotselinge kromming
en stroomde hij breed over een vlakte. Blijkbaar veranderde hij daar
dikwijls van bedding, want de uit zand en kiezel bestaande grond was in
alle richtingen uitgehold. De zon begon reeds te branden hoog aan den
hemel, waarin het lichte blauw van het eene einde van den onmetelijken
circus der bergen naar het andere donkerder werd.

Bij de kromming van den weg rees Lourdes, hoewel nog in de verte,
weer voor de oogen van Pierre en dr. Chassaigne op. Onder den
schitterenden ochtendhemel teekende de stad, onder den sluier van
opdwarrelend gouden en purperen stof, met haar huizen en haar
monumenten, die bij iederen stap duidelijker werden, zich wit tegen den
horizont af. Zonder een woord te zeggen wees de dokter met een breed en
droevig gebaar naar die zich zoo uitbreidende stad, als wilde hij haar
als getuige oproepen voor wat hij zooeven gezegd had.

Reeds zag men den op dit uur nog zwakken gloed van de Grot tusschen
het groene loof. Vervolgens strekten de reusachtige bouwwerken zich
voor hen uit, de kade van gehouwen steen langs de geheele lengte van
den Gave, waaraan men een andere bedding had moeten geven; de nieuwe
brug, die de pas aangelegde tuinen met den onlangs in gebruik genomen
boulevard verbond; de reusachtige hellingen, de massieve
Rozenkranskerk, de slanke Basilica, die met een fiere gratie boven
alles uitstak. Op dezen afstand zag men van de nieuwe stad slechts een
gewemel van witte gevels, een geflikker van nieuwe dakpannen, de groote
kloosters, de groote hotels, de rijke stad, die als door een wonder uit
den ouden, armen grond opgeschoten was, terwijl achter de rotsmassa,
waarop zich de instortende muren van het Kasteel en profil afteekenden,
hier en daar de nederige daken der oude stad zich vertoonden, een
warreling van door den tijd aangevreten, bang zich tegen elkaar
aandrukkende daakjes. En als achtergrond tegen deze bezwering van het
leven van heden en van gisteren rezen onder de glorie der eeuwige zon
de Kleine Gers en de Groote Gers op en versperden den horizont met hun
kale hellingen, die de schuin vallende zonnestralen geel en rose
streepten.

Dr. Chassaigne bracht Pierre tot aan het Hôtel des
Apparitions; daar eerst nam hij afscheid van hem, na hem nog
eerst even herinnerd te hebben aan hun afspraak
voor dien avond. Het was nog geen elf uur. Hoewel hij plotseling door
moeheid overweldigd werd, dwong hij zich, alvorens naar bed te gaan,
nog eerst te eten, want hij voelde, dat de behoefte daaraan een van de
voornaamste redenen van zijn zwakheid was. Gelukkig vond hij aan de
table-d’hôte nog een plaats vrij; met open oogen slapend,
at hij zonder dat hij wist, wat hem voorgezet werd, dan ging hij naar
boven en wierp zich op zijn bed, na eerst het kamermeisje gezegd te
hebben hem om drie uur te wekken.

Maar zoodra hij lag, belette de koortsachtige opwinding, waarin hij
verkeerde, hem zijn oogen dicht te doen. Een paar handschoenen, die hij
in de kamer ernaast had zien liggen, deed hem plotseling denken aan
mijnheer de Guersaint, die voor het aanbreken van den dag naar Gavarnie
gegaan was en eerst ’s avonds terug zou komen. Welk een heerlijke
gave toch die onbezorgdheid! Hij met zijn door moeheid gebroken
ledematen en zijn bekommerden geest voelde zich diep-treurig. Alles
scheen samen te spannen tegen zijn wil om het geloof van zijn jeugd
terug te krijgen. De tragische geschiedenis van pastoor Peyramale had
het verzet, dat de levensloop van Bernadette, uitverkorene en
martelares, in hem gewekt had, nog aangewakkerd. Zou de waarheid, die
hij te Lourdes was komen zoeken, in plaats van hem zijn geloof terug te
geven, hem ertoe brengen de onwetendheid en de lichtgeloovigheid nog
meer te haten, hem de bittere zekerheid geven, dat de mensch met zijn
verstand alleen staat op deze wereld?

Eindelijk viel hij in een sluimering. Maar droombeelden fladderden
voortdurend door zijn onrustigen slaap. Hij zag Lourdes, bedorven door
het geld, als een plaats van ontaarding en zedenbederf, als een
uitgestrekte bazar, waarin alles te koop was, missen en zielen. Hij zag
pastoor Peyramale begraven te midden van de ruïnen van zijn kerk
tusschen de brandnetels, die de ondankbaarheid gezaaid had. En hij kwam
eerst tot rust, genoot eerst de zaligheid van het niet-meer-zijn, toen
een laatste, bleek en jammervol visioen verdwenen was, dat van
Bernadette te Nevers, neergeknield in een donker hoekje en droomend van
haar werk daar in de verte, dat zij nooit aanschouwen zou. 











1 Iemand,
die het nuttigheidsbeginsel als drijfveer en einddoel der menschelijke
handelingen beschouwt. ↑

2
Weggemoffeld, weggetooverd. ↑
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Met haar rug tegen de kussens leunend was Marie dien
ochtend in het Hôpital des Notre-Dame des Douleurs op haar bed
blijven zitten. Nu zij den geheelen nacht in de Grot had doorgebracht,
wilde zij er zich niet weer heen laten rijden. Toen madame de
Jonquière een der kussens, dat naar beneden gegleden was, wat op
kwam trekken, vroeg zij:

“Welke dag is het vandaag, madame?”

“Maandag, kindlief.”

“O ja, dat is waar ook! Je weet heusch niet meer, hoe je
leeft … En bovendien voel ik me zoo gelukkig! Vandaag zal
de Heilige Maagd mij genezen.”

Een hemelsch glimlachje speelde op haar gezicht als van een wakende
droomster; haar oogen staarden in het verre niet; zij ging zoo geheel
op in haar idée fixe, dat zij in de verte niets zag dan de
zekere verwezenlijking van haar hoop. De zaal Sainte-Honorine was
langzamerhand leeg geworden, alle zieken waren naar de Grot gegaan,
alleen madame Vêtu was, stervend, op het bed naast haar
achtergebleven. Maar zij zag haar zelfs niet, zij vond de plotselinge
vredige kalmte, die om haar ontstaan was, zoo heerlijk. Men had een der
ramen, die op de binnenplaats uitkwamen, open gezet; de stralende
ochtendzon viel in een breeden straal naar binnen, waarvan het gouden
stof precies op haar lakens danste en op haar witte handen speelde. Het
was zoo heerlijk, nu die ’s nachts zoo lugubere zaal met haar
opeenhooping van pijnlijk-smartelijke ziekbedden, met haar stank, met
gekerm van nachtmerries, plotseling door de zon verlicht en door de
ochtendlucht verfrischt werd.

“Waarom probeer je niet wat te slapen?” vroeg madame de
Jonquière moederlijk bezorgd. “Je moet dood op zijn van
zoo’n heelen nacht waken!” 

“Maar ik ben heelemaal niet moe, ik heb geen
slaap … Slapen, neen, dat zou ik nu niet graag doen, want
dan zou ik niet weten, dat ik beter word.”

Madame de Jonquière moest om die woorden lachen.

“Maar waarom heb je dan niet naar de Grot willen gaan? Je zult
je hier alleen in bed zoo vervelen!”

“Ik ben niet alleen madame, zij is bij me!”

En terwijl zij zich het visioen weer voor den geest riep, vouwde zij
in haar extase haar handen.

“U weet toch, dat ik haar vannacht gezien heb en dat zij mij
toeknikte en tegen mij geglimlacht heeft. Ik heb haar goed begrepen en
heel goed haar stem gehoord, hoewel zij haar lippen niet opendeed. Om
vier uur, wanneer het Heilige Sacrament voorbijgedragen wordt, zal ik
genezen worden.”

Madame de Jonquière wilde haar wat kalmeeren; zij maakte zich
eenigszins ongerust over dit soort somnambulisme, waarin zij haar zag.
Maar de zieke herhaalde:

“Neen, heusch niet, ik voel me niet slechter, ik
wacht … Maar u begrijpt, mevrouw, dat ik vanochtend niet
naar de Grot behoef te gaan, nu ik met haar voor vanmiddag vier uur
afgesproken heb.”

En fluisterend voegde zij haar toe:

“Om halfvier zal Pierre me komen halen, en om vier uur ben ik
beter.”

Langzaam kroop de zon langs haar bloote, doorschijnende, ziekelijk
magere armen, terwijl haar prachtige blonde haren, die over haar
schouders afgleden, een uitvloeiïng zelf van het hemellichaam
schenen, die haar geheel omgaf. Op de binnenplaats zong een vogel,
waardoor de huiverige stilte der zaal wat opgevroolijkt werd. Blijkbaar
speelde er ook een kind, dat men echter niet zag, want nu en dan liet
zich een zacht gelach in de heerlijke stille, lauwe lucht hooren.

“Slaap dan maar niet, als je geen slaap hebt,” zeide
madame de Jonquière, “maar wees nou verstandig en blijf
kalm liggen, dan rust je in ieder geval goed uit.”

In het bed ernaast lag madame Vêtu te sterven. Uit vrees, dat
zij onderweg den laatsten adem uit zou blazen, had men haar niet naar
de Grot durven brengen. Sinds eenige oogenblikken lag zij met haar
oogen dicht, en zuster Hyacinthe, die haar zoo zag liggen, wenkte
madame Désagneaux. Beiden bogen zij zich nu over de stervende
heen en keken met stijgende ongerustheid naar haar. Haar gelaat was nog
geler geworden, het had nu een modderachtige kleur; de oogkassen
waren dieper geworden, haar lippen schenen
steeds meer te vermageren. Een reutelen, een zachte, verpestende, door
den kanker, die haar maag opvrat, vergiftigde ademhaling. Plotseling
sloeg zij haar oogleden op; zij schrok, toen zij die twee gezichten
over het hare gebogen zag. Naderde de dood, dat men haar zoo aankeek?
Een eindelooze droefheid, een hopeloos verlangen om te blijven leven
kwam in haar oogen. Maar tot een heftig verzet kwam het niet, zij had
de macht niet meer om zich te verzetten; maar hoe vreeselijk was het
haar winkel, haar gewoonten, haar man te hebben verlaten, om zoo ver te
moeten sterven! De verschrikkelijke marteling van zoo’n reis te
verduren, overdag te bidden, ’s nachts te bidden en dan niet
verhoord worden, sterven, terwijl anderen genazen!

Zij kon slechts stamelen:

“Ik heb zoo’n pijn, ik heb zoo’n
pijn … Ik smeek u, doe ten minste iets, zorg, dat ik niet
zoo’n pijn heb!”

De kleine madame Désagneaux met haar knap, melkblank
kroeskopje was geheel van streek. Zij was het niet gewend bij
doodsstrijden aanwezig te zijn, zij zou, zooals zij zich uitdrukte, de
helft van haar hart willen geven, om die arme vrouw te redden. Zij
richtte zich weer op en begon met zuster Hyacinthe, die ook tot tranen
toe ontroerd was, maar reeds berustte nu zij wist, dat de vrouw een
goeden dood zou sterven, te praten. Was er werkelijk niets meer aan te
doen? Kon men niets meer probeeren, zooals de stervende gevraagd had?
Twee uur geleden had abbé Judaine haar het laatste oliesel
gegeven en het avondmaal toegediend. Zij had nu de hulp van den hemel,
de eenige, waar zij nog op rekenen kon, nu zij sedert lang niets meer
van de menschen verwachtte.

“Neen, neen, wij moeten het probeeren!” riep madame
Désagneaux uit.

En zij ging madame de Jonquière, die bij Marie zat,
halen.

“Hoort u niet, hoe vreeselijk die ongelukkige lijdt. Zuster
Hyacinthe beweert, dat zij hoogstens nog een paar uur te leven heeft.
Maar wij kunnen haar niet zoo laten kermen … Er zijn toch
kalmeerende middelen. Waarom kan die jonge dokter niet eens
komen?”

“Zeker, waarom niet?” antwoordde de directrice.
“Dadelijk!”

In de ziekenzalen dacht men nooit aan den geneesheer. De gedachte,
om hem te roepen, kwam eerst in de dames op, wanneer een der zieken in
een heftigen aanval lag te gillen van pijn. 

Zuster Hyacinthe zelf verwonderde er zich over, dat zij niet aan
Ferrand gedacht had, hoewel zij wist, dat hij in de kamer ernaast was,
en vroeg:

“Wil ik mijnheer Ferrand even halen, madame?”

“Ja, graag, en breng hem gauw hier!”

Toen de zuster weg was, liet madame de Jonquière zich door
madame Désagneaux helpen, om het hoofd van de stervende wat op
te richten, daar zij dacht, dat dit haar wat verlichting geven zou.
Toevallig waren deze twee dames dien ochtend alleen, alle anderen waren
weg om haar godsdienstige plichten te vervullen of voor particuliere
aangelegenheden. Achter in de groote, ledige zaal, met haar zachten
vrede, waarin de zon zoo heerlijk warm scheen, hoorde men niets dan nu
en dan het zachte gelach van het kind, dat men niet zag.

“Maakt Sophie al dat leven?” vroeg de directrice, die
een beetje zenuwachtig was door de catastrophe, die zij voorzag,
plotseling.

Zij liep naar het einde der zaal; het was inderdaad Sophie Couteau,
de wonderdadig genezene van het vorige jaar, die achter een bed op den
grond zat en hoewel ze al veertien jaar was, zich amuseerde met het
maken van een pop uit lappen. Zij praatte ermee, zij ging zoo in haar
spel op, dat zij van harte lachte.

“Sta recht, jongejuffrouw! Dans eens een polka! Een, twee!
Dans en spring en zoen wie je wilt!”

Maar madame de Jonquière kwam naar haar toe.

“Kindlief, een van onze zieken heeft vreeselijk veel
pijn … Je moet niet zoo hard lachen!”

“Ik wist het heusch niet, madame.”

Zij was opgestaan en hield, ernstig nu, haar pop in haar hand.

“Zou zij sterven, madame?”

“Ik ben er bang voor, lieve kind.”

Nu gaf Sophie geen kik meer. Zij was de directrice nageloopen en zat
nu op een bed ernaast met haar groote oogen in een brandende
nieuwsgierigheid, zonder eenigen angst naar den doodsstrijd van madame
Vêtu te kijken. Madame Désagneaux werd zenuwachtig en
ongeduldig, dat de dokter niet kwam, terwijl Marie in haar extase, en
in den zonneschijn liggend, in de zalige verwachting van het wonder
niets van wat er om haar gebeurde, scheen te merken.

Zuster Hyacinthe had Ferrand niet in het kleine kamertje, waar hij
gewoonlijk was, gevonden en zocht hem nu door het
geheele gebouw. Sedert twee dagen voelde de jonge dokter zich hoe
langer hoe minder op zijn gemak in dit vreemde ziekenhuis, waar men
zijn hulp slechts voor stervenden inriep. Het kleine apotheekkistje,
dat hij medegenomen had, bewees geen enkelen dienst; want hij behoefde
er niet aan te denken iemand iets voor te schrijven, daar de zieken
hier niet kwamen om zich te laten verplegen, maar om in den
bliksemstraal van een wonder beter te worden. Het eenige, wat hij doen
kon, was een paar opiumpillen geven, om de pijnen wat te verzachten.
Tot zijn groote verbijstering had hij een wandeling van dr. Bonamy door
de zalen medegemaakt. Het was werkelijk niet meer dan een wandeling: de
dokter kwam uit nieuwsgierigheid en interesseerde zich niet in het
minst voor de zieken, die hij niet onderzocht of ondervroeg. Hij
bemoeide zich enkel en alleen met de beweerde genezingen, bleef slechts
staan voor de bedden der vrouwen, die hij kende, omdat hij ze gezien
had op zijn bureau, waar de wonderen geconstateerd werden. Een van haar
had drie kwalen en de Heilige Maagd had zich tot nog toe slechts
verwaardigd er één te genezen; maar men koesterde goede
hoop voor de beide andere.

Soms antwoordde een ongelukkige, die den vorigen dag genezen was, op
zijn vragen, dat haar pijnen weer teruggekomen waren, wat echter op de
opgeruimdheid van den dokter niet den minsten invloed had; hij liet aan
den hemel over te voleindigen wat de hemel begonnen had. Was het al
niet heel mooi, als er een begin van beterschap te constateeren viel?
Zijn stopwoordje was dan ook: “Er is een begin, heb nou maar
geduld!” Het meest echter was hij bang voor den overlast van de
directrices, die hem allen wilden laten blijven om haar buitengewone
zieken te laten zien. Ieder van haar had de ijdelheid de aan haar zorg
toevertrouwde zieken voor de ernstigste, exceptioneele gevallen te
houden, zoodat zij van verlangen brandde die te laten constateeren, om
er zich later op te kunnen beroemen. Deze trok hem aan den arm en
zeide, dat zij zeker geloofde een melaatsche te hebben. Een tweede
sprak weer van een jong meisje, wier lendenen met vischschubben bedekt
waren. Een derde fluisterde hem verschrikkelijke bijzonderheden over
een getrouwde vrouw uit de hoogste kringen in. Hij weigerde echter er
ook maar één te onderzoeken, beloofde later, wanneer hij
meer tijd had, terug te zullen komen. Als je naar die dames wilde
luisteren, zeide hij, zou je heele dag heengaan met
nuttelooze consulten. Dan bleef hij plotseling weer voor het bed van
een genezene staan, wenkte Ferrand en riep uit: “Dat is nu nog
eens een interessante genezing!” En Ferrand moest dan tot zijn
groote verbijstering aanhooren, hoe hij de ziekte, die bij de eerste
onderdompeling in den vijver totaal verdwenen was, in haar geheel
reconstrueerde.

Eindelijk hoorde zuster Hyacinthe van abbé Judaine, dat de
jonge dokter in de salle des ménages geroepen was. Dat was nu al
de vierde maal, dat hij naar beneden was voor broeder Isidore, wiens
pijnen maar niet wilden ophouden. Hij kon hem slechts volstoppen met
opium. Onder al zijn marteling vroeg de broeder niets anders dan een
weinig verlichting van pijn, ten einde de kracht te hebben ’s
middags nog naar de Grot te kunnen gaan, wat dien ochtend onmogelijk
geweest was. Maar de pijnen werden erger, en hij verloor zijn
bewustzijn.

Toen de zuster binnenkwam, zag zij hem aan het bed van den
missionaris zitten.

“Mijnheer Ferrand,” riep zij, “ga gauw met me naar
de zaal Sainte-Honorine; we hebben een zieke, die op sterven
ligt.”

Hij had tegen haar geglimlacht; nooit kon hij haar zien, zonder zich
opgevroolijkt en gesterkt te voelen.

“Ik ga dadelijk mee, zuster. Nog één minuut. Ik
wou dezen ongelukkige eerst even bijbrengen.”

Zij oefende geduld en was zelfs nog behulpzaam. Ook de salle des
ménages lag nu geheel in de zon en baadde in de frissche lucht,
die door de drie groote ramen, welke op een klein tuintje uitzagen,
binnenstroomde. Dien ochtend was met broeder Isidore mijnheer Sabathier
de eenige, die te bed gebleven was, om wat uit te rusten, terwijl
mevrouw Sabathier van die gelegenheid gebruik maakte, om medailles en
bidprentjes te gaan koopen, die zij ten geschenke wilde geven. Met zijn
rug tegen de kussens zittend, rolde hij de kralen van een rozenkrans
tusschen zijn vingers; hij bad echter niet, hij deed het voor een soort
machinale afleiding, terwijl hij zijn oogen niet af had van zijn
buurman, wiens doodsstrijd hij met smartelijke belangstelling
volgde.

“Zuster,” zeide hij tegen zuster Hyacinthe, die
dichterbij gekomen was, “ik bewonder dien armen broeder. Gisteren
heb ik een oogenblik aan de Heilige Maagd getwijfeld, daar ik zag, dat
zij al de zeven jaar, die ik hier nu kom, zich niet verwaardigt mij te
hooren, maar nu doet deze martelaar, die zoo berustend zijn martelingen
draagt, mij me schamen over mijn klein geloof … U
kunt u niet voorstellen wat hij lijdt, en dan moet u hem zien voor de
Grot met zijn oogen, waarin een verheven hoop brandt … Het
is werkelijk grootsch. Ik ken slechts een schilderij van een onbekenden
Italiaanschen meester in den Louvre, waarop een monnikskop door een
dergelijk geloofsvuur vergoddelijkt is.”

De intellectueel, de met litteratuur en kunst gevoede voormalige
leeraar kwam weer boven in dezen door het leven verpletterden man, die
niet meer dan een arme had willen zijn, om den hemel te vermurwen. Hij
begon nu weer over zichzelf en zeide in de taaiheid van zijn hoop, die
zeven vruchtelooze reizen naar Lourdes niet hadden kunnen
vernietigen:

“Enfin, ik heb vanmiddag nog, nu we eerst morgenochtend
vertrekken. Het water is wel koud, maar ik zal me nog een laatste maal
laten indompelen; den geheelen ochtend heb ik al gebeden en vergiffenis
gevraagd voor mijn ongeloof van gisteren … Niet waar,
zuster, de Heilige Maagd heeft maar één seconde noodig,
wanneer zij een van haar kinderen genezen wil … Haar wil
geschiede en haar naam zij geheiligd!”

Hij was weer begonnen met de Ave’s en de
Pater’s, terwijl hij de kralen van zijn rozenkrans nu
langzamer door zijn vingers rolde en zijn oogen zich half sloten in
zijn slap gezicht, waarop weer een kinderlijke uitdrukking terugkwam,
nu hij weer zooveel jaren als van de wereld afgesneden was.

Ferrand had Marthe, de zuster van broeder Isidore, een wenk gegeven
bij hem te komen. Zij stond met neerhangende armen aan het voeteinde
van het bed en keek zonder één traan in haar oogen, met
haar berusting van bekrompen boerenkind naar den stervende, dien zij
aanbad. Zij was niet meer dan een trouwe hond en had met opoffering van
haar weinige spaarduitjes haar broer gevolgd, zonder dat zij iets
anders doen kon dan hem zien lijden. Toen de dokter haar dan ook zeide,
dat zij den zieke in haar armen nemen en hem wat oprichten moest,
voelde zij zich gelukkig eindelijk ergens in te kunnen helpen. Haar
opgezet, droefgeestig en met sproeten bezaaid gezicht vroolijkte wat
op.

“Houd u hem vast, dan zal ik trachten hem dit in te
geven!”

Zij richtte hem op en Ferrand slaagde erin een paar druppels
tusschen zijn op elkaar geklemde tanden te gieten. Bijna onmiddellijk
sloeg de zieke zijn oogen open en zuchtte diep. Hij was kalmer, het
opium deed zijn uitwerking, stilde de pijn, die hij als een
roodgloeiend ijzer in zijn rechterzijde voelde. Maar hij
bleef zoo zwak, dat men, toen hij wilde praten, zijn oor vlak bij zijn
mond moest brengen, om hem te kunnen verstaan.

Met een zwak handgebaar had hij Ferrand gevraagd zich over hem heen
te buigen.

“U bent de dokter, nietwaar, mijnheer? Geef mij de kracht, dat
ik vanmiddag naar de Grot kan gaan … Ik weet zeker, dat de
Heilige Maagd mij zal genezen, als ik dat kan.”

“Maar natuurlijk gaat u,” antwoordde de jonge dokter.
“Voelt u u niet veel beter?”

“Veel beter? Neen, dat niet … Ik weet heel goed,
wat ik heb, want ik heb verscheidene broeders in Senegal zien sterven.
Wanneer de lever aangedaan is en het abces naar buiten doorbreekt, is
het afgeloopen. Dan begin je vreeselijk te zweeten, krijg je
ijlkoortsen … Maar wanneer de Heilige Maagd de kwaal met
haar pink aanraakt, ben je genezen. O, ik smeek u allen mij naar de
Grot te laten brengen, zelfs wanneer ik niet meer bij kennis
ben.”

Ook zuster Hyacinthe had zich over den zieke heen gebogen.

“Maak u maar niet bezorgd, broeder! U zult vanmiddag naar de
Grot gaan en wij zullen allen voor u bidden.”

Eindelijk kon zij Ferrand medenemen. Zij was radeloos door al dit
oponthoud en maakte zich ongerust over madame Vêtu. Doch ook was
zij met een diep medelijden voor broeder Isidore vervuld, en terwijl
zij naar boven liep, vroeg zij den dokter of er heelemaal geen hoop
meer was. Deze maakte een gebaar, dat een doodvonnis beteekende. Het
was dwaasheid om in zoo’n toestand naar Lourdes te komen.

Met een glimlach verontschuldigde hij zich.

“Neem me niet kwalijk, zuster. U weet, dat ik het ongeluk heb
niet te gelooven.”

Maar nu lachte zij op haar beurt als een verdraagzame vriendin, die
de onvolmaaktheden van hen, die ze liefheeft, vergeeft.

“O, dat beteekent niets, ik ken u en ik weet, dat u toch een
eerlijk man bent … En bovendien, wij zien zooveel menschen
en gaan naar zooveel heidenen, dat wij wel dagwerk zouden hebben met
ons te ergeren!”

Boven vonden zij madame Vêtu nog altijd kermend en ten prooi
aan ondragelijke pijnen. Bleek en geheel van streek door dat steeds
maar aanhoudende kermen stonden madame de Jonquière en madame
Désagneaux bij haar bed. Toen zij fluisterend aan Ferrand
vroegen, wat hij ervan dacht, haalde hij slechts zijn
schouders op: de vrouw was verloren, het was een quaestie van enkele
uren, minuten misschien. Alles wat hij doen kon, was haar verdooven, om
den zwaren doodsstrijd, dien hij voorzag, wat makkelijker te maken. Zij
keek hem aan, want zij was nog bij haar bewustzijn, en volgde gewillig
zijn voorschriften op. Evenals de anderen, had zij nog maar
één vurigen wensch: naar de Grot te kunnen gaan.

Eindelijk stamelde zij met de stem van een kind, dat bang is niet
gehoord te worden:

“Naar de Grot, nietwaar, naar de
Grot …”

“Ze zullen u er straks heen brengen, ik beloof het u,”
zeide zuster Hyacinthe. “Maar wees nu verstandig en tracht wat te
slapen, om wat krachten te verzamelen.”

De zieke scheen in te sluimeren en madame de Jonquière vond,
dat zij nu met madame Désagneaux aan het andere einde der zaal
de wasch kon gaan tellen, wat haar echter alles behalve makkelijk viel,
daar er eenige servetten zoek waren. Sophie was nog steeds roerloos op
het bed tegenover dat van madame Vêtu blijven zitten. Zij had de
pop op haar schoot gelegd en wachtte nu, tot de vrouw sterven zou, daar
men haar gezegd had, dat zij zou sterven.

Zuster Hyacinthe was bij de stervende gebleven en daar zij geen tijd
ongebruikt voorbij wilde laten gaan, had zij naald en draad genomen, om
het lijfje van een van haar zieken, dat van ouderdom aan de mouwen
begon te scheuren, te verstellen.

“U blijft zeker nog wel even hier, niet waar?” vroeg zij
aan Ferrand.

Deze nam madame Vêtu nog eens goed op.

“Zeker, zij kan iedere minuut weggenomen worden. Ik ben bang
voor een bloeduitstorting.”

Toen hij Marie in het bed ernaast zag, vroeg hij fluisterend:

“Hoe is het met haar? Voelt zij zich wat beter?”

“Nog niet. Het lieve kind! Wij bidden allen zoo vurig voor
haar! Zoo jong, zoo bekoorlijk en dan al zoo bezocht!… Kijk eens
naar haar! Wat is zij mooi! Je zoudt zeggen een heilige, zooals zij
daar in de zon ligt met haar groote oogen vol extase en haar gouden
haar, dat wel een aureool lijkt!”

Ferrand keek haar een oogenblik met groote belangstelling aan. Zij
verbaasde hem door haar verstrooiden, afgetrokken blik, door haar
totale onverschilligheid voor alles, wat er om haar heen gebeurde, haar
vurig geloofsvertrouwen, haar vurige innerlijke vreugde,
die haar tot zichzelf deden inkeeren.

“Zij zal genezen,” prevelde hij, alsof hij een
voorspelling wilde fluisteren. “Zij zal genezen.”

Dan ging hij naar zuster Hyacinthe, die in het kozijn van het raam,
dat hoog open stond in de warme lucht van de binnenplaats, was gaan
zitten. De zon begon te draaien en gleed nog slechts als een smalle
gouden streep over het witte kapje en de witte schort. Hij bleef voor
haar staan leunen tegen de vensterleuning en keek hoe zij naaide.

“Weet u wel, zuster, dat die reis naar Lourdes, die ik als een
corvee op mij genomen heb, om een vriend een dienst te bewijzen, een
van de weinige gelukkige dagen van mijn leven zal worden?”

Zij begreep hem niet en vroeg naïef:

“Hoe dat?”

“Maar natuurlijk, omdat ik u teruggevonden heb, omdat ik met u
hier ben en u een beetje in uw bewonderenswaardig werk helpen kan. En
als u eens wist, hoe dankbaar ik u ben, hoe ik van u houd, hoe ik u
vereer!”

Zij keek op, om hem in zijn gezicht te kunnen zien en begon zonder
eenige verlegenheid te lachen. Zij zag er zoo bekoorlijk uit met haar
leliëntint, haar klein, vroolijk mondje en haar prachtige, blauwe
oogen, die altijd glimlachten. Zij was zoo teer en zoo slank, haar
boezem niet ontwikkelder dan een in onschuld en toewijding opgegroeid
meisje.

“Houdt u zoo van me? Maar waarom?”

“Waarom ik van u houd?… Maar omdat u het beste, het
meest troostrijke, het hartelijkste schepseltje bent. U bent tot nog
toe in mijn leven de diepste, de liefste herinnering, die ik mij altijd
voor den geest roep, als ik behoefte heb aan opbeuring en
aanmoediging … Herinnert u zich dan de maand niet meer,
die wij samen hebben doorgebracht in mijn armzalig kamertje, toen ik
ziek was en u mij zoo liefderijk hebt verpleegd?”

“Natuurlijk!… Ik heb zelfs nooit zoo’n lieven
patiënt gehad als u. Alles wat ik u gaf,
nam u in; en wanneer ik u verschoond en daarna toegestopt had, bleef u
zoo rustig liggen als een kind.”

Zij bleef hem met haar ongekunsteld lachje aankijken. Hij was mooi
en sterk, zijn neus een beetje te groot misschien, zijn oogen
schitterend, zijn mond rood onder de donkere snor in zijn
jeugd-krachtig gezicht. Maar zij scheen alleen gelukkig hem zoo tot
tranen geroerd voor zich te zien. 

“O, zuster, zonder u zou ik gestorven zijn. U hebt mij weer
heelemaal beter gemaakt!”

En terwijl zij met ontroerde blijdschap naar elkaar keken, rees die
zalige maand weer voor hun geestesoog op. Zij hoorden het reutelen van
madame Vêtu niet meer, zagen niet meer de met bedden volgepropte
zaal, die in haar wanorde aan een na een groote ramp
geïmproviseerde ambulance denken deed. Ergens heel hoog in een
donker huis vonden zij elkaar terug, in een klein dakkamertje van het
oude Parijs, waarin licht en lucht slechts binnentraden door een klein
raam, dat uitzag op een oceaan van daken. Maar welk een bekoring lag er
in dat samen alleen daar zijn, hij op het ziekbed geworpen door koorts,
zij daar neergevallen als een goede engel, die als een goede kameraad,
die niets te vragen heeft, uit haar klooster gekomen was. Zij
verpleegde op die wijze al naar het viel, vrouwen, kinderen of mannen,
volkomen gelukkig, als zij maar druk bezig zijn en lijden verzachten
kon, zonder dat ook maar éénmaal de gedachte aan haar
sexe in haar opkwam. Ook hij scheen nooit eraan gedacht te hebben, dat
zij een vrouw kon zijn, ook al had zij zachte handen en een
liefkoozende stem. Maar toch stroomden de teederheid van een moeder, de
liefde van een zuster van haar uit. Gedurende drie weken had zij hem,
zooals zij het uitdrukte, als een kind verpleegd, hem in en uit bed
geholpen, zonder verlegenheid of zonder weerzin hem de intiemste
diensten bewezen, beiden steun vindend in de reine heiligheid van het
lijden en der barmhartigheid. Alles geschiedde alsof het boven het
leven stond. En welk een heerlijke kameraadschap, wat een lachen als
oude vrienden, toen herstel ingetreden was! Zij waakte toen ook nog
over hem, gaf hem een tikje op zijn arm, wanneer hij dien eigenzinnig
niet onder de dekens wilde doen. Hij keek naar haar, wanneer zij in een
kom zeepsop maakte en zijn hemd waschte, om op die manier vijf stuivers
waschgeld voor hem uit te sparen. Nooit kwam iemand naar boven, zij
waren alleen, duizend mijl van de wereld verwijderd maar gelukkig in
die eenzaamheid, waarin hun jeugd zoo kameraadschappelijk en vroolijk
ontlook.

“Herinnert u zich den ochtend nog, zuster, dat ik voor de
eerste maal geloopen heb? U hebt mij uit bed geholpen en mij
ondersteund, terwijl ik als een onhandige jongen struikelde en niet
wist, hoe ik mijn beenen gebruiken moest … We moesten er
zoo om lachen.” 

“Ja zeker, u was gered, en daar was ik zoo blij om!”

“En den dag, dat u kersen voor mij medegebracht
hebt … Ik zie ons nog voor mij, ik in mijn kussens en u op
den rand van het bed met de kersen op een groot stuk wit papier
tusschen ons in. Ik wilde er geen aanraken, als u niet mee
at … Toen hebben we er ieder op de beurt een genomen, en
het papier raakte leeg en de kersen waren lekker.”

“Ja, ja, heel lekker … Het was precies als met de
bessensap: die wou u ook niet drinken, als ik het niet deed.”

Zij lachten luider, want die herinneringen stemden hen zoo vroolijk.
Maar een pijnlijke zucht van madame Vêtu riep hen weer tot het
heden terug. Hij boog zich over de zieke, die zich niet bewogen had,
heen en keek weer naar haar. De zaal had nog haar groote, huiverige
stilte, welke alleen door de heldere stem van madame Désagneaux,
die het linnen aan het tellen was, gestoord werd.

Met een door aandoening verstikte stem begon hij weer:

“O, zuster, al word ik honderd jaar, al leer ik alle vreugden
en genietingen der wereld kennen, nooit zal ik een vrouw liefhebben,
als ik u lief heb!”

Toen boog zuster Hyacinthe, maar toch zonder verlegenheid, haar
hoofd en begon weer te naaien. Een nauwlijks merkbaar blosje had haar
leliëntint rose gekleurd.

“Ik houd van u ook veel, mijnheer Ferrand. Maar u moet mij
niet zoo trotsch maken. Ik heb voor u gedaan, wat ik voor zooveel
anderen doe. Dat is mijn taak. En mijn belooning daarvoor is, dat de
goede God u genezen heeft!”

Weer werden zij gestoord. La Grivotte en Elise Rouquet kwamen
vóór de anderen van de Grot terug. Onmiddellijk kroop la
Grivotte op haar matras, die voor het bed van madame Vêtu op den
grond lag, en haalde uit haar zak een stuk brood, dat zij begon te
verslinden. Sedert den vorigen dag had Ferrand zich voor deze
teringlijdster geïnteresseerd, die zoo’n merkwaardige
periode van onrust doormaakte en door een overdreven honger en een
koortsachtige behoefte om zich te bewegen aangegrepen was. Maar op dit
oogenblik trof het geval van Elise Rouquet hem nog meer; hij kon er nu
niet meer aan twijfelen: de lupus, die haar gezicht weggevreten had,
was merkbaar minder geworden. Zij had haar wasschingen aan de
wonderbron volgehouden en kwam nu juist van het geneeskundig bureau,
waar dr. Bonamy getriompheerd had. Verbaasd ging Ferrand naar haar toe
en onderzocht de reeds bleeker en eenigszins droger geworden
wond, die nog lang niet genezen was, maar
waaraan toch wel degelijk een begin van genezing te constateeren viel.
Het geval scheen hem zoo bijzonder, dat hij zich voornam enkele
aanteekeningen erover te maken voor een van zijn vroegere leermeesters,
die bezig was den nerveuzen oorsprong van sommige huidziekten, die het
gevolg zijn van voedingsstoornissen, te bestudeeren.

“Hebt u geen prikkelingen gevoeld?” vroeg hij.

“Heelemaal niet, mijnheer, ik wasch mij en bid daarbij met
heel mijn ziel den rozenkrans, dat is alles!”

La Grivotte, ijdel en jaloersch, en die sedert den vorigen dag
triompheerde, riep den dokter.

“Ik ben genezen, mijnheer, genezen, heelemaal
genezen!”

Hij glimlachte met een vriendschappelijk gebaar, maar wilde haar
niet onderzoeken.

“Ik weet het, beste meid; je mankeert niets meer!”

Doch op dit oogenblik riep zuster Hyacinthe hem terug. Zij had haar
naaiwerk weggeworpen, toen zij madame Vêtu, door een vreeselijke
misselijkheid overvallen, zich zag oprichten. Hoe zij zich ook haastte,
zij kwam nog te laat met haar kom: de zieke had weer een zwarten,
roetachtigen golf uitgebraakt, waarin zich ditmaal ook bloed bevond,
violetachtige bloeddraden. Dat was de bloeduitstorting, het naderende
einde, waar Ferrand bang voor was.

“Waarschuw de directrice,” zeide hij fluisterend,
terwijl hij zelf een stoel bij het bed trok.

Zuster Hyacinthe ging madame de Jonquière halen. Het linnen
was geteld en zij vond haar in een druk gesprek met haar dochter
Raymonde, terwijl madame Désagneaux haar handen aan het wasschen
was.

Raymonde was een oogenblik uit het refectorium ontsnapt, waar zij
dienst deed. Zij vond het een vreeselijk werk: van die lange, smalle
zaal met haar twee rijen vette tafels, haar walgelijken stank van
etensrestjes en ellende, keerde haar hart in haar lichaam om. Zij was
gauw naar boven gekomen, profiteerend van het halve uurtje, dat zij,
voor het terugkomen der zieken, nog vrij had. Buiten adem, met een
kleur en schitterende oogen vloog zij haar moeder om de hals:

“O, mama, wat een geluk!… Het is zoo ver!”

Verwonderd, haar hoofd nog vol van de leiding der zaal, begreep
madame de Jonquière haar niet.

“Wat dan, kindlief?” 

Toen fluisterde Raymonde, terwijl een blos haar wangen kleurde:

“Mijn huwlijk.”

Nu was het de beurt der moeder om blij te zijn. Een levendige
voldoening straalde op haar mollig gelaat van rijpe, knappe, nog
aantrekkelijke vrouw. Onmiddellijk zag zij haar kleine woning in de rue
Vaneau terug, waarin zij, na den dood van haar man, haar dochter met de
enkele duizenden francs, die hij haar nagelaten had, zoo krap opvoedde.
Een huwlijk beteekende een nieuw leven, opende voor haar weer de
salons.

“Kind, wat ben ik blij!”

Maar een plotselinge verlegenheid maakte zich van haar meester. God
was haar getuige, dat zij sedert drie jaar naar Lourdes kwam uit een
drang van Christelijke liefde, om de vreugde haar zieken te kunnen
verzorgen. Misschien zou zij, als zij haar geweten nauwkeurig nagegaan
had, in haar toewijding ook iets gevonden hebben van haar autoritaire
natuur, die haar het bevelen zoo aangenaam maakte. En de hoop om voor
haar dochter een man te vinden onder de jongelui van haar stand, die
zooveel in de Grot dienst deden, zou pas in de laatste plaats gekomen
zijn. Zij dacht er wel aan, doch alleen als aan iets, dat mogelijk was
en waarover zij niet sprak.

Maar haar geluk ontrukte haar een bekentenis.

“Ach kind, het verwondert me eigenlijk niets, ik had het
vanmorgen aan de Heilige Maagd gevraagd!”

Dan wilde zij een zekerheid hebben, vroeg naar bijzonderheden.
Raymonde had haar nog niets verteld van de lange wandeling van den
vorigen dag aan den arm van Gérard, daar zij liever alleen over
die dingen wilde praten, wanneer zij de zekerheid bezat eindelijk een
echtgenoot veroverd te hebben. En nu was het zoo ver, zooals zij het
zoo vroolijk uitriep: ’s ochtends nog had zij in de Grot den
jongen man gezien, die uitdrukkelijk zijn woord gegeven had.
Ongetwijfeld zou mijnheer Berthaud, vóór zij uit Lourdes
vertrokken, voor zijn neef haar hand komen vragen.

“Nu,” zeide madame de Jonquière, die haar
gewetensbezwaren op zij zette, lachend, “ik hoop, dat je gelukkig
zult zijn. Geef me een zoen, kind!”

Op dat oogenblik kwam zuster Hyacinthe zeggen, dat madame Vêtu
op het uiterste lag. Raymonde was al weggeloopen. Madame
Désagneaux, die haar handen afdroogde, maakte zich boos op die dames, die juist op den
ochtend, dat je ze noodig kon hebben, allemaal verdwenen waren.

“En met die madame Volmar is het precies zoo!… Waar kan
die toch gebleven zijn. Sedert wij hier zijn, heb ik ze nog geen minuut
gezien.”

“Laat madame Volmar toch met rust!” antwoordde madame de
Jonquière eenigszins korzelig. “Ik heb je toch gezegd, dat
ze ziek is.”

Beiden haastten zij zich naar madame Vêtu. Ferrand stond erbij
te wachten. Op een vraag van zuster Hyacinthe of er niets meer aan te
doen was, antwoordde hij met een hoofdknikje van neen. Als opgelucht
door die eerste braking, was de stervende onbeweeglijk en met gesloten
oogen blijven liggen. Maar die verschrikkelijke onpasselijkheid kwam
terug en weer braakte zij een zwarte, met violetachtige bloeddraden
vermengde golf uit. Dan volgde er een oogenblik van rust; zij sloeg
haar oogen op en zag la Grivotte, die op haar matras gulzig haar brood
naar binnen slokte. En daar zij voelde, dat zij stierf, vroeg zij:

“Zij is genezen, niet waar?”

La Grivotte hoorde het en riep opgewonden:

“Ja, ja, madame, genezen, genezen, heelemaal
genezen!”

Een oogenblik scheen madame Vêtu ten prooi aan een
afschuwlijke droefheid, aan een opstand van geheel haar wezen, dat niet
wilde sterven, waar anderen bleven leven. Maar reeds berustte zij en
hoorde men haar zacht zeggen:

“De jongen moeten blijven.”

Haar oogen, die wijd open bleven staan, keken rond en schenen
afscheid te nemen van al de menschen, die zij daar tot haar verbazing
vond. Zij trachtte zelfs te glimlachen, toen zij den
begeerig-nieuwsgierigen blik ontmoette, dien de kleine Sophie op haar
gevestigd bleef houden: het lieve kind was haar vanochtend in bed nog
een zoen komen geven. Elise Rouquet had, onverschillig voor iedereen en
alles, haar spiegel genomen en was verdiept in de aanschouwing van haar
gezicht, dat zij met de minuut mooier meende te zien worden, sedert de
wond opdroogde. Maar vooral de aanblik van de in haar extase zoo
bekoorlijke Marie scheen de stervende in verrukking te brengen. Zij
keek haar lang aan, steeds weer werd haar blik naar haar getrokken als
naar een visioen van licht en vreugde. Misschien geloofde zij reeds de
heiligen van het paradijs in de glorie van het zonlicht te zien.

Plotseling begon het braken opnieuw; maar nu was het niets meer dan bloed, bedorven, wijnkleurig
bloed. De golf was zoo groot, dat hij op de deken spatte en het geheele
bed bevuilde. Vergeefs droegen madame de Jonquière en madame
Désagneaux, beiden even bleek en op haar beenen bevend,
servetten. Ferrand was, in zijn onmacht om te helpen, weer bij het raam
gaan staan, waar hij daareven zoo’n heerlijk oogenblik doorleefd
had, terwijl ook zuster Hyacinthe in een instinctieve beweging, die zij
zich zeker niet bewust was, naar dat gelukkige raam kwam, als wilde zij
zich dicht tegen hem aan drukken.

“Mijn God!” prevelde zij, “kan je er niets
doen?”

“Neen, niets! Zij zal uitgaan als een lamp, die leeg
raakt!”

Uitgeput nu, terwijl een bloederige draad nog uit haar mond vloeide,
staarde madame Vêtu madame de Jonquière aan, terwijl haar
lippen zich bewogen. De directrice boog zich over haar heen en hoorde
de langzame, half gebroken woorden:

“Het is voor mijn man, mevrouw … De winkel is in
de rue Mouffetard, o, heel klein, niet ver van de
Gobelins … Hij is horlogemaker, hij is, om de klanten,
natuurlijk niet mee kunnen gaan. Hij zal leelijk in verlegenheid raken,
als hij me niet ziet terugkomen … Ja, ik poetste het
zilverwerk en deed de boodschappen.”

Haar stem werd zwakker, door het reutelen kwamen de woorden er met
horten en stooten uit.

“Ik zou u willen vragen hem te schrijven, omdat ik het niet
gedaan heb en het nu afloopt met me … Zeg hem, dat mijn
lijk te Lourdes blijft, anders zou het te duur worden … En
dat hij weer trouwen moet, dat moet in den handel … De
nicht, zeg hem, de nicht …”

Verder was het niet meer dan een verward gemompel. De zwakte was te
groot, de ademhaling stond stil. Toch bleven in het gele, waskleurige
gelaat de wijd geopende oogen nog leven. En die oogen schenen zich
wanhopig en radeloos vast te hechten aan het verleden, aan alles, wat
straks niet meer voor haar bestaan zou, aan den kleinen horlogewinkel
in een volksbuurt, aan den eentonigen en regelmatigen gang van het
huishouden naast een werkzaam man, die altijd over horloges gebogen
zat, aan het groote genoegen, om ’s Zondags bij de fortificaties
vliegers te zien opgaan. Dan verwijdden haar oogen zich en trachtten
vergeefs iets te onderscheiden in den donkeren nacht, die opkwam.

Een laatste maal boog madame de Jonquière, die opnieuw
de lippen bewegen zag, zich over haar heen. Het
was nu niets meer dan een zwakke luchttrilling, een stem uit het
hiernamaals, die als uit de verte met een grenzenlooze verslagenheid
stamelde:

“Zij heeft mij niet genezen!”

En zacht blies madame Vêtu den laatsten adem uit.

Alsof zij erop gewacht had, sprong de kleine Sophie Couteau,
bevredigd, van het bed en ging aan het andere einde der zaal weer met
haar pop spelen. Noch la Grivotte, die haar brood opat, noch Elise
Rouquet, die alleen oogen had voor haar spiegel, hadden iets van het
geval gemerkt. Maar van den laatsten ademtocht, die langs haar streek,
en door het angstig fluisteren van madame de Jonquière en madame
Désagneaux, voor wie die sterfbedden iets ongewoons waren,
scheen Marie te ontwaken uit haar hoopvolle verrukking, waarin het
woordlooze gebed van geheel haar wezen haar gebracht had. En toen zij
begreep wat er gebeurd was, werd zij, die zeker was van haar genezing,
aangegrepen door een zusterlijk medelijden met haar lijdensgenooten,
dat haar de tranen in de oogen bracht.

“De arme vrouw, zoo ver van huis en zoo alleen in het uur der
wedergeboorte te moeten sterven.”

Ferrand, die ondanks zijn beroepsonverschilligheid toch diep geroerd
was, kwam naderbij, om den dood te constateeren; op een teeken van hem
sloeg zuster Hyacinthe het laken over het gezicht der doode, want er
viel niet aan te denken het lijk thans weg te dragen. De zieken kwamen
in groepjes van de Grot terug, de zooeven in het zonlicht nog zoo
vredige zaal vulde zich weer met haar gewoon tumult van ellende en
lijden, met zwaar gehoest, sleepende beenen, den muffen geur, de
jammerlijke uitstalling van alle menschelijke ziekten.







II.




Dien Maandag was de toeloop naar de Grot reusachtig
groot. Het was de laatste dag, dien de nationale bedevaart te Lourdes
zou doorbrengen; en pater Fourcade had in zijn herderlijken lastbrief
van dien ochtend gezegd, dat men de hoogste kracht van liefde en geloof
moest ontwikkelen, om van den hemel al de genade en wonderdadige
genezingen te verkrijgen, die hij in zijn goedheid zou willen geven.
Van af twee uur in den middag waren dan ook twintigduizend koortsachtig
opgewonden pelgrims, door de vurigste verwachtingen bezield, aanwezig. Van minuut tot minuut groeide
de stroom zóó aan, dat baron Suire angstig uit de Grot
naar Berthaud kwam.

“Wij zullen overstroomd worden, vriendlief …
Verdubbel de ploegen en breng de mannen wat nader bij.”

De Hospitalité de Notre-Dame du Salut was alleen met het
bewaren der orde belast, er waren noch veldwachters noch
politie-agenten. Vandaar dat baron Suire zich zoo ongerust maakte. Maar
Berthaud was in zulke gevallen een man, naar wiens woord geluisterd
werd, wiens kalme energie vertrouwen inboezemde.

“Stel u maar gerust, ik sta voor alles in … Ik ga
hier niet vandaan voor de processie van vier uur afgeloopen
is.”

Intusschen gaf hij Gérard een wenk bij hem te komen.

“Geef aan je mannen het strengste consigne. Alleen de
personen, die een kaart hebben, mogen passeeren. Houd ze goed bij
elkaar en zeg hun, dat ze het touw goed vasthouden!”

Onder de klimop, die de rots bedekten, opende zich de Grot en
glansde in den eeuwigen gloed van haar kaarsen. Uit de verte leek zij
wat gedrukt, onregelmatig, te eng en te bescheiden door den ademtocht
der oneindigheid, die eruit kwam, de gezichten verbleekte en alle
hoofden buigen deed. Het beeld der Heilige Maagd was niet meer dan een
witte vlek, die zich in de bevende, door de kleine, gele vlammetjes
verhitte lucht scheen te bewegen. Men moest op zijn teenen gaan staan,
wilde men achter het hek het zilveren altaar, het van zijn hoes ontdane
harmonium, de hoop op elkaar geworpen bloemruikers en de geloftegiften,
die de berookte wanden kakelbont versierden, kunnen zien. Het weer was
schitterend mooi, nooit nog had een helderder hemel zich over de
onmetelijke menigte gewelfd: na het onweder van den nacht, dat de te
drukkende hitte der twee eerste dagen verjaagd had, was het zachte
koeltje heerlijk verfrisschend.

Gérard moest van zijn ellebogen gebruik maken, om zijn
bevelen te herhalen. Reeds ontstond er hier en daar gedrang.

“Nog twee man hier! Stelt je desnoods in rijen van vier op en
houdt het touw goed vast!”

In de menigte openbaarde zich een onoverwinlijke, instinctmatige
drang: de twintigduizend menschen werden als het ware tot de Grot
aangetrokken; zij gingen er heen, gedreven door een onweerstaanbare
kracht, waarin een brandende nieuwsgierigheid zich paarde aan een
onleschbare dorst naar het mysterie. Aller blikken
concentreerden zich op, aller monden, aller handen, aller lichamen
werden getrokken naar den bleeken vlammenglans der kaarsen, naar de
witte, bewegende vlek der marmeren Maagd. Om de breede voor de zieken
gereserveerde ruimte voor het hek voor dezen vrij te houden, had men
die met een dik touw moeten omgeven, dat de brancarddragers op
tusschenruimten van twee of drie meter met hun beide handen
vasthielden. Deze hadden het consigne alleen de zieken, die een kaart
der Hospitalité hadden, en de enkele personen, die van een
speciale autorisatie voorzien waren, door te laten. Zij lichtten het
touw dan wat op en lieten het onverbiddelijk voor iedere smeekbede
achter de uitverkorenen weer zakken. Zelfs traden zij eenigszins ruw
op, daar zij er onbewust een genoegen in vonden het gezag uit te
oefenen, waarmede zij voor één dag bekleed waren. Maar
tevens dient erkend te worden, dat ze het dikwijls hard te
verantwoorden hadden en zij elkaar steunen, met al hun kracht weerstand
bieden moesten, om niet meegesleurd te worden.

Terwijl de banken voor de Grot en de gereserveerde ruimten zich met
ziekenwagentjes en draagbaren vulden, bleef de menigte, de onmetelijke
menigte in de buurt ronddwalen. Zij begon bij de place du Rosaire en
strekte zich over den geheelen boulevard langs den Gave uit; in zijn
geheele lengte was het trottoir zwart van de menschen, een
zóó dichte menschengolf, dat het verkeer er door gestremd
werd. Op de borstwering zat een eindelooze rij vrouwen—ja er
stonden er zelfs enkelen—om beter te kunnen zien, en liet de
zijde van haar parasols, lichte, feestelijk vroolijke zijde, in de zon
vlammen. Men had een allée vrij willen houden, om de zieken te
transporteeren, maar telkens werd zij weer overstroomd en versperd,
zoodat de wagentjes en de draagbaren moesten blijven staan, tot dat een
brancarddrager ze kwam bevrijden. Maar de groote, rondtrappelende kudde
was zeer meegaande en gewillig als lammeren; men behoefde slechts hun
onwillekeurig opdringen naar de brandende kaarsen te keer te gaan.
Nooit was er een ongeluk voorgekomen ondanks de steeds toenemende
opwinding, die uit de menigte opsteeg en haar in een teugelloos
geloofsdelirium bracht.

Opnieuw baande baron Suire zich een weg door de menigte.

“Berthaud, Berthaud! Laat de menschen toch niet zoo haastig
zijn … In dat gedrang zouden vrouwen en kinderen onder den
voet geraken!” 

Ditmaal werd Berthaud wat ongeduldig.

“Maar ik kan toch niet overal tegelijk zijn …
Sluit het hek voor een oogenblik, als het noodig is.”

Het ging om de menigte, die men gedurende den geheelen middag om de
Grot defileeren liet. De geloovigen kwamen door de linkerdeur naar
binnen en gingen door de rechter weer naar buiten.

“Het hek sluiten!” riep de baron uit. “Dat zou de
zaak nog maar erger maken; de menschen zouden er elkaar dood tegen
drukken!”

Toevallig was Gérard in de buurt, die even praatte met
Raymonde, welke met een kop bouillon voor een arme vrouw in haar hand
aan de andere zijde van het touw stond. Berthaud droeg den jongen man
op twee man bij de ingangsdeur van het hek te plaatsen met het consigne
de pelgrims met niet meer dan tien tegelijk door te laten gaan. Toen
Berthaud zijn opdracht uitgevoerd had en terugkwam, was Berthaud met
Raymonde aan het lachen en schertsen. Zij ging weg en de twee neven
keken naar haar, terwijl zij de lamme liet drinken.

“Een bekoorlijk meisje, en het staat vast, dat je met haar
trouwt, niet?”

“Ik zal vanavond met haar moeder spreken. Ik reken erop, dat u
met me meegaat!”

“Natuurlijk … Je weet wat ik je gezegd heb: het
is het verstandigste wat je doen kunt. Haar oom zal je, voor het zes
maanden verder is, een mooi baantje bezorgen.”

Door het gedrang werden zij gescheiden. Berthaud ging zich
persoonlijk overtuigen of het défilé in de Grot nu
ordelijker geschiedde. Uren lang was het dezelfde onafgebroken stroom
mannen, vrouwen en kinderen, een stroom van al degenen, die uit de
geheele wereld naar de Grot gekomen waren. Alle standen waren er dan
ook bijeen, bedelaars in lompen naast welgestelde burgers, boerinnen,
naar de nieuwste mode gekleede dames, dienstmeisjes zonder hoed,
kinderen op bloote voeten en meisjes met pommade in het haar, dat
vastgehouden werd door een lint. De toegang was vrij, het mysterie
stond open voor allen, voor geloovigen en ongeloovigen, voor hen, die
alleen door nieuwsgierigheid gedreven werden en voor hen, die er met
een hart vol liefde en geloof kwamen. Maar bijna allen waren even zeer
onder den indruk en voelden zich in dien zwoelen wasgeur benauwd door
de zware tabernakellucht, die zich onder de rots verzamelde,
terwijl zij, uit vrees op de ijzeren roosters
uit te glijden, naar hun voeten keken. Velen wisten niet meer, wat zij
doen moesten, bogen niet voor het altaar, keken maar rond naar alles
met de kinderlijke onrust van onverschilligen, die in het onbekende
inwendige van een heiligdom verdwaald zijn. Maar de vromen maakten het
teeken des kruises, wierpen dikwijls een brief in de Grot, legden
bloemruikers en kaarsen neder, kusten de rots aan de voeten der Heilige
Maagd, of wreven daartegen rozenkransen, medailles en andere dergelijke
dingen, welke door die aanraking alleen reeds gewijd werden. En het
défilé ging door, zonder ophouden door, dagen, maanden,
jaren lang; het leek alsof de geheele wereld in dat rotshoekje kwam,
alle menschelijke ellende, alle menschelijk lijden scheen er achter
elkaar door te trekken en in dien gehypnotiseerden, aanstekelijken
rondgang naar het geluk te komen zoeken.

Toen Berthaud geconstateerd had, dat overal nu alles geregeld en
ordelijk zijn gang ging, liep hij als eenvoudig toeschouwer rond om
zijn mannen te controleeren. Het eenige, waar hij zich ongerust over
bleef maken, was de processie van vier uur, gedurende welke zich steeds
zulk een razende opgewondenheid openbaarde, dat er steeds ongelukken te
duchten waren. En deze laatste dag beloofde, te oordeelen naar de
huivering van een overspannen geloof, die hij reeds uit de menigte
voelde opkomen, een der ergste te zullen worden. De opwinding steeg tot
haar hoogste punt; alles werkte samen: de koortsachtige reis, de
obsessie van dezelfde steeds weer herhaalde liederen, dezelfde
hardnekkig volgehouden godsdienstige oefeningen, de onophoudelijke
gesprekken over de wonderen en de steeds op den goddelijken
vlammengloed der Grot gerichte idée fixe. Vele pelgrims hadden
in geen drie nachten geslapen, waren in een toestand van door visioenen
bezocht waken gekomen, liepen in een droom, die haar opwinding nog meer
aanwakkerde. Geen rust werd hun gelaten, de onophoudelijke gebeden
waren als een zweep, die hun zielen striemde. Nooit hielden de
aanroepingen der Heilige Maagd op, de eene priester na den anderen
beklom den kansel, schreeuwde het algemeene lijden uit, leidde de
wanhopige smeekbeden der menigte gedurende den geheelen tijd, dat de
zieken zaten voor het witte marmeren beeld, dat met gevouwen handen en
ten hemel gerichte blikken glimlachte.

Op dat oogenblik werden de oefeningen van uit den wit-steenen
kansel, die rechts van de Grot tegen de rots
stond, geleid door een priester uit Toulouse, dien Berthaud kende en
naar wien hij een oogenblik met een goedkeurend knikje bleef staan
luisteren. Het was een dikke man met een brouwende stem en beroemd door
zijn oratorische successen. Overigens bestond hier de geheele
welsprekendheid in sterke longen, in een heftige manier om den zin, den
kreet, die de menigte herhalen moest, uit te stooten, want het was niet
veel meer dan een door Avé’s en
Pater’s onderbroken geschreeuw.

De priester, die den rozenkrans afgebeden had, trachtte zich op zijn
korte beenen grooter te maken en begon nu, de inspiratie van het
oogenblik volgend, aan de litanieën.

“Maria, wij hebben u lief!”

En de menigte herhaalde met zachter, verlegen en gebroken stem:

“Maria, wij hebben u lief!”

En nu hield het niet meer op. De stem van den priester klonk luid,
de stem der menigte herhaalde in een smartelijk stamelen:

“Maria, gij zijt onze eenige hoop!”

“Maria, gij zijt onze eenige hoop!”

“Reine Maagd, maak ons reiner onder de reinen!”

“Reine Maagd, maak ons reiner onder de reinen!”

“Heilige Maagd, red onze zieken!”

“Heilige Maagd, red onze zieken!”

Soms, wanneer zijn fantasie even te kort schoot, of hij een kreet
nog dieper in de ziel der menigte wilde doen dringen, herhaalde hij
dien driemaal, terwijl de schare, volgzaam, hem eveneens driemaal
herhaalde, huiverend onder de prikkeling van die hardnekkige
jammerklacht, die haar opwinding nog meer deed toenemen.

De litanie duurde voort en Berthaud keerde naar de Grot terug. Zij,
die in de Grot zelf defileerden, kregen, zoodra zij tegenover de zieken
kwamen, een buitengewoon schouwspel te zien. De geheele groote ruimte
tusschen de touwen was gevuld door de duizend à twaalfhonderd
zieken, die met de nationale bedevaart medegekomen waren en onder den
wijden blauwen hemel en op dezen schitterenden dag het
hartbeklemmendste mengelmoes vormden, dat men zich denken kan. De drie
ziekenhuizen hadden hun zalen van verschrikking geledigd. Het verst weg
zag men het eerst op de banken hen, die nog zitten konden. Toch waren
velen nog in kussens gestopt; leunden anderen tegen
elkaar aan, waarbij de sterksten de zwaksten steunden. Vervolgens lagen
voor de Grot zelf de zieken uitgestrekt; de steenen verdwenen onder die
jammerlijke golf, dien grooten, stilstaanden poel van ellende en
verschrikking. Er was daar een onbeschrijflijke opeenhooping van
wagentjes, draagbaren en matrassen. Sommigen richtten zich in hun
kleine karretjes, die veel op doodkisten geleken, op en staken dan
boven de anderen, die gewoon op den grond lagen, uit. Er waren er die,
gekleed, zich eenvoudig op het geruite linnen van hun matrassen hadden
uitgestrekt. Anderen had men in hun beddegoed gebracht, zoodat men
niets zag dan hun hoofd en hun magere handen, die buiten de dekens
uitstaken. Slechts weinige bedden waren zindelijk. Enkele hagelwitte
kussens, als een laatste bewijs van ijdelheid met borduurwerk voorzien,
staken scherp af tegen de vuile ellende der andere, tegen de uitgepakte
lompen, de versleten dekens, de met vlekken bezoedelde lakens. En dat
alles was op elkaar geschoven, opgestapeld al naar gelang het gekomen
was: vrouwen, mannen, kinderen, priesters, gekleeden en ongekleeden
lagen in het verblindend helle daglicht schots en scheef door elkaar
heen.

En alle ziekten waren vertegenwoordigd: het geheele
défilé, dat tweemaal per dag uit de hospitalen door het
verbijsterde Lourdes trok. Door een eczeem weggevreten hoofden, met
uitslag bedekte voorhoofden; neuzen en monden, die de elephantiasis tot
gedrochtelijke snuiten gemaakt had; als waterzakken opgeblazen
waterzuchtigen; rheumatieklijders met verdraaide handen en als met
lompen volgepropte zakken opgeblazen voeten; een waterhoofd, dat door
zijn vreeselijke zwaarte achterover hing; van koorts rillende, door
dysenterie uitgeputte, lijkkleurige, broodmagere teringlijdsters;
misvormde heupen; omgekeerde armen; scheefgegroeide halzen; arme
gemartelde wezens, onbeweeglijk in de houding van tragische ledepoppen;
ongelukkige rhachitische meisjes, die haar waskleurigen tint, haar
magere, door koude tumoren aangevreten hals lieten zien; gele,
wezenlooze vrouwen in de pijnlijke verstijving van ongelukkigen, die de
kanker doet wegteren; anderen, doodsbleek en zich niet bewegen durvend
uit vrees voor een schok van de gezwellen, wier benauwende beklemming
haar bijna stikken deed; dooven, die niets hoorden en toch zongen;
blinden, die urenlang staarden naar het beeld der Maagd, dat zij niet
zien konden. Ook was er nog de kindsche, idiote vrouw, wier neus door
den een of anderen tumor weggevreten was, en die met haar
leegen, zwarten mond haar verschrikkelijken lach lachte; ook was er nog
de epileptica, die doodsbleek was en wie het schuim op den mond stond
van haar laatsten aanval.

Maar ziekte noch lijden hadden hier eenige beteekenis meer, sedert
zij, zittend of liggend, hun oogen op de Grot gevestigd hielden. De
arme, uitgeteerde, aardkleurige gezichten werden verheerlijkt, begonnen
te branden van hoop. Door gewrichtsrheumatiek stijve handen vouwden
zich, zware oogleden vonden nog de kracht zich te openen; zwakke,
toonlooze stemmen herleefden bij de aanroepingen van den priester. In
den beginne was het niet meer dan onduidelijk gestamel, als zachte
zuchtjes, die hier en daar uit de menigte òpwoeien. Dan steeg de
kreet op, zwol aan, sleepte de menigte zelf van het eene einde van het
reusachtige plein naar het andere mede.

“Maria, ontvangen zonder zonde, bid voor ons!”
schreeuwde de priester met zijn donderende stem.

En de zieken en de pelgrims herhaalden al luider en luider:

“Maria, ontvangen zonder zonde, bid voor ons!”

Dan volgde in steeds sneller tempo:

“Reine Moeder, kuische Moeder, uw kinderen liggen aan uw
voeten!”

“Koningin der Engelen, zeg één woord en onze
zieken worden genezen!”

“Koningin der Engelen, zeg één woord en onze
zieken worden genezen!”

Mijnheer Sabathier zat op de tweede rij naast den kansel. Hij had er
zich vroeg heen laten brengen, daar hij een goed plaatsje wilde hebben
en als oud bezoeker der Grot de beste hoekjes kende. Bovendien scheen
het hem van groot belang om zoo dicht mogelijk in de nabijheid der
Heilige Maagd te zijn, alsof zij er behoefte aan had haar getrouwe
geloovigen te zien, om ze niet te vergeten. Sedert de zeven jaar, dat
hij kwam, voedde hij slechts deze hoop: haar aandacht te trekken, haar
eindelijk te vermurven, zijn genezing te verkrijgen, zoo niet naar
keuze, dan toch naar ancienniteit. Daartoe had hij slechts geduld
noodig, zonder dat de vastheid van zijn geloof ook maar in het minst
geschokt werd. Maar als arm berustend man, die het een beetje moe werd
telkens uitgesteld te worden, liet hij zich dikwijls afleiden. Hij had
weten te bewerken, dat zijn vrouw bij hem bleef; zij zat nu op een
vouwstoeltje naast hem; hij vond het prettig met haar te praten en haar deelgenoote te maken van zijn
overpeinzingen.

“Licht mij een weinig in de hoogte … Ik glijd
naar beneden en zit niet goed.”

Hij zat in zijn broek en in een grof wollen jas op een matras en
leunde met zijn rug tegen een omgevallen stoel.

“Is het nu beter?” vroeg madame Sabathier.

“Ja, ja!”

Dan werd zijn aandacht getrokken door broeder Isidore, dien men ten
slotte toch naar de Grot gebracht had en die nu op een matras naast hem
lag; de deken had hij tot zijn kin opgetrokken; alleen zijn handen
lagen gevouwen op het laken.

“De arme kerel!… Het is heel onvoorzichtig, maar de
Heilige Maagd is zoo machtig, wanneer zij wil.”

Hij wilde weer aan zijn rozenkrans beginnen, toen hij madame Maze
zag, die zoo mager en zoo stil binnen de gereserveerde ruimte geslopen
was, dat zij zeker onopgemerkt onder het touw door gekropen was. Zij
zat op het einde der bank; maar nam niet meer plaats in dan een zoet,
zich niet bewegend meisje. Haar lang gezicht met de vermoeide trekken,
haar twee-en-dertig jaar van verlepte, voor haar tijd verwelkte vrouw,
drukten een grenzenlooze droefheid, een eindelooze troosteloosheid
uit.

“Die dame bidt voor de bekeering van haar man,” begon
mijnheer Sabathier weer fluisterend, terwijl hij met een beweging van
zijn kin op haar wees. “Je hebt haar vanochtend in een winkel
ontmoet.”

“Ja, ja,” antwoordde madame Sabathier. “En toen
heb ik met een andere dame gesproken, die haar kent … Haar
man is handelsreiziger. Hij is nu al in geen zes maanden thuis geweest
en gaat met allerlei vrouwen uit. O, een heel vroolijke en aardige
jongen moet het zijn, die het haar niet aan geld laat ontbreken. Maar
zij is dol op hem en kan zich er niet in schikken, dat zij zoo door hem
verlaten wordt; en nu komt zij de Heilige Maagd vragen hem aan haar
terug te geven … Op dit oogenblik moet hij met twee dames
te Luchon zijn, de zusters …”

Met een gebaar viel mijnheer Sabathier haar in de rede. Hij keek
naar de Grot en werd weer de intellectueel, de oude professor, dien
kunstquaesties vroeger hartstochtelijk geïnteresseerd hadden.

“Kijk,” zeide hij, “ze hebben de Grot bedorven
door haar te mooi te willen maken. Ik ben er vast van overtuigd, dat
zij in haar vroegeren woesten staat veel mooier
was. Zij heeft haar karakter verloren … En wat een
leelijken winkel hebben ze daar links neergeplakt.”

Maar hij kreeg berouw over zijn verstrooidheid. Zou misschien in
dien tijd de Heilige Maagd niet een ander, die vuriger bad en zich
beter gedroeg dan hij, uitverkiezen? Ongerust keerde hij weer tot zijn
bescheidenheid en geduld terug en wachtte gedachteloos en met
wezenlooze oogen op wat de hemel over hem beschikken zou.

Trouwens de luide roep van een nieuwe stem bracht hem ook terug in
dien toestand van verootmoediging, waarin de geleerde denker, die hij
vroeger geweest was, in hem stierf. Een andere geestelijke stond nu op
den preekstoel, een capucijner ditmaal, wiens zwaar keelgeluid de
menigte huiveren deed.

“Heilige Maagd der Maagden, zij gezegend!”

“Heilige Maagd der Maagden, zij gezegend!”

“Heilige Maagd der Maagden, wend uw aangezicht niet van ons
af!”

“Heilige Maagd der Maagden, wend uw aangezicht niet van ons
af!”

“Heilige Maagd der Maagden, adem op onze wonden, en onze
wonden zullen opdrogen.”

“Heilige Maagd der Maagden, adem op onze wonden, en onze
wonden zullen opdrogen.”

De familie Vigneron was erin geslaagd zich een plaatsje te veroveren
op een punt van de eerste bank aan den kant van de hoofdallée,
die vol menschen was. Zij waren er allen: de kleine Gustave zat met
zijn kruk tusschen zijn beenen; aan den eenen kant zat zijn moeder
naast hem, die de gebeden volgde, aan den anderen kant madame Chaise,
die het in de drukte vreeselijk benauwd had, en mijnheer Vigneron, die
zwijgend naar zijn schoonzuster keek.

“Wat heb je toch?” vroeg hij haar. “Voel je je
niet lekker?”

Zij haalde moeilijk adem.

“Ik weet niet wat het is … Ik voel mijn beenen
niet meer en ik heb het zoo benauwd.”

Oogenblikkelijk was de gedachte bij hem opgekomen, dat de
koortsachtige opwinding en de drukte, die aan een bedevaart verbonden
zijn, alles behalve goed moesten zijn voor een hartkwaal. Zeker, hij
wenschte niemand dood, hij had nooit iets dergelijks aan de Heilige
Maagd gevraagd. Dat zij zijn wensch naar promotie door den plotselingen
dood van zijn chef, verhoord had, moest een gevolg zijn
van het feit, dat deze volgens de raadsbesluiten des hemels gedoemd was
te sterven. En zoo zou hij, wanneer madame Chaise het eerst stierf en
haar vermogen aan Gustave naliet, zich eveneens hebben te buigen voor
den wil van God, die gewoonlijk oude menschen eerder sterven laat dan
jongere. Zijn hoop was desniettemin, zij het ook onbewust, zoo
levendig, dat hij niet nalaten kon een blik te wisselen met zijn vrouw,
in wie dezelfde gedachte onwillekeurig opgekomen was.

“Gustave, schuif een beetje op zij,” riep hij uit.
“Je hindert je tante.”

En toen Raymonde voorbijkwam, vroeg hij:

“Zoudt u misschien niet een glas water hebben, mademoiselle.
Mijn schoonzuster dreigt flauw te vallen.”

Maar madame Chaise weigerde met een gebaar. Zij werd al beter, kon
weer adem halen.

“Neen, niets, dank u … Ik ben al weer
beter … Maar ik dacht heusch, dat ik stikken
zou.”

Zij rilde nog van vrees, haar oogen stonden verwilderd in haar bleek
gezicht. Zij vouwde opnieuw haar handen en smeekte de Heilige Maagd
haar voor andere aanvallen te sparen en haar te genezen, terwijl het
echtpaar Vigneron weer het oude gebed prevelde, waarvoor zij naar
Lourdes gekomen waren: een gelukkige ouderdom, dien zij na een eervol
leven van twintig jaar wel verdiend hadden, en een voldoende vermogen,
om den avond van hun leven te kunnen genieten op het land. De kleine
Gustave, die met zijn scherpe oogen alles gezien en met zijn helder
verstand alles begrepen had, bad niet, maar glimlachte met zijn
onbestemd, raadselachtig glimlachje in het ijle niet. Waartoe diende
het te bidden? Hij wist, dat de Heilige Maagd hem niet zou genezen en
dat hij sterven zou.

Maar mijnheer Vigneron kon het nooit lang uithouden zonder zich met
zijn buurlieden te bemoeien. In het midden van de stampvolle
allée had men madame Dieulafay, die te laat gekomen was,
neergezet. Hij verbaasde zich over dien luxe, over die soort met witte
zijde gecapitonneerde doodkist, waarin de jonge vrouw, gekleed in een
rose met kant afgezetten peignoir, lag. Haar man, in gekleede jas, en
haar zuster in een zwart, eenvoudig, maar zeer elegant toilet stonden
naast haar, terwijl abbé Judaine, naast de zieke geknield, een
vurig gebed opzond.

Toen de priester weer opstond, maakte mijnheer Vigneron een
plaatsje voor hem op de bank en veroorloofde zich de vrijheid te
vragen:

“En voelt de arme jonge vrouw zich al wat beter?”

Abbé Judaine maakte een gebaar van troostelooze
droefheid.

“Helaas, neen … Ik was zoo vol hoop! Ik heb de
familie overgehaald hierheen te gaan. De Heilige Maagd heeft mij twee
jaar geleden een zoo buitengewone genade bewezen door mijn arme
verloren oogen te genezen, dat ik vertrouwde nog een gunst van haar te
krijgen … Enfin, ik wil nog niet wanhopen. Wij hebben nog
tijd tot morgen.”

Mijnheer Vigneron keek aandachtig naar dat vrouwengezicht, waarin
men het zuivere ovaal en de prachtige oogen zag, doch dat nu wezenloos
en als een doodenmasker in de kant lag.

“Het is werkelijk heel treurig,” mompelde hij.

“En als u haar verleden zomer gezien hadt!” begon de
priester weer. “Zij hebben hun kasteel te Saligny, mijn parochie,
en ik dineerde dikwijls bij hen … Ik kan haar andere
zuster, madame Jousseur, de dame in het zwart, die daar staat, niet
aanzien, zonder tranen in mijn oogen te krijgen, want zij lijkt veel op
haar, maar de zieke was nog mooier, een der schoonheden van Parijs.
Vergelijk die schittering, die verheven gratie eens bij dat arme,
beklagenswaardige schepsel … Daar krimpt je hart bij
ineen. En wat een vreeselijke les!”

Hij zweeg een oogenblik. De vrome man, die hij van nature was,
zonder eenigen hartstocht en zonder scherp verstand, dat hem zijn
geloof moeilijk maakte, had een naïeve bewondering voor
schoonheid, rijkdom en macht, die hij echter nooit benijd had. Toch
durfde hij uiting geven aan een twijfel, aan iets, dat hem hinderde en
hem zijn gewone kalmte ontnam.

“Ik voor mij had liever gezien, dat zij eenvoudiger hier
gekomen was, zonder al dat vertoon van luxe, want de Heilige Maagd ziet
met meer welgevallen op de nederigen neer … Maar ik
begrijp heel goed, dat de maatschappelijke verhoudingen zoo iets
noodzakelijk maken. En dan hoeveel houden haar man en haar zuster van
haar! Bedenk eens, dat hij er zijn zaken en zij er haar mondaine
genoegens voor in den steek gelaten hebben; de gedachte dat zij haar
kunnen verliezen, maakt hen zoo van streek, dat zij altijd die vochtige
oogen en die troostelooze uitdrukking hebben, die u nu ziet. We moeten
het hun dan ook niet al te zeer verwijten, dat zij
haar de vreugde geven mooi te zijn tot haar laatste uur.”

Mijnheer Vigneron knikte goedkeurend. De rijke lui hadden niet het meeste
geluk in de Grot. Dienstboden, boerinnen, arme vrouwen genazen, terwijl
dames met haar ziekten en zonder verlichting van hun lijden
teruggingen, ondanks haar giften en de dikke kaarsen, die zij lieten
branden. En ondanks zichzelf keek hij naar madame Chaise, die weer
geheel bekomen was van haar aanval en nu met een gelukzalig gelaat zat
uit te rusten.

Maar op dat oogenblik ging een beweging door de menigte en
abbé Judaine zeide nog:

“Pater Massias gaat den kansel op. Dat is een heilige, luister
naar hem!”

Men kende hem; hij kon zich niet vertoonen, zonder dat alle zieken
door een plotselinge hoop bezield werden, want men zeide, dat zijn
groote geloofsijver en zijn vroomheid de wonderen bevorderden. Hij ging
door voor een man met een teedere en toch krachtvolle stem, die de
Heilige
Maagd lief had.

Alle hoofden hadden zich opgericht, en de ontroering werd nog
grooter, toen men pater Fourcade zag, die tot onder aan den kansel
medegekomen was, steunend op den schouder van zijn veel geliefden,
onder allen uitverkoren broeder; hij bleef staan om hem te hooren. Zijn
jichtige voet deed hem sinds dien ochtend veel pijn, zoodat hij veel
moed noodig had om zoo rustig te blijven staan. De toenemende
geestdrift der menigte maakte hem gelukkig, hij voorzag wonderen,
opzienbarende genezingen, tot roem van Maria en Jezus.

Pater Massias sprak niet dadelijk, toen hij op den kansel was. Hij
leek heel groot, mager en bleek met zijn ascetengelaat, dat door de
verkleurde baard nog langer scheen. Zijn oogen fonkelden, zijn groote,
welsprekende mond zette zich hartstochtelijk uit.

“Heer, red ons; wij vergaan.”

En medegesleept herhaalde de menigte in een koortsachtige beweging,
die van minuut tot minuut steeg:

“Heer, red ons; wij vergaan.”

Hij opende zijn armen en slingerde zijn vlammend woord, alsof hij
het uit zijn laaiend hart gerukt had, naar de menigte:

“Heer, als gij wilt, kunt gij mij genezen!”

“Heer, als gij wilt, kunt gij mij genezen!”

“Heer, ik ben niet waard, dat gij ingaat in mijn huis, maar
spreek slechts één woord, en ik zal genezen
worden!” 

“Heer, ik ben niet waard, dat gij ingaat in mijn huis, maar
spreek slechts één woord, en ik zal genezen
worden!”

Marthe, de zuster van broeder Isidore, was zachtjes begonnen te
praten met madame Sabathier, naast wie zij eindelijk was gaan zitten.
Ze hadden kennis gemaakt in het Hôpital en in de verbroedering
van zooveel lijden vertelde de dienstbode vertrouwlijk tegen de
“mevrouw”, hoe ongerust zij zich over haar broer maakte,
want zij zag heel goed, dat hij op het uiterste lag. De Heilige Maagd
moest zich haasten, wanneer zij hem nog genezen wilde. Het was al een
wonder, dat men hem nog levend in de Grot gebracht had.

In haar berusting van arm, eenvoudig schepseltje weende zij niet.
Maar haar hart was zoo vol, dat de weinige woorden, die zij sprak, haar
bijna deden stikken. Dan kwam de herinnering aan het verleden als een
bruisende golf boven en met haar door het lange zwijgen schorrige stem,
stortte zij haar hart uit:

“Wij waren in Saint-Jacut, dicht bij Vannes, met ons
veertienen thuis … Hij is, zoo groot als hij was, altijd
ziekelijk geweest en daarom is hij ook bij heer pastoor gebleven, die
hem eindelijk in de Christelijke scholen heeft laten
opnemen … De oudsten hebben de boerderij genomen, maar ik
wou liever gaan dienen. Ja, een dame heeft me nou vijf jaar geleden
meegenomen naar Parijs … O, hoe moeilijk is toch het
leven. Ieder heeft zoo zijn eigen kruis!”

“Zeg dat wel,” antwoordde madame Sabathier, terwijl zij
naar haar man keek, die met devotie iederen zin van pater Massias
herhaalde.

“En toen,” vertelde Marthe verder, “hoorde ik
verleden maand, dat Isidore uit de warme landen, waar hij zendeling
geweest was, teruggekomen was en een leelijke ziekte meegebracht
had … Toen ben ik dadelijk naar hem toe gegaan, en toen
zeide hij, dat hij sterven zou, wanneer hij niet naar Lourdes ging,
maar dat hij onmogelijk die reis kon maken, omdat hij niemand had, om
met hem mee te gaan … Nou, ik had tachtig francs
opgespaard en toen heb ik mijn dienst opgezegd en zijn we samen
gegaan … En dat ik zooveel van hem houd, madame, dat komt,
omdat hij, toen ik nog klein was, aalbessen voor me meebracht uit de
pastorie, terwijl mijn andere broers mij sloegen.”

Zij viel weer terug in haar zwijgen. Haar gezicht was opgezwollen
van verdriet, zonder dat tranen wilden komen uit haar droeve, door het
lange waken ontstoken en brandende oogen. Zij stamelde nog
slechts onsamenhangende woorden.

“Kijk toch eens naar hem, madame … Het is om
medelijden mee te krijgen … Ach, lieve God, die arme
wangen, die arme kin, dat arme gezicht!”

Het was inderdaad een verschrikkelijke aanblik. Het hart van madame
Sabathier kromp ineen, toen zij broeder Isidore daar zoo geel, zoo
aardkleurig, zoo bedekt met het koude doodszweet zag liggen. Hij liet
alleen maar zijn gevouwen handen en zijn door enkele haren omgeven
gezicht zien; maar al schenen zijn waskleurige handen dood, al bewoog
zich op zijn lang, door pijn vertrokken gelaat geen spier meer, de
oogen leefden nog, de oogen met hun onuitbluschbare liefde, welker vlam
voldoende was om zijn stervend gelaat als van een Christus aan het
kruis te verhelderen. Nooit was het contrast van het lage voorhoofd en
de bekrompen, dierlijke uitdrukking van den boer eener- en den
hemelschen glans van dat arme, verwoeste, door het lijden geheiligde,
in den hartstochtelijken gloed van het geloof in zijn laatste
oogenblikken verheerlijkte doodenmasker anderzijds duidelijker
uitgekomen. Het lichaam was als het ware weggesmolten, hij was zelfs
geen ademtochtje meer; hij was nog slechts een blik, een licht.

Sedert men hem daar neergelegd had, had hij zijn oogen niet meer
afgewend van het beeld der Heilige Maagd. Niets anders bestond meer
voor hem. Hij zag de groote menigte niet, hoorde zelfs niet het razende
schreeuwen der priesters, de onafgebroken kreten, welke deze huiverende
menigte deden schokken. Zijn oogen alleen had hij nog, zijn oogen,
waarin een eindelooze liefde brandde en die zich vastgehecht hadden aan
de Heilige Maagd, om zich nooit meer van haar af te wenden. Zij dronken
haar in tot in den dood, in een laatste oplaaiïng van zijn wil, om
in haar op te gaan, in haar te sterven. Even ging zijn mond open; een
uitdrukking van hemelsche zaligheid ontspande zijn gelaat. Dan bewoog
zich niets meer, zijn oogen bleven wijd open staan, strak starend naar
het witte beeld.

Enkele seconden verliepen. Marthe had een killen ademtocht gevoeld,
die haar tot in haar haarwortels koud worden deed.

“Kijk eens, madame!”

Angstig deed madame Sabathier, alsof zij haar niet begreep.

“Wat, beste meid?” 

“Mijn broer, kijk dan toch … Hij beweegt zich
niet meer. Hij heeft zijn mond geopend en daarna heeft hij zich niet
meer bewogen.”

Toen huiverden beiden in de zekerheid, dat hij gestorven was. Zonder
een rochelen, zonder een ademtochtje was hij verscheiden, alsof het
leven hem in zijn blik door zijn groote oogen vol liefde en verterenden
hartstocht ontvloden was. Hij had den laatsten adem uitgeblazen met een
blik op de Heilige Maagd, en met zijn gestorven oogen bleef hij haar
aankijken in onuitsprekelijke zaligheid.

“Probeer zijn oogen te sluiten,” fluisterde madame
Sabathier. “Dan weten we het zeker.”

Marthe was opgestaan; zij boog zich over hem heen, om niet gezien te
worden, en trachtte zijn oogen met een vinger, die beefde, toe te
drukken. Maar telkens weer gingen de oogen open en keken hardnekkig de
Heilige Maagd aan. Hij was dood en zij moest de in een oneindige extase
verzonken oogen wijd open laten staan.

“Het is uit, het is uit!” stamelde zij.

Twee tranen kropen uit haar zware oogleden en rolden over haar
wangen, terwijl madame Sabathier haar hand greep, om haar te doen
zwijgen.

Want reeds ging een gefluister rond, verspreidde zich een onrustige
beweging. Maar wat moest men doen? Men kon te midden van zoo’n
gedrang en gedurende de gebeden het lijk niet wegdragen zonder gevaar
voor een fatale uitwerking. Het beste was maar om hem daar, in
afwachting van een gunstig oogenblik, te laten liggen. Het kon niemand
ergernis geven, hij scheen niet meer dood te zijn dan tien minuten
geleden, en iedereen kon gelooven, dat zijn vlammende oogen nog steeds
leefden in hun vurigen aanroep van de goddelijke liefde der Heilige
Maagd.

Alleen enkele personen in den naasten omtrek wisten het. Angstig had
mijnheer Sabathier zijn vrouw een onmerkbaar teeken gegeven, om haar te
vragen; en door een zwijgenden, langen blik van haar op de hoogte
gebracht, was hij weer zonder opstand gaan bidden, terwijl hij
verbleekte voor die geheimzinnige almacht, welke den dood zond, wanneer
men het leven vroeg. De Vignerons waren één en al
belangstelling, zij bogen zich naar elkaar toe en fluisterden met
elkaar als na het een of andere ongeluk op straat, een van die kleine
voorvallen, waarmede de vader van zijn bureau thuis kwam en waarover
dan den geheelen avond gesproken werd. 

Madame Jousseur had zich omgedraaid en mijnheer Dieulafay een paar
woorden ingefluisterd; dan keken zij weer naar hun dierbare zieke,
terwijl abbé Judaine, door mijnheer Vigneron op de hoogte
gebracht, neerknielde en fluisterend de gebeden der stervenden
prevelde. Was hij geen heilige, deze zendeling, die met zijn doodelijke
wonde in zijn zijde uit de moordende tropen teruggekeerd was, om hier
onder den glimlachenden blik der Heilige Maagd te sterven? Voor madame
Maze had de dood zijn verschrikking verloren, en zij smeekte den hemel
haar ook zoo zachtjes weg te nemen, wanneer hij haar niet verhoorde en
haar haar echtgenoot niet teruggaf.

Maar de kreet van pater Massias klonk weer òp, uitte zich met
de kracht van een verschrikkelijke vertwijfeling en onder
hartverscheurend gesnik.

“Jezus, zoon van David, ik ga ten gronde; red mij!”

En de menigte snikte na:

“Jezus, zoon van David, ik ga ten gronde; red mij!”

“Jezus, zoon van David, erbarm u over onze zieke
kinderen!”

“Jezus, zoon van David, erbarm u over onze zieke
kinderen!”

“Jezus, zoon van David, kom en genees ze, opdat zij
leven!”

“Jezus, zoon van David, kom en genees ze, opdat zij
leven!”

Het steeg tot waanzin. Pater Fourcade, aan den voet van den kansel
medegesleept door den buitengewonen hartstocht, die uit de harten
stroomde, had zijn armen ten hemel geheven en schreeuwde ook met zijn
donderende stem, als om den hemel met geweld te dwingen. De razernij
nam toe onder dien storm van smeekgebeden, welke de menigte allengs
boog, de slechts uit nieuwsgierigheid gekomen jonge dames, die op de
borstwering van den Gave zaten en onder haar parasols verbleekten, niet
uitgezonderd. De ongelukkige menschheid smeekte van uit den diepen
afgrond van haar lijden; het geschreeuw streek rillend over al die
gebogen nekken; het was niet meer dan een in doodsangst krimpend volk,
dat weigerde te sterven en God dwingen wilde in zijn raadsbesluit het
eeuwige leven op te nemen. O, het leven, het leven! Al deze
ongelukkigen, al deze van verre, ondanks alle hinderpalen
saamgestroomde stervenden wilden niets dan dat, smeekten slechts daarom
in een woesten drang om het nog eens te leven, om het altijd te leven!
O Heer, genees ons, hoe groot ook ons lijden, hoe verschrikkelijk onze
martelingen ook zijn, laat ons opnieuw beginnen te leven, om nogmaals
te lijden, wat wij reeds geleden hebben. Hoe rampzalig wij ook zijn,
wij willen leven. Niet den hemel vragen wij u, maar de aarde,
die wij zoo laat mogelijk, ja, mocht uw macht zich verwaardigen zoo ver
te gaan, nooit zouden willen verlaten! En zelfs wanneer wij u niet om
een lichamelijke genezing vragen, maar om een geestelijke genade, dan
is het toch ook weer geluk, waarom wij smeeken, het geluk, waarnaar wij
zoo snakken en smachten. O Heer, laat ons gezond en gelukkig worden,
laat ons leven, laat ons leven!

Deze waanzinnige kreet, de kreet van een vurige levensbegeerte, die
door pater Massias uitgestooten werd, steeg in tranen uit alle harten
op.

“O Heer, zoon van David, genees onze zieken!”

“O Heer, zoon van David, genees onze zieken!”

Tweemaal had Berthaud te hulp moeten schieten, om te verhinderen,
dat onder den onbewusten drang der menigte de touwen braken. In den
menschenvloed ondergedompeld, maakte baron Suire wanhopige gebaren,
smeekte, dat men hem te hulp zou komen: de pelgrims waren met geweld de
Grot binnengedrongen; het défilé was niet meer dan een
rondtrappelende kudde, die ging waarheen zij wilde. Vergeefs verliet
Gérard Raymonde weer en ging zelf bij de ingangsdeur van het hek
staan, om het consigne: tien aan tien te handhaven. Hij werd
weggedrongen, ter zijde geschoven. Het geheele opgewonden, tot razernij
opgezweepte volk bruiste als een bergstroom in den gloed der kaarsen,
wierp bloemen en brieven aan de voeten der Heilige Maagd, kuste de
rots, die millioenen heete monden gepolijst had. Het geloof was
ontketend, de groote kracht, die door niets tegen te houden was.

Tegen het hek gedrukt, hoorde Gérard, hoe twee boerinnen, die
door den stroom meegesleurd waren, elkaar haar indrukken mededeelden
over de zieken, die zij liggen zagen. Een werd getroffen door het zoo
bleeke gelaat van broeder Isidore met zijn groote, akelig wijd geopende
en naar het beeld der Heilige Maagd starende oogen. Zij maakte het
teeken des kruises en prevelde, met vrome bewondering vervuld:

“Kijk dezen eens, hoe hij bidt met zijn heele hart en hoe hij
Notre-Dame de Lourdes aanstaart!”

De andere boerin antwoordde:

“Zij zal hem zeker beter maken, hij is zoo mooi.”

Zoo ontroerde met zijn gebed van liefde en geloof, dat hij in zijn
niet-meer-zijn voortbad, de doode met het eindelooze staren van zijn
blik alle harten en stichtte het volk, dat voorbijtrekken bleef.








III.




Abbé Judaine zou in de processie van vier uur
het Heilige Sacrament dragen. Sedert de Heilige Maagd hem van een
oogziekte genezen had, een wonder, waarover de Katholieke bladen nog
steeds vol stonden, was hij een glorie van Lourdes; men plaatste hem
daar op den voorgrond en eerde hem door allerlei voorkomendheden.

Om half vier stond hij op en wilde de Grot verlaten. Maar hij was
bang voor den buitengewonen toevloed der menigte; hij vreesde te laat
te zullen komen, als hij er zich niet uit bevrijden kon. Gelukkig
echter kreeg hij hulp.

“Mijnheer de pastoor,” zeide Berthaud tegen hem,
“als ik u was, zou ik niet probeeren over de place du Rosaire te
gaan, want daar komt u niet door. Het beste zal zijn de slingerpaadjes
te nemen … Volg mij maar!”

Met zijn ellebogen baande hij door de dichte menigte een weg voor
den priester, die zich in dankbetuigingen uitputte.

“Te vriendelijk van u … Het is mijn schuld. Ik
heb me verlaat … Maar lieve hemel, hoe moeten wij hier
straks met de processie door komen?”

Die processie bleef ook Berthaud zorg baren. Op gewone dagen
verwekte zij bij het voorbijtrekken reeds een razenden aanval van
geestdrift, die hem dwong bijzondere maatregelen te nemen. Wat zou er
nu niet kunnen gebeuren door die samengepakte menigte van dertig
duizend personen, die reeds zoo opgezweept waren, dat zij in goddelijke
razernij vervallen schenen te zijn. Heel verstandig maakte hij dan ook
van de gelegenheid gebruik, om den priester de uiterste voorzichtigheid
aan te raden.

“Och, mijnheer de pastoor, zeg, wat ik u verzoeken mag, aan de
heeren geestelijken geen onderlinge tusschenruimte te bewaren, maar
vlak achter elkaar te loopen … En laten zij vooral de
banieren goed vasthouden, opdat zij niet omslaan … En wat
u zelf betreft, mijnheer de pastoor, let er op, dat de mannen, die het
baldakijn dragen, flinke krachtige kerels zijn, en zie er niet tegen op
den monstrans met beide handen en stevig vast te houden.”

Een beetje verschrikt door die raadgevingen, bedankte de priester
Berthaud nog steeds.

“Zeker, zeker, heel vriendelijk van u … Wat ben
ik u dankbaar, dat u mij uit al die menschen geholpen hebt.”

Eindelijk zich vrij kunnende bewegen, haastte hij zich langs het zigzagpaadje, dat zich over de helling
slingert, naar de Basilica, terwijl Berthaud zich weer in de menigte
dompelde, om zijn surveillance voort te zetten.

Op hetzelfde oogenblik stootte Pierre, die Marie in haar wagentje
reed, aan den anderen kant, op de place du Rosaire tegen den
ondoordringbaren muur der menigte. Om drie uur had het kamermeisje hem
gewekt, om Marie in het Hôpital te halen. Zij hadden geen haast,
zij hadden tijd in overvloed om vóór de processie in de
Grot te komen. Maar deze ontzaglijke menigte, die weerstand biedende
muur, waar hij niet door wist te komen, maakte hem ten slotte ongerust.
Nooit zou hij er met het wagentje doorkomen, als de menschen niet wat
medewerkten.

“Als het u blieft, dames … U ziet toch, dat het
voor een zieke is!”

Maar de dames bewogen zich niet; zij waren als gehypnotiseerd door
den aanblik van de in de verte gloeiende Grot en gingen op haar teenen
staan, om toch maar niets van het schouwspel te verliezen. Trouwens het
geschreeuw der litanie was op dat oogenblik zóó sterk,
dat men zelfs de vraag van den jongen priester niet hoorde.

“Mijnheer, wees zoo goed en laat mij even
voorbij … Een klein beetje plaats voor een zieke, als ik u
verzoeken mag!”

Maar de mannen, buiten zichzelf van geestdrift en in een blinde en
doove verrukking, bewogen zich evenmin als de vrouwen.

Marie glimlachte kalm en rustig, alsof zij niets van den hinderpaal
merkte en zeker was, dat niets ter wereld haar beletten zou haar
genezing tegemoet te gaan. Toch werd, toen Pierre een gaatje gevonden
en zich in den bewegelijken stroom begeven had, de situatie moeilijker.
Van alle kanten sloeg de deining tegen het ranke wagentje en dreigde
het te overstroomen. Bij iederen pas moest hij stil blijven staan,
wachten, opnieuw de menschen smeeken. Nog nooit had Pierre zoo’n
gevoel van angst voor de menigte gehad. Zij had niets dreigends over
zich, was zoo rustig en passief als een kudde schapen, maar een vreemde
ademtocht, een verontrustende huivering, die er uit opsteeg, maakte hem
bang. En ondanks zijn liefde voor de armen kreeg hij een gevoel van
walging door de leelijke, gemeene, zweetende gezichten, den bedorven
adem, de oude, naar ellende stinkende kleeren.

“Als het u blieft, dames en heeren, een klein beetje plaats
voor een zieke!” 

Het verdronken, in deze groote zee heen en weer geslingerde wagentje
kwam slechts met schokjes vooruit en had minuten noodig om enkele
meters terrein te winnen. Een oogenblik dacht men dat het verzwolgen
was, kwam het niet meer boven. Doch dan dook het ter hoogte van den
vijver weer op. Ten slotte was er een liefderijke sympathie ontstaan
voor dit zieke, door het lijden uitgeteerde, nog zoo mooie jonge
meisje. Wanneer de menschen aan het halsstarrige dringen van den
priester toe hadden moeten geven, keerden zij zich om, maar durfden
niet boos worden; integendeel zij werden door dat magere
smarten-gezichtje, dat in het aureool van haar blonde haren straalde,
verteederd. Woorden van medelijden en bewondering gingen van mond tot
mond. Het arme kind! Was het niet verschrikkelijk om op dien leeftijd
al zóó hulpbehoevend te moeten zijn? Mocht de Heilige
Maagd haar genadig zijn! Anderen weer werden getroffen door de extase,
waarin zij haar zagen, door haar mooie groote oogen, die in het
hiernamaals der hoop schenen te staren. Zij zag den hemel, zij zou
zeker genezen worden. Het was als het ware een kielwater van
verbaasdheid en broederlijke liefde, dat het kleine wagentje achterliet
in de golf, die het met zooveel moeite doorkliefde.

Pierre was wanhopig: hij voelde zijn krachten verminderen, toen
gelukkig brancarddragers hem te hulp kwamen, die trachtten een weg vrij
te maken voor de processie, dien Berthaud hun bevolen had te beschermen
met touwen, welke zij op afstanden van twee meter vasthielden. Van af
dat oogenblik kon hij Marie ongehinderd voortrijden en haar eindelijk
in de gereserveerde ruimte brengen, waar zij links van de Grot stil
hielden. Men kon er zich niet bewegen, de menschenvloed scheen van
minuut tot minuut toe te nemen.

Na het vertrek uit het Hôpital had Marie nog niet gesproken.
Hij begreep, dat zij hem wat zeggen wilde, en hij boog zich over haar
heen.

“Is vader er?” vroeg zij. “Is hij nog niet van
zijn uitstapje terug?”

Hij moest wel antwoorden, dat mijnheer de Guersaint nog niet terug
was, dat hij zich, ongetwijfeld buiten zijn wil, verlaat had. Toen
voegde zij er met een glimlachje aan toe:

“Die goede vader zal blij zijn, als hij mij genezen
terugziet!”

Met een ontroerde bewondering keek Pierre haar aan. Hij kon zich
niet meer herinneren haar, ondanks de langzame verwoesting der ziekte, ooit zoo bekoorlijk
gezien te hebben. Haar haren, het eenige, dat gespaard gebleven was,
hulden haar als in een gouden kleed. Het kleiner en fijner geworden
gezichtje had een droomende uitdrukking aangenomen, haar trekken waren
onbeweeglijk, alsof zij in een idée fixe ingeslapen was en
wachtte tot de schok van het verwachte geluk haar zou wekken. Haar
geest had zich als het ware van haar los gemaakt, om in haar terug te
keeren, zoodra God het wilde. En dit, ondanks haar drie-en-twintig
jaren, bekoorlijke, kleine meisje, dat in den ontwikkelingstoestand
gebleven was, waarin zij verkeerde, toen een ongeluk haar in haar
geslachtsleven getroffen had, dat haar ontwikkeling tegengehouden, haar
verhinderd had vrouw te worden, dat meisje was thans in een stadium,
waarin zij het bezoek van den engel verwachtte, den wonderdadigen
schok, die haar uit haar verstijving zou doen opstaan. De ’s
morgens ingetreden extase was gebleven, haar handen lagen gevouwen, een
verrukking van haar geheele wezen had haar, zoodra zij het beeld der
Heilige Maagd gezien had, aan de aarde ontrukt. Zij bad en bracht
zichzelf der Godheid ten offer.

Het was voor Pierre een uur van groote beproeving. Hij voelde, dat
het drama van zijn priesterleven zich ging afspelen, dat, wanneer hij
zijn geloof thans niet terugvond, het nooit terugkomen zou. En hij was
zonder slechte gedachten; zonder tegenstand te bieden wenschte ook hij
vurig, dat zij beiden genezen zouden worden. O, overtuigd te worden
door haar genezing, samen te gelooven, samen gered te zijn! Hij wilde
bidden als zij, vurig. Maar ondanks hem zelf, werd zijn geest bezig
gehouden door de menigte, die eindelooze menigte, waarin het hem
zooveel moeite kostte, op te gaan, te verdwijnen, niet meer te zijn dan
een blad in het woud, dat in het ritselen van alle bladeren verloren
gaat. Hij moest haar analyseeren, haar beoordeelen, of hij wilde of
niet. Hij wist, dat zij sedert vier dagen opgezweept werd, onder den
invloed van suggestie stond: de koortsachtige opwinding van de lange
reis en van het zien van nieuwe landschappen, de dagen doorgebracht
voor den gloed der Grot, de slapelooze nachten, de geprikkelde, naar
illusie hongerende pijn. Daarbij kwam nog de obsessie van de gebeden,
van de gezangen, van de litanieën, die haar zonder onderbreking
schokten. Een andere priester had de plaats van pater Massias
ingenomen; en hij hoorde, hoe deze, een magere, donkere abbé,
met een als zweepslagen striemende stem de Heilige Maagd en Jezus aanriep, terwijl pater Massias en
pater Fourcade, aan den voet van den kansel, de kreten der menigte,
wier geweeklaag hooger in den fellen zonneschijn oprees, leidden. De
opwinding was nog toegenomen, het was het oogenblik, waarop het den
hemel aangedane geweld over de wonderen besliste.

Plotseling was een lamme opgestaan en liep, haar kruk in de hoogte
houdend, naar de Grot; en die recht boven de deining der hoofden
gehouden en als een vaandel gezwaaide kruk ontlokte juichkreten aan de
geloovigen. Men loerde op de wonderen, men verwachtte ze met de
zekerheid, dat zij ontelbaar, opzienbarend komen zouden. Oogen meenden
ze te zien, koortsachtige ooren hoorden ze naderen. Weer een, die
genezen was, en nog een, en nog een! Een doove, die weer hoorde; een
stomme, die weer sprak; een teringlijdster, die weer opleefde! Wat, een
teringlijdster? Ja, natuurlijk, dat kwam toch dagelijks voor!
Verrassingen waren buitengesloten, zonder verbazing zou men
geconstateerd hebben, dat een afgezet been weer aangroeide. Het wonder
werd het natuurlijke, het gewone, banaal bijna, omdat het zoo dikwijls
voorkwam. Voor die oververhitte phantasieën schenen in de logica
van wat zij van de Heilige Maagd verwachtten, de ongelooflijkste
verhalen eenvoudig. Men moest de verhalen, die de rondte deden, de
kalme verzekeringen, de absolute zekerheid hooren, wanneer een
opgewonden zieke gilde, dat zij genezen was. Nog een, en nog een! Een
enkele maal hoorde men een troostelooze stem zeggen: “Die is
genezen, die heeft geluk!”

Reeds op het geneeskundig bureau had Pierre zich geërgerd aan
de lichtgeloovigheid van de daar aanwezige personen. Maar hier werd
alles overtroffen; hij maakte zich boos over de buitensporigheden, die
hij hoorde en die zoo kalm en met een glimlachje gezegd werden. Hij
trachtte dan ook aan iets anders te denken en naar niets meer te
luisteren. “God, geef toch, dat mijn verstand vernietigd wordt,
dat ik niets meer wil begrijpen, dat ik het onwerkelijke en onmogelijke
aanvaard!” Gedurende een oogenblik meende hij, dat de drang om
alles, wat om hem heen gebeurde, te onderzoeken, in hem gestorven was,
liet hij zich medesleepen door de smeekbede: “Heer, genees onze
zieken … Heer, genees onze zieken!” Hij herhaalde
haar met al de barmhartige liefde, die in hem was, hij vouwde zijn
handen, keek strak naar het beeld der Heilige Maagd, tot hij er
duizelig van werd en zich verbeeldde, dat zij zich bewoog.
Waarom zou hij niet kind worden als de anderen, daar toch geluk alleen
bestaanbaar is in onwetendheid en leugen? De besmetting zou eindelijk
bij hem ook wel werken, hij zou niet meer zijn dan het zandkorreltje
onder de zandkorreltjes, de nederige onder de nederigen, zonder zich te
bekommeren om de krachten, welken den molensteen, die ze verplettert,
in beweging brengen.

En juist in die seconde, toen hij hoopte den ouden mensch in zich
gedood, zich met zijn wil en zijn rede vernietigd te hebben, begon in
zijn boezem weer het heimelijke, onafgebroken, onoverwinnelijke
gedachtenwerk. Hoe hij er zich ook tegen verzette, hij keerde
langzamerhand tot zijn onderzoekingen terug, twijfelde, zocht. Welke
was toch die ongekende kracht, die zich uit de menigte losmaakte? Een
levensfluïdum, dat machtig en krachtig genoeg was, om de enkele
genezingen, die toch werkelijk plaats vonden, te bewerken? Hier was een
verschijnsel, dat geen physioloog nog bestudeerd had. Moest men
gelooven, dat een menigte niet meer was dan één wezen,
dat de macht der auto-suggestie met vertiendubbelde kracht op zich kon
laten inwerken? Kon men aannemen, dat in bepaalde gevallen van de
uiterste overspanning een menigte de drager van een onbeperkten wil
werd, die de stof dwong te gehoorzamen? Dat zou dan tevens verklaren
waarom de gevallen van plotselinge genezing zich juist voordeden bij
die personen, welke zich het meest en oprechtst aan hun
zielsoverspanning overgaven. Alle ademtochten vereenigden zich in
één ademtocht, en de werkende kracht was een kracht van
troost, van hoop en van leven.

Deze door menschelijke barmhartige liefde ingegeven gedachte
ontroerde Pierre. Een oogenblik nog kon hij zichzelf weer meester
worden, kon hij, zeer geroerd door dit geloof, dat hij aldus voor zijn
deel medewerkte aan de genezing van Marie, om de genezing van allen
bidden. Maar plotseling, zonder dat hij zelf wist door welke
gedachtenassociatie, kwam de herinnering in hem op aan het consult, dat
hij vóór het vertrek naar Lourdes over het geval van het
jonge meisje geëischt had. Het tooneel stond wonderduidelijk voor
zijn geest: hij zag weer de kamer met haar grijs, blauwgebloemd behang,
hij hoorde de drie geneesheeren beraadslagen en beslissen. De twee, die
certificaten gegeven hadden, concludeerden tot ruggemergsverlamming,
spraken met de langzame bezadigdheid van bekende, geëerde en
geziene doktoren, die een lange praktijk achter den rug
hebben, terwijl hem nog in de ooren klonk de levende, warme stem van
zijn achterneef Beauclair, den derden geneesheer, een jongen man met
een helder, koen verstand, die door zijn collega’s koel en als
een avontuurlijke geest behandeld werd. En tot zijn verbazing vond
Pierre op dit kritieke oogenblik in zijn herinnering dingen terug,
waarvan hij niet wist, dat zij zich daar bevonden; vond hij die terug
krachtens dat vreemde verschijnsel, dat nauwelijks gehoorde, slecht
begrepen, onwillekeurig opgeslagen woorden na een lange vergetelheid
weer wakker worden, uitbreken en zich aan den geest opdringen. Het
scheen hem toe, alsof de nadering van het wonder de omstandigheden,
waaronder Beauclair hem voorspeld had, dat het zich zou voltrekken,
voor den geest riep.

Vergeefs trachtte Pierre door met verdubbelde innigheid te bidden,
die herinnering van zich af te zetten. De beelden kwamen weer terug, de
eenmaal gehoorde woorden weerklonken opnieuw en vulden zijn ooren als
met trompetgeschal. Nu zat hij, na het vertrek der twee anderen, met
Beauclair in de eetkamer. En deze deed hem het verhaal der ziekte: de
val van een paard op de voeten op veertienjarigen leeftijd; een
daardoor veroorzaakte ontwrichting van het gekantelde, op zijde
geworpen orgaan, die ongetwijfeld gepaard gegaan was met een scheuring
der banden, waarvan het zware gevoel in de onderbuik en in de lendenen,
de tot verlamming overgegane zwakheid der beenen het gevolg was; daarna
het langzaam herstel der storingen, het orgaan, dat vanzelf weer op
zijn goede plaats gekomen was, het heelen en toetrekken der banden,
zonder dat de pijnlijke verschijnselen hadden kunnen ophouden bij dit
groote, zenuwachtige kind, wier hersenen, die door het ongeval eveneens
aangedaan waren, zich niet losmaken konden van de herinnering er aan,
zoodat haar aandacht steeds op dat punt, waar zij pijn had,
gelocaliseerd bleef en zij niet in staat was nieuwe voorstellingen te
krijgen; op die wijze was, zelfs na de genezing, de pijn blijven
aanhouden en een neuropathische toestand ingetreden met een daaraan
onvermijdelijk verbonden zenuwuitputting, die ongetwijfeld verergerd
werd door bijkomstige, nog niet voldoende bestudeerde
voedingsstoornissen.

Aldus kon Beauclair dan ook makkelijk de tegenstrijdige en verkeerde
diagnosen verklaren van de talrijke geneesheeren, die haar behandeld
hadden, zonder haar nauwkeurig te onderzoeken, en
dus in het duister rondtastten, waardoor sommigen aan een tumor, de
meesten aan een ruggemergaandoening geloofden. Hij alleen had, na zich
vergewist te hebben van het erfelijk belast zijn der zieke, vermoed,
dat men hier te doen had met een eenvoudig geval van auto-suggestie,
waaruit zij zich na den eersten schok en de hevige pijnen niet had
kunnen losrukken. En hij gaf gronden en redenen voor zijn vermoeden:
het kleiner geworden gezichtsveld, de starre oogen, de verstrooide, als
afwezige gelaatsuitdrukking, vooral echter den aard van het lijden, dat
het orgaan verlaten had, om zich te verplaatsen naar den linker
eierstok, waar het zich openbaarde door een zware, ondraaglijke
drukking, die soms in benauwende aanvallen opklom tot de keel. Alleen
een plotselinge wil om zich uit de valsche voorstelling van haar kwaal
los te rukken, een wil om op te staan, vrij adem te halen, geen pijn
meer te hebben, kon haar, als onder den zweepslag van een groote
opwinding genezen en veranderd, weer op den been brengen.

Een laatste maal nog trachtte Pierre niets meer te zien, niets meer
te hooren, want hij voelde, dat dit de onherstelbare ineenstorting van
het wonder in hem was. En ondanks zijn pogingen, ondanks het vuur,
waarmede hij het: “Jezus, zoon van David, genees onze
zieken!” uitschreeuwde, zag en hoorde hij nog steeds Beauclair,
die hem op zijn kalme en glimlachende wijze uitlegde, hoe het wonder
zich als in een bliksemstraal zou voltrekken in het oogenblik der
uiterste opwinding, waarin op het beslissende moment de spieren zich
zouden ontspannen. In de verrukking van een vreugde-delirium zou de
zieke dan opstaan en loopen, zouden haar beenen plotseling licht
worden, bevrijd van de drukking, die ze sedert zoo langen tijd zoo
zwaar als lood maakte, alsof die zwaarte weggesmolten en in den grond
weggevloeid was. Doch met name het gewicht, dat op haar buik drukte,
dat hooger optrok, haar borst en haar keel beklemde, zou, als door een
stormwind voortgedreven, verdwijnen en de geheele ziekte met zich
meenemen. Werd op die wijze in de Middeleeuwen niet de duivel
uitgedreven uit den mond der bezetenen, wier maagdelijk lichaam langen
tijd de martelingen ondergaan had? En Beauclair had eraan toegevoegd,
dat Marie eindelijk vrouw zou zijn, dat het bloed van het moederschap
zou gaan vloeien, wanneer met een hosanna-kreet dat kind gebleven,
achterlijke en door een zoo langen lijdensdroom gebroken lichaam
ontwaken en plotseling met levende oogen en een stralend
gelaat aan de gezondheid teruggeven worden zou.

Pierre keek Marie aan, en toen hij haar zoo jammerlijk in haar
wagentje liggen zag, zoo vurig smeekend, zoo vol overgave aan
Notre-Dame de Lourdes, die het leven gaf, werd zijn onrust nog grooter.
O, mocht zij toch gered worden al was het voor den prijs van zijn eigen
verdoemenis. Maar zij was te ziek, de wetenschap loog en bedroog al
even hard als het geloof; hij kon niet gelooven, dat dit kind met haar
gedurende zoovele jaren afgestorven beenen zou herleven. En in den
woesten twijfel, waarin hij viel, riep zijn bloedend hart nog luider,
herhaalde tot in het oneindige tezamen met de waanzinnig ijlende
menigte:

“Heer, zoon van David, genees onze zieken!… Heer, zoon
van David, genees onze zieken!”

Op dat oogenblik ontstond er een tumult en deed de menigte deinen.
De menschen huiverden, hoofden draaiden zich om en rekten hun halzen
uit. Het was de processie van vier uur, die zich wat verlaat had, en
waarvan het kruis onder een boog van de monumentale trap tevoorschijn
kwam. Er ontstond zoo’n gejuich, zoo’n heftig instinctief
dringen, dat Berthaud met groote gebaren aan de brancarddragers beval
de menschen terug te drijven door krachtig aan de touwen te trekken.
Genen, die een oogenblik meegesleurd werden, moesten zich met gewonde
vuisten naar achter zien te werpen; ten slotte slaagden zij erin den
vrij gehouden weg nog iets breeder te maken, zoodat de processie zich
langzaam kon gaan voortbewegen. Aan het hoofd ging een kranige, in
blauw met zilver gekleede kerkbewaarder, op wien het hooge, als een
ster stralende processiekruis volgde. Dan kwamen de delegaties van de
verschillende bedevaarten met haar banieren, fluweelen of satijnen
standaards, met goud en zilver en veelkleurige zijde geborduurd, met
geschilderde figuren versierd; zij droegen de namen der steden:
Versailles, Reims, Orléans, Poitiers, Toulouse. Een, geheel wit
en rijk versierd, had in roode letters het opschrift: “Oeuvre des
Cercles catholiques d’ouvriers”. Vervolgens kwamen de
geestelijken, twee of driehonderd priesters in soutane, een honderd met
het koorhemd, een vijftigtal in gouden als sterren schitterende
misgewaden. Allen droegen brandende kaarsen, allen zongen met luider
stemme Laudate Sion Salvatorem.1 

In koninklijke pracht en praal volgde dan de baldakijn van purperen
zijde met goudgalon; hij werd gedragen door vier priesters, die men
waarschijnlijk onder de krachtigsten uitgekozen had. Daaronder droeg,
tusschen twee andere assisteerende priesters, abbé Judaine het
Heilige Sacrament, dat hij, zooals Berthaud hem aangeraden had, stevig
met zijn beide handen vasthield; de eenigszins onrustige blikken, die
hij rechts en links op de aandringende menigte wierp, bewezen
duidelijk, dat hij bang was of hij dezen zwaren, goddelijken monstrans,
die hem nu reeds zulke pijnen in zijn polsgewrichten veroorzaakte, wel
in veilige haven zou brengen. Wanneer een zonnestraal er schuin op
viel, zou men hem voor een tweede zon gehouden hebben. Koorknapen
zwaaiden wierookvaten in het verblindende stof van het felle licht, dat
de geheele processie tot één schittering maakte.
Eindelijk kwam daarachter een ordelooze stroom van pelgrims, een
rondtrappelende kudde, geloovigen en nieuwsgierigen.

Sedert enkele oogenblikken had pater Massias den kansel weer
bestegen en ditmaal had hij een andere oefening uitgedacht. Na de
verterende kreten van geloof, hoop en liefde, die hij uitgestooten had,
beval hij plotseling volkomen stilte, opdat iedereen met gesloten
lippen in het geheim twee of drie minuten met God alleen zou kunnen
spreken. Die momenteele stilte te midden van de groote menigte, die
minuten van stil gebed, waarin alle zieken hun geheimste binnenste
openden, waren buitengewoon aangrijpend en verheven. Het plechtige
ervan kreeg iets angstaanjagends, men hoorde de vlucht van het
smeekende verlangen, van het onmetelijke verlangen naar het leven
voorbij ruischen. Dan noodigde pater Massias de zieken alleen uit te
spreken, God te smeeken hun toe te staan, wat zij van Zijn almacht
vroegen. Toen ontstond een jammerlijk geweeklaag: honderden gebroken
stemmen bibberden òp en vereenigden zich tot een samengejammer
van tranen; “Heer Jezus, als gij het wilt, kunt gij mij
genezen!… Heer Jezus, erbarm u over uw kind, dat van liefde
sterft!… Heer Jezus, maak, dat ik zie; maak, dat ik hoor; maak,
dat ik loop!”

De doordringende stem van een meisje overstemde, licht en scherp als
een fluittoon, het algemeene snikken en herhaalde: “Red de
anderen, red de anderen, Heer Jezus!”

Tranen stroomden uit aller oogen, want deze smeekbeden ontroerden de
harten en brachten de hardvochtigsten in een bedwelming van liefde, in
een verheven geestvervoering, waarin zij met beide handen
hun borst geopend zouden hebben, om aan hun naaste hun gezondheid en
hun jeugd te geven. Pater Massias wilde die geestdrift niet laten
bekoelen, maar hervatte zijn kreten en zweepte er opnieuw de
delireerende menigte mede aan, terwijl pater Fourcade op een der treden
van den kansel ook snikte en zijn door tranen overstroomd gelaat ten
hemel hief om God te bevelen neer te dalen.

Maar de processie naderde, de delegaties en de priesters hadden zich
rechts en links in rijen opgesteld; en toen de baldakijn de voor de
zieken tegenover de Grot gereserveerde ruimte binnenkwam en dezen het
als een zon schitterende Heilige Sacrament, Jezus als Hostie, in de
handen van abbé Judaine zagen, toen was er geen leiding meer
mogelijk, raakten de stemmen verward, sleepte een duizeling alle
wilskracht mede. De kreten, de aanroepen, de gebeden gingen in gezucht
en gekerm over. Lichamen richtten zich van hun lijdenssponde op,
bevende armen strekten zich uit, verschrompelde handen schenen het
wonder in het voorbijgaan tegen te willen houden. “Heer Jezus,
red ons, wij vergaan!… Heer Jezus, wij aanbidden u, genees
ons!… Heer Jezus, gij zijt de Christus, de zoon des levenden
Gods, genees ons!”

Driemaal stootten de stemmen in de uiterste opwinding en
vertwijfeling deze jammerklacht uit met een geweld, dat den hemel
doorboren moest; de tranen verdubbelden en overstroomden de brandende
gezichten, die door de heilbegeerte verheerlijkt werden. Een oogenblik
werd het delirium zoo hevig, het instinctieve opdringen naar het
Heilige Sacrament zoo onweerstaanbaar, dat Berthaud den
brancarddragers, die daar stonden, een ketting vormen liet. Deze
beschermingsmanoeuvre werd slechts in den uitersten nood toegepast: een
rij van dragers werd dan rechts en links van den baldakijn gevormd,
waarbij ieder van hen stevig een arm om den nek van zijn buurman sloeg,
om op die wijze een soort levenden muur te vormen. Er bleef geen spleet
open, niemand kon er door. Maar desniettemin wankelden deze
menschelijke barrières onder den druk van de naar het leven
smachtende ongelukkigen, die Jezus wilden aanraken en kussen; zij
slingerden heen en weer, werden tegen den baldakijn teruggeslagen, dien
zij beschermden; en de baldakijn zelf dreef, voortdurend bedreigd door
de menigte meegesleurd te worden, onder deze rond als een heilige bark,
die in nood verkeert.

En toen, nu de heilige waanzin zijn toppunt bereikt had,
braken, als wanneer bij een onweer de hemel zich
opent en de bliksem neerslaat, onder smeekbeden en snikken de wonderen
los. Een lamme stond op en wierp haar krukken weg. Een doordringende
kreet en een vrouw, gewikkeld in een wit laken als in een doodshemd,
rees op van haar matras; men zeide, dat het een reeds half doode
teringlijdster was, die tot het leven terugkeerde. Vlak na elkaar
openbaarde de genade zich nog tweemaal: een blinde, die plotseling de
Grot zag; een stomme, die op haar knieën viel en met een luide en
helder klinkende stem de Heilige Maagd dankte. En allen knielden,
buiten zich zelf van vreugde en dankbaarheid, neer aan de voeten van de
Heilige Maagd.

Pierre had Marie niet uit het oog verloren en werd door wat hij zag,
machtig aangegrepen en ontroerd. De oogen der zieke, levenloos nog,
waren grooter geworden, terwijl haar arm, bleek gelaat samentrok, alsof
zij vreeselijk pijn geleden had. Zij sprak niet, maar ongetwijfeld
geloofde zij, dat zij opnieuw door haar kwaal aangegrepen was.
Plotseling toen het Heilige Sacrament voorbijging en zij de ster ervan
zag flikkeren in de zon, werd zij zoo verblind, dat zij meende door den
bliksem getroffen te zijn. Aan dien glans had het vuur van haar oogen
zich ontvonkt; zij vonden eindelijk haar levensvlam terug en fonkelden
als sterren. Haar gelaat kreeg, onder den aandrang van een nieuwe
kracht, leven en kleur, straalde van jubelende vreugde en gezondheid.
En hij zag, dat zij plotseling oprees en in haar wagentje staan bleef,
wankelend en slechts in staat de gestamelde woorden uit te brengen.

“Pierre … Pierre!”

Vlug was hij naar haar toegesneld, om haar te steunen. Maar met een
gebaar hield zij hem op een afstand; zij richtte zich hoog op, zoo
ontroerend mooi in haar zwart wollen japon en haar pantoffels, die zij
altijd aan had, slank en rijzig, met goud omstraald door haar
prachtig-blonde haren, die met een eenvoudig kanten doekje bedekt
waren. Heel haar maagdelijk lichaam bleef ten prooi aan hevige
schokken, alsof een krachtige gisting het opnieuw vormde. Eerst werden
haar beenen bevrijd van de ketenen, die ze geboeid hielden. Dan
overviel haar, terwijl zij de bloedbron, het leven van de vrouw, de
echtgenoote en de moeder in zich voelde ontspringen, een laatste
beklemmende angst, want een loodzwaar gewicht steeg van haar buik naar
haar keel. Doch ditmaal bleef het daar niet, gaf het haar geen
benauwenis, maar sprong uit haar open mond en vloog weg in
een kreet van hemelsche verrukking.

“Ik ben genezen … Ik ben genezen!”

Toen volgde een buitengewoon schouwspel. De deken lag aan haar
voeten, triomphantelijk straalde haar gezicht. En haar kreet van
genezing had met zoo’n verrukking weerklonken, dat de geheele
menigte er sprakeloos door werd. Slechts zij bestond nog, men zag
slechts haar, grooter geworden, stralend als een goddelijke
verschijning.

“Ik ben genezen!… Ik ben genezen!”

Pierre begon in de heftige ontroering, waardoor zijn hart
aangegrepen werd, te weenen, en opnieuw stroomden tranen uit aller
oogen. Te midden van uitroepen, dankzeggingen, en lofprijzingen maakte
een woest, krankzinnig enthousiasme zich allengs van de menigte meester
en bracht de duizenden pelgrims, die zich verdrongen, om haar te zien,
in een toestand van onbeschrijflijke opwinding. Bijvalsbetuigingen
ontketenden zich, een furie van bijvalskreten, die donderend van het
eene einde van het dal naar het andere rolden.

Pater Fourcade zwaaide met zijn armen, terwijl pater Massias zich
eindelijk verstaanbaar kon maken.

“Geliefde broeders en zusters, God is in ons midden
geweest … Magnificat anima mea
Dominum…”2

En alle stemmen, de duizenden stemmen hieven het lied der aanbidding
en dankzegging aan. De processie was tot stilstand gedwongen, en
abbé Judaine, die met den monstrans de Grot had kunnen bereiken,
wachtte geduldig alvorens hij den zegen uitsprak. Buiten het hek
wachtte de door priesters in koorhemd en misgewaad omgeven baldakijn,
in de stralen der ondergaande zon schitterend als goud en sneeuw.

Intusschen was Marie snikkend op haar knieën neergevallen, en den
geheelen tijd, dat het gezang duurde, steeg een vurig gebed vol geloof
en liefde op naar Gods troon. Maar de menigte wilde haar zien loopen,
door haar gelukkige vrouwen riepen haar, een troep, die haar bijna in
de hoogte lichtte, omringde haar, en drong haar mede naar het bureau
van dr. Bonamy, opdat het wonder bewezen zou worden, stralen zou als
het licht der zon. Haar wagentje werd vergeten; Pierre vergezelde haar,
terwijl zij, die in geen zeven jaar haar beenen gebruikt had, stamelend
en aarzelend, met een aanbiddelijke onhandigheid en met den angstigen
en toch verrukten blik van een klein kind, dat zijn
eerste stappen doet, voortliep. Het was zoo ontroerend, zoo heerlijk,
dat hij aan niets meer dacht dan aan het grenzenlooze geluk haar tot
een nieuwe jeugd herboren te zien. De lieve vriendin uit zijn
kindsheid, zijn vriendin uit lang vervlogen dagen zou dan eindelijk tot
de mooie en bekoorlijke vrouw opbloeien, die het jonge meisje vroeger
beloofde te worden, toen zij in den kleinen tuin te Neuilly zoo
vroolijk en mooi was onder de groote boomen, waarin het zonlicht door
het loof speelde.

De menigte bleef haar stormachtig toejuichen; een groote
menschengolf vergezelde haar. En toen zij het bureau, waarin Pierre
alleen met haar toegelaten werd, was binnengegaan, bleven allen in
koortsachtige verwachting voor de deur staan.

Dien middag waren er weinig menschen in het bureau. In het kleine
vierkante vertrek, met zijn gloeiend-heete houten muren, zijn primitief
meubilair, zijn rieten stoelen en zijn twee tafels van ongelijke
hoogte, bevonden zich, behalve het gewone personeel, slechts vijf of
zes doktoren, die zwijgend hier en daar zaten. Voor de tafels stonden
de chef van den vijverdienst en twee jonge abbé’s in de
registers te bladeren, terwijl pater Dargelès aanteekeningen
voor zijn courant maakte. Dr. Bonamy was juist bezig den lupus van
Elise Rouquet te onderzoeken, die voor de derde maal kwam laten
constateeren, dat haar wond steeds meer dicht trok.

“Nu, mijne heeren,” riep dr. Bonamy uit, “hebt u
ooit een lupus zoo snel zien genezen. O, zeker, ik weet heel goed, dat
er een nieuw werk verschenen is over de genezende kracht van het
geloof, waarin beweerd wordt, dat sommige wonden van nerveuzen aard
kunnen zijn. Maar niets is meer betwistbaar dan dat, vooral bij
lupusgevallen, en ik tart iedere commissie van geneeskundigen, om te
verklaren, dat deze genezing langs natuurlijken weg heeft plaats
gehad …”

Hij viel zichzelf in de rede, om tegen pater Dargelès te
zeggen:

“U hebt toch goed opgeteekend, niet waar Pater, dat de
ettering volkomen opgehouden heeft en de huid haar natuurlijke kleur
terugkrijgt?”

Maar hij wachtte het antwoord niet af. Marie kwam met Pierre binnen,
en aan het stralend gezicht der door een wonder genezene zag hij
onmiddellijk, dat zich hier iets buitengewoons had voorgedaan. Zij was
bewonderenswaardig en er als voor geschapen om de massa’s mede te
sleepen en te bekeeren. Onmiddellijk zond hij Elise Rouquet weg,
vroeg den naam van den begenadigde, verzocht een
der jonge priesters hem het dossier te geven. Toen zij even wankelde,
wilde hij haar in den fauteuil laten plaats nemen.

“Neen, neen,” riep zij. “Ik ben zoo blij, dat ik
mijn beenen gebruiken kan.”

Pierre keek rond of hij dr. Chassaigne niet zag, maar vond hem tot
zijn spijt niet. Hij ging wat achteraf staan en wachtte, terwijl men in
de wanordelijke laden zocht, zonder het dossier te kunnen vinden.

“Wacht even,” herhaalde dr. Bonamy; “Marie de
Guersaint, Marie de Guersaint … Ik weet zeker, dat ik den
naam gezien heb!”

Eindelijk ontdekte Raboin het dossier, dat op een verkeerde letter
lag. Toen de dokter kennis genomen had van de certificaten, die het
bevatte, geraakte hij in geestdrift.

“Dat is al heel interessant, heeren. Ik verzoek u aandachtig
te luisteren … Mademoiselle hier leed aan een zeer
ernstige ruggemergsverlamming. Wanneer iemand den minsten twijfel mocht
koesteren, dan zouden deze twee certificaten voldoende zijn om de meest
ongeloovigen te overtuigen, want zij zijn geteekend door twee
geneesheeren van de Parijsche Faculteit, wier namen aan al onze
collega’s goed bekend zijn.”

Hij liet de certificaten rondgaan onder de aanwezige geneesheeren,
die ze met goedkeurende hoofdknikjes lazen. Hier viel niets op af te
dingen; de onderteekenaars waren bekende en knappe doktoren.

“Welnu, mijne heeren, wanneer de diagnose niet bestreden
wordt—en die kan niet bestreden worden, wanneer een zieke ons
zulke waardevolle documenten brengt—dan zullen wij nu nagaan,
welke veranderingen er in den toestand van mademoiselle gekomen
zijn.”

Maar alvorens haar te ondervragen, wendde hij zich tot Pierre.

“Mijnheer de abbé, als ik mij niet vergis, bent u met
mademoiselle de Guersaint van Parijs gekomen. Hebt u,
vóór het vertrek, het oordeel van doktoren
ingewonnen?”

Ondanks zijn groote blijdschap voelde de priester een ijskoude
huivering.

“Ik ben bij het consult tegenwoordig geweest.”

Weer rees het tooneel voor zijn geest op. Hij zag weer de twee
ernstige en verstandige doktoren, hij zag Beauclair weer glimlachen,
toen zijn collega’s hun gelijkluidende certificaten opmaakten.
Moest hij deze waardeloos maken en de andere diagnose, die het mogelijk maakte de genezing
wetenschappelijk te verklaren, mededeelen? Het wonder was voorspeld en
daardoor bij voorbaat ten gronde gericht.

“U zult inzien, mijne heeren,” begon dr. Bonamy weer,
“dat de aanwezigheid van den abbé een nieuwe bewijskracht
aan deze stukken geeft … En nu wil mademoiselle zeker wel
zoo goed zijn precies te zeggen, wat zij gevoeld heeft.”

Hij boog zich over den schouder van pater Dargelès en
fluisterde hem in Pierre een getuigenrol in zijn verslag te geven.

“Lieve hemel, hoe moet ik u dat vertellen, heeren?” riep
Marie met hijgende, door geluk gebroken stem uit. “Sedert
gisteren wist ik zeker, dat ik genezen zou worden. En toch, zoo even
nog, toen dat prikkelen in mijn beenen weer begon, was ik bang, dat het
een nieuwe aanval zijn zou, heb ik een oogenblik
getwijfeld … Toen zijn die prikkelingen opgehouden. Daarna
zijn zij, zoodra ik begon te bidden, weer teruggekomen …
O, ik bad, ik bad met geheel mijn ziel. Ten slotte heb ik mij
overgegeven als een kind. ‘Heilige Maagd, Notre-Dame de Lourdes,
doe met mij wat u wilt …’ Het prikkelen hield niet
op, ik had een gevoel of mijn bloed kookte en ziedde, en een stem riep
mij toe: ‘Sta op, sta op!’ En ik voelde het wonder in een
gekraak van al mijn beenderen, van mijn geheele lichaam, alsof ik door
den bliksem getroffen was.”

Heel bleek luisterde Pierre. Beauclair had hem wel voorspeld, dat de
genezing als een bliksemstraal komen zou, wanneer, onder den invloed
van de overspannen phantasie, haar zoo lang ingesluimerde wilskracht
plotseling zou ontwaken.

“Eerst heeft de Heilige Maagd mijn beenen bevrijd,” ging
zij voort. “Ik heb heel goed gevoeld, dat de ijzeren banden, die
ze omsloten, als gebroken ketenen langs mijn huid
afgleden … Toen is het gewicht, dat me altijd hier in mijn
linkerzij benauwde, naar boven getrokken; ik dacht, dat ik sterven zou,
zoo pijnigde het me. Maar het is langs mijn borst en mijn keel gegaan,
ik kreeg het in mijn mond en heb het toen met alle kracht
uitgespuwd … Het was uit, ik had geen pijn meer, alles was
weggevlogen.”

Zij maakte het gebaar van een nachtvogel, die zijn vleugels
uitslaat, terwijl zij glimlachend naar Pierre keek, die geheel van
streek was. Dat alles had Beauclair voorspeld met bijna dezelfde
woorden, bijna dezelfde vergelijkingen. Punt voor punt kwam zijn
prognose uit, er waren hier slechts vooruitgeziene en natuurlijke
verschijnselen. 

Raboin had geluisterd met wijd geopende oogen en de verrukking van
een bekrompen vrome, die nooit losgelaten wordt door de gedachte aan de
hel.

“Dat is de duivel, dien zij uitgespuwd heeft,” riep hij
uit.

Maar dr. Bonamy, die verstandiger was, beval hem te zwijgen en
wendde zich tot de doktoren.

“Mijne heeren, u weet, dat wij het altijd vermijden hier het
woord wonder uit te spreken. Maar hier staan we voor een feit, en ik
ben nieuwsgierig, hoe u dit langs natuurlijken weg zult
verklaren … Sedert zeven jaar was mademoiselle lijdend aan
een ernstige verlamming, die blijkbaar het gevolg was van een
ruggemergaandoening. En dat zal niet ontkend kunnen worden, de
certificaten wijzen het onbetwistbaar uit. Zij liep niet meer, zij kon
geen beweging maken, zonder de hevigste pijnen te gevoelen; zij was ten
slotte in dien toestand van uiterste uitputting gekomen, welke den dood
vooraf gaat … En ziet, nu loopt zij voor u, lachend en
stralend van gezondheid. De verlamming is volkomen verdwenen; pijn
heeft zij niet meer; zij is even gezond als u en ik … Komt
mijne heeren, onderzoekt haar en zegt mij wat er gebeurd is!”

Hij triompheerde. Geen van de geneesheeren zeide iets. Twee,
ongetwijfeld geloovige Katholieken, hadden goedkeurend met hun hoofd
geknikt. De anderen bleven onbeweeglijk en eenigszins verlegen zitten,
zij schenen weinig lust te hebben zich met deze geschiedenis in te
laten. Toch stond er eindelijk een op, een klein mager mannetje, wiens
oogen achter zijn brilleglazen schitterden, om Marie van dichterbij te
zien. Hij nam haar hand, keek naar haar pupillen, scheen alleen belang
te stellen in de uitdrukking van verheerlijking, die over haar
uitgestort scheen te zijn. Dan ging hij, zonder zelfs te willen
discussieeren, weer zitten.

“Het geval is door de wetenschap niet te verklaren, dat is
alles wat ik constateer,” begon dr. Bonamy weer. “Ik vestig
er nog de aandacht op, dat wij hier niet te doen hebben met een
langzaam voortschrijdend herstel, maar dat de volkomen genezing
plotseling en ten volle is ingetreden … Ziet mademoiselle
slechts aan. Haar oogen schitteren, haar tint is rose, de
gelaatsuitdrukking heeft haar levendige opgewektheid weer
teruggevonden. Ongetwijfeld zal het herstel der weefsels nog wel
eenigen tijd vorderen, maar toch kunnen we zeggen, dat mademoiselle
herboren is. Niet waar, mijnheer de abbé, u, die haar vroeger
zoo dikwijls gezien hebt, u herkent haar niet meer?” 

“Ja, ja, dat is zoo!” stamelde Pierre.

Inderdaad scheen zij hem reeds krachtig toe, haar wangen waren
gevuld en frisch en bloeiend. Maar nogmaals, Beauclair had dit alles
voorzien, die plotselinge, hosanna-blijde opflikkering van
levenskracht, die heerlijke wederopstanding van het gebroken lichaam,
wanneer het leven met den wil om te genezen en gelukkig te zijn in haar
zou terugkeeren.

Weer had dr. Bonamy zich gebogen over den schouder van pater
Dargelès, die zijn verslag, een soort klein volledig
proces-verbaal, schreef. Zij wisselden fluisterend enkele woorden. Na
een korte beraadslaging begon de dokter weer:

“Mijnheer de abbé, u bent van deze wonderen getuige
geweest, u zult zeker niet weigeren het verslag, dat de eerwaarde pater
voor het Journal de la Grotte gemaakt heeft, te
onderteekenen?”

Wat, hij dit verslag vol dwaling en leugen onderteekenen! Een verzet
steeg in hem op, hij stond op het punt de waarheid uit te schreeuwen.
Maar hij voelde het gewicht van zijn soutane op zijn schouders; en
vooral vervulde de hemelsche vreugde van Marie zijn hart. Hij voelde
zich van zoo’n groot geluk doordrongen, nu hij haar gered zag.
Toen men haar niet meer ondervroeg, was zij op zijn arm komen leunen,
lachte zij hem met van vreugde dronken oogen toe.

“Pierre,” zeide zij heel zacht, “wees de Heilige
Maagd dankbaar. Zij is zoo goed geweest, zie eens hoe gezond, hoe mooi,
hoe jong ik ben … En wat zal mijn vader, mijn arme vader
blij zijn!”

Toen teekende Pierre. Alles stortte in hem ineen, maar het was
voldoende, dat zij gered was. Het zou heiligschennis van hem zijn,
indien hij zijn vingers uitstak naar het geloof van dit kind, dit
groote, reine geloof, dat haar genezen had.

Buiten begonnen de juichkreten, toen Marie het bureau verliet,
opnieuw, de menigte klapte in haar handen. Het wonder was nu officieel
geconstateerd. Toch hadden medelijdende personen, die bang waren, dat
zij zich te veel zou vermoeien en haar wagentje, dat door haar voor de
Grot achtergelaten was, noodig hebben zou, dit naar het bureau
gebracht. Toen zij het weer terugzag, werd zij diep ontroerd. O, dit
kleine wagentje, waarin zij zooveel jaren geleefd had, die rijdende
doodkist, waarin zij soms dacht levend begraven te zijn, wat had het
een tranen, een wanhoop, een ongelukkige dagen gezien! En plotseling
kwam de gedachte bij haar op, dat het, waar het zoo lang getuige
geweest was van haar verdriet, nu ook deel moest nemen aan
haar triomf. En in een goddelijke ingeving, in een heiligen waanzin
greep zij het handsvat.

Op dat oogenblik kwam de processie voorbij, die terugkeerde uit de
Grot, waar abbé Judaine den zegen gegeven had. En nu ging Marie
met haar wagentje achter den baldakijn rijden. Op haar pantoffels, het
hoofd bedekt met een kanten doekje, liep zij rechtop, het hoofd omhoog
en met een verheerlijkt, stralend gelaat, het wagentje, de rijdende
doodkist, waarin zij zooveel smarten geleden had, voortduwend. En de
menigte, die haar toejuichte, de tot waanzin opgezweepte menigte volgde
haar.







IV.




Pierre was Marie gevolgd en liep nu, als voortgesleurd
door den storm van geestdrift, die haar triomphantelijk haar wagentje
voort deed duwen, met haar achter den baldakijn. Doch iedere minuut
ontstond er zoo’n gedrang, zulke botsingen, dat hij zeker
gevallen zou zijn, wanneer een sterke hand hem niet staande gehouden
had.

“Wees maar niet bang en geef mij een arm. Anders blijf je niet
op de been!”

Hij keerde zich om en zag tot zijn verbazing pater Massias, die
pater Fourcade op den kansel gelaten had, om met den baldakijn mede te
gaan. Een buitengewone opwinding hield hem staande en wierp hem
krachtig als een rotsblok vooruit; zijn oogen schoten vonken, zijn met
zweet bedekt gelaat was één geestdrift.

“Pas toch op, geef mij een arm!”

Een nieuwe menschengolf spoelde hem bijna weg. Pierre vertrouwde
zich nu geheel toe aan dezen verschrikkelijken man, met wien hij,
zooals hij zich nu herinnerde, tegelijk op het seminarie geweest was.
Wat een zonderlinge ontmoeting, en hoe gaarne zou hij het onstuimige
geloof, deze geloovige geestdrift gehad hebben, die hem zoo hijgend en
uit zijn snikkende keel de ononderbroken smeekbede uitroepen deed:

“Heer Jezus, genees onze zieken!… Heer Jezus, genees
onze zieken!”

Achter den baldakijn hield die kreet maar niet op, steeds was er
weer een, die het uitbrulde, als hadden zij allen de opdracht de
goddelijke goedheid niet met rust te laten, wanneer zij zich te
langzaam openbaarde. Nu eens was het een doffe, door
snikken gesmoorde, dan weer een scherpe, alles doordringende stem. Die
van den pater, anders zoo gebiedend, brak nu van ontroering.

“Heer Jezus, genees onze zieken!… Heer Jezus, genees
onze zieken!”

Het gerucht van de plotselinge genezing van Marie, van dit wonder,
dat straks in zijn schittering de geheele Christenheid met dankbaarheid
vervullen zou, had zich reeds naar alle hoeken van Lourdes verspreid en
de menigte in een nog grooter opwinding gebracht. De besmettelijke
aanval van waanzin deed hen allen naar het Heilige Sacrament stormen in
een onbewusten drang om het te zien, het aan te raken, genezen te
worden en gelukkig te zijn. God ging immers voorbij, en nu waren het
niet de zieken alleen meer, die brandden van levensverlangen, neen,
allen voelden een verterenden drang naar geluk, die hen opzweepte,
zoodat hun bloedende harten zich openden en hun begeerige handen zich
uitstrekten.

Berthaud, die deze uitbarsting van hartstocht voorzien had, was met
zijn mannen medegegaan. Hij gaf hun bevelen en zorgde ervoor, dat de
dubbele keten van brancarddragers aan beide zijden van den baldakijn
niet verbroken werd.

“Nog meer opsluiten en de armen stevig vasthouden!”

De jonge mannen, uit de sterksten gekozen, hadden het zwaar te
verantwoorden. De muur, dien zij aldus schouder aan schouder en de
armen om middel en nek geslagen, vormden, boog ieder oogenblik onder
den onwillekeurigen aandrang der menigte. Niemand meende te dringen en
toch waren het onophoudelijk draaikolken en hooge golven, die van verre
kwamen en alles dreigden te verzwelgen.

Toen de baldakijn midden op de place du Rosaire was, dacht
abbé Judaine niet verder te kunnen. Op het groote plein hadden
zich verschillende stroomen en tegenstroomen gevormd, die draaiden als
een wervelwind en van alle kanten op hem aan bruisten. Hij moest wel
blijven staan onder den baldakijn, die heen en weer gezwiept werd als
een zeil, dat in volle zee door een plotselinge windvlaag aangegrepen
wordt. Hij hield met zijn beide verstijfde handen het Heilige Sacrament
zoo hoog mogelijk uit vrees, dat een laatste stoot het omver zou
werpen; want hij begreep heel goed, dat de gouden, als een zon
stralende monstrans den hartstocht van de menigte opwekte; dat was de
God, dien men wilde kussen, in wien men wilde opgaan, zelfs op gevaar
af hem te vernietigen. Onbeweeglijk bleef hij staan en
wierp ongeruste blikken op Berthaud.

“Niemand doorlaten!” schreeuwde hij den brancarddragers
toe, “niemand, begrepen?”

Maar smeekende stemmen verhieven zich, ongelukkigen snikten met
uitgestrekte armen en uitgestoken lippen, in den waanzinnigen wensch,
dat men hen dichter bij zou laten komen, om neer te knielen voor de
voeten van den priester. Welk een genade zou het zijn ter aarde
geworpen, neergetrapt en verpletterd te worden door de geheele
processie! Een zieke liet zijn uitgemergelde hand zien, overtuigd, dat
zij opnieuw aan zijn arm tot nieuw leven zou opbloeien, wanneer men hem
toestond den monstrans aan te raken. Een stomme drong als een furie met
haar sterke schouders door alles heen, om door een kus de band van haar
tong los te maken. Anderen en steeds weer anderen gilden, smeekten,
balden ten slotte hun vuisten tegen de wreedaards, die aan de kwalen
van hun lichaam en de ellende van hun ziel genezing weigerden. Het
consigne gold voor allen; men was bang voor de ergste ongelukken.

“Niemand, niemand doorlaten!” herhaalde Berthaud.

Intusschen was er een vrouw, wier aanblik aller harten met
medelijden vervulde. Zij was armoedig gekleed en blootshoofds; met een
door tranen overstroomd gelaat hield zij een klein jongetje van tien
jaar, wiens beide beenen verlamd en slap neerhingen, op haar armen. De
last was te zwaar voor haar zwakke krachten, maar zij scheen het niet
te voelen. Zij had haar jongetje meegebracht en smeekte nu met een
hardnekkigheid, waar noch bedreigingen noch stooten vat op hadden, den
brancarddragers haar door te laten.

Eindelijk riep abbé Judaine, die door het schouwspel diep
aangegrepen werd, haar met een hoofdknikje tot zich. Gehoorzamend aan
de barmhartige bedoeling van den geestelijke, maakten twee
brancarddragers, hoe gevaarlijk het ook was een bres in den muur te
vormen, een kleine opening; de vrouw vloog er met haar last doorheen en
viel voor den priester neer. Deze liet den voet van den monstrans een
oogenblik op het hoofd van het jongetje rusten. De moeder zelf drukte
haar begeerige lippen erop. Toen men zich weer in beweging zette, wilde
zij achter den baldakijn blijven en volgde de processie hijgend, met in
den wind fladderende haren, bijna bezwijkend onder den zwaren last, die
haar schouders brak. 

Met groote moeite had eindelijk de processie de place du Rosaire
overgestoken. Nu begon het glorierijke beklimmen van de monumentale
helling, gedurende hetwelk heel hoog, aan den rand van den hemel, uit
de spitse toren van de Basilica de klokken luidden en den triomf van
Notre-Dame de Lourdes uitjubelden. Naar deze apotheose, naar deze hooge
poort van het heiligdom, die toegang scheen te geven tot de
oneindigheid steeg de baldakijn nu op boven de groote menschenzee, die
daar beneden op de pleinen en in de alleeën bleef bruisen. Reeds
was de in blauw en zilver gekleede kerkbewaarder met het processiekruis ter hoogte van den koepel
der Rozenkranskerk. De delegaties der bedevaarten verspreidden zich, de
veelkleurige banieren van zijde en fluweel wapperden in den brand van
de ondergaande zon. Dan kwamen de schitterende rijen der geestelijken,
de priesters in hun sneeuwwitte koorhemden, de priesters in hun gouden
misgewaden, als een stoet van sterren. De wierookvaten werden gezwaaid,
de baldakijn steeg steeds hooger, zonder dat men de dragers
onderscheiden kon, alsof een mysterieuse kracht, onzichtbare engelen
hem voortdroegen naar de wijdgeopende hemelpoort.

Gezangen waren aangeheven, de stemmen eischten, nu men zich uit de
menigte losgemaakt had, niet meer de genezing der zieken. Het wonder
had zich voltrokken, men juichte erom uit volle borst in het gedreun
der klokken, in de bevende vroolijkheid der lucht.

“Magnificat anima mea
Dominum…”

Het in de Grot reeds gezongen lied der dankzegging rees opnieuw uit
de harten op.

“Et exsultavit spiritus meus in Deo salutari
meo…”3

Overvloeiend van vreugde volgde Marie dezen schitterenden opgang,
deze hemelvaart langs de helling naar de lichtende Basilica. Naarmate
zij hooger kwam, kwam het haar voor, dat zij sterker werd, krachtiger
op haar zoo lang afgestorven, thans herleefde beenen stond. Het
wagentje dat zij triomphantelijk voortreed, was als de buit, aan haar
kwaal ontnomen, de hel, waaruit de Heilige Maagd haar gered had; en
hoewel het handvat haar handen wondde, wilde zij het naar boven rijden
om het neer te leggen aan de voeten van God. Geen hinderpaal kon haar
tegenhouden, zij lachte onder haar tranen door, haar borst welfde zich,
haar gang was als die van een krijgsman. Onderweg was een
van haar pantoffels losgegaan, terwijl het kanten doekje van haar hoofd
op haar schouders gevallen was. Maar toch bleef zij doorloopen, terwijl
haar prachtige blonde lokken haar als met een helm bedekten, met
stralend gelaat, in zoo’n krachtig opleven van wil en kracht, dat
men, achter haar, het zware wagentje op den steilen geplaveiden weg als
een kinderwagen hoorde huppelen.

Pierre, die nog steeds aan den arm van pater Massias liep, bleef in
haar nabijheid. In zijn hevige ontroering was hij niet in staat tot
denken. De welluidende en krachtige stem van den pater verdoofde
hem:

“Deposuit potentes de sede et exaltavit
humiles!…”4

Aan den anderen kant rechts van hem, volgde Berthaud, thans geheel
gerust gesteld, eveneens den baldakijn. Hij had zijn mannen bevel
gegeven den keten te verbreken en keek nu verrukt naar de menschenzee,
die de processie doorkruist had. Hoe hooger men kwam, des te meer
verbreedden zich de place du Rosaire, de boulevards, de alleeën
der tuinen, en werden zij, zwart van menschen, beter voor zijn blikken
zichtbaar. Men zag een geheel volk in vogelvlucht, een steeds meer zich
uitbreidende mierenhoop.

“Kijk toch eens!” zeide hij tot Pierre. “Is het
niet grootsch, is het niet mooi?… Nu, het zal geen slecht jaar
zijn!”

Hij, voor wien Lourdes voornamelijk een haard van propaganda was,
waarin hij zijn politieken wrok bevredigde, verheugde zich over die
talrijke bedevaarten, welke hij onaangenaam voor de regeering waande.
O, als men de werklieden der steden ertoe zou kunnen brengen, een
Katholieke democratie stichten!

“Verleden jaar,” ging hij voort, “hebben we het
nauwlijks tot tweehonderdduizend pelgrims kunnen brengen. Dit jaar
zullen we, hoop ik, dat cijfer overschrijden.”

En op den vroolijken toon van een man van de wereld voegde hij er,
hoewel hij een heftig partijganger was, bij:

“Waarachtig, toen men zoo even elkaar dooddrukte, was ik in
mijn schik … Ik zei tegen mezelf: Het loopt, het
loopt!”

Maar Pierre luisterde niet, hij was te zeer getroffen door het
grootsche schouwspel. De menigte, welke zich steeds meer uitbreidde,
naarmate hij zich hooger boven haar verhief, dat prachtige dal, dat aan
zijn voeten lag, steeds grooter werd en den heerlijken
horizont der bergen voor hem ontrolde, vervulden hem met een
bewondering, die hem deed rillen. Zijn verwarring was er door
toegenomen, hij zocht Marie’s blik en wees haar met een breed
gebaar op den onmetelijken gezichtskring. Doch zij begreep het gebaar
verkeerd, zij zag in den geheel geestelijken, dwependen toestand,
waarin zij zich bevond, de stoffelijkheid van het schouwspel niet; zij
dacht, dat hij de aarde tot getuige riep voor de wonderdadige genade,
waarmede de Heilige Maagd hen beiden had beweldadigd; want zij
geloofde, dat hij ook zijn deel in het wonder gehad had, dat in
dezelfde genadewerking, die haar lichamelijk genezen en weer op de been
gebracht had, hij, die haar zoo na aan het hart lag, zich door dezelfde
goddelijke kracht omgeven en opgericht gevoeld had, dat zijn ziel van
den twijfel gered, door het geloof herwonnen was. Hoe zou hij getuige
geweest hebben kunnen zijn van haar wonderdadige genezing, zonder
overtuigd te worden? Zij had den vorigen nacht voor de Grot zoo
gebeden. En in de overmaat van haar vreugde zag zij ook hem veranderd,
weenend en lachend, teruggegeven aan God. Dat deed haar nog meer
gloeien in haar koorts van geluk, zij reed haar wagentje voort met een
hand, die niet moede werd, zij had het nog mijlen en mijlen ver kunnen
voortduwen, steeds hooger, tot aan ontoegankelijke bergtoppen, tot in
den verblindenden glans van het Paradijs, alsof zij hun dubbel kruis,
haar eigen verlossing en die van haar vriend, gedragen had.

“O, Pierre, Pierre,” stamelde zij; “hoe heerlijk
is het, dat wij dit groote geluk samen, samen gehad hebben. Ik had het
haar zoo vurig gevraagd en zij was zoo genadig; zij heeft jou gered
door mij te redden!… Ja, ik heb gevoeld, hoe jouw ziel zich
overstortte in de mijne. Zeg me toch, dat onze wederkeerige gebeden
verhoord zijn, dat ik jouw heil bewerkt heb, zooals jij het
mijne.”

Hij begreep haar dwaling, en huiverde.

“Als je eens wist,” ging zij voort, “hoe
doodsbedroefd ik zou zijn, wanneer ik zoo heel alleen naar het licht
zou moeten opstijgen. O, hoe vreeselijk zou het wezen zonder jou
uitverkoren te zijn, zonder jou dezen weg te gaan! Maar met jou,
Pierre, is het een zaligheid … Samen gered en voor eeuwig
gelukkig! Ik voel de kracht in mij, gelukkig te zijn, ja de kracht om
de wereld op te heffen …”

Hij moest nu toch een antwoord geven; en hij loog: hij kon dit
groote geluk niet bederven en bezoedelen. 

“Ja, ja, wees gelukkig, Marie! Want ik ben zelf ook zoo
gelukkig, en al onze smarten zijn uitgedelgd.”

Maar in zijn binnenste kwam een diepe scheur, alsof hij, plotseling,
gevoeld had, dat een ruwe bijlslag hen van elkander scheidde. Tot nog
toe was zij in hun gemeenschappelijk lijden het kleine vriendinnetje
uit zijn jeugd gebleven, de eerste, onschuldig begeerde vrouw, van wie
hij wist, dat zij steeds de zijne was, omdat zij aan niemand anders kon
toebehooren. En nu was zij genezen en bleef hij in zijn hel en moest
hij zich bekennen, dat zij hem nooit toebehooren zou. Die plotselinge
gedachte overweldigde hem zoo, dat hij, wanhopig zoo te moeten lijden
onder het wonderdadig geluk, waarin zij jubelde, zijn blikken
afwendde.

Het gezang bleef doorklinken; pater Massias stiet, zonder iets te
hooren, zonder iets te zien, geheel opgaande in zijn vurige
dankbaarheid aan God, het laatste vers met donderende stem uit:

“Sicut locutus est ad patres nostros, Abraham et
semini eius in saecula.”5

Nog een gedeelte der helling was te beklimmen, nog een
krachtsinspanning moest gedaan worden om over de gladde, breede tegels
de hoogte van den steilen weg te bereiken! En de processie steeg nog
hooger en voleindigde den opgang in het volle, heldere daglicht. Er was
nog een laatste bocht en de wielen van het wagentje kletterden tegen
den granieten trottoirband. Altijd hooger! Altijd hooger! Steeds
hoogerop reed het; het stiet tegen den rand van den hemel.

Daar verscheen plotseling de baldakijn op den top der reusachtige
hellingen, voor de deur der Basilica, op het steenen balcon, dat de
uitgestrekte vlakte beheerschte. Abbé Judaine trad naar voren,
hield met beide handen het Heilige Sacrament omhoog. Naast hem had
Marie met van het loopen kloppend hart en met een in het loshangend
goud van haar haar stralend gelaat haar wagentje omhoog geheven. Achter
hen schaarde zich de geestelijkheid: de sneeuwwitte koorhemden, de
vlammende misgewaden, terwijl de banieren en vaandels wapperden en het
wit der balustraden pavoiseerden.

Het was een plechtig oogenblik.

Men kon zich moeilijkers iets grootscher denken dan het uitzicht,
dat men van boven af genoot. In de eerste plaats zag
men daar de menigte, de menschenzee met haar donkere golven en haar
nooit ophoudende deining, waarin men, als zij even tot stilstand kwam,
slechts de bleeke plekken van de in afwachting der zegening naar de
Basilica opgeheven gezichten zag; en zoo ver als de blik reikte, van de
place du Rosaire tot den Gave, over de alleeën en avenues, over de
kruiswegen tot aan de oude in de verte liggende stad, vermenigvuldigden
zich de kleine, bleeke gezichten, ontelbaar, tot in het oneindige,
allen in zalige verrukking hun blik richtend op den verheven drempel,
waar de hemel zich openen zou.

Vervolgens dook het onmetelijk amphitheater der hellingen, heuvels
en bergen op, verhief zich aan alle kanten tot eindeloos hooge toppen,
die zich in de blauwe lucht verloren. In het Noorden aan de overzijde
der rivier, op de eerste hellingen, tusschen de boomen, wierp de brand
van de ondergaande zon een rosen weerschijn op de talrijke kloosters
der Carmelieten, Assumptionisten, Dominicanessen en der Zusters van
Nevers. Dan bouwden zich beboschte bergmassa’s boven elkaar op,
tot zij de hoogten van den Buala bereikten, waarboven de Julospas
uitstak, die op zijn beurt weer door den Miramont beheerscht werd. In
het Zuiden openden zich andere diepe valleien, nauwe bergkloven
tusschen massieve, reusachtige rotsen, wier voet reeds in blauwachtige
schaduw baadde, wanneer de toppen nog schitterden in den
afscheidsglimlach der zon. Aan dezen kant vormden de purperen heuvels
van Visens een voorgebergte van koraal, dat het slapende meer van den
ether met een doorschijnendheid als van saphir afdamde. Maar recht
vooruit in het Oosten verbreedde de horizont zich nog over het
kruispunt zelf der zeven dalen heen.

Het Kasteel, dat ze vroeger beheerscht had, stond nog met zijn
slottorens, zijn hooge muren, zijn donker profiel van grimmige,
ouderwetsche vesting op de door den Gave bespoelde rots. Aan deze zijde
lag de nieuwe stad heel vroolijk te midden van haar tuintjes als een
gewemel van witte gevels, groote hotels, pensions en groote winkels,
welker ruiten als kolenvuren gloeiden, terwijl achter het Kasteel het
oude Lourdes in het rossig-stoffige licht zijn gewirwar van verkleurde
daken uitstalde. Op dit late uur waren de Kleine en de Groote Gers, de
twee reusachtige, kale, slechts hier en daar met kort gras beplekte
rotsruggen, waarachter de dagvorstin met koninklijke pracht van haar
troon daalde, niet meer dan een wegdoezelende, violetkleurige
achtergrond, twee donkere voor den rand van den horizont toegetrokken
gordijnen.

Tegenover deze onmetelijkheid hief abbé Judaine met zijn
beide handen het Heilige Sacrament hooger, hooger nog op. Hij bewoog
het langzaam langs den geheelen horizont en liet het een groot teeken
des kruises beschrijven. Links begroette het de kloosters, de hoogten
van den Buala, den Julospas en den Miramont; rechts de twee steden, het
door den Gave bespoelde Kasteel, den reeds ingesluimerden Kleinen en
Grooten Gers; het begroette de bosschen, de stroomen, de bergen, de
onbestemde omtrekken der verre toppenketenen, de geheele aarde aan gene
zijde van den zichtbaren horizont. Vrede der aarde, hoop en troost den
menschen! Beneden had de menigte gesidderd onder het groote teeken des
kruises, dat hen allen omvatte. Het was, alsof een goddelijke adem over
de kleine bleeke gezichtjes, even talrijk als de golven van een oceaan,
streek. Een zucht van aanbidding steeg op, alle monden openden zich, om
Gods lof te zingen, toen de monstrans, die door de ondergaande zon vol
beschenen werd, weer als een tweede zon verscheen, een zon van zuiver
goud, die op den drempel der oneindigheid in vlammende lijnen het
teeken des kruises beschreef.

Reeds gingen de banieren, de geestelijkheid, abbé Judaine
onder den baldakijn de Basilica binnen, toen Marie op het oogenblik dat
ook zij, zonder het wagentje los te laten, de kerk wilde ingaan, door
twee dames, die haar weenend omarmden, tegengehouden werd. Het waren
madame de Jonquière en haar dochter Raymonde, die de zegening
bij wilden wonen en het wonder vernomen hadden.

“Hoe heerlijk, kindlief!” riep madame de
Jonquière, “en wat ben ik er trotsch op, dat je in mijn
zaal bent. Het is voor ons allen een zoo kostelijke genade, dat de
Heilige Maagd jou uitverkoren heeft!”

Raymonde had een hand der wonderdadig genezene in de hare
gehouden.

“Mag ik u vriendin noemen, mademoiselle? Ik had zoo’n
vreeselijk medelijden met u en nu vind ik het zoo heerlijk u, zoo
krachtig en zoo mooi al, te zien loopen … Laat ik u nog
een zoen geven. Dat zal mij geluk aanbrengen.”

“Dank, hartelijk dank … Ik ben zoo gelukkig, zoo
gelukkig!” stamelde Marie verrukt.

“O, wij verlaten je niet meer!” begon madame de
Jonquière weer. “Hoor je, Raymonde? Laten we
met haar meegaan en met haar knielen. En na de plechtigheid nemen wij
haar mede terug.”

Inderdaad sloten de beide dames zich bij den stoet aan en liepen
naast Pierre en pater Massias achter den baldakijn tot aan het midden
van het koor, tusschen de door de delegaties reeds ingenomen rijen
stoelen. Alleen de banieren werden ter weerszijde van het hoofdaltaar
toegelaten. Ook Marie ging naar voren en bleef eerst bij de treden van
het altaar staan met haar wagentje, waarvan de wielen op de tegels
weerklonken. Zij had het armzalige smartenwagentje nu gebracht,
waarheen zij het in den heiligen waan van haar begeerte had willen
brengen, in de schittering van Gods huis, opdat het daar als het bewijs
van het wonder staan zou. Dadelijk bij het binnentreden was het orgel
in een triomfzang uitgejubeld, waarmede de gelukkige schare donderend
had ingestemd, totdat zich daaruit weldra een hemelsche engelenstem vol
juichende vreugde en zuiver als kristal, losmaakte. Abbé Judaine
had het Heilige Sacrament op het altaar gezet, de menigte vulde het
schip, ieder nam zijn plaats in, men verdrong zich en wachtte tot de
plechtigheid beginnen zou. Tusschen madame de Jonquière en
Raymonde, wier oogen vochtig bleven van ontroering, was Marie op haar
knieën gevallen, terwijl pater Massias, wiens krachten na de
buitengewone zenuwspanning, welke hem sedert het verlaten van de Grot
staande gehouden had, uitgeput waren, in snikken uitbarstte, zich op
den grond wierp en zijn gezicht in zijn handen begroef. Achter hem
bleven Pierre en Berthaud staan, de laatste nog steeds overal voor
wakend en zelfs te midden van de sterkste gemoedsaandoeningen voor de
goede orde zorg dragend.

Verdoofd door het orgelgejubel hief Pierre het hoofd op en bekeek in
zijn onrust het inwendige der Basilica. Het was een smal, hoog, met
drukke kleuren beschilderd schip, waarin door talrijke gebrande ramen
het licht binnenviel. Zijbeuken waren er eigenlijk niet; in plaats
daarvan liep een eenvoudige doorgang tusschen de pilarenbundels en de
zijkapellen, wat de slankheid van het schip, het vluchtig opstijgen der
steen in dunne, kinderlijk-fijne lijnen nog scheen te verhoogen. Een
geheel verguld, als kantwerk zoo doorzichtig hek sloot het koor af,
waarin het wit marmeren, met houtsnijwerk overdekte hoofdaltaar zijn
maagdelijk reine pracht ontvouwde. Verbazingwekkend waren de
buitengewoon talrijke kunstvoorwerpen, die van de
geheele kerk een van borduurwerk, juweelen, banieren en geloftegiften
overvloeiende uitstalkast maakten, een stroom van geschenken en giften,
die hierheen gevloeid was en tot stilstand gekomen was op de muren, die
als het ware dropen van goud, zilver, fluweel en zijde, waarmede ze van
boven tot beneden bekleed waren. Zij was het steeds van dankbaarheid
gloeiend heiligdom, zong door den mond van haar onschatbaren rijkdom
een eeuwig danklied van geloof.

Vooral banieren waren in grooten getale aanwezig, vermenigvuldigden
zich ontelbaar als bladeren aan een boom. Een dertigtal was aan het
gewelf opgehangen. Andere, die den geheelen omgang van het triforium
versierden, vormden als het ware door kleine zuiltjes omlijste
schilderijen. Zij spreidden zich langs de muren uit, wapperden achter
in de kapellen, overwelfden het koor met een hemel van zijde, satijn en
fluweel. Men telde ze bij honderden, het oog werd moe van het
bewonderen. Vele genoten een groote beroemdheid en waren zoo kunstig
bewerkt, dat de bekendste borduursters ze kwamen bezichtigen: die van
Notre-Dame de Fourvières met het stadswapen van Lyon; die van
den Elzas, zwart, met goud geborduurd fluweel; die van Lotharingen,
waarop een Heilige Maagd, die twee kinderen in haar mantel hult; die
van Bretagne, blauw en wit met een bloedend hart midden in een
stralenkrans. Alle keizerrijken, alle koninkrijken der aarde waren
vertegenwoordigd. De verst gelegen landen, Canada, Brazilië,
Chili, Haïti, hadden er hun vaandel, waarmede zij de Koningin des
Hemels hun eer bewezen.

Behalve de banieren waren er nog meer wonderstukken: de duizenden en
nog eens duizenden harten van goud en zilver, die overal opgehangen
waren en aan de muren fonkelden als sterren aan het firmament. Zij
vormden daar mystieke rozen, slingerden bloemenhangers en guirlandes om
de pilaren, omvatten de ramen en bestarden de diepliggende kapellen.
Men was op het zinrijke denkbeeld gekomen om met behulp van die harten
boven het triforium in groote letters de verschillende woorden te
schrijven, die de Heilige Maagd tot Bernadette gesproken had; ook liep
een dergelijke lange fries om het schip heen, welke de vreugde
uitmaakte der kinderlijke zielen, die gaarne de woorden spelden. Het
was een gewemel en gefonkel van wonderharten, wier eindeloos aantal het
hart beklemde, wanneer men dacht aan al die van
dankbaarheid bevende handen, welke ze geschonken hadden. Trouwens ook
vele andere geloftegiften, en daaronder die, welke men het minst
verwachten zou, droegen bij tot de versiering der kerk. Zoo zag men
onder glas bruidsbouquetten, eerekruizen, juweelen,
photographieën, rozenkransen, ja zelfs sporen. Er waren
officiers-epauletten zoowel als degens, waaronder een prachtige sabel,
die als aandenken aan een wonderdadige bekeering achtergelaten was.

Maar dat was niet genoeg: overal schitterden nog andere rijkdommen,
rijkdommen van den meest uiteenloopenden aard: marmeren beelden, in
diamanten gevatte diademen, een prachtig, te Blois geteekend en door
dames uit geheel Frankrijk geborduurd tapijt, een met emailwerk
versierde gouden palm, die de Heilige Vader gezonden had. De lampen,
die uit het gewelf neerhingen, waren eveneens geschenken, sommige waren
van massief goud en fijn bewerkt. Men kon ze niet meer tellen, zij
fonkelden in het schip der kerk als kostbare sterren. Voor den
tabernakel hing er een, die door Ierland geschonken was, een
meesterwerk van ciseleerkunst. Andere, zooals uit Valencia, Rijssel en
Macao vormden ware kleinoodiën, schitterend van edelgesteenten. En
welk een glans, wanneer bij de groote avondceremoniën de twintig
kroonluchters waren aangestoken, wanneer de honderden lampen, de
honderden kaarsen tegelijk brandden! Dan was de geheele kerk
één gloed, dan weerkaatsten al die kleine vlammen van het
brandende godshuis haar lichten in die duizenden harten van goud en
zilver. Het was één wonderbare vuurzee, de muren dropen
van levende vlammenvonken, men betrad de verblindende heerlijkheid van
het paradijs, terwijl de tallooze banieren daartusschen haar zijde,
haar satijn en haar fluweel ontrolden, geborduurd met bloedende Harten,
overwinnende Heiligen en Heilige Maagden, wier vriendelijke glimlach
wonderen wrocht.

O, hoeveel ceremoniën hadden reeds haar pracht en praal in deze
Basilica ontwikkeld! Nooit hielden de eeredienst, nooit het gebed en
het gezang erin op! Van het eene eind van het jaar tot het andere
brandde de wierook, dreunde het orgel, bad de neergeknielde schare.
Ononderbroken werden missen gelezen, dan kwamen de vespers, de
predikatiën, de zegeningen, de dagelijks wederkeerende oefeningen,
de met een weergalooze pracht gevierde feesten. De minste naamdagen
werden voorwendsel tot hoogheilige feesten. Iedere bedevaart moest haar
aandeel in de verblindende schouwspelen hebben. Men
moest die lijdenden en die nederigen, welke van zoo verre kwamen, toch
getroost, verrukt en met het visioen van het half geopende paradijs
terugzenden. Zij hadden de heerlijkheid Gods aanschouwd, zouden de
herinnering eraan in een eeuwige extase bewaren. In de armzalige, kale
kamertjes, voor de smartvolle lijdenssponden rees in de geheele
Christenheid de Basilica met haar gloed en rijkdommen op als een droom
van belofte en gerechtigheid, ja als het geluk zelf, de schat van het
toekomstige leven, waarin de armen zeker eens na hun lange aardsche
ellende ingaan zouden.

Maar Pierre voelde bij het zien van al die schittering geen enkele
vreugde, geen troost, geen hoop. Het was donker in hem, donker als in
een storm, waarin gedachten en gevoelens gieren en huilen. Van af het
oogenblik, dat Marie uit haar wagentje was opgestaan met den kreet:
“Ik ben genezen”, van het oogenblik af, dat zij zoo
krachtig, zoo vol levenslust liep, voelde hij een onmetelijke,
troostelooze treurigheid in zich opstijgen. En toch had hij haar lief
met een vurige broederlijke toegenegenheid, had een grenzeloos geluk
zich van hem meester gemaakt, toen hij zag, dat zij niet meer leed.
Waarom veroorzaakte dan haar geluk hem zoo’n angstgevoel? Hij kon
haar, nu zij daar in tranen en stralend in haar herwonnen en vollere
schoonheid geknield lag, niet zien zonder dat zijn arm hart als uit een
doodelijke wonde bloedde. Toch wilde hij blijven, maar hij wendde zijn
blikken af en trachtte zijn aandacht te bepalen bij pater Massias, die
nog altijd lag te snikken en wiens verterende illusie van de goddelijke
liefde, waarin hij zichzelf geheel vernietigde en één
werd met het geloof, hij benijdde. Een oogenblik scheen hij zelfs met
bewondering te kijken naar een banier, waarover hij aan Berthaud
inlichtingen vroeg.

“Welke bedoelt u? Die banier van kant?”

“Ja, die daar links.”

“Dat is een geschenk van Le Puy. De wapens erop zijn die van
Le Puy en Lourdes, verbonden door den Rozenkrans … De kant
is zoo fijn, dat je de heele banier in de holte van je hand zoudt
kunnen houden.”

Maar abbé Judaine kwam naar voren. Weer dreunde het orgel;
een lied werd gezongen, terwijl het Heilige Sacrament als de
koning-ster was tusschen het gefonkel der gouden en zilveren harten,
die even talrijk als de hemellichamen waren. Pierre voelde geen kracht
meer in zich om langer te blijven. Nu Marie toch madame de
Jonquière en Raymonde had, om haar naar het
Hôpital terug te brengen, kon hij wel gaan en verdwijnen in een
donker hoekje, waar hij eindelijk zou kunnen uithuilen. Met een enkel
woord verontschuldigde hij zich en gaf zijn afspraak met dr. Chassaigne
als voorwendsel. Doch toen hij zag, hoe een dicht opeengepakte menigte
de deur versperde, begreep hij niet, hoe hij eruit moest komen; maar
dan kreeg hij ingeving, ging de sacristie door en daalde langs de
smalle trap in de Crypt af.

Plotseling omving hem daar na de jubelende stemmen en den
wondermooien glans boven een diepe stilte, een donkerte als van een
graf. De in de rots uitgehouwen Crypt bestond uit twee nauwe, door de
fundamenten, welke het schip droegen, gescheiden gangen, welke onder de
apsis naar een onderaardsche kapel leidden, die dag en nacht door
kleine lampjes verlicht werd. In het donkere bosch van pilaren
heerschte een mystieke ontzetting te midden van het halfdonker, waarin
het mysterie huiverde. De muren waren kaal, als de steen zelf van het
graf, waarin ieder mensch zijn laatsten slaap moet slapen. Langs de
gangen zag men tegen de muren, die van boven tot beneden bedekt waren
met marmeren votiefplaten, niets dan een dubbele rij biechtstoelen,
want in deze doodelijke stilte der aarde biechtte men. Er waren
priesters, die alle talen spraken, om den zondaren, die daar uit alle
hoeken der wereld kwamen, hun zonden te vergeven.

Op dit uur, terwijl de menigte zich daarboven verdrong, was de Crypt
geheel verlaten; en in die groote stilte, en in die donkerte, in deze
grafkilte viel Pierre op zijn knieën. Niet omdat hij behoefte
gevoelde om te bidden, of God te vereeren, maar omdat onder de
geestelijke marteling, die hem gebroken had, zijn geheele wezen
vernietigd was. Een kwellende dorst verteerde hem, om duidelijk in zijn
binnenste te zien. O, waarom kon hij nog niet dieper wegzinken in het
niet der dingen, nadenken, begrijpen, rust vinden eindelijk?

Hij maakte een vreeselijken strijd door. Hij trachtte zich iedere
minuut weer voor den geest te roepen, sedert Marie, plotseling van haar
lijdenssponde verrezen, haar kreet van wederopstanding uitgestooten
had! Waarom toch had hij toen, ondanks zijn broederlijke vreugde, dat
hij haar weer op den been zag, zoo’n bittere, stekende pijn in
zich voelen opstijgen, alsof een doodelijk ongeluk hem getroffen had?
Was hij dan jaloersch op de goddelijke genade? Leed hij eronder, dat de
Heilige Maagd, die haar genas, hem vergeten had, hem, wiens ziel zoo ziek was? Hij herinnerde zich het
laatste uitstel, dat hij zich gegeven had, de uiterste en laatste
afspraak, die hij met het geloof gemaakt had voor het oogenblik, dat
het heilige Sacrament voorbij gedragen zou worden en wanneer Marie
genezen was; nu was zij genezen en hij geloofde nog altijd niet, en
voor de toekomst had hij geen hoop meer ook, want hij zou nooit meer
gelooven. Dat was de bloedende, doodelijke wonde. In wreede en
verblindende duidelijkheid stond die zekerheid hem voor oogen, dat zij
genezen en hij verloren was. Dit zoogenaamde wonder, dat haar tot een
nieuw leven wekte, had in hem voor goed alle geloof in het
bovennatuurlijke gedood. Wat hij een oogenblik gedroomd had, n.l. te
Lourdes te gaan zoeken naar en misschien terug te vinden het
naïeve geloof, het gelukkige geloof van een klein kind, dat was nu
niet meer mogelijk: zijn geloof kon niet meer opbloeien nu het wonder
geen wonder meer was, nu de genezing zich punt voor punt voltrokken
had, zooals zij door Beauclair voorspeld was. Jaloersch, o neen, maar
geheel verwoest, ellendig wanhopig, dat hij zoo alleen in de ijskoude
woestijn van zijn verstand, vergeefs zou blijven terugverlangen naar de
illusie, den leugen, de hemelsche liefde der armen van geest, die in
zijn hart geen plaats meer vinden kon.

Een vloed van bitterheid deed Pierre bijna stikken, tranen sprongen
in zijn oogen. Vernietigd door zijn zielebenauwenis was hij languit op
den grond neergevallen. En hij herinnerde zich nu die heerlijke
oogenblikken, die begonnen waren met den dag, waarop Marie, die de
marteling van zijn twijfel geraden had, zich zoo met haar heele hart
gegeven had aan zijn bekeering, in het donker zijn hand genomen en in
de hare gehouden en zachtkens gestameld had, dat zij voor hem zou
bidden, o! met heel haar ziel. Zichzelf vergat zij, zij smeekte de
Heilige Maagd liever haar vriend te redden dan haar zelf, wanneer zij
van haar goddelijken Zoon slechts één genade kon
verkrijgen. Dan steeg een andere herinnering in hem op; de kostelijke
uren, die zij samen hadden doorgebracht onder den dichten nacht der
boomen gedurende het voorbijtrekken der fakkelprocessie. Ook daar weer
hadden zij voor elkaar gebeden, waren zij met een zoo vurigen wensch
voor hun wederkeerig geluk in elkaar opgegaan, dat zij een oogenblik
den diepen grond van die liefde hadden aangeraakt, welke zich geheel
geeft en zich geheel opoffert. En nu eindigde hun lange, door tranen
gedrenkte toegenegenheid, de reine idylle van hun
gemeenschappelijk lijden met deze wreede scheiding: zij genezen en
stralend te midden van de lofzangen der triompheerende Basilica; hij
verloren, snikkend van wanhoop en vertwijfeling in de duisternis van de
Crypt, in een ijskoude grafeenzaamheid. Het was, alsof hij haar voor
een tweede maal verloren had, en nu voor altijd!

Plotseling voelde Pierre den dolksteek, dien deze gedachte midden in
zijn hart toebracht. Hij begreep eindelijk zijn lijden; in hem werd een
licht ontstoken, dat de vreeselijke crisis, waarin hij worstelde en
ineenkromp, in scherpe omtrekken voor hem uitkomen deed. De eerste maal
had hij Marie verloren, toen hij priester geworden was en tegen
zichzelf zeide, dat hij van zijn man-zijn afstand kon doen, omdat zij
zelf nooit vrouw zijn zou, nu door een ongeneeslijke ziekte haar
geslachtsleven vernietigd was. En nu was zij genezen, werd zij vrouw,
nu had hij haar plotseling sterk, mooi, van levenslust, begeerlijk en
vruchtbaar gezien! Hij was dood, kon geen man weer worden. Nooit zou
het hem gelukken den grafsteen af te wentelen, die op hem drukte en
zijn vleesch doodde. Zij alleen ontsnapte uit het graf en liet hem in
de koude aarde achter. De wijde wereld opende zich weer voor haar, het
glimlachend geluk, de liefde, die lacht op bezonde wegen, een man,
kinderen, terwijl hij, die als het ware tot aan zijn schouders begraven
was, alleen nog zijn verstand over hield, om nog meer te lijden. Zij
was nog de zijne, toen zij aan geen ander toebehoorde, en slechts
daarom leed hij dit laatste uur zoo verschrikkelijk, slechts daarom
werd hij ten doode toe gemarteld, omdat zij nu voor de tweede maal aan
hem ontrukt, nu voor goed van hem gescheiden werd.

Een razende woede greep hem aan. Hij voelde de verleiding in zich
opkomen weer naar boven te gaan, Marie de waarheid toe te schreeuwen.
Het wonder—een leugen! De barmhartige liefde van een almachtig
God—enkel en alleen zinsbedrog. De natuur alleen was hier
werkzaam geweest, het leven had nogmaals overwonnen. En hij zou
bewijzen gegeven hebben, haar hebben aangetoond, dat het leven
onbeperkt heerscht en door al het aardsche lijden de gezondheid
herstelt. Maar een plotselinge angst maakte zich van hem meester. Wat?
Wilde hij aan deze kleine, blanke ziel raken, in haar het geloof
dooden, ook haar geloofsvertrouwen in puin doen storten, puin,
waaronder hij zelf verpletterd was? Het scheen hem plotseling een
schandelijke heiligschennis toe. Later, wanneer hij zichzelf
zou moeten bekennen, niet in staat te zijn haar een dergelijk geluk
terug te geven, zou hij een afschuw van zichzelf krijgen, denken, dat
hij haar vermoord had. Misschien zou zij hem zelfs niet gelooven.
Trouwens zou zij, die eeuwig de onvergetelijke zaligheid in zich voelde
in geloofsverrukking genezen te zijn, zou zij ooit een afvallig en
meineedig priester huwen? Dat alles leek hem waanzinnig,
tegennatuurlijk, onteerend. Reeds werd zijn verzet minder; hij voelde
nog slechts een onzegbare moeheid en in zijn arm, verpletterd en
verscheurd hart de brandende pijn van een ongeneeslijke open wonde.

In zijn verlatenheid, in het niet, waarin hij zich naar alle kanten
wentelde, werd hij nu nog door een laatsten strijd gemarteld. Wat moest
hij doen? Hij zou hebben willen vluchten, Marie niet meer terugzien,
laf als het lijden hem gemaakt had. Want hij begreep heel goed, dat
hij, nu zij in den waan verkeerde, dat hij met haar gered, bekeerd,
geestelijk genezen was, zooals zij lichamelijk, zou moeten liegen. Zij
had hem, toen zij haar wagentje naar boven reed, gezegd hoe gelukkig
zij was. O, hoe anders zou het zijn, als zij samen dat geluk gehad
hadden, als zij hun zielen in elkaar hadden voelen opgaan. Hij had
reeds gelogen, zou gedwongen zijn altijd te liegen, om haar die mooie,
reine illusie niet te ontnemen. Hij legde het laatste heftige kloppen
van zijn aderen het zwijgen op en zwoer de verheven barmhartigheid te
hebben vrede te huichelen, verrukking over zijn genezing te veinzen.
Hij wilde, dat zij volkomen gelukkig was, zonder spijt, zonder twijfel,
in de volle verzekerdheid des geloofs, overtuigd, dat de Heilige Maagd
in hun volkomen mystiek één-zijn toegestemd had. Wat
beteekende het, of hij daardoor gemarteld werd? Later zou zijn
wond misschien wel heelen. En zou in de troostelooze eenzaamheid,
waartoe zijn verstand hem veroordeelde, haar vreugde hem niet een
weinig verlichting schenken, die vreugde, wier leugenachtige troost hij
haar laten zou?

Minuten verliepen, en nog altijd bleef Pierre als vernietigd op den
grond liggen, om zijn koorts tot bedaren te brengen. Hij dacht niet
meer, hij voelde in de verslapping van zijn geheele wezen, die steeds
op een hevige crisis volgt, niet meer, dat hij leefde. Doch daar meende
hij stappen te hooren klinken; met moeite stond hij op en deed alsof
hij de votiefplaten las, de in de marmeren steenen gegraveerde
opschriften. Maar hij had zich vergist, er was niemand; desniettemin
bleef hij voortlezen, eerst werktuigelijk en als
om een afleiding te hebben, dan echter door een nieuwe gemoedsbeweging
medegesleept.

Het spotte met iedere verbeelding. Geloof, aanbidding en
dankbaarheid waren op die honderden en duizenden marmeren platen in
gouden letters tot uitdrukking gebracht. Er waren er bij, die in hun
naïeveteit hem tot een glimlach dwongen. Een kolonel had zijn voet
laten uitbeitelen met de woorden: “Gij hebt hem genezen, moge hij
u dienen!” Verderop las hij: “Dat haar bescherming zich
over de glasblazerskunst uitstrekke!” Ook kon men aan de
onnoozele vrijmoedigheid der dankbetuigingen de vreemde vragen raden,
die gedaan waren: “Aan de Onbevlekte Maria van een huisvader voor
zijn herkregen gezondheid, zijn gewonnen proces en zijn spoedige
promotie.” Maar dat alles ging verloren in het concert der vurige
kreten, die opstegen. Jonggehuwden smeeken: “Paul en Anna vragen
den zegen van Notre-Dame de Lourdes op hun huwlijk.” Moeders
roepen: “Dank aan Maria, driemaal heeft zij mijn kind
genezen!”—“Dank voor de geboorte van
Maria-Antoinette, die ik zoowel als mijzelf en de mijnen aan haar
toewijd.”—“De driejarige P. D. is voor de liefde der
zijnen gespaard gebleven.” Echtgenooten, genezen zieken, aan het
geluk teruggegeven zielen roepen: “Bescherm mijn man; geef, dat
hij gezond blijve!”—“Ik was lam aan beide beenen en
ben genezen!”—“Wij zijn gekomen en wij
hopen.”—“Ik heb gebeden, ik heb geweend, en zij heeft
mij verhoord.” En nog meer, nog andere kreten vol verborgen
gloed, die lange romans vermoeden deden. “Gij hebt ons vereenigd,
bescherm ons.”—“Aan Marie voor de grootste der
weldaden.” En steeds weer kwamen dezelfde opschriften, dezelfde
woorden vol hartstochtelijk geloofsvertrouwen: dankbaarheid,
erkentelijkheid, eer, dankgebeden, dankzeggingen. O, die honderden, die
duizenden voor altijd in het marmer vastgelegde kreten, die uit de
diepte der Crypt tot de Heilige Maagd òpklonken en getuigden van
haar eeuwige vereering door die ongelukkigen, die zij geholpen had.

Maar onder het lezen, dat Pierre niet moede werd, vervulde
bitterheid zijn mond, maakte een toenemende troosteloosheid zich van
hem meester. Was hij dan de eenige, die geen hulp te verwachten had?
Was hij, waar zooveel gebeden in vervulling gingen, de eenige, die niet
verhoord zou worden? En nu dacht hij aan het buitengewoon groot aantal
gebeden, die jaar in, jaar uit te Lourdes tot God moesten
opstijgen. Hij trachtte het aantal te schatten: de dagen, doorgebracht
vóór de Grot, de nachten, doorwaakt in de Rozenkranskerk,
de ceremoniën in de Basilica, de processies in het zonlicht en in
het sterrengefonkel. Het was onberekenbaar, dat voortdurend smeeken van
alle seconden. De geloovigen wilden door de massa zelve, de geweldige,
ontzettende massa van hun gebeden Gods ooren vermoeien, hem zoo genade
en vergiffenis ontrukken. De priesters zeiden, dat men God de door de
zonden van Frankrijk geëischte zoenoffers moest brengen en dat,
wanneer de som van die zoenoffers groot genoeg was, Frankrijk niet
langer getuchtigd zou worden. Welk een hardvochtig geloof aan de
noodzakelijkheid der kastijding! Welk een gruwlijke inbeelding van het
zwartste pessimisme! Wat moest het leven slecht zijn, dat een dergelijk
smeeken, een dergelijke kreet van physieke en moreele ellende ten hemel
stijgen kon!

Doch te midden van die grenzenlooze treurigheid voelde Pierre een
diep medelijden in zich opkomen. O, hoe schokte hem deze rampzalige
menschheid, die tot zulk een bovenmatige ellende gedoemd,
zóó naakt, zóó zwak, zóó
geheel aan zichzelf overgelaten was, dat zij haar verstand over boord
wierp, om het weinige geluk, dat nog mogelijk was, te verwachten van
een bedwelmenden, visionnairen droom. Weer vulden tranen zijn oogen,
hij weende om zichzelf, om de anderen, om al de arme, gemartelde
wezens, die de behoefte in zich voelen hun leed te verdooven en in
slaap te wiegen, om aan de harde werkelijkheid van deze wereld te
ontkomen. Het kwam hem voor als hoorde hij nog de voor de Grot
neergeknielde menigte haar gloeiend smeekgebed hemelwaarts schreeuwen,
menigte van twintig- en dertigduizend zielen, waaruit een vurig
verlangen opsteeg, dat men in den zonneschijn als wierook
òpwolken zag. En onder deze Crypt zelf, in de Rozenkranskerk,
laaide weer een andere geloofsverrukking op: heele nachten,
doorgebracht in het paradijs der extase, de stille zaligheid der
communie, de vurige, woordlooze gebeden, waarin de geheele ziel
verteert, brandt, vervluchtigt. En dan begon, alsof de voor de Grot
oprijzende gebeden, alsof de voortdurende aanbidding in de
Rozenkranskerk niet voldoende waren, dat vurige smeeken opnieuw om hem
heen op de muren der Crypt; maar dan werd het vereeuwigd in het marmer,
zou het tot aan het einde der dagen niet ophouden het lijden der
menschheid uit te schreeuwen; hier bad het marmer, baden de
muren, aangegrepen door de huivering van het universeele medelijden,
dat zich zelfs van de steenen meester maakte. En ten slotte stegen de
gebeden hooger en nog hooger, zweefden zij omhoog uit de stralende,
boven hem dreunende Basilica, die op dit oogenblik gevuld was met een
door godsdienstwaanzin aangegrepen volk, dat hij, door den vloer van
het schip, een lied van hoop meende te hooren uitjubelen.

Hij werd er ten slotte door medegesleept, alsof hij zich te midden
van die onmetelijke, bruisende gebedsgolf zelf bevond, die, uit het
stof van den aardbodem opborrelend, over de verdiepingen der op elkaar
gebouwde kerken hooger steeg, zich van tabernakel tot tabernakel
uitbreidde, en de muren zoo zeer tot medelijden bewoog, dat ook deze
zelf snikten, en dat die kreet van de zwartste ellende met de witte
spits, het vergulde, hooge kruis op den top der Basilica den hemel
doorboorde. O, almachtige God, o goddelijk wezen, hulpvaardige Kracht,
wie gij ook zijt, erbarm u over de arme menschheid, doe het menschelijk
lijden ophouden!

Plotseling voelde Pierre zich als verblind. Hij had de linksche gang
gevolgd en stond nu eensklaps in het volle daglicht. En onmiddellijk
werden twee armen liefdevol om zijn hals geslagen. Het was dr.
Chassaigne, die op hem stond te wachten om hem mede te nemen naar de
kamer van Bernadette en de kerk van pastoor Peyramale.

“Jongen, wat zal zij blij zijn … Ja, ik heb het
groote nieuws gehoord van de buitengewone genade, die Notre-Dame de
Lourdes over je vriendin uitgestort heeft. Herinner je je wat ik je
eergisteren gezegd heb? Nu ben ik gerust, want nu ben je zelf ook
gered!”

Nog een laatste bitterheid voelde de jonge priester in zich opkomen.
Maar hij kon glimlachen en antwoordde zacht:

“Ja, wij zijn gered; ik voel mij heel gelukkig!”

De leugen begon, de goddelijke illusie, die hij uit barmhartigheid
aan anderen gaf.

Doch nog een schouwspel werd Pierre niet onthouden. De beide
vleugels van de hoofddeur stonden wijd open, de bloedroode zonnestralen
vulden het schip van het eene einde tot het andere. Alles laaide op in
een fellen brandgloed, het vergulde koorhek, de gouden en zilveren
geloftegiften, de in diamanten gevatte lampen, de banieren met hun
lichte kleuren, de wierookvaten, die gezwaaid werden en op vliegende
juweelen geleken. En achter in die fonkelende schittering zag hij tusschen de sneeuwwitte
koorhemden en de gouden misgewaden Marie met haar loshangende lokken,
haar gouden lokken, die haar als met een gouden mantel omgolfden. Het
orgel jubelde uit in een triomphantelijken lofzang, het razende volk
juichte tot God en abbé Judaine, die op het altaar het Heilige
Sacrament weer genomen had, hief het voor een laatste maal hoog en
glanzende als in een stralenkrans op in de van goud druipende Basilica,
wier klokken naar alle windstreken den triomf van het wonder
uitdreunden.







V.




Onder het afloopen der helling zeide dr. Chassaigne
tegen Pierre:

“Je hebt den triomf bijgewoond; nu zal ik je twee schreeuwende
onrechtvaardigheden laten zien!”

En hij bracht hem naar het kamertje in de rue des
Petits-Fossés, dat lage, donkere kamertje, waaruit zij gekomen
was, toen de Heilige Maagd haar verscheen.

De rue des Petits-Fossés is een zijstraat van de vroegere rue
du Bois, de tegenwoordige rue de la Grotte, en snijdt de rue du
Tribunal. Het is een kronkelend, droefgeestig, armoedig straatje, dat
flauw helt. Slechts zelden komen er menschen door, men vindt er alleen
lange muren, armzalige huizen, melancholieke gevels, waarin nooit een
raam opengaat. Een boom ergens op een binnenplaatsje is het eenige
vroolijke erin.

“Wij zijn er,” zeide de dokter.

Het straatje werd op dit plekje heel nauw en smal, het huisje lag
tegenover een hoogen, grijzen, kalen muur van een schuur. Beiden keken
zij naar het kleine huisje, dat met zijn kleine kruisramen en ruwe,
blauwachtige pleisterkalk akelig leelijk en armoedig leek. De gang
beneden was heelemaal donker en werd slechts door een klein,
ouderwetsch hek afgesloten; men moest een opstapje gebruiken om naar
boven te komen, dat bij slagregens onder water stond.

“Ga naar binnen, vriend, ga naar binnen. Je behoeft het hek
maar open te stooten.”

De gang was vrij diep en Pierre volgde, om geen misstap te doen, met
zijn hand den muur. Het kwam hem voor, alsof hij in het donker in een
kelder afdaalde en de glibberige grond onder hem steeds nat was van het
water. Aan het eind sloeg hij op een nieuwe aanwijzing van den
dokter rechts af.

“Buk je, want je zoudt je kunnen stooten, de deur is erg
laag … Zoo, we zijn er!”

Evenals de straatdeur, stond ook de kamerdeur wijd open. Pierre, die
aarzelend midden in het vertrek was blijven staan, kon, daar zijn oogen
nog gewend waren aan het felle daglicht van buiten, niets
onderscheiden, nu hij daar in volkomen duisternis terechtgekomen was.
Bovendien had een ijzige kilte, gelijk aan het gevoel, dat een natte
wasch veroorzaakt, hem bij zijn schouders gegrepen.

Maar langzamerhand geraakten zijn oogen gewoon aan de duisternis. De
twee, niet even groote ramen zagen uit op een smalle binnenplaats,
waarin slechts een groenachtig licht als in een put viel. Als men
midden op den dag in de kamer wilde lezen, moest men een kaars
aansteken. De kamer, vier bij drie en een halven meter groot, was met
groote, oneffen steenen bevloerd, terwijl de balken aan de zoldering in
den loop der tijden een roetkleur gekregen hadden. Tegenover de deur
was een armzalige schoorsteenmantel van gips, waarvan de plaat door een
oude, vermolmde plank gevormd werd. Tusschen den schoorsteenmantel en
een der ramen was een gootsteen. De muren, waarvan de kalk afschilferde
en met vochtplekken en scheuren overdekt was, hadden evenals de
zoldering, een zwartachtigen tint. Er stonden geen meubels meer in, het
vertrek scheen geheel verlaten, men zag er slechts onduidelijk enkele
vreemde voorwerpen, die in de diepe duisternis, welke alle hoeken
vulde, onherkenbaar waren.

Na een vrij lange stilte begon de dokter te spreken.

“Ja, dit is de kamer, van hier is alles
uitgegaan … Niets is erin veranderd, alleen de meubelen
zijn er niet meer. Ik heb getracht de kamer weer in mijn geest te
meubileeren; de bedden stonden ongetwijfeld tegen den muur over de
ramen; drie bedden moeten er minstens geweest zijn, want de Souberous
waren met hun zevenen, vader, moeder, twee jongens en drie
meisjes … Stel je voor, drie bedden in dit vertrek en
zeven menschen, die in deze enkele vierkante meters woonden. Ze waren
hier als levend begraven, zonder licht, zonder lucht en zoo goed als
zonder brood! Welk een vreeselijke ellende, wat een arme,
beklagenswaardige schepsels!”

Maar hij werd in de rede gevallen. Een gestalte, die Pierre eerst
voor een oude vrouw hield, kwam binnen. Het was een
priester, de vicaris van de parochie, die tegenwoordig het huis
bewoonde. Hij kende den dokter.

“Ik hoorde u praten, dokter Chassaigne,” zeide hij,
“en ben daarom even naar beneden gekomen … Zoo, laat
u de kamer weer eens bekijken?”

“Ja, mijnheer de abbé, zoo vrij ben ik
geweest … Het stoort u toch niet?”

“Heelemaal niet … heelemaal niet …
Kom maar net zoo dikwijls als u wilt!”

Hij lachte vriendelijk en voorkomend en groette Pierre, die,
verbaasd over zijn kalme zorgeloosheid vroeg:

“Maar toch zal het u wel eens lastig zijn met al die
menschen!”

Op zijn beurt scheen de vicaris verbaasd.

“Wel neen, er komt hier niemand … U begrijpt, dat
het hier niet zoo bekend is. Iedereen blijft daar bij de
Grot … Maar ik laat de deur open staan, dan behoef ik niet
heen en weer te loopen. Maar er gaan dagen voorbij, zonder dat ik zelfs
ook maar het knagen van een muis hoor.”

De oogen van Pierre raakten hoe langer hoe meer aan de donkerte
gewend; onder de onduidelijke voorwerpen onderscheidde hij oude tonnen,
overblijfselen van een kippenhok, gebroken gereedschappen en allerlei
lompen, die je gewoonlijk bij elkaar voegt en dan in den kelder werpt.
Verder zag hij aan den zolder provisies hangen, een slamand vol met
eieren en ritsen dikke, rose uien.

“Zooals ik zie,” begon hij met een lichte beving in zijn
stem, “hebt u gemeend de kamer niet ongebruikt te moeten
laten.”

De vicaris begon een beetje verlegen te worden.

“Zeker, zoo is het … Wat zal ik u zeggen? Het
huis is klein en ik heb niet veel ruimte! En dan, u hebt er geen
idée
van hoe vochtig het huis is, het is absoluut onmogelijk het te
bewonen … En, lieve God, zoo langzamerhand hoopt het zich
van zelf op, zonder dat je het eigenlijk wil.”

“Een soort rommelkamer dus,” merkte Pierre op.

“O, neen, dat niet!… Een onbewoond vertrek, en wanneer
u het zoo noemen wilt, een rommelkamer!”

Zijn verlegenheid, waarbij ook wel een beetje schaamte kwam, werd
grooter. Dr. Chassaigne bleef zwijgen, kwam niet tusschenbeide; maar
hij glimlachte, blijkbaar in zijn schik, dat zijn vriend tegen die
menschelijke ondankbaarheid opkwam. 

Deze kon zich niet beheerschen en ging voort:

“Neem het me niet kwalijk, mijnheer de vicaris, dat ik er op
doorga. Maar bedenk toch, dat u alles aan Bernadette te danken hebt,
dat zonder haar Lourdes nog een der minst bekende steden van Frankrijk
zijn zou … En werkelijk het komt mij voor, dat de parochie
uit dankbaarheid deze kamer in een kapel had moeten
veranderen …”

“O, een kapel!” viel de vicaris hem in de rede;
“het betreft hier slechts een menschelijk wezen, en de Kerk mag
haar geen vereering bewijzen.”

“Nu, laten we dan niet een kapel zeggen, laten wij zeggen, dat
er lichten, bloemen, rozen moesten zijn, die de inwoners en de pelgrims
uit piëteit steeds weer verfrisschen moesten … In het
kort, ik zou hier graag wat meer liefde zien, het een of ander
ontroerend aandenken, een beeld van Bernadette, iets, dat op kiesche
wijze herinnerde aan de plaats, die zij in alle harten moest
innemen … Het is gewoonweg schandelijk, dit vergeten, dit
verontachtzamen, die vervuiling, waartoe men dit vertrek heeft laten
vervallen.”

De vicaris, een onnadenkend en impressionabel mannetje, was het
dadelijk met hem eens.

“In den grond der zaak hebt u volkomen gelijk. Maar ik heb
geen macht, ik kan er niets aan doen … Wanneer ze me de
kamer komen vragen, om haar in te richten, dan zou ik haar echter
dadelijk geven en er mijn tonnen uitnemen, hoewel ik heusch niet weet,
waar ik ze zou moeten zetten … Maar, ik herhaal het, dat
hangt niet van mij af, ik kan er niets aan doen.”

Onder voorwendsel, dat hij uit moest, nam hij gauw afscheid en
maakte zich uit de voeten, terwijl hij nogmaals tegen dr. Chassaigne
zeide:

“Blijf net zoo lang als u zelf wilt. U stoort me
nooit.”

Toen de dokter weer met Pierre alleen was, nam hij diens beide
handen in de zijne en zeide, van vreugde stralend:

“Beste jongen, wat heeft dat me goed gedaan! Wat heb jij hem
eens flink gezegd, wat al zoo lang in mijn hart borrelt en
kookt!… Ik voor mij heb ook het denkbeeld gehad iederen ochtend
hier rozen te brengen. Ik zou eenvoudig het kamertje hebben laten
schoonmaken en dan twee vazen rozen op den schoorsteenmantel gezet
hebben, want je weet, dat ik voor Bernadette een groote teederheid heb
opgevat, en het scheen mij toe, dat die rozen hier het opbloeien, de
schittering en de geur van haar aandenken zouden zijn …
Maar, maar …” 

Hij maakte een wanhopig gebaar.

“De moed heeft mij tot nog toe altijd ontbroken …
Ja, ik zeg den moed, want tot nog toe heeft niemand zich openlijk tegen
de paters der Grot durven verzetten … Men aarzelt, schrikt
terug voor een religieus schandaal. Denk eens aan de betreurenswaardige
opschudding, die dat veroorzaken zou; en zij, die evenals ik over wat
er thans gebeurt verontwaardigd zijn, moeten wel zwijgen.”

En na even gezwegen te hebben, voegde hij er nog aan toe:

“Ja, beste jongen, het is wel verschrikkelijk, die
ondankbaarheid en die hebzucht van de menschen. Iederen keer, dat ik
hier in deze ellende kom, schiet mijn hart zoo vol, dat ik mijn tranen
niet inhouden kan.”

Hij hield op met spreken, geen van beiden zeide een woord meer, de
melancholie, die zich uit het vertrek losmaakte, kneep hun de keel
dicht. Duisternis omhulde hen, de vocht deed hen rillen tusschen de
vervallen muren en het stof der opgehoopte oude lompen. Wederom kwam de
gedachte in hen op, dat zonder Bernadette niets van de wonderen bestaan
zou hebben, welke Lourdes tot een eenige stad in de wereld gemaakt
hadden. Haar woord had de wonderbare bron doen ontspringen, de van
kaarsen vlammende Grot geopend. Reusachtige werken werden uitgevoerd,
kerken schoten uit den grond op, kolossale trappen leidden tot God, een
geheel nieuwe stad rees, als door een wonder, met haar tuinen, haar
boulevards, haar kaden, haar bruggen, haar winkels, haar hotels op. De
verst verwijderde volkeren stroomden in menigte samen, de regen van
millioenen viel zoo dicht en overvloedig, dat de jonge stad tot in het
oneindige scheen te moeten groeien, het geheele dal vullen van het eene
einde der bergen naar het andere. Als Bernadette er niet geweest was,
zou er niets geweest zijn, het buitengewone avontuur tot niets
terugkeeren, het oude Lourdes nog zijn eeuwenlangen slaap aan den voet
van het Kasteel slapen. Bernadette was de eenige, die dit geschapen
had, en deze kamer, waaruit zij gegaan was, toen zij de Maagd gezien
had, deze wieg zelf van het wonder, van het wonderbaarlijke toekomstige
fortuin, lag hier verwaarloosd, ten prooi aan de wormen, goed alleen
voor een rommelkamer, waarin je uien en oude tonnen bewaarde.

Toen stond de tegenstelling Pierre zoo intens voor den geest, dat
hij den triomf, waarvan hij zoo even getuige geweest was, opnieuw zag,
de extase in de Grot en in de Basilica, terwijl Marie, te
midden van het gejuich der menigte, achter het Heilige Sacrament haar
wagentje voortduwde. Maar boven alles straalde de Grot, nu niet langer
het woeste rotshol op den wilden oever van den bergstroom, waarvoor het
kind vroeger neergeknield had; maar de met rijkdommen en schatten
versierde kapel, de in kaarslicht gloeiende kapel, waarin alle naties
kwamen bidden. Al het lawaai en alle schittering; alle aanbidding en al
het geld waren daar in de pracht van een eeuwigdurenden zegetocht te
vinden. Hier echter, in de bakermat van dat alles, geen levende ziel,
geen kaars, geen lied, geen bloem. Niemand kwam hier, niemand knielde
hier neer, niemand bad hier. Enkele impressionabele bezoekers hadden
slechts als aandenken een paar splinters van de half verrotte plank,
die als schoorsteenplaat dienst deed, medegenomen. De geestelijkheid
wilde niets weten van, kende zelfs deze plek van ellende niet, waarheen
de processie zich had moeten begeven als naar een plaats van
verheerlijking. Daar had het arme kind in een kouden nacht, liggend
tusschen haar beide zusjes, haar droom begonnen, in een aanval van haar
kwaal en terwijl de geheele familie in zwaren slaap verzonken lag;
vandaar was zij vertrokken en had onbewust dien droom medegenomen,
welke in het volle daglicht opnieuw in haar wortel schoot, om zoo
liefelijk op te bloeien tot een visionnaire legende. En niemand liep
thans meer dienzelfden weg nog eens af, de kribbe was vergeten, in
donker en vocht liet men die kribbe, waarin het zoo nederige zaadje
ontkiemd was, dat nu daar ginds opwies tot wonderdadige oogsten, welke
de arbeiders, die komen als het werk is afgeloopen, te midden van de
koninklijke pracht en praal der ceremoniën binnenhaalden.

Pierre, dien de groote echt-menschelijke ontroering over dit alles
tot huilen toe bewoog, vatte met zachte stem al zijn gedachten in dezen
enkelen zin samen:

“Dit is Bethlehem.”

“Ja,” zeide dr. Chassaigne, “in een armzalige
woning, in een ellendig asyl worden de nieuwe godsdiensten van lijden
en medelijden geboren … En soms vraag ik me wel eens af,
of het zoo eigenlijk niet beter is, of het niet wenschelijk is, dat
deze kamer in dezen armoedigen en verlaten toestand blijft. Het komt me
dan voor, dat Bernadette daardoor niets verliest, want wanneer ik hier
een uur kom doorbrengen, voel ik mij nog meer tot haar
aangetrokken.” 

Weer zweeg hij even, doch ging dan met een gebaar van verzet
voort:

“Neen, neen, ik kan niet vergeten, die ondankbaarheid maakt me
woedend … Ik heb je al gezegd, dat ik voor mij overtuigd
ben, dat Bernadette zich vrijwillig naar het klooster in Nevers begeven
heeft. Maar al heeft dan niemand haar laten verdwijnen, wat een
opluchting voor degenen, voor wie zij hier hinderlijk begon te worden.
En dezelfde mannen, die hier zoo graag de onbeperkte meesters wilden
zijn, doen nu al het mogelijke, om de herinnering aan Bernadette uit te
wisschen … O, beste jongen, als je alles eens
wist!”

Langzamerhand gaf hij aan zijn overvol hart lucht. De paters van de
Grot vreesden de doode Bernadette, wier werk zij zoo hebzuchtig
exploiteerden, nog meer dan de levende. Zoolang zij leefde, verkeerden
zij ongetwijfeld voortdurend in angst, dat zij naar Lourdes zou
terugkeeren, om de prooi te deelen; haar nederigheid en haar ootmoed
stelden hen echter al spoedig gerust, want zij was in het minst niet
heerschzuchtig, zij zelf had het donker der verzaking gekozen, waarin
zij sterven zou. Maar tegenwoordig sidderden zij meer bij het
denkbeeld, dat een wil krachtiger dan de hunne, de reliquieën der
helderziende zou kunnen terugbrengen. Onmiddellijk na haar dood was er
wel in de gemeenteraad over gesproken: de stad wilde een graftombe voor
haar oprichten, en men sprak erover een inschrijving te openen. Zeer
beslist hadden de zusters van Nevers geweigerd het lijk, dat, naar zij
beweerden, haar toebehoorde, uit te leveren. Achter de zusters had
iedereen toen den invloed der paters gevoeld, die in hun groote
ongerustheid zich in het geheim verzetten tegen den terugkeer van het
vereerde gebeente, waarin zij een mogelijke concurrentie met de Grot
zagen. Wat een vreeselijke bedreiging was dat niet! Een graftombe op
het kerkhof, waarheen de pelgrims zich in processie zouden begeven,
waarvan de zieken het marmer zouden gaan kussen, waarbij zich te midden
van een heilige geestdrift wonderen voltrekken zouden. Dat was de
werkelijke, doodende concurrentie, de verplaatsing der devotie en van
het wonder. En steeds weer kwam die eeuwige, die groote vrees terug te
moeten deelen, het geld elders heen te zien vloeien, wanneer de nu wijs
geworden stad uit de graftombe voordeel zou weten te trekken.

Zelfs werd den paters een laag-arglistig plan toegeschreven. Zij
zouden op het denkbeeld gekomen zijn het lijk van Bernadette, dat de zusters van Nevers dan voor
hen in den vrede van haar kapel zouden bewaren, voor zichzelf te
reserveeren. Maar zij wachtten, zij wilden het niet terugbrengen voor
de toevloed van pelgrims zou beginnen af te nemen. Waar zou die
plechtige terugkeer goed voor zijn, nu de scharen steeds talrijker
samenstroomden, terwijl men van te voren zien kon welk een nieuw
ontwaken van het geloof de plechtige terugkeer zou veroorzaken, waarbij
de christenheid het gebeente der uitverkorene bezit zou zien nemen van
den gewijden grond, waaruit zij zoovele wonderen had doen opschieten,
wanneer het buitengewone succes van Notre-Dame de Lourdes, evenals dat
met alle aardsche dingen gebeurt, zou gaan tanen. En op het marmer van
haar graftombe vóór de Grot of in de Basilica zouden de
wonderen opnieuw beginnen.

“Je kunt zoeken, zooveel als je wilt,” ging dr.
Chassaigne voort, “maar je zult in heel Lourdes niet een met
goedkeuring der geestelijkheid gemaakt beeld van Bernadette vinden.
Zeker, haar portret wordt verkocht, maar nergens, in geen enkel
heiligdom, is het te vinden … Dit is niets anders dan een,
als ik het zoo noemen mag, stelselmatig in den doofpot stoppen, het
komt voort uit het gevoel van ongerustheid, dat de stilte en de
veronachtzaming bewerkt heeft in deze trieste kamer, waarin we ons nu
bevinden. Evenals men bang is voor een mogelijke vereering op haar
graf, is men bang, dat de menigte hier zou komen neerknielen wanneer
twee kaarsen branden, of twee rozenruikers dezen schoorsteen versieren
zouden. En als een verlamde opstond met den uitroep, dat zij genezen
was, wat een ergernis, wat een onrust zou dat veroorzaken in die
koopmanszielen van de Grot, die daardoor hun monopolie leelijk in
gevaar gebracht zouden zien!… Zij zijn de meesters en willen de
meesters blijven; zij willen niets loslaten van de prachtige bezitting,
die zij veroverd hebben en uitbuiten. Maar zij sidderen toch, ja zij
sidderen voor de herinnering aan de oorspronkelijke arbeiders, aan dat
kleine meisje, dat een zoo groote doode is en wier erfenis hen met zulk
een verterende hebzucht vervult, dat zij, na haar weggezonden te
hebben, om in Nevers te leven, zelfs haar lijk, dat onder den grond van
een klooster gevangen ligt, niet durven terugbrengen.”

O, welk een erbarmelijk lot van dit arme wezentje, dat van de
levenden afgezonderd was en wier lijk nu ook in ballingschap blijven
moest. Welk een diep medelijden had Pierre met
dit ongelukkige schepseltje, dat slechts uitverkoren scheen te zijn, om
zoowel tijdens haar leven als in den dood te lijden. Zelfs aangenomen,
dat een krachtige, slechts daarop gerichte wil haar niet had doen
verdwijnen en haar daarna in haar graf bewaakt, welke een vreemde en
zonderlinge samenloop van omstandigheden dan toch, juist alsof iemand,
ongerust om de onbegrensde macht, die zij zou kunnen krijgen, steeds
ijverzuchtig getracht had haar op den achtergrond te houden. In
Pierre’s oogen bleef zij de uitverkorene, de martelares, en ook
al kon hij niet meer gelooven, ook al was de geschiedenis van dit
ongelukkige kind voldoende, om het geloof geheel en al in hem te
vernietigen, desniettemin ontroerde zij hem in zijn broederlijk gevoel
door hem een nieuwen godsdienst te openbaren, den eenigen, waarvan zijn
hart nog vol was, den godsdienst van het leven, van het menschelijk
lijden.

Juist toen zij de kamer wilden verlaten, riep dr. Chassaigne
uit:

“Hier, jongen, moet je gelooven! Kijk hier naar dit donkere
gat en denk dan aan de schitterende Grot, aan de triompheerende
Basilica, aan die nieuw-gebouwde stad, aan die samenstroomende
menschenmassa’s! Maar zou, wanneer Bernadette een visionnaire,
een krankzinnige was, het avontuur niet nog verwonderlijker, nog
onverklaarbaarder zijn. Wat, geloof je werkelijk, dat de droom van een
krankzinnige voldoende zijn zou, om de volkeren zoo in beroering te
brengen?… Neen, neen, hier is een goddelijke ademtocht door
gestreken, die alleen het wonder verklaren kan.”

Pierre was op het punt te antwoorden. Ja, hier was een ademtocht
langs gestreken, de snik van het lijden, het onuitbluschbare verlangen
naar de oneindige hoop. Dat de droom van een lijdend kind voldoende
geweest was, om de volkeren hier te brengen, om het millioenen te doen
regenen en een nieuwe stad uit den grond te doen oprijzen, was dat niet
een gevolg van het feit, dat die droom den honger der arme menschheid,
den onverzadigbaren honger, dien zij hebben om bedrogen en getroost te
worden, eenigszins gestild had? Bernadette had, ongetwijfeld op een
maatschappelijk en historisch gunstig oogenblik, het onbekende weer
ontsloten; en de menigten hadden er zich hals over kop ingestort. O,
zijn toevlucht te vinden in het mysterie, wanneer de werkelijkheid zoo
hard is, zich toe te vertrouwen aan het wonder, omdat de wreede natuur
één lang, schreeuwend onrecht is! Maar
hoe men het onbekende ook organiseert en in dogma’s samenvat en
er een geopenbaarden godsdienst van maakt, in zijn diepste diepte is en
blijft de lijdenskreet, de kreet van het leven, dat gezondheid, vreugde
en geluk eischt, ja bereid is, deze in een andere wereld te aanvaarden,
als zij op deze aarde niet bestaanbaar zijn. Waartoe te gelooven aan
dogma’s? Is het niet voldoende, als men weent en liefheeft?

Toch kleedde Pierre zijn gedachten niet in woorden. Hij hield het
antwoord, dat naar zijn lippen steeg, terug, overtuigd als hij trouwens
was, dat de eeuwige drang naar het bovennatuurlijke in den door lijden
bezochten mensch het eeuwige geloof zou doen verklaren. Het wonder, dat
niet te bewijzen was, moest het voor de menschelijke vertwijfeling
noodige brood blijven. En bovendien, had hij zichzelf niet gezworen in
zijn barmhartige liefde niemand meer door zijn twijfel te
bedroeven?

“Welk een wonder, niet waar?” bleef de dokter
aandringen.

“Zeker,” zeide hij eindelijk. “In dit armzalige,
zoo vochtige en zoo donkere kamertje heeft zich het geheele
menschelijke drama afgespeeld, hebben alle ongekende krachten
gewerkt.”

Zwijgend bleven zij nog enkele minuten staan. Nog eenmaal keken zij
naar de muren, naar de zwart geworden zoldering, naar het kleine,
groenachtige binnenplaatsje. Die armoedigheid met haar spinnewebben,
met haar oude, vuile tonnen, haar onbruikbare gereedschappen, haar
hoopen rommel, die in de hoeken lagen te verrotten, het was inderdaad
hartverscheurend. En zonder verder een woord te zeggen, gingen zij weg,
terwijl een onzegbare droefheid hun keel dichtkneep.

Eerst op straat scheen dr. Chassaigne weer te ontwaken. Hij rilde
even, versnelde zijn pas en zeide:

“Wij zijn nog niet klaar, jongen; ga mee … Nu
gaan we de andere schreeuwende onrechtvaardigheid in oogenschouw
nemen.”

Hij sprak over abbé Peyramale en diens kerk. Zij staken de
place du Porche over en sloegen de rue Saint-Pierre in; binnen enkele
minuten waren zij er. Het gesprek was intusschen weer op de paters van
de Grot gekomen, op den vreeselijken oorlog, dien pater Sempé,
zonder kwartier te geven, tegen den vroegeren pastoor van Lourdes
gevoerd had. Overwonnen, was deze in een hevige verbittering gestorven;
en na hem aldus door verdriet gedood te hebben, hadden zij ook zijn kerk, die hij onvoltooid,
zonder dak en open liggend voor wind en regen, had achtergelaten,
vermoord. Sedert men hem uit het bezit der Grot verdreven, uit het werk
van Notre-Dame de Lourdes, waarvan hij met Bernadette de pionier
geweest was, weggejaagd had, werd zijn kerk zijn revanche, zijn
protest, zijn eigen deel in den roem, het Godshuis, waarin hij in
gewijde gewaden triompheeren, van waaruit hij ontelbare processies
leiden zou, om den uitdrukkelijken wensen der Heilige Maagd te
vervullen. De autoritaire heerscher, die hij in den grond der zaak was,
de herder der groote scharen, de tempelbouwer vond er een ongeduldige
vreugde in om de werken te verhaasten met de onvoorzichtigheid van alle
hartstochtelijke menschen, die zich niet bekommeren om schulden en het
geld met handen vol uit te geven, mits er steeds maar een leger van
werklieden op de stellages stond. In zijn geest zag hij de kerk grooter
worden, zag hij haar op een mooien zomerochtend voltooid in de opgaande
zon glinsteren.

Dat telkens weer voor zijn geestesoog opdoemende visioen gaf hem te
midden van den sluipmoord, waardoor hij zich omringd voelde, den moed
om verder te strijden. Zijn, het groote plein beheerschende kerk, rees
eindelijk in haar grootsche majesteit op. Hij had haar in Romaanschen
stijl, groot en eenvoudig, negentig meter lang en honderd veertig meter
hoog gewenscht. Den vorigen dag van haar laatste stelling ontdaan,
glinsterde zij nu in de volle zon nog in de jonge bekoring van haar
jeugd, met haar groote, regelmatig opgebouwde steenlagen. In zijn
gedachten liep hij om haar heen, verrukt over haar naaktheid en haar
kinderlijk-maagdelijke kuischheid, zonder een beeld, zonder een
versiering, die haar onnoodig belast zou hebben. De daken van het
schip, de kruisbeuk en de apsis lagen op gelijke hoogte onder de streng
versierde lijst. Ook de ramen der zijbeuken en van het hoofdschip
hadden geen andere versiering dan van lijstwerk voorziene
booggewelven.

Hij bleef staan voor de groote ramen van de dwarsbeuk, waarin de
rosetten fonkelden; zette dan zijn wandeling voort en liep achter de
ronde apsis om, waartegen de sacristie haar twee verdiepingen kleine
ramen rijde; dan ging hij weer terug en werd niet moede te kijken naar
de koninklijke verdeeling van het bouwwerk, naar de groote lijnen, die
zich tegen het blauw afteekenden, naar de boven elkaar gelegen daken,
naar die enorme massa, die in haar kracht den eeuwen weerstand bieden zou. Maar wanneer hij zijn
oogen sloot, riep hij in een verrukking van trots vooral den gevel voor
zijn geest: beneden het voorportaal met zijn drie boven-galerijen, de
galerij rechts en de galerij links, waarvan de steenen daken een krans
vormden, terwijl de klokketoren, die uit de centrale galerij oprees,
zich in het midden met een krachtigen zwaai in de lucht verhief. Ook
daar droegen de op sokkels rustende zuilen slechts met lijstwerk
versierde booggewelfjes. Tegen den geveltop, op de spits van een tinne,
tusschen de twee hooge vensteropeningen van het hoofdschip, stond onder
een baldakijn een beeld van Notre-Dame de Lourdes. Daarboven bevond
zich nog een verdieping met galmgaten, die met de licht geschilderde
klankborden voorzien waren. De beeren rezen op de vier hoeken uit den
grond op, van verdieping tot verdieping dunner wordend, tot zij, licht,
maar krachtig, de torenspits bereikten, een vermetele, steenen spits,
door vier kleinere klokketorentjes geflankeerd en eveneens slechts met
tinnen versierd, trotsch in de hoogte rijzend, tot zij zich in den
hemel verloor. En het kwam abbé Peyramale voor, alsof zijn
vurige priesterziel grooter geworden en met die spits omhoog gestegen
was, om daarboven, dicht bij God, door alle eeuwen heen te getuigen van
haar geloof.

Andere oogenblikken bracht een ander visioen hem nog meer in
verrukking. Dan meende hij op den dag, dat hij er zijn eerste plechtige
mis zou celebreeren, het inwendige van zijn kerk te zien. De
geschilderde ruiten lieten vurig licht door, dat als edelgesteente
fonkelde, de twaalf kapellen der zijbeuken stonden in den gloed van
kaarsen. Hij zelf was op het marmeren en gouden hoofdaltaar; de
veertien zuilen van het hoofdschip, blokken Pyreneesch marmer uit
één stuk en prachtige giften uit alle windstreken der
Christenheid, rezen statig op en steunden het gewelf, dat de dreunende
orgelklanken met een jubelzang vervulden. Een volk van geloovigen
verdrong zich, neergeknield op de vloertegels, tegenover het door een
als kantwerk zoo licht hek omgeven koor, dat met prachtig houtsnijwerk
bekleed was. De kansel, een koninklijk geschenk van een voorname dame,
was een uit eikenhout gesneden kunstwerk. De doopvonten waren door een
kunstenaarshand uit hardsteen gehouwen. Schilderijen van meesters
versierden de muren, kruisen, hostievazen, kostbare monstransen,
gewijde gewaden, schitterend als zonnen, lagen in ontelbaren getale in
de kasten der sacristie. Welk een heerlijke droom de
hoogepriester van zulk een tempel te zijn, erin te heerschen, na hem
eerst met hartstochtelijke geestdrift gebouwd te hebben, er de uit alle
hoeken der wereld samengestroomde scharen te zegenen, terwijl de vol
klinkende klokken aan de Grot en aan de Basilica verkondigden, dat zij
daar in het oude Lourdes een mededingster hadden, een overwinnende
zuster, bij wie God eveneens zijn triomfen vierde.

Na een oogenblik de rue Saint-Pierre gevolgd te hebben, sloegen dr.
Chassaigne en Pierre de kleine rue de Langelle in.

“Wij zijn er dadelijk,” zeide de dokter.

Pierre keek om zich heen, maar zag geen kerk. Er stonden niets dan
armoedige krotten, een echte voorstadswijk met vuile gebouwen.
Eindelijk zag hij achterin een slop een stuk van de oude, half vergane
omheining, die nog steeds om het groote, vierkante terrein stond, dat
door de rues de Saint-Pierre, de Bagnères, de Langelle en des
Jardins ingesloten was.

“We moeten links af,” zeide de dokter, die een smalle,
tusschen de puinhoopen door leidende gang ingeloopen was. “We
zijn er!”

En plotseling verscheen de ruïne te midden van de leelijke en
vuile omgeving, die haar maskeerde.

Het geheele, machtige geraamte van het schip en de zijbeuken, van
het dwarsschip en van de apsis stond nog. Overal rezen de muren op tot
aan het begin der gewelven. Men kwam er als in een echte kerk, kon er
in rondloopen en de gewone deelen van een godshuis onderscheiden. Doch
wanneer men opkeek, zag men den hemel: het dak ontbrak, de regen viel,
de wind gierde vrij binnen. Sedert weldra vijftien jaar lag het werk nu
stil en was alles in denzelfden toestand gebleven als waarin de laatste
metselaar ze achtergelaten had. Het eerst vielen dadelijk de tien
zuilen van het schip en de vier zuilen van het koor op, de prachtige
zuilen uit één blok Pyreneesch marmer, die men, om ze
tegen alle schade te beschermen, met een mantel van planken bedekt had.
De voeten en de kapiteelen waren nog ruw en wachtten op de
beeldhouwers. Zij maakten een triesten indruk, die zoo alleen staande,
met hout bekleede zuilen. En ook uit de geheele, ommuurde ruimte en uit
het gras, dat den woesten, hobbeligen grond van de zijbeuken en van het
schip bedekte,—een dicht kerkhofgras, waardoor vrouwen
langzamerhand voetpaden gemaakt hadden—steeg een diepe
melancholie op. Die vrouwen kwamen hier haar wasch bleeken of drogen.
Een echte wasch van armoedzaaiers, dikke lakens,
gescheurde hemden, luiers lag er juist te drogen in de laatste
zonnestralen, die door de breede ruitlooze ramen binnenvielen.

Langzaam, zonder te spreken liepen Pierre en dr. Chassaigne het
inwendige rond. De twaalf kapellen der zijbeuken vormden als het ware
een soort compartimenten vol puin en vuil. De grond van het koor was
met cement bedekt, blijkbaar om de crypt tegen het doorsijpelen van het
water te beschermen; ongelukkig echter schenen de gewelven wat te
zakken, want er had zich een inzinking gevormd, die het onweer van den
vorigen nacht in een klein meertje herschapen had. Die deelen van het
dwarsschip en van de apsis hadden het minst geleden. Geen steen was
daar van zijn plaats geraakt, de groote midden-rosetten, boven het
triforium, schenen op hun ramen te wachten, terwijl zware eiken platen,
die boven op de muren der apsis waren blijven liggen, den indruk hadden
kunnen wekken, dat men den volgenden dag met afdekken beginnen zou.
Maar toen zij op hun passen teruggekeerd waren en naar buiten gingen,
om den gevel te zien, kwam het verschrikkelijk verval van die jonge
ruïne nog meer uit. Aan deze zijde was men met het werk niet zoo
ver gereed gekomen; en de vijftien jaar van veronachtzaming waren voor
de winters voldoende geweest om het beeldhouwwerk, de kleine zuiltjes
en het lijstwerk weg te vreten, een werkelijk vreemd en bijzonder
vernielingswerk, alsof de sterk ingevreten steen onder tranen
weggesmolten was. Het hart kromp ineen bij het zien van die
verwoesting, welke het werk reeds aantastte zelfs nog voordat het
geheel voltooid was. Nog niet zijn en dan reeds in de open lucht
afbrokkelen. Plotseling in den groei tot een reusachtigen kolos
gestoord te worden, om langzamerhand tot puin te vervallen!

Zij gingen het schip weer binnen en vonden er de troostelooze
triestheid van den op het monumentale gebouw gepleegden moord. Het
groote, woeste terrein was door de puinhoopen van steigers versperd,
die men, half vermolmd, had moeten afbreken, uit vrees, dat ze anders
instorten en mogelijk in haar val menschen verpletteren zouden; overal
zag men in het hooge gras planken, steigerhout, balken en hoopen oud
touw liggen, dat door het vocht opgevreten werd. Ook stond er een
ingevallen geraamte van een lier, dat zich als een galg verhief. Stelen
van spaden, gebroken stukken van kruiwagens slingerden nog rond
tusschen vergeten gereedschap en hoopen groenachtig geworden, met
mos bedekte steenen, waarop slingerplanten
bloeiden. Onder de brandnetels zag men hier en daar de rails terug van
de kleine spoorbaan, die men voor het vervoer der materialen aangelegd
had, terwijl een daarbij behoorende tip ondersteboven in een hoek lag.
Maar het meest triest van al die ten doode gedoemde dingen was toch de
locomobiel, die onder het dak van een loods, welke haar beschermde, was
blijven staan. Sedert vijftien jaar stond zij daar, koud, dood. De
loods was ten slotte boven haar ingestort, groote gaten lieten haar bij
iedere stortbui doornat van den regen worden. Een uiteinde van de
drijfriem, die de lier in beweging bracht, hing als een reusachtige
draad van een spin slap neer. Ook stalen en koperen deelen verteerden
onder roest en mos en waren met allerlei woekerplanten bedekt, welker
geelachtige vlekken haar het aanzien gaven van een heel oude machine,
die met gras overwoekerd en door vele winters weggevreten was. Deze
doode en koude machine met haar uitgedoofden haard en haar zwijgenden
stoomketel was de ziel zelf van het werk, dat stil was blijven liggen
in het vergeefsche wachten op het grootmoedige, liefdadige hart, welks
komst door de wilde rozestruiken en braamstruiken de Doornroosje-kerk
uit haar zwaren puinhoopslaap moest wekken.

Eindelijk begon dr. Chassaigne te spreken.

“O, en te denken, dat vijftig duizend francs voldoende geweest
zouden zijn, om zoo’n ramp te verhoeden. Met vijftig duizend
francs zou men hebben kunnen afdekken, was het groote werk gered en had
men den tijd om te wachten … Maar zij wilden het werk
dooden, zooals zij den man gedood hadden.”

Met een gebaar duidde hij de paters der Grot aan, die hij vermeed te
noemen.

“En dan te denken, dat zij jaarlijks een inkomen hebben van
negenhonderd duizend francs! Maar zij zenden liever geschenken naar
Rome, om daar machtige vriendschappen te onderhouden.”

Ondanks zichzelf trok hij weer te velde tegen de tegenstanders van
abbé Peyramale. Die heele geschiedenis vervulde hem met een
rechtvaardigen, heiligen toorn. Bij het zien van die jammerlijke
ruïne vatte hij nog eenmaal de feiten samen: de pastoor wierp zich
geestdriftig op den bouw van zijn kerk, maakte schulden, rekende niet
meer, terwijl pater Sempé, die op den loer lag, gebruik maakte
van ieder van zijn fouten, hem bij den bisschop in discrediet bracht en
ten slotte erin slaagde de bron der giften te
verstoppen en de werkzaamheden te doen ophouden. Dan volgden, na den
dood van den overwonnene, eindelooze processen, vijftien jaren van
processen, die aan de winters den tijd gegeven hadden om het werk op te
vreten. Nu verkeerde het in zoo’n deerniswaardigen staat, was de
schuld tot een zoo hoog bedrag opgeloopen, dat alles voor goed uit
scheen. De langzame dood, de dood der steenen voltrok zich. Onder haar
ingestorte loods zou de locomobiel, gegeeseld door den regen en
opgevreten door het mos, in stukken vallen.

“Ja, ik weet het wel, zij kraaien nu victorie, zij zijn er
alleen nog maar, dat is het, wat zij altijd gewild hebben: onbeperkt
heer en meester zijn, voor zichzelf alleen al de macht en al het geld
behouden … Ja, ik kan je zeggen, dat hun vrees voor
concurrentie zoo ver gaat, dat zij de religieuze orden, die zich te
Lourdes wilden komen vestigen, daar steeds van verwijderd gehouden
hebben. Jezuïeten, Dominicanen, Benedictijnen, Capucijners,
Carmelieten hebben erom verzocht; altijd zijn de paters der Grot erin
geslaagd het te beletten. Zij dulden slechts vrouwenorden; zij willen
alleen maar een kudde … De stad behoort hun toe, zij
houden er winkels, zij verkoopen er God in het groot en in het
klein.”

Langzaam loopend was hij in het midden van het schip teruggekomen.
Met een groot gebaar wees hij op de verwoesting, die hem omringde.

“Kijk eens naar deze verschrikkelijke, troostelooze
ellende … En de Rozenkranskerk en de Basilica daar hebben
meer dan drie millioen gekost.”

Evenals in het donkere en natte kamertje van Bernadette zag Pierre
ook nu, stralend in haar triomf, de Basilica voor zich oprijzen. Niet
hier had de droom van abbé Peyramale zich verwezenlijkt, niet
hier, waar hij als hoogepriester de knielende menigte had willen
zegenen, terwijl het orgel zijn jubelzang uitdreunde. Voor zijn
geestesoog rees de Basilica op, waarin alle klokken luidden, die
dreunde van het gejuich der bovenmenschelijke vreugde over een wonder
en geheel van vlammen gloeide, de Basilica met haar banieren, haar
lampen, haar harten van goud en zilver, haar in goud gekleede
geestelijkheid, haar monstrans, die was als een gouden zon. Zij vlamde
in de ondergaande zon, zij raakte met haar torenspits den hemel aan,
terwijl milliarden gebeden, waarvan haar muren beefden, uit haar omhoog
zweefden. En hier de kerk dood alvorens geboren te zijn, de kerk door
een bisschoppelijk bevel buiten dienst gesteld, de kerk,
openstaande voor de vier winden, in puin vallend. Iedere storm nam iets
mee van haar steenen; groote, dikke vliegen bromden in de brandnetels,
die op den vloer van het schip woekerden; er waren geen andere
geloovigen, dan de vrouwen, die er haar armoedige wasch, die op het
gras lag, kwamen keeren. In de droefgeestige stilte scheen een stem
zacht te snikken, de stem der marmeren zuilen misschien, die onder haar
mantel van planken haar onnoodigen luxe beweenden. Soms vlogen vogels
door de verlaten apsis en stieten er hun kreten uit. Groote troepen
ratten, die onder de puinhoopen der afgebroken steigers een toevlucht
gevonden hadden, beten elkaar en sprongen in een duivelschen galop uit
hun gaten. Men kon zich niets benauwenders, niets neerdrukkenders
denken dan deze met opzet gewilde ruïne, vergeleken bij haar
triompheerende mededingster, de van goud stralende Basilica.

Wederom zeide dr. Chassaigne eenvoudig:

“Ga mee!”

Zij gingen de kerk uit, liepen langs den linkerzijbeuk en kwamen
voor een ruw, uit enkele over elkaar gespijkerde planken gemaakte deur;
toen zij een houten, half vermolmde trap, waarvan de treden onder hun
voeten zwiepten, afgedaald waren, bevonden zij zich in de crypt.

Het was een lage ruimte met platte gewelven, die precies de
indeeling van het koor weergaf. De in ruwen toestand gelaten, kort in
elkaar gedrongen zuilen wachtten ook hier op haar beeldhouwwerk. Overal
slingerde materiaal rond, op den grond lagen stukken hout te vermolmen;
de geheele groote ruimte was wit van de kalk. Drie op den achtergrond
aangebrachte vensteropeningen, die vroeger van ruiten voorzien geweest
waren, waarvan er echter geen een meer over was, verlichtten de
melancholieke naaktheid der muren met een hel, koud licht.

En daar in het midden sliep het lijk van pastoor Peyramale.
Fijngevoelige vrienden waren op het roerende denkbeeld gekomen hem in
de crypt van zijn onvoltooide kerk te begraven. Het op een breed
voetstuk rustende grafteeken was geheel van marmer. In gouden letters
aangebrachte opschriften vertolkten de gedachten der gevers; zij waren
als een kreet van waarheid en genoegdoening, die uit het graf oprees.
Op de voorzijde las men: “Vrome obolen, uit de geheele wereld
saamgekomen, hebben dit grafteeken opgericht tot gezegende nagedachtenis van den grooten dienaar van
Notre-Dame de Lourdes.” Aan den rechterkant las men deze woorden
uit een breve van Pius IX: “Gij hebt u geheel opgeofferd om een
tempel te bouwen voor de Moeder Gods,” terwijl men links het
Evangeliewoord las: “Zalig zijn zij, die vervolgd worden om der
gerechtigheid wille.” Was dit niet de waarachtige klacht, de
gerechtvaardigde hoop van den overwonnene, die zoo lang gestreden had
in de eenige begeerte de bevelen der Heilige Maagd, die Bernadette hem
overgebracht had, stipt uit te voeren? En Notre-Dame de Lourdes was
daar: een klein beeldje, dat boven het grafopschrift aangebracht was
tegen den grooten kalen muur, welke alleen versierd was met enkele, aan
spijkers opgehangen paarlenkronen. Voor het grafteeken stonden, evenals
voor de Grot, vijf of zes banken voor de geloovigen, die hier eenige
oogenblikken vertoeven wilden.

De dokter kon een zucht niet onderdrukken.

“Het regent, het regent nu op hem!”

Pierre bleef in een soort heilige ontzetting onbeweeglijk staan.
Onder dit neervallend water, onder de windvlagen, die hier ’s
winters moesten binnengieren door de gebroken ruiten der ramen, leek
deze doode hem zoo deerniswaardig en tragisch. Hij kreeg iets woest
grootsch, daar heel alleen in zijn rijk marmeren grafgewelf te midden
van de puinhoopen en de ruïne van zijn kerk. Hij was er de eenzame
bewaker van, de in slaap gevallen en droomende doode, die de ledige
ruimte, welke voor alle nachtvogels open stond, beschermde. Hij was
hier het zwijgende, hardnekkige, eeuwige protest. Liggend in zijn kist
en de eeuwigheid hebbend om geduld te oefenen, wachtte hij er
onvermoeid op de werklieden, die misschien op een mooien Aprilochtend
zouden terugkomen. Als zij er tien jaar voor noodig hadden, dan zou hij
er zijn; als zij er een eeuw voor noodig hadden, zou hij er nog zijn.
Hij wachtte totdat de vermolmde steigers daarboven tusschen het gras
van het schip, door een wonder weer zouden worden opgewekt als dooden
en langs de muren zouden staan. Hij wachtte tot de met mos bedekte
locomobiel plotseling weer gestookt worden en haar adem terugvinden
zou, om de dakbalken op te hijschen. Zijn geliefd werk, de reusachtige
bouw, stortte in boven zijn hoofd, met gevouwen handen en gesloten
oogen bewaakte hij de puinhoopen en wachtte.

Fluisterend vertelde de dokter de wreede geschiedenis verder, hoe men, na pastoor Peyramale en diens
werk vervolgd te hebben, thans zijn graf vervolgde. Vroeger was er een
borstbeeld van den pastoor geweest en hadden vrome handen het vlammetje
van een lamp brandende gehouden. Maar toen een vrouw voorover op den
grond gevallen was en zeide, dat zij de ziel van den afgestorvene
gezien had, geraakten de paters der Grot in onrust. Zouden daar
wonderen gaan gebeuren? Reeds brachten zieken geheele dagen door op de
banken voor het grafteeken. Anderen knielden ervoor neer, kusten het
marmer, smeekten om genezing. Dat was een schrik: stel je voor, dat zij
genazen, dat de Grot een concurrent kreeg in dezen martelaar, die hier
alleen lag tusschen oude, door de metselaars vergeten gereedschappen!
De bisschop van Tarbes werd op de hoogte gebracht en bewerkt en
vaardigde een bevel uit, waarbij de kerk buiten dienst gesteld en
iedere vereering, iedere bedevaart, iedere processie naar het graf van
den voormaligen pastoor van Lourdes verboden werd. Evenals het met
Bernadette gebeurd was, werd ook zijn nagedachtenis in den ban gedaan,
was zijn officieel portret nergens te vinden. Even verbitterd als de
paters tegen den levende geweest waren, zoo verbitterd waren zij tegen
de nagedachtenis van den grooten doode. Zij vervolgden hem tot in zijn
graf. Zij alleen verhinderden thans nog, dat het bouwwerk hervat werd,
legden telkens nieuwe hinderpalen in den weg, weigerden hun rijke oogst
van aalmoezen te deelen. En zij wachtten tot de winterregens vallen en
het werk der vernietiging voltooien zouden, tot het gewelf, de muren,
het geheele reusachtige bouwwerk op het marmeren grafteeken, op het
lijk van den overwonnene in puin vallen zou, zoodat het eronder
verpletterd en begraven werd.

“Ach,” prevelde de dokter, “en ik, die hem zoo
dapper, zoo vol geestdrift voor edele werken gekend heb! Nu, je ziet
het, nu regent het, regent het op hem!”

Moeilijk knielde hij neer en zocht kalmte in een lang gebed.

Pierre, die niet bidden kon, bleef staan. In zijn algemeene
menschenliefde had een zoo groote ontroering zich van hem meester
gemaakt, dat zijn hart vol schoot. Hij hoorde de zware droppels
één voor één in een langzaam rhythme, dat
te midden der diepe stilte, de seconden der eeuwigheid te tellen
scheen, op het graf uiteenspatten. Hij dacht aan de eeuwige ellende van
deze wereld, waarin altijd de besten tot lijden uitverkoren zijn. De
twee groote pioniers van Notre-Dame de Lourdes, Bernadette
en pastoor Peyramale, leefden weer voor hem op als twee deerniswaardige
slachtoffers, gemarteld gedurende hun leven, verbannen na hun dood. Dat
alleen zou reeds voldoende geweest zijn om het geloof geheel in hem te
dooden, want de Bernadette, die hij aan het einde van zijn onderzoek
terugvond, was slechts een mensen, een met alle smarten beladen zuster.
Maar desniettemin bleef hij voor haar een vereering vol broederlijke
toegenegenheid voelen. En twee tranen rolden langzaam over zijn wangen.












1 Loof,
Sion, den Verlosser! ↑

2 Mijn
ziel verheerlijkt den Heer. ↑

3 En mijn
geest heeft gejuicht in God, mijn redder. ↑

4 Hij
heeft de machtigen vernederd en de nederigen verhoogd. ↑

5 Zooals
hij gesproken heeft tot onze vaderen, tot Abraham en zijn zaad in
eeuwigheid. ↑
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Ook dien nacht kon Pierre in het Hôtel des
Apparitions geen oog dicht doen. Na eerst aan het Hôpital te zijn
gaan vragen naar Marie, die onmiddellijk na haar terugkeer van de
processie in een diepen, gezonden en versterkenden slaap gevallen was,
was hij, hoewel een weinig ongerust over het lange uitblijven van
mijnheer de Guersaint, zelf ook naar bed gegaan. Hij had hem op het
laatst tegen het middagmaal terug verwacht; zeker had een ongeluk hem
te Gavarnie opgehouden; hij dacht aan het verdriet van het jonge
meisje, wanneer haar vader haar den volgenden ochtend vroeg niet zou
komen omhelzen. Met dien zoo bekoorlijk verstrooiden man met zijn
vogelhersenen waren alle veronderstellingen, alle vermoedens
mogelijk.

Misschien zou die ongerustheid in den beginne voldoende geweest
zijn, om Pierre, ondanks zijn groote vermoeidheid wakker te houden,
maar later had bovendien het nachtelijk lawaai in het hotel
ondragelijke afmetingen aangenomen. De volgende dag, Dinsdag, was de
dag van vertrek, de laatste dag, die de nationale bedevaart te Lourdes
zou doorbrengen, en ongetwijfeld maakten de pelgrims gulzig van de
laatste uren gebruik, kwamen van de Grot terug, gingen er weer heen,
trachtten door hun opwinding, zonder eenige behoefte aan rust, den
hemel te dwingen. De deuren werden toegeslagen, de vloeren zwiepten,
het geheele huis dreunde als onder den ongeregelden galop van een
menigte. Nog nooit hadden de muren van zoo hardnekkige hoestaanvallen,
van zulke dikke, onverstaanbare stemmen weerklonken.

Pierre, die steeds wakkerder werd, sprong telkens met een schrik op,
daar hij steeds weer dacht, dat het mijnheer de Guersaint was, die
thuiskwam. Gedurende enkele minuten luisterde hij dan ingespannen, maar
hij hoorde niets dan het buitengewone lawaai op de gang,
waarin hij niets duidelijk onderscheiden kon. Was het links de
priester, de moeder en haar drie dochters, het oude echtpaar, die tegen
de meubelen aanliepen? Of was het rechts die andere talrijke familie,
de ongetrouwde mijnheer, de dame alleen, die onbegrijpelijke
gebeurtenissen in avonturen stortten? Een oogenblik sprong hij uit zijn
bed, wilde in de ledige kamer van den afwezigen mijnheer de Guersaint
gaan kijken, vast overtuigd als hij was, dat daar erge dingen
gebeurden. Maar hoe hij ook luisterde, hij hoorde achter het dunne
beschot niets dan het teeder gefluister van twee liefkoozende stemmen.
Plotseling dacht hij aan madame Volmar en rillend ging hij weer naar
bed.

Eindelijk, tegen het aanbreken van den dag, sliep Pierre in, toen
een heftig kloppen op zijn deur hem weer wakker deed schrikken. Ditmaal
vergiste hij zich niet, een krachtige, door angst echter verstikte stem
riep:

“Mijnheer de abbé, mijnheer de abbé, word als
het u blieft wakker!”

Het was ongetwijfeld mijnheer de Guersaint, dien men minstens dood
thuis bracht. Hevig verschrikt vloog hij in zijn hemd naar de deur,
opende die en stond tegenover mijnheer Vigneron.

“Kleed u als het u blieft dadelijk aan, mijnheer de
abbé. Wij hebben u als priester noodig.”

Toen vertelde hij, dat hij even opgestaan was om op zijn horloge te
kijken, dat op den schoorsteen lag, toen hij een akelig gesteun hoorde
komen uit de kamer, waarin madame Chaise sliep. Uit vriendelijkheid had
zij de verbindingsdeur open laten staan, om op deze wijze nog meer met
hen te zijn. Natuurlijk was hij dadelijk naar binnen gegaan, had de
luiken open gegooid, om zoodoende licht en lucht te krijgen.

“En wat een schouwspel, mijnheer de abbé! Onze arme
tante languit op haar bed, half blauw reeds, haar mond wijd open,
zonder dat zij echter adem kan halen, terwijl haar handen krampachtig
de lakens omvat hielden … U begrijpt, dat komt van haar
hartkwaal … Kom gauw mee, mijnheer de abbé, om haar
bij te staan.”

In zijn verbouwereerdheid kon Pierre noch zijn broek, noch zijn
soutane vinden.

“Natuurlijk, natuurlijk ga ik mee. Maar ik kan haar niet
bedienen, daarvoor heb ik het noodige niet hier.”

Mijnheer Vigneron hielp hem zich aan te kleeden, bukte zich om naar
Pierre’s pantoffels te zoeken. 

“Dat komt er niet op aan, alleen het zien van u zal haar het
scheiden makkelijker maken, wanneer God ons die beproeving
zendt … Trek eerst uw pantoffels aan en kom dan
dadelijk!”

Als een wervelwind vloog hij weer weg en stormde de kamer ernaast
binnen. Alle deuren waren wagenwijd open blijven staan. De jonge
priester, die hem dadelijk naging, zag in het eerste vertrek, waarin
een ongelooflijke wanorde heerschte, slechts den kleinen Gustave, die,
half naakt, onbeweeglijk, heel bleek en rillend te midden van dit drama
op den canapé zat, dien hij als bed gebruikte. Leeggemaakte
koffers versperden den doorgang, restjes van vleeschwaren lagen nog op
de tafel, het bed van vader en moeder leek door de catastrophe als
verwoest, de dekens waren er afgetrokken en lagen op den grond. In de
tweede kamer zag hij onmiddellijk de moeder, die inderhaast een ouden,
gelen peignoir aangeschoten had, met een door schrik vertrokken gelaat
voor het bed staan.

“Nu, vrouwlief, nu?” stotterde mijnheer Vigneron.

Zonder te antwoorden wees madame Vigneron met een gebaar op madame
Chaise, die met verstijfde handen en met haar hoofd achterover,
onbeweeglijk op het kussen lag. Haar gezicht was blauw, haar mond stond
wijd open als in den laatsten ademtocht, die haar ontvloden was.

Pierre boog zich over haar heen en fluisterde:

“Zij is dood!”

Dood! Dit woord weerklonk in deze beter opgeruimde kamer, waarin een
zware stilte heerschte. Verbijsterd keken man en vrouw elkaar aan. Was
het dan werkelijk uit? De tante stierf vóór Gustave, de
kleine erfde de vijfhonderdduizend francs. Hoe dikwijls hadden zij
dezen droom gedroomd, welks plotselinge verwezenlijking hen met
stomheid sloeg! Hoe dikwijls hadden zij gewanhoopt, vreezend, dat het
arme kind vóór haar sterven zou! Dood! Lieve God, was dat
hun schuld? Hadden zij dat werkelijk aan de Heilige Maagd gevraagd? Zij
was zóó goed voor hen, dat zij bang waren geen wensch te
kunnen uitspreken zonder verhoord te worden. Reeds hadden zij in den
zoo plotselingen dood van den chef de bureau, wiens plaats mijnheer
Vigneron zou innemen, den machtigen vinger der Heilige Maagd gezien.
Overstelpte zij hen nu nog meer met hun genade, door zelfs de onbewuste
droomerijen van hun wenschen te verhooren? Toch hadden zij nooit
iemands dood gewild, zij waren brave menschen, niet in
staat tot een slechte daad, die hun godsdienstplichten zeer trouw
waarnamen, geregeld biechtten, zonder vertoon ter communie gingen.
Wanneer zij dachten aan de vijfhonderd duizend francs, aan hun zoon,
die vóór haar had kunnen sterven, aan de ergernis, die
zij zouden voelen, indien zij dat fortuin naar een anderen neef, die
het minder verdiende, zagen gaan, dan bleef dat toch diep in hun hart
verborgen en was het in den grond der zaak zoo naïef en
natuurlijk. Ongetwijfeld hadden zij er vóór de Grot aan
gedacht, maar was de Heilige Maagd niet de hoogste wijsheid, wist zij
niet beter dan wij zelf wat zij doen moest voor het geluk der levenden
en der dooden?

Madame Vigneron brak, heel oprecht, in snikken uit en beweende haar
zuster, die zij aanbad.

“O, mijnheer de abbé, ik heb haar zien sterven, onder
mijn oogen heeft zij den laatsten adem uitgeblazen. Hoe jammer dat u
niet eerder gekomen zijt, om haar ziel te ontvangen!… Zij is
gestorven zonder priester, uw tegenwoordigheid zou haar zoo getroost
hebben!”

Zijn oogleden zwaar van tranen en zelf ook toegevend aan zijn
ontroering, troostte mijnheer Vigneron zijn vrouw.

“Je zuster was een heilige, gistermorgen nog heeft zij het
Avondmaal gevierd, je kunt gerust zijn, haar ziel is regelrecht naar
den hemel gegaan … Zeker zou het haar troost gegeven
hebben mijnheer den abbé, als hij nog tijdig genoeg gekomen was,
te zien … Maar wat eraan te doen? De dood was sneller. Ik
ben onmiddellijk naar hem toe gevlogen, wij behoeven ons tot het
laatste oogenblik toe niets te verwijten.”

En zich tot den priester wendend:

“Mijnheer de abbé, ik ben er zeker van, dat haar al te
groote vroomheid de crisis verhaast heeft. Gisteren heeft zij bij de
Grot reeds een zóó hevige benauwdheid gehad, dat wij het
ergste vreesden. En ondanks haar groote moeheid heeft zij erop gestaan
met de processie mede te gaan. Ik heb wel gedacht, dat het haar slecht
bekomen zou. Maar het was zoo’n moeilijk geval, je durfde het
haar niet te zeggen uit vrees haar schrik aan te jagen.”

Pierre knielde neer en sprak de gebruikelijke gebeden uit met die
menschelijke ontroering, welke bij hem in het aangezicht van het
eeuwige leven, den eeuwigen dood, de plaats van het geloof innam. Dan
bleef hij nog een oogenblik op zijn knieën liggen en hoorde de
fluisterende stemmen van het echtpaar. 

De kleine, op zijn bed vergeten Gustave was blijkbaar ongeduldig
geworden. Hij huilde en riep:

“Mama! Mama! Mama!”

Eindelijk ging madame Vigneron hem kalmeeren. En zij kreeg den inval
om hem in haar armen te nemen, opdat hij voor de laatste maal zijn arme
tante een zoen zou kunnen geven. Eerst spartelde hij tegen, wilde hij
niet, begon hij harder te huilen. Mijnheer Vigneron moest er zich mede
bemoeien en zeggen, dat hij zich schamen moest. Wat, hij, die nergens
bang voor was! Hij, die tegenover het lijden altijd even moedig was als
een man! En dan nog wel zijn arme tante, die altijd zoo lief voor hem
geweest was en wier laatste gedachte ongetwijfeld hem gegolden had!

“Geef hem mij maar!” zeide hij tegen zijn vrouw,
“hij zal wel gehoorzaam zijn!”

Gustave sloeg zijn armen om de hals van zijn vader. Hij was in zijn
hemdje, rilde, liet de naaktheid van zijn jammerlijk, door klieren
opgevreten lichaampje zien. Wel verre van genezing aan te brengen,
scheen het wonderwater der vijvers de wond in zijn zijde erger gemaakt
te hebben, terwijl zijn mager beentje, dat aan een uitgedroogde stok
denken deed, er slap bij hing.

“Geef haar een kus,” zeide mijnheer Vigneron weer.

Het kind boog zich voorover en drukte een kus op het voorhoofd van
zijn tante. Niet de dood maakte hem bang of deed hem zich verzetten.
Sedert hij in de kamer was, keek hij met nieuwsgierige kalmte naar de
doode. Hij hield niet van haar, daarvoor had hij te veel door haar
geleden. Hij had gedachten, gevoelens als van een volwassen iemand,
welker gewicht hem meer drukte, naar mate zij zich tegelijk met zijn
kwaal meer ontwikkelden. Hij voelde heel goed, dat hij te klein was,
dat kinderen de dingen, die in het diepste innerlijk der menschen
gebeuren, niet begrijpen moesten.

Zijn vader die wat achteraf was gaan zitten, hield hem op zijn
schoot, terwijl zijn moeder het raam dicht deed en de kaarsen in de
beide kandelaars, die op den schoorsteenmantel stonden, aanstak.

“Lieve jongen,” prevelde hij in zijn behoefte om te
spreken, “het is een groot verlies voor ons allemaal. Nu is onze
reis heelemaal bedorven, want het was onze laatste dag, we vertrekken
vanmiddag … En de Heilige Maagd was juist zoo genadig voor
ons …” 

Maar bij het zien van den verwonderden blik van zijn zoon, een blik
van oneindige melancholie en verwijt, verbeterde hij gauw:

“Ja zeker, ik weet wel, dat zij je nog niet heelemaal genezen
heeft. Maar je moet nooit twijfelen aan haar welwillendheid. Zij houdt
te veel van ons, zij overstelpt ons te zeer met haar genade en zij zal
ten slotte jou ook genezen, daar zij ons nog slechts die groote gunst
te bewijzen heeft!”

Madame Vigneron, die geluisterd had, kwam naar hem toe.

“Wat zou het heerlijk geweest zijn als we alle drie gezond
naar Parijs hadden kunnen terugkeeren. Maar volkomen geluk bestaat hier
op aarde niet.”

“Zeg,” riep mijnheer de Vigneron plotseling uit;
“ik zal vanmiddag niet met jullie mee kunnen teruggaan door al
die formaliteiten … Als mijn retour nu morgen nog maar
geldig is!”

Opgelucht ondanks de genegenheid, die zij steeds voor madame Chaise
gevoeld hadden, herstelden zij zich van den vreeselijken schok; zij
vergaten haar reeds, zouden niets liever willen dan Lourdes zoo spoedig
mogelijk verlaten, alsof het voornaamste doel van hun reis bereikt was.
Een vreugde, die zij zichzelf niet bekennen wilden, maakte zich van hen
meester.

“En wat zal ik in Parijs een boel te doen hebben!” begon
hij weer. “Ik, die naar niets zoo verlang als naar
rust … Doch dat komt er niet op aan ook; ik zal mijn drie
jaar op het ministerie, tot ik pensioen krijg, nog uitdienen, vooral nu
ik er zeker van ben als chef de bureau gepensionneerd te
worden … Maar daarna hoop ik nog een beetje van het leven
te genieten. Nu we dat geld krijgen, koop ik in mijn geboorteland het
landgoed les Billottes, dat prachtige stuk grond, waar ik altijd van
gedroomd heb. En ik verzeker je, dat ik me niet vervelen zal tusschen
mijn paarden, honden en bloemen!”

De kleine Gustave zat nog op zijn schoot; zijn arm, klein,
achterlijk gebleven insectenlichaampje huiverde onder het half
opgetrokken hemdje, dat zijn magerte als van een stervend kindje zien
liet. Toen hij merkte, dat zijn vader hem heelemaal vergat en geheel
opging in zijn eindelijk verwezenlijkten droom van een onbezorgd leven,
kwam dat raadselachtige, melancholieke, maar tevens boosaardige
glimlachje weer om zijn lippen spelen.

“En ik, vader?” 

Als opgeschrikt uit een diepen slaap, scheen mijnheer Vigneron hem
eerst niet te begrijpen.

“Jij, jongen?… Jij gaat natuurlijk met ons
mee.”

Maar Gustave bleef hem strak aankijken, zonder dat het lachje van
zijn magere, pijnlijk vertrokken lippen verdween.

“Gelooft u dat?”

“Zeker, geloof ik dat!… Je gaat met ons mee, je zult
eens zien hoe prettig het is.”

Mijnheer Vigneron, die, toch al verlegen was en stamelde, omdat hij
de goede woorden niet vinden kon, geraakte geheel van streek, toen zijn
zoon zijn magere schouders optrok en met iets als wijsgeerige
minachting zeide:

“O neen … dan ben ik al lang dood!”

Verbijsterd las plotseling de vader in den diepen blik van het kind,
den blik van een ouden, in alle dingen ervaren man, die al de ellenden
der wereld kende, omdat hij ze zelf geleden had. Maar vooral
verschrikte hem de plotselinge zekerheid, dat dit kind steeds tot in
het diepst van zijn ziel doorgedrongen was, meer daarin gelezen had dan
hij zichzelf durfde bekennen. Hij herinnerde zich nu, hoe in de wieg
reeds de oogen van den zieke kleine op de zijne gericht waren, die
oogen, welke het lijden zoo scherp maakte en met de kracht van een
buitengewoon vermogen, om alles te doorzien, begiftigde, zoodat zij
zelfs de geheimste gedachten, die in het diepe donker van de hersenen
bleven, raden konden. En door een zonderlinge wisselwerking vond hij de
dingen, die hij zichzelf nooit bekend had, op dat oogenblik alle terug
in de oogen van zijn kind; hij zag ze, las ze ondanks zichzelf. De
geschiedenis van zijn lange hebzucht ontrolde zich voor zijn blikken;
zijn ergernis, een zoo zwakken jongen te hebben; zijn angst bij het
denkbeeld, dat het vermogen van madame Chaise in gevaar gebracht werd
door een zoo breekbaar leven; zijn vurige wensch, dat zij spoedig
sterven zou, terwijl de kleine nog leefde, zoodat de erfenis in zijn
handen zou komen. Wie in dit duel het eerst sterven zou, was eenvoudig
een quaestie van dagen. Want ten slotte kwam toch wederom de dood: de
kleine zou op zijn beurt sterven; hij alleen stak dan het geld in zijn
zak en zou een langen, vreugdevollen ouderdom hebben. Deze dingen
lichtten zóó akelig-duidelijk uit die scherpe,
melancholieke en glimlachende oogen van het ter dood veroordeelde kind
òp, dat vader en zoon een oogenblik in de vaste overtuiging
verkeerden, dat zij ze elkaar met luide stem toeriepen. 

Maar mijnheer Vigneron kwam er tegen op, wendde zijn hoofd af,
protesteerde heftig:

“Wat, denk je, dat je dan dood zal zijn?… Wat een
idée. Het is te gek om los te loopen zoo iets te
denken!”

Madame Vigneron begon weer te snikken.

“Ondeugende jongen, hoe kun je ons zoo’n verdriet doen,
nu we toch al zoo’n verlies te betreuren hebben?”

Gustave moest haar een zoen geven en haar beloven te zullen blijven
leven, al was het alleen maar om hun een pleizier te doen. Toch was het
glimlachje om zijn lippen blijven spelen, want hij wist heel goed, dat
liegen noodzakelijk was, als men zich niet al te bedroefd wilde maken;
trouwens hij had er zich reeds bij neergelegd, om zijn ouders gelukkig
achter te laten, nu de Heilige Maagd zelf hem op deze wereld het kleine
beetje geluk, waartoe ieder schepsel eigenlijk geboren behoorde te
worden, niet geven kon.

Zijn moeder legde hem weer in zijn bed, en Pierre stond eindelijk
op, juist op het oogenblik, dat mijnheer Vigneron de kamer eenigzins
fatsoenlijk op orde gebracht had.

“U excuseert mij wel, niet waar mijnheer de
abbé?” zeide hij, terwijl hij met den jongen priester naar
de deur liep. “Mijn hoofd loopt een beetje om … Het
is een moeilijk kwartiertje, maar ik moet mij er toch
doorslaan.”

In de gang bleef Pierre even staan luisteren naar het geluid, dat de
trap opkwam. Weer had hij aan mijnheer de Guersaint gedacht, meende hij
zijn stem te herkennen. En terwijl hij daar zoo onbeweeglijk stond,
gebeurde er iets, dat hem in de pijnlijkste verlegenheid bracht.
Voorzichtig-langzaam was de deur van de door den ongetrouwden heer
bewoonde kamer opengegaan; een in het zwart gekleede dame was er met
zoo lichten tred uit gekomen, dat men nauwlijks den tijd gehad had in
de half geopende deur den heer te zien, die, met zijn vinger op zijn
mond, op den drempel stond. Doch toen de dame zich omkeerde, stond zij
eensklaps tegenover Pierre. Dat alles geschiedde zoo plotseling, zoo
brutaal, dat het hun onmogelijk was zich af te wenden en te doen, alsof
zij elkaar niet herkend hadden.

Het was madame Volmar. Na drie dagen en drie nachten in volkomen
opsluiting in die liefdekamer doorgebracht te hebben, verliet zij die
nu vroeg in den morgen. Het was nog geen zes uur, zij hoopte door
niemand gezien te worden, als een schim zoo licht weg te sluipen door
de ledige gangen en trappen; zij wilde zich ook nog in het
Hôpital laten zien en daar den geheelen laatsten
ochtend blijven, om haar gaan naar Lourdes te rechtvaardigen. Toen zij
Pierre zag, begon zij vreeselijk te beven en stamelde eerst:

“O, mijnheer de abbé, mijnheer de
abbé!”

Toen zij echter zag, dat de priester zijn deur wijd open had laten
staan, scheen zij aan de koorts, die in haar brandde, aan een drang om
over haar liefdevlam te spreken, zich te verontschuldigen, zich vrij te
pleiten, toe te geven. Met een vuurroode kleur ging zij het eerst de
kamer binnen, waarin hij, geheel door dit voorval van streek gebracht,
haar wel volgen moest. Daar hij de deur wijd open liet staan, vroeg zij
hem met een gebaar die te sluiten.

“O mijnheer de abbé, ik smeek u, denk niet te slecht
van mij!”

Hij maakte een gebaar als om te zeggen, dat hij zich niet
veroorloofde een oordeel over haar te vellen.

“Ja, ja, ik weet, dat u mijn ongeluk kent … Te
Parijs hebt u mij eens achter de Drievuldigheidskerk met een heer
gezien. En gisteren hebt u mij natuurlijk op het balcon herkend. Niet
waar, u vermoedde wel, dat ik hier, vlak bij u, met dien persoon in de
kamer daar leefde … Maar als u eens wist, als u eens
wist …”

Haar lippen beefden, tranen hingen aan haar wimpers. Hij keek haar
aan en stond verbaasd over de buitengewone schoonheid, waardoor haar
gelaat verheerlijkt werd. Deze steeds zoo eenvoudig, altijd in het
zwart gekleede vrouw, die nooit iets van juweelen droeg, verscheen hem
nu, buiten de donkerte, waarin zij zich gewoonlijk terugtrok, eensklaps
in den vollen glans van haar hartstocht. Zij, die op den eersten
aanblik niet knap, te donker en te mager was met haar vermoeide
trekken, haar grooten mond, haar langen neus, kreeg, hoe langer hij
haar aankeek, een troubleerende bekoring, een onweerstaanbare
veroveringsmacht. Haar oogen, haar groote, prachtige oogen, welker
gloed zij gewoonlijk onder een sluier van onverschilligheid verborg,
brandden als fakkels, wanneer zij zich met lichaam en ziel overgaf. Hij
voelde, dat men haar aanbidden, dat men haar hartstochtelijk begeeren
kon, ook al moest men erdoor ten gronde gaan.

“Als u eens wist, mijnheer de abbé, als ik u eens
vertelde, wat ik geleden heb … Het zijn trouwens dingen,
die u ongetwijfeld vermoed hebt, want u kent mijn man en mijn
schoonmoeder. De enkele keeren, dat u bij ons geweest bent, hebt u
natuurlijk begrepen, welke gruwelen er zich, ondanks mijn
tevreden manier van doen, in mijn stil en bescheiden hoekje
afspeelden … Maar tien jaar zoo leven, nooit werkelijk
mensch zijn, nooit liefhebben, nooit bemind worden, neen, neen, dat heb
ik niet kunnen volhouden.”

Toen vertelde zij hem haar droevige levensgeschiedenis, haar huwlijk
met den handelaar in diamanten, die schijnbaar tegenslag in zijn zaken
gehad had; haar schoonmoeder, een hardvochtige gevangenbewaarder en
beulenziel; haar man, een monster van lichamelijke leelijkheid en
zedelijke verdorvenheid. Men sloot haar op, men liet haar zelfs niet
alleen voor het raam zitten. Men had haar geslagen, haar neigingen,
haar liefhebberijen, haar vrouwlijke zwakheden doodgedrukt. Zij wist,
dat haar man allerlei meiden onderhield; en wanneer zij tegen een
familielid lachte, wanneer zij, als zij zich eens een hoogst enkele
maal vroolijk voelde, een bloem in haar corsage droeg, dan trok hij die
bloem weg, kreeg aanvallen van razende jaloezie, brak haar, onder de
vreeselijkste dreigementen, bijna haar polsen. Jaren lang had zij in
die hel geleefd en toch nog steeds gehoopt, want in haar woonde een zoo
sterke levenskracht, zoo’n vurige behoefte aan teederheid, dat
zij altijd nog het geluk verwachtte en geloofde het ieder oogenblik te
zullen zien binnenkomen.

“Ik zweer u, mijnheer de abbé, dat ik heb moeten
doen, wat ik gedaan heb. Ik was te ongelukkig, mijn geheele wezen
snakte ernaar zich te geven … Toen mijn vriend mij voor de
eerste maal zeide, dat hij mij liefhad, liet ik mijn hoofd op zijn
schouder vallen; het was beslist, voor eeuwig was ik zijn eigendom. Men
moet zich in de zaligheid indenken: bemind te worden, bij zijn geliefde
slechts gebaren en woorden van liefkoozing te vinden, het streven, om
zoo voorkomend en vriendelijk mogelijk te zijn; te weten dat hij aan je
denkt, dat er ergens een hart bestaat, waarin je leeft; samen
één te zijn, geheel op te gaan in een omhelzing, waarin
alles samensmelt, lichaam en ziel … O, als dat een zonde
is, mijnheer de abbé, dan kan ik er geen berouw over hebben. Ik
wil niet eens beweren, dat men er mij toe aangedreven heeft; ik zeg
alleen maar, dat ik die zonde even natuurlijk bedreven heb als dat ik
adem haal, omdat zij voor mijn leven noodzakelijk was.”

Zij had haar hand aan haar lippen gebracht, als wilde zij de wereld
een kus geven. Pierre voelde zich ontroerd bij het zien van deze van
liefde gloeiende vrouw, die de hartstocht, de
eeuwige begeerte zelf was. Dan begon een oneindig medelijden in hem op
te komen.

“Arme vrouw!” prevelde hij.

“Niet voor den priester leg ik mijn biecht af,” ging zij
verder, “neen, ik spreek tegen den man, tegen een man, door wien
ik zoo graag begrepen zou willen worden … Neen, ik ben
geen geloovige, de godsdienst is voor mij nooit voldoende geweest. Men
beweert, dat vrouwen zich daarmede tevreden stellen, dat zij er een
krachtige bescherming in vinden tegen de zonde. Maar ik heb steeds een
gevoel van kilte in kerken gehad. En ik weet heel goed, dat het slecht
is godsdienst te huichelen en dien voor mijn liefde te gebruiken. Maar
wat eraan te doen? Ze dwingen me ertoe. Dat u mij indertijd te Parijs
achter de Drievuldigheidskerk gezien hebt, komt, omdat die kerk de
eenige plaats is, waar zij mij alleen naar toe laten gaan; dat u mij
hier te Lourdes vindt, komt, omdat ik in een heel jaar slechts deze
drie dagen van volkomen vrijheid, van volmaakt geluk heb.”

Weer doorhuiverde haar een rilling, weer rolden heete tranen over
haar wangen.

“O, deze drie dagen, deze drie dagen! U kunt niet weten hoe
vurig ik ernaar verlang, met welk een hartstocht ik ze doorleef, met
welke onstuimige gevoelens ik de herinnering eraan mee naar huis
terugneem.”

Alles stond in duidelijke trekken voor den zoo lang kuisch gebleven
Pierre. Hij stelde zich deze zoo vurig tegemoet geziene, die gulzig
doorleefde drie dagen en drie nachten voor in die hotelkamer met haar
zóó dicht gesloten ramen en deuren, dat zelfs de
kamermeisjes niet wisten, dat er een vrouw in was. Hij zag de
eindelooze omhelzingen, den niet eindigenden kus, de algeheele
overgave, het alles om zich heen vergeten, het volkomen opgaan, het
volkomen wegzinken in de onuitbluschbare liefde. Ruimte en tijd waren
verdwenen, niets bestond meer, niets dan de haast om elkaar toe te
behooren, elkaar weer en nogmaals toe te behooren. En welk een
hartverscheurende smart bij het afscheid! Voor dien gruwel sidderde
zij; in haar verdriet haar paradijs te hebben moeten verlaten, liet zij
zich gaan, schreeuwde zij, die anders zoo stil was, haar lijden uit.
Elkaar nog een laatste maal te omarmen, in elkaar weg te willen
smelten, om voor eeuwig één te blijven, zich te moeten
losrukken, alsof de helft van je vleesch mede losgerukt wordt, en dan
te moeten denken, hoeveel lange dagen, hoeveel lange nachten
er verstrijken zullen, zonder dat je elkaar ook
maar ziet!

Pierre, wiens hart bloedde, toen hij zich die kwelling des vleesches
voor den geest riep, kon slechts herhalen:

“Arme vrouw!”

“En dan, mijnheer de abbé,” ging zij voort,
“denk eens aan de hel, waarin ik terugkeer. Weken, neen
maandenlang is dan de hemel voor mij gesloten, duld ik zonder
één enkele klacht mijn martelaarschap. Weer is mijn geluk
voor een jaar dood. Lieve God, drie armzalige dagen en drie armzalige
nachten; zou je niet krankzinnig worden bij die hartstochtelijkheid,
waarmede ik ervan geniet, bij het geduld, waarmede ik wacht, tot zij
terugkomen. Ik ben zoo ongelukkig, mijnheer de abbé, maar
gelooft u ondanks alles toch niet, dat ik een fatsoenlijke vrouw
ben?”

Hij werd diep ontroerd door dit vuur van echten hartstocht en
oprechte smart. Hij voelde hier den adem der eeuwige begeerte, een
onbeperkt heerschende liefde, die alles rein maakte. Zijn hart vloeide
over van medelijden, en hij vergaf.

“Mevrouw, ik beklaag u en ik respecteer u meer dan ik zeggen
kan.”

Zij zeide niets meer, keek hem slechts aan met haar groote, door
tranen verduisterde oogen. Dan drukte zij in een plotselinge opwelling
zijn beide handen en hield die tusschen haar brandende vingers vast.
Even daarna verdween zij op het portaal met de lichtheid van een
schim.

Doch toen zij er niet meer was, leed Pierre nog heviger dan bij haar
aanwezigheid. Hij wierp het raam wijd open, om den liefdegeur, dien zij
er achtergelaten had, te verjagen. Reeds dien Zondag, toen hij gezien
had, dat er een vrouw in de kamer ernaast verborgen leefde, had hij
dezen kuischen angst gevoeld en tegen zichzelf gezegd, dat zij de
revanche van het vleesch was te midden van de mystieke verrukking van
Lourdes, het onbevlekte. En nu kwam die angst terug, begreep hij de
almacht, de onoverwinnelijke wilskracht van het leven, dat leven wilde.
Liefde was sterker dan geloof, misschien was het bezit van een geliefd
wezen het eenige goddelijke. Elkander lief te hebben, elkander ondanks
alles toe te behooren, het leven te geven en het leven voort te
planten, was dat niet het eenige doel der natuur? Een oogenblik was hij
zich den afgrond, waarvoor hij stond, bewust: zijn kuischheid was zijn
laatste steunpunt, gaf alleen nog waarde aan zijn mislukt leven van
ongeloovig priester.

Hij begreep, dat, als hij, na aan zijn verstand toegegeven
te hebben, nu ook nog aan zijn vleesch toegaf,
hij geheel verloren zou zijn. Zijn geheele trots op zijn kuischheid, al
de kracht, die hij opgeroepen had om zijn ambt eerlijk te blijven
waarnemen, kwamen weer terug, en opnieuw deed hij zichzelf de plechtige
gelofte geen man te zijn, nu hij zich vrijwillig uit de rijen der
mannen verbannen had.

Het sloeg zeven uur. Pierre ging niet meer naar bed, doch waschte
zich met ijskoud water, blij, dat dit frissche water zijn koortsachtige
opwinding geheel kalmeerde. Terwijl hij zich verder aankleedde, kwam
bij het geluid van stappen, die hij in het portaal hoorde, de gedachte
aan mijnheer de Guersaint weer in hem op. Ze hielden stil voor de deur;
er werd geklopt; verlicht ging hij opendoen.

Maar dan uitte hij een kreet van blijde verrassing.

“Wat ben jij het? Ben je nu al op en ben je nu al aan het
visites maken?”

Marie stond glimlachend op den drempel. Achter haar glimlachte
zuster Hyacinthe, die met haar meegekomen was, ook met haar
vriendelijke, trouwhartige oogen.

“O, beste jongen,” zeide het jonge meisje, “ik kon
niet in bed blijven. Zoodra ik de zon zag, ben ik eruit gesprongen,
zoo’n behoefte had ik om te loopen, te springen, te dansen als
een kind!… En ik heb zoo lang gezanikt en zoo lang gesmeekt, dat
de zuster zoo vriendelijk is geweest, om met mij mede te
gaan … Ik geloof, dat ik door het raam gegaan was, als ze
de deur voor mij gesloten hadden!”

Pierre had ze laten binnengaan, een onzeglijke ontroering snoerde
zijn keel dicht, toen hij haar zoo vroolijk hoorde praten en haar zich
zoo makkelijk, zoo ongedwongen, zoo gratieus bewegen zag. Haar, die hij
jaren lang met afgestorven beenen en een loodkleurigen gelaatstint
gekend had! Sedert hij haar den vorigen avond voor het laatst in de
Basilica gezien had, was zij in jeugd en schoonheid opgebloeid. Een
nacht was voldoende geweest om haar zóó te veranderen,
dat hij het lieve schepseltje vol teederheid, het mooie meisje, dat hij
vroeger achter de bloeiende haag zoo hartstochtelijk-wild gekust had,
grooter en mooier terugvond.

“Wat ben je groot en wat ben je mooi, Marie!” kon Pierre
zich niet weerhouden te zeggen.

Dan mengde zuster Hyacinthe zich in het gesprek.

“Niet waar, mijnheer de abbé, de Heilige Maagd heeft
alles ten goede geschikt! Wanneer zij zich ergens mee bemoeit, dan kom
je frisch en geurig als een roos uit haar handen.” 

“O,” viel het jonge meisje haar in de rede, “ik
ben zoo gelukkig, ik voel me zoo sterk, zoo gezond, zoo blank, alsof ik
pas geboren was.”

Het was een zalig gevoel voor Pierre. Het scheen hem toe, alsof wat
er nog van de uitwaseming van madame Volmar hing, vervluchtigde. Marie
vulde de kamer met haar reinheid, met den geur en den glans van haar
jeugdige onschuld. En toch was die vreugde over haar reine schoonheid,
over het leven, dat weer opbloeide, voor hem niet zonder droefheid. Het
verzet, dat in de Crypt in hem opgekomen was, de wond van zijn mislukt
leven moest zijn hart voor altijd bloedend houden. Zooveel weer tot
leven gewekte gratie! De aangebeden vrouw werd weer tot haar vollen
bloei herboren! En nooit zou hij de verrukking, die haar bezit geven
moest, kennen, hij stond buiten de wereld, lag in het graf. Doch hij
snikte niet meer; een grenzenlooze weemoed bekroop hem bij de gedachte,
dat hij dood was, dat het nieuwe zonnegloren dezer vrouw opging over
het graf, waarin zijn manlijkheid sliep. Het was de vrijwillig
aanvaarde, zelf gewilde verzaking.

Evenals de andere, de hartstochtelijke, had ook Marie de handen van
Pierre gedrukt. Maar haar kleine handjes waren zoo zacht, zoo frisch,
zoo kalmeerend! Een beetje verlegen keek zij hem aan, als had zij een
grooten wensch, dien zij niet durfde uitspreken. Dan dapper:

“Pierre, wil je mij een zoen geven? Dat zou me zoo gelukkig
maken.”

Hij sidderde, zijn hart werd in een laatste marteling verbrijzeld.
O, de kussen van vroeger, de kussen, die hij nog op zijn lippen
proefde! Nooit daarna had hij haar een kus gegeven, en nu was het een
zuster, die hem omhelsde. Zij drukte een klappenden zoen op zijn
linker- en op zijn rechterwang, hield hem de hare voor, eischte, dat
hij haar die teruggeven zou. Tweemaal kuste hij haar terug.

“Ik ben ook zoo gelukkig, zoo innig gelukkig,
Pierre!”

Overmand door zijn ontroering en terwijl een gevoel van verrukking
en bitterheid tevens zich van hem meester maakte, barstte hij in
snikken uit, weende hij tusschen zijn gevouwen handen als een kind, dat
zijn tranen verbergen wilde.

“Kom, kom, laten we niet al te week worden,” zeide
zuster Hyacinthe vroolijk. “Mijnheer de abbé zou te
verwaand worden, als hij dacht, dat we alleen om hem gekomen waren.
Mijnheer de Guersaint is zeker hiernaast!” 

“O, die beste papa! Wat zal die ook gelukkig zijn!” riep
Marie vol liefde uit.

Pierre moest nu vertellen, dat mijnheer de Guersaint nog niet terug
was van zijn uitstapje naar Gavarnie. Zijn toenemende ongerustheid
klonk duidelijk in zijn woorden door, hoewel hij trachtte het lange
uitblijven te verklaren, tegenslagen, onvoorziene complicaties bedacht.
Overigens was het jonge meisje heelemaal niet ongerust; zij begon weer
te lachen en zeide, dat haar vader nooit op tijd geweest was. En toch
zou zij hem zoo graag willen laten zien, dat zij liep, dat zij stond,
als in haar nieuw ontbloeide jeugd herboren!

Zuster Hyacinthe, die over het balcon was gaan kijken, kwam in de
kamer terug.

“Daar is hij … Hij stapt beneden uit het
rijtuig!”

“Zeg,” riep Marie met de uitgelaten vroolijkheid van een
schoolmeisje; “we moeten hem verrassen. We zullen ons verstoppen,
en wanneer hij dan binnen is, laten we ons in eens zien.”

Reeds trok zij zuster Hyacinthe in de kamer ernaast.

Onmiddellijk daarna kwam mijnheer de Guersaint als een wervelwind
door de gangdeur, die Pierre gauw geopend had; hartelijk drukte hij hem
de hand.

“Daar ben ik eindelijk … Je hebt zeker niet
geweten waar ik bleef, hè? Maar je kunt je niet voorstellen, wat
een pech we gehad hebben: eerst is er een wiel van het rijtuig
gebroken, toen we in Gavarnie aankwamen, en juist, toen we gisteravond
een eindje op den terugweg waren, moesten we door een verschrikkelijk
onweer den heelen nacht te Saint-Sauveur blijven … Ik heb
geen oog dicht gedaan.”

Hij viel zichzelf in de rede.

“En hoe is het met jou?”

“Ik heb ook door al het lawaai, dat ze in het hotel gemaakt
hebben, niet kunnen slapen.”

Maar reeds ratelde mijnheer de Guersaint weer:

“Enfin, het hindert niet, het was verrukkelijk. Dat moet ik je
nog even vertellen … Ik was met drie charmante
geestelijken. Abbé des Hermoises is ontegenzeggelijk de
aardigste man, dien ik ooit ontmoet heb … Gelachen dat we
hebben, gelachen!”

Weer hield hij op.

“En mijn dochter?”

Toen klonk achter hem een heldere lach. Hij keerde zich om, bleef
met een open mond staan. Marie was daar, en zij liep, haar gelaat straalde van blijde verrukking
en heerlijke gezondheid. Nooit had hij aan het wonder getwijfeld, hij
was ook in het minst niet verrast, want hij kwam terug met de
overtuiging, dat alles goed afloopen zou, dat hij haar ongetwijfeld
genezen terug zou vinden. Doch wat hem tot in het diepst van zijn ziel
trof, dat was het wondere schouwspel, dat hij niet had voorzien: zijn
dochter zoo mooi, zoo goddelijk in haar zwart japonnetje. Zijn dochter,
die zelfs geen hoed medegebracht, doch haar bewonderenswaardige lokken
slechts met een kanten doekje bedekt had! Zijn levende, bloeiende,
triompheerende dochter, gelijk aan alle dochters van alle vaders, die
hij al zoovele jaren benijdde.

“Mijn kind, mijn kind!”

En toen zij in zijn armen gevlogen was, drukte hij haar vast tegen
zich aan, knielden zij samen neer. En alles straalde in een heerlijke
uitvloeiïng van geloof en liefde. Deze verstrooide man met zijn
vogelhersenen, die in slaap viel in plaats van met zijn dochter naar de
Grot te gaan, die een uitstapje naar Gavarnie maakte op den dag, dat de
Heilige Maagd haar moest genezen, vloeide over van vaderlijke
teederheid, van een zoo door dankbaarheid bezield Christelijk geloof,
dat hij een oogenblik verheven werd.

“O, Jezus, o Maria, hoe dank ik u, dat ge mij mijn kind
teruggegeven hebt … O, kind, wij zullen nooit genoeg adem,
nooit genoeg ziel hebben om Maria en Jezus te danken voor het groote
geluk, dat hij mij geeft … O, kind, dat zij hebben
opgewekt, o kind, dat zij zoo mooi gemaakt hebben, neem mijn hart, om
het hun met het jouwe aan te bieden … Ik behoor aan jou en
behoor aan hen, eeuwig en eeuwig, mijn geliefd, mijn aangebeden
kind!”

Neergeknield voor het open raam, keken beiden met vurige blikken
naar den hemel. De dochter leunde met haar hoofd tegen den schouder van
haar vader, terwijl hij zijn arm om haar middel geslagen hield. Zij
waren slechts één; langzaam begonnen tranen te vloeien
over hun verrukte, in bovenmenschelijk geluk glimlachende gezichten,
terwijl zij slechts onsamenhangende woorden van dank stamelen
konden.

“Dank, o Jezus; dank, o heilige Moeder van
Jezus … Wij hebben u lief, wij aanbidden u …
Gij hebt het beste bloed onzer aderen verjongd, het behoort aan u, het
klopt voor u … O, almachtige Moeder, o geliefde goddelijke
Zoon, een dochter en een vader zegenen u en bezwijmen aan uw voeten van
vreugde.” 

De omarming van deze twee schepselen, die na zooveel donkere dagen
gelukkig waren, dit uitstamelen van hun geluk, dat als het ware nog in
lijden gedrenkt was, dit geheele tooneel was zóó
ontroerend, dat Pierre weer in tranen uitbarstte. Maar nu waren het
weldadige tranen, die zijn hart tot kalmte brachten. O, de ongelukkige
menschheid! Wat deed het goed haar een weinig getroost en in verrukking
te zien! En wat kwam het er op aan, of dat groote geluk van enkele
seconden ontsprong uit de eeuwige illusie! Was de geheele menschheid,
de deerniswaardige, door de liefde geredde menschheid eigenlijk niet
vertegenwoordigd in dezen armen man, die plotseling verheven werd, nu
hij zijn dochter herboren zag?

Zuster Hyacinthe stond wat op den achtergrond en huilde eveneens,
haar hart was vol van een menschelijke ontroering, zooals zij nog nooit
gevoeld had, zij, die nooit andere verwanten gekend had dan den goeden
God en de Heilige Maagd. Een stilte heerschte in deze kamer, die
huiverde van zulk een in tranen gedrenkte broederschap. Zij sprak het
eerst, toen de vader en de dochter eindelijk opstonden.

“En nu, mademoiselle, moeten we gauw naar het Hôpital
terug!”

Maar daar kwamen de anderen tegen op. Mijnheer de Guersaint wilde
zijn dochter bij zich houden en in Marie’s oogen straalde het
vurig verlangen om te leven, te loopen, de wijde, wijde wereld door te
trekken.

“Geen quaestie van,” zeide mijnheer de Guersaint,
“ik geef haar niet aan u terug … Wij zullen een paar
glazen melk drinken, want ik kom bijna om van honger; en dan gaan we
uit, gaan we samen wandelen. Zij aan mijn arm, als een klein
vrouwtje!”

Weer lachte zuster Hyacinthe.

“Nu goed dan, ik zal haar hier laten en aan de dames zeggen,
dat u haar mij ontstolen hebt … Maar ik maak, dat ik weg
kom. U hebt er geen begrip van hoeveel we nog te doen hebben, indien
wij vóór het vertrek klaar willen zijn: al onze zieken,
al ons materiaal, enfin een drukte van wat heb je me!”

“Is het dan Dinsdag?” vroeg mijnheer de Guersaint, die
weer in zijn oude verstrooidheid terugviel; “en gaan we vanavond
weg?”

“Natuurlijk, vergeet het als het u blieft niet!… De
witte trein vertrekt om tien minuten over halfvier … En
als u van mij een raad wilt aannemen, dan zou ik
mademoiselle wat vroegtijdig terugbrengen, dan kan zij nog wat
rusten.”

Marie ging met de zuster tot de deur mede.

“Wees maar gerust, ik zal verstandig zijn. Ik wil ook graag
even naar de Grot, om de Heilige Maagd nog eens te danken.”

Toen zij met hun drieën alleen in het kamertje waren, dat in
het zonlicht baadde, kenden zij hun geluk niet. Pierre had het
kamermeisje melk, chocolade, koekjes en allerlei andere lekkernijen
laten brengen. En hoewel Marie reeds ontbeten had, at zij nog mee;
sedert den vorigen avond verslond zij letterlijk alles. Zij hadden het
tafeltje voor het raam gerold, maakten er een waar feestmaal van in de
prikkelende berglucht, terwijl de honderd klokken van Lourdes met haar
bronzen stemmen den roem van dezen stralenden dag uitjubelden. Zij
praatten en lachten; het jonge meisje vertelde aan haar vader het
wonder met honderdmaal herhaalde bijzonderheden, en hoe zij het
wagentje in de Basilica had achtergelaten en hoe zij een wijzertje rond
geslapen had. Toen wilde ook mijnheer de Guersaint van zijn uitstapje
vertellen, maar hij geraakte in de war, bracht het wonder ermede in
verband.

In korte woorden gezegd was dit keteldal van Gavarnie iets
reusachtigs. Alleen verloor men uit de verte het gevoel van proporties,
leek het klein. De drie altijd met sneeuw bedekte terrassen; de hoogste
kam, die zich tegen den hemel afteekende als het profiel van een
Cyclopenvesting, waarvan de toren met den grond gelijk gemaakt en de
wallen uitgetand waren; de groote waterval, die zoo langzaam scheen te
stroomen, terwijl hij in werkelijkheid met een donderend lawaai
neerstortte; de bosschen rechts en links; de rivieren; de bergen, die
geheele eindeloosheid maakte, wanneer men het van af de markt van het
dorp zag, den indruk, alsof je het in je hand zou kunnen houden. Wat
hem het meest getroffen had en waarop hij telkens weer terugkwam, waren
de vreemde figuren, die de sneeuw, welke tusschen de rotsen liggen
bleef, maakte: o. a. een reusachtig kruis, een wit kruis van eenige
duizenden meters, dat den indruk maakte, alsof het dwars over het dal
geworpen was.

Dan viel hij zichzelf in de rede:

“Tusschen twee haakjes, wat is er bij onze buurlui aan de
hand? Toen ik daareven boven kwam, vloog mijnheer Vigneron mij als een
bezetene voorbij; en door de open deur meende ik te zien, dat madame
Vigneron er erg opgezet uitzag. … Heeft de
kleine Gustave soms weer een aanval gehad?”

Pierre had madame Chaise, de doode, die daar aan de andere zijde van
het dunne beschot sliep, heelemaal vergeten. Hij meende een killen
ademtocht te voelen.

“Neen, het kind is heel goed …”

Hij ging er echter niet verder op in, zweeg er liever over. Waarom
dit zoo gelukkige uur van herrijzenis, van herkregen jeugd te bederven,
door er het beeld van den dood in te weven? Maar van dat oogenblik af
bleef hij steeds aan de doode denken; dacht hij ook aan de andere kamer
ernaast, waarin de ongetrouwde mijnheer zijn snikken verstikte en zijn
lippen drukte op het paar handschoenen, dat hij van zijn geliefde
gestolen had. Het geheele hotel kwam voor zijn geest terug, het hotel
met zijn hoestaanvallen, met zijn zuchten, zijn onverstaanbare stemmen,
het eeuwige dicht slaan der deuren, de vloeren, die onder de
opeenhooping der gasten kraakten, de gangen, waarin het stof
opdwarrelde door de ruischende rokken, het heen en weer vliegen van de
families, die zenuwachtig werden door het op handen zijnde vertrek.

“Je zult je maag nog van streek maken,” riep mijnheer de
Guersaint lachend uit, toen hij zag, dat zijn dochter nog een broodje
nam.

Marie moest ook lachen. Doch dan kwamen plotseling twee tranen in
haar oogen.

“Wat ben ik gelukkig! En toch, wat doet het me een pijn
wanneer ik bedenk, dat niet iedereen even gelukkig is als
ik!”







II.




Het was acht uur … Marie kon het in de
kamer bijna niet meer uithouden, telkens weer liep zij naar het raam,
alsof zij in één teug de geheele ruimte, den geheelen
hemel wilde leeg drinken. O, door de straten, over de pleinen te
loopen, overal en nog elders, zoo ver als zij zelf maar wilde! En te
laten zien hoe sterk zij was, hoe zij mijlen ver gaan kon, nu de
Heilige Maagd haar genezen had! Het was een onweerstaanbare drang van
heel haar wezen, van haar hart, van haar bloed.

Maar toen zij wegging, besliste zij toch, dat haar eerste bezoek met
haar vader aan de Grot moest zijn, waar zij samen Notre-Dame de Lourdes
danken moesten. Daarna zouden ze vrij zijn, zouden ze nog
twee volle uren hebben om te wandelen, waar zij wilden,
vóór zij naar het Hôpital terugging om te
dejeuneeren en haar zaakjes bij elkaar te pakken.

“Nu, kunnen we gaan?” vroeg mijnheer de Guersaint.

Pierre nam zijn hoed en met hun drieën gingen zij hard pratend
en luid lachend als een troepje schooljongens, die vacantie krijgen, de
trap af. Zij waren reeds op straat, toen madame Majesté hen
achterna snelde. Zij had blijkbaar op hun uitgaan geloerd.

“Mademoiselle, heeren, laat ik u even mogen
gelukwenschen … Wij hebben van de buitengewone genade, die
u ten deel gevallen is, gehoord, wij zijn zoo gelukkig en voelen ons
zoo gevleid, dat de Heilige Maagd een van onze gasten heeft
uitverkoren!”

Haar dor, hard gezicht was nu één vriendelijkheid; zij
nam de door het wonder genezene met liefkoozende blikken op. Dan riep
zij haar man, die juist voorbijging.

“Kijk toch eens manlief, dat is mademoiselle, dat is
mademoiselle …”

Het gladgeschoren, van geel vet glimmende gezicht van Majesté
kreeg een uitdrukking van vreugde en dankbaarheid.

“Inderdaad, mademoiselle, ik kan u niet zeggen hoe vereerd wij
ons gevoelen … Wij zullen nooit vergeten, dat mijnheer uw
vader bij ons gelogeerd heeft; dat alleen reeds maakt heel wat
afgunstigen.”

Intusschen hield madame Majesté de andere gasten, die
uitgingen, staande, wenkte de families, die reeds in de eetzaal zaten,
zou de geheele straat binnengeroepen hebben, als zij daar den tijd voor
gehad had, om te laten zien, dat zij in haar hotel het wonder had,
waarover geheel Lourdes sedert den vorigen avond in stomme bewondering
was.

“Kijk, dat is zij, het jonge meisje, u weet wel, het jonge
meisje …”

Plotseling riep zij uit:

“Ik ga even Appoline uit het magazijn halen, Appoline moet
mademoiselle zien.”

Doch met een waardig gebaar hield Majesté haar tegen.

“Neen, laat Appoline met rust, zij is bezig drie dames te
helpen … Mademoiselle en de heeren zullen Lourdes zeker
niet verlaten, zonder het een of ander te koopen. De kleine souvenirs,
die je meeneemt, bekijk je later met zooveel pleizier! En onze gasten
zijn altijd zoo welwillend nooit ergens anders iets te koopen
dan bij ons in het magazijn, dat we aan het hotel verbonden
hebben.”

“Ik heb reeds mijn diensten aangeboden,” drong madame
Majesté aan; “Appoline zal zoo blij zijn mademoiselle het
mooiste, wat wij hebben, en tegen ongelooflijke lage prijzen te laten
zien. O, prachtige, prachtige dingen!”

Marie begon ongeduldig te worden, dat zij zoo opgehouden werd,
terwijl die steeds grooter wordende nieuwsgierigheid om hen heen Pierre
zeer onaangenaam aandeed. Mijnheer de Guersaint genoot echter van die
populariteit, van dien triomf van zijn dochter. Hij beloofde terug te
zullen komen.

“Natuurlijk komen we straks het een en ander koopen; souvenirs
voor ons zelf en om cadeau te doen. Maar strakjes, als we
terugkomen.”

Eindelijk konden zij wegkomen en liepen de avenue de la Grotte af.
Het weer was prachtig na het onweer der twee vorige nachten. De
afgekoelde ochtendlucht geurde heerlijk in de volle vroolijkheid der
heldere zon. Een drukke, levenslustige menigte bewoog zich op de
trottoirs. Welk een verrukking voor Marie, aan wie dat alles nieuw,
bekoorlijk voorkwam, niet genoeg op prijs te stellen. ’s Morgens
had zij moeten toestaan, dat Raymonde haar een paar laarzen leende,
want in haar bijgeloof had zij zich er wel voor gewacht die in haar
valies mede te nemen, uit vrees, dat die haar ongeluk zouden brengen.
De laarzen stonden haar prachtig, met echt kinderlijke vreugde hoorde
zij de hakken vroolijk op de steenen klikklakken. Zij kon zich niet
herinneren ooit zulke witte huizen, zulke groene boomen, zulke
vroolijke wandelaars gezien te hebben. Al haar wonderlijk fijn
ontwikkelde zintuigen schenen te genieten: zij hoorde muziek, rook
heerlijke geuren, proefde gretig de lucht als was deze een sappige
vrucht. Maar het allerheerlijkste vond zij toch zoo aan den arm van
haar vader te wandelen. Nog nooit was haar dat overkomen, al jaren lang
droomde zij ervan als van een groot onmogelijk geluk, waarmede je je in
zulke langdurige ziekten zoo dikwijls bezig houdt. En nu die droom
werkelijkheid geworden was, jubelde haar hart luide op. Zij drukte zich
tegen haar vader aan, trachtte goed rechtop te loopen, om hem eer aan
te doen. En hij was heel trotsch en even gelukkig als zij, liet haar
zien, liep als het ware met haar te koop; zijn hart was
één en al vreugde haar, zijn bloed, zijn vleesch, zijn
dochter, van nu af aan weer stralend van jeugd en gezondheid, tegen
zich aan te voelen. 

Toen zij het plateau de la Merlasse, dat reeds vol was met kaarsen-
en bloemenverkoopsters, die den pelgrims haar koopwaren opdrongen,
overgingen, riep mijnheer de Guersaint uit:

“Wij zullen toch niet met ledige handen naar de Grot
gaan.”

Pierre, die aan den anderen kant naast Marie liep, bleef,
medegesleept door de lachende vroolijkheid, waarin hij haar zag, staan.
Onmiddellijk waren zij omringd door een zwerm koopvrouwen, wier
hebzuchtige handen haar waren tot onder hun neus duwden. “Mooie
juffrouw, goede heeren, koopt van mij, koopt van mij!” Zij
moesten zich losrukken. Mijnheer de Guersaint kocht ten slotte den
grootsten ruiker, een bouquet witte margerieten, rond en hard als een
bloemkool, van een heel mooi, mollig en blond meisje van hoogstens
twintig jaar, dat zich in haar onbeschaamdheid zoo weinig gekleed had,
dat men de ronding van haar boezem onder haar half dicht geknoopt jakje
zien kon. De bouquet kostte maar twintig sous; hij vond het vervelend
die uit zijn slecht voorziene beurs te betalen en was eenigszins van
zijn stuk gebracht door de manieren van die groote meid, terwijl hij
bij zichzelf dacht, dat die wel op een andere manier haar brood zou
verdienen, als de Heilige Maagd haar in den steek liet. Pierre betaalde
de drie kaarsen, die Marie gekocht had van een oude vrouw, kaarsen van
twee francs, heel goedkoop, zooals zij zeide. De oude vrouw, een
hoekige figuur met een roofvogelneus en hebzuchtige oogen, putte zich
in honingzoete dankbetuigingen uit: “Moge Notre-Dame de Lourdes u
zegenen, schoone dame! Moge zij u en de uwen van uw ziekten
genezen!” Dat vroolijkte hen weer op, lachend als kinderen bij de
gedachte, dat die wensch der brave vrouw reeds een voldongen feit was,
gingen zij verder.

In de Grot wilde Marie zich dadelijk bij de queue aansluiten, om,
voor zij nog neerknielde, zelf de bloemen en de kaarsen te geven. Er
waren nog niet veel menschen, zij gingen achter in de rij staan en
kwamen na een minuut of drie vier aan de beurt! Met welk een verrukte
blikken keek zij naar alles, naar het altaar met gegraveerd zilver, het
harmonium, de geloftegiften, de van was druipende kandelaars, die in
het volle daglicht vlamden! De Grot, die zij nog slechts uit de verte,
van uit haar ziekenwagentje gezien had, ging zij nu binnen, zij ademde
erin als in het paradijs zelf, badend in een lauwe warmte, in een
zachten geur, die haar toch eenigszins bedwelmde. Toen zij de kaarsen
in de groote mand neergelegd had en op haar teenen was gaan staan,
om den ruiker boven aan een spijl van het hek te
steken, kuste zij lang de rots onder het beeld der Heilige Maagd, op de
plek, waar millioenen lippen die glad gemaakt hadden. En deze kus,
welken zij aan dien steen gaf, was een kus van liefde, waarin zij al
haar dankbaarheid legde, een kus, waarin haar hart wegsmolt.

Buiten gekomen, wierp Marie zich op haar knieën en verzonk in
een eindeloos dankgebed. Haar vader was eveneens neergeknield en
vereenigde zijn vurige dankbaarheid met de hare. Maar hij kon nooit
lang zijn aandacht bij dezelfde zaak bepalen, hij begon wat onrustig te
worden, fluisterde ten slotte zijn dochter in, dat hij nog een
boodschap moest doen, waaraan hij daarnet niet gedacht had. Het zou
maar het beste zijn, als zij bleef bidden, tot hij terugkwam. Terwijl
zij bad, zou hij zich haasten, waarna zij dan op hun gemak zouden
kunnen gaan wandelen. Zij begreep, ja verstond hem zelfs niet. Zij
knikte alleen maar, beloofde hier te zullen blijven; ze was weer door
zulk een geloofsverteedering aangegrepen, dat haar oogen, die steeds
door op het witte beeld der Heilige Maagd gevestigd waren, nat werden
van tranen.

Toen mijnheer de Guersaint zich weer bij Pierre, die zich wat op den
achtergrond gehouden had, voegde, zeide hij:

“Het is een gewetensquaestie, ik heb den koetsier, die ons
naar Gavarnie gereden heeft, beloofd, dat ik aan zijn patroon zou gaan
vertellen waardoor wij zoo opgehouden zijn. Je weet wel, den kapper op
de place du Marcadal. Trouwens, ik moet me toch ook even laten
scheren.”

Ofschoon tegen zijn zin moest Pierre, toen mijnheer de Guersaint
zeide, dat ze binnen een kwartiertje terug zouden zijn, wel meegaan.
Maar daar het hem nog al ver voorkwam, stond hij van zijn kant erop een
rijtuig te nemen, dat hij onder aan het plateau de la Merlasse zag
wachten. Het was een soort groenachtige cabriolet; op den bok zat een
koetsier, een flinke kerel van een jaar of dertig met een Baskische
muts, een sigaret te rooken. Dwars over den bok zittend en met zijn
beenen van elkaar reed hij met de rustige ongegeneerdheid van een man,
die zich den meester van de straat voelt.

“Wacht maar even,” zeide Pierre, toen zij op de place du
Marcadal uitstapten.

“Goed, mijnheer de abbé.”

En terwijl hij zijn mager paard in de volle zon liet staan, ging hij
grapjes maken met een flinke, brutale meid, die in een fontein een hond
aan het wasschen was. 

Cazaban stond juist aan de deur van zijn winkel, welks groote
spiegelruiten en lichtgroene verf het trieste, door de week steeds
verlaten plein opvroolijkten. Wanneer het niet druk was, stond hij
graag te geuren tusschen zijn twee groote vitrines, waarin
pommadepotten en fleschjes parfum even zoo vele vroolijke plekken
vormden.

Dadelijk herkende hij de heeren.

“Zeer gevleid, zeer vereerd … Gaat u, als het u
blieft binnen!”

Bij de eerste woorden, die mijnheer de Guersaint zeggen wilde, om
den koetsier, die hen naar Gavarnie gereden had, te verontschuldigen,
was hij dadelijk zeer welwillend. Neen, natuurlijk, dat was de schuld
van dien man niet, die kon niet beletten, dat er een wiel brak of dat
er een onweer losbarstte. Wanneer de reizigers geen klachten hadden,
dan was het in orde.

“O,” riep mijnheer de Guersaint uit, “een
prachtig, een onvergetelijk land!”

“Welnu, mijnheer, als ons land u bevalt, dan zult u natuurlijk
terugkomen, meer vragen we niet!”

Toen de architect op een der stoelen ging zitten en vroeg om
geschoren te worden, werd hij een en al voorkomendheid. Zijn bediende
was er niet, deed een paar boodschappen voor de pelgrims, die bij hem
logeerden, een heele familie, welke een kist vol rozenkransen, gipsen
beeldjes der Heilige Maagd en plaatjes onder glas mee wilde nemen. Op
de eerste verdieping hoorde men zenuwachtig heen en weer loopen,
heftige stemmen, kortom het gewone lawaai van menschen, die door een
naderend vertrek opgewonden zijn en nog een berg van dingen in te
pakken hebben. In de eetkamer, waarvan de deur open stond, slurpten
twee kinderen hun chocolade leeg. Het geheele huis was verhuurd en aan
de logé’s overgeleverd; het waren de laatste uren van deze
vreemdelingen-invasie, die den kapper en zijn vrouw dwongen hun
toevlucht te nemen in het sousterrein, een engen kelder, waarin zij op
een kermisbed sliepen.

Terwijl Cazaban hem inzeepte, vroeg mijnheer de Guersaint:

“En is u nog al tevreden over het seizoen?”

“Zeker, mijnheer, ik heb niet te klagen. U hoort, mijn gasten
vertrekken vandaag, maar morgen verwacht ik weer anderen; je hebt bijna
geen tijd om de boel even schoon te maken.—En dat gaat zoo tot in
October toe door.”

Daar Pierre op en neer bleef loopen of ongeduldig naar de
muren stond te kijken, keerde hij zich beleefd om:

“Ga toch zitten, mijnheer de abbé, en neem een courant.
Het zal niet lang duren.”

En toen de priester met een handgebaar te kennen gaf, dat hij liever
bleef staan, ging de kapper in zijn voortdurende behoefte om te spreken
voort:

“O, bij mij marcheert het altijd goed, mijn huis staat bekend
om zijn zindelijke bedden en zijn goede keuken … Maar in
de stad is men allesbehalve tevreden! Ja, ik zou bijna zeggen, dat ik
nog nooit zoo’n ontevredenheid meegemaakt heb.”

Hij zweeg even, schoor de linkerwang, hield toen op en zeide
plotseling in een kreet, dien de waarheid hem ontrukte:

“Mijnheer, de paters van de Grot spelen met vuur, dat is alles
wat ik te zeggen heb.”

Toen was het hek van den dam, praatte hij aan één stuk
door. Zijn groote oogen rolden in zijn lang gezicht met de
vooruitstekende kaakbeenderen, den door den zon verbranden tint en de
vele zomersproeten, terwijl zijn klein, zenuwachtig lichaampje
schokte van zijn vele gebaren en woorden. Hij kwam op zijn acte van
beschuldiging terug, vertelde de tallooze grieven, die de oude stad
tegen de paters had. De hoteliers klaagden, de handelaren in religieuze
artikelen verdienden nog niet de helft van vroeger; in het kort, de
nieuwe stad legde beslag op de pelgrims en het geld, er was alleen nog
maar wat te verdienen voor de pensions, de hotels en de winkels in de
onmiddellijke nabijheid van de Grot. Het was een strijd op leven en
dood, een van dag tot dag grooter wordende moorddadige vijandschap: de
oude stad boette ieder seizoen iets van haar leven in en was
ongetwijfeld veroordeeld om te verdwijnen, verstikt en vermoord te
worden door de jonge stad. O, die vuile Grot! Hij zou liever zijn
voeten laten afhakken dan ze daar neer te zetten. Was het niet
schandelijk om naast de Grot een winkel van allerlei snuisterijen neer
te plakken? Een echte schande, waarover een bisschop zoo verontwaardigd
geworden was, dat hij er aan den paus over geschreven had! Hij, die er
zich op beroemde een vrijdenker en een republikein van de oude garde te
zijn, die reeds onder het keizerrijk op de candidaten der oppositie
stemde, had toch zeker wel het recht om te zeggen, dat hij niet
geloofde aan hun vuile Grot, dat hij die aan zijn laars lapte.

“Laat ik u eens één feit noemen, mijnheer. Ik
weet het van mijn broer, die lid van den gemeenteraad
is … Eerst moet ik u echter vertellen, dat wij
tegenwoordig een republikeinschen gemeenteraad hebben, die zich den
zedelijken achteruitgang van de stad zeer aantrekt. ’s Avonds kun
je niet meer uitgaan zonder overal op straat snollen tegen te komen,
die zoogenaamd kaarsen verkoopen. Zij geven zich af met de koetsiers,
die in het seizoen hier komen, in het kort een verdacht zootje, dat God
mag weten waarvandaan komt … Ook moet ik u even in een
paar woorden de verhouding van de paters tegenover de stad uitleggen.
Toen zij de terreinen van de Grot van de stad kochten, hebben zij een
contract geteekend, waarbij zij zich uitdrukkelijk verbonden geen
handel te drijven. Nu hebben zij ondanks hun belofte toch een winkel
geopend. Dat is oneerlijke concurrentie, die fatsoenlijke menschen
onwaardig is, dat zult u moeten toegeven … De nieuwe
gemeenteraad besloot dan ook een commissie naar de paters te zenden, om
te eischen, dat zij zich aan hun contract zouden houden en hun
uitdrukkelijk te gelasten, den winkel onmiddellijk te sluiten. En weet
u wat zij geantwoord hebben, mijnheer?… O, wat ze al twintigmaal
geantwoord hebben, wat ze altijd antwoorden, wanneer men ze aan hun
verplichtingen herinnert: “Goed, we
zullen ze houden, maar wij zijn meester in ons eigen huis, en we
sluiten de Grot.””

Hij was rechtop gaan staan, zwaaide met zijn scheermes in de lucht
en herhaalde, terwijl hij de woorden scandeerde en zijn oogen, die door
deze enormiteit nog grooter geworden waren, wijd opensperde:

“Wij sluiten de Grot.”

Pierre, die nog steeds op en neer liep, bleef plotseling staan en
zeide hem vlak in zijn gezicht:

“Dan had de gemeenteraad moeten antwoorden: “Sluit
haar!””

Cazaban stikte bijna. Het bloed stroomde naar zijn gezicht.

“De Grot sluiten!… De Grot sluiten!” stamelde
hij.

“Ja, natuurlijk! Die Grot ergert jullie immers toch zoo! Zij
is immers één voortdurende oorzaak van oorlog, van
onrechtvaardigheid, van bederf! Dan zou het uit zijn, zou je er niet
meer over hooren praten … Werkelijk, dat zou een prachtige
oplossing zijn, en wanneer men daartoe de macht bezat, zou men u een
dienst bewijzen door de paters te dwingen hun bedreiging uit te
voeren.”

Hoe langer Pierre sprak, des te meer zakte de woede van Cazaban. Hij
werd kalm en wat bleek. In zijn groote oogen zag
de priester een zekere ongerustheid grooter worden. Was hij niet te ver
gegaan in zijn hartstocht tegen de paters? Vele geestelijken waren
alles behalve met hen ingenomen, misschien was deze jonge priester
alleen maar naar Lourdes gekomen, om een campagne tegen hen op touw te
zetten? En wie kon zeggen wat er dan gebeuren zou? Mogelijk zou het op
den duur leiden tot een sluiting van de Grot. En daar leefde men toch
alleen van. Al ging de oude stad te keer, omdat zij slechts de kruimels
kreeg, toch was zij altijd nog blij met dat buitenkansje; en de
vrijdenkers zelf, die geld uit de pelgrims sloegen, zwegen verschrikt
en met een onbehaaglijk gevoel, zoodra men het ten opzichte van de
leelijke schaduwzijde van het nieuwe Lourdes te zeer met hen eens was.
Men moest voorzichtig zijn.

Cazaban ging weer naar mijnheer de Guersaint terug. Hij begon met de
andere wang te scheren en zeide op onverschilligen toon:

“Wat ik van de Grot zeg, dat zeg ik niet, omdat zij mij
hindert. En trouwens, iedereen moet leven.”

In de eetkamer hadden de kinderen, die een oorverdoovend geschreeuw
aanhieven, een der koppen chocolade gebroken. Weer zag Pierre de vrome
plaatjes, de Heilige Maagd van gips, waarmede de kapper, om zijn
huurders pleizier te doen, het vertrek versierd had. Van de eerste
verdieping schreeuwde een stem, dat de koffer dicht was en dat de
bediende zeker wel zoo goed zou willen zijn om dien, wanneer hij thuis
kwam, met een touw toe te komen binden.

Maar Cazaban bleef tegenover de twee heeren, die hij per slot van
rekening toch niet kende, wantrouwend en verlegen; allerlei
verontrustende veronderstellingen spookten door zijn brein. Het bracht
hem bijna tot wanhoop, dat hij ze zoo, zonder iets van hen te weten,
moest laten gaan, nadat hij zichzelf zoo gecompromitteerd had. Als hij
zijn al te heftige woorden tegen de paters nog maar had kunnen
intrekken. Toen mijnheer de Guersaint opstond, om zich af te wasschen,
kon hij niet langer weerstand bieden om het gesprek weer te
beginnen.

“Hebt u al gehoord van het wonder van gisteren? De heele stad
is er vol van, zeker al twintig menschen hebben het me
verteld … Ja, het schijnt, dat zij een buitengewoon wonder
te boeken hebben, een jonge dame, die verlamd was en die opgestaan is
en haar wagentje tot in het koor der Basilica gereden heeft.”


Mijnheer de Guersaint, die, na zich afgedroogd te hebben, weer wilde
gaan zitten, lachte welgevallig:

“Die jonge dame is mijn dochter.”

Cazaban straalde van blijdschap, dat hij op den gelukkigen inval
gekomen was daarover te beginnen. Gerustgesteld, manoeuvreerde hij
magistraal met zijn kam, terwijl hij zijn gebaren- en woordenstroom
weer terugvond.

“Ik wensch u van harte geluk, mijnheer, en het is mij een
groote eer, u onder mijn handen gehad te hebben … Nu
mademoiselle genezen is, is dat voldoende voor het vaderhart, niet
waar?”

Ook voor Pierre had hij een vriendelijk woord. Toen hij er eindelijk
toe kwam hen te laten gaan, keek hij den priester diep getroffen aan en
zeide als een verstandig man, die een definitief oordeel over de
wonderen wilde vellen:

“Er komen van die voor iedereen gelukkige wonderen voor,
mijnheer de abbé. Van tijd tot tijd moeten we er zoo een
hebben.”

Buiten moest mijnheer de Guersaint den koetsier gaan halen, die nog
steeds grapjes stond te maken met de meid, wier druipnatte hond zich in
de zon stond uit te schudden. Binnen vijf minuten bracht het rijtuig
hen beneden aan het plateau de la Merlasse terug. De heele tocht had
ongeveer een half uur in beslag genomen. Pierre wilde het rijtuig
houden met het plan Marie de stad te laten zien, zonder haar al te veel
te vermoeien. Terwijl de vader Marie bij de Grot ging halen, bleef hij
onder de boomen wachten.

Onmiddellijk knoopte de koetsier een gesprek met den priester aan.
Hij had een nieuwe sigaret aangestoken en deed dadelijk heel familiaar.
Hij beklaagde zich volstrekt niet, dat hij uit een dorpje in de
omstreken van Toulouse hierheen gekomen was, want hij verdiende hier te
Lourdes een prachtig daggeld. Je at er goed, je amuseerde je best, je
kon het een Luilekkerland noemen. Hij zeide die dingen met de
nonchalance van een man, die niet veel last heeft van godsdienstige
gewetensbezwaren, zonder echter den eerbied uit het oog te verliezen,
dien hij aan een geestelijke verschuldigd was.

Eindelijk liet hij zich van af zijn bok, waarop hij half lag,
terwijl zijn eene been hing te slingeren, zich langzaam de woorden
ontvallen:

“Ja, mijnheer de abbé, Lourdes heeft goed opgenomen,
maar het is de vraag, of het lang zoo zal duren.”

Getroffen door dit woord, overwoog Pierre er de diepe beteekenis van, toen mijnheer de Guersaint met
Marie terugkwam. Hij had haar nog op dezelfde plaats, in hetzelfde
dankgebed verdiept, aan de voeten der Heilige Maagd teruggevonden; het
leek alsof zij den geheelen gloed der Grot in haar oogen had
medegebracht, zoo schitterde zij van hemelsche vreugde over haar
genezing. Neen, zij weigerde beslist te rijden. Neen, neen, zij wilde
veel liever loopen; het kon haar niet schelen of zij de stad zag of
niet; als zij nog maar een uurtje aan den arm van haar vader door de
tuinen, door de straten, over de pleinen wandelen kon! Toen Pierre den
koetsier betaald had, sloeg zij een laantje van den tuin der Esplanade
in en vond het heerlijk zoo met kleine pasjes langs de met bloembedden
versierde grasperken onder de groote boomen te wandelen. Het was zoo
mooi, zoo frisch, al dat gras, al die bladeren, die schaduwrijke,
eenzame lanen, waarin men het eeuwige ruischen van den Gave hoorde. Dan
wilde zij weer terug naar de drukke straten, om er de beweging, het
lawaai, het leven, waarnaar haar geheele hart uitging, terug te
vinden.

Toen in de rue Saint-Joseph Pierre’s oog op het Panorama viel,
waarin men de oude Grot met de knielende Bernadette op den dag van het
kaarsenwonder zag, kwam hij op het denkbeeld te gaan kijken. Marie was
er zoo blijde als een kind over, terwijl mijnheer de Guersaint eveneens
de meest onschuldige vreugde liet blijken, vooral toen hij merkte, dat
er onder de menigte pelgrims, die zich met hen in de donkere gang
verdrongen, verschillende waren, die in zijn dochter de jonge
wonderdadig genezene herkenden, wier naam van mond tot mond vloog. Toen
men boven op de hooge estrade in het matte licht kwam, dat door een
soort velum gedempt werd, werd Marie een soort ovatie gebracht,
ontstond er een zacht fluisteren, werden verrukte blikken op haar
geworpen, voelden allen een extatische behoefte om haar te zien, haar
na te loopen, haar aan te raken.

Het was, alsof een stralenkrans haar omgaf, van nu af aan zou zij
overal waar zij kwam, zoo bemind worden. Om haar wat te doen vergeten,
stelde de beambte, die met de verklaring belast was, zich aan het hoofd
der kleine groep bezoekers, liep met hen rond en vertelde de episode,
die het groote, kringvormige, honderd zes-en-twintig meter lange doek
voorstelde. Het bracht de zeventiende verschijning van de Heilige Maagd
aan Bernadette in beeld, den dag, waarop zij, neergeknield voor de
Grot, uit onachtzaamheid gedurende het visioen haar hand op de
vlam van de kaars gehouden had, zonder die te branden: het geheele oude
landschap der Grot was hersteld, het geheele tooneel was weergegeven
met de historische personen, den dokter, die met zijn horloge in zijn
hand het wonder constateerde, den burgemeester, den commissaris van
politie, den officier van justitie, wier namen de beambte te midden van
de verrukte uitroepen van het publiek, dat hem volgde, noemde.

Toen kwamen door een onwillekeurige gedachten-associatie Pierre de
woorden weer voor den geest, die de koetsier tegen hem gezegd had:
“Lourdes heeft goed opgenomen, maar het is de vraag, of het lang
zoo duren zal.” Inderdaad, dàt was de vraag. Hoeveel
gewijde heiligdommen waren niet reeds zoo gebouwd op aanwijzing van
onschuldige kinderen, uitverkoren onder allen en aan wie de Heilige
Maagd verschenen was! Altijd weer was het dezelfde geschiedenis: een
verschijning, een herderinnetje, dat men vervolgde en voor
leugenaarster uitmaakte, dan een onbewuste drang van de menschelijke
ellende, die naar illusie snakte, vervolgens de propaganda, de triomf
van het als een vuurtoren stralende heiligdom, en eindelijk de
achteruitgang, het verval, de vergetelheid, wanneer elders een ander
heiligdom uit den visionnairen droom van een andere zieneres ontstond.
Het leek wel alsof de macht der illusie versleten geraakte, alsof men
het in den loop der eeuwen moest verplaatsen, het opnieuw opbouwen
moest in andere decors, om de macht en de kracht ervan te herstellen.
La Salette had de vroegere genezende Maagden van hout of steen
onttroond, Lourdes had La Salette onttroond, om straks op zijn beurt
ook weer onttroond te worden door de Notre-Dame van morgen, die met
haar vriendelijk, glimlachend gelaat zou verschijnen aan een rein kind,
dat nog geboren moest worden.

Dat Lourdes een zoo snellen, zoo wonderbaarlijk vluggen opbloei
gehad had, dankte het ongetwijfeld aan het oprechte, eerlijke zieltje,
aan de heerlijke bekoring van Bernadette. Hier geen bedrog, geen
leugen, maar alleen de bloem van het lijden, een zwak, ziekelijk
meisje, dat aan het lijdende volk in het wonder den droom van
gerechtigheid en gelijkheid bracht. Zij was de eeuwige hoop, de eeuwige
vertroosting. Bovendien schenen alle historische en maatschappelijke
omstandigheden samengewerkt te hebben om aan het einde van een
verschrikkelijke eeuw van empiristische onderzoekingen en nasporingen
den drang naar die mystieke vlucht te versterken; daarom zou Lourdes ongetwijfeld nog lang in zijn
triomf blijven voortbestaan, alvorens het niets meer zijn zou dan een
legende, een van die doode godsdiensten met een sterken, maar
vervluchtigden geur.

O, dat oude Lourdes, die stad van vrede en van geloof, de eenig
mogelijke wieg, waarin de legende geboren kon worden! Wat kon Pierre
het zich makkelijk voor den geest roepen, toen hij het lange doek van
het Panorama omwandelde! Dit doek zeide alles, het gaf het beste
uitsluitsel over de dingen, dat men geven kon. Naar de eentonige
verklaringen van den beambte behoefde men niet te luisteren; het
landschap sprak voor zichzelf. In de eerste plaats de Grot, het rotshol
aan den oever van den Gave, een woeste plek voor droomen, met
struikgewas bedekte hellingen, ineenstortingen van steenen zonder een
gebaanden weg; en verder niets, geen verfraaiïngen waren nog
aangebracht, geen monumentale kade, geen lanen in Engelsche tuinen, die
zigzagden tusschen mooi geschoren hagen, geen prachtig ingerichte, maar
misvormde, door een hek afgesloten Grot, en vooral geen winkel van
religieuze artikelen, nog geen winkel van simonie, die een ergernis was
voor vrome zielen.

De Heilige Maagd had in de woestijn geen bekoorlijker plekje kunnen
kiezen om zich aan de uitverkorene van haar hart te openbaren, het arme
meisje, dat hier rondliep met den droom van haar pijnlijke nachten, en
dood hout sprokkelde. Verder zag hij aan de overzijde van den Gave,
achter de rots van het Kasteel, het oude, in vol geloofsvertrouwen
ingeslapen Lourdes.

Een andere eeuw rees voor zijn oog op, een klein stadje met zijn
nauwe, met kiezelzand geplaveide straatjes, zijn zwarte huisjes, zijn
oude, half-Spaansche kerk vol oude beeldhouwwerken, bevolkt met gouden
visioenen en geschilderde beelden. Tweemaal per dag kwamen de
diligences van Bagnères en Cauterets, die de Lapaca moesten
doorwaden, om daarna de steile helling van de rue Basse op te rijden.
De geest der eeuw was nog niet over deze vredige daken gestreken, welke
de altijd nog kinderlijk gebleven bevolking beschermden, die zich nog
steeds voegde in den nauwen band van een strenge, godsdienstige tucht.
Geen overdadige weelde, een kalme, eeuwenoude handel was voldoende voor
het dagelijksche leven, een armzalig-eenvoudig leven, welks ruwheid de
beste bescherming voor de goede zeden was. Nooit had Pierre beter
begrepen hoe Bernadette, de dochter van dat land
van geloof en strenge zeden, er gebloeid had als een natuurroos,
ontloken op de wilde rozestruiken langs den weg.

“Het is toch wel interessant,” zeide mijnheer de
Guersaint, toen zij weer op straat waren. “Ik ben blij, dat ik
het gezien heb.”

Ook Marie glimlachte vergenoegd.

“Niet waar, papa, je zoudt denken, dat het echt was. Soms is
het net, alsof de menschen zich bewegen willen … En hoe
verrukkelijk is Bernadette, zooals zij daar in extase geknield ligt,
terwijl de vlam van de kaars om haar vingers lekt, zonder een brandwond
achter te laten.”

“Kom,” begon de architect weer, “we hebben niet
meer dan een uur; als we nog wat willen koopen, moeten we niet al te
lang meer wachten. Willen we eens in de winkels gaan kijken? Wij hebben
wel aan Majesté beloofd hem de voorkeur te geven, maar dat belet
ons niet, om ook verder eens rond te kijken. Wat zeg jij ervan,
Pierre?”

“Net zoo als u wilt, hoor!” antwoordde de priester.
“We wandelen dan gelijk nog wat.”

En hij volgde het jonge meisje en haar vader, die naar het plateau
de la Merlasse teruggingen. Na zijn bezoek aan het Panorama had hij het
vreemde gevoel, als was hij in een heel ander land gekomen. Het was,
alsof men hem plotseling van de eene stad in een andere gezet had, die
er eeuwen ver van verwijderd lag. Hij verliet de eenzaamheid, den
ingesluimerden vrede van het oude Lourdes, die nog versterkt werd door
het matte licht van het velum, om plotseling neer te vallen in het
nieuwe, stralende, luidruchtige Lourdes.

Het was nu even over tienen, op de trottoirs heerschte een levendige
drukte, een dichte menigte, die voor het dejeuner de noodige inkoopen
doen moest, om vervolgens alleen nog maar aan het vertrek te
denken.

De duizenden pelgrims van de nationale bedevaart stroomden, in een
laatste gedrang, door de straten, belegerden de winkels. Afgaande op
het geschreeuw en lawaai en de herrie zou men hebben kunnen denken aan
een kermis, die ten einde loopt. Vele pelgrims voorzagen zich van
mondvoorraad voor de reis, plunderden de openluchtstalletjes, waarin
men broodjes met worst en ham verkocht. Men kocht vruchten, men kocht
wijn, manden vulden zich zóó met flesschen en vette
papieren, dat zij bijna barstten. Een koopman, die met kaas liep te
venten, zag zijn wagen eensklaps leeg, als was er een stormwind door
geloeid. 

Maar vooral kocht de menigte religieuze artikelen; ventende kooplui,
wier wagentjes vol beeldjes en vrome prentjes waren, deden schitterende
zaken. Voor de winkels werd queue gemaakt: vrouwen hadden buitengewoon
groote rozenkransen om haar hals gedaan, hielden beeldjes der Heilige
Maagd onder haar armen, droegen kruiken, om die in de Grot met het
wonderdoende water te vullen. Deze in de hand gedragen of aan een riem
hangende kruiken, welke een tot tien liter bevatten konden, ten deele
zonder beeld en ten deele met het portret van de Heilige Maagd in
blauwe kleuren beschilderd waren, gaven met hun glans van nieuw blik en
hun luid gerinkel iets vroolijks aan de menigte.

De koopwoede, het genot, om geld uit te geven en met zakken vol
photographieën en medailles terug te keeren, deden de gezichten
stralen met een feestelijken glans, veranderde de uitgelaten menigte in
een kermistroep, die zijn schrokkige lusten bevredigt.

Op het plateau de la Merlasse kwam mijnheer de Guersaint een
oogenblik in de verleiding, om een van de mooiste en drukste winkels
binnen te gaan; op het uithangbord stond in groote letters: Soubirous,
broeder van Bernadette.

“Als we hier onze inkoopen eens deden? Dat zou er meer lokale
kleur aan geven, en onze souvenirs zouden er des te belangrijker door
worden.”

Dan echter ging hij verder en herhaalde, dat men eerst alles zien
moest.

Toen Pierre den winkel van Bernadette’s broeder zag, kreeg hij
een gevoel, alsof hij een prop in zijn keel had. Het hinderde hem: de
broer, die de Heilige Maagd verkocht, welke zijn zuster gezien had.
Maar hij moest toch leven; en Pierre meende te weten, dat de familie
der zieneres in haar winkel naast de van goud stralende Basilica, geen
schitterende zaken maakte, zoo scherp was de concurrentie. Het mocht
dan waar zijn, dat de pelgrims millioenen in Lourdes achterlieten, er
waren meer dan tweehonderd handelaars in religieuze artikelen,
ongerekend de hoteliers en pensionhouders, die het grootste gedeelte
opstreken, zoodat de zoo vurige betwiste winsten ten slotte middelmatig
waren. Het geheele plateau langs, rechts en links van
Bernadette’s broer, waren nog andere winkels, één
ononderbroken rij winkels naast elkaar, die
alle afdeelingen van de door de stad gebouwde galerij innamen en de
stad een jaarlijksche huursom van zestigduizend francs opbrachten. Het
waren echte bazars, open etalages, die tot op het trottoir
stonden en den menschen het loopen bemoeilijkten. Over een lengte van
driehonderd meters waren er geen andere zaken: één stroom
van rozenkransen, medailles, beeldjes, die eindeloos over de vitrines
vloeide. De uithangborden verkondigden in reusachtige letters de meest
vereerde namen: de H. Roch, de H. Jozef, Jeruzalem, de Onbevlekte
Maagd, het Heilige Hart van Maria, in het kort het beste, wat het
Paradijs bevatte om klanten te trekken.

“Ik geloof waarachtig,” zeide mijnheer de Guersaint,
“dat het overal precies hetzelfde is. Laten we maar ergens
binnengaan.”

Hij had er genoeg van, die eindelooze rij etalages maakte hem
doodmoe.

“Maar daar u beloofd hebt bij mijnheer Majesté te
koopen,” zeide Marie, die niet moede werd, “moesten we maar
teruggaan.”

“Uitstekend, laten we naar Majesté gaan!”

Maar in de rue de la Grotte begonnen de winkels opnieuw. Aan beide
kanten stonden zij dicht op elkaar; doch nu waren er ook juweliers,
modewinkels, parapluiehandelaars, zelfs was er een confiseur, die
doozen Lourdes-water-pastilles verkocht, op het deksel waarvan het
beeld der Heilige Maagd geschilderd was. De vitrines van een photograaf
lagen vol met gezichten van de Grot en van de Basilica, portretten van
bisschoppen en van eerwaarde paters van alle orden, en ansichtskaarten
uit de omstreken. Een boekwinkel stalde de laatste Katholieke
publicaties uit, boeken met vrome titels, waaronder de talrijke boeken,
die sedert twintig jaar over Lourdes verschenen waren en waarvan
sommige een groot opzien verwekt hadden. Op dezen grooten, drukken weg
vloeide de menigte in een breeden stroom, tinkelden de kruiken, was het
één intense levensvreugde in de heldere zon, die de
straat in haar geheele lengte bescheen. De beeldjes, de medailles, de
rozenkransen schenen nooit op te houden, de eene etalage volgde op de
andere, kilometers ver ging het zoo voort door de straten van de
geheele stad, die een bazaar met steeds weer dezelfde artikelen scheen
geworden te zijn.

Voor het Hôtel des Apparitions aarzelde mijnheer de Guersaint
nog even.

“Dus goed afgesproken, we zullen hier onze inkoopen
doen.”

“Natuurlijk,” zeide Marie. “Kijk eens hoe mooi de
winkel is.”

Zij ging het eerst den winkel binnen, werkelijk een der grootste van de straat en die de geheele
linkerhelft van den rez-de-chaussée van het hotel besloeg.
Mijnheer de Guersaint en Pierre volgden haar.

Appoline, de nicht van Majesté, die met den verkoop belast
was, stond op een klein trapje, om uit een hooge lade wijwaterbakjes te
krijgen, die zij moest laten zien aan een jongen man, een eleganten
brancarddrager met mooie, gele slobkousen. Zij lachte met het gekir van
een tortelduif en zag er bekoorlijk uit met haar dikke zwarte haren,
haar prachtige oogen in een iets te vierkant gezichtje met het rechte
voorhoofd, de breede wangen en de dikke, roode lippen. Pierre zag heel
duidelijk, hoe de hand van den jongen man aan den rand van de rok het
ondergedeelte van een been streelde, dat zich daar blijkbaar met die
bedoeling had neergezet. Het was een visioen van een seconde. Reeds was
het jonge meisje lenig van het trapje gesprongen en vroeg:

“Dus u gelooft niet, dat dit model bakje in den smaak van uw
tante zal vallen?”

“Neen, heelemaal niet,” antwoordde de brancardier,
terwijl hij wegging; “zie, dat u het andere model krijgt. Ik ga
morgen pas weg en kom nog wel terug.”

Toen Appoline hoorde, dat Marie de wonderdadig genezene was, over
wie madame Majesté sinds den vorigen avond aan één
stuk door sprak, was zij dadelijk zeer voorkomend. Zij keek naar haar
met haar vriendelijk glimlachje, waarin een zweempje verbazing en
discreet ongeloof was, zoo iets als de geheime spot van een knap, op
haar eigen lichaam verliefd meisje, tegenover een kinderlijke,
achterlijk gebleven maagdelijkheid. Maar handig verkoopster als zij
was, putte zij zich uit in vriendelijke woorden.

“O mademoiselle, hoe heerlijk u iets te mogen verkoopen! Het
aan u volbrachte wonder is zoo buitengewoon mooi!… Het geheele
magazijn staat voor u open. Wij hebben een prachtige keus.”

Marie werd een beetje verlegen.

“Dank u, heel vriendelijk van u … Wij komen maar
een paar kleinigheden koopen.”

“Als u het goed vindt,” zeide mijnheer de Guersaint,
“dan willen we graag even rondkijken.”

“Uitstekend, mijnheer, kies zelf uit, dan kunnen we straks
verder zien.”

Toen er andere koopers binnenkwamen, vergat Appoline hen al gauw en
vatte haar taak als knappe verkoopster weer op
met vleiende woorden, verleidelijke bewegingen, vooral voor de mannen,
die zij nooit liet vertrekken of zij moesten hun zakken vol hebben.

Van den louis d’or, dien Blanche mijnheer de Guersaint bij het
vertrek als zakgeld toegestopt had, waren nog twee francs over. Hij
durfde dan ook in zijn keus niet al te ver te gaan. Maar Pierre
verklaarde, dat het hem hoogst onaangenaam zijn zou, als men hem niet
toestond hun de enkele souvenirs, die zij uit Lourdes wilden meenemen,
aan te bieden. Toen kwamen zij overeen, dat zij eerst een cadeau voor
Blanche zouden uitzoeken en dat Marie en haar vader ieder het souvenir,
dat het meest in hun smaak viel, nemen zouden.

“Laten we ons niet overhaasten,” herhaalde mijnheer de
Guersaint eenige malen vroolijk. “Zoek goed uit,
Marie … Waar zouden we Blanche het meeste pleizier mee
doen?”

Alle drie keken ze en zochten ze. Naarmate zij meer zagen, werd hun
besluiteloosheid echter grooter. Het groote magazijn met zijn vele
toonbanken, vitrines en kastjes, die het van boven naar beneden
versierden, was een zee met tallooze golven, een overvloed van alle
mogelijke en onmogelijke religieuze artikelen. Er waren rozenkransen,
heele ritsen rozenkransen, die aan de muren hingen, hoopen rozenkransen
in de laden, vanaf de gewoonste rozenkransen van twintig sous het
dozijn tot rozenkransen van reukhout, van agaat, van lazuursteen, die
met goud en zilver opgelegd waren, sommige waren zóó
lang, dat men ze dubbel om den hals en het middel dragen kon, hadden
zorgvuldig bewerkte kralen, groot als noten en door doodskoppen van
elkaar gescheiden. Er waren medailles, een regen van medailles,
medailles in volle doozen, van alle grootten, van alle metalen,
goedkoope en kostbare, met verschillende opschriften, medailles, die de
Basilica, de Grot, de Onbevlekte Ontvangenis voorstelden, gegraveerd,
gedreven, geciseleerd, geëmailleerd, met de hand bewerkt of bij
het gros tegelijk machinaal vervaardigd.

Er waren beeldjes van Heilige Maagden, kleine, groote, van zink, van
hout, van ivoor, van gips vooral, sommige geheel wit, andere
beschilderd met levendige bloemen; tot in het oneindige gaven zij de
door Bernadette gemaakte beschrijving weer: het vriendelijk lachende
gezicht, de zeer lange sluier, de blauwe sjerp, de gouden rozen op de
voeten, maar met kleine variaties voor ieder model, om daardoor den
eigendom van den vervaardiger te beschermen. Verder was er nog een
andere vloed van religieuze artikelen: de honderd verschillende
scapulieren, duizenden afdrukken van vrome plaatjes, fijnbewerkte
gravures, schreeuwende lithographieën, die verdronken in een zee
van kleine gekleurde, vergulde, geverniste, met bouquetjes beschilderde
en kant versierde plaatjes. Ook waren er bijouterie-artikelen, ringen,
broches, armbanden met steenen en kruisen en versierd met heilige
figuren. Eindelijk nog een zondvloed van galanterieën:
potloodhouders, porte-monnaies, sigarenpijpjes, presse-papiers,
vouwbeenen, tot tabaksdoozen toe, tallooze voorwerpen, waarop
onophoudelijk de Basilica, de Grot, de Heilige Maagd terugkwamen, die
op alle wijze en volgens alle bekende procédés
gereproduceerd waren. In een kast met vijftig-centimes-artikelen lag
een opeenstapeling van servetringen, eierdopjes en houten pijpen,
waarop de verschijning van Notre-Dame de Lourdes uitgesneden was.

Langzamerhand begon mijnheer de Guersaint er een walg van te
krijgen; de geprikkeldheid van iemand, die zich verbeeldt een
kunstenaar te zijn, had zich van hem meester gemaakt.

“Het is afschuwelijk, het eene is nog leelijker dan het
andere,” herhaalde hij bij ieder nieuw artikel, dat hij
bekeek.

Hij gaf zijn hart lucht door Pierre te herinneren aan de mislukte
poging, die hij gedaan had, om een omwenteling te brengen in de
religieuze platendrukkerij. De overblijfselen van zijn fortuin waren
erin gebleven, wat hem tegenover de jammerlijke dingen, waarmede het
magazijn volgepropt was, nog strenger maakte. Had iemand ooit zulke
dwaas-leelijke en daarbij toch zoo pretentieuse dingen gezien? De
alledaagschheid van het denkbeeld en de onnoozelheid in de uitdrukking
vonden een waardigen tegenhanger in de banale uitvoering. Het had iets
van een modeplaat, van de deksels van bonbondoozen, van wassen poppen,
die in de etalages van kappers staan: het was een valsch-mooie,
pijnlijk-hinderlijke kunst zonder eenig menschelijk gevoel, zonder
uitdrukking, zonder eenige echtheid. De architect, eenmaal op zijn
praatstoel, wist niet van ophouden, sprak nu ook zijn afkeuring uit
over de gebouwen van het nieuwe Lourdes, de jammerlijk-leelijke
inrichting van de Grot, het afschuwelijke van de kolossale hellingen,
de ongelukkige wanverhoudingen van de Rozenkranskerk en van de
Basilica, gene te zwaar en precies een graanschuur, deze mager als een
aan bloedarmoede lijdend gebouw zonder eenigen stijl.

“Waarachtig,” zoo zeide hij ten slotte; “je moet
wel veel van de Heilige Maagd houden, om haar tusschen
dergelijke monstruositeiten te komen vereeren. Zij hebben alles
bedorven en verknoeid, alsof zij er pleizier in hadden, zonder dat
één van hen ook maar een minuut van ontroering, van echte
naïeveteit, van het oprechte geloof gehad heeft, dat kunstwerken
wrocht. Allemaal stomkoppen, allemaal naäpers, geen een, die zijn
bloed en zijn ziel gegeven heeft. Wat zal hen dan wèl kunnen
inspireeren, wanneer zij niets grootsch te voorschijn hebben kunnen
roepen uit dit land van het wonder?”

Pierre gaf geen antwoord. Maar hij werd bijzonder getroffen door
deze beschouwingen, eindelijk kon hij nu zich verklaren waarom hem
onmiddellijk bij zijn aankomst een gevoel van onbehagen had
aangegrepen. Het kwam voort uit den wanklank tusschen het geheel
moderne milieu en het geloof der vervlogen eeuwen, dat men weer tot
nieuw leven trachtte te wekken. Hij riep zich de oude kathedralen voor
den geest, waarin dit geloof der volkeren nog na-huiverde; hij zag weer
de oude voorwerpen van den eeredienst, de heiligenbeelden, de
goudsmeedkunst, de heiligen van hout en steen met hun wonderbaar
krachtige uitdrukking. In die oude, lang vervlogen tijden geloofden de
meesters, gaven zij, zooals mijnheer de Guersaint zeide, hun bloed en
hun ziel. En nu bouwden de architecten de kerken met dezelfde rustige
kunde als waarmede zij een huis van vijf verdiepingen bouwden, evenals
de religieuze artikelen, rozenkransen, medailles, beeldjes per gros in
de volkrijke buurten van Parijs vervaardigd werden door fuivende
werklui, die nooit naar de kerk gingen.

Wat een lorrenpijperij om van te huilen, wat een onnoozele
sentimentaliteit om je het hart in je lichaam te doen omkeeren! Lourdes
was erdoor overstroomd, verwoest, zoo leelijk gemaakt, dat menschen met
een klein beetje fijngevoeligen smaak, die er toevallig verdwaalden, er
onpasselijk van werden. Dat alles vloekte brutaal met de
wederopstanding, die men beproefd had, met de legenden, met de
ceremoniën, de processies van gestorven eeuwen, en Pierre bedacht
plotseling, dat de historische en maatschappelijke ondergang van
Lourdes daarin lag, dat het geloof bij een volk voor eeuwig gestorven
is, wanneer het dit niet meer legt in de kerken, die het bouwt, in de
rozenkransen, die het vervaardigt.

Marie had voortdurend met kinderlijk ongeduld in de etalages
gezocht; zij weifelde, kon niets vinden, dat den grootschen droom van
verrukking, dien zij in zich bewaren wilde, waardig scheen.


“Vader, het wordt te laat, u moet mij naar het Hôpital
brengen … En om er een eind aan te maken, ik zal aan
Blanche deze medaille met den zilveren ketting geven. Dat is nog het
eenvoudigste en het mooiste. Zij kan het als een aardige herinnering
dragen … Ik voor mij neem dit beeldje van Notre-Dame de
Lourdes, dat kleine model, dat vrij aardig beschilderd is. Ik zal het
in mijn kamer zetten en altijd met frissche bloemen
omgeven … Dat zal heel aardig zijn, niet?”

Mijnheer de Guersaint knikte goedkeurend. Dan zeide hij, op zijn
eigen keus terugkomend:

“Lieve Hemel, ik weet heusch niet, wat ik nemen
moet.”

Hij bekeek nog eens de ivoren penhouders, die in kogeltjes, zoo
groot als erwten, eindigden, waarin mikroskopische photographieën
zaten. En toen hij zijn oog voor een van die miniatuurgaatjes hield, om
te kijken, riep hij verrukt uit:

“Kijk, het keteldal van Gavarnie!… Dat is
wonderbaarlijk je ziet er alles op, hoe kan die kolos in dit kleine
hokje?… Waarachtig, ik neem dien penhouder. Hij zal mij altijd
aan mijn uitstapje herinneren.”

Pierre had eenvoudig een portret van Bernadette gekozen, het groote
portret, dat haar knielend voorstelt, in haar zwarte kleedje, met een
doek over haar haar geknoopt, het eenige, dat naar de natuur gemaakt
is. Hij betaalde gauw, en ze wilden met hun drieën weggaan, toen
madame Majesté binnenkwam en Marie met alle geweld een kleine
herinnering wilde geven; dat zou haar winkel geluk aanbrengen.

“Neem als het u blieft een scapulier, mademoiselle,
kijk, een van
deze. De Heilige Maagd, die u uitverkoren heeft, zal het mij met
voorspoed in zaken betalen.”

Zij sprak luid en maakte zooveel drukte, dat de koopers, waarmede de
winkel vol stond, belangstellend naar het jonge meisje keken. Weer
begon de populariteit om haar heen, die ten slotte zich ook meester
maakte van de straat, toen madame Majesté in de deur van haar
winkel ging staan, aan de kooplieden aan den overkant wenken gaf en zoo
de geheele buurt in opschudding bracht.

“Gaan we nu eindelijk?” vroeg Marie, die hoe langer hoe
meer verlegen werd. Doch haar vader hield haar nog tegen, toen hij een
priester zag binnenkomen.

“Ha, mijnheer de abbé des Hermoises!”

Het was inderdaad de mooie, heerlijk geparfumeerde abbé in
een fijne soutane; zijn frisch gezicht straalde van vroolijkheid. Hij
had zijn reisgenoot van den vorigen dag niet gezien en
was dadelijk naar Appoline toegegaan, die hij ter zijde nam.

Pierre hoorde hem half fluisterend zeggen:

“Waarom hebt u mij mijn drie dozijn rozenkransen vanochtend
niet gebracht?”

Appoline lachte weer met het gekir van een tortelduif, terwijl zij
hem, zonder te antwoorden, ondeugend van onder haar oogwimpers
aankeek.

“Ze zijn voor mijn kleine biechtkinderen uit Toulouse, ik
wilde ze onder in mijn koffer stoppen, en u hadt mij aangeboden mij bij
het inpakken te helpen.”

Zij lachte nog altijd en keek hem weer coquet aan.

“Nu kan ik morgenochtend pas gaan. Breng ze me dan vanavond,
als u vrij bent … Het is aan het eind van de straat bij
madame Duchêne op den rez-de-chaussée … Wees
nu eens aardig en kom zelf.”

Met haar roode lippen zeide zij eindelijk schertsend op een toon,
die hem in onzekerheid liet, of zij haar belofte na zou komen:

“Zeker, mijnheer de abbé, ik zal komen.”

Zij werden gestoord: mijnheer de Guersaint ging den priester de hand
drukken. Onmiddellijk begonnen zij over het keteldal van Gavarnie: een
heerlijk uitstapje, dat zij nooit vergeten zouden. Dan maakten zij zich
wat vroolijk over hun twee reisgenooten, weinig gefortuneerde
priesters, heele brave menschen, om wier naïeve opmerkingen zij
zoo hadden moeten lachen. De architect herinnerde er ten slotte zijn
nieuwen vriend aan, dat hij wel zoo goed geweest was hem te beloven,
iemand uit Toulouse, die tienmaal millionnair was, te interesseeren
voor zijn studies op het gebied van bestuurbare ballons.

“Een eerste voorschot van honderd duizend francs zou wel
voldoende zijn,” zeide hij.

“Reken op mij,” antwoordde abbé des Hermoises.
“U zult de Heilige Maagd niet vergeefs gesmeekt
hebben.”

Pierre, die het portret van Bernadette in zijn hand gehouden had,
was getroffen door de sprekende gelijkenis van Appoline met de
zieneres. Het was hetzelfde, ietwat plompe gezicht, dezelfde te sterk
ontwikkelde mond, dezelfde prachtige oogen; hij herinnerde zich, dat
madame Majesté hem reeds op deze buitengewone gelijkenis gewezen
had, te meer daar Appoline dezelfde treurige jeugd te Bartrès
gehad had, voordat haar tante haar bij zich genomen had, om haar in den
winkel behulpzaam te zijn. Bernadette! Appoline! Wat een vreemde
toenadering! Welk een onverwachte
reïncarnatie in een tijdsverloop van dertig jaar! En plotseling
rees met deze zoo coquet lachende Appoline, die afspraakjes maakte, en
over wie de aardigste praatjes in omloop waren, het nieuwe Lourdes voor
zijn oogen op: de koetsiers, de kaarsenverkoopsters, de
kamerverhuursters, die zich bij het station aan het publiek opdrongen,
de honderden pensions met hun kleine, discrete kamertjes, de zwerm van
vrije priesters en hartstochtelijke hospitaliteitsdames.

Dan dacht hij aan het door den regen van millioenen ontketende
geschacher; aan de stad, die geheel aan hebzucht overgeleverd was; aan
de winkels, die de straten in bazars veranderden en elkaar dood
concurreerden; aan de hotels, die van de pelgrims leefden, tot de
Blauwe Zusters toe, die een table-d’hôte hielden, tot de
paters der Grot toe, die geld sloegen uit hun God! Hoe troosteloos
treurig was het toch! Het visioen van de zoo reine Bernadette bracht de
menigte in geestdrift, deed haar zich storten op de illusie van het
geluk, voerde een stroom van goud aan, en van dien dag af was alles
bezoedeld! Het was voldoende geweest, dat het bijgeloof zijn adem over
de wereld liet gaan, dat de menschen zich ophoopten, dat het geld werd
aangedragen, om dit tot dusverre zoo eerlijke en fatsoenlijke hoekje
der aarde voor eeuwig te bederven. Waar de reine lelie vroeger bloeide,
schoot nu in de nieuwe humus van heb- en genotzucht de roos der
zinnelijkheid op. Sedert een onschuldig kind de Heilige Maagd gezien
had, was uit Bethlehem Sodom ontstaan.

“Nu, wat heb ik u gezegd!” riep madame Majesté
uit, toen zij zag, dat Pierre zijn nicht met het portret vergeleek.
“Appoline en Bernadette lijken op elkaar als twee druppels
water.”

Het jonge meisje kwam met haar vriendelijk glimlachje, eerst gevleid
door de vergelijking, wat dichter bij.

“Laat eens kijken!” zeide abbé des Hermoises
belangstellend.

Hij nam het portret, vergeleek op zijn beurt en riep verwonderd:

“Het is verwonderlijk, dezelfde trekken … Ik had
het nog niet opgemerkt.”

“Toch geloof ik,” zeide Appoline, “dat zij een
dikkeren neus heeft.”

Toen riep de abbé bewonderend uit:

“O, u bent veel knapper, veel knapper, dat is
zoo … Maar dat neemt niet weg, dat men u voor twee zusters
zou houden.” 

Pierre kon een lachje niet onderdrukken, zoo zonderling vond hij het
woord. Ach, de arme Bernadette was dood en had geen zuster. Zij zou
niet kunnen herboren worden, zij was niet meer mogelijk in dit land van
lawaai en hartstocht, dat zij van Lourdes gemaakt had.

Eindelijk ging Marie aan den arm van haar vader weg; zij spraken af,
dat zij samen haar in het Hôpital zouden komen halen, om met hun
drieën naar het station te gaan. Op straat stonden meer dan
vijftig personen als in extase te wachten. Men groette haar, liep haar
na, een vrouw liet de japon der wonderdadig genezene aanraken door haar
ziek kind, waarmede zij terugkwam van de Grot.







III.




Reeds om half drie stond de witte trein, die om tien
minuten over half vier van Lourdes zou vertrekken, langs het tweede
perron. Hij had drie dagen lang, geheel geformeerd, zóó
als hij van Parijs gekomen was, op een zijspoor staan wachten, en
sedert men hem naar het tweede perron gerangeerd had, wapperden witte
vlaggen op het eerste en laatste rijtuig, om hem kenbaar te maken voor
de pelgrims. De veertien treinen der nationale bedevaart zouden dien
dag alle weer teruggaan. Om tien uur was de groene trein vertrokken,
daarna de rose en de gele, terwijl, na den witten, de andere, de
oranjekleurige, de grijze en de blauwe volgen zouden. Het was voor het
stationspersoneel een zware dag, een lawaai en een gedrang, dat de
beambten half gek maakte.

Het vertrek van den witten trein trok echter altijd de meeste
belangstelling, was de groote emotie van den dag, want deze voerde de
ernstigste zieken terug, die hij had meegebracht en onder dezen
bevonden zich natuurlijk de uitverkorenen der Heilige Maagd, de
wonderdadig genezenen. Een groote menigte verdrong zich dan ook onder
de overkapping en versperde den grooten overdekten, ongeveer honderd
meter langen hal. Alle banken waren bezet, volgepropt met pelgrims en
bagage, die reeds wachtten. In een der hoeken had men de kleine
tafeltjes van het buffet als in een stormaanval in bezit genomen;
mannen dronken bier, vrouwen limonade, terwijl aan het andere einde,
voor de deur van het bagage-bureau, brancarddragers de passage vrij
hielden, om een snel transport der zieken, die dadelijk gebracht zouden
worden, te verzekeren. Op het lange perron was het een
voortdurend heen en weer geloop van arme, zenuwachtige menschen, druk
doende priesters, nieuwsgierige en kalme heeren in overjas, kortom een
opeenhooping, zoo gemengd en zoo gemêleerd, als men ze zelfs op
stations maar weinig vindt.

Om drie uur was baron Suire buiten zichzelf van wanhoop, omdat er
gebrek was aan paarden; onverwachts was er een groot aantal touristen
gekomen, die bijna alle rijtuigen voor uitstapjes naar Barèges,
Cauterets en Gavarnie gehuurd hadden. Hij vloog naar Berthaud en
Gérard, die eindelijk, na de heele stad afgeloopen te hebben,
terugkwamen; maar alles liep uitstekend, verzekerden zij; zij hadden
paarden weten te bemachtigen en het transport der zieken geschiedde zoo
goed als men maar wenschen kon. Op het stationsplein stonden reeds
ploegen brancarddragers met hun baren en kleine wagentjes te wachten op
de bagage- en meubelwagens en alle andere soorten voertuigen, die men
voor de overbrenging gerecruteerd had. Tegen een lantaarnpaal was een
groote hoop reserve-matrassen en kussens opgestapeld. Toen de eerste
zieken aankwamen, verloor baron Suire opnieuw het hoofd, terwijl
Berthaud en Gérard zich naar het perron haastten. Zij hielden
daar toezicht en gaven bevelen te midden van het steeds toenemende
gedrang.

Pater Fourcade, die aan den arm van pater Massias langs den trein
heen en weer liep, bleef staan, toen hij dr. Bonamy aan zag komen.

“O, dokter ik ben zoo gelukkig … Ik had het met
pater Massias, die zoo dadelijk vertrekt, juist over de buitengewone
genade, die de Heilige Maagd aan dat zoo interessante jonge meisje,
mademoiselle Marie de Guersaint bewezen heeft. In geen jaren hebben we
een zoo opvallend wonder gehad. Het is een groot geluk voor ons allen,
een zegen, die het succes van onze pogingen bevruchten
moet … De geheele Christenheid zal er door worden verrukt,
vertroost, verrijkt.”

Hij straalde van geluk, en ook de dokter met zijn gladgeschoren
gezicht, zijn grove, maar vriendelijke trekken en zijn gewoonlijk zoo
moede oogen, was in den zevenden hemel.

“Het is wonderbaar, wonderbaar, eerwaarde vader! Ik zal er een
brochure over schrijven, nog nooit heeft er op geloofwaardiger en
authentieker wijze een genezing langs bovennatuurlijken weg plaats
gehad … Wat een opzien zal het baren!” 

Toen zij met hun drieën weer verder liepen, zag hij, dat pater
Fourcade nog meer dan gewoonlijk met zijn been trok en zwaar op den arm
van pater Massias leunde.

“Is de aanval van jicht weer erger geworden, eerwaarde?”
vroeg hij. “U schijnt nog al pijn te hebben.”

“O praat me er niet van, ik heb vannacht geen oog dicht kunnen
doen. En dat die aanval nu juist hier in Lourdes moet
komen … Hij had best een tijdje kunnen
wachten … Maar daar is nu eenmaal niets aan te doen. Laten
we er niet verder over spreken, ik ben veel te gelukkig met de
resultaten van dit jaar.”

“Dat is zeker,” zeide op zijn beurt pater Massias met
een van geloofsijver bevende stem; “wij kunnen trotsch zijn en
met een van geestdrift en dankbaarheid overvloeiend hart teruggaan.
Hoeveel andere wonderen nog behalve dat jonge meisje! Zij zijn niet
meer te tellen: dooven, die hooren, en stommen, die spreken; door
wonden weggevreten gezichten, die weer zoo gaaf als mijn hand geworden
zijn, stervende teringlijdsters, die, herleefd, nu weer eten en
springen. Het is geen ziekentrein meer, het is de trein der
herrijzenis, een trein van glorie, waarmede ik vertrek.”

De zieken zag hij niet meer, hij verliet Lourdes in den vollen
triomf van het goddelijke, in de verblinding van zijn geloof. Met hun
drieën bleven zij langzaam voortwandelen langs de wagons, waarvan
de compartimenten zich langzamerhand begonnen te vullen, glimlachten
tegen de pelgrims, die hen groetten, terwijl zij nu en dan bleven
staan, om een arme vrouw, die bleek en rillend op een baar
voorbijgedragen werd, een paar bemoedigende troostwoorden toe te
spreken. Heusch, zij zag er al veel beter uit en zou zeker beter
worden.

Maar de stationschef vloog haastig over het perron en riep:

“Geen verstopping op het perron, niet blijven
stilstaan!”

Toen Berthaud hem echter onder het oog bracht, dat men toch eerst de
draagbaren moest neerzetten, voor men de zieken kon doen instappen,
werd hij boos.

“Maar zeg nu zelf, is dat nou verstandig? Kijk, daar laten ze
waarachtig midden op de baan een wagentje staan, terwijl ieder
oogenblik de trein uit Toulouse binnen kan komen … Wilt u
dan uw menschen laten verpletteren?”

Hij vloog al weer verder, om een paar menschen neer te zetten, die
de zenuwachtige kudde pelgrims, welke maar op goed geluk af rondliep,
van de rails te houden. Velen, voornamelijk oude en eenvoudige lieden,
herkenden niet eens de kleur van hun trein; daarom droegen zij
allen een kaart van overeenkomstige kleur om hun hals, opdat men ze als
gemerkt vee zou kunnen inladen. Maar wat een voortdurende
oplettendheid, wat een aanhoudende angst met die veertien
extra-treinen, zonder dat de gewone dienst erdoor gestoord werd!

Toen Pierre met zijn valies in zijn hand in het station kwam, kostte
het hem ook heel wat moeite om het perron te bereiken. Hij was alleen:
Marie had den vurigen wensch te kennen gegeven nog eenmaal
vóór de Grot te mogen knielen, opdat haar ziel tot aan de
laatste minuten aan de voeten der Heilige Maagd van dankbaarheid zou
gloeien; hij had haar met mijnheer de Guersaint laten gaan, terwijl hij
zelf de hotelrekening betalen ging. Bovendien had hij hun doen beloven,
dat zij een rijtuig naar het station zouden nemen, zoodat zij binnen
een kwartier terug konden zijn. Terwijl hij op hen wachtte, was zijn
eerste gedachte hun wagon op te zoeken, om er zijn valies in te zetten.
Maar dat was zoo heel makkelijk niet; hij herkende hem eerst aan de
kaart, die drie dagen in de zon en in het onweer geschommeld had, een
vierkant stuk sterk karton met de namen van madame de Jonquière
en de zusters Hyacinthe en Claire des Anges. Dat was de wagon: hij zag
in zijn herinnering de met zijn reisgenooten gevulde compartimenten
terug; kussens wezen reeds het plaatsje van mijnheer Sabathier aan; ja
hij vond zelfs op de bank, waar Marie zoo geleden had, een diepe kras
terug, die het ijzeren beslag van den bak van het wagentje had
achtergelaten. Toen hij zijn valies op zijn plaats had neergezet, bleef
hij geduldig op het perron staan rondkijken, eenigszins verbaasd, dat
hij dr. Chassaigne niet zag, die vast beloofd had aan den trein
afscheid te komen nemen.

Nu Marie weer loopen kon, had Pierre zijn draagriemen afgedaan en
droeg hij nog slechts het groote kruis der pelgrims op zijn soutane.
Het station, dat hij bij aankomst slechts in het schemerachtige licht
van den aanbrekenden dag gezien had, verraste hem door zijn groote
perrons, zijn breede uitgangen, zijn lichte vroolijkheid. De bergen
waren niet zichtbaar, maar aan de andere zijde, tegenover de
wachtkamers, rezen in een heerlijke bekoring groenende heuvels op.

Dien middag was het heerlijk zacht weer, een fijn dons van wolken
had de zon omsluierd aan den melkwitten hemel, waaruit slechts een mat licht viel als een stof
van parelmoerkleur.

Het had drie uur geslagen en Pierre keek naar de groote
stationsklok, toen hij madame Désagneaux en madame Volmar,
gevolgd door madame de Jonquière en haar dochter zag aankomen.
De dames hadden zich met een rijtuig naar het station laten brengen en
zochten nu dadelijk haar wagon op. Raymonde herkende dadelijk het
compartiment eerste klasse, waarin zij gekomen was.

“Hier mama, hier is het!… Blijf nog een oogenblikje bij
ons, u hebt nog tijd genoeg, uw zieken zijn er nog niet
eens.”

Pierre stond vlak tegenover madame Volmar. Hun blikken ontmoetten
elkaar. Maar hij kende haar niet terug; nauwlijks knipte zij even met
haar oogwimpers. Weer was zij de in het zwart gekleede, langzame,
indolente vrouw, die zich het liefst bescheiden op den achtergrond
houdt. De gloed van haar groote oogen was dood, laaide slechts nu en
dan even in een vonk op onder hun sluier van onverschilligheid, die ze
scheen uit te dooven.

“O, een vreeselijke migraine,” herhaalde zij tegen
madame Désagneaux. “U ziet zelf, ik weet nu nog niet, waar
ik met mijn arm hoofd blijven moet … Dat krijg ik van de
reis. Het is ieder jaar zoo.”

Levendiger en roser dan ooit, bewoog de andere zich zenuwachtig heen
en weer, terwijl de ondeugende nekhaartjes in den wind fladderden.

“Het is op het oogenblik met mij niet veel beter
gesteld … Dat heeft me vanavond plotseling overvallen, een
barstende zenuwhoofdpijn … Maar …”

Zij boog zich voorover en fluisterde verder:

“Maar ik geloof, dat het nu zoover is. Ja, de baby, waarnaar
ik zoo verlang en die maar niet komen wil … Ik heb de
Heilige Maagd gesmeekt, en ik ben zoo onpasselijk geweest, toen ik
wakker werd, zoo onpasselijk. Enfin, alle teekenen … Ik
zie het gezicht van mijn man al. Wat zal hij gelukkig zijn!”

Ernstig luisterde madame Volmar, die dan op kalmen toon zeide:

“Nu, ik ken iemand, die geen kinderen meer hebben
wil … Zij is hier gekomen en heeft ze niet meer gekregen
ook …”

Intusschen hadden Gérard en Berthaud de dames gezien en
kwamen nu vlug naar haar toe. ’s Ochtends hadden de beide heeren
in het Hôpital de Notre-Dame des Douleurs hun
opwachting gemaakt, waar madame de Jonquière hen in een klein
kamertje naast de linnenkamer ontvangen had. Daar had, na zich eerst
met lachende opgewektheid voor den wel wat overhaasten stap
verontschuldigd te hebben, Berthaud volgens alle regelen der etiquette,
voor zijn neef Gérard de hand van Raymonde gevraagd. Van het
eerste oogenblik af hadden zij zich tegenover elkaar op hun gemak
gevoeld; de moeder had met ontroering in haar stem gezegd, dat Lourdes
het jonge paar geluk zou aanbrengen. Zoo was met enkele woorden en tot
algemeene voldoening het huwlijk beklonken. Zelfs werd voor den
vijftienden September een afspraak gemaakt op het kasteel Berneville,
dicht bij Caen, een landgoed van den oom, den diplomaat, dien Berthaud
kende en naar wien hij beloofde Gérard te zullen vergezellen.
Daarna was Raymonde binnengeroepen en had met een blos van geluk haar
beide handjes in die van haar aanstaanden echtgenoot gelegd.

Deze laatste was één en al voorkomendheid en vroeg aan
het jonge meisje:

“Wil je soms een paar kussens voor vannacht? Geneer je maar
niet, ik heb er genoeg, ook voor de dames, met wie je reist.”

Raymonde sloeg echter het aanbod op vroolijken toon af.

“Neen, hoor, zoo verwijfd zijn we niet. Die moeten we voor
onze arme zieken bewaren.”

De dames spraken allen tegelijk. Madame de Jonquière zeide,
dat ze zóó moe was, zóó moe, dat zij haar
beenen niet meer voelde; toch was zij blijkbaar heel gelukkig, haar
blikken rustten lachend op den jongen man en haar dochter, die zoo
opgewekt stonden te praten. Maar Berthaud kon niet langer blijven; zijn
dienst riep hem, evenals trouwens Gérard. Beiden namen afscheid,
na eerst nog aan de afspraak herinnerd te hebben. Dus vijftien
September, op het kasteel Berneville? Ja, ja, dat was afgesproken! Dan
nog wat gelach en handjes drukken, terwijl de oogen, de oogen vol
liefkoozing en verrukking, voltooiden wat men elkaar te midden van die
menigte niet hardop durfde zeggen.

“Wat!” riep de kleine madame Désagneaux uit;
“gaat u den vijftienden naar Berneville! Maar als wij, zooals
mijn man wil, tot den twintigsten in Trouville blijven, dan zouden we
elkaar nog zien!”

En zich tot madame Volmar, die er zwijgend bij stond, wendend:


“Komt u ook, het zou zoo aardig zijn, als we elkaar daar weer
terugvonden.”

De jonge vrouw maakte een langzaam gebaar en antwoordde op
moe-onverschilligen toon:

“O, voor mij is het pleizier nu uit. Ik ga naar huis
terug.”

Weer ontmoetten haar blikken die van Pierre, die bij de dames was
blijven staan; hij meende te zien, dat zij een oogenblik verlegen werd,
terwijl een uitdrukking van onuitsprekelijke smart op haar dood gelaat
kwam.

De zusters van Maria Hemelvaart kwamen en de dames gingen naar haar
toe, toen ze bij den kantinewagen waren. Ferrand, die met haar mede
gereden had, stapte het eerste in en hielp dan zuster
Saint-François de hooge treeplank op. Hij bleef op den drempel
van den wagen staan, die in een keuken veranderd was, waarin zich de
voorraden voor de reis bevonden: brood, bouillon, melk, chocolade,
terwijl zuster Hyacinthe en zuster Claire des Anges, die op het perron
waren blijven staan, hem zijn apotheek en de verdere bagage
aangaven.

“Hebt u alles?” vroeg zuster Hyacinthe hem. “Ja?
Prachtig! Dan kunt u nu in uw hoekje gaan liggen slapen, daar u zich
toch beklaagt, dat men uw diensten niet vraagt!”

Ferrand begon zachtjes te lachen.

“Zuster, ik zal zuster Saint-François helpen! Ik zal
het petroleumstel aansteken, de kopjes wasschen en, wanneer we op een
tusschenstation stil houden, de porties uitdeelen…. En voor het geval u een
dokter noodig mocht hebben, kunt u over mij beschikken.”

Nu begon zuster Hyacinthe ook te lachen.

“Maar we hebben geen dokter meer noodig, daar al onze zieken
genezen zijn.”

En met haar oogen in de zijne, voegde zij er op haar kalmen,
vriendschappelijken toon aan toe:

“Adieu, mijnheer Ferrand!”

Hij glimlachte nog, terwijl een groote ontroering zijn oogen vochtig
deed worden. De beving in zijn stem sprak zoo welsprekend van de
onvergetelijke reis, van zijn blijdschap haar weer ontmoet te hebben,
van de herinnering van eeuwige en hemelsche teederheid, die hij
medenam.

“Adieu, zuster!”

Madame de Jonquière wilde met zuster Claire des Anges en
zuster Hyacinthe naar haar wagon gaan. Maar deze verzekerde, dat het
volstrekt geen haast had; de zieken waren er nog niet. Zij ging
met zuster Claire weg en beloofde voor alles goed te zullen zorgen; ja
zelfs wilde zij met alle geweld het kleine handtaschje van madame de
Jonquière medenemen. Zoodoende konden de dames blijven wandelen
en praten op het breede perron, waar zoo’n heerlijke temperatuur
heerschte.

Intusschen begon Pierre, die op de groote stationsklok de minuten
maar verder zag loopen, ongerust te worden, dat hij Marie en haar vader
niet komen zag. Als mijnheer de Guersaint zich maar niet in den weg
vergist had! Hij stond nog uit te kijken, toen hij zag hoe mijnheer
Vigneron woedend zijn vrouw en den kleinen Gustave voor zich uit
joeg.

“O, mijnheer de abbé, zeg me toch als het u blieft,
waar onze wagon is, en help mij, om er de bagage en dat kind in te
krijgen … Mijn hoofd loopt om, ze hebben me heelemaal uit
mijn gewone doen gebracht!”

Voor het compartiment tweede klasse barstte hij uit, terwijl hij de
handen van den priester greep, juist toen deze den kleine zieke wilde
helpen instappen.

“Kunt u zich zoo iets voorstellen? Zij willen, dat ik vertrek,
zij hebben me gezegd, dat, als ik tot morgen wachtte, mijn retour niet
meer geldig zou zijn … En of ik hun nu de reden al
vertelde, het gaf niets … Het is toch al zoo lollig niet
met die doode te blijven, om bij haar te waken, haar te kisten en haar
morgen mede te nemen … En nou beweren zij, dat dat hun
niet aangaat, dat zij al reductie genoeg op de pelgrimsbiljetten geven
om zich nog in te kunnen laten met verhalen van menschen, die dood
gaan.”

Madame Vigneron stond, bevend over al haar ledematen, naar hem te
luisteren, terwijl de kleine Gustave, heelemaal vergeten en moe op zijn
kruk leunend, nieuwsgierig toekeek.

“Enfin, ik heb hun op alle mogelijke manieren aan hun verstand
trachten te brengen, dat hier force majeure in het spel
was … Wat moet ik met dat lijk doen? Ik kan het toch
moeilijk onder mijn arm nemen en vandaag als bagage
meenemen … Lieve God, wat zijn er toch een stommelingen op
de wereld!”

“Hebt u al met den stationschef gesproken?” vroeg
Pierre.

“Ja zeker, de stationschef! Die is in al die drukte niet te
vinden. Hoe kan ook bij zoo’n janboel alles geregeld
gaan?… Maar ik moet hem vinden, ik zal hem zeggen, hoe ik erover
denk.”

En toen hij zijn vrouw onbeweeglijk als een paal zag staan:


“Wat moet jij daar? Stap toch in, dan kunnen we je de bagage
en het kind aangeven.”

Het was een haast-je-rep-je; hij duwde haar het compartiment in,
wierp haar de pakjes toe, terwijl de priester Gustave in zijn armen
nam. De arme jongen, die zoo licht als een vogeltje was, scheen nog
magerder geworden te zijn, zijn wonden deden hem zoo’n pijn, dat
hij even gilde.

“Heb ik je pijn gedaan, beste jongen?”

“Neen, mijnheer de abbé, maar ze hebben zoo met me
rondgesjouwd, en ik ben zoo moe!”

Hij glimlachte op zijn fijne, zoo droevige manier. Hij dook weg in
zijn hoekje en deed, uitgeput door die doodende reis, zijn oogen
dicht.

“U begrijpt,” begon mijnheer Vigneron weer, “dat
ik het allesbehalve lollig vind, om hier mijn tijd te verknoeien,
terwijl mijn vrouw en mijn zoon zonder mij naar Parijs teruggaan. Het
moet echter wel, het leven in het hotel is niet meer uit te houden, en
bovendien zou ik gedwongen zijn, nog eens drie plaatsbewijzen te nemen,
als ze niet naar rede willen luisteren … En dan is mijn
vrouw zoo onhandig. Nooit zal zij er zich alleen door heen weten te
slaan.”

Hij overstelpte madame Vigneron met een stortvloed van de
kinderachtigste aanwijzingen: wat zij gedurende de reis moest doen, hoe
zij naar huis moest gaan; hoe zij voor den kleinen Gustave moest
zorgen, als hij onverhoopt een aanval mocht krijgen.

Gedwee en een beetje angstig antwoordde zij op iederen zin:

“Zeker, manlief … Natuurlijk, manlief!”

Dan voelde hij de toorn weer in hem opkomen.

“En is mijn retour nu geldig of niet? Ik wil het
weten … Ze moeten den stationschef voor me
halen.”

Hij wilde zich weer een weg door de menigte banen, toen hij de kruk
van Gustave op het perron zag liggen. Dat was een ramp, waarover hij
zijn armen ten hemel moest heffen, als wilde hij God tot getuige
roepen, dat hij nooit uit al die verwikkelingen komen zou. Hij wierp
het ding zijn vrouw toe en verwijderde zich dan met de woorden:

“Jij vergeet ook alles!”

Nu kwamen de zieken aan; evenals bij de aankomst was het een
eindeloos gedrang en gedraaf langs de perrons en over de spoorbaan.
Alle afzichtelijke kwalen, alle open wonden, alle mismaaktheden trokken
nogmaals voorbij, zonder dat het aantal minder geworden scheen te zijn,
alsof de enkele genezingen slechts een zwak, nauwlijks
waarneembaar lichtpuntje waren te midden van den onmetelijken rouw. Men
bracht ze terug, zooals men ze meegebracht had. De kleine wagentjes met
hun oude machtelooze vrouwen, wier armzalige bagage aan het voeteneinde
lag, knarsten over de rails. De baren, waarop opgezwollen ledematen, en
bleeke gezichten met van koorts gloeiende oogen lagen, schommelden met
moeite door de menigte heen. Het was een dolzinnige, absoluut
noodelooze haast, een onverklaarbare verwarring, een gevraag, een
geroep, een heen en weer vliegen; in het kort het ronddraaien van een
kudde, die de deur van den stal niet meer vinden kan. De
brancarddragers verloren ten slotte het hoofd erbij, wisten bij het
waarschuwende gegil van de stationsbeambten, die ieder oogenblik den
menschen schrik aanjoegen, niet meer welken kant zij uit moesten.

“Oppassen, oppassen!… Schiet toch wat op! Neen, neen,
niet meer oversteken! De trein van Toulouse! De trein van
Toulouse!”

Pierre, die teruggegaan was, zag de dames, madame de
Jonquière en de anderen, nog vroolijk pratend heen en weer
wandelen. Naast haar hoorde hij, hoe pater Fourcade Berthaud, dien hij
staande gehouden had, geluk wenschte met de goede orde, die gedurende
de geheele bedevaart geheerscht had. Gevleid, maakte de vroegere
magistraat een buiging.

“Nietwaar, eerwaarde vader, dat is een goede les, die hun
republiek daar gekregen heeft. Wanneer dergelijke menigten te Parijs
den een of anderen bloedigen datum uit hun vervloekte geschiedenis
vieren, dan vermoorden ze elkaar … Ze moeten hier maar
eens komen leeren, hoe ze het doen moeten.”

Het denkbeeld, de regeering, die hem gedwongen had zijn ontslag te
nemen, onaangenaam te zijn, bracht hem in verrukking. Hij was in
Lourdes nooit zoo gelukkig als te midden van den grooten invloed van
geloovigen, wanneer het gedrang zóó was, dat vrouwen
bijna doodgedrukt werden. Toch scheen hij niet tevreden over het
resultaat der politieke propaganda, die hij er ieder jaar gedurende
drie dagen kwam maken. Hij werd ongeduldig, het ging niet vlug genoeg
naar zijn zin. Wanneer zou Notre-Dame de Lourdes de monarchie terug
brengen?

“Ziet u, eerwaarde vader, het eenige middel, de ware triomf
zou zijn de werklieden der steden in massa hier te brengen. Ik wil in
het vervolg al mijn gedachten, al mijn tijd slechts daaraan wijden. O,
als we een Katholieke democratie konden stichten!” 

Pater Fourcade was heel ernstig geworden. Zijn mooie, intelligente
oogen kregen een droomerige uitdrukking, staarden als in een ver
verschiet. Hoevele malen had hij zich de stichting van dat nieuwe volk
ten doel gesteld? Maar was daarvoor niet de adem van een nieuwen
Messias noodig?

“Ja, ja,” prevelde hij, “een Katholieke
democratie … De geschiedenis der menschheid zou opnieuw
beginnen!”

Pater Massias viel hem hartstochtelijk in de rede en zeide, dat alle
volkeren der aarde ten slotte zouden komen, terwijl dr. Bonamy, die
reeds voelde, dat er een zekere verkilling in den ijver der pelgrims
kwam, het hoofd schudde en als zijn meening te kennen gaf, dat alle
geloovigen der Grot hun ijver verdubbelen moesten. Hij verwachtte
vooral succes van de grootst mogelijke publiciteit, die men aan de
wonderen moest geven. Hij deed, alsof hij straalde van geluk, en lachte
welgevallig, terwijl hij naar het lawaaierige voorbijtrekken der zieken
wees.

“Kijk toch eens! Zien zij er niet veel beter uit nu zij
weggaan? Velen zijn nog niet genezen, maar dragen toch den kiem der
genezing in zich, daar kunt u zeker van zijn! Zij doen meer voor ons
dan wij allen voor den roem van Notre-Dame de Lourdes.”

Maar hij moest zwijgen. Madame Dieulafay werd in haar met zijde
gecapitonneerde kist voorbijgedragen. Men zette haar neer voor het
portier van den wagon eerste klasse, waarin een kamermeisje de bagage
reeds opstapelde. Een diep medelijden maakte zich van hen allen
meester; de ongelukkige vrouw scheen in drie dagen van haar verblijf te
Lourdes niet uit haar gevoelloosheid ontwaakt te zijn. Zooals de
brancarddragers haar op den dag van aankomst te midden van haar luxe
uit den wagon gedragen hadden, zoo zouden zij haar er nu weer in
dragen, gekleed in kant, met juweelen bedekt, met haar doodsch en
onnoozel mummiegezicht, dat als het ware wegsmolt; ja, men zou zelfs
zeggen, dat zij er nog erger aan toe was, dat men haar nog vermagerder
terugbracht, nog meer ingekrompen door de verschrikkelijke kwaal die,
na haar beenderen verwoest te hebben, nu ook de weeke deelen der
spieren begon aan te tasten. Haar man en haar zuster volgden haar
ontroostbaar, met roodgeweende oogen, verpletterd door het verlies van
hun laatste hoop, met abbé Judaine, zooals men op het kerkhof
een lijk volgt.

“Neen, neen, niet dadelijk!” zeide de priester tegen de
dragers en belette hun haar in den wagen te
dragen. “Zij moest daar nog lang genoeg in rijden.
Laat zij tenminste tot de laatste minuut den vriendelijken hemel boven
zich hebben!”

Toen hij Pierre in zijn nabijheid zag staan, nam hij dezen wat ter
zijde en ging toen met een door verdriet gebroken stem verder:

“Ik ben kapot … Vanochtend nog had ik hoop. Ik
heb haar naar de Grot laten brengen, ik heb de mis voor haar gelezen en
toen nog tot elf uur gebeden. Maar niets, de Heilige Maagd heeft mij
niet verhoord … Ik, dien zij genezen heeft, ik, een arme,
tot niets meer nutte man, ik heb van haar niet de genezing kunnen
verkrijgen van die zoo mooie, zoo jonge, zoo rijke vrouw, wier leven
eigenlijk één feest moest zijn!… Zeker, de Heilige
Maagd weet beter dan wij allemaal bij elkaar wat zij doen moet, en ik
buig mijn hoofd en zegen haar naam. Maar waarachtig, mijn ziel is vol
vreeselijke droefheid.”

Hij zeide niet alles, hij sprak niet de gedachte uit, die hem in
zijn kinderlijken eenvoud en in zijn eigenschap van braaf man, die
nooit door hartstocht of twijfel bezocht was, zoo van streek bracht.
Het was de gedachte, dat de beklagenswaardige menschen, die zoo
weenden, de man en de zuster, te veel millioenen hadden, dat zij te
mooie geschenken meegebracht hadden, dat zij te veel zilver aan de
Basilica gegeven hadden. Men koopt het wonder niet, de rijkdommen van
deze wereld zijn eerder een nadeel bij God. Zeker, de Heilige Maagd was
slechts doof gebleven voor hen, had hun slechts een koud en streng hart
getoond om meer te luisteren naar de zwakke stem der ongelukkigen, die
met ledige handen naar haar toe gekomen waren, maar rijk aan liefde;
dezen overstroomde zij met haar genade, met haar brandende liefde van
Moeder Gods. En die arme onverhoorde rijken, die zuster, die zoo
ongelukkige man, voelden zich te midden van de menigte vertrooste of
genezen armen paria’s, zij schenen verlegen met hun luxe, weken
terug, schaamden zich, toen zij zagen, dat Notre-Dame de Lourdes
bedelaressen verlichting gegeven had, terwijl zij voor de mooie en
machtige dame, die daar in haar kant lag te zieltogen, geen blik over
gehad had.

Plotseling kwam Pierre op de gedachte, dat hij mogelijk mijnheer de
Guersaint en Marie niet had zien komen en dat zij misschien reeds in
den wagon waren. Hij ging erheen, maar zag nog steeds niets dan zijn
valies op de bank staan. Zuster Hyacinthe en zuster Claire des Anges
begonnen in afwachting van de zieken den wagon in te
richten; en toen Gérard met mijnheer Sabathier in een klein
wagentje kwam aanrijden, hielp Pierre, om hem in zijn compartiment te
hijschen, een zwaar werkje, waarvan zij transpireerden.
Terneergeslagen, maar toch kalm en berustend, ging hij dadelijk in zijn
hoekje zitten.

“Dank u, heeren!… We zijn er nu, gelukkig! Nu behoeven
ze me alleen te Parijs nog maar uit te laden.”

Na zijn beenen in een deken gewikkeld te hebben, stapte madame
Sabathier weer uit en bleef bij het open portier van den wagon staan.
Zij ging met Pierre praten, toen zij zichzelf in de rede viel, om te
zeggen:

“Kijk, daar komt madame Maze weer op haar plaatsje
zitten … Zij heeft mij dezer dagen het een en ander
verteld … Een ongelukkig schepseltje!”

Vriendelijk sprak zij haar aan, vroeg haar of zij op haar bagage
wilde letten. Maar madame Maze protesteerde, lachte, deed druk en
zenuwachtig als was zij niet goed bij haar hoofd.

“Neen, neen, ik ga niet weg.”

“Wat, gaat u niet mede?”

“Neen, neen, ik ga niet weg … Dat wil zeggen, ik
ga wel weg, maar niet met u, niet met u!”

Zij zag er zoo vreemd, zoo verrukt uit, dat Pierre en madame
Sabathier moeite hadden haar te herkennen. Haar gezicht van
vóór den tijd verlepte blondine straalde, zij scheen wel
tien jaar jonger, nu zij plotseling uit de oneindige triestheid van
haar eenzaamheid getrokken was.

Zij stiet een kreet van overvloeiende vreugde uit:

“Ik ga met hem weg … Ja, hij is mij komen halen
en hij neemt me mee … Ja we gaan samen naar Luchon,
samen!”

En met een verrukten blik wees zij naar een flinken, bruinen,
opgewekten, gezonden jongen man, die aan een kiosk couranten stond te
koopen.

“Kijk, dat is mijn man, die mooie kerel, die met de juffrouw
van de kiosk grapjes staat te maken … Vanochtend is hij
plotseling uit den hemel komen vallen, en nou neemt hij mij mee, we
gaan over twee minuten met den trein naar Toulouse … O,
madame, u, voor wie ik mijn hart gelucht hebt, u zult wel begrijpen,
hoe gelukkig ik ben.”

Maar zij kon niet zwijgen, zij begon weer over den vreeselijken
brief, dien zij Zondag gekregen had, een brief, waarin hij haar
beduidde, dat hij, wanneer zij soms van haar verblijf te Lourdes
gebruik zou willen maken, om naar hem in Luchon te komen, hij
haar gewoon de deur zou wijzen. Een man, met wien zij uit liefde
getrouwd was! Een man, die haar tien jaar veronachtzaamde, die van zijn
voortdurend heen en weer trekken als handelsreiziger profiteerde, om
van het eene einde van Frankrijk naar het andere sletten mede te nemen!
Nu echter was het uit, zij had den hemel gesmeekt haar te laten
sterven, want zij wist heel goed, dat de trouwelooze op dat oogenblik
met twee dames, twee zusters, die zijn maîtressen waren, in
Luchon logeerde. Wat was er dan toch gebeurd, lieve God? Het was
blijkbaar ingeslagen als de bliksem! De twee dames schenen een ingeving
uit den hooge gekregen te hebben, een plotseling besef van haar zonde,
een droom misschien, waarin zij zichzelf in de hel zagen. Zonder eenige
verklaring hadden zij op een avond heimelijk het hotel verlaten en hem
laten zitten, terwijl hij, die niet alleen kon leven, zich
zóó gestraft gevoeld had, dat hij eensklaps op het
denkbeeld gekomen was, zijn vrouw te gaan halen en een weekje bij zich
te houden. Hij zeide het niet, maar ongetwijfeld had de goddelijke
genade hem aangeraakt, en zij vond hem veel te lief, om niet aan een
echt begin van bekeering te gelooven.

“O, hoe dankbaar ben ik de Heilige Maagd! Van haar komt dit
alles, ik heb het gisterenavond wel begrepen. Het kwam mij voor, alsof
zij mij een teeken gaf, juist op het oogenblik, dat mijn man het
besluit nam mij te gaan halen. Ik heb hem het juiste uur gevraagd, en
het klopt precies … Ziet u, er bestaat geen grooter
wonder; om die andere, die herstelde beenen, die verdwenen wonden moet
ik lachen. O, Notre-Dame de Lourdes zij gezegend, dat zij mijn hart
genezen heeft!”

De groote, donkere man keerde zich om, zij vloog naar hem toe en
vergat daardoor afscheid te nemen. Dit onverwachte liefde-buitenkansje,
deze verlate terugkeer van de wittebroodsweken, die heele week, die zij
met haar man, naar wien zij zoo verlangd had, te Luchon ging
doorbrengen, maakte haar werkelijk dol van vreugde. Hij, een
goedmoedige kerel, die in een oogenblik, dat hij boos was en zich
eenzaam voelde, haar weer tot zich genomen had, kwam er ook even van
onder den indruk; het avontuur amuseerde hem en hij vond haar veel
knapper dan hij gedacht had.

Op dat oogenblik kwam, terwijl de stroom van zieken, die naar hun
wagons gebracht werden, steeds aanwies, de trein van Toulouse in zicht.
Dat gaf een verdubbeling van lawaai, een buitengewone
verwarring. Overal rinkelden signaalklokjes, werden seinen gegeven. Men
zag den stationschef toesnellen en hoorde hem zoo hard als hij kon
roepen:

“Oppassen daar … Maakt den weg toch
vrij!”

Een stationsbeambte moest nog op het laatste oogenblik een wagentje
met een oude vrouw, dat daar vergeten was, van de rails duwen. Een
verschrikte troep pelgrims stak nog over, ongeveer dertig meter voor de
locomotief, die langzaam, puffend en snuivend naderde. Anderen, die
heelemaal hun hoofd verloren, zouden onder de wielen gekomen zijn,
indien de stationsbeambten hen niet ruw bij den schouders hadden
gepakt. Eindelijk stond de trein, zonder iemand overreden te hebben,
stil te midden van matrassen en kussens, die rondslingerden, een golf
van reizigers stapte uit, terwijl een andere golf instapte, in een
dubbelen stroom en tegenstroom, zoodat het gedrang nog erger werd en
het tumult zijn toppunt bereikte. Voor de raampjes der gesloten
portieren waren hoofden verschenen, eerst nieuwsgierig, doch dan
stom-verbaasd door het verwonderlijke schouwspel; in het bijzonder
vielen twee aanbiddelijk mooie jongemeisjeskopjes op, wier groote,
trouwhartige oogen ten slotte het smartelijkste medelijden
uitdrukten.

Madame Maze was, door haar man gevolgd, in een wagon gestapt, zoo
gelukkig en zoo lenig, alsof zij pas twintig was, zooals op den avond
van haar huwlijksreis. De portieren werden weer gesloten, de locomotief
liet een scherp gefluit hooren, zette zich langzaam en dreunende in
beweging tusschen de menigte, die achter den trein weer samenvloeide
als het water uit een geopende sluis.

“Sluit het perron af!” riep de stationschef tegen de
beambten; “en let goed op, als de machine voorkomt!”

Te midden van al dat lawaai kwamen eindelijk de pelgrims, die zich
verlaat hadden, aan. La Grivotte met haar koortsachtig schitterende
oogen liep met haar dansenden gang voorbij, gevolgd door Elise Rouquet
en Sophie Couteau, die buiten adem waren van het harde loopen. Alle
drie haastten zij zich naar haar wagon, waar zij een standje van zuster
Hyacinthe kregen. Zij waren bijna in de Grot gebleven, waar pelgrims,
die zich niet los konden rukken en maar steeds de Heilige Maagd
smeekten of dankten, dikwijls achterbleven, terwijl de trein aan het
station op hen stond te wachten.

Plotseling zag Pierre, zelf ook ongerust en niet meer wetend wat hij
ervan denken moest, mijnheer de Guersaint en Marie heel
kalm onder de marquise staan praten met abbé Judaine. Hij snelde
naar hen toe.

“Wat hebben jullie toch uitgevoerd? Ik begon de hoop reeds op
te geven.”

“Wat we gedaan hebben?” antwoordde mijnheer de Guersaint
verbaasd. “We waren naar de Grot, dat weet je toch zelf ook
wel … Een priester heeft er schitterend gepreekt. We
zouden er nog zijn, indien ik mij niet bijtijds herinnerd had, dat we
weg moesten … Wij hebben zelfs een rijtuig genomen, zooals
we je beloofd hadden.”

Hij hield even op om op de klok te kijken.

“We hebben niets geen haast. De trein vertrekt pas over een
kwartier.”

Dat was zoo, en om
Marie’s lippen speelde een glimlach van hemelsche vreugde.

“O, Pierre, als je eens wist, hoe gelukkig dat laatste bezoek aan de
Heilige Maagd mij gemaakt heeft. Ik heb gezien, hoe zij mij toelachte,
ik heb gevoeld, hoe zij mij kracht tot leven gaf … Heusch,
het was een verrukkelijk afscheid, en je moet niet boos op ons zijn,
Pierre!”

Hij zelf was ook begonnen te lachen, een weinig verlegen over zijn
zenuwachtigen angst. Had hij dan zoo’n vurig verlangen om ver van
Lourdes te zijn? Was hij bang, dat Marie door de Grot achtergehouden
worden en niet meer terugkomen zou? Nu zij er was, verwonderde hij zich
over zichzelf en voelde hij zich weer kalm.

Toen hij hun echter aanried toch maar naar den wagon te gaan, zag
hij dr. Chassaigne naar hen toekomen.

“O, beste dokter, ik had het wel gedacht, dat u komen zoudt.
Het zou mij zoo vreeselijk gespeten hebben, wanneer ik u niet meer
gezien had!”

Maar de oude dokter, die van aandoening beefde, viel hem in de
rede.

“Ja, ja, ik heb me verlaat … Stel je voor, toen
ik tien minuten geleden hier aankwam, stond ik even met den Commandeur,
je weet wel dat origineele type, te praten. Hij grinnikte bij het zien
van al die zieken, die weer naar den trein gingen, om, zooals hij zich
uitdrukte, thuis te gaan sterven, waar zij eigenlijk mede hadden moeten
beginnen … En toen sloeg hij plotseling, als door den
bliksem getroffen, tegen den grond … Het was de derde
beroerte, die hij verwachtte.”

“Lieve hemel,” prevelde abbé Judaine, die het
gehoord had, “hij lasterde God, de hemel heeft hem
gestraft!” 

Mijnheer de Guersaint en Marie luisterden gespannen en ontroerd.

“Ik heb hem in de loods laten brengen,” ging de dokter
voort. “Het zal nu wel uit zijn, ik kon er niets meer aan doen,
ongetwijfeld zal hij binnen een kwartier dood zijn … Toen
heb ik aan een priester gedacht en ben hierheen
geloopen …”

En zich tot abbé Judaine wendend:

“Mijnheer de abbé, u kent hem, u wilt zeker wel met me
meegaan. Men kan een Christen toch zoo niet laten sterven. Misschien
erkent hij nog zijn dwaling, wil hij zich met God verzoenen.”

Vlug volgde abbé Judaine hem, terwijl mijnheer de Guersaint,
Marie en Pierre, die door de gedachte aan dit drama zeer ontroerd
waren, ook mede gingen. Alle vijf gingen zij de goederenloods binnen op
twintig pas afstands van de menigte, die lawaai bleef maken, zonder te
vermoeden, dat zoo vlak bij een mensch lag te zieltogen.

Daar in een stil hoekje, tusschen twee zakken haver, lag de
Commandeur op een matras, die men van den reserve-voorraad genomen had.
Hij had zijn eeuwige overjas aan met het breede, roode lint in het
knoopsgat; iemand, die zoo voorzichtig geweest was, om zijn wandelstok
met den zilveren knop op te rapen, had dezen zorgvuldig naast de matras
gelegd.

Dadelijk boog abbé Judaine zich over hem heen.

“Je herkent me toch, je hoort me toch, arme kerel?”

Aan den Commandeur schenen nog slechts zijn oogen te leven; maar zij
leefden en schitterden dan ook met een vlam van hardnekkige energie. De
beroerte, die blijkbaar ditmaal de rechterzijde van zijn lichaam
getroffen had, scheen zijn tong verlamd te hebben. Toch stamelde hij
nog enkele woorden, slaagde hij erin zich in zooverre verstaanbaar te
maken, dat zij begrepen, dat hij daar wilde sterven, zonder dat ze hem
verder lastig vielen. Hij had geen bloedverwant te Lourdes, waar
niemand iets van zijn verleden of zijn familie wist; hij leefde er
sinds drie jaar van zijn onaanzienlijk baantje aan het station, en zag
nu, volmaakt gelukkig, eindelijk zijn vurigen wensch, zijn eenigen
wensch, namelijk om heen te gaan en in den eeuwigen slaap, het heelende
Niet weg te zinken, werkelijkheid worden.

“Heeft u nog een wensch uit te spreken?” vroeg
abbé Judaine verder. “Kunnen wij op de een of andere wijze
nog iets voor u doen?” 

Neen, neen; zijn oogen antwoordden, dat hij zich goed voelde, dat
hij tevreden was. Al drie jaar lang was hij geen ochtend opgestaan
zonder den wensch, dat hij ’s avonds op het kerkhof zou slapen.
Wanneer de zon scheen, placht hij met iets als verlangen in zijn stem
te zeggen: “Wat een prachtige dag, om te sterven.” En de
dood, die hem van dit verfoeilijk leven verlossen kwam, was hartelijk
welkom.

Dr. Chassaigne kon den priester, die hem smeekte nog iets te
beproeven, slechts op eenigszins bitteren toon zeggen:

“Ik kan niets, de wetenschap is onmachtig; hij is ten doode
opgeschreven.”

Op dat oogenblik kwam een oude vrouw, een tachtigjarige pelgrim, die
verdwaald was en niet meer wist, waar zij liep, de loods binnen. Lam en
gebocheld, niet grooter dan een kind en behept met alle kwalen van den
ouderdom, sleepte zij zich op een stok voort; aan een riem had zij een
kruik Lourdeswater hangen, om haar leven ondanks den verschrikkelijken
toestand van verval, waarin zij verkeerde, nog te verlengen. Een
oogenblik keek zij verschrikt naar den man, die daar lag te sterven.
Dan kwam een grootmoederlijke goedheid in haar troebele oogen, deed een
gevoel van menschenliefde haar een paar stappen dichterbij komen. Met
haar voortdurend bevende handen nam zij haar kruik en gaf dien aan den
man.

Dat was voor abbé Judaine een plotselinge lichtstraal, als
een ingeving uit den hooge. Hij, die zoo vurig gebeden had voor de
genezing van madame Dieulafay en dien de Heilige Maagd niet verhoord
had, voelde zich door een nieuw geloof doorgloeien en was overtuigd,
dat de Commandeur, als hij dronk, genezen zou worden. Hij viel naast de
matras op zijn knieën.

“Broeder, God zendt u deze vrouw … Verzoen u met
God, drink en bid, terwijl wij met geheel onze ziel de goddelijke
barmhartigheid voor u zullen afsmeeken … God zal u zijn
macht willen bewijzen, God zal het groote wonder doen u op te richten,
opdat gij nog lange jaren op deze aarde verblijven kunt, om hem lief te
hebben en te prijzen.”

“Neen, neen!” riepen de fonkelende oogen van den
Commandeur; “neen!” Hij zou even laf zijn als die kudden
pelgrims, die van zoo verre en onder zoo groote inspanning hier kwamen,
om zich op den grond te werpen en snikkend den hemel te smeeken hen nog
een maand, een jaar, tien jaar te laten leven! Het was zoo goed, zoo
eenvoudig rustig in je bed te sterven. Je keert je gezicht
naar den muur en je sterft.

“Drink, broeder, drink, ik bezweer het u … Het is
het leven, dat gij drinken zult, de kracht, de gezondheid en ook de
levensvreugde … Drink, om weer jong te worden, om een
nieuw en vroom leven te beginnen! Drink, om den lof te zingen van de
Moeder Gods, die uw lichaam en uw ziel redden zal … Zij
spreekt tot mij, uw herrijzenis is zeker!”

“Neen! Neen!” De oogen weigerden en stieten het leven
met een steeds grooter wordende hardnekkigheid weg, waarbij zich nu nog
een doffe vrees voor het wonder voegde. De Commandeur geloofde niet,
haalde nu al drie jaar lang zijn schouders op voor die zoogenaamde
wonderen. Maar je kan in deze idiote wereld alles verwachten. Er
gebeurden soms van die vreemde dingen! En indien bij toeval hun water
werkelijk een bovennatuurlijke kracht had en zij hem dit met geweld
lieten drinken, het zou vreeselijk zijn weer op te leven, weer zijn
bagno-tijd te moeten beginnen, het gruwlijke lijden door te maken, dat
Lazarus, de deerniswaardige uitverkorene van het wonder, tweemaal
doorgemaakt had. Neen, neen, hij wilde niet drinken, hij wilde de
afschuwlijke kans der herrijzenis niet loopen.

“Drink, drink, broeder,” herhaalde de oude priester met
tranen in zijn oogen, “verhard niet in uw afwijzing der hemelsche
genaden!”

En nu zag men het verschrikkelijke, dat deze reeds half doode man
zich oprichtte, de benauwend-knellende banden der verlamming afschudde,
voor een seconde zijn geketende tong losmaakte en met een heesche
bromstem schreeuwde: “Neen, neen, neen!”

Pierre moest de verschrikte oude vrouw wegbrengen. Zij had deze
weigering van het water, dat zij als een onschatbaar goed, als het
geschenk zelf van den eeuwigen God aan de armen, die niet sterven
willen, niet begrepen. Hinkend, gebocheld, op haar stok het droevig
overschot van haar tachtig jaar voortslepend, verdween zij tusschen de
rondtrappelende menigte, verteerd door haar hartstocht om te leven,
snakkend naar lucht, zon en drukte.

Marie en haar vader hadden gehuiverd voor dit vurige verlangen naar
den dood, dien gulzigen honger naar het Niet, die zich bij den
Commandeur openbaarden. O, slapen, zonder droom slapen, in het
oneindige donker, eeuwig, niets kon ter wereld zoo heerlijk zijn! Het
was niet de hoop op een beter leven, niet het verlangen om eindelijk
gelukkig te zijn in een paradijs van gelijkheid en
gerechtigheid; het was alleen het verlangen naar den donkeren nacht,
naar den eindeloozen slaap, naar het genot om voor eeuwig niet meer te
zijn. Ook dr. Chassaigne had gehuiverd, want ook hij koesterde slechts
één gedachte, die van de gelukzaligheid van het
oogenblik, waarin hij sterven zou. Maar aan gene zijde van dit aardsche
bestaan wachtten hem zijn dierbare dooden, zijn vrouw en zijn dochter,
op den drempel van het eeuwige leven. Als een ijskoud stortbad zou het
voor hem zijn, als hij een enkel oogenblik tegen zichzelf had moeten
zeggen, dat hij haar niet zou terugvinden!

Moeilijk stond abbé Judaine weer op. Hij had meenen op te
merken, dat de Commandeur nu zijn oogen op Marie gevestigd hield.
Wanhopig, dat zijn smeekbeden niet helpen mochten, wilde hij hem een
voorbeeld geven van die goedheid Gods, welke hij afwees.

“U herkent haar, niet waar? Ja, het is het jonge meisje, dat
Zaterdag zoo ziek en verlamd aan beide beenen hier gekomen is. En nu
ziet u haar zoo gezond, zoo sterk, zoo mooi … De hemel
heeft haar genade geschonken, zie, zij is herboren voor haar jeugd,
voor het lange leven, waarvoor zij bestemd is … Voelt u
geen verlangen naar het leven, nu u haar ziet? Zoudt u misschien dit
kind ook dood gewenscht hebben, haar hebben aangeraden niet te
drinken?”

De Commandeur kon niet antwoorden; maar zijn oogen waren niet meer
af van het gelaat van Marie, waarop een zoo groote blijdschap over haar
herrijzenis, een zoo vaste hoop op tallooze komende dagen te lezen was;
en tranen kwamen, maakten zijn oogleden dik, rolden langs zijn reeds
koude wangen. Hij weende ongetwijfeld over haar, hij dacht ongetwijfeld
aan het andere wonder, dat hij voor haar gewenscht had, als zij genas,
n.l. gelukkig te zijn. Het was de ontroering van een oud man, die de
ellende van deze wereld kent, en dien al de smarten, welke dit arme
schepseltje nog wachtten, met medelijden vervulde.

Het beklagenswaardige kind! Hoe dikwijls zou zij het later niet
betreuren, dat zij op haar twintigste jaar niet gestorven was.

Toen kwam een sluier voor de oogen van den Commandeur, alsof die
laatste tranen van medelijden ze hadden gebluscht. Dat was het einde,
het coma1 kwam, het besef verdween met de ademhaling. Hij
draaide zich om en was dood. 

Onmiddellijk trok dr. Chassaigne Marie ter zijde.

“De trein vertrekt, haast u, haast u!”

Inderdaad drong door het steeds grooter wordende tumult van de
menigte het slaan op een bel tot hen door. De dokter, die twee
brancarddragers opdroeg te blijven waken bij het lijk, dat straks, als
de trein vertrokken was, weggebracht kon worden, wilde zijn vrienden
tot hun wagon brengen.

Allen haastten zich. Abbé Judaine volgde hen, na een kort
gebed gezegd te hebben voor de rust van deze opstandige ziel. Doch toen
Marie, gevolgd door Pierre en mijnheer de Guersaint, over het perron
liep, werd zij nog staande gehouden door dr. Bonamy, die haar
triomphantelijk aan pater Fourcade voorstelde.

“Eerwaarde vader, mademoiselle de Guersaint, het jonge
meisje, dat gisteren zoo wonderdadig genezen is!”

De pater had den stralenden glimlach van een generaal, aan wien men
zijn schitterendste overwinning in herinnering brengt.

“Ik weet het, ik weet het, ik was erbij …
Geliefde dochter, God heeft u onder allen gezegend, ga heen en prijs
zijn naam!”

Dan wenschte hij mijnheer de Guersaint geluk, wiens vadertrots
genoot. De ovatie begon opnieuw; een concert van liefdevolle woorden,
van verwonderde blikken, die het jonge meisje ’s ochtends door de
straten van Lourdes gevolgd waren, en die haar in de laatste minuut
vóór het vertrek weer omringden. Al luidde de bel weer,
een kring van verrukte pelgrims had zich om haar heen gevormd; het
scheen, alsof zij in haar persoon de glorie der bedevaart, den triomf
van den godsdienst, die van nu af aan in alle hoeken der wereld zou
weerklinken, in haar persoon belichaamde.

Pierre werd diep ontroerd, toen hij de smartelijke groep zag, die
dicht daarbij mijnheer Dieulafay en madame Jousseur vormden. Hun
blikken hadden zich op Marie gevestigd; zij verbaasden zich evenals de
anderen over de wonderdadige herrijzenis van dit zoo mooie jonge
meisje, dat zij zoo krachteloos, zoo mager, zoo lijkkleurig gezien
hadden. Waarom niet de jonge vrouw, de hun zoo dierbare vrouw, die zij
stervend mee naar huis namen? Hun verlegenheid, hun schaamtegevoel
scheen grooter te worden: zij weken terug in hun onbehaaglijk gevoel
van te rijke paria’s; en het was voor hen een opluchting, toen
zij, nadat drie brancarddragers met groote moeite madame
Dieulafay in het compartiment eerste klasse gedragen hadden, op hun
beurt ook met abbé Judaine verdwijnen konden.

Maar reeds riepen de conducteurs: “Instappen!
Instappen!” Pater Massias, die met de geestelijke leiding van den
trein belast was, had zijn plaats weer ingenomen en pater Fourcade, die
nu op den schouder van dr. Bonamy leunde, op het perron laten staan.
Gérard en Berthaud groetten nog eenmaal de dames, terwijl
Raymonde zich bij madame Désagneaux en madame Volmar voegde, die
het zich in haar hoekje reeds makkelijk gemaakt hadden. Madame de
Jonquière begaf zich naar haar wagon, waar zij tegelijk met de
Guersaints kwam. Men verdrong zich, het was een geschreeuw, een
zenuwachtig heen en weer geloop langs den eindeloozen trein, waaraan
men nu de locomotief gekoppeld had, een geheel koperen machine,
stralend als een ster.

Pierre liet Marie voorgaan, toen mijnheer Vigneron kwam aanrennen en
hem toeschreeuwde:

“Het is geldig! Het is geldig!”

Rood van opwinding liet hij zijn biljet zien, zwaaide het heen en
weer. Hij galoppeerde tot den coupé, waarin zijn vrouw en zijn
zoon zaten, om hun de goede tijding mede te deelen.

Toen Marie en haar vader zaten, bleef Pierre nog even op het perron
staan, om afscheid te nemen van dr. Chassaigne, die hem vaderlijk
omarmde. Hij wilde hem doen beloven naar Parijs terug te komen, om in
zijn leven wat meer vroolijkheid te brengen. Maar de oude dokter
schudde het hoofd.

“Neen, neen, beste jongen, ik blijf … Zij zijn
hier en houden mij hier.”

Hij bedoelde zijn lieve dooden. Dan zacht en ontroerd:

“Vaarwel!”

“Neen, niet vaarwel dokter, tot wederziens!”

“Ja, ja, vaarwel … Want zie je, de Commandeur had
gelijk. Er is niets zoo heerlijk als sterven, maar sterven, om te
herleven.”

Baron Suire gaf order de witte vlaggen aan den kop en aan het eind
van den trein weg te nemen. Dringender klonk het geroep der
conducteurs: “Instappen, instappen!” Nu volgde een nog
grooter gedrang: de stroom van laatkomers, die nu bezweet en buiten
adem kwamen aanvliegen. In den wagon telden madame de Jonquière
en zuster Hyacinthe haar patienten. La Grivotte, Elise Rouquet, Sophie
Couteau waren er. Madame Sabathier zat op haar plaats
tegenover haar man, die met half gesloten oogen geduldig op het vertrek
van den trein wachtte.

Dan vroeg er een:

“Gaat madame Vincent niet met ons mee?”

Zuster Hyacinthe, die uit het raampje keek en nog een glimlach
wisselde met Ferrand, die op den drempel van den kantinewagen stond,
riep:

“Daar is zij!”

Madame Vincent liep de rails over en kwam als laatste, buiten adem
en hevig verschrikt, aanvliegen. Onwillekeurig keek Pierre dadelijk
naar haar armen. Zij waren leeg.

Alle portieren werden nu gesloten, sloegen het een na het ander
dicht. De wagons waren vol, het signaal van vertrek behoefde nog
slechts gegeven te worden. Hijgend en puffend, liet de locomotief een
eerste schel jubel-gefluit hooren; op dat oogenblik verjoeg de tot
dusver omsluierde zon het dichte wolkendons en deed den trein met zijn
nu geheel gouden machine, die naar het paradijs der legenden scheen te
vertrekken, schitteren. Het was een vertrek vol kinderlijke, hemelsche
vroolijkheid, zonder eenige bitterheid. Alle zieken schenen genezen te
zijn. Al nam men ze ook weer mee terug zooals men ze gebracht had, zij
schenen verlicht, gelukkig, voor een uur tenminste. Niet de minste
afgunst bedierf hun eendrachtige liefde: zij, die niet genezen waren,
verheugden zich over, triompheerden met de genezing der anderen. Hun
beurt zou ook zeker komen, het wonder van heden was de uitdrukkelijke
belofte voor het wonder van morgen. Na die drie dagen van vurige
smeekbeden hield de koorts van het verlangen onverminderd aan, bleef
het geloofsvertrouwen der niet-verhoorden even groot in de zekerheid,
dat de Heilige Maagd hen voor hun zieleheil eenvoudig tot later bewaard
had. In hun binnenste brandden bij al deze ongelukkige hongerenden en
dorstenden naar het leven, de onuitbluschbare liefde, de onverwoestbare
hoop. Een laatste uitbarsting van vreugde dreunde dan ook uit de
overvolle wagons, een uitgelatenheid van geluk, van gelach, van geroep.
“Tot het volgend jaar. Wij komen terug. Wij komen terug!”
De kleine, zoo vroolijke zusters van Maria Hemelvaart klapten in haar
handen, en, aangeheven door de achthonderd pelgrims, steeg het danklied
omhoog:

“Magnificat anima mea
Dominum…”

Toen gaf de chef, die eindelijk tot kalmte gekomen was, het
signaal tot vertrek. Weer floot de locomotief, zette zich dan in
beweging, rolde voort in de stralende zon, als in een glorie. Op het
perron glimlachte pater Fourcade, leunend op den schouder van dr.
Bonamy, hoewel zijn been hem vreeselijk pijn deed, tegen zijn lieve
kinderen, terwijl Berthaud, Gérard en baron Suire een andere
groep vormden en dicht bij hen dr. Chassaigne en mijnheer Vigneron met
hun zakdoeken wuifden. Uit de portieren der voortsnellende wagons
hingen vroolijk lachende hoofden, wapperden zakdoeken in de snelle
vaart. Madame Vigneron dwong den kleinen Gustave zijn bleek gezichtje
nog even te laten zien. Lang kon men het mollige handje van Raymonde
groetend zien zwaaien. Maar Marie bleef het langst kijken naar het
tusschen het groen steeds kleiner wordende Lourdes.

Triomphantelijk, glanzend, dreunend verdween in de lichte vlakte de
trein, die uit volle borst zong:

“Et exsultavit spiritus meus in Deo salutari
meo.”







IV.




Weer rolde nu op den terugweg naar Parijs de witte
trein. En in den wagon derde klasse, waarin het met volle kracht
gezongen Magnificat het gedreun der wielen overstemde, was het
weer dezelfde ziekenchambrée, dezelfde rijdende en
gemeenschappelijke ziekenhuiszaal, die men met één blik
over de lage tusschenschotten in al zijn wanorde van
geïmproviseerde ambulance overzien kon. Half verborgen onder de
banken slingerden kruiken, potten, kommen, bezems, sponsen. Overal en
nergens lag bagage opgestapeld, een armoedige verzameling van versleten
dingen, pakjes, manden, zakken, die, zonder een oogenblik in rust te
zijn, ook aan de koperen haken hingen te slingeren. Dezelfde zusters
van Maria Hemelvaart, dezelfde dames der Hospitalité waren er
met haar zieken te midden van de gezonde pelgrims, die reeds last
hadden van de drukkende hitte en den ondragelijken stank. Achterin zag
men weer den geheel met vrouwen gevulden coupé, de tien dicht op
elkaar zittende pelgrims, jong en oud, allen even leelijk en op
slependen valschen toon luid zingend.

“Hoe laat zijn we ook weer in Parijs?” vroeg mijnheer de
Guersaint aan Pierre.

“Morgenmiddag om twee uur, geloof ik,” antwoordde de
priester. 

Van af het vertrek had Marie hem ongerust en bezorgd aangekeken,
alsof een plotseling verdriet, dat zij niet uitspreken wilde, haar
aangegrepen had. Toch vond zij haar glimlachje van herkregen gezondheid
terug.

“Twee-en-twintig uur, nu, dat zal niet zoo lang en zoo zwaar
vallen als toen we gingen.”

“En bovendien,” zeide haar vader, “zijn we niet
met zoovelen; we hebben het nu wat ruimer ook.”

Inderdaad liet het achterblijven van madame Maze een hoekje vrij op
de bank, welke Marie, die nu zat, ook niet meer vol maakte; bovendien
had men de kleine Sophie in het compartiment ernaast gezet, waarin zich
thans broeder Isidore en zijn zuster Marthe, die, naar men beweerde, te
Lourdes in dienst gegaan was bij een vrome dame, niet meer bevonden.
Aan den overkant hadden madame de Jonquière en zuster Hyacinthe
de plaats van madame Vêtu vrij, terwijl zij bovendien Elise
Rouquet bij de kleine Sophie gelaten hadden, zoodat zij alleen nog maar
het echtpaar Sabathier en la Grivotte hadden. Dank zij deze nieuwe
indeeling had men het minder warm, zou men zelfs wat kunnen slapen.

Het laatste vers van het Magnificat was gezongen; de dames
trachtten het nu zoo huiselijk en makkelijk mogelijk in te richten.
Voor alles moesten zij de volle zinken kruiken, die haar beenen
hinderden, onder de banken schuiven. Aan de linkerzijde waren alle
gordijntjes neergelaten, want de zon stond schuin op den trein en viel
in felle plekken binnen. De laatste onweersbuien hadden echter het stof
blijkbaar neergeslagen en de nacht zou zeker frisch zijn. Bovendien was
het lijden minder, de dood had de ergste zieken weggenomen, terwijl
zij, die nog over waren, verdoofd en door en door vermoeid, van
lieverlede in een toestand van gevoelloosheid overgingen. Weldra zou de
reactie van uitputting intreden, die altijd op groote moreele schokken
volgt. De zieken hadden haar krachten verbruikt, de wonderen waren
geschied, en nu begon de ontspanning der zenuwen in de stompzinnigheid
van een groote verlichting.

Tot Tarbes had men het zeer druk, ieder maakte het zich zoo
makkelijk mogelijk en nam zijn plaatsje weer in bezit. Toen ze dit
station verlieten, stond zuster Hyacinthe op en klapte in de
handen:

“Kinderen, we mogen de Heilige Maagd, die zoo goed voor ons
geweest is, niet vergeten … Laten we den rozenkrans
beginnen!” 

De geheele wagon bad nu met haar het eerste paternoster, de vijf
blijde mysteriën: Maria boodschap, het bezoek van Maria aan de H.
Elizabeth, de geboorte van Christus, Maria-Lichtmis en het terugvinden
van Jezus. Dan hieven zij het lied: “Aanschouwen wij den
hemelschen Aartsengel” aan met zoo luide stem, dat de boeren op
het land opkeken en den zingenden trein nastaarden.

Maria bewonderde het wijde landschap, den eindeloozen hemel, die
zich langzamerhand van zijn warmtewaas ontdaan had en helder-blauw
geworden was. Het was het heerlijke einde van een prachtigen dag. Dan
gingen haar blikken weer terug naar den wagon en bleven met die
zwijgende droefheid, welke haar oogen zooeven reeds omfloerst had,
rusten op Pierre, toen zij plotseling tegenover zich heftig gesnik
hoorde. Het lied was uit, madame Vincent huilde en stamelde verwarde,
door haar tranen verstikte woorden.

“Mijn arm kleintje … Mijn lieveling, mijn schat,
mijn leven!”

Tot dusverre was zij schuw en ineengedoken in haar hoekje blijven
zitten. Zij had geen woord gesproken, haar lippen waren op elkaar
geklemd, haar oogen half gesloten, alsof zij zich in haar vreeselijke
smart nog meer wilden afzonderen. Maar toen zij haar oogen even open
deed, had zij den leeren riem gezien, dien haar kind aangeraakt,
waarmede het gespeeld had, en het zien daarvan vervulde haar met een
zoo bittere wanhoop, dat zij niet langer zwijgen kon.

“Mijn arme Rose … Zij had dat ding in haar
handjes en draaide eraan, het was haar laatste stukje
speelgoed … Ach, toen waren we nog samen, zij leefde nog,
ik had haar nog op mijn schoot, in mijn armen. Het was zoo heerlijk
nog, zoo heerlijk! Maar nou heb ik ze niet meer, ik zal ze nooit
terugkrijgen ook, mijn arme Rose, mijn arme, kleine Rose!”

Met verwilderde blikken keek zij snikkend naar haar leege schoot,
naar haar leege armen, waarmede zij geen raad meer wist. Zij had er zoo
lang haar kind in gewiegd, zoo lang haar kind in gedragen, dat zij nu
het gevoel had, alsof er iets uit haar lichaam was weggenomen, alsof
haar lichaam een functie minder verrichtte, waardoor zij zich als het
ware onbeteekenender, nutteloos gevoelde. Haar armen, haar knieën
hinderden haar.

Diep ontroerd trachtten Pierre en Marie de wanhopige moeder met
vriendelijke woorden te troosten. Langzamerhand leerden zij door de
onsamenhangende zinnen, die zich met haar tranen vermengden, den
lijdensweg kennen, dien zij na den dood van haar kindje
beklommen had. Van ’s avonds laat tot den volgenden dag had zij
blijkbaar lang met haar dood kindje in haar armen rondgeloopen, blind,
doof, gegeeseld door de stortregens. Zij herinnerde zich niet meer,
welke pleinen zij overgestoken was, welke straten zij gevolgd had in
dat infame Lourdes, dat kinderen-vermoordende Lourdes, dat zij
vervloekte.

“O, ik weet het niet meer, ik weet het niet
meer … Ja, menschen hebben me opgenomen, hebben medelijden
met me gehad, menschen, die ik niet ken, die ergens
wonen … O, ik weet het niet meer, ergens, in de hoogte,
ver weg, aan het andere einde van de stad … Maar in ieder
geval waren het arme menschen, want nou herinner ik me, dat ik met mijn
lieve kleine, die ze op hun bed gelegd hadden, heelemaal koud al, in
een armoedig kamertje was …”

Bij die herinnering doorschokte haar een nieuwe huilbui, die haar
half stikken deed.

“Neen, neen, ik wilde niet scheiden van dat lieve, kleine
lichaampje en het in die verschrikkelijke stad
achterlaten … Precies kan ik het niet zeggen, maar die
arme menschen moeten mij wel overal gebracht hebben. Wij hebben
geloopen, neen maar, geloopen, alle hooge mijnheeren van de spoor en
van de bedevaart hebben we afgeloopen … Telkens weer zei
ik: “Wat kan het u schelen? Sta mij toe het in mijn armen mede te
nemen naar Parijs. Ik heb het levend zoo hierheen gebracht, ik kan het
zoo wel dood mee terug nemen. Niemand zal er iets van
merken … Het is precies, alsof het slaapt.” En al die
heeren hebben me weggestuurd, alsof ik hun gemeene dingen vroeg. Toen
heb ik er ten slotte een paar domheden uitgeflapt … Maar
zeg u nu zelf eens, wanneer je zooveel omhaal maakt, wanneer je zooveel
zieken den dood tegemoet zendt, dan moet je er je toch ook mee belasten
de dooden terug te brengen?… En weet u, wat zij mij aan het
station gevraagd hebben? Driehonderd francs! Ja, dat is de som, geloof
ik. Driehonderd francs vragen ze, God beter het, aan mij, die met
dertig sous in mijn zak hierheen gekomen ben en er nog vijf over heb!
Die verdien ik in geen half jaar met naaien! Hadden ze me mijn leven
gevraagd, dan had ik het graag gegeven … Driehonderd
francs! Driehonderd francs voor dat arme kleine vogellichaampje, dat ik
zoo graag op mijn schoot meegenomen had!”

Dan stamelde zij nog slechts doffe jammerklachten.

“O, als u eens wist, wat voor verstandige dingen die
arme menschen gezegd hebben, om me over te halen
weg te gaan. Een arbeidster zooals ik, op wie haar werk lag te wachten,
moest naar Parijs terugkeeren; en ik had geen geld om mijn retourbillet
te laten verloopen; ik moest den trein van tien minuten over half vier
nemen … Zij hebben ook gezegd dat je, wanneer je niet rijk
was, de dingen moest nemen, zooals ze vielen. Maar de rijken houden hun
dooden bij zich en doen daarmee wat zij willen. Ik herinner me niets
meer. Ik wist niet eens het uur van vertrek, nooit zou ik in staat
geweest zijn het station te vinden. Na de begrafenis op een plek, waar
twee boomen stonden, hebben alweer die arme menschen mij half gek daar
vandaan meegenomen en me juist op het oogenblik, dat de trein vertrok,
in den wagon geholpen … Maar wat een pijn, het is precies,
alsof mijn hart onder den grond gebleven is. Het is verschrikkelijk,
God, het is verschrikkelijk!”

“Arme vrouw!” prevelde Marie. “Houd moed, vraag
aan de Heilige Maagd om bijstand, dien zij den bedroefden nooit
weigert.”

Toen doorschokte een aanval van woede haar heele lichaam.

“Dat is niet waar! De Heilige Maagd lacht me uit, de Heilige
Maagd is een leugenaarster!… Waarom heeft zij mij bedrogen?
Nooit zou ik naar Lourdes gegaan zijn, als ik in een kerk die stem niet
gehoord had. Mijn kindje zou nog leven, misschien zouden de dokters het
redden … Ik, die voor niets ter wereld naar den pastoor
geloopen zou zijn! Of ik gelijk had! Er is geen Heilige Maagd! Er is
geen lieve God!”

Zonder berusting, zonder illusie, zonder hoop ging zij voort,
lasterde met de echte ruwheid van het volk tegen God, schreeuwde haar
smart zoo woest uit, dat zuster Hyacinthe tusschenbeide moest
komen.

“Zwijg, ongelukkige. De goede God straft u door uw wond nog
meer te laten bloeden.”

De scène had lang geduurd, en toen zij in volle vaart Riscle
voorbijstoomden, klapte zij opnieuw in haar handen en gaf het teeken,
dat ze Laudate, laudate Mariam!2 moesten
zingen.

“Komt, kinderen, allemaal tegelijk en uit volle borst.”



Au ciel et sur terre

Que toutes les voix

Pour vous, o ma Mère,

Chantent à la fois

Laudate, laudate, laudate Mariam.



Nu zij overstemd werd door dit lied der liefde, snikte
madame Vincent alleen nog maar in haar handen; zij was krachteloos, kon
nog slechts zacht stamelen als een arme, door smart en uitputting
stompzinnig geworden vrouw.

In den wagon begonnen na het lied de anderen zich ook moede te
gevoelen. De zoo levendige zuster Hyacinthe en de zachte, ernstige
kleine zuster Claire des Anges waren nog de eenigen, die Lourdes
verlaten hadden, zooals zij er gekomen en er geweest waren: dezelfde
opgewektheid van altijd, dezelfde aan alles gewende, alles overwinnende
kalmte, die haar met haar witte schorten en haar witte kapjes nooit
verliet. Madame de Jonquière, die in vijf nachten zoo goed als
niet geslapen had, deed alle mogelijke moeite om haar arme oogen open
te houden; toch was zij verrukt over de reis en ging zij naar huis met
de groote vreugde in haar hart een man voor haar dochter gevonden te
hebben en het mooiste wonder mede te nemen, een wonderdadig genezene,
over wie de heele wereld spreken zou. Zij nam zich voor dien nacht eens
lekker te slapen ondanks de harde schokken van den wagon, hoewel zij
zich toch ongerust begon te maken over la Grivotte, die zij zoo vreemd,
zoo opgewonden, zoo verwilderd vond met haar doffe oogen en de violette
plekken op haar wangen. Tienmaal had zij getracht haar wat te
kalmeeren, zonder echter gedaan te kunnen krijgen, dat zij met gevouwen
handen en gesloten oogen stil bleef zitten. Gelukkig baarden de andere
zieken haar geen zorg, allen voelden zij zich verlicht of anders
zóó moe, dat zij reeds indommelden. Elise Rouquet had een
zakspiegel gekocht, een grooten, ronden spiegel, waarin zij niet moede
werd te kijken. Zij vond zich mooi, constateerde, dat van minuut tot
minuut de genezing vorderde, en wel met een coquetterie, die haar, nu
haar monsterachtig gezicht wat menschelijker werd, haar lippen spitsen
en een glimlachje probeeren deed. Sophie Couteau zat lief te spelen;
zij had, nu zij merkte, dat niemand meer vroeg haar voet te zien, uit
eigen beweging haar schoenen uitgetrokken en zeide telkens, dat zij een
steentje in haar kous had; maar toen toch niemand eenige aandacht
aan dat door de Heilige Maagd genezen voetje
schonk, nam zij het in haar handen, streelde het en scheen het heerlijk
te vinden het aan te raken en ermede te spelen.

Mijnheer de Guersaint was opgestaan en keek, leunend tegen het
beschot, naar mijnheer Sabathier.

“Vader, vader,” riep plotseling Marie, “kom eens
kijken naar die groote kras in het hout. Die is natuurlijk van het
ijzeren beslag van mijn wagentje!”

Dit teruggevonden teeken maakte haar zoo gelukkig, dat zij een
oogenblik het heimelijke verdriet, dat zij scheen te willen verzwijgen,
vergat. Evenals madame Vincent in tranen uitgebarsten was bij het zien
van de leeren riemen, waarmede haar dochtertje gespeeld had, zoo kon
zij een kreet van vreugde niet onderdrukken, nu zij die kras zag, welke
haar herinnerde aan haar lang martelaarschap, aan die voor goed
verdwenen, als een booze droom vervlogen pijnen.

“Te denken, dat ik nauwlijks vier dagen geleden daar nog lag
en mij niet verroeren kon; en nu loop ik, sta ik en voel ik mij zoo
gezond!”

Pierre en mijnheer de Guersaint lachten haar toe, terwijl mijnheer
Sabathier, die haar woorden ook gehoord had, langzaam zeide:

“Het is zoo, je laat een beetje van je zelf, van je lijden,
van je hoop in de dingen van je omgeving achter, en wanneer je ze
terugvindt, spreken ze tegen je, zeggen ze je telkens weer die dingen,
die je bedroefd of gelukkig maken.”

Berustend en zich in zijn lot schikkend was hij sedert het vertrek
uit Lourdes stil in zijn hoekje blijven zitten; zelfs zijn vrouw had,
wanneer zij zijn beenen toedekte en hem vroeg of hij pijn had, geen
woord uit hem kunnen krijgen. Hij had geen pijn, maar was door een
onoverwinlijke neerslachtigheid aangegrepen.

“Neem mij nu bijvoorbeeld eens,” ging hij voort.
“Op de lange heenreis heb ik den tijd gedood met het tellen van
de friesen op het plafond. Er waren er dertien van de lamp tot het
portier. Ik heb ze nu weer geteld, en er zijn er nog altijd dertien,
natuurlijk … Zoo is het ook met die koperen knop naast me.
U kunt niet begrijpen, hoeveel droomen ik in den nacht, dat mijnheer de
abbé ons de geschiedenis van Bernadette voorgelezen heeft, voor
mezelf gedroomd heb, toen ik dat ding zoo zag glanzen. Ja, ik zag me
genezen, ik maakte de reis naar Rome, waarover ik nu al twintig jaar
lang praat, liep de heele wereld af; enfin allerlei dwaze, maar toch
heerlijke droomen. En nu we naar Parijs
teruggaan, zijn er nog dertien friesen, glimt de knop nog, en dat alles
zegt me nu, dat ik weer met mijn doode beenen op deze bank
lig … Nu is het uitgemaakt, ik ben en blijf een arm, oud
dier, waarmee het afgeloopen is.”

Twee dikke tranen kwamen in zijn oogen, hij doorleefde blijkbaar een
vreeselijk moeilijk uur. Doch dan richtte hij zijn grooten, vierkanten
kop met de jukbeenderen, die een zoo hardnekkig geduld verrieden, weer
op.

“Dit is nu de zevende maal, dat ik naar Lourdes geweest ben,
en de Heilige Maagd heeft mij niet verhoord. Maar dat doet niets ter
zake en zal mij niet weerhouden het volgend jaar weer te gaan.
Misschien zal zij dan zoo genadig zijn mijn gebed te
verhooren.”

Hij was niet in opstand; en Pierre stond, toen hij hem zoo hoorde
praten, verstomd over die hardnekkige lichtgeloovigheid, die ondanks
alles telkens weer in dezen geestelijk zoo ontwikkelden man opbloeide.
Uit welk een vurige begeerte naar genezing en naar leven waren dat niet
willen zien van de werkelijkheid, dat blind willen zijn geboren? Hij
bleef halsstarrig volhouden gered te zullen worden, tegen alle
waarschijnlijkheid in en niettegenstaande de proef met het wonder reeds
zoo dikwijls mislukt was; ja zelfs ging hij zoover om dit nieuwe echec
toe te schrijven aan zijn verstrooidheid bij de Grot, aan een blijkbaar
onvoldoend berouw, aan allerlei kleine zonden, die hem het misnoegen
der Heilige Maagd op den hals gehaald hadden. Hij nam zich reeds voor
het volgend jaar, alvorens naar Lourdes te gaan, ergens een
novene3 te houden.

“Tusschen twee haakjes,” ging hij voort, “hebt u
het geluk gehoord, dat mijn plaatsvervanger gehad heeft? U weet wel,
die teringlijder, voor wien ik de vijftig francs reisgeld betaald heb,
toen ik mij in de Hospitalité liet opnemen … Welnu
die is radicaal genezen!”

“Heusch, een teringlijder?” riep mijnheer de Guersaint
uit.

“Waarachtig, mijnheer, volkomen genezen als in een
handomdraaien … Ik had hem zoo minnetjes, zoo geel, zoo
uitgeteerd gezien, en hij is me zoo gezond als een visch in het
Hôpital komen opzoeken. Ik heb hem toen nog honderd sous
gegeven.” 

Pierre moest een glimlach onderdrukken, want hij had van dr.
Chassaigne de ware toedracht der zaak gehoord. De genezene in quaestie
was een simulant, dien men ten slotte op het geneeskundig bureau
ontmaskerd had. Het moest minstens al het derde jaar geweest zijn, dat
hij zich daar aanmeldde, den eersten keer voor een verlamming, den
tweeden keer voor een gezwel, beide malen eveneens volkomen genezen.
Iederen keer had hij zich laten logeeren en voeden en was, overladen
met aalmoezen, weggegaan. Hij was een oud ziekenverpleger, grimeerde
zich een kop, die het beste bij zijn kwaal paste, met zoo’n
groote handigheid, dat een toeval dr. Bonamy te hulp had moeten komen,
om het bedrog te ontmaskeren. De paters hadden een volkomen stilzwijgen
over de zaak geëischt. Waarom deze schandelijke daad over te
leveren aan den spot der couranten? Wanneer zij dergelijke schelmerijen
ontdekten, vergenoegden zij er zich mede den schuldige te doen
verdwijnen. Simulanten kwamen trouwens zeer weinig voor ondanks de
verhalen, die door Voltairianen over Lourdes verspreid waren. Helaas
waren, buiten het geloof, domheid en onwetendheid meer dan
voldoende.

Mijnheer Sabathier was zeer onder den indruk van het feit, dat de
hemel den man, die op zijn kosten gekomen was, had genezen, terwijl hij
krachteloos en in denzelfden deerniswaardigen toestand terugkeerde. Hij
zuchtte en zeide niet zonder een zweempje afgunst in zijn
berusting:

“Enfin, wat zal je eraan doen? De Heilige Maagd moet toch het
beste weten wat zij doet. Noch u, noch ik zullen haar rekenschap van
haar daden vragen. Wanneer het haar behagen zal een blik op mij te
werpen, zal zij mij altijd aan haar voeten vinden.”

Te Mont-de-Marsan liet zuster Hyacinthe na het Angelus de vijf
droeve mysteriën bidden: Jezus in den tuin van den olijfberg,
Jezus gegeeseld, Jezus met de doornenkroon, Jezus zijn kruis dragend,
Jezus stervend aan het kruis. Vervolgens werd in den wagon het
avondmaal gebruikt, want de trein zou niet voor elf uur te Bordeaux
stoppen. Alle manden der pelgrims waren volgepropt met mondvoorraad,
ongerekend de melk, de bouillon, de chocolade en de vruchten, die zuster
Saint-François uit den kantinewagen had laten brengen. Alles
werd broederlijk verdeeld; men at van zijn knieën, in het kort het
was een maaltijd, waarvoor ieder zijn aandeel leverde. En toen men
klaar was, pakte men de rest van het brood en de vette papieren weer
in. 

“Kinderen,” zeide zuster Hyacinthe, toen zij Morceux
voorbijstoomden; “het avondgebed!”

Nu volgde een verward gegons van stemmen: Pater’s,
Ave’s, een boetedoening, een geheel zich toevertrouwen aan
God, aan de Heilige Maagd, aan de heiligen, een dankzegging voor den
gelukkigen dag, besloten met een gebed voor de levenden en voor de
gestorven geloovigen.

“Ik zeg nu vast maar vooruit, dat ik, als we om tien uur
Lamothe passeeren, stilte bevelen zal. Maar ik hoop, dat u allen
verstandig zult zijn en dat we u niet in slaap behoeven te
wiegen.”

Deze woorden verwekten gelach. Het was nu half negen. Langzaam was
de avond op het veld neergedaald. Alleen over de heuvels lag nog de
vage, scheidende schemering, terwijl de lage landen reeds met een
donker laken bedekt waren. De trein reed in volle vaart door een
uitgestrekte vlakte; er was niets meer te zien dan die zee van
donkerte, waarin hij voortjoeg onder den donkerblauwen, met sterren
bezaaiden hemel.

Sedert eenige oogenblikken keek Pierre verwonderd naar la Grivotte.
Terwijl de pelgrims en de zieken reeds indommelden, opgepakt tusschen
de bagage, die door het aanhoudende schokken slingerde, was zij rechtop
gaan staan en klemde zich als na een plotselingen angst krampachtig
vast aan het tusschenschot. In het bleeke, gele, dansende licht van de
lamp scheen zij weer magerder geworden te zijn, terwijl haar gelaat
weer lijkkleurig zag en door pijn vertrokken werd.

“Pas op, madame, zij valt,” riep de priester tegen
madame de Jonquière, die door haar slaap bijna overmand
werd.

Zij sprong haastig op, maar zuster Hyacinthe had zich nog vlugger
omgedraaid en ving la Grivotte, die door een hevige hoestbui overvallen
werd, in haar armen op. Vijf minuten lang werd de ongelukkige door
zoo’n hoest geschud, dat haar arm lichaam ervan kraakte. Dan
kwamen er roode draden uit haar mond en kreeg zij een hevige
bloedspuwing.

“Lieve God, nu begint het weer,” riep madame de
Jonquière wanhopig. “Ik vermoedde het wel, ik was er wel
bang voor, toen ik haar zoo vreemd zag doen … Wacht, ik
zal naast haar gaan zitten!”

Zuster Hyacinthe wilde daar echter niet van hooren.

“Neen, neen, madame u gaat wat slapen, ik zal
waken … U bent het niet gewend en zoudt ten slotte zelf
ook nog ziek worden.” 

Zij ging zitten en hield het hoofd van la Grivotte, wier bloederige
lippen zij schoon maakte, tegen haar schouder. De aanval bedaarde, maar
de zwakte kwam zóózeer terug, dat de ongelukkige
nauwlijks de kracht had om te stamelen: “O, het is niets, het is
heelemaal niets … Ik ben genezen, genezen, heelemaal
genezen!”

Pierre was geheel van streek. Die verpletterende instorting had den
geheelen wagon met ontzetting vervuld. Velen stonden op en keken
angstig over de tusschenschotten. Dan doken allen weer in het hoekje
terug, niemand sprak, niemand verroerde zich meer. Pierre dacht aan het
interessante medische geval, dat dit meisje bood: de daarginds
herstelde krachten, de groote eetlust, de lange wandelingen, haar
stralend gezicht, haar dansende ledematen; en nu weer dat opgeven van
bloed, die hoest, dat loodkleurige gezicht, de brutale terugkeer van de
ziekte, die ondanks alles overwon. Was dit soms een bijzondere soort
tering, die door neurose gecompliceerd werd? Of was het een andere
ziekte, een onbekende kwaal, die rustig haar gang ging te midden van
tegenstrijdige diagnosen? De zee van onwetendheid en dwalingen begon,
die duisternis, waarin de menschelijke wetenschap nog steeds
rondspartelt. Hij zag dr. Chassaigne weer minachtend zijn schouders
ophalen, terwijl dr. Bonamy kalm voortging de genezingen vast te
stellen in de absolute zekerheid, dat niemand hem de onmogelijkheid van
zijn wonderen zou kunnen bewijzen, evenmin als hij er de mogelijkheid
van kon aantoonen.

“O, ik ben niet bang,” stamelde la Grivotte nog steeds,
“zij hebben het me daar allemaal gezegd, ik ben genezen, volkomen
genezen!”

De wagen rolde, rolde in den zwarten nacht. Ieder maakte het zich
zoo makkelijk mogelijk, om te kunnen slapen. Men dwong madame Vincent
op de bank te gaan liggen, gaf haar een kussen, waarop zij haar arm,
pijnlijk hoofd kon leggen, en zij, die gedwee en volgzaam als een kind
geworden was, dommelde nu in, in de gevoelloosheid en verdooving van
een nachtmerrie, terwijl dikke, stille tranen uit haar gesloten oogen
bleven rollen. Ook Elise Rouquet had een bank voor zichzelf, maakte
zich gereed om erop te gaan liggen, maar, nog steeds in haar spiegel
kijkend, maakte zij eerst groot nachttoilet, knoopte het zwarte doekje,
dat gediend had om haar wond te verbergen, over haar hoofd en keek of
zij nu met haar geslonken lip mooi was. En weer zag Pierre tot zijn
verbazing, hoe die wond, zoo niet genezen, dan toch op weg van
beterschap was, hoe thans dat afzichtelijke gezicht van drie dagen
geleden toonbaar was. De zee der onzekerheden begon opnieuw. Was het
soms geen echte lupus? Was het misschien een onbekende soort tumor van
hysterischen oorsprong? Of moest men aannemen, dat sommige onvoldoend
bestudeerde lupusgevallen, die voortkwamen uit een slechte voeding van
de huid, door een hevigen moreelen schok genezen konden worden? Het was
een wonder, wanneer hij tenminste na drie weken, drie maanden, drie
jaar niet terugkwam, zooals de tering bij la Grivotte.

Het was tien uur. De geheele wagon dommelde toen men Lamothe
verliet. Zuster Hyacinthe, die het hoofd van de in slaap gevallen
Grivotte op haar knieën hield, kon niet opstaan; zij vergenoegde
zich om, voor den vorm, met een zachte stem, die in het gedreun der
wielen verloren ging, te zeggen:

“Stilte, kinderen, stilte!”

Maar iets bleef er in een compartiment ernaast bewegen; een geluid,
dat haar irriteerde en dat zij ten slotte begreep.

“Sophie, wat beteekent dat getrap tegen de bank? Je moet gaan
slapen, kindlief.”

“Ik trap niet, zuster, het is een sleutel, die onder mijn
schoen gerold is.”

“Wat, een sleutel? Geef mij dien.”

Zij bekeek hem: een armoedige, heel oude, zwartachtige, door het
gebruik versleten sleutel, welks opnieuw gesoldeerde ring nog het
teeken daarvan droeg. Iedereen had in zijn zakken gevoeld, niemand had
een sleutel verloren.

“Ik heb hem in den hoek gevonden,” zeide Sophie.
“Hij zal zeker van dien man zijn.”

“Welke man?” vroeg zuster Hyacinthe.

“Van den man, die daar gestorven is.”

Men had hem reeds vergeten. Zuster Hyacinthe herinnerde zich nu: ja,
ja, hij was zeker van dien man, want zij had iets hooren vallen, toen
zij zijn gezicht afveegde. Zij keerde den sleutel om, bleef ernaar
kijken, steeds weer was het denzelfde leelijke, armoedige sleutel, de
nu nuttelooze sleutel, die nooit meer het onbekende slot, dat daar
ergens in de wijde wereld zich bevond, openen zou. Even dacht zij er in
een soort medelijden met dat zoo nederige, zoo geheimzinnige stukje
ijzer, al wat er van den man nog over was, over om den sleutel in haar
zak te steken, maar dan kwam de godvruchtige gedachte in haar op, dat
men zich aan niets op deze aarde moet hechten, en door het half
openstaande raampje wierp zij den sleutel weg, die neerviel
in den zwarten nacht.

“Sophie, nu niet meer spelen, maar gaan slapen,” zeide
zij nogmaals. “En nu stilte, kinderen, stilte!”

Eerst na het korte oponthoud te Bordeaux tegen half twaalf keerde de
slaap terug en deed den geheelen wagon indommelen. Madame de
Jonquière had den strijd niet langer kunnen volhouden, haar
hoofd lag tegen het houten beschot, zij scheen gelukkig ondanks haar
vermoeidheid. De Sabathiers sliepen eveneens, zonder bijna adem te
halen, terwijl er ook geen geluid meer kwam uit het compartiment,
waarin Sophie Couteau en Elise Rouquet tegenover elkaar op de banken
lagen. Nu en dan steeg er even een doffe jammerklacht op, een gil van
angst of schrik, welke van de lippen van madame Vincent kwam, die
blijkbaar benauwd droomde. Alleen zuster Hyacinthe had eigenlijk haar
oogen niet dicht; zij maakte zich erg ongerust over la Grivotte, die
thans onbeweeglijk, als dood, moeilijk en reutelend lag te ademen.

Van het eene einde van die rijdende slaapzaal, die door het
slingeren van den met vollen stoom rijdenden trein hevig geschokt werd,
gaven de zieken en pelgrims zich geheel aan den slaap over: beenen en
hoofden hingen heen en weer te slingeren in het bleeke, dansende
lamplicht. Achter in den wagon, in het compartiment der tien vrouwlijke
pelgrims, was het een jammerlijk mengelmoes van arme, leelijke, oude en
jonge gezichten, die de slaap aan het eind van een lied, toen zij haar
monden nog wijd open hadden, overweldigd had. En een groot medelijden
steeg op met die arme, deerniswaardige, moede menschen, uitgeput door
vijf dagen van krankzinnige verwachtingen, van eindelooze extase, en
die nu den volgenden dag weer zouden ontwaken tot de harde
werkelijkheid van het leven.

Toen voelde Pierre zich als alleen met Marie. Zij had zich niet op
de bank willen uitstrekken, zeide, dat zij in die zeven jaar lang
genoeg gelegen had, en hij was, om mijnheer de Guersaint, die na
Bordeaux weer in zijn diepen kinderslaap gevallen was, wat meer ruimte
te geven, naast haar komen zitten. Het lamplicht hinderde haar, hij
trok het schermpje dicht, zoodat zij nu in het halfdonker, een
doorzichtig, prettig half-donker zaten. Op dit oogenblik reed de trein
blijkbaar door een vlakte, hij gleed door den nacht als in een
eindelooze vlucht met een groot en regelmatig vleugelgeklap. Door het
raampje, dat zij neergelaten hadden, kwam een heerlijke koelte uit de donkere, onpeilbare
velden, waarin zelfs niet het kleinste, verloren licht van een dorpje
scheen. Een oogenblik had hij zich tot haar gewend en gezien, dat zij
haar oogen gesloten hield. Maar hij voelde als bij instinct, dat zij
niet sliep, maar genoot van die diepe rust in dit donderachtige geratel
van den in de diepe duisternis voortjagenden trein; en evenals zij
sloot hij zijn oogen en droomde langen tijd.

Nog eenmaal rees het verleden voor hem op, het kleine huisje te
Neuilly, de kus, dien zij elkaar bij de bloeiende haag onder de bezonde
boomen gegeven hadden. Wat lag die tijd al ver achter hem, maar welk
een geur had zijn geheele leven daarvan bewaard! Dan herinnerde hij
zich met bitterheid den dag, waarop hij priester geworden was. Nooit
zou zij vrouw worden, en hij had erin toegestemd geen man meer te zijn;
dat echter zou hun eeuwig ongeluk worden, nu de natuur in haar ironie
van haar weer een echtgenoote en een moeder maakte. Had hij nu nog zijn
geloof behouden, dan zou hij daarin de eeuwige vertroosting gevonden
hebben. Maar vergeefs had hij alle pogingen in het werk gesteld om het
te heroveren: zijn reis naar Lourdes; zijn gebeden voor de Grot; zijn
hoop, een oogenblik, dat hij ten slotte weer zou gaan gelooven, indien
Marie door het wonder genezen werd; dan de totale, onherstelbare
ineenstorting, toen de aangekondigde genezing zich op wetenschappelijke
wijze voltrokken had. En hun zoo reine en zoo smartelijke idylle, de
lange geschiedenis van hun in tranen gedrenkte liefde ontrolde zich ook
voor zijn oogen. Zij zelf, die zijn droef geheim doorgrond had, was
slechts naar Lourdes gegaan om den hemel het wonder van zijn bekeering
te vragen. Toen zij gedurende de fakkelprocessie alleen gebleven waren
onder de boomen in den geur der onzichtbare rozen, hadden zij, geheel
in elkaar opgaande, met den vurigen wensch voor elkanders genezing,
voor elkaar gebeden. Vóór de Grot nog had zij de Heilige
Maagd gesmeekt haar te vergeten en hem te redden, wanneer zij slechts
één gunst van haar goddelijken Zoon verkrijgen kon.

Toen zij genezen, buiten zichzelf, omhooggevoerd door liefde en
dankbaarheid, het wagentje gereden had naar de Basilica, had zij
gedacht, dat zij verhoord was, had zij hem haar vreugde toegeschreeuwd,
dat zij beiden, beiden gered waren! O, die leugen, die leugen uit
barmhartigheid en liefde, de dwaling, waarin hij haar sedert dat
oogenblik hield, hoe zwaar drukten die op zijn hart! Dat was de
zware steen, die hem nu in zijn vrijwillig graf inmetselde. Hij
herinnerde zich de afschuwelijke crisis, waaraan hij bijna gestorven
was, in de donkerte van de Crypt, zijn snikken, zijn woedend verzet
eerst, zijn verlangen haar voor zich alleen te behouden, haar te
bezitten, omdat hij wist, dat zij hem toebehoorde; hij herinnerde zich
dien grommenden hartstocht van zijn herleefd man-zijn, die daarna
langzamerhand weer tot kalmte gekomen was, verdronken in zijn tranen;
hij herinnerde zich, hoe hij, om de goddelijke illusie in haar niet te
vernietigen en toegevend aan een broederlijk medelijden, den
heldhaftigen eed gezworen had haar voor te liegen, den eed, waardoor
hij nu ten gronde ging.

Pierre huiverde in zijn droomerig gepeins. Zou hij de kracht hebben
altijd dien eed te houden? Had hij, toen hij op het station stond te
wachten, niet een ongeduld in zijn hart gevoeld, een jaloersch
verlangen om dat door haar al te zeer geliefde Lourdes te verlaten, in
de vage hoop, dat zij, verre van daar, tot hem terug zou keeren? Was
hij geen priester geweest, dan zou hij met haar getrouwd zijn. Welk een
verrukking, welk een leven vol zalig geluk
zich geheel aan haar te mogen geven, haar geheel tot de zijne te maken,
te herleven in het kind, dat zij hem schenken zou. O, er bestond geen
ander geluk dan het bezit, dan het leven, dat nieuw leven schept. En
zijn droom dwaalde af: hij zag zich getrouwd, en dat vervulde hem met
zoo’n groote vreugde, dat hij zich afvroeg, waarom die droom niet
te verwezenlijken was. Zij had nog de onschuld van een tienjarig kind,
hij zou haar onderwijzen, haar ziel opnieuw vormen. Zij zou begrijpen,
dat de genezing, die zij meende te danken te hebben aan de Heilige
Maagd, afkomstig was van de eenige Moeder, de reine en onpartijdige
natuur. Doch naarmate hij al deze dingen overlegde, kwam er een soort
heilige angst in hem op, die zijn oorsprong had in zijn godsdienstige
opvoeding. Groote God, wist hij, of dit menschen-geluk, waarmede hij
haar overstelpen wilde, ooit de heilige onwetendheid, de kinderlijke
onschuld, waarin zij thans leefde, zou kunnen evenaren? Welke bittere
verwijten later, als zij niet gelukkig was? Welk een gewetensdrama, de
soutane af te werpen, de wonderdadig genezene te huwen, haar geloof
zóó geheel te verwoesten, om haar te doen toestemmen in
die heiligschennis! En toch, daarin lag de dapperheid, daarin lag het
leven, de rede; de ware man, de ware vrouw, de noodzakelijke
en groote vereeniging. Waarom toch, groote God,
durfde hij niet? Een onmetelijke droefheid kwam in zijn droom; hij
hoorde nu nog slechts het lijden van zijn arm hart.

De trein joeg voort met zijn groot klapgewiek, steeds was nog alleen
zuster Hyacinthe wakker in den door slaap overmanden wagon. Op dat
oogenblik boog Marie zich naar Pierre toe en zeide zacht:

“Het is vreemd, ik val om van moeheid, en toch kan ik niet
slapen.”

En dan met een onderdrukt lachje:

“Ik heb Parijs in mijn hoofd.”

“Parijs?”

“Ja, ja, ik bedenk, dat het mij verwacht, dat ik daarheen zal
terugkeeren … O, wat zal ik in dat Parijs, waarvan ik
niets ken, leven!”

Dat gaf Pierre een steek door zijn hart. Hij had het wel voorzien,
zij kon niet meer voor hem zijn, zij zou aan anderen toebehooren.
Parijs zou haar weer aan hem ontnemen, als Lourdes haar aan hem
teruggaf. En hij stelde zich voor, hoe dat onwetende kind zich tot
vrouw zou ontwikkelen. Het kleine witte zieltje, dat bij het groote
meisje van drie-en-twintig jaar onberoerd gebleven was, het zieltje,
dat haar ziekte ver van het leven, ver van de romans zelfs gehouden
had, zou, nu het zijn vrije vlucht hernam, heel gauw rijp zijn. Hij zag
het jonge meisje lachend, gezond, overal heengaand, kijkend, leerend
en … op een goeden dag den echtgenoot ontmoeten, die haar
opvoeding voltooien zou.

“Dus stel je je voor je te Parijs nogal te
amuseeren?”

“Ik? Hoe kom je eraan? Wij zijn toch niet rijk genoeg om
daaraan te kunnen denken … Neen, ik dacht aan mijn zuster
Blanche, ik vroeg mijzelf af, wat ik te Parijs zou kunnen doen, om haar
taak wat te verlichten. Zij is zoo goed, zij slooft zich zoo af, ik wil
niet, dat zij alleen het brood voor ons blijft verdienen.”

En na een nieuwe stilte, toen hij zelf, te ontroerd, bleef
zwijgen:

“Vroeger, voordat ik die erge pijnen had, kon ik vrij aardig
miniatuurtjes schilderen. Herinner je je nog, dat ik een vrij goed
gelijkend portret van vader gemaakt heb, dat iedereen zoo mooi
vond … Je wilt me zeker wel helpen om werk voor mij zien
te krijgen?”

Dan begon zij over het nieuwe leven, dat zij zou leiden. Zij wilde
haar kamer mooier inrichten en die van haar eerste spaarduitjes met blauwgebloemd creton opsieren.
Blanche had haar wel eens verteld van dien grooten winkel, waarin je
alles zoo goedkoop krijgen kon. Het zou zoo leuk zijn met Blanche uit
te gaan en overal rond te kijken, want zij kende niets, had nooit iets
gezien, in de zeven jaar, dat zij aan haar ziekbed gekluisterd was.
Pierre, die eenigszins kalmer geworden was, begon opnieuw te lijden, nu
hij die vurige levenslust, die begeerte om alles te zien, te leeren
kennen, in haar ontdekte. Dat was eindelijk het ontwaken der vrouw, die
zij worden moest, die hij vroeger in haar geraden en in het kind
liefgehad had, een heerlijk schepsel van vroolijkheid en hartstocht met
haar bloeienden mond, haar sterre-oogen, haar melkblanken tint, haar
gouden lokken, stralend van levensvreugde.

“O, ik zal werken, ik zal werken! En dan, je hebt gelijk
Pierre, ik zal mij amuseeren ook, want het is toch geen zonde, om
vroolijk te zijn.”

“Neen, zeker niet, Marie!”

“’s Zondags gaan we naar buiten, heel ver weg, naar de
bosschen, waar mooie boomen zijn … En we gaan ook naar de
comedie, als papa ons meeneemt. Ze hebben me verteld, dat er veel
stukken zijn, die je gerust zien kan. Maar dat is trouwens niet het
voornaamste. Als ik maar uit ga, in de straten ben en alles zien kan,
dan zal ik al zoo gelukkig zijn en tevreden thuis komen!… Het is
zoo heerlijk om te leven, niet, Pierre?”

“Ja, Marie, het is heel heerlijk!”

Hij voelde iets als een doodsrilling over zich gaan; het berouw,
geen man meer te zijn deed hem als in doodsangst ineenkrimpen. Waarom
zeide hij, nu zij hem met haar prikkelende argeloosheid zoo in
verleiding bracht, haar de waarheid niet, die hem als lood drukte. Hij
zou haar dan hebben kunnen nemen, hebben kunnen veroveren. Nooit had
zijn hart, nooit had zijn wil een moeilijker strijd te strijden gehad.
Een oogenblik stond hij op het punt de niet meer te herroepen woorden
uit te spreken.

Doch reeds ging zij op haar vroolijken kindertoon voort:

“Kijk eens, hoe blij papa is zoo heerlijk te
slapen!”

Inderdaad sliep tegenover hen mijnheer de Guersaint op de bank met
dezelfde gelukzalige uitdrukking op zijn gelaat, als wanneer hij in
zijn bed gelegen had, zonder dat hij iets van de hevige schokken scheen
te merken. Dat eentonige slingeren en stampen scheen trouwens slechts
het wiegen te zijn, dat den slaap van den geheelen wagon
nog zwaarder maakte. Het was een algeheele overgave, de volkomen
vernietiging van het lichaam te midden van de eveneens in elkaar
gezakte bagages, die als ingeslapen waren in het rookerige licht der
lampen. Het rhythmisch geratel der wielen hield maar niet op in het
onbekende donker, waarin de trein nog steeds voortsnelde. Een enkele
maal, bij een station, onder een brug, stormde de wind van de vaart
woest binnen, blies plotseling een storm. Dan begon het wiegende
geratel weer, eentonig, eindeloos.

Marie nam zacht Pierre’s hand in de hare. Zij waren zoo
verdwaald, zoo alleen te midden van al die door slaap overmande
menschen, in dien grooten, dreunenden vrede van den in volle vaart door
de vlakte jagenden trein. De triestheid, de triestheid, die zij tot
dusver verborgen had, kwam terug en sluierde een donker floers over
haar groote blauwe oogen.

“Je gaat toch zeker dikwijls met ons mee, Pierre?”

Hij had gerild, toen hij haar kleine hand de zijne had voelen
drukken. Zijn hart lag op zijn lippen, hij besloot te spreken. Toch
hield hij zich nog in en stamelde:

“Marie, ik ben niet altijd vrij, een priester kan niet overal
komen.”

“Een priester,” herhaalde zij, “ja, ja, een
priester; dat begrijp ik.”

En nu sprak zij, bekende zij het doodelijke geheim, dat sedert het
vertrek haar hart benauwde. Zij boog zich nog dichter naar hem toe en
zeide heel, heel zacht:

“Luister eens, Pierre, ik ben troosteloos bedroefd. Ik zie
eruit, alsof ik heel gelukkig ben, maar de dood is in mijn
ziel … Je hebt me gisteren voorgelogen.”

Hij schrok, begreep haar eerst niet.

“Heb ik je voorgelogen?”

Een soort schaamtegevoel weerhield haar, zij aarzelde nog, nu zij op
het punt stond af te dalen in dit gewetensmysterie, dat het hare niet
was. Doch dan als vriendin, als zuster:

“Ja, ja, je hebt me willen doen gelooven, dat je met mij gered
was, en dat was niet waar, Pierre; je hebt je verloren geloof niet
teruggevonden.”

Groote God, zij wist! Het was voor hem een troosteloosheid, een zoo
verpletterende catastrophe, dat hij er zijn eigen kwelling door vergat.
Eerst wilde hij in zijn leugen van broederlijke barmhartigheid
volharden. 

“Daar is geen quaestie van, Marie. Hoe kom je op dat
denkbeeld?”

“O, beste jongen, zwijg toch, om Godswil! Het zou me nog maar
meer pijn doen, als je me nog langer voorloog … Ik heb het
gemerkt aan het station, toen we op het punt stonden weg te gaan, toen
die ongelukkige man gestorven is. Die goede abbé Judaine is op
zijn knieën gevallen, heeft gebeden gezegd voor de rust van die
opstandige ziel. Ik heb alles gevoeld, alles begrepen, toen ik zag, dat
jij niet neerknielde, dat het gebed niet ook naar jouw lippen
opsteeg.”

“Maar heusch, Marie …”

“Neen, neen, je hebt niet voor den doode gebeden, je gelooft
niet meer … En dat is trouwens niet alles, het is alles
wat ik als bij intuïtie voel, alles wat van jou tot mij spreekt,
een wanhoop, die je niet verbergen kunt, een melancholie in je arme
oogen, zoodra zij de mijne ontmoeten … De Heilige Maagd
heeft mij niet verhoord, jou het geloof niet teruggegeven, en ik ben
zoo diep ongelukkig.”

Zij weende, een warme traan viel op de hand van den priester, die
zij nog altijd in de hare hield. Dat deed hem alle zelfbeheersching
verliezen, hij streed niet langer, bekende, liet ook zijn tranen den
vrijen loop, terwijl hij heel, heel zacht stamelde:

“O, Marie, ik ben ook zoo ongelukkig, zoo diep
ongelukkig!”

Een oogenblik zwegen zij in hun wreed verdriet tusschen zich den
afgrond van hun geloofsovertuigingen te voelen. Maar vooral het
denkbeeld, dat zij voor eeuwig niet meer in staat zouden zijn om
dichter bij elkaar te komen, nu de hemel zelf geweigerd had den band
weer te knoopen, maakte hen wanhopig. Naast elkaar weenden zij over hun
scheiding.

“Ik,” begon zij weer met door droefheid verstikte stem;
“ik, die zoo gebeden had voor je bekeering; ik, die zoo gelukkig
was … Ik had een gevoel, alsof jouw ziel geheel in de
mijne was opgegaan; het was zoo heerlijk te weten, dat wij samen, samen
gered waren. Ik voelde de krachten in mij om te leven, ja, de kracht om
de geheele wereld uit haar voegen te rukken!”

Hij bleef zwijgen, in een eindeloozen stroom vloeiden de tranen over
zijn wangen.

“Te moeten denken,” ging zij voort; “dat ik alleen
genezen ben, dat ik dat groote geluk gehad heb zonder jou. Jou zoo
verlaten, jou zoo troosteloos eenzaam te zien, terwijl ik overstelpt
ben door genade en vreugde, verscheurt mijn hart … O, wat is de Heilige Maagd
streng geweest! Waarom heeft zij niet tegelijk met mijn lichaam jouw
ziel genezen?”

De laatste gelegenheid bood zich aan; hij had moeten spreken,
eindelijk het licht der rede moeten laten schijnen voor dit onschuldige
kind, haar het wonder moeten verklaren, opdat het leven, na in haar
zijn werk van gezondheid volbracht te hebben, zijn triomf voltooien zou
door hen in elkaars armen te werpen. Ook hij was genezen, want zijn
verstand was van nu af aan gezond, en niet omdat hij zijn geloof, maar
omdat hij haar verloren had, weende hij. Doch ondanks zijn groot
verdriet maakte zich een onoverwinbaar medelijden van hem meester.
Neen, neen, hij zou den vrede van die reine ziel niet storen, hij zou
haar haar geloof niet ontnemen, dat eens misschien, te midden van al de
smarten dezer wereld, haar eenige steun zijn zou. Van vrouwen en
kinderen mag men het bittere heroïsme van het verstand niet
verlangen. Hij voelde, dat hij niet de kracht; hij geloofde zelfs niet,
dat hij het recht ertoe had. Het scheen hem een verkrachting, een
afschuwlijke moord toe. En hij sprak niet, zijn tranen stroomden nog
brandender in deze opoffering van zijn
liefde, het wanhopige offer van zijn eigen geluk, opdat zij
vertrouwend, onwetend, vroolijk blijven zou.

“O, Marie, wat ben ik ongelukkig! Op de landwegen, in het
bagno zijn er geen ongelukkigen, die ongelukkiger zijn dan
ik … O, Marie, als je eens wist, hoe ongelukkig ik
ben!”

Ook zij verloor nu haar zelfbeheersching, nam hem in haar bevende
armen, wilde hem door een zusterlijke omhelzing troosten. Op dat
oogenblik raadde de vrouw, die in haar ontwaakte, als bij intuïtie
alles, snikte ook zij om alle menschelijke en goddelijke wilskrachten,
die hen scheidden. Zij had nog nooit aan die dingen gedacht, nu zag zij
plotseling het leven met zijn hartstochten, zijn strijd, zijn lijden en
zij zocht naar wat zij zeggen kon, om dat bloedende hart eenigszins tot
kalmte te brengen; en diep bedroefd, dat zij niets kon vinden, dat
zacht en zoet genoeg klonk, stamelde zij:

“Ik weet het, ik weet het!”

Dan vond zij het woord; en alsof wat zij te zeggen had, alleen maar
door de engelen gehoord mocht worden, keek zij ongerust in den wagon
rond. Maar het scheen, alsof de slaap hier nog zwaarder geworden was.
Haar vader sliep nog steeds als een onschuldig klein kind. Geen der
pelgrims, geen der zieken had zich ondanks het ruwe schudden, dat
hen voortjoeg, bewogen. Zelfs zuster Hyacinthe
had, toegevend aan de uitputting, die haar neerdrukte, haar oogen
gesloten, na ook op haar beurt het lichtscherm over de lamp van haar
compartiment getrokken te hebben. Er heerschte nu nog slechts een vaag
half-donker, er waren tusschen de naamlooze, nauwlijks waarneembare
voorwerpen, slechts onbestemde lichamen, die een stormwind, een razende
vlucht voortjoeg in de duisternis. En zij wantrouwde ook dat zwarte
landschap, welks onbekende vlakten aan beide zijden van den trein
voorbijvlogen, zonder dat men zelfs wist, welke bosschen, welke
rivieren, welke heuvels zij voorbijgingen. Zooeven waren eenige vonken
opgedoken, misschien in de verte gelegen smidsen, kleine lampjes van
arbeiders of zieken; maar nu reden zij weer in diepe duisternis, in de
donkere, eindelooze, naamlooze zee, waarin men steeds verder kwam,
overal en toch nergens.

Nu bracht Marie in een kuische verlegenheid en blozende te midden
van haar tranen, haar lippen aan Pierre’s oor.

“Luister, beste Pierre … Er bestaat een groot
geheim tusschen de Heilige Maagd en mij. Ik had haar gezworen het aan
niemand te zeggen. Maar jij bent te ongelukkig, jij lijdt te veel; zij
zal het mij vergeven, als ik het jou toevertrouw.”

En dan nog zachter:

“In den nacht van vurig gebed, je weet wel, in dien nacht van
gloeiende extase, dien ik voor de Grot doorgebracht heb, heb ik mij
door een gelofte gebonden, heb ik de Heilige Maagd beloofd haar het
offer van mijn maagdelijkheid te brengen, als zij mij
genas … Zij heeft mij genezen, en nooit, versta je Pierre,
nooit zal ik trouwen.”

Welk een onverhoopt geluk! Hij dacht, dat een dauw op zijn arm,
gemarteld hart viel. Het was een hemelsche tooverkracht, een zalige
verrukking. Als zij niemand anders toebehoorde, zou zij dus altijd een
klein beetje de zijne zijn. Hoe had zij zijn lijden begrepen, hoe had
zij begrepen, wat zij zeggen moest, om het leven nog mogelijk voor hem
te maken!

Ook op zijn beurt wilde hij nu gelukkige woorden vinden, haar
danken, haar beloven, dat ook hij haar steeds zou toebehooren, dat hij
haar eeuwig zou liefhebben, zooals hij haar sedert haar jeugd liefhad,
als het dierbare wezen, wier eenige kus voldoende geweest was om zijn
geheele leven te verzachten. Maar zij verzocht hem te zwijgen, bang,
dat dit zoo reine oogenblik bedorven zou worden.

“Neen, neen, Pierre, laten we niets meer zeggen. Dat zou
misschien verkeerd zijn … Ik ben
erg moe, ik ga nu rustig slapen.”

Zij bleef haar hoofd tegen zijn schouder geleund houden, sliep
dadelijk, als een zuster vol vertrouwen, in. Een oogenblik hield hij
zich in dat smartelijke geluk van verzaking, dat zij samen genoten
hadden, nog wakker. Ditmaal was het voorgoed uit, het offer was
gebracht. Hij zou eenzaam leven, buiten het leven der verdere wereld.
Nooit zou hij de vrouw kennen, nooit zou een ander levend wezen uit hem
geboren worden. Hij had als troost nog slechts den trots op dien
zelfgewilden zelfmoord.

Doch dan werd de uitputting ook hem te machtig, zijn oogen vielen
dicht en op zijn beurt sliep ook hij in. Zijn hoofd gleed wat naar
beneden, zijn wang raakte de wang van zijn vriendinnetje, dat met haar
voorhoofd tegen zijn schouder, heel rustig sliep. Hun haren strengelden
zich dooreen. Haar koninklijke, haar gouden lokken waren half
losgeraakt; zijn gezicht baadde er als het ware in, en hij droomde in
den geur van haar lokkenpracht. Ongetwijfeld droomden zij beiden
tegelijk denzelfden gelukzaligen droom, want beider liefdevolle
gelaatstrekken hadden dezelfde verrukte uitdrukking, beiden lachten zij
den engelen toe.

De kuische en hartstochtelijke overgave, de onschuld van dezen
toevalligen slaap bracht hen, in elkaars armen met hun vochtig-warme
lippen, zoo dicht bij elkaar, terwijl hun ademhalingen zich aan elkaar
paarden, evenals kleine naakte kindertjes, die in dezelfde wieg liggen.
Dat was hun huwlijksnacht, de voltrekking van de geestelijke
echtverbintenis, waarin zij in het vervolg zouden leven, een zalig
wegzinken in het niet, nauwlijks een vluchtige droom van een mystieke
inbezitneming van elkaar in dezen wagon van ellende en lijden, die
voortrolde, steeds voortrolde in den zwarten nacht. Uren en uren
verliepen, de wielen dreunden, de bagage schommelde aan de haken,
terwijl uit de moede, opgehoopte lichamen slechts de groote
vermoeienis, de ontzettende physieke slapheid opsteeg, die zich in het
land der wonderen, waar de zielen te zeer overspannen worden, van hen
had meester gemaakt.

Om vijf uur, juist bij het opgaan der zon, werden plotseling allen
wakker, toen zij dreunend een groot station binnenreden, overal klonk
geroep van conducteurs, portieren werden opengeslagen, de menschen
verdrongen zich naar buiten. Zij waren te Poitiers, de geheele wagon
was te midden van een lawaai van stemmen, uitroepen en gelach op den
been. 

De kleine Sophie Couteau moest hier uitstappen en nam nu afscheid.
Zij gaf den dames een zoen, en klom zelfs over het tusschenschot om
zuster Claire des Anges goeden dag te zeggen, die niemand meer gezien
had sedert den vorigen avond, toen zij zwijgend en stil met haar
mysterievolle oogen in haar hoekje verdwenen was. Dan kwam het kind
weer terug, nam haar pakje en was vooral voor zuster Hyacinthe en
madame de Jonquière één en al hartelijkheid.

“Tot ziens, zuster; tot ziens, madame … Ik dank u
hartelijk voor al uw vriendelijkheid.”

“Je moet het volgend jaar weer terugkomen,
kindlief!”

“Zonder mankeeren, zuster; dat is mijn plicht.”

“En gedraag je goed, lieve meid, zoodat de Heilige Maagd
trotsch op je zijn kan.”

“Zeker, madame, zij is zoo goed voor mij geweest, en ik vind
het zoo heerlijk haar weer terug te zien.”

Toen zij op het perron stond, bogen alle pelgrims van den wagon zich
uit de raampjes en keken haar met gelukkige gezichten na.

“Tot het volgend jaar! Tot het volgend jaar!”

“Ja, ja, tot het volgend jaar!”

Het ochtendgebed zou eerst te Châtellerault gezegd worden.
Toen na het korte oponthoud te Poitiers de trein weer voortrolde in de
frissche morgenlucht, zeide mijnheer de Guersaint vroolijk, dat hij,
niettegenstaande de harde bank, geslapen had als een roos. Ook madame
de Jonquière was dankbaar voor de heerlijke rust, waaraan zij
zoo’n behoefte had, ofschoon zij zich wel een beetje schaamde,
dat zij zuster Hyacinthe alleen had laten waken bij la Grivotte, die
rilde van de koorts en telkens weer een hoestbui had. De andere
vrouwelijke pelgrims maakten een beetje toilet, de tien vrouwen achter
in den wagon trokken haar doekjes weer recht, knoopten hun mutsen weer
vast. Elise Rouquet werd niet moede in den spiegel naar haar neus, haar
mond, haar wangen te kijken; zij bewonderde zich, dronk zichzelf als
het ware in, vond, dat zij beslist weer knap werd.

Pierre en Marie voelden een diep medelijden in zich opkomen, toen
zij keken naar madame Vincent, die niets uit de gevoelloosheid, waarin
zij verkeerde, had kunnen wakker maken, noch het lawaaierige oponthoud
te Poitiers, noch het stemmengegons, sedert de trein weer in beweging
was. Liggend op haar bank, had zij haar oogen niet meer geopend, sliep
zij nog steeds, gekweld door wreede droomen. En terwijl dikke tranen uit haar gesloten oogleden
bleven vloeien, had zij het kussen, dat men haar opgedrongen had, in
haar armen genomen en drukte het, in den boozen droom van haar lijdende
moederliefde, wanhopig tegen haar borst. Haar arme moederarmen, die zoo
lang haar stervend kindje gedragen hadden, haar nu voor altijd ledige
armen hadden in haar slaap het kussen gevonden en hielden het nu in een
blinde omarming als een phantoom omvat.

Mijnheer Sabathier daarentegen werd vroolijk wakker. Terwijl zijn
vrouw de deken wat optrok en er zijn doode beenen zorgvuldig in
wikkelde, begon hij, weer geheel in de macht van de genaderijke
illusie, met schitterende oogen te praten. Hij vertelde, dat hij van
Lourdes gedroomd had, dat de Heilige Maagd zich met een glimlach vol
welwillende beloften over hem heen gebogen had. En in tegenwoordigheid
van madame Vincent, de moeder, wier kindje zij had laten sterven, van
la Grivotte, de ongelukkige vrouw, die zij genezen had, maar die nu
weer teruggestort was in haar doodelijk lijden, verheugde hij zich en
zeide op een toon van volkomen zekerheid tegen mijnheer de
Guersaint:

“O, mijnheer, ik ga geheel gerustgesteld naar Parijs
terug … Het volgend jaar zal ik genezen
worden … Ja, ja, zooals het lieve kind daareven zoo
hartelijk riep: Tot het volgend jaar! Tot het volgend jaar!”

Het was de onverwoestbare, overwinnende illusie der zekerheid, de
eeuwige hoop, die niet sterven wilde, die, na iedere nederlaag, op de
ruïnes van alle verwachtingen, nog krachtiger opbloeide.

Te Châtellerault liet zuster Hyacinthe het ochtendgebed
uitspreken, het Pater, het Ave, het Credo, een
smeekbede tot God, om hun het geluk van een glorierijken dag te geven.
O, mijn God, geef mij genoeg kracht, om al het kwade te vermijden, om
al het goede te doen, om al het lijden te dulden!







V.




En de reis duurde voort, de trein rolde, rolde steeds
verder. Te Sainte-Maure werden de misgebeden gezegd, te
Saint-Pierre-des-Corps het Credo gezongen. Maar de godsdienstige
oefeningen werden niet meer met zooveel liefde gedaan, de ijver
verflauwde wat, na een zoo lange zielsverrukking, in de toenemende
vermoeienis van de terugreis. Zuster Hyacinthe begreep dan ook, dat een
voorlezing voor die arme overspannen menschen een welkome
afleiding zijn zou; zij beloofde, dat zij mijnheer den abbé toe
zou staan om hun het slot van Bernadette’s leven voor te lezen,
waaruit hij hun reeds tweemaal zulke mooie gedeelten verteld had. Maar
ze moesten wachten tot ze in les Aubrais waren, dan hadden zij vandaar
tot Etampes den noodigen tijd om het verhaal uit te hooren, zonder
gestoord te worden.

Weer volgden de stations elkaar op in de eentonige herhaling van den
weg, dien men reeds op de heenreis naar Lourdes door dezelfde vlakten
afgelegd had. Te Amboise begon men weer aan den Rozenkrans en werd het
eerste Paternoster, de vijf blijde mysteriën, gebeden,
vervolgens, nadat te Blois het lied: “Zegen, o liefderijke
Moeder” gezongen was, te Beaugency het tweede, de vijf droeve
mysteriën. De zon had zich ’s morgens reeds in een fijn dons
van wolken gehuld, het landschap vluchtte zacht en eenigszins
droefgeestig in zijn voortdurende waaierbeweging weg. Aan beide kanten
van den weg verdwenen de boomen en de huizen onder het grijze licht in
een vage, droomachtige lichtheid, terwijl verderop de in een nevel
gehulde heuvelen zich langzamer, met de kalme schommeling van een
deining, aan de blikken onttrokken. Tusschen Beaugency en les Aubrais
scheen de trein, die nog steeds met het koppige, rhythmische gedreun
van zijn wielen, dat de versufte pelgrims zelfs niet meer schenen te
hooren, voortrolde, zijn vaart te verminderen.

Eindelijk begon men, zoodra men les Aubrais verlaten had, aan het
middagmaal. Het was kwart vóór twaalf. En toen men het
Angelus, de driemaal herhaalde drie Ave’s, gebeden had, nam
Pierre uit Marie’s valies het kleine boekje, waarvan de blauwe
omslag met een naïeve afbeelding der Heilige Maagd versierd was.
Zuster Hyacinthe had in haar handen geklapt, om stilte te verkrijgen.
De priester kon nu met zijn mooie, doordringende stem zijn verhaal
voortzetten te midden van de nieuwsgierigheid van al die groote
kinderen, welke door de geschiedenis zoo geboeid werden. Nu vertelde
hij Bernadette’s verblijf te Nevers en haar dood. Maar evenals de
beide vorige malen, hield hij zich al gauw niet meer aan den tekst van
het boekje, voegde hij er bekoorlijke bijzonderheden, die hij kende of
bij intuïtie raadde, aan toe; en voor hem rees weer de ware, de
menschelijke, de deerniswaardige geschiedenis op, die, welke nog
niemand verteld had en die zijn hart deed bloeden.

8 Juli 1866 verliet Bernadette Lourdes om zich op te sluiten
in het klooster van St. Gildard, het moederhuis
der zusters van het ziekenhuis, waar zij had leeren lezen en acht jaar
lang gewoond had. Zij was toen twee-en-twintig, acht jaren waren reeds
verstreken na de laatste maal, dat de Heilige Maagd aan haar verschenen
was. Haar afscheid van de Grot, van de Basilica, van de geheele stad,
die zij liefhad, was in tranen gedrenkt. Maar zij kon daar niet
blijven, want steeds werd zij door de algemeene nieuwsgierigheid, door
bezoeken, door huldigingen en vereeringen lastig gevallen. Haar zwakke
gezondheid scheen er vreeselijk onder te lijden. Haar oprechte deemoed,
haar schuchtere liefde voor eenzaamheid en rust hadden ten slotte de
vurige begeerte doen ontstaan om te verdwijnen, ergens in een
onbekende, donkere plek haar overal weerklinkenden roem van
uitverkorene, die de wereld niet met rust wilde laten, te gaan
verbergen. Zij droomde nog slechts van eenvoud des geestes, van een
kalmer leven, geheel gewijd aan gebeden en kleine dagelijksche
bezigheden. Zoo was haar vertrek een verlichting voor haar zelf en voor
de Grot, waarvoor zij met haar groote onschuld en haar al te groot
lijden hinderlijk begon te worden.

Het klooster St. Gildard te Nevers had een paradijs voor haar moeten
zijn. Zij vond er lucht, zon, reine vertrekken, een grooten, met mooie
boomen beplanten tuin. Toch smaakte zij niet den vrede, de volkomen
vergetelheid der wereld in de verre woestijn. Nauwlijks twintig dagen
na haar aankomst had zij onder den naam van zuster Marie-Bernard den
sluier aangenomen, hoewel zij zich nog slechts door gedeeltelijke
geloften verbonden had. Maar ondanks alles was de wereld met haar
medegegaan, begon de vervolging der menigte opnieuw. Tot zelfs in het
klooster verdrong men zich om haar heen uit een onbluschbare behoefte
genadebewijzen van haar heilige persoonlijkheid te verkrijgen. O, haar
te zien, haar aan te raken, zich geluk te verschaffen door haar
aanblik, door buiten haar weten een medaille tegen haar kleed te
wrijven.

Het was de lichtgeloovige hartstocht voor den fetisch! De vromen
stortten zich op haar, vervolgde dat arme tot Onze Lieve Heer geworden
schepseltje, waarvan zij allen hun deel aan hoop en hemelsche illusie
wilden medenemen. Zij weende erover van moeheid en ongeduldig verzet en
herhaalde steeds weer: “Wat hebben zij er toch aan mij zoo te
kwellen? Wat heb ik meer dan anderen hebben?” Op den langen duur
begon het haar werkelijk te verdrieten op die manier het “wonderdier” te zijn,
zooals zij zich ten slotte met een droefgeestig, pijnlijk glimlachje
was gaan noemen. Zij sloot zich zooveel mogelijk op en weigerde iemand
te ontvangen. Men eerbiedigde haar wensch en liet haar slechts zien in
zeer kleinen kring aan degenen, die daarvoor van den bisschop verlof
gekregen hadden. De deuren van het klooster bleven gesloten, bijna
alleen geestelijken forceerden den toegang. Maar dat was nog te veel
voor haar verlangen naar eenzaamheid, zij moet zich dikwijls
eigenzinnig getoond hebben en de priesters hebben laten weggaan,
uitgeput als zij zich reeds van te voren gevoelde door het steeds weer
vertellen van hetzelfde avontuur, door het steeds weer zich onderwerpen
aan dezelfde vragen. Zij voelde daarin een beleediging voor de Heilige
Maagd.

Maar dikwijls moest zij toegeven, wanneer de bisschop in persoon met
voorname personen, dignitarissen of prelaten, kwam; dan liet zij zich
met haar ernstig gezichtje zien, antwoordde zij beleefd, maar zoo kort
mogelijk; zij voelde zich echter eerst weer op haar gemak, als men haar
naar haar donker hoekje terugkeeren liet. Nooit had goddelijkheid zoo
zwaar op een levend wezen gedrukt. Toen men haar eens vroeg of zij niet
trotsch was op die voortdurende bezoeken van haar bisschop, antwoordde
zij zacht: “Monseigneur komt niet, om mij te zien, maar om mij te
laten zien.”

Vorsten der Kerk, groote strijders voor het Katholieke geloof wilden
haar zien, ontroerden en snikten in haar tegenwoordigheid; en in haar
afschuw om te kijk te staan, in de ergernis, die zij aan haar eenvoud
gaven, verliet zij hen weer, zonder hen begrepen te hebben, heel moe en
bedroefd.

Intusschen had zij zich aan haar leven in het klooster gewend, zij
leefde er een eentonig bestaan, had zich nu in de gewoonten, die haar
lief geworden waren, ingeleefd. Zij was zoo zwak, zoo dikwijls ziek,
dat men haar op de ziekenzaal werk gaf. Behalve dat zij nu en dan
verpleegde, deed zij handwerkjes, was zij langzamerhand zoo’n
knappe borduurster geworden, dat zij prachtige miskleeden en
altaar-voorhangsels kon maken. Maar dikwijls was zij zelfs zoo zwak,
dat zij ook die lichte werkjes niet doen kon. Wanneer zij dan niet te
bed lag, bracht zij geheele dagen door in een fauteuil zonder eenige
andere afleiding dan het bidden van haar rozenkrans of het lezen van
godvruchtige boeken. Sedert zij lezen kon, hield zij veel van boeken,
de mooie bekeeringsgeschiedenissen en legenden, waarin
heiligen voorkwamen, maar ook de verschrikkelijke drama’s, waarin
de duivel bespot en weer in de hel teruggeslingerd werd. Maar haar
groote liefde, haar eeuwige verrukking bleef de Bijbel, dat wondermooie
Nieuwe Testament, welks heerlijke wonderen haar nooit vermoeiden.

Zij herinnerde zich den Bijbel van Bartrès, dat oude
vergeelde boek, dat reeds honderd jaar in haar familie was; zij zag
haar voedstervader weer, op iedere avondbijeenkomst, op goed geluk af
er een speld in steken, hoorde hem weer lezen, steeds beginnend op de
achterzijde van het geprikte blad, en in dien tijd kende zij die
wonderbare verhalen al zoo goed, dat zij, onverschillig na welken zin,
uit haar hoofd verder had kunnen gaan. Nu zij ze zelf las, vond zij er
steeds een nieuwe verrassing in, steeds weer een ongekende belooning.
Vooral het verhaal van Jezus’ lijden ontroerde haar als een
zeldzame en tragische gebeurtenis, die pas geschied was. Zij snikte van
medelijden, heel haar arm lichaam beefde er nog uren lang van.
Misschien lag in haar tranen de onbewuste smart over haar eigen
lijdensgeschiedenis, over den troosteloozen lijdensweg, dien zij sedert
haar jeugd beklom.

Wanneer zij geen pijn had en zich in de ziekenzaal verdienstelijk
kon maken, liep Bernadette af en aan en vulde het huis met haar
levendige kinder-vroolijkheid. Tot aan haar dood bleef zij het
onschuldige, kinderlijke wezentje, dat graag lachte, danste en speelde.
Zij was heel klein, de kleinste van alle nonnen, waardoor zij altijd
een beetje als een klein meisje behandeld werd. Haar gezichtje werd
langer, er kwamen rimpels in, het verloor den glans der jeugd, maar
haar oogen behielden hun reine en goddelijke schittering, haar mooie
zieneresse-oogen, waarin, als in helderen hemel, een vlucht van droomen
ging. Naarmate zij ouder werd en meer pijn leed, werd zij eenigszins
prikkelbaar en heftig, kwam haar onrustig en soms ruw karakter
duidelijker aan den dag; en juist over die kleine onvolmaaktheden had
zij, na dergelijke aanvallen, het meeste berouw, zij verootmoedigde
zich, waande zich verdoemd, vroeg iedereen vergiffenis. Maar over het
algemeen, welk een gehoorzame, goede dochter van God!

Zij was levendig, flink, slagvaardig, had opmerkingen, die iedereen
lachen deden, een aparte bekoring, waarom iedereen haar aanbad. Ondanks
haar groote vroomheid en hoewel zij heele dagen in gebed
doorbracht, was zij volstrekt geen kwezeltje, dwong zij anderen niet
tot overdreven geloofsijver; integendeel zij was verdraagzaam en
medelijdend. Zelden was een heilig meisje meer vrouw, met eigenaardige
karaktertrekken, met een eigen in haar kinderlijkheid zelf bekoorlijke
persoonlijkheid.

En die gave der jeugd, die zij behield, die eenvoudige onschuld van
het kind, dat zij gebleven was, maakten nog, dat de kinderen dol op
haar waren, als herkenden zij in haar altijd een van de hunnen; allen
vlogen zij op haar af, sprongen op haar schoot, sloegen hun kleine
armpjes om haar hals; de tuin weergalmde dan van hun vroolijk spel, van
hun gevlieg, van hun geschreeuw; en zij sprong niet het minst, zij
maakte niet het minste lawaai, blij als zij was weer een arm, onbekend
meisje te worden, zooals in de lang vervlogen dagen te
Bartrès.

Later vertelde men, dat een moeder haar verlamd kind naar het
klooster gebracht had, om het door de heilige te laten aanraken en
genezen. Zij snikte zoo wanhopig dat de moeder-overste ten slotte in de
poging toestemde. Maar daar Bernadette zich steeds vol verontwaardiging
verzette, wanneer men haar vroeg wonderen te doen, waarschuwde men haar
niet, riep men haar eenvoudig om het zieke kind naar de ziekenzaal te
dragen. En zij droeg het kind, en toen zij het op den grond zette, liep
het kind. Het was genezen.

O, hoe dikwijls moesten Bartrès, haar vrije kindsheid achter
de lammeren, en de jaren, die zij op de heuvels, in het hooge gras, in
de dichtbebladerde bosschen had doorgebracht, in haar herleven op de
oogenblikken, dat zij, moe van het bidden voor de zondaars, droomde.
Niemand daalde dan in haar ziel af, niemand kon zeggen of een
onwillekeurig verlangen niet haar arm gemarteld hart bloeden deed.

Eens sprak zij een woord, dat haar levensbeschrijvers met het doel,
om haar lijdensgeschiedenis nog treffender te maken, overgeleverd
hebben. Ver weg van haar bergen, gekluisterd aan een ziekbed, riep zij
uit: “Het schijnt, dat ik geboren werd om te leven, om te
handelen, om altijd in beweging te zijn, en God wil, dat ik
onbeweeglijk ben!”

Welk een onthulling, welk een verschrikkelijke getuigenis van
eindelooze droefheid! Waarom wilde de Heer, dat dit vroolijke, lieve,
bekoorlijke schepsel zich niet bewoog? En zou zij, in plaats van te
bidden voor de zondaars, haar eeuwige, nuttelooze bezigheid, niet meer
aan de vermeerdering van het geluk der wereld er het hare
bijgedragen hebben, indien zij haar deel van liefde gegeven had aan den
man, die voor haar bestemd was, aan de kinderen, die uit haar lichaam
geboren zouden zijn.

Sommige avonden verviel zij, zoo zeide men, zij, die zoo vroolijk en
bedrijvig was, in een diepe neerslachtigheid. Zij werd dan melancholiek
en keerde, als door haar smart verpletterd, tot zichzelf in.
Ongetwijfeld werd de lijdenskelk ten slotte bitter, drukte de gedachte,
dat haar leven één lange verzaking was, haar te
zwaar.

Dacht Bernadette in St. Gildard dikwijls aan Lourdes? Wat wist zij
van den triomf der Grot, van de wonderen, die dagelijks dit land van
het wonder veranderde? De vraag is nooit ten volle opgelost. Men had
haar medezusters verboden over die dingen met haar te spreken, men
omringde haar met een voortdurend en volkomen zwijgen. Zij zelf praatte
er ook niet graag over, zweeg liever over het geheimzinnige verleden,
scheen volstrekt niet verlangend het heden, hoe triomphantelijk het ook
zijn mocht, te leeren kennen.

Maar vloog toch in haar phantasie haar hart niet naar dat
tooverland, waarin de haren woonden, waarin al de banden van haar leven
geknoopt waren, waar zij den meest buitengewonen droom achtergelaten
had, dien ooit door één menschelijk wezen gedroomd was?
Ongetwijfeld maakte zij in haar gedachte dikwijls de mooie reis van
haar herinneringen, moest zij in groote trekken de voornaamste
gebeurtenissen van Lourdes kennen. Maar zij schrikte er voor terug er
persoonlijk heen te gaan en zij weigerde dit steeds, daar zij heel goed
begreep, dat zij er niet onopgemerkt zou komen en angstig was voor de
menigten, wier vereering haar daar wachtte.

Welk een glorie, indien er in haar een eerzuchtige heerschersnatuur
gewoond had! Dan zou zij teruggekeerd zijn naar de heilige plaats van
haar visioenen, zou zij er wonderen gedaan hebben als priesteres, als
pausin, onfeilbaar en souvereine als de uitverkorene en de vriendin der
Heilige Maagd.

De paters waren daar nooit in ernst bang voor geweest, hoewel zij
uitdrukkelijk bevolen hadden haar ter wille van haar zieleheil van de
wereld af te snijden. Zij waren gerust, zij kenden haar zachtheid en
haar ootmoed; zij kenden haar vrees een goddelijk wezen te zijn; zij
kenden haar onwetendheid omtrent de kolossale machten, die zij zelf in
beweging gebracht had en wier exploitatie haar verschrikt zou hebben
doen terugdeinzen, indien zij het begrepen had.
Neen, dat land van drukte, van geweld en van geschacher was niet het
hare meer. Zij zou er te veel geleden, zich niet thuis gevoeld, zich
erover geschaamd hebben. En wanneer pelgrims zich daarheen begaven en
haar lachend vroegen: “Wilt gij met ons gaan?” dan
doorhuiverde haar een rilling en haastte zij zich te antwoorden:
“Neen, neen, maar hoe graag zou ik het doen, als ik een klein
vogeltje was!”

Haar eenige droom was dit kleine trekvogeltje met snelle vlucht en
stil geklapwiek, dat telkens weer zijn bedevaart naar de Grot deed.
Zij, die nooit naar Lourdes gegaan was, noch voor den dood van haar
vader, noch voor dien van haar moeder, moest daar aanhoudend leven in
haar droom. Toch hield zij van de haren, zij had er voor gezorgd, dat
haar arm gebleven familie werk kreeg, had haar oudsten broer, die naar
Nevers gekomen was, om zich te beklagen en dien men voor de deur van
het klooster had laten staan, willen ontvangen. Maar hij vond haar moe
en berustend, zij vroeg hem zelfs niet naar het nieuwe Lourdes, als was
zij bang geweest voor die steeds grooter wordende stad. In het jaar der
Kroning van de Heilige Maagd had een priester, dien zij opgedragen had
te harer intentie voor de Grot te bidden, haar bij zijn terugkeer
verteld van de onvergetelijke wonderen der plechtigheid, van de
honderdduizenden toegestroomde pelgrims, van de vijf-en-dertig in het
goud gekleede bisschoppen in de stralende Basilica. Zij rilde, een
lichte huivering van verlangen en onrust doorvoer haar. En toen de
priester uitriep: “O, als gij deze schittering gezien
hadt!” antwoordde zij: “Ik? Ik had het hier veel beter in
mijn klein hoekje van de ziekenzaal!”

Men had haar haar wonder ontstolen, haar werk schitterde in een
voortdurend hosanna, en zij vond slechts geluk in haar vergetelheid, in
haar kloosterdonkerte, waarin de schatrijke eigenaars der Grot haar
vergaten. De luid weerklinkende plechtigheden gaven haar geen
aanleiding tot haar mysterieuze reizen, het kleine vogeltje van haar
ziel vloog slechts op dagen van eenzaamheid, op vreedzame uren, wanneer
niemand haar vrome oefeningen kon storen. Voor de oorspronkelijke
woeste Grot ging zij dan neerknielen tusschen de wilde rozelaars, in
den tijd, dat de Gave nog niet door een monumentale kade omgeven was.
Vervolgens bezocht zij de oude stad bij het vallen van den dag in de
geurige frischheid der bergen, bezocht zij de oude, beschilderde en
vergulde half-Spaansche kerk, waarin zij haar eerste
communie gedaan had, het oude Hospice, waarin zij gedurende acht jaar
teruggetrokken geleefd had, die geheele oude, arme en onschuldige stad,
waarvan iedere steen in haar ziel teedere, lieve herinneringen
wekte.

En zette Bernadette nooit de bedevaart van haar droomen voort tot
Bartrès? Men moet aannemen, dat soms, wanneer zij, zittend in
haar fauteuil, het een of ander godvruchtig boek uit haar moede handen
vallen liet en haar oogen sloot, Bartrès voor haar verrees en
den nacht van haar oogen verlichtte. De oude kleine Romaansche kerk met
haar hemelkleurig schip, en haar bloedende altaarstukken stond dan te
midden van de graven van het kleine kerkhof voor haar. Vervolgens vond
zij zich terug in het huis der Lagües, in het groote vertrek
links, waar het vuur was en waar men ’s winters zulke mooie
verhalen vertelde, terwijl de groote klok met ernstige slagen het uur
aangaf. Daarna strekte het geheele landschap zich voor haar uit,
eindelooze vlakten, reusachtige kastanjeboomen, waaronder bijna
verdwaalde, eenzame plateaux, vanwaar men de verre bergen zag, den Pic
du Midi, den Pic de Viscos, licht en rose als droomen, als het ware
zich verliezend in het paradijs der legenden.

En dan, dan rees haar vrije jeugd voor haar op, toen zij nog
rondliep, waar zij wilde; haar dertien eenzame en droomende jaren, toen
zij haar levenslust nog door de vrije natuur droeg. En zag zij zich op
zoo’n oogenblik niet terug langs de beken, te midden van de
hagedoornstruiken, in het hooge gras onder de warme Junizon? Zag zij
zich er niet terug aan den arm van een vrijer van haar leeftijd, dien
zij in al den eenvoud en al de teederheid van haar hart liefgehad zou
hebben? O, weer jong te worden, vrij nog te zijn, onbekend, gelukkig,
en weer, maar anders lief te hebben. Het visioen werd onduidelijk: een
man, die haar aanbad, kinderen, die vroolijk om haar heen opgroeiden,
het leven van iedereen, de vreugde en de droefheid, die haar ouders
gekend hadden, die haar kinderen op hun beurt ook zouden leeren kennen.
En langzamerhand verdween het visioen en vond zij zich weer terug in
haar ziekenfauteuil, opgesloten tusschen vier koude muren, met niets
dan het vurige verlangen, om maar gauw te sterven, omdat er voor haar
in het armzalige, gewone geluk van deze aarde geen plaats was
geweest.

Met ieder jaar werd het lijden van Bernadette grooter. De
lijdensgeschiedenis begon, de
lijdensgeschiedenis van dezen nieuwen kind-Messias, die geboren was, om
den ellendigen verlichting te schenken, die de menschheid den
godsdienst verkondigen moest van goddelijke gerechtigheid, hun
gelijkheid voor de wonderen, welke spotten met de meedoogenlooze
natuur. Zij stond nog slechts op om zich gedurende enkele dagen van
stoel tot stoel te sleepen en dan weer genoodzaakt te zijn het bed te
houden. Haar lijden werd verschrikkelijk. Haar erfelijke nerveusiteit,
haar asthma, dat door de klooster-afzondering erger geworden was,
scheen in tering ontaard te zijn. Zij hoestte vreeselijk, aanvallen van
hoest verscheurden haar brandende borst. Tot overmaat van ramp kreeg
zij een beeneter in haar rechterknie, een wegvretende kwaal, waarvan
het steken haar kreten van pijn ontrukte. Haar arm lichaam was onder de
voortdurende verbanden niet veel meer dan een open wonde, die steeds
geprikkeld werd door de warmte van het bed, dat aanhoudende liggen
tusschen de lakens, waardoor haar huid op den langen duur geheel
verteerd werd.

Allen waren met medelijden vervuld, de getuigen van haar
martelaarschap zeiden, dat men niet meer en ook niet heldhaftiger kon
lijden. Zij probeerde Lourdeswater, dat haar echter in het geheel geen
verlichting gaf. Heer, almachtig koning, waarom wel de genezing van
anderen en niet de hare? Om haar ziel te redden? Maar waarom redt gij
dan de zielen van de anderen niet? Welk een onverklaarbare keuze! Welk
een absurde noodzakelijkheid, dat dit arme schepseltje moet lijden,
tegenover de eeuwige evolutie der werelden! Zij snikte, zij herhaalde
telkens weer, om zich moed in te spreken: “De hemel is aan het
einde van mijn lijden, maar wat blijft het einde lang uit!”
Steeds weer was het haar gedachte, dat het lijden de smeltkroes is, dat
men op aarde moet lijden, om elders te triompheeren, dat lijden
onmisbaar, benijdenswaardig, een zegen was. Is dat geen godslastering,
Heer? Hebt gij dan noch jeugd noch vreugde geschapen? Wilt gij dan, dat
uw schepselen niet genieten van uw zon, noch van uw natuur in feestdos,
noch van de menschelijke liefde, waarmede gij hun lichaam hebt doen
opbloeien? Zij was bang voor den opstand, die haar dikwijls tot woede
bracht, zij wilde zich hardnekkig verzetten tegen de pijn, die haar
lichaam schreeuwen deed, en in gedachte kruisigde zij zichzelf, strekte
zij haar armen in kruisvorm uit, om één te worden met
Jezus, haar ledematen tegen zijn ledematen, haar mond tegen
zijn mond, druipend van bloed als hij, doordrenkt als hij met hartzeer.
Jezus was in drie uur gestorven, zij, die de verlossing door lijden
hernieuwde, die ook stierf om anderen het leven te brengen, had een nog
langeren doodsstrijd. Wanneer haar beenderen kraakten in doodspijn,
stiet zij dikwijls jammerklachten uit, die zij zich onmiddellijk daarna
berouwde. “O, wat lijd ik, wat lijd ik, maar wat ben ik gelukkig
te mogen lijden!” Er bestaat geen vreeselijker woord, geen
afschuwelijker pessimisme. Gelukkig te mogen lijden, o Heer! En waarom?
Met welk onbekend en dwaas doel? Waartoe die nuttelooze wreedheid, die
schandelijke verheerlijking van het lijden, terwijl uit de geheele
menschheid slechts één vurig verlangen opstijgt naar
gezondheid en geluk?

En in die vreeselijke martelingen legde zuster Marie-Bernard den
22sten September 1878 haar kloostergelofte af. Twintig jaar
was het nu geleden, dat de Heilige Maagd haar verschenen was, haar
bezocht, zooals de Engel haar zelf bezocht had, haar uitverkoor, zooals
zij zelf uitverkoren was onder de ootmoedigsten en reinsten, om in haar
het geheim van koning Jezus te verbergen. Het was de mystieke
verklaring van de uitverkiezing door het lijden, de bestaansreden zelf
van dit arme wezen, dat zoo wreed van de andere gescheiden, door kwalen
bezocht, het deerniswaardige slagveld van alle menschensmarten geworden
was. Zij was de gesloten tuin, die de blikken van den Hemelschen
Bruidegom zoo bekoort; hij had haar uitverkoren en daarna in den dood
van haar verborgen leven begraven. Toen de ongelukkige onder de zwaarte
van haar kruis wankelde, vroegen haar medezusters haar dan ook:
“Ben je het dan vergeten? De Heilige Maagd heeft je beloofd, dat
je gelukkig zult zijn niet in deze wereld, maar in de andere.” En
als tot nieuw leven gewekt en zich op het voorhoofd slaande, antwoordde
zij: “Zou ik dat vergeten? Neen, neen!” Zij vond nog
slechts kracht en steun in de illusie van een paradijs vol
heerlijkheid, waarin zij, voor eeuwig gelukkig en begeleid door
seraphijnen, binnentreden zou.

De drie persoonlijke geheimen, die de Heilige Maagd haar had
toevertrouwd, om haar tegen het lijden te wapenen, waren blijkbaar
beloften van schoonheid, gelukzaligheid, onsterfelijkheid in den hemel.
Welk een monsterachtig bedrog, indien aan gene zijde van het graf
slechts de nacht der aarde geweest was, indien de Heilige Maagd zich
niet te midden van de wonderbare beloofde belooningen op de
afgesproken plaats bevonden had! Maar Bernadette
twijfelde niet, zij aanvaardde gaarne alle kleine opdrachten, die haar
medezusters in haar onschuld haar gaven voor den hemel: “Zuster
Marie-Bernard, je moet dit, je moet dat aan den goeden God
zeggen”… “Zuster Marie-Bernard, je moet mijn broer
voor mij omhelzen, als je hem in het paradijs ontmoet”…
“Zuster Marie-Bernard, je moet een klein plaatsje naast je
bewaren voor mij, wanneer ik sterven zal.” En allen antwoordde
zij welwillend: “Weest niet bevreesd, ik zal uw opdracht
uitvoeren!” O, almachtige illusie, zalige rust, eeuwige jonge en
troostende kracht!
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geloofde men, dat zij den nacht niet meer zou overleven. Zij had een
wanhopig verlangen naar het graf, om niet meer behoeven te lijden, om
in den hemel te kunnen opstaan. Halsstarrig weigerde zij dan ook het
Heilige Oliesel; immers reeds tweemaal, zoo meende zij, had het Heilige
Oliesel haar genezen. Zij wilde, dat God, eindelijk, haar zou laten
sterven, want het was te veel, God zou God niet geweest zijn, indien
hij van haar nog meer smart eischte. Toch stemde zij er eindelijk in
toe bediend te worden en haar doodsstrijd werd er bijna drie weken door
verlengd.

De priester, die haar bijstond, zeide dikwijls tot haar:
“Mijne dochter, men moet het offer van zijn leven brengen.”
Eens, ongeduldig, antwoordde zij hem: “Maar, eerwaarde vader, dat
is toch geen offer!” Een vreeselijk woord, ook dit weer, want het
was de walging voor het leven, de woedende minachting voor het bestaan,
het onmiddellijk einde der menschheid, indien deze de macht had zich
met een gebaar te vernietigen. Het is waar, dat dit meisje niets
achterliet, waarnaar zij terugverlangen zou; men had alles uit haar
leven verwijderd, gezondheid, vreugde, liefde, opdat zij het zou
verlaten, zooals men een afgesleten en vuile lap linnen weggooit. Zij
had gelijk, zij verdoemde haar nutteloos, haar wreed leven, wanneer zij
zeide: “Mijn lijdensgeschiedenis zal pas eindigen bij mijn dood
en zal voor mij duren tot mijn ingaan in de eeuwigheid.” En die
gedachte aan haar lijdensgeschiedenis vervolgde haar, klonk haar nog
vaster aan het kruis met haar goddelijken Meester. Zij had zich een
groot crucifix laten geven, drukte het heftig tegen haar maagdelijke
borst en schreeuwde, dat zij het in haar boezem wilde boren, opdat het
daar eeuwig zou blijven.

Tegen het einde begaven haar krachten haar, kon zij het niet
meer in haar bevende handen houden. “Bind het aan mij vast, goed,
stevig vast, opdat ik het tot in mijn laatsten ademtocht voel.”
Dit was de eenige man, die haar maagdelijkheid zou kennen, de eenige
kus, die aan haar onnut, van den natuurlijken weg afgeleid moederschap
gegeven werd. De nonnen namen touwen, deden die om haar pijnlijke
lendenen, bonden ze om haar onvruchtbaren schoot, trokken het crucifix
zoo sterk aan op haar boezem, dat het erin drong.

Eindelijk had de dood medelijden, Paaschmaandag kreeg zij
vreeselijke rillingen. Hallucinaties kwelden haar, zij klappertandde
van angst, zag den duivel grijnslachen en om haar rondsluipen.
“Ga weg van mij, Satan, raak mij niet aan, neem mij niet
mede!” Dan vertelde zij in haar ijlen, dat de duivel zich op haar
had willen werpen, dat zijn mond alle vlammen der hel op haar geblazen
had. De duivel in dit zoo reine leven, in deze zondelooze en
smettelooze ziel! Waarom toch, o Heer? En nogmaals, waarom dit lijden
zonder genade, dit tot het einde toe op de spits gedreven lijden,
waarom dit einde in booze droomen, waarom deze dood, gekweld door
afschuwelijke waanvoorstellingen, na een zoo mooi, zoo rein, zoo
schuldeloos leven?

Kon zij niet kalm, in den vrede van haar kuische ziel inslapen?
Ongetwijfeld moest haar, zoolang zij nog één ademtocht
bezat, bijblijven de haat en de vrees van het leven, dat de duivel is.
Het was het leven, dat haar bedreigde, het was het leven, dat zij van
zich joeg, evenals zij het leven verloochend had door haar gemartelde,
aan het kruis geklonken maagdelijkheid te bewaren voor den Hemelschen
Bruidegom. Dat dogma der Onbevlekte Ontvangenis, dat haar droom van
ziekelijk meisje was komen versterken en komen bekrachtigen, geeselde
de vrouw, echtgenoote en moeder. Te decreteeren, dat de vrouw slechts
de vereering waard is, wanneer zij maagd blijft, een vrouw uit te
denken, die maagd blijft, terwijl zij moeder wordt, en die zelf zonder
zonde geboren is, is dat niet het honen van de natuur, het verdoemen
van het leven, het verloochenen en miskennen van de vrouw, haar prijs
geven aan den ondergang, haar, die slechts groot is, als zij bevrucht
is en het leven voortplant. “Ga weg van mij, Satan, ga weg van
mij, laat mij onvruchtbaar sterven!” En zij verjoeg de zon uit de
zaal, en zij verjoeg de frissche lucht, die door het raam
binnenstroomde, de lucht, doorbalsemd van bloemengeur, zwaar van
kiemen, die de liefde door de wijde wereld dragen. 

Den Woensdag na Paschen, den 16den April, begon de
laatste doodsstrijd. Men vertelt, dat op den ochtend van dien dag een
medezuster van Bernadette, een non, die, door een doodelijke ziekte
aangetast, in een bed naast haar op de ziekenzaal lag, plotseling
genezen werd, na een glas Lourdeswater gedronken te hebben. Zij, de
uitverkorene, had het zonder baat gedronken. God verleende haar
eindelijk de groote gunst haar wensch te verhooren door haar in te doen
slapen in den goeden slaap der aarde, waarin men niet meer lijdt. Zij
vroeg vergiffenis aan iedereen. Haar lijden was volbracht, zij had
evenals de Verlosser, spijkers en de doornenkroon, gegeeselde ledematen
en open lendenen. Evenals hij, sloeg zij haar oogen ten hemel, strekte
zij haar armen uit in den vorm van een kruis en stiet een grooten kreet
uit: “Mijn God!” En evenals hij, zeide zij tegen drie uur:
“Mij dorst!” Zij bevochtigde haar lippen in het glas, boog
het hoofd en stierf.

Zoo stierf, glorierijk en heilig, de zieneres van Lourdes,
Bernadette Soubirous, zuster Marie-Bernard van de barmhartige zusters
van Nevers. Haar lijk bleef drie dagen lang op een praalbed liggen,
ontelbare scharen liepen er langs, de eindelooze menigte vromen, die
hongerden en dorstten naar hoop en tegen het kleed der doode munten,
rozenkransen, plaatjes, misboeken wreven, om nog een genade van haar te
verkrijgen, een fetisch, die geluk aanbracht. Zelfs in den dood kon men
haar niet met rust laten; de drom ellendigen van deze wereld drong om
haar heen, dronk om haar kist de illusie in. Men bemerkte, dat haar
linkeroog steeds open gebleven was, het oog, dat zich gedurende de
verschijningen aan de zijde der Heilige Maagd bevond. Een laatste
wonder deed het klooster verbaasd staan, het lijk veranderde niet, men
begroef het den derden dag nog lenig, warm, met rose lippen en
witblanke huid, als verjongd en geurig. Thans slaapt Bernadette
Soubirous, de groote bannelinge van Lourdes, terwijl de Grot schittert
en triompheert, haar laatsten slaap in het klooster St. Gildard onder
den steen van een kleine kapel, in de schaduw en de stilte der oude
boomen van den tuin.

Pierre hield op met spreken, het mooie wonderverhaal was uit. De
geheele wagon luisterde nog steeds in de hartstochtelijke ontroering
van dit zoo tragische en treffende einde. Tranen van medelijden
vloeiden uit Marie’s oogen, terwijl de anderen,
Elise Rouquet, ja zelfs la Grivotte, die een weinig kalmer geworden was, haar handen vouwden en
haar, die bij den goeden God was, baden om haar bemiddeling voor haar
verder herstel. Mijnheer Sabathier maakte het teeken des kruises en at
dan de koek, die zijn vrouw te Poitiers voor hem gekocht had. Mijnheer
de Guersaint, die niet van treurige verhalen hield, was weer in slaap
gevallen. Slechts madame Vincent, die haar hoofd in het kussen gedrukt
had, was onbeweeglijk blijven liggen, als had zij, doof en blind, niets
willen hooren of zien.

De trein rolde nog voort, nog steeds voort. Madame de
Jonquière, die even haar hoofd buiten het raampje gestoken had,
zeide dat ze Etampes naderden. Toen men dit station verlaten had, werd
het derde Paternoster gebeden, de vijf glorierijke mysteriën: de
Opstanding van Jezus Christus, de Hemelvaart van Jezus Christus, de
uitstorting van den Heiligen Geest, Maria Hemelvaart en de Kroning der
Heilige Maagd. Vervolgens zong men het lied: “Ik stel mijn
vertrouwen in Uw hulp, o Heilige Maagd …”

Nu verzonk Pierre in een diep gepeins. Zijn blikken hadden zich op
het thans bezonde landschap gericht, welker voortdurende vlucht zijn
gedachten scheen te wiegen. Het dreunen der wielen bracht hem in een
zekere verdooving, hij onderscheidde niet duidelijk meer de hem zoo
vertrouwde horizonten van dit groote buitengebied, dat hij vroeger zoo
goed gekend had. Nu nog Brétigny, dan Juvisy, en eindelijk na
nog anderhalf uur Parijs. Zij was dus ten einde, deze groote reis! Zij
waren dus achter den rug, dat zoo vurig verlangde onderzoek, die zoo
hartstochtelijk beproefde poging! Hij had zekerheid voor zichzelf
willen hebben, had ter plaatse het geval van Bernadette willen
bestudeeren, had willen zien of niet de genade als in een donderslag
tot hem terugkeeren en hem zijn geloof hergeven zou. En nu had hij
zekerheid. Bernadette had in de voortdurende marteling van haar vleesch
gedroomd, en hij zelf zou nooit meer gelooven. Dat drong zich aan hem
op met de brutaliteit van een feit: het naïeve geloof van het
kind, dat neerknielt en bidt, het primitieve geloof van jonge volken,
gebukt onder de heilige vrees van hun onwetendheid, was gestorven.
Duizenden pelgrims mochten zich jaarlijks naar Lourdes begeven, de
volkeren waren niet meer met hen, de poging, om het ongeschokte geloof,
het geloof van de gestorven eeuwen, het geloof zonder verzet en zonder
onderzoek te doen herleven, was tot mislukking gedoemd. 

De geschiedenis beweegt zich niet achterwaarts, de menschheid kan
niet terugkeeren tot haar kindsheid, de tijden zijn te zeer veranderd,
te veel nieuw zaad is gestrooid, te nieuwe oogsten zijn binnengehaald,
dan dat de menschen van heden kunnen opgroeien als de menschen van
vroeger. Het was beslist: Lourdes was een zeer goed te verklaren
bijkomende omstandigheid, wier heftige reactie een nieuw bewijs leverde
voor den laatsten doodsstrijd, waarin zich het geloof in den antieken
vorm van het Katholicisme samenkromp. Nooit zou de geheele natie,
zooals de oude geloovige natie in de kathedralen der twaalfde eeuw,
meer neerknielen als een onder de handen van den Meester gedweeë
kudde. Dit met alle geweld te willen zou zijn zich te pletter loopen
tegen het onmogelijke, zou de grootste moreele catastrophe ten gevolge
kunnen hebben.

Van zijn reis hield Pierre niets over dan een eindeloos medelijden.
Zijn hart stroomde ervan over, gemarteld keerde zijn arm hart ervan
terug. Hij herinnerde zich de woorden van dien goeden abbé
Judaine; hij had die duizenden ongelukkigen zien bidden en snikken, God
zien smeeken erbarmen te hebben met hun marteling; hij had met hen
gesnikt en als een open wonde bewaarde hij in zich het broederlijk
medelijden met al hun smarten. Hij kon dan ook niet aan die arme
menschen denken zonder het brandend verlangen in zich te voelen opkomen
hun verlichting te schenken. Wanneer het geloof der eenvoudigen van
geest niet voldoende meer was, wanneer men gevaar liep te verdwalen,
als men achterwaarts wilde, zou men dan de Grot moeten sluiten, een
nieuwe krachtsinspanning, een nieuw geduld moeten prediken? Maar daar
verzette zijn medelijden zich tegen. Neen, neen, het zou een misdaad
zijn den droom van hun hemel te sluiten voor deze lijdenden naar ziel
en lichaam, wier eenige verlichting daarin bestond, dat zij daar konden
neerknielen in den gloed der kaarsen, in de rust gevende tonen der
koralen. Hij zelf had niet den moord gepleegd om Marie van haar dwaling
te genezen, hij had zich opgeofferd om haar de vreugde van haar waan,
den goddelijken steun te laten, genezen te zijn door de Heilige Maagd.
Waar was de hardvochtige man, die de wreedheid bezitten zou om de armen
te beletten te gelooven, om in hen de vertroosting van het
bovennatuurlijke, de hoop, dat God zich met hen inliet, een beter leven
voor hen in zijn paradijs bewaarde, te dooden? 

De geheele menschheid weende, radeloos gelijk aan een ten doode
gedoemde zieke, die alleen het wonder zou kunnen redden. Hij voelde,
hoe ongelukkig zij was, hij huiverde van broederlijk en liefdevol
medelijden tegenover dat jammerlijke Christendom, den ootmoed, de
onwetendheid, de armoede met haar lompen, de ziekte met haar wonden en
haar muffen stank, dat heele volk van lijders in het ziekenhuis, in het
klooster, in de krotten, het ongedierte, de onreinheid, de leelijkheid,
de stompzinnigheid der gezichten, wat alles te zamen in den
triomphantelijken naam van rechtvaardigheid, gelijkheid en goedheid
één ontzaglijk protest vormde tegen gezondheid, leven en
natuur. Neen, neen, men mocht de ongelukkigen niet tot wanhoop brengen,
men moest Lourdes dulden, zooals men den leugen duldt, die helpt om te
leven. En zooals hij het in de kamer van Bernadette gezegd had, zij
bleef de martelares, zij openbaarde hem den eenigen godsdienst, waarvan
zijn hart nog vol was, den godsdienst der lijdende menschheid. O, goed
zijn, alle wonden verbinden, den smart in een droom wiegen, liegen
zelfs, opdat niemand meer lijden zou!

In volle vaart reden zij een dorp door en Pierre zag als in een
schim te midden van groote appelboomen een kerk. Alle pelgrims maakten
het teeken des kruises. Maar hij werd door een gevoel van onrust
aangegrepen, wroeging bracht iets als angst in zijn overpeinzing. Was
die godsdienst van het menschelijk lijden, die verlossing door lijden
ook geen bedriegelijk lokaas, een voortgezette verergering van de smart
en van de ellende. Het is laf en gevaarlijk het bijgeloof te laten
leven. Het te dulden, het te aanvaarden staat gelijk met telkens
opnieuw de slechte eeuwen weer te beginnen. Het maakt zwak, maakt dom,
de vrome gebreken, die overerfelijk zijn, verwekken vernederde en
vreesachtige geslachten, ontaarde en gedweeë volkeren, een
makkelijke buit voor de machtigen dezer aarde. Men buit de volkeren
uit, men besteelt ze, men verslindt ze, wanneer zij de inspanning van
hun wilskracht alleen richten op de verovering van het leven
hiernamaals. Was het dan maar niet beter onmiddellijk den moed te
hebben het mes te zetten in de wonde der menschheid, de Grotten te
sluiten, waarin zij gaat snikken, en haar aldus den moed te geven het
werkelijke leven te leven, al moet het dan in tranen zijn? En dat
bidden, die vloed van aanhoudende gebeden, welke uit Lourdes opstegen,
het eindeloos smeeken, dat daar zijn oogen vochtig had doen worden
en week gemaakt had, was dat misschien iets
anders dan een kinderlijk in slaap wiegen, dan een verbasteren van alle
energie?

De wilskracht sliep erin, het wezen zelf loste er zich op, kreeg er
een walg van het leven, van de daad. Waarom te willen, waarom te
handelen, wanneer men zich geheel verlaat op de luim van een onbekende
almacht? En aan den anderen kant hoe zonderling dat krankzinnig
verlangen naar wonderen, die drang om God te dwingen de natuurwetten,
die hij zelf in zijn oneindige wijsheid vastgesteld heeft, te
overschrijden! Daarin lag het groote gevaar en het onverstand; men
mocht bij den mensch, en vooral bij het kind, slechts de persoonlijke
energie en den moed, om de waarheid onder de oogen te zien,
ontwikkelen, op gevaar af daardoor de illusie, de goddelijke
troosteresse, te verliezen.

Nu rees een groot licht in Pierre op en verblindde hem. Hij was de
rede, het verstand, hij protesteerde tegen de verheerlijking van het
absurde en de ontaarding van het gezonde menschenverstand. O, hij leed
door zijn rede, maar was ook alleen door zijn rede gelukkig. Zooals hij
tegen dr. Chassaigne gezegd had, hij brandde slechts van verlangen om
haar steeds meer te bevredigen, zelfs al kostte het hem zijn geluk. Zij
was het, hij zag het nu duidelijk in, zij was het, wier voortdurend
verzet in de Grot, in de Basilica, in geheel Lourdes hem belet had te
gelooven. Hij had haar niet kunnen dooden, hij had zich niet kunnen
verootmoedigen en in het stof werpen, zooals zijn oude vriend, de tegen
den grond geslingerde grijsaard, die in het ongeluk van zijn hart weer
kind geworden was. Zij was de opperste meesteres, zij hield hem staande
zelfs te midden van de duisternissen en de mislukkingen der wetenschap.
Wanneer hij zich iets niet verklaren kon, fluisterde zij hem in:
“Er bestaat ongetwijfeld een natuurlijke verklaring, doch die u
thans ontgaat!”

Hij herhaalde telkens weer voor zichzelf, dat men geen werkelijk
gezond ideaal kan hebben buiten de langzame overwinning der rede te
midden van de ellenden van lichaam en geest. Hij, de priester, was in
staat zijn leven te verwoesten, om in den strijd van zijn
herediteit—zijn vader geheel hersens, zijn moeder geheel
geloof—zijn eed te houden. Hij had de kracht gehad zijn vleesch
in toom te houden, af te zien van de vrouw, maar hij voelde heel goed,
dat zijn vader ten slotte de overwinning behalen zou, want het was hem
van nu af aan onmogelijk zijn rede ten offer te brengen; daarvan zou
hij niet afzien, die zou hij niet in toom kunnen houden.
Neen, neen, het menschelijk lijden zelf, het heilige lijden der armen
mocht geen hinderpaal zijn, mocht geen noodzakelijkheid voor
onwetendheid en dwaasheid vormen. De rede voor alles, er was geen heil,
geen redding dan in haar. Als hij, badend in tranen, en week gemaakt
door zooveel lijden, te Lourdes gezegd had, dat het onvoldoende was te
vreezen en lief te hebben, dan had hij zich gevaarlijk vergist. Het
medelijden was slechts een makkelijk hulpmiddeltje. Men moest leven,
men moest handelen, de rede moest het lijden bestrijden, als men dat
niet eeuwig bestendigen wilde.

Weer rees in de snelle vlucht van het landschap een kerk op, ditmaal
aan den horizont van den hemel, de een of andere geloftekapel, waarop
een hoog beeld der Heilige Maagd stond. En weer maakten de pelgrims het
teeken des kruises. En weer kwamen de overpeinzingen van Pierre op een
andere baan, gaf een nieuwe vloed van gedachten hem terug aan zijn
angst. Wat was toch dat dringende verlangen naar het hiernamaals, dat
de lijdende menschheid martelde? Vanwaar kwam het? Waarom wilde men
gelijkheid, rechtvaardigheid, daar die dingen toch niet schenen te
behooren bij de ongevoelige natuur? De mensch had ze gebracht in het
onbekende van het mysterie, in het bovennatuurlijke van religieuze
paradijzen, en daar leschte hij zijn brandenden dorst. Steeds had de
onleschbare dorst naar geluk hem gekweld, steeds zou hij hem blijven
kwellen.

Dat de paters van de Grot zulke schitterende zaken maakten, kwam
alleen, omdat zij iets van het goddelijke verkochten. Die dorst naar
het goddelijke, welke in den loop der eeuwen door niets gelescht had
kunnen worden, scheen aan het einde van onze wetenschappelijke eeuw met
nieuwe kracht op te komen. Lourdes was het luid sprekende, het
onloochenbare voorbeeld, dat de mensch misschien nooit den droom van
een almachtig God, die de gelijkheid herstelt en door wonderen het
geluk opnieuw schept, zou kunnen ontberen. Wanneer de mensch den bodem
van het ongeluk, om te leven, bereikt heeft, keert hij weer terug tot
de goddelijke illusie; hierop immers rust de grondslag van alle
godsdiensten, dat de zwakke en naakte mensch niet de kracht heeft zijn
aardsche ellende zonder den eeuwigen leugen van een paradijs te
doorstaan. Thans was de proef genomen: de wetenschap alleen was
blijkbaar niet voldoende, men zou een deur moeten open laten voor het
mysterie. 

Plotseling klonk het groote woord in de hersens van den in diep
gepeins verzonken Pierre. Een nieuwe godsdienst! Die deur, welke men
voor het mysterie had moeten openlaten, was, alles bij elkaar genomen,
een nieuwe godsdienst. De menschheid ruwweg van haar droom te genezen,
haar met geweld het wonderbare, waaraan zij evenveel behoefte had als
aan brood, om te kunnen leven, te ontnemen zou misschien gelijk staan
met haar te dooden. Zou zij ooit den wijsgeerigen moed hebben het leven
zóó op te vatten als het is, het voor zichzelf te leven
zonder het denkbeeld van toekomstige straffen en belooningen? Het
scheen wel, als zouden eeuwen verloopen, voordat de maatschappij
verstandig genoeg zou zijn, om zonder de moreele politie van den een of
anderen eeredienst, zonder een troost van een bovenmenschelijke
gelijkheid en rechtvaardigheid te leven. Ja een nieuwe godsdienst, het
klonk en weerklonk in hem als de kreet zelf der volkeren, als de
begeerige en wanhopige behoefte der moderne ziel. De troost, de hoop,
die het Katholicisme aan de wereld gegeven had, scheen na achttien
eeuwen van geschiedenis, na zooveel tranen, zooveel bloed, zooveel
barbaarsche beroeringen uitgeput te zijn. Het was een illusie, die
wegging, en men moest er tenminste een illusie voor in de plaats geven.
Dat men zich eens in het Christelijk paradijs geworpen had, kwam
alleen, omdat het zich toen opende als de jonge hoop en
verwachting.

Een nieuwe godsdienst, een nieuwe hoop, een nieuw paradijs, ja,
daarnaar dorstte de wereld in de ellende, waaronder zij samenkromp. En
pater Fourcade voelde dat heel goed, hij bedoelde niets anders, toen
hij in zijn onrust smeekte, dat men het volk der groote steden, de
groote massa van het volk, dat de natie vormt, naar Lourdes brengen
zou. Honderdduizend, tweehonderdduizend pelgrims per jaar te Lourdes,
was nog niet meer dan een zandkorreltje. Het volk, het geheele volk zou
moeten komen. Maar het volk had de kerken voor altijd verlaten, het
legt zelfs zijn ziel niet meer in de Heilige Maagden, die het
vervaardigt, niets zou het zijn verloren geloof kunnen teruggeven. Een
Katholieke democratie, o, de geschiedenis zou opnieuw beginnen. Maar
zou die stichting van een nieuw Christelijk volk mogelijk zijn? Zou
daarvoor niet de komst van een nieuwen Verlosser, de levenwekkende adem
van een tweeden Messias noodig zijn?

De woorden klonken luider, klonken steeds luider als was
het klokgelui, in Pierre’s overpeinzingen.
Een nieuwe godsdienst! Een nieuwe godsdienst! Hij moest natuurlijk
dichter bij het leven staan, een grootere plaats inruimen aan de aarde,
zich aanpassen bij de verkregen waarheden. En vooral een godsdienst,
die geen verlangen naar den dood kweekte. Bernadette, die slechts
leefde, om te sterven, dr. Chassaigne, die naar den dood snakte als
naar het eenige geluk, die geheele spiritualistische overgave was niets
dan één aanhoudende desorganisatie van den wil om te
leven. Aan het einde daarvan was de levenshaat, de walging voor, de
verlamming van de daad. Iedere godsdienst is ontegenzeggelijk slechts
een belofte van onsterfelijkheid, een vermooiïng van het
hiernamaals, de toovertuin van den dag naar den dood. Zou een nieuwe
godsdienst ooit dien tuin van eeuwig geluk op de aarde kunnen brengen?
Waar was dan de formule, waar was het dogma, dat de hoop der
tegenwoordige menschen in vervulling zou doen gaan? Welk geloof moest
men zaaien, dat het zou opschieten tot een oogst van kracht en vrede?
Hoe zou men den algemeenen twijfel kunnen bevruchten, opdat hij het
leven zou kunnen geven aan een nieuw geloof, en welk soort illusie,
welke goddelijke leugen zou nog kunnen kiemen in de tegenwoordige, aan
alle kanten verwoeste, door een eeuw van wetenschap omgespitte
aarde?

Op dat oogenblik zag Pierre, zonder eenigen zichtbaren overgang, op
den onduidelijken achtergrond van zijn overpeinzingen de gestalte van
zijn broer Guillaume oprijzen. Hij was er echter niet door verbaasd,
een geheime band bracht hem schijnbaar hierheen. Hoe hadden zij elkaar
niet liefgehad, en wat een goede en vriendelijke broer was hij geweest!
Daarna was een volkomen breuk gevolgd, hij had hem niet meer gezien,
sinds hij zich opgesloten had in zijn scheikundige studiën en
afgezonderd in een klein huisje in de voorstad met een maîtresse
en twee groote honden leefde. Dan nam zijn gepeins nog een andere
richting; hij dacht aan het proces, waarin de naam van Guillaume
genoemd was als verdacht vriendschappelijke betrekkingen te onderhouden
met de revolutionnairen. Men vertelde, dat hij na lange onderzoekingen
de formule ontdekt had van een vreeselijke springstof, waarvan
één pond voldoende zou zijn om een kathedraal in de lucht
te doen vliegen. En nu dacht Pierre aan die anarchisten, welke de
wereld wilden hernieuwen en redden, door haar te verwoesten. Het waren
slechts droomers, en weliswaar vreeselijke droomers, maar droomers, zooals de onschuldige pelgrims, wier
extatischen troep hij voor de Grot had zien neerknielen.

Als de anarchisten en de uiterste socialisten gewelddadig de
gelijkheid in rijkdom, de gemeenschappelijke verdeeling van de goederen
dezer wereld vroegen, de pelgrims eischten met tranen de gelijkheid in
gezondheid, een rechtvaardige verdeeling van moreelen en physieken
vrede. Dezen rekenden op het wonder, de anderen namen hun toevlucht tot
ruw geweld. In den grond der zaak was het dezelfde overprikkelde droom
van broederschap en gerechtigheid, het eeuwige verlangen naar geluk,
geen armen meer, geen zieken meer, allen gelukkig. Waren in de oude
tijden de eerste Christenen ook geen revolutionnairen geweest voor de
heidensche wereld, die zij bedreigden en ten slotte verwoest hebben?
Zij, die men toen vervolgd heeft, die men getracht heeft uit te roeien,
zijn thans ongevaarlijk, omdat zij het verleden geworden zijn. De
angstaanjagende toekomst is steeds de mensch, die van de komende
maatschappij droomt; thans is het de in den waan der maatschappelijke
hernieuwing bevangene, die den grootschen, donkeren droom droomt alles
door de vlam van branden te kunnen reinigen. Dat was monsterachtig. En
toch, wie kon zeggen, of daarin niet de verjongde wereld van morgen
lag?

En verdoofd, in onzekerheid wegzinkend, maakte Pierre, ondanks zijn
afschuw voor geweld, gemeene zaak met de oude maatschappij, die zich
verdedigde, zonder te kunnen zeggen, wanneer de Messias van
zachtmoedigheid komen zou, in wiens handen hij met gerustheid de arme,
zieke menschheid zou durven leggen. Een nieuwe godsdienst, ja, een
nieuwe godsdienst! Maar het is niet makkelijk er een uit te denken; hij
bleef in onzekerheid wat hij kiezen moest: het oude geloof, dat
gestorven was, of het jonge geloof van morgen, dat nog geboren moest
worden. In zijn diepe droefheid was hij er voor zichzelf niet zeker
van, of hij zijn eed zou kunnen houden, hij, priester zonder geloof,
die waken moest over het geloof van anderen, die kuisch en eerlijk zijn
ambt vervult in den droeven trots, dat hij geen afstand had kunnen doen
van zijn rede, zooals hij afstand gedaan had van zijn vleesch. Hij zou
afwachten.

De trein rolde voort tusschen groote parken, de locomotief floot met
een lange fanfare van jubel, die Pierre uit zijn overpeinzingen rukte.
Om hem kwam de wagon in beweging en opwinding. Men had Juvisy achter
den rug, nog een half uur en zij waren in Parijs. Toen
zuster Hyacinthe in haar handen geklapt had, hief de geheele wagon het
Te Deum, het dank- en loflied aan: “Te Deum laudamus, te Dominum confitemur …”
De stemmen klonken op met een laatste oplaaiïng van geloofsijver,
al deze gloeiende zielen dankten God voor de wonderbare reis, voor de
heerlijke bewijzen van genade, waarmede hij hen overstelpt had en nog
overstelpen zou.

De fortificaties! In den wijden, reinen, helder-warmen hemel daalde
langzaam de twee-uur-zon. Boven het reusachtige Parijs verhieven zich
fijne, roodachtige dampen in lichte wolken, een dikke, golvende adem
van een aan het werk zijnden kolos. Het was Parijs met zijn
werkplaatsen, Parijs met zijn hartstochten, zijn strijd, zijn steeds
rommelenden donder, zijn gloeiend leven, dat steeds nieuw leven wekt.
En de witte trein, de jammerlijke trein van lijden en ellende, reed er
in volle vaart binnen met de steeds luider klinkende, steeds meer de
lucht verscheurende fanfare van zijn gefluit. De vijfhonderd pelgrims
en de driehonderd zieken zouden er zich verspreiden en weer neervallen
op het harde plaveisel van hun bestaan; zij ontwaakten dan uit den
wonderbaren droom, dien zij gedroomd hadden, tot den dag, waarop het
troostende verlangen van een nieuwen droom hen dwingen zou de eeuwige
bedevaart naar het mysterie en naar de vergetelheid opnieuw te
beginnen.

O, treurige menschen, arme zieke, naar illusie hongerende
menschheid, die, in de verslapping van deze ten einde spoedende eeuw,
radeloos en ziek, omdat zij te gulzig te veel wetenschap verslonden
heeft, zich opgegeven acht door de geneesheeren van ziel en lichaam en
in groot gevaar verkeert om te bezwijken aan de ongeneeslijke kwaal, en
nu achteruit wil en het wonder van haar genezing vraagt aan de mystieke
Lourdes van een voor altijd gestorven verleden! Daar ginds is
Bernadette, de nieuwe Messias van het lijden, Bernadette, zoo roerend
in haar menschelijke werkelijkheid, de vreeselijke les, het van de
wereld afgesneden, het tot verzaking en tot eenzaamheid gedoemde
slachtoffer, de ten dood gewijde, aan wie het recht ontzegd was vrouw,
echtgenoote en moeder te zijn, omdat door haar was gezien de Heilige
Maagd.

EINDE.











1 Toestand
van levensgevaarlijke slaapzucht. ↑

2
“Looft, looft Maria!” ↑

3
Negendaagsche godsdienstoefening in afzondering, om een bepaalde genade
te verkrijgen. ↑
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