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Pour bien comprendre la portée de l'intervention et de
l'influence de l'œuvre de Delacroix dans l'école française,
il est nécessaire de se rappeler la situation exacte de
la peinture au moment où il parut.

La Révolution avait brutalement traité les maîtres
du XVIIIème siècle finissant. Éprise d'un sévère
idéal gréco-romain, dont déjà Vien avait donné des exemples et que
David allait porter à son apogée, la génération jacobine avait considéré
les peintres légers et délicieux du règne de Louis XVI comme les bénéficiaires
de la corruption luxueuse des nobles et des fermiers généraux,
et elle les avait rejetés dans le même mouvement d'injuste fureur.
Fragonard mourait oublié, chassé de son logis des galeries du Louvre.
Hubert Robert échappait grâce à une erreur à l'échafaud. Greuze
mourait dans la misère noire. On ne parlait plus de Chardin. Un
Latour se vendait quelques francs. L'«Embarquement pour Cythère»,
peint par Watteau pour son entrée à l'Académie, y était criblé de
boulettes de papier mâché par les élèves de David, neveu de Boucher
dont ils parlaient en de tels termes, qu'il était obligé, par pudeur,
d'excuser à leurs yeux son oncle. Les gravures de Cochin, de Lépicié,
de Choffard, de Lavreince, des Saint-Aubin, de Debucourt, de Gravelot,
d'Eisen, allaient s'ensevelir dans les soupentes de quelques brocanteurs,
et on attendrait quatre-vingts ans avant de les rechercher pour les
couvrir d'or. Un siècle s'effondrait. Son goût exquis, sa morale profondément
naturelle et humaine, son libéralisme sceptique, tout lui était
imputé à vice et à crime. On rêvait d'un art moralisateur, que Greuze
avait préparé aux applaudissements de Diderot par ses scènes familiales
et son ingénuité bourgeoise, mêlée de libertinage hypocrite. On
voulait un art héroïque, sévère, propre à élever les consciences. David
apparut l'homme d'une telle œuvre, et créa d'un seul effort la réaction
d'une esthétique néo-romaine, d'une peinture conçue d'après la statuaire
antique, et toute consacrée à des expressions de sentiments cornéliens.
La discipline de cette école fut plus dure encore que celle imposée,
cent-vingt-cinq années auparavant, par Louis XIV, Le Brun et l'école
de Rome. Plus de recherches de la nature, plus de grâce, plus de
vérité, plus de coloris, mais simplement un art allégorique, pompeux,
aride, éloigné de la vie et tout entier construit sur des théories, un
art aussi opposé que possible au tempérament français.

L'Empire, après le Consulat, accentua la résolution de n'admettre
qu'un art national, militarisé dans ses mœurs comme dans ses goûts.
Cependant, malgré tout et par la force des choses, le modernisme si
violemment rejeté allait reprendre son rôle. Napoléon voulait des
illustrateurs de sa gloire, des commentateurs de sa cour. Il fallait
bien quitter le nu, la toge et les héros à casques romains pour peindre
les uniformes que l'Europe avait vus sur tout les champs de bataille
et les belles «grandes dames» de la nouvelle aristocratie. Les héros
cornéliens avaient pris vie et s'habillaient en soldats de l'armée impériale.
David, lui-même, s'étant décidé à devenir un bonapartiste après avoir
été un farouche tyrannicide, se résigna à quitter les Sabins et les
Horaces pour peindre le «Sacre de Napoléon», et à exécuter les quelques
portraits qui, comme ceux des dames de Tangry ou de Mme
Récamier, compensent aujourd'hui dans notre esprit, par leur beauté,
l'influence néfaste et la prétention mort-née de son œuvre classique.
D'autres hommes surgirent, Gérard, entre autres, Prudhon, génie
mystérieusement apparenté à celui du Vinci, et surtout Gros, le maître
de la «Bataille d'Eylau», de la «Bataille d'Aboukir», Gros le premier
peintre d'une ère nouvelle, coloriste puissant, réaliste s'élevant au grand
style par sa fougue, son sens du mouvement épique, à la fois précurseur
des réalistes par son souci de l'exactitude et des romantiques par la
somptueuse éloquence de ses arrangements, Gros aussi éloigné de la
minutie que de l'emphase, Gros dont on n'a pas encore assez dit le
mérite, l'importance et la beauté au seuil du XIXème siècle. Puis survint
l'éblouissante existence de Géricault, la révélation d'une génialité picturale
et sa brusque disparition dans la mort. En Géricault, plus encore
qu'en Gros, s'affirmait la double tendance à un style nouveau, à la fois
très réaliste et très lyrique, cherchant dans la vie contemporaine tous
les éléments de la force et de l'enthousiasme. Dès l'intervention de
tels hommes, l'école de David était brisée; vingt ans auparavant elle
était toute-puissante. A présent, si la manie de l'art néo-romain continuait
à être favorisée par Napoléon comme elle l'avait été par le
général jacobin Bonaparte, si cet art allégorique glacé continuait de
régir les œuvres consacrées à la vie civique, si ses fades représentants,
dont le plus aimable était Girodet, continuaient d'obtenir à
l'Institut la consécration d'un talent habile et docile au goût né de la
crise romaine, du moins auprès de ces hommes s'en plaçaient d'autres
qui, par la voie de la peinture militaire, revenaient à la tradition de
la vie, du coloris, de l'émotion directement issue des idées et des visions
du jour. Le «Radeau de la Méduse» était, à ce point de vue, une
œuvre extrêmement audacieuse, parce que pour la première fois on
accordait des proportions énormes à la représentation d'un fait de la
vie privée, d'un évènement qui ne pouvait être classé au rang des
actes de la vie officielle comme les victoires de l'Empire, d'un drame
qui avait ému l'opinion et n'avait rien du «style» voulu par l'École.
En même temps débutait et s'imposait lentement un autre jeune homme,
un Montalbanais, appelé Jean Dominique Ingres, qui cherchait tout
autre chose que David, Gros, Prudhon ou Géricault. Celui-là, réaliste
par ses portraits, minutieux, pénétrant et vrai comme Holbein, concevait
une esthétique classique remontant non pas aux Romains mais à leurs
maîtres les Grecs. Il se séparait de David en cherchant à reconstituer
une antiquité plus vraie, plus intime, sans boursouflure. En même temps
il était hanté du Moyen-Age, des Primitifs italiens alors absolument
inconnus, et même de certaines simplifications byzantines. Il allait
bientôt être préoccupé de Raphaël au point de rêver de donner à son
tour une nouvelle version de l'art grec à travers l'interprétation du
Sanzio en la pondérant par le réalisme naturel à la race française.
Son Œdipe plein de vérité avait déjà scandalisé les élèves de David
par son coloris, sa liberté d'expression. Son «Jupiter accueillant Thétis»
qu'on peut considérer comme le premier symptôme de l'art de Gustave
Moreau et des préraphaélites anglais, avait quelque chose de grec et
de Primitif tout ensemble, une stylisation étrange et une morbidesse
toute alexandrine. Sa «Françoise de Rimini» était pleine de réminiscences
des quattrocentistes toscans. Son «Vœu de Louis XIII», au
salon de 1824, allait affirmer ses sympathies ardentes pour Raphaël.
Ainsi, de tous côtés et dans des sens différents, la tyrannie de David
était démentie, le passé renaissait, on rejetait la tradition romaine pour
reprendre les idées de la Renaissance ou aller directement aux Grecs.
D'autre part on voulait prendre les thèmes d'une peinture nouvelle dans
la vie moderne, et l'expédition d'Egypte avait donné le goût de l'Orient.
Le réalisme s'élevait au lyrisme et à la beauté décorative parce que
l'héroïsme militaire faisait de la réalité quotidienne une épopée et
promenait la vision des artistes dans un monde nouveau. Entre ceux
qui se référaient au passé, comme Ingres, et ceux qui, comme Gros et
Géricault, attendaient tout de l'avenir, une même émulation, une même
soif de formes neuves se révélaient. L'Art du XVIIIème siècle était
oublié, honni par tous. Mais on remontait aux Renaissants, et si les uns
songeaient à Raphaël, les autres songeaient à Titien, à Véronèse. Toutes
ces idées se mêlaient dans les jeunes consciences troublées par le
conflit de la couleur et de la ligne, du style et de la vie. L'héroïsme
ambiant, l'incessante émotion civique de ces trente années ou chaque
jour avait apporté son drame, son triomphe ou son angoisse, tout faisait
pressentir et désirer la révélation décisive de cette nouvelle forme de
la sensibilité qu'on appelait confusément le romantisme, qui se pressentait
dans Gros, qui s'affirmait dans Géricault.

C'est à ce moment qu'éclata, au Salon de 1822, deux années avant
que le Vœu de Louis XIII consacrât la réputation classique d'Ingres,
le succès du «Dante et Virgile aux enfers». Le romantisme pictural
avait trouvé son maître en même temps que le classicisme néo-grec
reconnaissait le sien: et l'injustice des enthousiasmes, incapables du
jugement critique que seul fortifie le recul des années, allait opposer
l'un à l'autre pendant trop longtemps deux grands hommes qui allaient
pourtant, en ruinant l'erreur de David, donner au XIXème siècle ses deux
grands modes d'expression, et rendre possible l'éclosion future de
l'impressionisme.

* * *

Eugène Delacroix était né le 26 avril 1798. Son père, membre de
la Convention et régicide, ambassadeur près de la République batave,
préfet des Bouches-du-Rhône et de la Gironde, mourut en 1805. Un
frère d'Eugène, Charles Henri, fut nommé maréchal de camp en 1815,
à trente-six ans, et baron de l'Empire, après avoir fait toutes les
campagnes républicaines et impériales. Un autre, Henri, fut tué à vingt-trois
ans à Friedland. La sœur d'Eugène, Henriette, épousa M. de
Verninac qui fut préfet des Bouches-du-Rhône. Delacroix était allée
aux Riesener, aux Oeben, qui furent des maîtres dans l'art du meuble,
aux Berryer, aux Lavalette. Sa famille était donc de l'aristocratie
impériale et en même temps imbue de républicanisme.

Quelques visites à l'atelier de Guérin, et surtout ses promenades assidues
au Louvre décidèrent de sa vocation. Il fut tout de suite frappé par Véronèse,
Titien et Rubens, qu'il copia. C'est un trait bien frappant que cette
attirance vers Rubens. Le XVIIIème siècle avait adoré le grand Flamand.

Watteau, Boucher, Greuze l'avaient copié avec passion, et on peut
dire qu'il avait orienté tout ce siècle en le détournant de l'école italienne
dégénérée dont l'influence avait été si nuisible au XVIIème siècle. Le
XVIIIème était oublié, mais Delacroix revenait au maître qui l'avait dirigé,
et un jour il lui était réservé de revenir à Watteau lui-même, et à
Chardin, en reprenant pour son compte leur découverte de la peinture par
juxtaposition des tons complémentaires; et ainsi Delacroix était destiné
à être le trait d'union entre le XVIIIème siècle et l'impressionisme, qui
a poussé cette découverte à ses extrêmes conséquences. Au moment
où Delacroix s'adressait à Rubens, Ingres s'adressait à Raphaël.

Delacroix se forma tout seul. Il fît quelques croquis, des esquisses
de compositions, des portraits, des caricatures, en compagnie de son
camarade Géricault. Mais le «Dante et Virgile» fut un coup de foudre.
On était encore, à cette époque, sous l'impression d'un temps extraordinaire
où la célébrité s'accordait à un inconnu de la veille, où les
réputations éclataient comme des bombes et le jeune homme fît avec
son tableau la sensation qu'on avait eue avec la «Méduse». Mais la
«Méduse» avait concentré dans son mélange de réalisme et de dramatisme
toute l'horreur et toute la pitié d'un public encore ému par le sinistre
naufrage. Le «Dante et Virgile» était le commentaire d'un poème et ne
s'adressait qu'à l'intellectualité des spectateurs.

Il s'y adressait cependant avec une telle violence par la magie du
coloris et la frénésie du mouvement qu'il déterminait une émotion
physique. C'est un de plus beaux tableaux de début par lesquels un
homme de génie se soit jamais révélé. Non-seulement il posait nettement
une grave question esthétique en mettant la peinture au service d'une
œuvre d'imagination poétique et mystique, étrangère à l'antiquité, mais
encore il posait une question technique en affirmant la résolution de
dessiner par les plans colorés, d'échapper à la tyrannie de la ligne, de
situer toutes choses dans une atmosphère réagissant sur la couleur de
chacune d'elles, d'inféoder la beauté conventionnelle à l'intensité du
caractère expressif. Cela n'avait pas été osé depuis Rubens et Rembrandt.
C'était une hérésie pour l'école de David et pour son successeur Ingres:
et cela n'avait été supporté chez Gros et Géricault qu'à cause de leurs
sujets, qui les dispensaient des lois de l'esthétique académique et les
rangeaient dans une catégorie spéciale, considérée en dehors du «grand
art». Delacroix touchait à des figures comme Dante et Virgile et osait
les peindre de façon vivante, directe et non stylisée. Tout concourait
à le faire considérer comme un barbare et un chercheur de scandale
par les classiques, et, du même coup, comme un novateur et un maître
par la jeunesse romantique. En fait, Delacroix est tout entier dans ce
tableau. Ses défauts et les éclairs de son génie y sont contenus. Il
a été plus savant, plus sûr de sa volonté, mais «Dante et Virgile», quand
on revoit cette toile après avoir vu toute son œuvre postérieure, nous
donne l'image essentielle de sa conscience de poète et d'artiste.

Ce fut un succès. Thiers, s'inspirant des opinions de Gérard, loua
hautement le jeune homme. Le ministère acheta la toile deux mille
francs. Delacroix s'en alla à la campagne. Deux ans après, le Salon
montrait au public, en même temps que de «Vœu de Louis XIII» d'Ingres,
le chef-d'œuvre poignant qui s'appelle «Épisode des Massacres de Scio»,
et où le sentiment tragique le plus sincère est servi par une technique
éblouissante. L'œuvre allait droit au cœur d'une foule que les atrocités
turques venaient de révolter. Géricault venait de mourir prématurément
d'une chute de cheval: on pleurait sa perte, on acclama l'homme qui
allait le continuer et le surpassait déjà. L'œuvre fut encore achetée, au
prix de six mille francs. Mais l'opinion fut très-partagée: Gros lui-même,
qui eût voulu voir Delacroix concourir pour le prix de Rome,
et regrettait avec dépit la direction prise par le jeune indépendant,
déclara qu'il «courait sur les toits». La pensée de Rubens hantait toujours
Delacroix. Mais cette fois la nature même du sujet l'avait amené
à ces coloris sourds, à ces lueurs argentées et tristes qui allaient être
une de ses caractéristiques principales. Il arrivait à ce tragique
concentré, à cette mélancolie dans la richesse, à cette somptuosité
crépusculaire qui l'a rendu inimitable et que Rubens n'a pas connue.
C'est elle qui fait de Delacroix, disciple et continuateur de Véronèse
et de Rubens, un moderne, un peintre de la vie intérieure, un confident
de l'âme contemporaine. Techniquement il avait été aussi influencé
par Constable, dont il venait d'admirer les paysages un peu avant
l'ouverture du Salon de 1824. Jusqu'alors la politique avait empêché
toute œuvre anglaise de pénétrer en France. Au Salon Lawrence,
Bonington, Fielding, Constable figurèrent, et Delacroix fut si frappé par
Constable qu'il retoucha son ciel, que son ami l'aquarelliste Fielding
avait d'ailleurs ébauché. Il est hors de doute, que l'influence de Constable
se retrouve dans tous les ciels orageux qui sont une des beautés des
œuvres de Delacroix. Cette exposition anglaise le détermina d'ailleurs
à aller à Londres en 1825, et il y revit Bonington, qu'il avait connu
au Louvre, et dont la phtisie devait briser si vite l'âme exquise, si
proche de celle du phtisique Watteau.

Dès lors se succédèrent les envois aux Salons. En 1827 Delacroix
envoyait la «Mort de Sardanapale», «La Mort de Marino Faliero», «Faust
dans son cabinet», «Milton et ses filles», «Le Combat du Giaour et du
pacha», «Un Jeune turc caressant son cheval», «Un Pâtre romain blessé»,
«Des chevaux», une nature morte; et le public pouvait voir au Conseil
d'État (alors sis au Louvre) le «Justinien composant les Institutes»,
commandé par l'État. À vingt-neuf ans Delacroix était en possession
complète de toutes ses idées d'art et affirmait tous ses goûts. Il
s'inspirait nettement des grands sujets poétiques de tous pays; antiquité
assyrienne, Venise, Allemagne, Angleterre, tout lui parlait. Il était
orientaliste avec passion. Il faisait œuvre de peintre, aussi, en peignant
des animaux et des natures-mortes, que l'école classique ne tolérait
qu'à titre d'accessoires. En un mot, il considérait comme absolument
nulle toute l'esthétique de David, qui était venue se jeter en travers
de l'évolution française. Il considérait, à plus forte raison, comme
nulle l'esthétique de Le Brun qui, sous l'influence romaine, avait interrompu
l'évolution naturelle de la Renaissance française. Il se référait
à Rubens et aux grands Italiens, à Titien, à Véronése. Il considérait
la couleur comme l'élément capital de l'expression des sentiments. Il
choisissait ses sujets dans le romantisme étranger et l'histoire. Tout
cela constituait un démenti formel l'académisme d'une part, et à Ingres
de l'autre, lequel n'était guère aimé par les académiques à cause de
son réalisme et de ses tendances raphaélesques, mais n'était pas plus
aimé par les partisans du romantisme, qu'il redoutait et qui choquaient
son désir d'harmonie par leur truculence. Il arriva donc que l'académisme
se résigna à s'unir à Ingres, à revendiquer ce fier isolé, pour
mieux combattre Delacroix, et dès ce moment on s'obstina à opposer
ces deux maîtres, qui, en réalité, étaient faits pour réaliser chacun sa
belle œuvre au-dessus des médiocres, sans aimer ni l'académisme, ni
les fadeurs ou les violences difformes des disciples qui les invoquaient.

Le résultat de cette campagne fut que Delacroix fut exclu désormais
des faveurs de l'État et ne parvint pas à vendre les dix-sept lithographies
qu'il venait de composer sur «Faust». Goethe en vit deux
qu'il aima. Des eaux-fortes des dessins, des portraits (dont le sien)
occupèrent Delacroix malgré la gêne où, après avoir été élevé dans
l'aisance, il se trouvait. On finit par lui commander la «Mort de
Charles le Téméraire à Nancy», qu'il esquissa en 1828 et n'acheva
qu'en 1834.

La révolution survint, et le passionna. Sa production devint aussi
féconde que celle de son dieu, Rubens. De ce moment date l'esquisse
admirable du «Boissy d'Anglas à la Convention». Au Salon de 1831
il envoyait neuf toiles, «Richelieu au Palais royal» (détruit en 1848),
un «Indien armé», «Cromwell regardant le portrait de Charles I», un
«Tigre», deux aquarelles, une sépia, le «Meurtre de l'évêque de Liège»,
et la «Liberté guidant le peuple sur les barricades». Ce dernier tableau
est un des plus beaux qu'on ait jamais peints, une des visions les plus
héroïques de l'art, et d'une exécution comparable à ce que les plus
célèbres maîtres ont pu faire. Cette fois le succès fut triomphal. Une
fois encore l'artiste rencontrait l'émotion de toute sa patrie, et il venait
de symboliser le réveil de toutes le libertés, de toutes les espérances,
avec une éloquence prodigieuse. Ce génie était destiné à être mieux
apprécié sous une monarchie libérale que sous Charles X. L'œuvre fut
achetée et Louis Philippe décora son auteur, estimant moins l'art que
le caractère du peintre dont, par contre, ses fils appréciaient la grandeur.
Le duc d'Orléans acheta pour sa collection le «Meurtre de l'évêque de
Liège». On autorisa Delacroix à suivre sans frais une mission du
comte Mornay au Maroc, qui dura de Janvier à Août 1832 et d'où le
peintre, qui jusqu'alors avait imaginé son art oriental d'après des
bibelots, revint enthousiasmé. En 1833 on ne vit au Salon que quelques
aquarelles, mais celui de 1834 révélait, avec une «Rue de Méquinez»,
les magnifiques «Femmes d'Alger dans leur appartement», chef d'œuvre
voluptueux et mystérieux où la figure de la négresse qui sort, surprise
dans tout le frémissement de la vie, annonce déjà Manet et nos contemporains
caractérisées. En 1838 on voit la «Noce juive au Maroc»
en 1838 les «Convulsionnaire de Tanger», en 1845, «Muley-Abd-er-Rhaman
sortant de son palais de Méquinez» en 1848, des «Comédiens
arabes»; parallèlement il faut ajouter à ces envois aux Salons outre un
nombre considérable d'aquarelles, dont les lions et tigres, les œuvres
commandées par la monarchie de Juillet, le Saint Sébastien de 1836
(réintégré en 1873 à l'église de Nantua), le Saint Louis au pont de Taillebourg,
en 1837, destiné à la galerie des batailles de Versailles, la seule
œuvre qui soit due à un grand maître, tout le reste semblant être de
médiocres vignettes agrandies. C'est un superbe morceau plein de furie,
où éclate la cotte d'armes bleu de roi du prince avec une sûreté et une
délicatesse d'harmonies qui suffiraient a attester le génie coloriste de Delacroix.
Les «Croisés» restent une de ses œuvres capitales. Là se montre son
goût pour les harmonisations assourdies riches et atténuées comme les
tapis orientaux, son sens de la mélancolique lyrique, sa faculté d'exprimer
les passions de l'âme par la douleur, qui est son apport personnel à la
tradition des Vénitiens et de Rubens, sa prédilection enfin pour certains
alliages chromatiques et son pressentiment des recherches techniques
actuelles. Il s'est rappelé Watteau et Chardin et il a prévu Claude
Monet dans les morceaux comme le dos de la grande femme blonde
agenouillée au premier plan, dos peint par des zébrures de tonalités
juxtaposées qui s'unifient à distance sur la rétine du spectateur. Au
point de vue du sentiment l'œuvre n'est pas moins caractéristique.
Au lieu de peindre un morceau de bravoure brillant et déclamatoire,
Delacroix nous a montré se détachant sur l'immense panorama de
Constantinople à la fin de l'après midi, les croisés exténués, souillés,
pensifs sur leurs chevaux fourchus, lassés du meurtre, indifférents aux
pillages, incertains de l'avenir. Et toute l'œuvre donne cette émotion
de tristesse hautaine que Delacroix a apportée dans l'art, que Rubens
ignorait, et dont la distinction mystérieuse, l'ardente sévérité fait plutôt
songer à Rembrandt.

* * *

Delacroix était plutôt, malgré ces commandes et ces succès, mal
vu par le jury des Salons où tout le clan académique le détestait: et
on ne se gênait pas pour lui refuser certains morceaux, sans oser les
déclarer mal peints, mais à cause de leur tendance. En 1834 on refusait
deux toiles, et l'admirable «Hamlet au cimetière» fut exclu en 1836.
En 1839 on refusa le «Tasse dans sa prison» et deux toiles orientales.
En 1840 on n'accepta qu'à une voix de majorité le chef d'œuvre qu'est
la «Justice de Trajan» cette composition où s'atteste plus qu'en toutes
les grandes créations de Delacroix l'influence de Véronèse et de Titien,
et qui nous apparaît aujourd'hui au musée de Rouen comme une
magnifique œuvre classique. En 1841 on admit le «Naufrage de don
Juan», autre merveille dont le tragique s'apparentait à un immortel poème
de Baudelaire; mais en 1845 on refusait «l'éducation de la Vierge».
Et dans la presse la lutte continuait d'autant plus acharnée que Delacroix
n'était qu'à demi soutenu par les journalistes, amis du romantisme.

Certes il apparaissait à tous comme l'émule de Hugo et de Berlioz,
acclamé par la jeunesse. Mais il ne faisait rien pour s'attirer les
sympathies de cette presse dont, au contraire, les exagérations choquaient
son esprit sérieux et son humeur méditative. Il ne faisait nullement
sa cour à Hugo, qui se servait merveilleusement de la publicité,
et cessa même de le fréquenter dès 1837. Il voyait plutôt Dumas,
Stendhal, Musset, Mérimée, et il était soutenu par une presse modérée
qui le distinguait des romantiques violents et lui rendait justice sans
la refuser aux œuvres d'Ingres. Il y avait en Delacroix un amour de
la vie intérieure et un scrupule artistique qui s'écartaient du goût improvisateur
des romantiques, et il avait accompli une révolution anti-classique
sans verser dans la folie, l'outrance l'illogisme paradoxal et
l'emphase; en sorte qu'il était malgré sa gloire un isolé mal compris.

Thiers, dès 1833, lui avait demandé des figures allégoriques pour
le salon du roi à la Chambre des députés. On se demandera toujours
avec stupeur comment un homme comme Thiers, si profondément
bourgeois put avoir dès le début ce culte pour Delacroix: mais le fait
est qu'il l'eut toute sa vie et fut constamment prêt à aider l'artiste.
Le projet s'élargit après l'exposition de ses décorations en 1836, et
Montalivet demanda à Delacroix de décorer la bibliothèque de la
Chambre, deux hémicycles et cinq coupoles avec vingt pendentifs.
Delacroix consacra neuf années à ce travail où il retraça l'histoire de
la civilisation antique jusqu'à l'invasion d'Attila, et qu'il distribua ainsi:
«coupole» de la «Poésie», Alexandre et les poèmes d'Homère, Éducation
d'Achille, Ovide exilé, Hésiode: coupole de la «Théologie» Adam et Ève,
Captivité de Babylone, Mort de Saint Jean Baptiste, la Drachme du
Tribut; coupole de la «Législation», Numa et Egérie, Lycurgue et le
Pythie, Démosthène, Cicéron et Verrès; coupole de la «Philosophie»
Hérodote et les mages, Bergers chaldéens, Sénèque mourant, Socrate
et son démon: coupole des Sciences, Mort de Pline l'ancien, Aristote,
Hippocrate, Mort d'Archimède.

En même temps Delacroix achevait la décoration de la bibliothèque
du Sénat comportant quatre coupoles et quatre pendentifs, et une
«Pietà» pour l'église de Saint Denis du Saint Sacrement, «Pietà» qui
fut violemment attaquée et qui est peut-être la plus belle peinture
religieuse qu'on ait produite au XIXème siècle dans l'école française. Enfin,
la «Médée furieuse» la suite des treize planches d'Hamlet, des cartons
de vitraux pour les églises d'Eu et de Dreux, ont été exécutés également
dans cette période. L'homme qui réalisait un effort aussi invraisemblable,
sans précédent depuis Rubens, était presque constamment
malade et trouvait encore le temps de voyager en Belgique, en Hollande,
de villégiaturer à Nohant chez George Sand, à Dieppe à Champrosay,
à Vichy, à Plombière, à Ems et d'écrire des articles d'art et son Journal.

* * *

En 1849 Charles Blanc directeur des Beaux-Arts, confiait à Delacroix
la décoration de la partie centrale de la galerie d'Apollon, au
Louvre, avec le thème du «Triomphe du Soleil» que Le Brun n'avait
pas exécuté. Il fallait tenir compte des parties de la galerie déjà
décorées au XVIIIème siècle. Depuis ce travail avait été abandonné.
Le Brun projetait naturellement une allégorie en l'honneur du Roi-Soleil.
Delacroix tout en gardant le même sujet, conçut un triomphe
de la lumière sur les ténèbres, de la vie sur le chaos et en 1851 le
chef-d'œuvre de la peinture décorative du XIXème siècle était achevé,
avec le concours de Pierre Andrieu, le plus dévoué des disciples de
Delacroix. Il avait été aidé précédemment, pour l'exécution des peintures
de la Chambre, par Léger-Chérelle, Delestre, de Planet et Lassalle-Bordes,
qui plus tard parla avec malveillance de son maître.

Le «Plafond» obtint un succès considérable et cette fois les
marchands et les amateurs vinrent acheter les œuvres du grand homme
qui jusqu'alors avait vécu dans la gêne, et qui disait avec un calme
amer: «Voici trente ans que je suis livré aux bêtes!» En 1854 fut
inauguré, à l'Hôtel de Ville le salon de la Paix dont les bruits tympans
et les onze caissons encadrant un motif central furent ornés par Delacroix
de peintures qui furent détruites lors de l'incendie de la Commune
en 1871. Les esquisses, léguées à Andrieu qui les avait cédées en 1869
pour le futur musée Carnavalet, eurent le même sort; et comme on
n'avait pas daigné voter les frais d'une gravure de ces œuvres, nous
ne connaissons plus que deux planches au burin gravées par Calliat.
La reste est à jamais disparu comme les fresques de Chassériau à la
cour des comptes. En 1855, l'exposition universelle fut enfin l'occasion
d'un hommage sans réserves de la critique, du public et de l'État, qui
nomma Delacroix commandeur de la Légion d'Honneur et lui décerna
une grande médaille. Delacroix avait cinquante sept ans. Il songea
à être administrateur des Gobelins, puis directeur des musées nationaux,
et y renonça. L'Institut finit par l'admettre après vingt années d'attente
durant lesquelles on lui avait préféré une série de médiocres. Il y fut
nommé en 1857, et il avait posé sa candidature en 1837 à la mort de Gérard.

Cependant il n'avait pas fini de souffrir de l'hostilité d'une certaine
critique, car, en 1859, huit toiles de petites dimensions furent l'objet
des plus malveillantes railleries. Parmi elles pourtant se trouvaient
un nouvel Hamlet, un «Christ au tombeau» et un «Calvaire» qui comptent
parmi ses plus beaux tableaux de chevalet. Il avait envoyé cette série
en attendant de terminer deux grandes compositions et un plafond pour
l'église Saint Sulpice, la «Lutte de Jacob avec l'ange», «Héliodore chassé
du Temple», «L'Archange St-Michel terrassant le démon». Le succès
de ces œuvres, que le public fut admis à visiter sur place en 1861,
consola un peu l'artiste de l'humiliation de 1859. Il sentit que décidément
le temps de l'iniquité était fini. En 1862 et 1863 il se remit à
peindre quelques variantes de ses toiles célèbres pour les collectionneurs,
et travailla à un «Botzaris surprenant un camp turc» et à une «Perception
de l'Impôt arabe». Ainsi, dans sa vieillesse, il revenait aux
sujets qu'avaient enthousiasmé et nourri son jeune génie, la lutte grecque
et l'Orient. Ce furent les dernières pensées de sa vie. Le 13 Août
1863 il mourait, après avoir rédigé un testament très explicite. Le
17 Août les funérailles eurent lieu à Saint-Germain-des-Prés, à Paris,
au milieu d'une affluence qui eût été bien plus grande si la saison
n'eût dispersé beaucoup d'amis et d'admirateurs. Le statuaire académique
Jouffroy prononça au nom de l'Institut un discours médiocre et sourdement
hostile, par contre Paul Huet parla avec toute l'émotion de
son cœur et de son âme d'artiste et d'ami, et prophétisa l'immortalité
de celui qui s'en allait. Ce fut le critique d'art Philippe Burty qui
classa les six mille dessins et fit le catalogue de cette œuvre immense.
La vente voulue par le défunt et évaluée cent mille francs dépassa
350000 francs en 1864. En 1865 le tombeau sans buste, statue ni
emblème, tel qu'il l'avait spécifié fut érigé au Père-Lachaise. Le
«Journal» de Delacroix parut en 1880, puis, complété en 1893-1895.
Il fut une révélation même pour ceux qui avaient cru connaître toutes
les raisons d'admirer l'artiste dans sa peinture. Une âme, une imagination,
une faculté d'affection, une sensibilité et une simplicité également
belles en faisaient le plus beau livre où un artiste se soit peut-être
jamais confessé, un document de la plus intense émotion. Enfin, en
1885, une exposition à l'école des Beaux-Arts servit à recueillir les fonds
nécessaires à l'érection d'un monument, que Dalou réalisa dignement,
et qui fut inauguré dans le jardin du Luxembourg en 1890.

* * *

Telle fut l'existence d'un des plus incontestables et d'un des plus
puissants génies de la peinture, et aussi d'un des hommes dont le
caractère ont le plus honoré l'humanité. Il mourut quatre ans avant
Ingres, dont on avait voulu faire son rival, qui l'avait haï, et qui en
croyant le combattre, avait simplement partagé avec lui la royauté de
leur art dans deux domaines limitrophes.

Il sera bon d'abandonner aujourd'hui l'erreur contemporaine de ces
deux maîtres, qui a consisté à créer entre eux un parallèle et une
opposition symétrique, alors, qu'ils n'avaient rien de commun et ne se
trompaient ni l'un ni l'autre. Tous les deux ont eu des disciples qui
n'ont rien fait de valable; ils étaient infiniment supérieurs aux théories.
Mais Ingres appliquait vraiment ses théories et elles lui firent faire
des œuvres fâcheuses. Delacroix dans ses qualités et ses défauts n'a
dépendu que de son âme.

La première chose qui frappe quand on l'étudie, c'est la beauté
véritablement admirable de son âme, et on peut dire que c'est, avec
celle de Franz Liszt, la plus noble qu'ait connu le romantisme. Il faut
en parler parce qu'elle a commandé toute l'œuvre de Delacroix. Sous
les dehors froids, taciturnes, mélancoliques, et sous une grande sensibilité
exacerbée par la maladie, il garda une bonté exquise et la plus
généreuse affabilité. Il ignora l'envie et ne souffrit jamais dans sa
vanité, mais dans les atteintes portées aux idées qu'il révérait. Sa
discrétion absolue née du sentiment de l'honneur porté au plus haut
degré, nous empêche de savoir rien de sa vie privée. Mais il dut éprouver
l'amour passion avec autant de sincérité que de violence, de toute la
force de sa nervosité, de toute l'inquiétude de ses rêves, de toute la
vibration d'un organisme maladif et d'une intellectualité géniale. Il
fut, sans son apparence réservée, un être brûlant, mais ne le laissa
voir que dans son œuvre, et il n'y a pas une plainte personnelle dans
ses écrits que tout jeune artiste devrait relire constamment. Il n'eut
ni l'habileté publiciste et commerciale d'un Hugo, ni le désordre et les
perpétuelles fureurs d'un Berlioz. On l'a comparé à ces deux hommes
parce qu'il était dans son art un chef comme eux dans les leurs, servait
un idéal analogue et encourait les mêmes risques mais, à l'analyse,
on quitte ces analogies superficielles et on découvre que Delacroix fut
tout autre, moralement, et très supérieur. Il eut, bien plus que ses
deux illustres confrères, la préoccupation de la vie intérieure, il fut un
profond, un poète et un penseur: il serait plus vrai de la rapprocher
de Liszt et de Wagner, de Liszt pour la beauté lyrique, de Wagner
pour le sens d'un tragique nouveau. Il domine les romantiques de
toute la hauteur de son esprit à la fois courageux et serein, pénétré
d'une logique supérieure, corrigeant l'inspiration par la raison, détestant
le hasard et l'outrance, ne considérant l'audace que comme le résultat
d'une réflexion énergique, et gardant au milieu des plus fiévreuses
hardiesses un goût très sûr et très sévère. On peut dire que Delacroix
ne se pardonna jamais rien, il fut un saint et un martyr de son désir
de perfection. Mais, heureusement, ce désir et le scrupule ne refroidirent
jamais son inspiration lyrique et ne l'engagèrent jamais à polir timidement
des œuvres restreintes, à chercher le parfait dans le facile, à redouter
les entreprises les plus redoutables. Son âme lui conseilla toujours la
grandeur, et dans sa plus rapide esquisse vibrent les ambitions du génie.
Il travailla formidablement, et on ne le sut tout à fait qu'après sa mort.
On avait cru à la facilité miraculeuse d'un nouveau Rubens, et on découvrit
avec stupeur, dans les six mille dessins mis en ordre par Barty,
la preuve des recherches minutieuses qu'avait nécessitées la création soi-disant
spontanée de tant de chefs-d'œuvre au point qu'on ne peut arriver
à comprendre comment ce solitaire maladif trouva le temps d'un tel
labeur. Il était emporté par la frénésie de l'inspiration, mais il vérifiait
tous ses rêves par l'étude incessante de la vie, et il n'exagérait rien
lorsqu'il écrivait au critique Théophile Silvestre lui demandant, en 1855,
des renseignements pour une biographie: «Vous pouvez mettre qu'en fait
de compositions tout arrêtées et parfaitement mises au net pour l'exécution,
j'ai de la besogne pour deux existences humaines: et quant aux
projets de toute espèce, c'est à dire de la matière propre à occuper l'esprit
et la main, j'en ai pour quatre cents ans». Dans cette intelligence
toute la grande poésie, toutes les émotions de l'histoire et toutes les
formes de la passion humaine parlaient sans cesse et se matérialisaient.
Delacroix transposait instantanément en couleurs et en plans le monde
qu'il portait en lui. Alors que tous s'étonnent de sa fécondité, on
comprend qu'il ait écrit à la fin de sa vie «Je mourrai enragé» en
pensant à tout ce que la mort lui défendrait de faire, et en mesurant
l'écart entre l'œuvre accomplie et l'œuvre désirée. Il a lutté de
rapidité avec le dessin, et cette lutte, autant que la noblesse de son
caractère, a fait de cet homme un homme représentatif, un héros.

Nous avons dit que depuis Rubens personne ne s'était trouvé pour
créer avec cette puissance et cette abondance. Mais là s'arrête l'analogie.
Rubens fit une œuvre toute extérieure. Il fut le coloriste incomparable
de la vie heureuse, exubérante, sensuelle, et ignora la vie
intérieure et l'expression de l'âme. Il fut, comme l'ont inoubliablement
décrit les quelques vers de Baudelaire «un fleuve d'oubli, jardin de la
paresse, oreiller de chair fraîche où l'on ne peut aimer». Il fut exclusivement
un peintre. Delacroix tendit à exprimer la vie intellectuelle
et passionnelle, à hériter plutôt en cela de Rembrandt tout en gardant
la somptuosité décorative des Vénitiens; et il fut, surtout, le premier
dans son siècle à comprendre la nécessité d'oser un art empruntant à
tous les autres leurs sources d'émotion, un art de synthèse tel que
Wagner, conseillé par Liszt, devait le réaliser plus tard. Il était musicien,
ayant commencé, tout comme Ingres, par jouer du violon. Il était très
lettré, passionné de poésie, de philosophie, d'histoire politique et
religieuse, préoccupé d'écrire et y réussissant comme le prouve son
Journal. Il voulut non pas sacrifier la peinture et la ravaler au rang
de l'illustration d'un sujet, comme l'école de David et les mauvais
romantiques, Devéria, Delaroche ou Vernet, mais la mettre au service,
avec son prestige optique, de sentiments généraux dont l'expression
serait le but essentiel d'un artiste satisfaisant en même temps à la
passion de peindre. C'est en cela que chacun des grands tableaux de
Delacroix est non-seulement un chef-d'œuvre de peinture, mais un acte
d'énergie et de volonté dont le magnétisme exalte le cœur et l'imagination,
et émeut dans l'âme tout ce que la poésie, la musique et la
philosophie savent y émouvoir. C'est exactement ce que Wagner a
tenté et réussi, en considérant la musique symphonique comme le
véhicule et la liaison de toute une série d'idées générales acquérant,
à travers ses formes, une force nouvelle. C'est aussi ce que Berlioz
entrevit en créant le poème symphonique et la «musique à programmes»
avec une exagération due à ce qu'il était plus coloriste et plus poète
que véritablement original dans la musique. C'est ce que Victor Hugo
fit pas en essayant au contraire d'exclure tout art étranger à sa poésie
de rhétorique éloquente, et en restant fermé à la musique et médiocre
connaisseur d'arts plastiques. Ainsi Delacroix fut à la fois un homme
tourné vers le passé en se référant aux Vénitiens et à Rubens plutôt
que de chercher, comme Ingres ou plus tard Manet, une expression
nouvelle, des sources encore ignorées dans l'antiquité et les primitifs
ou un modernisme franc et à la fois un homme de l'avenir en généralisant
son art jusqu'à la fusion des divers modes de l'érudition.

La musique symphonique de Delacroix, ce fut non pas l'harmonie
linéaire telle que la concevait Ingres, mais la couleur.

* * *

Il fut un merveilleux musicien de la couleur, notre plus grand avec
Watteau. Comme Watteau, qu'il étudia et dont sa grande âme triste
et riche dut comprendre l'âme, il considéra la couleur non comme le
plaisir des yeux, mais comme un langage, et c'est encore là une nuance
qui assure son originalité à l'égard des Vénitiens et de Rubens, qu'il
semble continuer, simplement, au point qu'en a pu l'accuser de les
recommencer au lieu de chercher du nouveau. L'amour des belles
couleurs guidait seul ces maîtres-peintres, et ils choisissaient des sujets
propres à prétexter ce jeu admirable de coloris qui était tout leur idéal.
Delacroix a approprié le langage muet de la couleur aux idées et aux
passions qui le sollicitaient d'abord. S'il concevait en peintre, et
non pas en poète ou en philosophe se servant de la couleur pour
exprimer ses rêves abstraits, (erreur où sont tombés tant d'artistes
distingués), c'est qu'il concevait la forme et la vision chromatique de
ses idées en même temps que ses idées elles-mêmes. En un mot c'était
un peintre complet: les uns conçoivent des formes et des harmonies
et s'occupent ensuite de trouver des sujets pour les leur adapter: ils font
ainsi de beaux morceaux et des compositions manquées, ils ont une
main et un œil plus intéressants que leur cerveau, et vivent en ouvriers
plutôt qu'en artistes et en hommes pensants. Les autres, pour qui
l'esprit est tout, infiniment plus instruits et plus délicats que les précédents,
conçoivent des rêves et s'arrangent ensuite pour les adapter
à des formes plastiques. Ils produisent ainsi des œuvres distinguées
et faibles dont l'intérêt, n'étant pas soutenu par la plastique, tombe dès
que l'idée n'est plus compréhensible. Ils eussent mieux fait d'écrire
ou de composer des symphonies.

Énormément d'hommes remarquables ont ainsi échoué dans ces
deux sens. Des premiers il reste du moins de beaux fragments, des
seconds rien ne demeure. Delacroix est immortel parce qu'il a possédé
le double don à un égal degré.

Il demandait à la couleur le secret de l'émotion psychologique, il
en faisait un langage passionnel tandis qu'Ingres demandait à la ligne
et à ses subtiles inflexions le secret de l'émotion intellectuelle, le langage
de l'idée. Delacroix a souvent été accusé de dessiner mal, et en
effet il y a de grandes défaillances de dessin dans ses œuvres, si l'on
conçoit le dessin dans le sens de perfection linéaire ingresque. On
abandonne cette accusation si l'on considère la question sous un autre
aspect. Delacroix ne croyait pas, comme Ingres, à la perfection immanente
du dessin pour le dessin. Cette notion avait à ses yeux
quelque chose d'abstrait et de froid. Il voulait exprimer, avant tout,
la vie de l'humanité héroïque, et il comprenait que la première qualité
du dessin, à ce point de vue, est le mouvement. Ingres était médiocre
coloriste et la couleur lui semblait accessoire, ainsi que la beauté de
la matière. Delacroix, par contre, en cherchant avant tout le mouvement,
était amené à ne plus séparer la ligne de la couleur et à concevoir
le dessin d'un être animé non par la ligne mais par les volumes
et les plans, comme un sculpteur.

Les volumes et les plans emplis de couleur, et les valeurs des objets
et des êtres, étaient pour lui tout le dessin, et on peut dire que
là il n'a jamais fait une faute. Il indiquait une valeur avec une sûreté
prodigieuse alors qu'Ingres n'y parvenait qu'avec une pénible patience
en teintant progressivement l'intérieur des contours qu'il avait tracés.
La querelle du mauvais dessin de Delacroix se confond donc avec celle
du dessin par contours et du dessin par volumes, querelle qui dure
encore et qui a suscité les mêmes difficultés à propos de Manet et des
impressionnistes. Enfin, Delacroix était très-préoccupé de faire sentir
l'atmosphère autour des êtres, souci qu'Ingres n'avait pas, et il y parvenait
en faisant réagir la coloration de l'ambiance sur les personnages.
Il songeait avant tout à la vie, Ingres avant tout à l'esthétique. Il
dessinait donc avec une passion qu'ont attestée, chez ce prétendu
mauvais dessinateur, les six mille dessins posthumes, les lithographies
et les eaux-fortes, mais tout cela était fait dans le sens de l'accentuation
du mouvement et du caractère, plutôt qu'avec le désir d'une
reproduction exacte des choses. Il les voyait non par elles-mêmes,
mais en tant qu'éléments du drame qu'il avait conçu.

Toutes ses irrégularités de forme sont dues non pas à la faiblesse,
mais à l'accentuation volontaire du mouvement, et cela peut être dit
de Michel-Ange et de Rodin par opposition aux antiques. En un mot,
Delacroix pliait la nature à sa volonté créatrice et s'en inspirait sans
s'en laisser dominer par respect pour la vérité d'imitation. Il allait
au-delà et ses fautes n'étaient jamais d'un homme resté en deçà.
C'étaient les fautes d'un géant comme les violences de Shakespeare,
et Taine les a admirablement glorifiées tout en les avouant dans une
page de ses «Essais»:

«Il y a un homme dont la main tremblait et qui indiquait ses
conceptions par des taches vagues de couleur: on l'appelait le coloriste,
mais la couleur pour lui n'était qu'un moyen. Ce qu'il voulait rendre,
c'était l'être intime et la vivante passion des choses. Il n'était point
heureux comme les vénitiens, il ne songeait pas à récréer ses yeux, à
peindre des décors voluptueux, le splendide et riant étalage des corps
florissants. Il pénétrait plus loin, il nous voyait nous-mêmes, avec
nos générosités et nos angoisses. Il allait chercher partout la plus
haute tragédie dans Byron, Dante, le Tasse et Shakespeare, en Orient,
en Grèce, autour de nous, dans le rêve et dans l'histoire. Il faisait
ressortir la pitié, le désespoir, la tendresse et toujours quelque émotion
déchirante et délicieuse de ses tons violacés et étranges, de ses nuages
vineux brouillés de fumées charbonneuses, de ses mers et de ses cieux
livides comme le teint fiévreux d'un malade, de ses divins azurs,
illuminés, où des nues de duvet nagent comme des colombes célestes
dans une gloire, de ses formes élancées et frêles, de ses chairs frémissantes
et sensitives d'ou transpire l'orage intérieur, de ses corps
tordus ou redressés par le ravissement ou le spasme, de toutes ses
créatures inanimées ou vivantes avec un élan spontané et si irrésistible,
avec une conspiration si forte de la nature environnante, que toutes
ses fautes s'oublient et que, par delà les anciens peintres, on sent en
lui le révélateur d'un autre monde et l'interprète de notre temps.
Grondez, en le comparant aux vieux maîtres: mais songez qu'il a dit
une chose neuve et la seule dont nous ayons besoin». Le jugement
est admirable, et digne de l'esprit lucide de Taine. On peut y souscrire,
sous réserve de la première phrase. La main du génial malade tremblait
parfois certes, et on trouve dans son œuvre nombre de figures inachevées,
sommaires, que la force du mouvement déséquilibre. Mais
«des taches vagues de couleur» ne suffisaient point à Delacroix. Taine
parlait là en intellectuel imbu de la minutieuse perfection de l'art
classique, et Delacroix semblait tel, de son vivant, à des hommes le
comparant à Ingres. Ils en eussent dit autant de Rubens. Il nous
suffit aujourd'hui de regarder des morceaux comme l'étudiant mort de
la «Barricade», la femme nue des «Croisés» la négresse des «Femmes
d'Alger», le «Trajan», les «Lions», pour égaler Delacroix aux plus
admirables dessinateurs de tous les âges. Quant à ses petites toiles
et aux œuvres de sa dernière période, elles sont traitées en façon
d'esquisses. Il y note avant tout le chant du coloris et sa concordance
avec le sentiment, comme le faisait Rubens; il se sent pressé par la
mort et sa nature de décorateur s'impatienterait des raffinements
d'exécution propres au tableau de chevalet. Il faut le deviner, il faut
être, comme lui, plus attiré par l'idée que par la facture: mais toujours
la couleur est admirable, et Taine l'a définie avec les mots les plus
significatifs.

En lui, comme en Watteau, la couleur devient un élément intellectuel
et passionnel, elle nous parle, elle seconde l'idée. Elle n'est pas un
vêtement bariolé jeté sur une conception, elle s'y incorpore; et jamais
Delacroix, grand coloriste, esprit lyrique épris de tout ce que la vie
offre de somptueux, n'a pourtant peint un morceau pour le seul plaisir
de le peindre. Beaucoup d'artistes ont vu dans ce plaisir instinctif
toute la fin de leur art: lui a constamment sacrifié ce plaisir à son
idée, aussi sévèrement qu'Ingres lui-même, mais dans un sens tout
différent. L'exemple des «Croisés» est typique. Tout se prêtait, en ce
tableau, à des prouesses de coloris éclatant. Mais Delacroix ne se
proposait pas de faire admirer sa puissance en peignant des chevaux,
de riches armures, des bannières, des nus, des vêtements luxueux, des
paysages imposants. Ce qu'il voulait, c'était suggérer la tristesse
immanente des conquêtes, la lassitude des êtres après un effort, l'ennui
des hommes de violence après la lutte. Dans cette pensée, il a ramené
toute l'œuvre à un coloris intense mais assombri. Ingres faisait abstraction
de la couleur, et son amour de la ligne l'amenait à décolorer,
afin de laisser à la forme toute sa virtualité. Nous avons vu plus tard
Eugène Carrière en venir à se contenter du brun et du blanc pour
concentrer toute l'attention sur sa volonté d'exprimer l'âme par le seul
modelé. Delacroix, coloriste merveilleux mais non pas coloriste avant
tout, a inféodé la tonalité à l'idée générale. Cette faculté de se retenir
jusque dans l'emportement, de ne pas amoindrir sa fougue par le contrôle
pourtant de la logique, les seuls génies la possèdent, et encore
seulement certains d'entre eux, comme Léonard, Rembrandt, Velasquez,
les pensifs, les concentrés. C'est à cette race qu'appartient Delacroix.
Les «Massacres de Scio» sont conçus de la même manière, n'importe
quel peintre actuel eût profité de l'occasion pour faire rutiler sur le
sang, les armes, les chairs, les robes des chevaux, un effet de soleil
oriental exaspéré. Delacroix a maintenu toute l'œuvre dans une coloration
presque sombre qui, par elle-même, donne à la scène tout son
effet sinistre. La couleur de la mer dans la «Barque de don Juan»
est le leitmotiv de ce drame comme les harmonies de «Tristan et
Isolde» le sont pour l'amour impossible et maudit du poème wagnérien.

Mais, dans ces volontaires assourdissements, dans cette mélancolie
grandiose, dans ce crépuscule perpétuel qui est la couleur même du
pessimisme romantique éclôt un monde de nuances d'autant plus riches
et savoureuses. Certains verts, certains carmins sont inimitables dans
leur acidité. Des choses comme le torse nu, couleur de perle, de la
femme liée à la selle du Turc dans les «Massacres de Scio», sont uniques
dans toute la peinture: on pense à Velasquez, à certains Rubens,
mais c'est avec des différences. De tels morceaux accusent une inouïe
sensibilité optique. Les ciels sont aussi beaux, et autrement, que ceux
de Véronèse, de Ruysdael et de Turner. Ce sont bien là ces couleurs
de l'orage et de la pourriture que Baudelaire aimait et dont il a parlé
à propos d'Edgar Poë en saluant en Delacroix un homme «qui élevait
son art à la hauteur de la grande poésie.» À ce point de vue, l'homme
qui venait de Véronèse et de Rubens, et qu'avait influencé Constable,
a bien présagé toute notre intellectualité éprise de somptuosité douloureuse,
il a peint le ciel d'un âge hanté par les rêves d'un Schopenhauer
et d'un Nietzsche, il a été épique sans être superficiel comme
Hugo, il a mêlé intimement le sentiment humain à la nature.

* * *

Le choix de ses sujets, à lui seul, constitue toute une conception
de la peinture et propose un exemple immortel. Il a voulu, osé et
réalisé la chose la plus difficile, l'union de tous les arts dans un seul
sans leur sacrifier celui-ci. Il n'est ni un peintre à programmes
littéraires, ni un peintre d'histoire coloriant des illustrations documentées.
Il va, à travers les sujets, chercher l'émotion qui restera l'essentiel.
Il emprunte à l'histoire réelle et à l'histoire transposée par les grands
poètes. Hamlet est pour lui aussi réel que les Croisés, Don Juan aussi
vrai que les Turcs ou les soldats du Téméraire, Dante aussi vivant
que les insurgés de 1830. Il est le peintre de la passion, de l'héroïsme,
de la douleur à travers les siècles. Il les envisage en homme accessible
à tous les grands sentiments, en solitaire fou de travail. Il les refond
dans le creuset de sa cervelle brûlante, il en nourrit sa fièvre et sa
nervosité, il en exalte sa raison généreuse. Il les exprime par la peinture,
mais il fait de son dessin un rythme et de sa couleur une musique,
et de sa composition il fait un bas-relief. Personne n'a mieux composé,
excellé à grouper les êtres, à jeter là lumière sur la figure essentielle,
à ménager, dans les intervalles des personnages, l'insertion des figures
secondaires et des sites qui les complètent. Toutes ses formes convergent
harmonieusement vers un seul point et y entraînent le regard. Il n'a
pas admis qu'un peintre fît pardonner l'insuffisance de ses moyens par
l'ingéniosité de son intention. Il n'a pas admis davantage qu'un peintre
se bornât à copier habilement les choses et tirât vanité de ce talent
d'imitation. Il est profondément vrai, mais il n'est jamais réaliste.
Il a peint les costumes, les armes, avec exactitude, et fait là de
grandes recherches à une époque où tout le monde était conventionnel
dans l'une et l'autre école, les héros moyenâgeux de Delaroche étant
aussi faux que les Romains de l'école davidienne, où seul Ingres montrait
le souci du détail vrai. Mais si les Turcs, les croisés de Delacroix
sont vêtus et armés comme il convient, si les personnages de la
«Barricade» sont la vie même, du moins n'y songe-t-on pas: l'idée,
la passion sont tout, l'accessoire juste reste un accessoire et n'intervient
que pour renforcer le caractère général des types. Rien de médiocre,
rien de photographique dans cette exactitude transfigurée par
le lyrisme. Delacroix n'est pas anachronique comme les Primitifs,
comme les Vénitiens, comme Rubens. La soif de vérité du XIXème siècle
l'a saisi, et il sait qu'aux esprits modernes il faut le soutien des détails
pour mieux imposer une vision. Mais il s'élève constamment au-dessus
de l'idéal médiocre du vignettiste. C'est par la restitution de l'âme,
par la force communicative de l'émotion qu'il veut nous rapprocher
des êtres disparus, et non par l'illusion facile d'une copie de leur
intérieur et de leur vêture. Nous ne les regardons pas froidement à
travers la lunette d'un diorama en trompe-l'œil. Nous vivons leur
vie cérébrale, nous devenons eux mêmes, ils se mêlent à nous. La
contemplation d'un Delacroix est pour un jeune homme la plus belle
leçon d'histoire héroïsée. Il voit l'histoire comme Carlyle et Michelet
et non comme un froid érudit. Au Louvre, ses œuvres éclatent comme
des chants de gloire française, et personne n'avait jamais donné cette
émotion là, pas même les maîtres d'Italie, qui peignaient à une époque
où l'unification de leur patrie n'existait point, encore moins Rubens
qui ne se soucia pas de l'évolution de sa race et, enivré de volupté,
ne raconta l'histoire qu'au profit des Médicis.

Enfin, l'orientalisme de Delacroix témoigne du même désir de
synthèse. Il a ouvert la route de cet art insoupçonné auparavant.
D'autres orientalistes ont été plus véridiques et plus curieux. Marilhat,
Decamps, Guillaumet ont peint de plus près la nature et les mœurs
et Chassériau a apporté à l'expression de la race africaine plus de
sentiment de l'atmosphère, présageant Besnard, et Fromentin en a vu
l'aspect doux avec plus de finesse. Mais Delacroix reste le plus grand
par la fougueuse interprétation de la fureur et de la morbidesse orientales,
et on n'ira jamais plus loin que ses combats de cavaliers maures et
ses femmes d'Alger. Là comme ailleurs il a trouvé et rendu l'essentiel,
il a, selon l'expression de Taine «dit la seule chose dont nous ayons
besoin». Et il l'a dite aussi dans ses puissantes études de fauves, que
seul Barye a égalées, dans ses études de chevaux syriens qui sont des
chefs-d'œuvre de vitalité affolée, de beauté en mouvement. Par lui
s'est animée une multitude d'êtres humains et de créatures animales
en qui la vie et le rêve s'amalgament indissolublement, et dont la
chevauchée épique traverse le XIXème siècle comme la musique de Liszt
et de Wagner. Il est éloquent et fécond comme Hugo, et il reste
pourtant concentré comme Baudelaire. Il est le premier dans toutes
les hautes manifestations de son art. Dans son siècle il fait les plus
beaux tableaux héroïques, avec les «Croisé », les «Massacres de Scio»
et la «Barricade», les plus beaux tableaux d'animaux avec ses lions et
ses chevaux, les plus belles interprétations de poèmes avec ses planches
sur «Faust et Hamlet», le plus beau tableau religieux avec sa «Pietà»,
le plus beau plafond avec son «Apollon». Il ne laisse à faire aux autres
que des morceaux plus poussés, des notations plus curieuses, des études
réalistes et chromatiques plus serrées, des reconstitutions plus minutieuses.
Tout ce qui est grand, il le fait. La France n'a pas de plus
grand génie en aucun domaine intellectuel.

* * *

Il fut, avec Ingres, l'un des deux maîtres de son époque. Si la
plupart des critiques et des peintres s'obstinèrent à les opposer au lieu
d'admirer en eux deux modes également nécessaires et logiques de l'art,
quelques hommes de valeur comprirent le prix d'une admiration partagée
sans y voir de contradiction. Le plus remarquable fut Chassériau, mort
prématurément. Il fut d'abord élève d'Ingres par enthousiasme pour
la pureté harmonieuse de l'art néo-grec. Mais la fougue de sa nature
créole et la révélation de l'Orient le firent se ranger auprès de Delacroix.
Il voyait en Ingres le danger de chercher l'inspiration dans le passé,
et dans le désaveu obstiné du présent. Delacroix lui semblait rouvrir
l'avenir. Chassériau fut l'ami et l'inspirateur de Gustave Moreau. Ingres
influa sur Chassériau et Moreau indirectement, et eut une école directe
qui compta des hommes distingués comme Amaury Duval et Mottez.
Mais elle tomba vite, et l'École, qui avait tant hésité à revendiquer
Ingres et ne s'y était décidé que pour faire échec à Delacroix, ne
comprit rien au génie réaliste d'Ingres.

Elle le confondit avec son fade idéal davidien et néo-raphaélesque,
en sorte qu'on peut dire que ni Delacroix ni Ingres ne furent compris
par elle. La conséquence la plus imprévue de l'antagonisme entre ces
deux maîtres fut que le réalisme d'Ingres se retrouva dans Manet, dont
l'œuvre de début fut saluée par le vieil auteur du portrait de Bertin
ainé: les réalistes comme Courbet, encore bien romantique, et Manet
décidé à être purement moderniste, détestèrent l'école romantique avec
autant de force qu'en avait montrée le parti académique, et pour d'autres
raisons. Delacroix, confondu avec ses imitateurs indignes, n'influa donc
nullement sur une génération décidée à rejeter la peinture historique
et allégorique sous toutes ses formes, et à borner son effort à représenter
son temps. La clarté, la vérité des portraits d'Ingres apparurent bien
plus conformes aux désirs nouveaux, et ainsi se prolongea l'injuste
comparaison. Par une étrange ironie des théories et des inquiétudes,
ce fut l'ennemi implacable du grand libéral Delacroix, ce fut Ingres,
devenu un dieu de l'école, qui autorisa le mouvement libéral et anti-scolastique
qui allait s'élargir jusqu'aux audaces de l'impressionnisme.

Mais ce fut au moment où après le réalisme caractéristique de Manet,
l'exemple de Claude Monet allait entraîner Manet lui-même dans l'étude
du plein-air qu'un nouveau retour de la fortune rejeta l'influence d'Ingres
et remit Delacroix en honneur. La théorie des tons complémentaires
fit comprendre la valeur des audaces des «Croisés» à l'instant ou
l'insuffisance d'Ingres comme coloriste décevait et écartait les chercheurs.
On comprit alors que Delacroix avait été le seul à discerner dans
Chardin et dans Watteau, la valeur de la technique nouvelle, et qu'il
reliait ainsi ces maîtres au XIXème siècle à un moment où on les oubliait,
en même temps qu'il transposait en France le tragique de Constable
et la féerie de Turner.

Ainsi Delacroix marqua de son droit d'aînesse la seconde période
du mouvement crée par Manet, comme Ingres avait marqué du sien
la première: et ce fut la revanche posthume des deux rivaux contre
l'art officiel qui s'était servi de l'un pour nuire à l'autre sans comprendre
leur double génialité.

Nous vivons dans un moment où l'idéal pictural semble se rabaisser
à plaisir. Par haine contre l'École et sa pensive esthétique, on ne fait
plus de compositions; on redoute la peinture littéraire qu'on affecte
de confondre avec la «peinture d'idées» dont elle n'est pourtant que la
caricature. On pousse l'imitation de la réalité jusqu'à la manie de
l'instantanéité.

Depuis la mort du dernier grand décorateur français, Puvis
de Chavannes, les efforts de Besnard, d'Henri Martin, de Mlle
Dufau, pour créer une peinture symbolisant les idées modernes, n'ont
malheureusement pas trouvé d'imitateur dignes de ces beaux artistes.
Les mœurs disposent à la recherche du succès rapide, et on hésite à
entreprendre des œuvres de longue haleine. La peinture officielle,
chassée des collections sérieuses, éclipsée dans les Salons et honnie
par les jeunes gens, accapare pourtant encore les commandes d'État.
La peinture d'histoire est discrédité et même reniée esthétiquement. On
se défie de tout «sujet» et on ne demande à un tableau que le plaisir
et surtout la surprise des yeux. Dans ces conditions, une œuvre comme
celle de Delacroix effraie et décourage les artistes. Ils la voient au
Louvre, auréolée de la gloire des Titien, des Rembrandt, des Rubens
et des Véronèse, mais ils n'oseraient entreprendre de l'égaler. Mais
cette période va finir. On ne saurait guère plus longtemps ravaler la
peinture à l'exécution habile de tableautins imitant une anecdote avec
la vaine séduction d'une instantané, oublier pour complaire à la mode
des grandes visées qui ont fait de la peinture un art aussi altier que
la poésie et la symphonie. On se trouvera bientôt en face du dilemme
de considérer la peinture un art en déchéance, ou de revenir à la grande
composition exprimant les passions et les idées générales de la récente
humanité.

Ce jour-là lorsqu'on cherchera, par un mouvement instinctif et
éternel, à relier au passé les pressentiments de l'avenir, à donner à
l'effort nouveau ses lettres de noblesse, à constituer sa généalogie, l'art
entier se tournera vers Delacroix. Il n'apercevra pas de figure plus
noble et plus significative, de leçon plus haute que celles de ce songeur
prodigieux que Baudelaire, avec sa divination infaillible, plaçait au
nombre des «phares» qui éclairent la route de la race humaine en
marche vers l'infini.

CAMILLE MAUCLAIR.
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