Produced by Barbara Magni and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images made available by the HathiTrust
Digital Library)






                       PRINCIPESSA DI BELGIOJOSO


                             LA VITA INTIMA
                            E LA VITA NOMADE
                               IN ORIENTE




                       FACCHI — EDITORE — MILANO
                          18 — VIA DURINI — 18




                PROPRIETÀ LETTERARIA DELL'EDITORE FACCHI

   Stab. Tipo-Lit. FED. SACCHETTI & C. — Milano, Via Zecca Vecchia, 7




                           ALLA CARA MEMORIA

                                 DELLA

                   MARCHESA MARIA TROTTI-BENTIVOGLIO

                         BARBIANO DI BELGIOJOSO

            COMPAGNA ALLA MADRE IN QUESTO VIAGGIO D'ORIENTE

                         TESTIMONE E PARTECIPE

                     DEI SUOI PATRIOTTICI ARDIMENTI




PREFAZIONE


_Chiuso nella sua maschera impassibile e sibillina, l'emiro Feisal
risaltava come il più esotico nella folla multicolore dei delegati
convenuti da ogni parte del mondo alla Conferenza parigina per la
pace. Lo spettatore riflessivo non poteva trattenersi dal considerare
con inquietudine quella figura enigmatica che simboleggiava, non
solo le tradizioni dell'Oriente, ma le speranze rinate del mondo
arabo. Gli auspici non sono stati fallaci e le interrogazioni che
venivano alle labbra affannose dei migliori conoscitori del Levante
non hanno avuto ancora risposta, o piuttosto si sono moltiplicate
e fatte più incalzanti. È così poco noto l'animo dei Mussulmani,
che pur vivono sulle sponde del nostro stesso mare! Pellegrini,
commercianti, navigatori che dall'Europa si sono recati durante secoli
nei luoghi abitati o dominati dagli arabi sono rimasti quasi sempre
fuor della soglia della casa retta dalle leggi del Corano. Ma l'uomo
che ci è ignoto nella sua vita intima ci rimarrà straniero pur nel
moltiplicarsi delle nostre relazioni esteriori con lui. Se gli italiani
si propongono giustamente in quest'ora torbida di ritornare nel Levante
in atteggiamento amichevole, offrendo a quelle popolazioni il mezzo
di collaborare con loro nelle arti della pace, occorre che si sforzino
di conoscere i sentimenti e le abitudini mentali, il tenore di vita di
questi ambiti cooperatori. Frughino dunque tra i lor vecchi libri per
cavar dalla polvere le relazioni dei loro avi veneziani e genovesi che
pur seppero farsi comprendere dagli infedeli dell'altra sponda. Oggi
intanto possono prendere in mano queste semplici e schiette narrazioni
di un viaggio, anzi di un soggiorno che fece nell'Asia Minore e nella
Siria una gentildonna milanese, fuggita laggiù nel 1849 all'indomani
della caduta della Repubblica romana._

_Nel Levante la principessa Cristina di Belgiojoso recava un viso
non meno pallido ed uno sguardo non meno fermo di quelli che turbano
l'osservatore occidentale nel considerare lo sceriffo arabo. Nella
Parigi fastosa ed intelligente del primo romanticismo, la bella
milanese passò bene spesso come una sfinge, irritante nel suo mistero.
Un passato storico gravava sulle sue esili spalle, che sapevano
reggerlo colla maggiore saldezza. Nata a Milano il 28 giugno 1808 dal
marchese Gerolamo Trivulzio e dalla marchesa Vittoria Gherardini,
respirò fin dall'infanzia, nonostante le scosse recenti della
rivoluzione e dell'invasione francese, quell'aura di grandezza e di
opulenza che dominava in parecchie case patrizie della Lombardia.
Il rapidissimo mutamento sopravvenuto nelle condizioni politiche ed
economiche rende ormai difficile alle presenti generazioni di valutare
l'importanza che poteva avere, nell'educazione della discendente di una
di quelle grandi casate, la consapevolezza delle gloriose tradizioni
famigliari. Conviene nondimeno di tentare di darne un'idea al lettore
perchè quest'elemento è così essenziale nella formazione ed in tutta
la vita della principessa di Belgiojoso che ogni ritratto non può
prescinderne a rischio di diventare una caricatura. Un Trivulzio, un
Litta, un Belgiojoso, uno insomma dei rappresentanti di quella decina
di case magnatizie lombarde che sempre più si straniavano dalla vita
stentata della crescente plebe nobiliare, vivacchiante negli uffici o
colle scarse rendite, si riteneva praticamente indipendente dal potere
centrale di Madrid o di Vienna, e ne faceva pochissimo conto. Quando
l'amministrazione della casa avesse sistemato col fisco le vertenze
necessarie a stabilire il tributo imposto dalla Corona come riscatto da
ogni ulteriore limitazione, il marchese Trivulzio, non meno de' suoi
parenti del ramo primogenito, che avevano avuto titolo principesco,
non si sentiva ostacolato, in pieno settecento, dall'autorità dello
Stato, in veruna delle sue iniziative o manifestazioni. Se in gioventù
avesse senza alcun obbligo provato il desiderio di qualche avventura
guerresca, gli eserciti imperiali gli avrebbero offerto facile
occasione di segnalare l'istintivo coraggio e di rientrare carico di
onori da una breve campagna. Parimenti un alto ufficio in Corte od
una missione diplomatica gli sarebbero stati assicurati solo che ne
avesse mostrato la menoma brama. Per solito la sua attività politica si
svolgeva nell'ambito più ristretto ma più libero delle cariche civiche,
garantite da una secolare autonomia municipale simboleggiata perfino
dalla pratica della Cancelleria sovrana che si indirizzava al Senato
di Milano chiamandolo «Re Potentissimo». Nel suo seggio fra i sessanta
patrizi del Consiglio Generale di Milano, nel palazzo vastissimo e
ricco di libri e di quadri, nella residenza rurale opulentissima,
nel viaggiare, nel fabbricare, nell'abbattere boschi o nello scavare
canali, un gran signore siffatto poteva agire assolutamente come gli
piacesse, senza alcun sentore di tutti quei vincoli che in poco più
di cento anni l'amministrazione moderna ha moltiplicato intorno alla
libera espansione dell'attività o del capriccio individuale. Quando il
Verri, gentiluomo riformatore, si recò a Parigi nella seconda metà del
settecento ed ammirò il re Luigi XVº nel bel mezzo della sua Corte,
sintetizzò nello scrivere a casa le sue impressioni affermando che
la marchesa Litta nella sua villa di Lainate viveva con maggior agio
che il re di Francia a Versailles. Si può ben comprendere come non
fossero stati sufficienti quei brevi giorni della tumultuosa repubblica
Cisalpina e nemmeno l'opera eguagliatrice dell'amministrazione
francese, così riguardosa per maggiorenti del suo partito quali furono
agevolmente i Trivulzio, ad illanguidire un senso così spontaneo
d'indipendenza come quello che doveva venire ad un rampollo di simili
schiatte dall'esercizio incontrastato di tanto potere. Valsero bensì
i tempi nuovi, e sovratutto la partecipazione calorosa del marchese
Visconti d'Aragona, patrigno di donna Cristina, ai moti del 1821, per
indirizzare le resistenze dell'orgoglio patrizio alla nuova monarchia
accentratrice stabilitasi a Milano col ritorno degli austriaci nel
1814 verso una schietta collaborazione di tutte le classi alte e
colte del paese per costruire sulle rovine di quel governo straniero
un regime più illuminato e prettamente nazionale. Così fu educata
Cristina Trivulzio, anzitutto dagli esempi dei famigliari, ma anche
dalle lezioni accurate di due filologi, il Prefetto della Biblioteca
Braidense Robustiano Gironi e lo storico della letteratura italiana
Francesco Ambrosoli. A questi si aggiunse un giovane di fervidissimo
amor patrio che lasciava allora il seminario di Pavia e la scuola
austera del vescovo Tosi, per fare le prime prove nell'insegnamento,
palestra alla nobile attività politica alla quale era chiamato, e
che, sebbene non avesse mai preso gli ordini sacri, era tuttora detto
l'abate Achille Mauri. Le nozze, che si offersero a donna Cristina
Trivulzio e che furono celebrate l'11 settembre del 1824, la condussero
in una casa quasi altrettanto illustre e certo non meno magnatizia, ma
più gaja ed aperta._

_Il principe di Belgiojoso, che non aveva ancora venticinque anni,
bel giovane, dotato di una voce da far invidia a cento cantanti,
viveva fra gli artisti, senza resistere alle seduzioni femminili che
si addensavano sul suo passaggio dacchè la morte del padre lo aveva
posto a capo di una gran casa ed al possesso di cospicue rendite.
Pur facendo la parte dell'esagerazione nelle memorie del suo amico
e compagno di eleganti capestrerie, conte d'Alton-Shée, Emilio di
Belgiojoso, che ci è descritto a così vivi colori in quelle pagine
appunto al momento delle sue nozze, appariva alla società parigina
quasi nel tempo stesso in cui vi regnavano un Lamartine, un Balzac,
come il leggendario «prince charmant» al quale nessuna resiste.
Malgrado gli auspici, breve dovette essere la felicità coniugale per
donna Cristina, più intelligente, più colta, si potrebbe anche dire
più raccolta e più fiera del marito. Poco più di cinque anni bastarono
a rendere necessaria la divisione della principessa dal marito che
riprese, o meglio continuò, la sua vita di giovinotto gaudente. Ciò
avvenne nel 1830, che è il medesimo anno nel quale la principessa
Cristina cominciò a dare un gran lavoro alla polizia austriaca con
viaggi, più o meno clandestini, a Ginevra, Berna, Genova, Livorno e
Marsiglia, che furono illustrati da Raffaello Barbiera sulle traccie
dei rapporti delle spie conservati nell'archivio di stato di Milano.
Fra quelle carte lo stesso biografo diede maggior rilievo alle denuncie
di un tal Raimondo Doria sedicente marchese, che cercherà più tardi di
coinvolgere la principessa nelle indagini aperte contro Felice Argenti
per un supposto attentato contro il Metternich, accuse che del resto
non sembra abbiano trovato credito nelle alte sfere viennesi. Non può
che destar meraviglia la parte eminente fatta ad una dama di poco più
che vent'anni nella preparazione dei primi tentativi compiuti dalla
Giovane Italia. La situazione sociale, la generosità ed il fascino
della donna si erano imposte anche al Mazzini che le lasciò maneggiare
a suo talento le centomila lire che essa aveva offerto nel 1831 per il
malaugurato colpo di mano sulla Savoja. Il governo austriaco intervenne
inceppando con sequestri la libera amministrazione del patrimonio della
principessa che vi contrappose subito il magnifico gesto della vendita
de' suoi giojelli. Essa fornì allo scrittore e propagandista Enrico
Misley il denaro necessario alle pubblicazioni che denunciarono lo
sgoverno che l'Austria ed i suoi sostenitori facevano del disgraziato
popolo italiano. Non si potrebbe negare qualche fondamento al sospetto
di esagerazione, anzi di affettazione, che accompagnò il tenore di
vita della principessa nei primi tempi della sua «povertà». Questa fu
sempre molto relativa, almeno prima del 1848, e certo non obbligava
la discendente dei Trivulzio a dimorare in quell'appartamentino sotto
i tetti nel quale essa si fece aiutare dal Thiers a cuocere le uova
colle sue bianche mani affusolate. Accanto al sorriso scettico di
qualche ironista, quell'innocente ostentazione della dama non ancora
trentenne produsse un largo interessamento del gran mondo parigino
alle strettezze dell'esule e si risolse in un effettivo discredito
della politica vessatoria seguita dall'Austria in Italia. Del resto
la principessa Cristina scese ben presto dal suo quarto piano per
prendere in affitto un bell'appartamento nella Rue d'Anjou, ove aperse
un salotto emulo degli altri celebri che ebbero tanta fama in quel
quartiere di Sant'Onorato._

_A voler parlare di quel soggiorno parigino della principessa di
Belgiojoso durante la Monarchia di luglio, un italiano della presente
generazione si trova ormai in quella situazione imbarazzante, così
ben tratteggiata dal Sainte-Beuve quando tenta di ritrarre madame
Récamier nella sua età mitica, cioè durante il suo reame mondano
anteriore al primo impero. Il rimpianto appassionato che quell'epoca
d'intensissima attività politica e letteraria, di una sorta di
libertinaggio intellettuale ha lasciato nei superstiti, dopo il crollo
del regime nella fornace del 1848, appanna il quadro agli occhi dello
storico. Comprendiamo che una società nella quale ancora regnava il
Chateaubriand, mentre si affermavano il Lamartine, il Musset, Victor
Hugo, Enrico Heine, il Balzac, il Thiers, il Mignet, il Vigny e cento
altri, si disfrenavano le passioni di una Sand e di una Ortensia
Allart, al tempo stesso in cui si estendevano le applicazioni delle
scoperte scientifiche alla vita pratica e si diffondevano le ricchezze,
una tale parentesi di rapide realizzazioni e di piaceri dello spirito
posta fra le guerre dell'impero e l'inasprirsi delle rivendicazioni
sociali fosse atta a suscitare l'entusiasmo di cenacoli raffinati. Noi
ora vediamo peraltro la ristrettezza della base di un tal regime troppo
assorto nel godimento del presente senza che i moniti del passato lo
incuriosissero e lo preoccupassero per l'avvenire, e sentiamo come
fosse necessaria una preoccupazione più alta, meno dilettantistica, si
potrebbe anzi dire meno bizantineggiante, per riscattare tanti agi e
tante feste._

_Non si potrebbe negare tale vanto alla principessa di Belgiojoso che,
fra tante esperienze psicologiche e mondane, recava l'ardore della
sua fede patriottica ed a quel suo apostolato in difesa dell'Italia
perseguitata riconduceva spesso anche inaspettatamente le divagazioni
ed i trionfi femminili. Le fu imputata una mancanza di coerenza nel
frequente oscillare dal metodo riformatore al rivoluzionario e dal
programma repubblicano al monarchico; ma le accuse che le furono
mosse dal più autorevole storico del Risorgimento, Alessandro Luzio,
per qualche condiscendenza formale alle imposizioni dei governanti
austriaci, non possono diminuire l'ammirazione per una lunga vita
avventurosa che ritrova appunto la sua unità nell'efficace amor di
patria. Meno sicura è la linea di condotta di questa dama con pretese
teologiche nei dibattiti filosofico-religiosi. È noto che si arrischiò
a scrivere un «Essai sur la formation du dogme catholique» pubblicato
nel 1842. Vi tratta con qualche disinvoltura i Padri della Chiesa
ed affronta i più spinosi problemi con tanta spigliatezza da aver
subito legittimato il dubbio che la collaborazione dell'abate Coeur
vi avesse una parte preponderante. La principessa aveva in cuore un
profondo attaccamento alla Chiesa Cattolica, che si paleserà anche
nelle sue impressioni di viaggio in Oriente, e temette poi per quasi
tutta la vita che i consigli di quell'eloquente sacerdote francese
non bastassero a preservare il volume dalle censure ecclesiastiche.
Con tutto ciò il solo pensiero di redigere un tal libro attesta
nobilissime preoccupazioni ed una preparazione filosofica veramente
eccezionale in una donna. Si consacrò pure a dilatare i confini della
fama di Giambattista Vico e pubblicò un saggio sul filosofo napoletano,
seguito da una traduzione della «Scienza nuova». Chi mai si sarebbe
aspettato di rintracciare un tal merito nella vita di una regina dei
salotti, arbitra della moda, centro di rivalità e di cupidigie? La
scelta è difficile fra le numerose testimonianze che ci sono rimaste
del soggiorno di Cristina di Belgiojoso in Parigi, variato dalle
villeggiature a Versailles, a Marly, alla Jonchère presso Rueil. Il
lettore esperimentato riconosce spesso in quei racconti gli echi
di risentimenti, d'invidie, di gelosie e di delusioni, sovratutto
di queste ultime, implacabili negli uomini vanitosi. Vi è tutta
una letteratura, in gran parte fantastica, sulle relazioni fra la
principessa ed Alfredo de Musset. I magnifici versi del poeta «per
una morta» pubblicati nella _Revue des Deux Mondes_, e le caricature
schizzate a penna e riprodotte nel volumetto della viscontessa de Janzé
(poi divenuta la principessa di Faucigny Lucinge) sono gli elementi
positivi per risalire con un'indagine non ancor fatta spassionatamente
all'origine di quella clamorosa rottura che turbò nei suoi vertici
la società parigina intorno al 1840. Non vi è quasi esempio di altre
signore straniere che avesser conquistato tanta rinomanza in un mondo
chiuso e spesso impassibile verso i nuovi venuti come è l'alta società
francese. Alla principessa di Belgiojoso furono intimamente devoti
uomini come Claudio Fauriel, scopritore del Medio Evo neo-latino e
maestro di Alessandro Manzoni, gli storici Mignet e Agostino Thierry,
ospite questi per lunghi anni di cecità in un padiglione eretto nel
giardino Belgiojoso della Rue Montparnasse, perfino l'amarissimo
Enrico Heine. Il giudizio di testimoni così acuti e liberi dovrebbe
pur bilanciare le insinuazioni maliziose dei Don Giovanni respinti o
giocati. Leggete in ogni modo, se volete farvi un'opinione personale
di questa bella sfinge, le pagine di Madame Jaubert, sorella del conte
d'Alton-Shée, della contessa d'Agoult, donne esperte del cuore umano e
delle competizioni femminili e concluderete certo che la riputazione
di crudele freddezza fabbricata ai danni di Cristina di Belgiojoso
è una triste favola. «Pallida, sed quamvis pallida pulchra tamen»
fu definita in un momento di irritazione da Alfredo de Musset e, se
l'aspetto suo fu cereo e a volte spettrale, la sua bellezza seppe
pure animarsi quando sentimenti affettuosi od emozioni patriottiche
facevano affluire il sangue nelle vene di quel corpo diafano. Alta,
magra, con occhi e capelli nerissimi, collo allungato, la principessa
di Belgiojoso, maestra di tutte le eleganze che potessero accentuare
il significato della sua personalità estetica, eserciterebbe certo
un gran fascino anche nella nostra società contemporanea. Apparsa,
fuggiasca e perseguitata, nella capitale del Romanticismo, vi fu da
troppi considerata un simbolo vivente di quel mondo d'eccezione e pagò
il prezzo di tanti successi cogli strali avvelenati che i contemporanei
le lanciaron dietro talvolta additandola alla posterità. L'interesse
destato da tutto questo battagliare intorno all'Elena romantica non
può che riverberarsi in una maggiore attrattiva offerta dagli scritti
svariati nei quali essa ha pur lasciato traccie de' suoi sentimenti e
de' suoi sogni._

_A Parigi la principessa di Belgiojoso non visse solo tra i salotti
e le biblioteche, scese fra il popolo spingendosi perfino in quelle
conventicole dei visionari Sansimoniani che preludevano alla propaganda
dei socialisti. Il suo istinto patrizio l'aveva sempre portata a tender
la mano ai reietti da un ordine costituito col quale non si sentiva
solidale. Non appena, profittando dell'amnistia promulgata dal nuovo
imperatore d'Austria Ferdinando, le fu concesso di rimpatriare, irradiò
dal suo possesso di Locate, nel basso Milanese, una serie d'iniziative
filantropiche. Ci appare dunque in veste di un autentico precursore,
promovendo un orfanotrofio rurale, aprendo un pubblico scaldatoio, una
cucina economica, una scuola infantile, un'altra di lavori femminili.
Le preoccupazioni risvegliate dall'agitarsi della questione sociale
e dei problemi economici tengono un gran posto nell'infaticabile
attività giornalistica che improntò la vita della principessa negli
anni precedenti il 1848, quando si lusingò di poter accelerare il moto
riformatore promovendo una diffusione delle teorie del Gioberti sulla
preminenza del popolo italiano e le sue particolari attitudini ad una
rapida elevazione delle proprie condizioni politiche. Con tali tendenze
fondò nel 1845 la _Gazzetta italiana__ alla quale seguì l'_Ausonio_,
sostituito a sua volta da una _Rivista Italiana_. Nel medesimo periodo
di speranze diffuse in una soluzione pacifica e graduale dei problemi
italiani, la principessa di Belgiojoso pubblicò in Parigi un notevole
libro di storia politica, quegli _Etudes sur l'histoire de la Lombardie
dans les trente dernières années ou des causes du défaut d'énergie chez
les lombards_, che avrebbero, secondo si narra, tanto commosso il conte
Federico Confalonieri da indurlo ad affrontare in pieno inverno il
valico delle Alpi. Il glorioso superstite delle cospirazioni del 1821
era verosimilmente impaziente di contrapporre alla narrazione della
Belgiojoso qualche scritto che ponesse in miglior luce l'azione dei
federati lombardi e del loro capo, ma trovò la morte ad Hospenthal sul
San Gottardo e fu così evitata una polemica che avrebbe potuto essere
incresciosa per entrambi i contendenti._

_Le grandi scene delle insurrezioni popolari propagatesi in tutta
Italia nel 1848 dovevano naturalmente richiamare nella penisola la
principessa, predestinata a quelle lotte dalla sua indole e dai suoi
precedenti tentativi. Non appena udì narrare l'ammirabile epopea
delle cinque giornate, accorse a Milano da Napoli recando sulla nave
_Virgilio_ duecento volontari napoletani equipaggiati e mantenuti a sue
spese. Il barone di Hübner, diplomatico austriaco cresciuto alla scuola
del Metternich, e trattenuto come ostaggio dal governo provvisorio di
Milano, ha voluto gettare il ridicolo su questa parentesi guerresca
nella carriera della dama milanese. Le apparenze forse non militavano
in suo favore se già il Caccianiga se ne burlava dalle colonne dello
_Spirito Folletto_, pubblicato allora a Milano. Ma l'oggettività
dello storico non può fermarsi al lato un poco ridicolo e che finì
nel tragi-comico di quella parata rivoluzionaria e deve riconoscere
anche in quell'atteggiamento da regina delle Amazzoni l'impulso
generoso al quale la principessa obbedì assumendosi le spese di tutta
la spedizione. Per un'indole come quella di Cristina di Belgiojoso
le cinque giornate ed i mesi che seguirono con tutto quel tumulto
di battaglie, di contese civili, di processioni, di comizi dovevano
rappresentare qualcosa d'intermedio e di non ben definito tra il sogno
e la realtà. Tesi i nervi sensibilissimi, il cervello in perpetuo
lavorio, essa visse tutto quel tempo come in una febbre, ciò che prova
ancor una volta la sincerità de' suoi gesti più discussi. Naturalmente
fondò subito altri giornali che si pubblicarono in Milano tra l'aprile
e l'agosto, intitolati: _Il Crociato_ e _La Croce di Savoja_; redigeva
pure opuscoli e fogli volanti ed inviava corrispondenze ai giornali
francesi. Fin dal 13 aprile si era rivolta con una lettera eloquente al
re Carlo Alberto e, per il tramite del conte di Castagneto, segretario
del re, gli moltiplicava gli incoraggiamenti che potevano anche
sembrare dei moniti, per una azione più energica e meno municipale.
Agli uomini pacati che sedevano nei consigli della Corona o al Governo
provvisorio la principessa appariva evidentemente come un'esaltata, sì
che non seppero trarre profitto della sua esuberante attività. Delusa
ed impressionabile essa sentì rinascere in cuore le antiche simpatie
per il Mazzini col cui temperamento acceso si trovava in una facile
comunione di emozioni e di propositi. La versione che pubblicò nella
_Revue des deux Mondes_ dei dolorosi fatti dell'agosto 1848 parrebbe
formulata sotto la dettatura del Mazzini. Ormai il fascino del grande
cospiratore era ridiventato invincibile in lei. Lo seguì a Roma
organizzata in una effimera repubblica e cinta d'assedio dalle truppe
francesi. Vi divenne facile bersaglio della reazione clericale che
calunniò la donna volendo colpire la rivoluzionaria. Si comprende che
la sua missione di infermiera dei volontari non potesse svolgersi senza
suscitare entusiasmi e recriminazioni, quelli forse più pericolosi di
queste. Le testimonianze imparziali di stranieri come gli americani
Story sono sostanzialmente favorevoli alla principessa e pongono in
cattiva luce la partigianeria dei medici militari francesi che la
cacciarono violentemente dalla direzione degli ospedali romani. Il 31
luglio 1849 Cristina di Belgiojoso doveva fuggire da Roma accompagnata
dalla figliola imbarcandosi per Malta con un passaporto inglese.
Volgeva le spalle all'Italia ottenebrata dalla reazione trionfante ed
anche alla Francia che si era collegata, quasi senz'avvedersene, coi
nemici di quel vano tentativo di ricostituzione nazionale abbozzato
dagli italiani nel solco fecondo della Rivoluzione francese. Andò in
Grecia ed in Turchia sforzandosi di placare gli sdegni dell'animo
turbato e di medicare le ferite profonde inferte al suo spirito ed
al suo corpo. Vedrete in queste pagine che contengono la relazione
dei viaggi dell'esule nel Levante come questa vi si fosse recata in
una disposizione d'animo ospitale verso le genti a lei sconosciute
fra le quali si proponeva di vivere più pacificamente che non avesse
potuto farlo nella sua vecchia Europa. La vena nascosta di rimpianto
nostalgico che certo le rimaneva in fondo all'animo non affiorava
quasi mai. Così questa signora occidentale, ricca di tante esperienze
accumulate in una vita ancor breve ma eccezionalmente avventurosa,
tendeva l'orecchio a tutte le voci dell'Oriente, desiderosa di
penetrarne i misteri._

_Presentata ormai al lettore la donna veramente non comune che dal
fondo dell'Asia Minore mandava alla _Revue des deux Mondes_ le pagine
così fresche e spontanee, che, per la prima volta, sono qui pubblicate
in veste italiana, converrà che io accenni di volo agli ultimi anni
dell'autrice, per rendere più compiuto il ritratto disegnato di scorcio
come introduzione a questo volume._

_Gli ultimi tempi del soggiorno in Asia furono poco propizi alla
principessa per la difficoltà delle comunicazioni coll'Occidente, donde
non le pervenivano i necessari invii di denaro, per l'esito incerto
delle sue iniziative agricole e sopratutto per il pericoloso attentato
di cui arrischiò di rimaner vittima da parte di un domestico congedato.
Anche per diminuire le strettezze dalla sua situazione finanziaria,
essa consacrò una larga parte delle sue giornate alla redazione di
scritti inspiratile dalle sue vicende e cioè, oltre queste scene della
vita orientale, altri articoli inviati alla _Revue des deux Mondes_
e al _National_. La vendetta austriaca non cessava dal perseguitarla
nemmeno laggiù e, quando l'imperatore Francesco Giuseppe raccolse la
sfida gettatagli dalla temeraria insurrezione del 6 febbraio 1853
e sequestrò i beni dei principali esuli, non scordò di porre nelle
liste di proscrizione il nome di Cristina di Belgiojoso. Cedendo
all'imperioso appello delle circostanze ed alle insistenze della sua
famiglia, la principessa si decise a ritornare in Europa, dapprima in
un castello che aveva nella Provenza la marchesa d'Aragon, sua sorella
consanguinea, indi nel 1854 a Parigi. Non tardò a comprendere i sintomi
annunciatori della riscossa apparecchiata dai patriotti italiani sotto
la guida del conte di Cavour e, piena di fiducia, diede la definitiva
sua adesione al programma monarchico-costituzionale ed unitario del
grande ministro piemontese. Collaborò coll'antica foga all'attuazione
di tali disegni e scrisse, in previsione della guerra che scoppiò
poi effettivamente nel 1859, un'opera divulgativa, _Histoire de la
Maison de Savoie_. All'indomani della vittoria, nel 1860 fondò il
giornale _l'Italie_, che superando molte trasformazioni vive tuttora.
La collaborazione frequente a questo foglio ed alla _Nuova Antologia_
non assorbiva però l'intera operosità letteraria della Belgiojoso che
pubblicò, nel 1866, lo scritto: _Delle presenti condizioni della donna
e del suo avvenire_, nel 1868 le _Osservazioni sullo stato attuale
dell'Italia e sul suo avvenire_, infine nel 1869 l'opuscolo _Sulla
moderna politica internazionale_. L'orizzonte delle indagini e delle
polemiche dell'autrice di questi notevoli scritti d'avanguardia era per
altro venuto restringendosi nei limiti dello stato italiano, a scapito
di quel cosmopolitismo che aveva contrassegnato la sua giovinezza. La
principessa non valicava più le Alpi e non solcava più le acque del
Mediterraneo. Aveva comprato a Blevio sul lago di Como un villino che
aveva appartenuto al conte Sciuvaloff, gentiluomo russo convertito al
cattolicesimo ed entrato nella congregazione dei Barnabiti. Invecchiata
rapidamente dopo tante avventure, ma paga di veder l'Italia unita
ed augurandole fiduciosa i maggiori destini, Cristina di Belgiojoso
alternava coi soggiorni sul lago di Como ed a Locate quelli a Milano
nella casa del genero, l'insigne patriotta marchese Lodovico Trotti
Bentivoglio. Quivi la raggiunse la morte il 5 luglio 1871._

_Tale avevano foggiata il sangue, le tradizioni, l'educazione, i
viaggi, la vita multiforme questa che è senza dubbio la scrittrice di
maggior levatura che abbia dato Milano alle lettere italiane nella
prima metà del secolo XIX. Adoperò, è vero, la lingua francese con
frequenza forse ancora maggiore della favella nativa e la maneggiò
con facilità per lo meno uguale. Ma anche le sue prose francesi, come
queste pagine inviate dalle sponde del Mar Nero ai lettori della _Revue
des deux Mondes_, furono concepite ed, aggiungerei, architettate in
italiano. Il periodare più ampio, il colorito più vivo, l'immediata
rispondenza della forma agli sviluppi di un pensiero assai spesso nuovo
e personale, differenziano a prima vista lo stile della Belgiojoso da
quello delle contemporanee francesi sue amiche o rivali. Parimenti,
quando ella entrava con passo sicuro nei salotti parigini, fosse pure
il cenacolo dell'Abbaye aux bois, spiccava senza possibile abbaglio
fra le dame convenute da ogni angolo del nobile sobborgo anche se
intinte di pece letteraria come la contessa d'Agoult o madame Jaubert.
Parlo sempre di donne perchè, se alla sua generazione l'inatteso
riserbo in tanta gara di passioni, l'indipendenza negli atteggiamenti
della vita e la vocazione alla politica militante, fecero designare
di preferenza Cristina di Belgiojoso coll'aggettivo un po' irritante
di «maschia», _foemina-vir_, a noi che la riguardiamo da una certa
ragionevole distanza le stigmate del sesso appaiono chiarissime nella
sua carriera e nei suoi scritti. Le ritroverete evidenti leggendo un
libro come quello che s'inizia ormai, al voltar di quest'ultima pagina
introduttiva. Solo una donna avrebbe potuto esporvi una materia così
nuova come i misteri degli harems, chiusi ai viaggiatori dell'altro
sesso: ma meglio ancora converrete che era privilegio femminile il
cogliere tra gli aspetti della vita orientale quelli più rivelatori
dello spirito e del sentimento, fermati e tradotti da una sensibilità
particolare che a volte sembra quella di una rabdomante._

                                                  GIUSEPPE GALLAVRESI




SCENE E RICORDI DI VIAGGIO IN ASIA




I.

GLI HAREM, I PATRIARCHI E I DERVISCI, LE ARMENE DI CESAREA.


Fra i giorni che ho passato in Oriente, me ne ricordo alcuni di
un incanto singolare, nonostante le fatiche e le emozioni che li
riempirono: sono i giorni di marcie penose, interrotte da soste ancor
più penose, che si succedettero dalla mia partenza dall'Anatolia nel
gennaio 1852 fino al mio arrivo a Gerusalemme nella stessa primavera.
Nel corso di qualche mese mi fu dato osservare, in ciò che ha di triste
e al tempo stesso di attraente, la vita orientale, di cui il mio lungo
soggiorno in una pacifica valle dell'Asia Minore non mi aveva rivelato
che gli aspetti più calmi. Pertanto, quando cerco di raccogliere, di
fissare le mie idee sul mondo strano nel quale fui trasportata per un
istante, non saprei interrogare più volontieri altri ricordi, fra tutti
quelli che mi son portata venendo dall'Oriente. Alcuni episodi staccati
di quest'epoca della mia vita potranno forse bastare a giustificare
la preferenza con cui il mio pensiero vi si riconduce oggi ancora.
Mostreranno, nei tratti essenziali, la fisionomia delle popolazioni che
questo viaggio mi ha permesso di osservare, mentre i racconti, sin qui
pubblicati, non avevano potuto darmene che un'idea molto inesatta.

Ad esempio, la Siria, come io l'ho visitata, non assomiglia affatto
alla Siria che avevo potuto scorgere traverso ai libri. È ben vero
che io ero in condizioni assai più favorevoli della gran maggioranza
dei viaggiatori per conoscere tutto un lato importantissimo della
società mussulmana, il lato domestico dominato dalla donna. L'harem,
santuario dei Maomettani, ermeticamente chiuso a tutti gli uomini, mi
era aperto. Io potevo penetrarvi liberamente, potevo discorrere con
quegli esseri misteriosi, che i «Franchi» non scorgono se non velati,
interrogare alcune di quelle anime di cui non si conoscono confidenze
e provocarne di preziose su tutto un mondo ignoto di passioni e
di dolori. I racconti dei viaggiatori, così incompleti per ciò che
riguarda la civiltà mussulmana, lo sono troppo spesso anche in ciò che
concerne la natura e l'aspetto materiale dei luoghi. Essi adoperano
molte parole senza spiegarle, di quelle che, in ciò che si potrebbe
chiamare la «lingua europea», hanno un significato assai differente
dalla loro portata effettiva in relazione agli usi dell'Oriente. Non
voglio per altro insistere sulle difficoltà di dare conto di un viaggio
in Oriente: non so infatti neppure io se riescirò a superarle tutte
quante. Mi par meglio di affrontarle senz'altri preamboli, lasciando al
racconto stesso l'incarico di giustificare il narratore.


I DERE-BEYS — IL MUFTÌ DI SCERKESS

Una parola anzitutto sul paese nel quale io abito. La valle
d'Eiaq-Maq-Oglu (valle del «Figlio della pietra da fucile») si trova
ad alcune giornate di cammino dalla città rilevante che ha per nome
Angora. Ho fissato la mia dimora in quest'angolo pittoresco e fertile
dell'Oriente; da questa valle sono partita per lanciarmi nella vita
nomade. Su questa terra, solcata durante tanti secoli da tutti gli
eserciti del mondo, dai soldati di Mitridate e di Pompeo, come da
quelli di Bajazet e di Tamerlano, non v'è regione, per quanto romita,
che non abbia un passato tragico e sanguinoso, e non evochi ricordi
funebri e dolenti. Si sono tentati ai nostri giorni sforzi diretti
a risvegliare in Oriente la dolce influenza del benessere e della
civiltà, ma i benefici della pace non sembrano sul punto di giunger
così presto a cancellare quassù le traccie della guerra. Permangono le
rovine, ma non appajono ancora gli edifici nuovi.

La valle d'Eiaq-Maq-Oglu è uno dei luoghi in cui l'impronta del passato
è rimasta profonda e l'azione del presente non si rivela che con conati
incompleti.

La borgata più vicina a casa mia si chiama Veranceir[1], nome che
significa città distrutta e ricorda sinistre avventure. Al posto di
quel borgo, non sono ancora trent'anni, sorgeva una città fiorente,
con una popolazione di circa 40,000 anime. Veranceir, munita di buone
fortificazioni, era la residenza favorita di un pascià potente, il cui
governo, ormai smembrato, ha formato due o tre provincie. Comandava
alle città di Bolo, di Angora, di Scerkess, d'Eraclea, ecc.; ma il
signore di quelle grandi città le lasciava volontieri per venire
a cercare il riposo nella vallata verde, in mezzo alla quale sorge
Veranceir, in riva al fiume che ne bagna i ridenti giardini. A questa
predilezione del pascià Osman, Veranceir andò debitrice della sua
prosperità, ahimè quanto effimera!

Mentre Veranceir così prosperava la Turchia obbediva al Sultano
Mahmud[2], che proseguiva la sua opera di rinnovamento fra lotte
sanguinose. La dominazione dei Dere-beys, feudatari militari in
perpetua rivolta contro il gran signore e non rifuggenti dal fargli
la guerra colle truppe reclutate nel loro feudo, era una di quelle
vestigia dell'antico sistema turco che Mahmud riteneva necessario
distruggere. Quasi tutta l'Asia Minore era divisa fra alcuni pochi
di questi beys, buoni principi in fondo, per quanto male intendessero
i loro doveri verso il sultano. Essi incoraggiavano fino ad un certo
punto l'agricoltura e il commercio ed i loro interessi non erano sempre
contrari a quelli dei loro popoli. La guerra sostenuta dai Dere-beys
contro il sultano imponeva certo agli abitanti onerose gravezze; ma i
capi ribelli non trascuravano nulla per circoscrivere le ostilità in un
territorio assai limitato, e ad ogni campagna seguivano lunghe tregue
acciocchè il lavoro dei campi, fonte della prosperità delle famiglie,
non fosse completamente abbandonato.

Osman pascià aveva molte mogli e molti figli. Disgrazia volle che
uno di questi figli, chiamato Mussa, fosse sedotto dall'esempio di
uno dei suoi cugini, che aveva fama d'essere uno dei più turbolenti
fra i Dere-beys. Mussa prese a percorrere il paese sottoposto a suo
padre, s'impadronì dei tributi, adunò delle truppe, spiegò la bandiera
dei Dere-beys e ne indossò l'abito. Il vecchio Osman, rimasto fedele
suddito del sultano e desolato del colpo di testa di suo figlio,
mandava un messaggio dopo l'altro a Costantinopoli per attestare la
sua innocenza ed il suo rammarico. Commosso da queste proteste, Mahmud
volle allontanare il padre dai luoghi ove il suo esercito poteva esser
condotto ad incrudelire contro il figlio ribelle e affidò ad Osman
pascià un comando nella Rumelia. Avviandosi alla sua nuova sede, Osman
si scontrò col corpo d'esercito mandato a combattere contro suo figlio.
Il padre rassegnato, rivolgendosi al capo delle truppe del sultano,
esclamò: Dio ti doni la vittoria! Il generale del sultano aveva cercato
inutilmente di ottenere da Osman qualche indicazione sullo stato del
paese e dei popoli insorti, ma non riescì a strappargli che lagrime e
singhiozzi. Qualche giorno più tardi Osman non avrebbe marciato a sua
volta contro Mahmud? Il sultano l'aveva mandato a tempo in Rumelia.

Ed ecco il giovane bey, liberato dal peso dell'autorità paterna,
impegnarsi decisamente in una guerra lunga e terribile. Le sue
reclute si battevano bene perchè combattevano sui loro campi, sulla
soglia delle loro case, e quei montanari dell'Asia Minore avevano la
sensazione di difendere la causa dell'indipendenza nazionale contro
un esercito straniero. I Turchi di Costantinopoli con uniformi ed
armi europee apparivano loro come degli stranieri. Mussa aveva una
cavalleria leggera che si faceva ammontare a 20 o 30,000 uomini; con
essa, sopratutto, il giovine bey faceva prodigi. Ogni anno, nuovi corpi
d'esercito erano gettati da Costantinopoli sulle truppe del figlio di
Osman; ogni anno, se ne ritornavano dopo aver lottato invano contro i
rozzi soldati del capo insorto.

Erede delle ricchezze e dell'influenza di suo padre, Mussa bey lo
imitava nella sua predilezione per Veranceir. Vi si trovava meglio
che nelle grandi città come Angora, ove una popolazione mista rende
la difesa più difficile. Stabilito nella sua residenza favorita e
circondato da' suoi valorosi e fedeli cavalieri, Mussa bey si credeva
invincibile; e lo sarebbe forse stato se il sultano non avesse fatto
intervenire nella contesa un elemento nuovo contro il quale nulla
eravi di pronto. Alludo all'artiglieria che in Asia Minore non era
nota che per fama; ma, sotto il comando di alcuni europei rinnegati,
parecchi pezzi da campagna e d'assedio partirono da Costantinopoli e
vennero ad assediare la città di Veranceir le cui fortificazioni non
eran state costruite per resistere a tal sorta d'attacchi. L'ignoranza
del bey in materia è provata dal suo errore di lasciarsi rinchiudere
da un corpo d'artiglieria in una città inetta alla difesa; essa fu
bombardata, le mura abbattute e la vittoria toccò al più abile, non
al più intrepido. Forse il bey avrebbe avuto un'ultima via di scampo
con una vigorosa sortita alla testa della sua cavalleria; ma la guerra
durava da 10 anni, la stanchezza si era impadronita del cuore dei più
valorosi ed i nuovi nemici, le cui armi insospettate compivano così
orribili devastazioni, inspiravano una sorta di terror panico più
fatale che i pericoli più reali. D'altronde i successori dei Solimani,
dei Selim e dei Bajazet non avevano ancora abiurato le massime
odiose della loro antica politica e a quei tempi i mussulmani non
avevano rossore d'ingannare e di tradire. Il comandante dell'esercito
imperiale fece sapere al bey ch'era munito d'ordini speciali a suo
riguardo, che il sultano, ammiratore della sua valentia coraggiosa,
voleva prenderlo al suo servizio, non avendo dimenticato i meriti del
padre e volendo rimunerarne il figlio. Il generale ottomano aveva
incarico di promettere a Mussa un completo perdono ed anche, per
più tardi, i maggiori onori, purchè deponesse le armi e si recasse
solo a Costantinopoli per farvi atto di sottomissione e vivervi poi
tranquillamente, in attesa che piacesse al sultano di ricompensarne
l'obbedienza. Mussa bey diede ascolto a queste proteste e forse non gli
restava in realtà altra via da seguire. Pattuite non pertanto alcune
condizioni per il suo paese, per i suoi fedeli e per la sua famiglia,
il bey partì per Costantinopoli accompagnato da una scorta d'onore
datagli dal pascià trionfante, e, tutto essendo stato sistemato con
generale soddisfazione, lo stendardo del bey fu abbassato e sostituito
dalla bandiera imperiale e le truppe del sultano presero possesso di
ciò che restava della città.

Non vi fu a Veranceir nè saccheggio, nè massacro, nè esecuzioni
militari: fu il bey che pagò per tutti. Appena fu arrivato a
Costantinopoli vide i soldati della scorta d'onore tramutarsi in
guardie ed in carcerieri; Mussa fu chiuso in una prigione e vi fu
decapitato dopo tre giorni di captività. Non basta: le sue mogli, i
suoi giovani fratelli e i suoi figli furono arrestati nei dintorni di
Veranceir, nella loro proprietà d'Eiaq-Maq-oglu, dove la sua famiglia
si era ritirata alla partenza del bey. Furono inviati alla lor volta
a Costantinopoli e venduti come schiavi. I loro beni furono confiscati
e di tutta quella casa, testè così potente, non rimase che il vecchio
Osman che non si permise il menomo mormorio e ricevette, in cambio
delle sue perdute ricchezze, una pensione sufficiente a sostenere il
rango che gli era lasciato. Il vecchio morì pochi mesi dopo suo figlio,
triste ma silenzioso, senza lamentarsi e senza parlare delle sue
sventure, attestando al suo sovrano quell'amore e quella gratitudine
che riscaldano il cuore del pio e vero cristiano quando loda e
glorifica il Signore d'aver gravato la mano su di lui e sui suoi. Ma
cos'era dunque quest'Osman pascià? Un'anima stoica, un cuore devoto, un
fanatico, un imbecille od un furbo compare? Non mi assumo di rispondere
a queste domande.

Il sultano Mahmud non sopravvisse lungamente al suo fedele servitore
Osman e il suo giovane figlio Abdul-Megid[3] gli succedette. Che un
tale figlio sia nato da un tal padre, che un principe di tal fatta
abbia regnato su un popolo simile, che un mussulmano siasi rivelato
così dissimile dai mussulmani di tutti i tempi sono ben strane
anomalie. Tosto dopo la sua assunzione al trono, Abdul-Megid attese
a scoprire quali fossero state le sorti delle famiglie di tutte
quelle vittime illustri che avevano insanguinato il regno di suo
padre. Sulla lista di quelle famiglie sventurate non mancava quella
di Osman pascià. Si rintracciarono alcuni discendenti del padre di
Mussa che dalla sua rivolta in poi eran tenuti schiavi. Restituita
loro la libertà ed alcune delle loro antiche terre, tutti, uomini,
donne e bimbi vi ritornarono abbandonando Costantinopoli. Il fratello
maggiore di Mussa, uno degli amnistiati, sposò la più cospicua vedova
del Dere-bey. I beni resi a questa famiglia non prosperarono nelle
mani di questi beneficati dalla clemenza di Abdul-Megid. I degeneri
figli di Osman, invece di sfruttare le loro terre, preferirono darsi
all'usura, al commercio e vi furon anche quelli che vissero di rapine.
Ben presto il territorio della valle d'Eiaq-Maq-Oglu fu trascurato,
i mulini vi si fermarono, i canali d'irrigazione furono ostruiti, e
il paese, un tempo abitato da Osman, si trovava in così triste stato
allorchè io vi giunsi. Vedete con quali uomini io doveva aver a che
fare. La fama pubblica mi annunciava ai proprietari fondiari dei paesi
vicini a Costantinopoli come una dama «franca» che la guerra cacciava
dalla propria patria e che veniva a trascorrere l'esilio in Turchia. I
discendenti di Osman sopratutto si ripromisero di far buoni affari con
una straniera sbarcata in Turchia in tali condizioni, e non avevano
interamente torto. Venni da Costantinopoli per visitare la vallata
così cara al vecchio pascià; la situazione, la bellezza del paese, la
calma di quel ritiro incantato vinsero tosto le mie esitazioni. Comprai
per cinque mila franchi la valle d'Eiaq-maq-Oglu, cioè una pianura
di circa due leghe di lunghezza, per un terzo di lega di larghezza,
traversata da un corso d'acqua e incorniciata da montagne boscose, con
una casa, un mulino e una segheria. I fratelli del Dere-bey avevano
fatto una magnifica retata e quando nel paese si seppe qual somma
avevano riscossa si andò dicendo che la fortuna favorisce gli inetti.
In ogni caso non ebbi troppo da lagnarmi degli antichi possessori della
mia piccola tenuta, ed, allorchè disegnai di allontanarmene per qualche
mese per recarmi a Gerusalemme, mi decisi a cominciare il viaggio
in compagnia del più giovine dei fratelli di Mussa-bey. Ho fatto il
racconto particolareggiato della storia di questa famiglia di cui
avevo in parte riscattato l'eredità, perchè essa riassume assai bene
le condizioni nelle quali languivano talune provincie della Turchia
trent'anni or sono. I miei ricordi faranno forse apparire gli stessi
paesi sotto un altro aspetto e si potrà così confrontare l'epoca di
Abdul-Megid a quella di Mahmud.

In una fredda giornata di gennaio io lasciai dunque il mio tranquillo
rifugio, colla scorta di uomini a cavallo senza la quale è impossibile
viaggiare in Oriente. Un fratello minore di Mussa, come ho detto, mi
accompagnava. Dovevamo traversare, per raggiungere la piccola città di
Bajandur[4], termine della nostra prima tappa, la contrada un tempo
governata dal figlio di Osman. Il mio compagno mi mostrava i luoghi
dove il derebey aveva battuto le truppe imperiali, il boschetto in cui
una spia del nemico era stata impiccata sotto gli occhi e per ordine
del capo dei ribelli, il posto già occupato dalle fortificazioni di
Veranceir, il lato che aveva maggiormente sofferto dall'artiglieria
del Sultano. La mia guida ravvisava spesso nei vecchi contadini che
incontravamo lungo la strada dei compagni di Mussa bey; egli mi parlava
della propria captività, delle sofferenze da lui sopportate, dello
stato misero al quale era ridotto. Infine al nostro arrivo a Bajandur,
ove presi alloggio in casa del Direttore delle poste, che era a sua
volta un cognato di Mussa, il mio giovine compagno si accomiatò da
me: ritornava al suo piccolo villaggio appollajato in cima ad un'alta
montagna come il nido di un uccello di rapina. Seguii a lungo cogli
occhi quel giovine, nato alla lotta e ristretto precocemente in una
vita di ozio senza gloria. Triste spettacolo quello del fiero montanaro
che su una cavalla curda, magra e gracile, seguiva faticosamente le
svolte della strada. Gli abiti del giovine cavaliere contradicevano del
resto a ciò ch'egli mi aveva detto della sua povertà: il suo turbante
verde, il suo ricco mantello d'Aleppo, in lana bianca intessuta d'oro e
d'argento, annunciavano in lui il discendente di una nobile schiatta.
Per un istante mi dolsi di non avere il pennello di Decamps[5] per
fissare sulla tela quella figura fiera e selvaggia.

Non saprei dir nulla di Bajandur; ma a Scerkess[6] ove mi fermai
la mattina seguente, incontrai un tipo della società orientale che
contrastava in modo caratteristico con quello del mio compagno del
giorno innanzi. È per mezzo de' miei ospiti che vorrei far conoscere
l'Oriente. La vita domestica è uno degli aspetti meno conosciuti della
civiltà mussulmana, uno di quelli che ho potuto meglio studiare.

A Scerkess scesi da un muftì[7] che avevo guarito qualche mese prima
d'una febbre intermittente, e che m'aspettava a braccia aperte. Si è
tanto parlato dell'ospitalità orientale, che m'asterrei volontieri
d'intavolare questo discorso, se parlandone molto non se ne fosse
parlato assai male. Ho letto, per esempio, dei racconti di viaggio
in cui gli autori cantavano le lodi dell'ospitalità dei Turcomani[8],
mentre io ho sempre riconosciuta l'origine turcomana della popolazione
d'un villaggio dal miserando ricevimento che mi si faceva. Del resto
si accetta come seria offerta d'ospitalità qualunque complimento
indirizzato da un indigeno ad un forestiero senza pensare agli strani
equivoci che produrrebbe da noi un'interpretazione troppo letterale
di certe formule della cortesia europea. Il fatto è che, di tutte
le virtù tenute in conto nella società cristiana, l'ospitalità è la
sola che i mussulmani si credano in obbligo di praticare. Là dove i
doveri sono poco numerosi, essi sono maggiormente rispettati, cosa
del resto perfettamente naturale. Gli orientali hanno dunque preso
sul serio questa sola ed unica virtù, questo vincolo isolato ch'essi
hanno consentito ad imporsi. Sventuratamente una virtù che si appaga
di apparenze è esposta ad alterarsi ben presto. E questo è appunto
ciò che è accaduto, è ciò che accade giornalmente nell'ospitalità
orientale. Un mussulmano non si consolerà mai d'aver mancato alle leggi
dell'ospitalità. Entrate in casa sua, pregatelo d'uscirne, lasciatelo
esposto alla pioggia, al sole alla porta del suo stesso alloggio,
devastate la sua dispensa, esaurite pure le sue provviste di caffè e
d'acquavite, rovesciate in ogni senso i suoi tappeti, i suoi materassi,
i suoi cuscini, spezzate il suo vasellame, inforcate i suoi cavalli e
rendeteli esausti, se tale è il vostro capriccio. Il mussulmano non
vi indirizzerà un solo rimprovero perchè voi siete «un muzafir» un
ospite: è Dio stesso che vi ha inviato e qualunque cosa voi facciate
siete e sarete sempre il benvenuto. Tutto ciò è ammirevole; ma, se
un mussulmano trova modo di sembrare altrettanto ospitale quanto è
richiesto dalle leggi e dai costumi, senza sacrificare un centesimo
od anche guadagnando una grossa somma di denaro, al diavolo la virtù,
evviva l'ipocrisia! È ciò che accade novantanove volte su cento.
L'ospite vi ricolma di cortesie mentre soggiornate in casa sua; poi,
se alla vostra partenza non gli pagate venti volte il valore di ciò
che vi ha dato, aspetterà bensì che siate uscito dalla sua casa, che
abbiate deposto quindi il vostro sacro carattere di «muzafir», ma poi
vi getterà delle pietre.

Naturalmente voglio parlare della moltitudine volgare, e non dei cuori
semplici e buoni che amano il bene perchè lo trovano amabile e che
nella pratica della virtù procurano a sè stessi un'intima gioja. Il mio
vecchio mufti di Scerkess può entrare in questo numero. La sua casa è
costituita, come quella di tutte le buone famiglie del Levante, da un
corpo di fabbrica riservato alle donne e ai bambini, di un padiglione
esterno, con un salone d'estate ed uno d'inverno e finalmente di
qualche camera per i domestici. Il salotto d'inverno è una bella
camera riscaldata da un buon camino, coperta da grossi tappeti ed
abbastanza ben mobiliata da divani ricoperti in stoffe di seta e
lana e distribuiti tutt'intorno. L'arredamento della sala d'estate
consiste in una fontana che sorge nel mezzo della stanza, alla quale
si accostano, occorrendo, cuscini e materassi per sedersi e sdrajarsi.
Del resto non si vedono nè finestre, nè porte e l'esterno non è
separato dall'interno dalla menoma barriera. Il mio vecchio mufti,
che ha novant'anni, possiede parecchie mogli, la più vecchia di soli
trent'anni ed ha figli di tutte le età, da un marmocchio di sei mesi
ad un uomo di sessant'anni. Egli professa una ripugnanza di buon gusto
per il frastuono, il disordine e la sudiceria dell'harem. Vi si reca
durante la giornata, come va a vedere ed ammirare i suoi cavalli in
scuderia; ma abita e dorme, secondo la stagione, nell'uno o nell'altro
de' suoi salotti. Quell'uomo eccellente comprese che, se non aveva
potuto adattarsi con una lunga abitudine agli inconvenienti dell'harem,
ben peggio doveva essere per me, recentemente sbarcata da quella terra
di raffinatezze incantevoli che qui si chiama il «Franguistan». Mi
dichiarò dunque subito che non mi confinerebbe in quel luogo oscuro e
confuso, male odorante e fumoso che si chiama l'harem, e mi offerse
il suo appartamento che accettai con gratitudine. Dal canto suo si
insediò nella sua sala d'estate, preferendo, anche alla fine di gennaio
e mentre la neve ricopriva città e campagne, la sua fontana ghiacciata,
col pavimento umido e tutte le correnti d'aria, all'atmosfera calda ma
fetida dell'harem.

Temo di distruggere qualche illusione quando parlo degli harem con
così scarso rispetto. Avendo letto le descrizioni che ce ne danno le
«Mille e una notte» ed altri racconti orientali, udendo che quei luoghi
sono il soggiorno della bellezza e degli amori, siamo autorizzati a
credere che le descrizioni letterarie, sieno pure esagerate, abbiano
un fondamento nella realtà e che in quei misteriosi rifugi debbano
trovarsi riunite tutte le meraviglie del lusso, dell'arte e della più
sontuosa voluttà. Quanto siamo lontani dal vero! Immaginatevi dei muri
anneriti e screpolati, dei soffitti in legno con fenditure, polvere
e ragnatele, dei divani stracciati ed unti, delle portiere strappate,
macchie di cera e di olio in ogni angolo.

Tale spettacolo era urtante per me, poichè entravo per la prima volta
in luoghi simili, ma le padrone di casa non se ne accorgevano. Sono
vestite come Dio vuole e, poichè gli specchi sono rarissimi in quei
paesi, le donne si mettono intorno a caso ornamenti di cui non possono
valutare esattamente le strane ripercussioni. Arrotolano intorno al
capo dei fazzoletti di cotone stampato e vi puntan sopra spilloni di
diamanti e di pietre preziose. I loro capelli sono trascuratissimi
ed i pettini sono solo conosciuti dalle gran signore che abbiano
abitato alla capitale. Fanno un uso smodato di belletti di tutti
i colori: ma non possono regolarne la distribuzione che ajutandosi
l'un l'altra coi reciproci suggerimenti e, rivali come sono tutte
queste donne che convivono nella stessa casa, non trovano di meglio
che d'incoraggiarsi mutualmente alle dipinture più grottesche. Esse
pongono del carmino sulle labbra, del rossetto sulle guancie, sul
naso, sulla fronte, sul mento, del bianchetto arbitrariamente e come
sfondo, del bleu intorno agli occhi e sotto il naso. Quello che è
ancora più strano è il modo con cui si tingono le sopraciglia. Devono
aver udito dire che le sopraciglia acquistano bellezza col formare un
grande arco, e ne concludono di potersi far tanto più ammirare quanto
più grande sarà questa curva, senza domandarsi se essa non abbia il
suo posto delimitato irrevocabilmente dalla natura. Attribuiscono
quindi alle loro sopraciglia tutto lo spazio tra una tempia e l'altra
e si dipingono sulla fronte due archi immensi che partono dal culmine
del naso e se ne vanno, ciascuno per conto suo, fino alle tempia. Non
mancano, per quanto sieno casi rari, delle giovani beltà bizzarre che
preferiscono la linea retta alla curva e che disegnano una grande riga
nera traverso la fronte.

Il risultato più certo e più deplorevole di tutto ciò è il sovrapporsi
di tutta questa pittura alla pigrizia ed alla sudiceria che riescono
così naturali alle donne dell'Oriente. Ogni viso di donna diventa
un'opera d'arte molto complessa e non si potrebbe rifarla tutte le
mattine. Perfino le mani ed i piedi tinteggiati in color arancione
sfuggono all'azione dell'acqua che può compromettere queste bellezze.
La massa di bambini e di schiave, specialmente nere, che affolla
gli harem, congiunta all'uguaglianza del tenor di vita fra serve e
padrone, costituisce un aggravante della mancanza generale di pulizia.
Non è necessario di spiegare come vivano ovunque i bambini piccoli;
ma immaginiamoci inoltre quale sarebbe il destino dei nostri mobili
fini d'Europa, se le nostre cuoche, le donne di fatica, venissero a
riposarsi sulle nostre poltrone, appoggiando i piedi sui nostri tappeti
e la schiena alle nostre tende. Per di più, i vetri sono tuttora per
l'Asia un oggetto di curiosità, le finestre sono di solito chiuse
con carta oliata, e, dove scarseggia anche la carta, si sopprimono
senz'altro le finestre e ci si contenta di quel po' di luce che penetra
dal camino e che è più che bastante per fumare, per bere e per battere
i bambini troppo riottosi, sole occupazioni alle quali si dedicano
durante il giorno le spose dei fedeli mussulmani. Non crediate per
questo che in tali camere senza finestre regni una vera oscurità. Le
case non hanno mai più di un piano, le cappe dei camini non sorgono
mai più alte del tetto e sono molto ampie, sì che accada, piegando
un poco il capo davanti al camino, di scorgere facilmente il cielo
dall'apertura. È l'aria che manca completamente in quegli alloggi. Ma
quelle signore non se ne lagnano affatto perchè soffrono naturalmente
il freddo e non sanno cacciarlo col moto: rimangono durante ore intere
accoccolate per terra dinanzi al fuoco e non riescono a comprendere
che talora altri vi si senta soffocare. Mi pare di venir meno solo che
ripensi a quelle caverne artificiali, ingombre di donne in istracci e
di bimbi maleducati e benedico con tutto il cuore l'eccellente mufti di
Scerkess e la sua singolare delicatezza che mi risparmiò un soggiorno
di ventiquattr'ore nel suo harem, tanto più che non è dei meglio
tenuti.

È un personaggio ben straordinario il mio vecchio amico, il mufti di
Scerkess, a giudicarlo almeno dal nostro punto di vista europeo, perchè
armonizza perfettamente colla società mussulmana. Non gli avrei dato
più di sessant'anni, è alto di statura e leggermente incurvato, ma
sembra piegarsi piuttosto per condiscendenza che per debolezza; porta
con grazia congiunta a nobiltà la lunga toga e la pelliccia rossa dei
dottori in legge. I suoi lineamenti regolari, il suo colorito chiaro e
quasi trasparente, il suo occhio limpido ed azzurro, la sua lunga barba
bianca che scende ondulata sul suo petto, la sua bella fronte alla
quale sovrasta un turbante bianco o verde rigonfio alla moda antica,
tutto ciò potrebbe servire degnamente come modello per un ritratto di
Giacobbe o di Abramo.

Quando si vede un così bel vecchio, circondato da una famiglia tanto
numerosa ed onorato da' suoi concittadini come il simbolo vivente di
tutte le virtù, è difficile trattenersi da un sentimento profondo di
venerazione. Io non abitavo, mi venivo dicendo, la casa di un semplice
mortale, ero ammessa in un santuario. Le vicinanze ne erano affollate
ad ogni ora da devoti di ogni età e di ogni condizione accorsi a
baciare il lembo dell'abito del Santone, a chiedergli consigli,
preghiere ed elemosine. Tutti ripartivano contenti cantando le lodi
del loro benefattore. Egli stesso sembrava corazzato contro tutte le
debolezze umane: la noia, l'impazienza, il disprezzo, il motteggio,
il malumore, l'egoismo. Quale spettacolo incantevole lo scorgere il
vecchio coi più giovini de' suoi figli che gli si arrampicavano sulle
ginocchia, nascondevano il loro viso giovine nella sua lunga barba
e si addormentavano nelle sue braccia, mentr'egli sorrideva loro con
tenerezza, ascoltava attentamente i loro lagni e le loro apologie, li
consolava de' loro crucci con dolci parole, li esortava allo studio
rifacendo con essi e per essi il pesante cammino dell'alfabeto. Io mi
smarriva nella contemplazione di quel giusto dicendo fra me: felice
il popolo che tuttora possiede e sa apprezzare tali uomini! Ma una
conversazione, che ebbi col mufti e con uno de' suoi confidenti, gettò
qualche ombra sulla mia ingenua ammirazione. Il vecchio stava seduto
con uno de' suoi bimbi su ciascun ginocchio. Ebbi l'idea di chiedergli
se avesse molte mogli. Mi rispose: «Non ne ho che due in questo momento
(ed era un po' vergognoso di mostrarsi così sprovvisto), le vedrete
domani e non vi piaceranno — poi fece una smorfia di disprezzo: —
quelle vecchie donne, proseguì, sono state abbastanza belle, ma è
passato molto tempo».

— Che età hanno? — domandai.

— Non ve lo potrei dire esattamente, sono sulla trentina.

— Oh! — esclamò allora uno dei servitori del mufti, — il nostro signore
non può contentarsi di mogli simili e non tarderà a riempire i vuoti
che la morte ha lasciato nel suo harem. Se voi foste venuta un anno fa,
avreste veduto una donna degna di sua Eccellenza; ora che è morta ne
troverà delle altre, non dubitatene.

— Ma — chiesi a mia volta — sua Eccellenza non è giovane, ha sempre
avuto, a quanto pare, parecchie mogli giovani e non le considera tali
che al dissotto dei trent'anni. Calcolo quindi che nel corso della sua
lunga vita deve averne ricevute nel suo harem un numero molto notevole.

— Probabilmente — fece il sant'uomo impassibile.

— E vostra Eccellenza ha senza dubbio molti figli?

Il patriarca ed il suo domestico si guardarono scoppiando in una
risata: poi, quando l'accesso d'ilarità fu passato, il padrone rispose:

— Se ho molti figli? lo credo bene, ma non saprei dirvene il numero.

— Dimmi, Hassan — soggiunse rivolto al suo confidente — mi potresti
dire quanti figli io abbia e dove si trovino?

— In verità, no. Sua Eccellenza ne ha in tutte le provincie dell'impero
ed in tutti i distretti di ogni provincia; ed è tutto quello che io so
e scommetterei che egli stesso non ne sa più di me a questo proposito.

— Come potrei saperlo? — disse il vecchio.

Io volli insistere, perchè il mio patriarca perdeva a vista d'occhio
nella mia estimazione e volevo mettermi il cuore in pace; perciò
ripresi:

— Come sono allevati questi figlioli, chi ne ha cura? A quale età
lasciano il padre? Ove sono stati mandati? e confidati a chi? A quale
carriera sono indirizzati e quali sono i mezzi di sussistenza? E come
li riconoscete?

— Oh Dio mio! Posso sbagliarmi come qualunque altro, ma poco importa.
Del resto li ho tutti allevati, come vedete che faccio con questi
fino all'età in cui hanno potuto bastare a loro stessi. Le ragazze
sono state sposate o regalate a 10 o 12 anni e non ne ho più sentito
parlare; i maschi non sono così precoci e non possono trarsi soli
d'impiccio prima dei 14 anni. Io dò allora a ciascuno una lettera di
raccomandazione per qualche amico che diriga una grande casa od occupi
una carica; egli li colloca in casa sua od altrove, ma tocca ai giovani
stessi di far fortuna, io me ne lavo le mani.

Io domandai ancora: — E non li vedete più?

— Che ne so io? Io ricevo, abbastanza spesso, la visita di persone
che si dicono miei figli e che possono anche esserlo; faccio loro
buon'accoglienze e li ospito per qualche giorno senza chieder loro
nulla. Finiscono bene per comprendere che qui non vi è posto per essi e
che non vi hanno assolutamente nulla da fare. Le loro madri sono morte,
essi sono degli stranieri per me. Per cui se ne vanno spontaneamente
e, dopo essere venuti una volta, non ricompaiono più. Sta bene, perchè
altri arrivano al posto loro e fanno poi come quelli che li hanno
preceduti. Meglio così.

Io non era ancora soddisfatta e continuai:

— Ma questi bei bambini che accarezzate e che vi abbracciano così
teneramente sono destinati a subire la stessa sorte?

— Senza dubbio.

— Ve ne separerete quando avranno raggiunto l'età di 10 o 14 anni?
Non vi preoccuperete cosa diverranno? Non li rivedrete forse più? E,
se ritorneranno un giorno per sedersi ancora una volta alla tavola
famigliare, li tratterete come degli stranieri e li vedrete ripartire,
questa volta per sempre, senza dar loro un solo di quei baci che
prodigate loro adesso? Che accadrà di voi un giorno nella vostra casa
deserta quando la voce dei vostri bimbi non vi risuonerà più?

Io cominciavo ad animarmi ed i miei uditori non mi capivano più. Il
domestico riuscì ad afferrare il senso delle mie ultime parole e si
affrettò a rassicurarmi circa l'isolamento futuro del suo venerato
padrone.

— Oh, — disse — quando questi bimbi saranno grandi, sua Eccellenza ne
avrà altri piccolini, potete rimettervi a lui su questo punto, non se
ne lascerà mancare.

Padrone e servitore scoppiarono in una nuova risata, ma il vecchio
aveva osservato che l'effetto prodotto in me da questa conversazione
non aveva aumentato la mia stima per lui che teneva a conservare.
Affrontò quindi una dissertazione con una certa pretesa di serietà a
proposito delle famiglie troppo numerose e dei loro inconvenienti,
dell'impossibilità di nutrire e di allevare fino in fondo tutti i
propri figlioli, specialmente in una vita così lunga come la sua.
Quest'apologia era svolta in un tono solenne, ma le argomentazioni
sulle quali si fondava non erano per questo meno assurde ed odiose,
tanto che fui ripetutamente sul punto d'interrompere il patriarca. Mi
limitai a compiangere in silenzio il popolo che onora uomini di tal
fatta come modelli di virtù.

L'indomani ricevetti la visita della principale sposa del patriarca;
era un bel donnone, ma orribilmente impiastricciata di rosso e di
nero; vi sarà stato anche del bianco, ma non lo si vedeva. Quando le
restituii la visita, la trovai circondata da tutte le signore della
città che le rendevano onore come alla moglie del personaggio più
importante del paese. Essa sembrava comprendere tutta la dignità della
sua posizione e ne godeva senza scrupoli. Poichè mi piaceva poco non
feci con essa una conoscenza più intima e profittai del permesso del
mufti per tenermi ad una certa distanza dalla porta dell'harem.

Se devo poi darvi un'idea della città di Scerkess, l'antica
Antoniopolis, vi additerò tante piccole case in legno ed in fango più
o meno in rovina, distribuite a caso sul terreno, abbandonando alle
immondizie lo spazio rimasto libero fra l'una e l'altra. Le funzioni di
spazzino sono affidate ai cani quasi selvatici, agli sciacalli ed agli
uccelli di rapina. Nessuno si preoccupa di assicurare agli abitanti
il transito da una casa all'altra. I solchi, le buche, i detriti
dei muri crollati, tutto ciò si accumula, si sfascia, aggravando uno
stato di cose al quale nessuno rimedia. In alcune città, nell'interno
dell'Asia Minore, per traversare le strade si ricorre a dei pattini,
che potrebbero anche esser chiamati dei trampoli, tanto sono alti.
Altrove le suole delle scarpe devono essere rimpiazzate da sandali in
pelle di capra o in pelle di bufalo non conciata e non spogliata del
suo pelo. Non ultimo inconveniente è quello che una persona di statura
appena superiore alla media arrischia di urtare negli spigoli dei tetti
delle case, se non sta in mezzo alla strada. Ecco un quadro fedele di
Scerkess che può applicarsi a tutte le città dell'Asia Minore.


ANGORA E IL CONVENTO DEI DERVISCI

Due giorni di marcia separano Scerkess da Angora[9], viaggio faticoso.
Traversiamo a cavallo montagne nevose e, caso singolare, splende un
sole molto caldo, ma il suolo che scricchiola sotto i nostri passi è
tutto ghiacciato. La prima tappa mi riservò un incidente che poteva
emozionarmi. Eravamo arrivati verso sera ai piedi di una montagna dai
fianchi tappezzati da fitti boschi di pini. Era il tramonto quando
arrivai sulla nuda spianata di quel monte, e il vento del nord che
vi turbinava per poco non mi gettò dal cavallo. Dovevo ancora salire
un'erta nell'oscurità, aggravata da incessanti raffiche di neve. D'un
tratto il cavallo si ferma avendo perduto la traccia del sentiero che
serpeggiava dinanzi a noi come le strade che valicano le Alpi e gli
Appennini. Tutta la mia scorta era immobilizzata e, per aumentare
l'imbarazzo, una mandra di mucche e di asini, guidata da qualche
ragazzo, ostruiva il passaggio nel quale ci sforzavamo invano di
avviare le nostre cavalcature. Era per altro necessario di uscire da
quell'immobilità che ci minacciava di un congelamento, dato il freddo
intensissimo che regna su quelle alture. Il nostro cavass prese una
decisione eroica e lanciò il suo cavallo a caso fendendo gli strati
di neve che avevamo d'intorno. Seguii il suo esempio affidandomi alla
Provvidenza ed il mio cavallo traversò con impeto la distesa di neve
nella quale l'avevo lanciato: perdette piede due volte e due volte
ritrovò un punto d'appoggio, finchè raggiungemmo un terreno più solido
al di là di quel passo pericoloso. Eravamo sulla cima della montagna
non lungi da una casa di rifugio di cui potevamo già scorgere il fumo
ospitale; pochi minuti dopo la nostra scorta ci raggiungeva ed una mano
mezzo gelata, della quale fu difficile riattivare la circolazione, fu
il solo strascico che ebbe per me un incidente come può aspettarsene
qualsiasi viaggiatore che si rechi nell'inverno dall'Anatolia alla
Palestina.

Ormai siamo ad Angora, l'antica Ancira. Mi trattenni in questa città
una quindicina di giorni nel febbraio del 1852. L'archeologo non trova
che poveri avanzi dell'antica capitale della Galazia, ma un viaggiatore
incuriosito dalla vita attuale dell'Oriente può raccogliervi materia
d'osservazioni interessanti. Gli europei, poco esperti di usanze
amministrative del paesi mussulmani, devono aspettarsi purtroppo ogni
sorta di noie.

Io avevo dimenticato, al momento della mia partenza, di far rettificare
un errore che era sfuggito nella redazione del mio passaporto. Contavo
porvi rimedio ad Angora, ove risiede un Caimacan[10], ma egli si
rifiutò di prestarvisi senza una mancia di 15,000 piastre. Non fu
possibile di piegare quell'avido funzionario nè con osservazioni,
nè con rimproveri, nè con preghiere, e mi riescì appena di ottenere
una riduzione nel prezzo. Messa così alle strette e decisissima a
non dare un centesimo a quel mascalzone, gli dichiarai che non avevo
su di me che il denaro indispensabile per arrivare fino a Cesarea e
che non potevo quindi pagarlo che con una tratta su Costantinopoli.
L'accettò ed io gli consegnai la cambiale, ma scrissi al mio banchiere
di non pagarla. Il blocco fu levato non appena consegnai la cambiale
e mi affrettai ad uscire da Angora e dalla giurisdizione di quello
sciagurato Caimacan. Mentre questa faccenda s'era imbrogliata e risolta
dovetti far passare il tempo e pazientare.

Il mufti di Scerkess mi aveva indirizzata al suo amico, il mufti di
Angora, personaggio ancora più vecchio e non meno rispettabile del suo
collega. Egli aveva varcato i cent'anni e possedeva anch'egli delle
mogli giovani e dei bambini piccolissimi. Questo valentuomo aveva
perduto la vista da qualche anno e i dervisci, che aveva consultato,
avevano parlato di una cataratta. Volle sapere ciò che io ne pensassi,
perchè la mia reputazione nella scienza medica è così ben stabilita
in Asia come può essere a Parigi quella del Dottor Andral[11]. Gli
potevo dare qualche speranza perchè non scorgevo una vera cataratta
e gli consigliai una cura che intraprese senza esitazione e che, sin
dall'inizio, gli procurò qualche sollievo. Bastò perchè il buon vecchio
concepisse una grande amicizia per me. Mandava tutte le mattine i suoi
coadiutori a prendere le mie notizie, ed a mettersi a mia disposizione
per tutte le spedizioni e le ricerche che volessi fare. Quei bravi
mufti mi offersero, fra le altre distrazioni, la visita di un celebre
convento di dervisci situato nella città stessa ed io accettai con
premura la loro proposta.

Questo nome di dervisci compare spesso in tutti i racconti orientali
ed in tutti gli scritti che trattano dell'Oriente e de' suoi costumi,
ma, se io vedo bene, l'idea che ci si dà di tali personaggi è
inesatta ed incompleta. Dal canto mio m'ero sempre rappresentato il
derviscio come un frate mendicante mussulmano, un sant'uomo a modo
suo, sottoposto ad una regola più o meno austera, subordinato a capi
appartenenti ad una gerarchia sacerdotale, e costretti ad adempiere
compiti di beneficenza e di sacrificio. Un personaggio così foggiato
dalla fantasia non assomiglia affatto al vero derviscio. Derviscio può
diventare istantaneamente qualsiasi mussulmano purchè si leghi al collo
od infili nella sua cintura un talismano qualsiasi, una pietra raccolta
sul territorio della Mecca, una foglia secca caduta da un albero che
dia ombra al sepolcro di un santo o qualunque altra cosa di suo gusto.
In mancanza di reliquie può scegliere semplicemente un corno nel quale
soffia a date ore del giorno od anche un semicerchio in ferro innastato
su di un bastone destinato a reggere il suo capo nei brevi momenti
nei quali è supposto abbandonarsi al riposo, ciò che vuol dire che il
santone si è condannato alla veglia perpetua. Difatti il bastone che
porta all'estremità questo semicerchio che deve servire da cuscino, non
rimane fermo che per un miracolo d'equilibrio e, non appena l'asceta
ha chiuso gli occhi, il bastone oscilla, cade e sveglia il dormiente.
Vi sono poi dervisci che si accontentano di portare in testa una pelle
di capra a foggia di berretto in punta e questa strana decorazione
basta ad assodare, in favore di chi la porta, il diritto al titolo di
derviscio ed alla venerazione dei fedeli. I dervisci hanno raramente
un domicilio stabile; quasi tutti viaggiatori, vivono, cammin facendo,
di elemosina, salvo a trasformarsi in ladri quando non basti loro la
beneficenza nazionale. Sono chiamati talora a guarire gli infermi,
uomini o bestie, a far cessare la sterilità delle donne, delle cavalle
e delle mucche, a scoprire i tesori nascosti nel seno della terra,
a cacciar gli spiriti maligni che abbiano stregato le greggi o le
ragazze, insomma ad intervenire in tutto ciò che ha del maraviglioso.
Come ogni buon mussulmano essi hanno delle mogli, ma le lasciano nel
villaggio dove sono nate, mentre proseguono i loro eterni pellegrinaggi
scegliendosi una nuova sposa quando si sentono troppo soli, e
abbandonandola quando siano ripresi dalle attrattive del vagabondaggio.
Accade talora che un derviscio ritorni dopo qualche anno per ritrovare
quella delle sue mogli che gli abbia lasciato i più teneri ricordi.
Se la donna lo ha atteso riannoda il matrimonio per qualche tempo; se
quella ha trovato di meglio od ha perduto la pazienza si scusa come può
e non ha nulla da temere dalle vendette del suo primo sposo. Bisogna
riconoscere che questi costumi sono assai facili e non hanno nulla di
crudele.

Tale è nella realtà il derviscio, spoglio delle virtù che gli
hanno attribuito novellieri e viaggiatori. In sostanza non è che un
fannullone, un impostore che diventa talora brigante colla complicità
delle circostanze. Qua e là vi sono però delle associazioni di
dervisci che vivono in comune ed obbediscono a dei superiori. Esse sono
molto più rispettabili dei loro confratelli erranti e si consacrano
particolarmente a talune opere buone, espressione che nei riguardi
dei dervisci esigerebbe un commento, perchè si vedrà fra breve a qual
genere di opere buone si dedichino i dervisci regolari di Angora. Non
dimentichiamo poi che l'ortodossia dei dervisci è molto problematica
e che uno dei loro ordini in ispecial modo, quello della «Pietra della
salvezza», è molto sospetto di indifferentismo riguardo al Profeta ed
a' suoi precetti.

Me ne andai dunque, scortata da due de' coadiutori principali del
mufti, a visitare il convento dei dervisci, o per dir meglio, la
loro residenza d'estate, giacchè, durante l'inverno, quasi tutti si
ritirano nella città, ove vivono come gli altri mussulmani in mezzo
alle loro famiglie ed estranei alla comunità. In uno dei sobborghi
di Angora si trova un giardino, non più grande di cinquanta pertiche
quadrate, chiuso da tutti i lati da dei corpi di fabbrica staccati gli
uni dagli altri e talmente ingombro di chioschi che rimane appena lo
spazio necessario per passare da uno all'altro. Questo strano giardino,
che può avere qualche attrattiva durante la bella stagione quando i
chioschi e le case che li circondano sono tappezzate di arrampicanti,
presentava allora un aspetto deplorevole. Mi sedetti tristemente in
uno di quei chioschi privi delle loro verdi ghirlande, ad ascoltare
distratta ed incredula le descrizioni che i dervisci mi facevano senza
posa degli incanti del loro soggiorno estivo. Ripetevano sopratutto che
l'acqua vi è sempre fresca. È uno dei vantaggi ai quali gli orientali
danno maggior importanza. Quando vi hanno detto che in un paese l'aria
è buona e l'acqua è fredda, si meravigliano che non vi affrettiate a
farne la vostra dimora. Quante volte mi hanno domandato se a Parigi ed
a Londra l'aria sia buona e l'acqua fresca, e alla mia risposta di non
saperne nulla rimanevano tutti sorpresi!

Una buona merenda, consistente in uva ed in pere squisite, miele,
marmellate ed acqua freschissima, mi era stata servita senza poter
vincere la mia crescente inclinazione alla malinconia, tanto che le
mie guide credettero giunto il momento di variarmi i piaceri. Fui
fatta passare in una delle case che circondano il giardino, ove le
mogli dei dervisci stavano riunite per ricevermi e farmi gli onori
della dimora. Ve ne saranno state trenta, pigiate in una stanzetta
ermeticamente chiusa, abbastanza ben mobiliata, ma riscaldata a tal
punto da una stufa in ghisa che avrei avuto uno svenimento se una di
quelle signore non avesse avuto l'estrema bontà di stracciare uno dei
telaj di carta delle finestre per darmi un poco d'aria. In un clima
così caldo nulla è tanto temuto quanto il freddo, e si prendono cure
infinite per ripararsene anche nei momenti in cui i poveri europei
come noi non pensano ad altro che al pericolo di morire soffocati.
Così nei mesi più torridi d'estate potete scorgere degli asiatici
avviluppati in mantelli di panno foderati di pelliccia e tutti attorno
ad un fuoco fiammeggiante, mentre le donne esauriscono la fertilità
del loro ingegno nel trovare il mezzo d'impedire all'aria libera di
penetrare nelle loro case. Durante tutto il tempo del mio soggiorno
ad Angora non riescii a liberarmi un momento solo da un violento mal
di capo prodottomi dalle esalazioni della stufa a carbone. Nelle case
armene si sta ancor peggio: le donne e, qualche volta anche gli uomini,
adoperano per scaldarsi il così detto «tandur», mobile che sembra un
tavolo ricoperto da una lana che si strascina fino per terra. Sotto
questo tavolo si colloca un braciere coi carboni accesi e molta brace.
Tutta la famiglia si pone intorno al tavolo ed ognuno tira a sè la
coperta di lana, ponendovi sotto le sue mani e le sue braccia, così da
arrostirsi alla mite temperatura di 38-40 gradi Reaumur per lo meno.
I più sgraziati accidenti derivano da questi usi, e mi ricordo ancora
di essere stata svegliata la notte precedente alla mia partenza da
Angora perchè una famiglia in pianti mi recava un povero bambino che
s'era bruciato nel domestico «tandur». Il fuoco s'era appiccato a'
suoi abiti di lana e non se n'erano accorti che quando il corpicino era
annerito come il carbone. Nonostante simili disgrazie, che si rinnovano
abbastanza spesso, gli asiatici hanno un grande attaccamento per il
loro «tandur» col quale si abbrustoliscono a buon mercato.

Le mogli dei dervisci mi soffocarono d'amabilità e di testimonianze
d'amicizia, forzandomi ad accettare un fagotto di calze e di guanti
di pelo di capra d'Angora, oltre ad un magnifico gattone della
specie conosciuta fra noi col nome di «gatti d'Angora». Discorremmo
naturalmente delle qualità specialissime degli animali di una tale
regione dell'Asia Minore. È infatti notevole, e meriterebbe di
richiamare l'attenzione degli scienziati europei, la superiorità della
lana delle bestie nate nella provincia d'Angora, in confronto di quella
degli animali di tutto il resto dell'Asia ed anzi del mondo intero. Le
capre d'Angora sono le più graziose bestiole che si possano vedere;
la loro seta, giacchè non si può neppure chiamarla lana, è di solito
bianca, talora rossiccia, grigia od anche nera, ma qualunque ne sia
il colore è sempre altrettanto fina, morbida e lucente. Si potrebbe
scambiarla colla seta più fina che fosse stata ondulata od arricciata
mediante qualche processo recentemente scoperto. Con questo pelo si
fabbrica ad Angora un tessuto molto stimato e si lavorano a maglia
calze e mezzi guanti d'ogni specie. I gatti sono meno utili, ma non
possono sprezzarsi per lo meno da parte di chi ama la bellezza ovunque
si trovi. Questi gatti sono enormi ed hanno il corpo ricoperto da una
densa lanuggine abbastanza simile a quella dei cigni. La loro testa
è molto larga, hanno una coda lunga e folta. La maggiore attrattiva
di questi animaletti consiste nella grazia delle loro movenze, nella
leggerezza dei loro salti, nella rapidità della loro corsa e nel
coraggio col quale picchiano i cani più grossi, che di solito si
guardano dal replicare. Basta che vi allontaniate da Angora di qualche
lega e le capre ridivengono brutte, i gatti comuni ricompaiono col loro
piglio volgare ed il loro carattere sornione. A Conia soltanto capre
e gatti si accostano a quelli di Angora senza raggiungerne la bellezza
incomparabile.

In genere gli animali dell'Asia sono molto superiori a quelli
dell'Europa ed ogni distretto si vanta di possedere il tipo più
perfetto dell'una o dell'altra specie. Se Angora ha le sue capre e i
suoi gatti, i Turcomani, che abitano i vasti deserti della Cappadocia,
hanno i loro montoni colla coda larga, i loro levrieri colle orecchie
spioventi come i «king-Charles» inglesi, i loro cavalli più grandi
e più robusti di quelli arabi. I montoni turcomani, che si trovano
anche fra i curdi, hanno forme assai più graziose dei nostri: il collo
lungo, il muso affilato, lunghe orecchie che scendono parallelamente al
muso e ne seguono il contorno, come i ricci all'inglese accompagnano
il viso di una giovinetta. Il carattere principale di queste bestie
è una coda tanto grossa che pesa talvolta fino a 10-12 oche, misura
turca che equivale a circa 44 once. Questo peso oscillante al di fuori
del centro di gravità imbarazza alquanto la bestiola che è talvolta
nell'impossibilità assoluta di trascinare la sua coda, sì che si
cerca di sollevarla attaccandola a carrettine che reggono l'incomoda
appendice.

Mentre le mogli dei dervisci di Angora mi vantavano le razze
privilegiate della loro provincia, non potevo trattenermi
dall'esprimere a un altro punto di vista la mia ammirazione per i
nobili animali di quei paesi. Ciò che sopratutto mi aveva colpito era
la loro estrema dolcezza, la loro mansuetudine singolare. Il bufalo
che ovunque ha la riputazione d'una bestia selvaggia quasi del tutto
ribelle ai tentativi di addomesticarla non è qui più bellicoso di un
bue. Gli sciacalli, che riempiono queste valli e queste foreste, non
fanno altro che urlare come dei dannati e si tengon paghi di venirvi a
rubare il burro fresco ed il latte fin nella vostra tenda, se l'avete.
Il cavallo, che noi conosciamo così fiero ed indocile, non manifesta
qui nè ribellione, nè collera, nè ostinazione. Anzi le fiere stesse
sembrano partecipi di questa bonarietà universale. Le montagne sono
abitate da pantere e da leopardi, ma non v'ha esempio che queste belve
abbiano attaccato pacifici viaggiatori, nemmeno se andavano a caccia.
Anche il cinghiale non fa la guerra che ai giardini ed alle risaie.
Tutto ciò dipende, almeno per alcuni animali, dall'atteggiamento
usato a loro riguardo. Un Turco, od anche un Arabo, non maltratterà
mai un suo cavallo neppure per correggerlo. Gli parlerà, cercherà di
ricondurlo sulla retta via, ma non riescendo si rassegnerà: «Allah
Kerim!» Mi rammento d'aver molto scandalizzato la mia scorta mussulmana
un giorno in cui, dopo che il mio bel cavallo aveva voluto adagiarsi
in un fiume durante il guado, mi permisi, appena uscita dal mio bagno
inatteso, di infliggergli un salutare castigo. «Oh, non colpitelo!» mi
si gridava da ogni parte. «Che peccato! È così buono e così bello!»
Tutti gli si accostavano per lusingarlo ed accarezzarlo facendogli
dimenticare la mia ruvidezza. Lo stesso accade cogli animali destinati
a lavorare la terra. I bufali non lavorano che finchè lo vogliono e
nel modo che preferiscono. Il pastore non guida mai il suo gregge, ma
lo segue e, occorrendo, lo protegge; così le sue bestie gli vogliono
un gran bene. Ci pare strano udire tutta questa gente discorrere cogli
animali e ciascuno nella propria lingua, cioè indirizzandosi ad ogni
specie di animali con un certo numero di parole, prive di un senso
preciso per gli uomini, ma che le bestie capiscono benissimo. Vi è una
parola ed una cadenza speciale che avverte le capre dell'avvicinarsi
del lupo ed il medesimo monito è dato al cane con altre parole ed
altri suoni. «Voltate a sinistra, voltate a destra, fermatevi, andate
avanti»; tutto ciò si dice in modo diverso ad un montone o ad un
cavallo, a un mulo o ad un bufalo. E sempre bene! Ognuno sa ciò che
questo voglia dire. Tali diversi linguaggi non possono avere suoni
molto delicati nelle sfumature; occorre procedere a grandi linee, o per
meglio dire a grandi strida. Infatti nulla è più curioso delle rumorose
melodie dei contadini, dei cacciatori, dei mulattieri e dei pastori
dell'Asia proseguite da un monte all'altro ed alle quali gli animali
rispondono a modo loro. Si potrebbe comporre uno strano dizionario
colla lingua che gli animali di quassù capiscono, se anche non la
parlano.

Ritorno, come devo ormai, ai miei dervisci. Questa brava gente voleva
assolutamente divertirmi facendomi passare nel modo più gradevole
che fosse possibile il tempo del mio soggiorno forzato nella città
di Angora. Si erano accorti che la visita al convento aveva avuto un
successo mediocre: immaginarono dunque qualcos'altro, e una bella
mattina che, sdraiata sul mio sofà, mi sforzavo invano di scuotere
il torpore e l'emicrania prodotti dal fumo di carbone della stufa di
ghisa che infestava la mia camera chiusa, vidi entrare un vecchietto
col mantello bianco, la barba grigia, un berretto appuntito di feltro
grigio circondato da un turbante verde. Il suo occhio era vivace e la
sua fisionomia benevola quanto ingenua. Questo vecchio si annunciava
come il capo di certi dervisci autori di miracoli che il gran mufti mi
mandava perchè potessi assistere alle loro operazioni. Mi profusi in
ringraziamenti dicendomi pronta ad assistere allo spettacolo che mi si
offriva. Il vecchietto allora socchiuse la porta e, fatto un segnale,
ricomparve subito con un seguito di discepoli.

Erano otto e di certo se li avessi incontrati durante il mio viaggio
al limitare di un bosco non mi sarei rallegrata di vederli apparire.
I loro abiti in brandelli, le loro lunghe barbe irsute, i visi
pallidi, le figure emaciate, un non so che di feroce e di stralunato
che balenava nei loro occhi, costituivano un contrasto impressionante
col viso rotondo e fresco del loro capo, che aveva una fisionomia
aperta, sorridente ed era vestito con qualche pretesa. All'entrata i
discepoli si prosternarono davanti al loro capo, gli fecero un saluto
d'etichetta e si sedettero ad una certa distanza aspettando gli ordini
del vecchietto che, dal canto suo, attendeva i miei comandi. Provavo
un certo imbarazzo che sarebbe stato assai più penoso, se la seduta che
si annunciava fosse stata da me richiesta. Per fortuna io non ne aveva
nessuna responsabilità, pensiero che mi rimetteva un poco in sesto:
con tutto ciò io non osava far segno che si cominciasse... non sapevo
neppur cosa. Mi aspettavo una scena d'impostura grossolana che sarei
stata costretta a lodare per cortesia e che avrei dovuto fingere di
prendere seriamente, non fosse che per educazione. Il mio amor proprio
non era in gioco, ma temevo di non saper bene recitare la mia parte e
del resto, lo confesso, la mia coscienza di persona incivilita stava
alquanto in allarme.

Feci servire il caffè per guadagnar tempo, ma solo il capo accettò; i
discepoli si scusarono, allegando la gravità delle prove che dovevano
superare. Io li guardavo; erano serii e impassibili come uomini che
aspettassero la visita di un ospite, anzi di un padrone venerato.
Dopo un breve silenzio, il vecchietto mi domandò se i suoi figlioli
potessero cominciare; ed io risposi che non dipendeva che da essi,
risposta che fu interpretata come un incoraggiamento, sicchè il
vecchio fece un segno ed uno dei dervisci si alzò. Anzitutto andò ad
inginocchiarsi dinanzi al capo e baciò la terra; il capo gl'impose le
mani in atto di benedirlo e gli disse a voce bassa alcune parole che
non afferrai. Alzatosi il derviscio lasciò cadere il suo mantello,
la sua pelliccia di pelo di capra, tolse di mano ad uno de' suoi
confratelli un lungo pugnale che aveva l'impugnatura guernita di
campanelli e si pose in piedi nel mezzo della stanza. Da principio
era calmo e raccolto, ma gradatamente si animava sotto l'azione di una
forza interna: il suo petto si sollevava, gli si gonfiavano le narici
e roteava gli occhi nelle orbite con una velocità straordinaria. La
trasformazione era accompagnata e certamente agevolata dalla musica e
dai canti degli altri dervisci che, avendo preso le mosse dal monotono
recitativo, trascorsero tosto a grida, ad urli in cadenza, seguendo un
certo ritmo misurato dai colpi regolari ed affrettati di un tamburino.
Quando la febbre musicale raggiunse il suo parossismo il primo
derviscio prese ad alzare e ad abbassare successivamente il braccio che
stringeva il pugnale senza sembrare d'aver coscienza de' suoi movimenti
e quasi obbedisse ad una forza estranea. Un brivido convulso percorreva
tutte le sue membra; egli univa la sua voce a quella de' suoi
confratelli, ma presto li ridusse all'umile ufficio di accompagnatori,
tanto le loro grida erano soverchiate e dominate dalle sue. Il ballo
s'aggiunse alla musica ed il protagonista eseguì salti così prodigiosi,
pur seguitando ad inneggiare come un energumeno, che il suo torso nudo
era madido di sudore.

Era il momento dell'ispirazione. Il derviscio protese il braccio,
brandendo il pugnale che aveva sempre nelle mani, facendone risuonare
i campanelli alla menoma scossa, poi d'un tratto ripiegò con forza il
braccio, infisse il ferro nella guancia fino a farne escire la punta
nell'interno della bocca. Il sangue sgorgava dalle due aperture della
piaga e non potei trattenere un gesto per far cessare quell'orribile
scena. «La signora vuol vedere più da vicino» disse allora il vecchio
che non mi perdeva di vista. Fece avvicinare il paziente e, per farmi
constatare che la punta del pugnale aveva realmente traversato le
carni, non fu soddisfatto finchè non mi ebbe costretta a toccare col
dito quella punta.

— Siete convinta che la ferita di quest'uomo è reale? — soggiunse il
vecchio.

— Non ne dubito menomamente — risposi con ogni premura.

— Basta figliol mio — riprese egli allora indirizzandosi al derviscio
che era rimasto durante l'esame colla bocca aperta piena di sangue e
col ferro nella piaga, — andate a guarirvi.

Il derviscio inchinatosi tolse il ferro dalla piaga, s'accostò a uno
de' suoi colleghi e inginocchiatoglisi dinanzi gli offerse la guancia
perchè gliela lavasse di fuori e di dentro colla propria saliva.
L'operazione non si prolungò più di qualche secondo, ma, quando il
ferito si rialzò e si volse verso di noi, ogni traccia di ferita era
scomparsa.

Un altro derviscio, colla medesima messa in scena, si inferse una
ferita al braccio, che collo stesso metodo fu medicata e guarita. Un
terzo mi riempì di spavento: era armato di una grande sciabola ricurva
che prese colle due mani per le due estremità e dopo essersi applicata
la lama dal lato concavo sopra il ventre ve la fece penetrare con un
leggero movimento bilanciato. Tosto una linea porporina si disegnò
sulla pelle lucida e bruna, ed io supplicai il vecchio di non spinger
più oltre quelle prove. Egli sorrise e mi assicurò che non avevo ancor
visto nulla, che quello non era che un prologo, e che i suoi figli si
tagliavano impunemente tutte le membra ed occorrendo anche la testa,
senza che ne derivasse loro il menomo inconveniente. Io credo ch'egli
era stato contento di me, e mi riteneva degna di apprezzare i loro
miracoli, ma ne ero mediocremente soddisfatta.

Fatto sta che io rimaneva meditabonda ed imbarazzata. Di che si
trattava? I miei occhi avevano ben veduto? Non avevo toccato colle mie
mani? Il sangue non aveva forse sprizzato? Avevo un bel rammentarmi
i giochi dei nostri più celebri prestidigitatori, non ritrovavo ne'
miei ricordi nulla che potesse avvicinarsi a quello che avevo visto
testè. Avevo dinnanzi uomini ignoranti e della massima semplicità,
come semplicissimi erano gli atti loro che non lasciavano alcun campo
all'artificio. Non pretendo d'aver assistito ad un miracolo, narro
fedelmente una scena che da parte mia non saprei spiegare.

Ero molto commossa, lo confesso, e l'indomani ascoltai senza sorridere
il racconto di altri fatti meravigliosi di cui mi parlò il dottor
Petranchi stabilito da molti anni ad Angora con funzioni di Agente
Consolare inglese. Il signor Petranchi crede che questi dervisci
possiedano secreti naturali, o per dir meglio soprannaturali, coi quali
compiono prodigi simili a quelli degli antichi sacerdoti egiziani. Non
enuncio la mia opinione; mi contento di non averne alcuna, è l'unico
modo di non sbagliarsi in certi casi.

Giunse finalmente il giorno fissato per la mia partenza da Angora.
Durante il mio soggiorno in quella città ero stata piuttosto ammalata e
quando mi ritrovai sul mio cavallo non in piena campagna, ma in pieno
deserto (come è l'intervallo che separa qui le grandi città), esposta
a tutte le brine, senz'altra difesa che le mie pelliccie, senz'altro
riparo che un misero tetto e alla peggio la mia tenda, mi sentii
stringere il cuore in segreto. Occorre maggior forza d'animo di quanto
si potrebbe credere a prima vista per intraprendere simili viaggi.
Non è la fatica che spaventa, giacchè non si cammina più di sette od
otto ore al giorno, al passo od ambando, su dei cavalli facilissimi;
i pericoli sono piuttosto immaginari che reali, le privazioni
tollerabili, perchè, oltre le provviste che il viaggiatore reca con sè,
può esser quasi sicuro di trovare ovunque galline, ova, burro, riso,
orzo, miele, caffè e dei materassi. Ma quando ci si pone a riflettere
che non sarebbe possibile procurarsi altro, che quand'anche le forze
venisser meno, dopo sei ore di marcia, bisognerà nondimeno terminare
la tappa, che la malattia ci troverà senza risorse, che la strada si
svolgerà senza rifugio e che la neve e l'uragano possono sorprenderci
nel corso della marcia, una specie di debolezza angosciosa ci assale
involontariamente, sentimento che occorre respingere, perchè guai al
viaggiatore che vi indulgesse!


CESAREA E LE CITTÀ DEL TAURO

Mi si permetta di mutare ancor qui di colpo la scena. Avendo lasciato
la Galazia per venire in Cappadocia, siamo fra le popolazioni
turcomane. Da quattro giorni abbiamo lasciato Angora alle spalle.
Dobbiamo raggiungere la città di Adana, traversando Kirsceir, Cesarea e
qualche altra località notevole per i suoi ricordi o per l'importanza
che ha tuttora. Uno degli incidenti caratteristici di questo viaggio
si svolse nel villaggio chiamato Cuprin. Io dovevo cambiare la scorta
in quel villaggio e vi ebbi campo di adempiere all'ufficio di medico
presso una giovinetta malata da un anno, e che suo padre, superando
la propria avversione pei Cristiani, mi aveva pregato di visitare. I
miei compagni di viaggio si erano allontanati quando vidi apparire la
giovane accompagnata dalla madre. Era una magnifica creatura alta e
di proporzioni grandi, ma perfette: un bel viso ovale, occhi tagliati
a mandorla e di un nero vellutato, un naso piuttosto aquilino che
greco, un colorito che doveva esser stato stupendo e che risplendeva
tuttora, ma ormai di quell'ardore malsano che la febbre sostituisce
alla freschezza. Questa bella giovane aveva l'aria profondamente triste
ed era impossibile di guardarla senza prendervi interesse. Sua madre,
ancor bella dello stesso genere di bellezza della figliola, sembrava
molto inquieta ed afflitta dello stato dell'ammalata, e quelle due
donne si rivolgevano a me, manifestandomi una benevola fiducia che
contrastava col riserbo arcigno del padrone di casa.

Non faticai a convincermi che la giovine soffriva di malattia di cuore
e, sebbene rifugga dalle ipotesi romantiche, fui presa dal sospetto
che la malattia avesse cause morali. I privilegi del medico sono
quasi illimitati in questi paesi ove i medici sono così rari, ed io
non temetti di commettere una indiscrezione informandomi se qualche
dolore, qualche scossa accidentale non avesse preceduto i sintomi della
malattia.

— Ahimè, sì, — mi rispose la madre — fra otto giorni compirà l'anno
dal dì che la mia povera figliola provò un terribile spavento ed è da
allora che langue così.

— E posso conoscere la ragione di questo spavento?.

La madre guardò sua figlia che arrossì, abbassò gli occhi, e vidi il
suo seno sollevarsi in fretta come se il suo respiro divenisse sempre
più difficile e faticoso.

— Ma perchè ti turbi a questo modo? — riprese la madre. — Sai bene che
bisogna dir tutto al medico. — Si voltò poi verso di me: — La poveretta
non può ascoltare la menoma allusione a quella notte funesta senza
sentirne ancora il contraccolpo; ma si allontanerà per qualche momento
ed io vi racconterò ogni cosa.

Infatti la giovinetta si alzò e si avvicinò alla finestra, mentre
sua madre, chinandosi verso di me si preparava alla confidenza: ed io
pensava fra di me: ci siamo; che si tratti di un amante scoperto da
quel padre snaturato?

— Ebbene, signora, voi dovete sapere che la mia figliola, dopo esser
stata a passare la giornata presso un'amica, rincasava allo scendere
della notte; nel salire la scala senza lume accompagnata da una delle
sue donne, un essere esce da una delle camere disopra, scende qualche
gradino dinanzi a mia figlia, la raggiunge, inciampa nelle sue vesti
e la fa cadere; essa getta un grido, si rialza.... la luna appariva in
quel punto e la mia povera figliola credette di scorgere un gatto nero
che fuggiva a gambe levate. Forse non era vero, forse era semplicemente
un gatto grigio; è quello ch'io mi sforzai invano di farle capire; ma
non fu possibile di torle dal capo che il gatto dal quale era stata
rovesciata fosse un gatto nero.

Io aspettava sempre la fine della storia; ma non vi era più nulla e la
storia era finita. Cercai di scoprire, senza peraltro tradire la mia
ignoranza in una simile materia, ciò che vi fosse di particolarmente
spaventoso in tale incontro. Tutto ciò che potei comprendere fu che
i gatti neri sono degli spiriti malefici il di cui incontro è del più
cattivo augurio. Per quanto assurda ne fosse la causa tuttavia il male
esisteva per davvero. Raccomandai la distrazione, il moto; ma quali
distrazioni è possibile procurarsi, che moto si può fare nel recinto
di un harem, e sopratutto d'un harem di campagna? Mi ripromisi di
non passar più da Cuprin nel mio viaggio di ritorno perchè mi sarebbe
costato di vedere quali danni altri mesi di malattia avrebbero potuto
arrecare alla graziosa figliuola del mio burbero ospite.

Durante i tre giorni che seguirono la nostra sosta a Cuprin, la pioggia
cadde quasi ininterrottamente e non ci abbandonò che a Kirsceir. Di
tutte quelle lunghe ore di marcia non mi è rimasto che il ricordo
di una serata trascorsa in un villaggio turcomano chiamato Merdecè.
Eravamo arrivati poco prima del cader del sole e, mentre il nostro
cuoco ci preparava la cena, io escii dal villaggio dirigendomi verso
la fontana, che ne era poco discosta. Appena vi era giunta quando una
processione di giovinette escita dall'abitato venne per attingervi
l'acqua. Esse portavano pantaloni larghi di colore azzurro legati alla
caviglia, una sottanella stretta di color rosso aperta sulle anche
e con una coda dietro che era rialzata e trattenuta da cordicelle
multicolori. Una sciarpa arrotolata più volte intorno alla vita
separava la sottana rossa da una giacca dello stesso colore colle
maniche strette e lunghe solo fino al gomito, aperta sul seno che
solo copriva una finissima camicia di stoffa bianca. Recavano in capo
semplicemente un fez con un lungo fiocco adorno e quasi interamente
ricoperto di monetine. I capelli legati in treccie giungevano quasi
sino a terra ed ogni treccia era terminata da un pacchetto di altre
monete che erano come seminate su tutte le parti dell'acconciatura,
sul giubbetto, sulle maniche, sulla camicia. Ognuna di quelle giovini
portava in testa l'anfora appena riempita e la riportava a casa
nello stesso modo. Quando esse giunsero alla fontana risonò tutto
un grazioso concerto di chiacchiere, di risate e di canzoni. La mia
presenza che prima sembrava imbarazzare le loro espansioni finì per
eccitarle. Alcune mi si avvicinavano timidamente per esaminare il modo
in cui i miei capelli erano rialzati e gettavano delle esclamazioni
di meraviglia allo scorgere il mio pettine; altre, più audaci, si
arrischiavano a toccare la stoffa del mio mantello, poi scappavano via
correndo e ridendo come se avessero compiuto un atto di straordinario
coraggio. Intanto il sole era scomparso dietro le montagne, le greggi
traversavano il fondo della vallata per avvicinarsi alle case; i cani,
guardiani fedeli della proprietà dei loro padroni, si accoccolavano
dinanzi alle porte; veloci si stendevano le ombre e qua e là si
accendevano dei fuochi. Fu forza lasciare il gaio sciame delle ragazze,
la limpida fontana, la verde vallata per rincasare. Che simpatica
serata!

A Kirsceir[12] potemmo comprendere come l'ospitalità orientale aumenti
di valore in seguito alle traversie che spesso ne sono in pratica il
preludio. Un uomo ci aspettava alle porte della città per condurci
sino al nostro alloggio; lungo il tragitto un sospetto ingiurioso
sulla fedeltà della guida ci tormentava. Erravamo in un labirinto
di stradette e di angiporti affondando nella mota fino al petto dei
cavalli, inciampando in grosse pietre mal celate nei pantani, dando
di cozzo nei tetti spioventi delle botteghe, incrociando lunghe file
di camelli che spaventavano i nostri cavalli d'Anatolia. Disperavamo
quasi di raggiungere ormai un tetto ospitale quando la nostra guida
entrò con gran premura in un portone che dalla strada si apriva su
una vasta corte selciata; vi erano riuniti il nostro dragomanno, la
nostra scorta, il padron di casa con parenti, amici e conoscenti, tutti
convocati per farci festa. Fummo ben alloggiati, salvo la completa
mancanza di finestre; ma chi ci pensava più? Nel camino la legna
scoppiettava accesa, sorgente di infinito diletto per chi da tanti
giorni aveva dovuto ricorrere, come noi, al combustibile dei Turcomani,
cioè alle dejezioni disseccate degli animali, mucche, buoi, cavalli
e camelli e che si bruciano in quei paesi privi di alberi. Non c'è
male per scaldarsi e, checchè se ne pensi, dal focolare non esce alcun
cattivo odore; ma ci si perde d'animo riflettendo che simili carboni
servono a cuocere i cibi: e che dire quando vi è recato un narghilè
acceso con tal metodo e che dovreste aspirarne il fumo? Confesso che
la mia filosofia non ha mai avuto la forza di vincere questa prova e
ho preferito di bruciare i piuoli di tutte le mie tende piuttosto che
piegarmi a respirare un fumo prodotto da quel carbone animale.

Il nostro ospite di Kirsceir volle presentarci uno de' suoi amici,
trasformato per l'occasione in mastro di cerimonie. Era un arabo
d'Algeria che voleva farsi passare per un francese e pretendeva di
conoscere bene gli usi occidentali. Aveva infatti abbandonato tutto
il riserbo e la serietà che vigono in Oriente e poteva gabellarsi di
fronte a' suoi compatriotti asiatici come un saggio delle buone maniere
europee. Entrò ridendo clamorosamente fregandosi le mani, dondolando
la testa e dimenandosi più che poteva. Parlava però in arabo: — Sono
francese, signora — si indirizzava a mia figlia: — Signorina — e questa
era per me. — Sono francese, servitor vostro, — poi alzò una bottiglia
che teneva sotto il braccio: «Volete acquavite? Ordinate, disponete di
me e di tutto quello che mi appartiene». Proseguiva su questo tono,
portando ad ogni tratto alla bocca la bottiglia, facendo schioccare
la lingua dopo ogni bevuta, rovesciandosi sul divano, alzando le gambe
in aria, abbandonandosi a tutte le pazzie naturali in un uomo ubbriaco
che si crede tutto lecito, col pretesto di essere un francese in mezzo
ai Turchi. I miei compagni di viaggio finirono per metterlo alla porta
senza offenderlo menomamente, a quanto pare, ma sorprendendo un poco
il nostro ospite, suo amico, che credeva di averci offerto uno de'
nostri simili e aveva attribuito tutte quelle stravaganze agli usi
dell'Occidente.

Non saprei veramente qual motivo abbia potuto determinare tanti
personaggi illustri a venir a morire in una città così poco importante
come Kirsceir, il cui nome è sconosciuto a tutte le carte. Per una
ragione o per l'altra, certo è che la città è popolata, ricinta di
tombe. La maggior parte sono moschee, costituite da una specie di
cappella o di cupola, alla quale si giunge per una scala esterna, e
sotto la quale giacciono le ceneri del morto. Uno di questi monumenti
è, a dir il vero, un lavoro mirabile, sia per la vastità delle sue
proporzioni, che per la grandiosità del disegno, la ricchezza e
l'eleganza dei particolari. Forma una gran sala con dodici pareti,
ciascuna aperta su una stanza in ismalto azzurro, riservata un tempo
come abitazione di un derviscio. Questi dodici dervisci avevano la
mansione di vegliare e pregare sulla tomba. Accanto a questo edificio
sorge un minareto benissimo conservato, in terra cotta, di una tinta
più pallida di quella dei nostri mattoni, intramezzata di smalto bleu
che risalta gradevolmente su quel fondo grigio rossastro. I muri del
monumento sono ricoperti, nella loro parte superiore, da iscrizioni che
non si possono esaminare nè copiare senza l'aiuto di una scala, tanto
sono collocate in alto. Non mi sembravano scritte in caratteri turchi
e, avendo domandato agli abitanti in quale lingua fossero redatte: in
arabo mi fu risposto da taluni, in turcomano, da altri. Questa seconda
versione mi parrebbe più plausibile, perchè i caratteri arabi non
sono diversi dai turchi. In tal caso non potremo mai tradurre queste
iscrizioni, perchè i caratteri turcomani non sono più in uso, e non
credo che esista, nemmeno nel collegio di Francia o a quello della
Propaganda a Roma, un professore che conosca il turcomano antico o
letterario. Quel popolo ora non parla che il turco, anzi, a sentirlo,
dovrebbe essere il turco più puro.

Rimanemmo un giorno a Kirsceir per fare qualche provvista ed il
secondo giorno dopo il nostro arrivo ci rimettemmo in cammino. Da che
avevamo lasciato Angora, il paesaggio aveva preso un aspetto sempre più
cupo, pioveva, i villaggi divenivano sempre più rari e la popolazione
malevola. Si continuò a peggiorare da Kirsceir a Cesarea. Camminavamo
delle giornate intiere nel fango, quando non era nella neve, fra
montagne tagliate a picco, o arrotondate come delle zolle, senza poter
posare lo sguardo su una linea gradevole o per lo meno nuova. Nei
miseri villaggi ove passavamo la notte, non scorgevamo che dei visi
torvi, talora anzi minacciosi e non udivamo che insulti. La nostra
scorta di regola non ci serviva a nulla e talvolta poteva anche esserci
di danno, rappresentando agli occhi di quel popolo scontento l'autorità
di cui gli pesa il giogo. Ci avvicinavamo per altro a Cesarea. Sbucando
fuor da una gola stretta e fosca che si apriva fra montagne nude, di
una roccia grigia, ci ritrovammo in una immensa pianura, limitata ad
occidente ed a mezzogiorno da catene di montagne. Questa pianura è
tagliata da tanti corsi d'acqua che nella maggior parte non consiste
che in paludi, dimora di una moltitudine di anitre selvatiche.
All'imperatrice Elena[13] è attribuita, come tutte le opere analoghe
di origine antica, la strada selciata che si inoltra fra quelle acque
stagnanti; il menomo scarto dei nostri cavalli ci avrebbe precipitato
in un mare di fango. Lontano, dal lato di mezzogiorno, e quasi al piede
delle montagne, una linea incerta e rossastra ci indicava Cesarea[14].
Ci eravamo fermati a far colazione in un paesino perduto in mezzo
alle paludi, ove ci avevano offerto in abbondanza un latte buonissimo.
Stavamo per risalire sui cavalli, quando vedemmo accorrere a briglia
sciolta un cavaliere vestito press'a poco all'europea che mise piede a
terra e, presentandomi una lettera, ci rivolse un saluto in italiano.

Era la prima volta dopo la nostra partenza dalla vallata
d'Eiaq-Maq-Oglu che una voce umana ci rivolgeva la parola in una lingua
famigliare e cara. Il messaggero non era però che un greco, ma aveva
vissuto per lunghi anni in mezzo agli europei ed aveva acquistato i
modi e le abitudini dell'Occidente. Il suono di quegli accenti, così
ben noti e da tanto tempo stranieri a' miei orecchi, mi aveva tanto
scossa che non apersi subito la lettera e restai per qualche istante
pensierosa. Chi mi scriveva era il console inglese di Cesarea, il
signor Sutter, che è il solo ad esercitare un compito di ospitalità
a favore di tutti gli europei di passaggio. Egli mi annunciava che
una casa da lui approntata era a mia disposizione e che il suo cavass
era incaricato da lui di accompagnarmi fino a quella dimora. Stavamo
dunque per partire quando una cavalcata, questa volta molto numerosa,
comparve nelle vicinanze del villaggio e vi si fermò, mentre due
cavalieri venivano a congratularsi, in nome del pascià e dei principali
cittadini, del nostro arrivo nella loro città. Il pascià mi mandava
inoltre un cavallo con una ricca bardatura sul quale mi invitava a fare
il mio ingresso in Cesarea, cortesia un poco imbarazzante, giacchè non
mi sorrideva di cambiare il mio cavallo al quale era tanto avvezza,
con uno che non conoscevo. Il nostro ingresso nella città di Cesarea si
effettuò colla maggior pompa. La nostra cavalcata era composta di più
di trenta persone, parecchie delle quali vestite con tutto il lusso che
implica tuttora l'Oriente. A dir il vero noi non facevamo troppo buona
figura, colle nostre vesti sdruscite e maltrattate dalla polvere e dal
fango, in mezzo a quei colori smaglianti ed a quei sfarzosi ricami di
oro e di seta. Nondimeno tutti gli sguardi si fermavano sopra di noi,
nello stato in cui eravamo o meglio in cui ci aveva ridotto il viaggio.
Eravamo ospiti di un ricco negoziante armeno, padre di una numerosa
famiglia. La sua figlia maggiore, già sposa e madre, era ritornata ad
abitare nella casa paterna mentre suo marito viaggiava per commercio.
Alcuni parenti, che dimoravano nella provincia, si erano riuniti presso
il ricco negoziante per godere degli ultimi giorni del Carnevale e
dei suoi divertimenti. Le tre o quattro camere che compongono una casa
in quella parte del mondo erano ricolme di una quantità di donne, di
giovinette, di ragazzi e di bimbi, in abito di gala come se dovessero
andare ad una festa e ciò dall'alba al tramonto e dal cader della
notte al mattino, giacchè in Oriente non si usa svestirsi per andare
a riposare. Potete rivedere il mattino, tanto presto quanto volete,
quelle stesse acconciature che avete scorto la sera prima, naturalmente
un po' spiegazzate. È un uso generale che non presenta grandi
inconvenienti per i ricchi i quali possono cambiar d'abito nel corso
della giornata come noi facciamo nell'andare a letto e nell'alzarci; ma
gli effetti sono disastrosi nei poveri che tengono sul loro corpo gli
stessi stracci durante un mese ad anche più.

Ho detto testè che eravamo alla fine del Carnevale ed i miei ospiti
mi ritenevano ben fortunata di esser giunta in tempo per godere di
questi divertimenti più semplici che numerosi. Tutte le feste avevano
per teatro i tetti delle case che, comunicando con scalette od anche
con scale a mano, costituiscono una specie di pubblica piazza, ove gli
abitanti di uno stesso quartiere circolano liberamente pur restando al
riparo da un'invasione di estranei. La popolazione armena di Cesarea
(il numero dei greci vi è assai ristretto) se ne stava dunque tutta
quanta in cima alle sue case, dal principio alla fine del giorno,
nelle più ricche vesti. Per gli uomini il maggior lusso consiste nella
bellezza delle loro pelliccie; ma le donne non sono contenute in fatto
di acconciatura in limiti così rigidi. Portano, come tutte le donne in
oriente, pantaloni larghi, lunghe vesti che formano come delle guaine
aperte sui fianchi per dar adito al rigonfiamento dei pantaloni, vari
corpetti, messi l'uno sopra l'altro, di stoffe e colori diversi, una
sciarpa attorcigliata alla vita, un fez, capelli a treccie pendenti
e sovra tutto ciò monili formati di monete. I modi di combinare le
varie parti di quest'abbigliamento possono variare come anche la
disposizione degli accessori e degli ornamenti. Le armene di Cesarea
si segnalano, fra le donne delle altre città dell'Asia Minore, per la
delicata armonia dei colori delle loro stoffe, per la ricchezza ed
il buon gusto dei ricami che adornano le loro bustine ed anche per
l'acconciatura del capo. Queste donne eleganti non si avvolgono il
capo con quelli orribili fazzoletti di cotone stampato che ogni anno
dalla Svizzera sono spediti in Asia a migliaia. Il fondo del fez ed il
fiocco che ne pende sono ricamati in oro ed anche, talvolta, in perle.
I capelli formano dodici o quindici treccine di uguale lunghezza che
scendono più in basso che sia possibile; ma qui le monete, che sono
d'oro, non sono relegate all'estremità delle treccie, sono cucite su
un piccolo nastro nero che si applica poi sulle treccie a mezza strada
fra la nuca e le reni, così da formare un quarto di circolo rilucente
che spicca, in modo caratteristico, sulla tinta scura dei capelli. Una
profusione di questi stessi zecchini copre la parte anteriore del fez,
pende sulla fronte e dalle orecchie, cinge d'una corazza il collo,
il seno e le braccia. Fra tante monete si trovano pure altre gemme;
così fiori in diamanti sono collocati in giro al fez o sui capelli che
incorniciano la fronte; fermagli in pietre preziose, collane o catene
di perle servono ad abbottonare la bustina sotto il seno, o passano
sotto il mento andando da uno all'altro orecchio. Le figlie da marito
di genitori ricchi sono le più sontuosamente adorne perchè portano
indosso, a guisa di giojelli, tutta la loro dote che sale talora
a somme molto forti; è vero che, dopo qualche anno di matrimonio,
gli zecchini e le pietre tendono a diminuire, ciò che mi indurrebbe
a credere che la dote delle giovani armene di Cesarea non è così
garantita come quella delle nostre signorine europee dalle usurpazioni
maritali.

Era effettivamente uno spettacolo curioso quello di tutte queste
signore che si pavoneggiavano all'aria aperta coi loro diamanti, a
una altezza che nei nostri paesi non è aggiunta che dai gatti e dagli
spazzacamini. Esse passeggiavano, si facevano delle visite, sempre
sui tetti e si dedicavano lietamente ai giochi ed ai balli. Musicanti
girovaghi andavano e venivano ed appena apparivano su una terrazza,
quelle vicine riversavano su di essa tutti i loro abitatori più
giovani, poi il ballo cominciava intorno ai suonatori. Non vi è che
un ballo in tutto l'impero ottomano ed è lo stesso per i turchi, gli
arabi e tutte le nazioni mussulmane sparse sul territorio dell'impero;
è lo stesso per i greci e gli armeni sudditi della Sublime Porta, ed
a dire il vero quest'esercizio così diffuso merita a stento il nome di
ballo. Due persone dello stesso sesso, ma sempre vestite da donna, si
collocano l'una in faccia all'altra, recando in mano delle castagnette
se le hanno, e se non le hanno, due cucchiai di legno che ne fanno
le veci od anche con nulla in mano; ciò che è di rigore è il moto
delle dita e la pantomima delle castagnette. I due ballerini piegano
e stendono, o per essere più esatti, stirano le braccia, scuotono
rapidamente le anche, mentre fanno ondeggiare più adagio la parte più
alta del corpo e scuotono leggermente i piedi senza per altro staccarli
dal suolo. Mentre proseguono queste varie contorsioni, si avanzano,
arretrano, girano su sè stessi ed intorno a chi sta loro dirimpetto,
mentre la musica, che consiste, di solito, in un tamburo a sonagli,
in una gran cassa ed in un piffero da pastore, segna il tempo vieppiù
concitato. Non so cosa questa danza possa avere di grazioso; ma gli
occhi meno esperti sono subito colpiti dalla sua indecenza.

A Cesarea avevo potuto osservare i turchi nell'abbandono di una festa
popolare. Uno di quei contrasti che riserba spesso l'Oriente, mi doveva
colpire a breve distanza da quell'antica capitale, a Giudiesu[15],
città ove trovai una popolazione greca rinomata per la sua attività
commerciale. Di lì vengono i principali droghieri di Costantinopoli.
Scesi nella casa di uno dei maggiorenti che era stata posta a mia
disposizione e mi fu servita una colazione abbondante preparata
secondo gli usi locali, tanto diversi dai nostri che non ho mai potuto
acconciarmivi. Il riso cotto, che per noi è una minestra, è sempre
servito alla fine del pasto, del pari che il piatto forte, che può
consistere anche in un capretto od in un agnello tutto intero. È vero
che indipendentemente dal riso è talora servita una zuppa, ma fatta col
sugo di limone e quindi insopportabile per dei palati europei. Il resto
del pasto è costituito da quindici o venti piattini: palline di carne
tritata, legumi d'ogni specie cotti nell'acqua o nel grasso, zucchette
condite coll'aglio e col latte agro cagliato, paste di riso o di avena
pestata avvolte in foglie di vite crude, «purée» di zucca, pasticceria
e marmellate servite in mezzo a tutto il resto; frutta secca e candita,
frutta fresca o maturata nella paglia, miele, farina d'avena cotta
nel latte e nel miele, infine tutto ciò che può soddisfare l'appetito
più vigoroso ed il gusto meno difficile. Siete condannati a non bere
durante tutto un pasto così mostruoso perchè l'uso vuole in Oriente
che non si mescolino i cibi solidi ai liquidi. Finito il pranzo vien
portata una compostiera od una grande coppa piena di «Scerbett» cioè di
acqua e siroppo, con intorno una fila di cucchiai di legno; ognuno dei
commensali ne prende uno e l'immerge alternatamente nel «Scerbett» e
nella sua bocca quante volte gli garba.

Mi ero alzata da tavola quando mi fu annunciata la visita delle
autorità e degli ottimati locali e del clero greco. Questi si compone
di un vescovo o patriarca, de' suoi coadiutori, e di un giovane
prete stabilito da poco nella città come capo di una nuova scuola
fondata pe' ragazzi greci. Questo sacerdote che aveva una fisionomia
intelligente, dolce e triste, insegnava a leggere e a scrivere il
turco ed il greco nonchè l'aritmetica, la geografia, il catechismo,
un po' di storia e di francese. Aveva circa 300 scolari di cui un po'
meno di un terzo erano fanciulle. Mi aveva invitato a visitare la
sua scuola: glielo promisi ed egli, tutto contento, se ne andò per
prepararsi a ricevermi, faccenda di maggior conto ch'io non potessi
pensare. Ritornò un'ora dopo ad annunciarmi che tutto era pronto e
che i suoi allievi mi aspettavano. Partiamo, traversiamo una parte
della città e, tirandoci dietro quasi tutta la popolazione, arriviamo
all'edificio della scuola che parrebbe molto bello anche in Europa.
Costrutto in cima alla montagna, accanto alla cinta murata, esso domina
in tutta la sua ampiezza la conca occupata dalle case di Giudiesu. Un
portico sostenuto da colonne serve da vestibolo ad una sala vasta,
ben illuminata e ben arieggiata, arredata con banchi e leggii ed in
fondo una cattedra per l'insegnante. Tutto, dai banchi ai leggii,
dai quaderni ai libri era di una nettezza scrupolosa ed avrei proprio
potuto credermi trasportata in una cittadina della Germania o della
Svizzera. Ammiravo l'influenza salutare che un uomo illuminato ed
attivo può esercitare su tutta una popolazione e non volevo tardare
ad esprimere tutta la mia soddisfazione al degno ecclesiastico autore
di quei prodigi, senonchè il valent'uomo pensava allora a ben altro
che a ricevere delle congratulazioni. Egli ci aveva preceduto per
correre alla scuola e lo vedemmo tosto dirigersi verso di noi in
abiti pontificali e guidando i suoi allievi che dietro a lui cantavano
inni greci. Si allinearono nel vestibolo per lasciarci passare, e al
nostro seguito entrarono nella sala; dovetti salire sulla cattedra
e prendervi posto mentre il professore disponeva gli scolari in due
file in faccia a me. Cessati i canti greci furono sostituiti purtroppo
con altri in francese composti sul momento in mio onore e di cui ebbi
una copia scritta di propria mano di uno degli allievi. Da quella
strana poesia fui condotta alla conclusione che gli allievi avevano
ben poco da perdere se la lezione di francese dovesse cessare di
far parte del programma dei loro studii; nondimeno è un gran passo
nell'incivilimento di quella popolazione orientale il propagarvi in
tal guisa la conoscenza, sia pure superficiale, di una lingua europea.
I più ricchi abitanti di Giudiesu avevano eretto la scuola a spese
loro e, fatto venire il professore dall'isola di Candia, gli pagavano
seimila piastre (all'incirca mille cinquecento franchi) all'anno. È
un esempio che i greci del resto dell'impero hanno veramente torto di
non imitare ed incoraggiare. Informatami dell'appoggio che i greci di
Giudiesu avessero potuto trovare nel concorso a tale iniziativa dei
loro compatrioti di Costantinopoli, venni a sapere con mio rammarico
che questi ultimi avevano assistito quasi indifferenti ad un simile
saggio di rivoluzione pacifica, come può ben definirsi l'apertura di
una tale scuola in una povera cittaduzza dell'Asia Minore. Ma temo
assai che il prete, consacratosi con tanto zelo e con tanta abnegazione
a quest'opera di incivilimento, non abbia a soccombere fra breve ad
una fatica così grande. Come potrebbe infatti bastare un sol uomo ad
educare ed istruire centocinquanta fanciulli e settanta fanciulle? Devo
soggiungere purtroppo che, in tutto il mio viaggio in Asia Minore ed
in Siria, non ho mai visto nulla che, nemmeno alla lontana, mi potesse
rammentare la scuola ed il professore di Giudiesu.

Qualche giorno più tardi camminavamo in mezzo a montagne sempre
più alte che preannunciavano la catena del Tauro. Mi ricordo di una
notte passata ai piedi di una di quelle montagne che porta il nome di
Allah-Daghda[16]. Sostammo per la notte in un piccolo villaggio: il
caldo era eccessivo quando smontammo di cavallo in pieno mezzogiorno;
ma non appena il sole era scomparso dietro le cime dell'Allah-Daghda,
la neve cominciò a cadere ed il freddo divenne intollerabile. Ci
chiudemmo nella parte della stalla che ci era stata destinata e là,
avvolti nelle pelliccie, ascoltavamo il fragoroso soffiare della
tramontana che, dapprima impetuosa, finiva per cadere alla base delle
roccie. Da qualche momento la tempesta era stata seguita dal silenzio
ed io sentivo che il sonno a poco a poco gravava sulle mie palpebre,
sulle mie membra e sui miei pensieri quando fui riscossa di soprassalto
da un colpo battuto alla porta. Un uomo della scorta mi mandava a
chiamare in gran fretta perchè stava male e si credeva in pericolo
di morte. Alzatami mi copersi alla meglio con tutti i mantelli che
trovai a portata di mano ed escii con colui ch'era venuto a cercarmi.
Ma mi fermai appena posto il piede sulla soglia rimanendo estatica
ad ammirare. Era notte alta da gran tempo; là dove prima fosche nubi
serravano tutto l'orizzonte precipitandosi come masse d'ombra nelle
strette gole delle montagne, io non scorgeva sopra il mio capo che
un cielo turchino come lo zaffiro, sparso di stelle così scintillanti
che l'occhio ne era abbagliato. La luna raggiava sopra l'Allah-Daghda,
diffondendo sul villaggio e sul tappeto di neve circonvicino la sua
luce dolce. Nemmeno un soffio d'aria moveva i rami degli alberi che
sorgevano qua e là intorno alle case. Era una delle più belle notti
che avessi ammirato in vita mia ed il suo fascino era accresciuto
dalla serata tempestosa alla quale succedeva quasi senza transizione.
Attraversai il villaggio addormentato e le strade deserte per giungere
alla capanna occupata dal malato che si trovava all'altra estremità
di quel gruppo di case. Il poveretto era semplicemente in preda ad un
delirio manifestatosi in lui come in un accesso. Gli feci prendere un
calmante, lo tranquillai come mi fu possibile e rientrai nel mio antro.

Di buon'ora giungemmo l'indomani a Medem[17], che è città ben
nota nell'impero turco in grazia delle sue miniere di piombo. Fui
alloggiata dal Direttore delle miniere che ne aveva pure l'appalto e
che mi accompagnò a visitare i forni, primitivi quant'altri mai. Il
minerale veniva gettato in grandi buche in mezzo alla fornace, donde
il piombo liquefatto esciva traverso piccoli canali scavati nella
terra e veniva a cadere ed a raffreddarsi in una cavità aperta sotto
alla fornace. Qua e là nella montagna vi sono parecchie di queste
miniere, in maggioranza non ancora sfruttate. Se osservavo la quantità
di piombo che esciva continuamente dai forni, il numero ristretto
degli uomini che accudivano all'estrazione e l'estrema semplicità dei
mezzi adoperati dovevo concludere che la speculazione fosse propizia
all'intraprenditore. Lo pregai di darmi qualche indicazione sulle
spese ed i profitti dell'impresa. Egli non domandava di meglio, ma
sgraziatamente mi accorsi subito che si era cacciato in un'iniziativa
per lui temeraria non essendosi mai posto i quesiti intorno ai quali
io l'interrogavo. Mi chiese allora il permesso di far venire il suo
amministratore che sarebbe stato meglio in grado di illustrarmi i
particolari, come egli li voleva chiamare; ma padrone e collaboratore
erano allo stesso punto. Rinnovando le mie domande in varie forme,
ottenni che i due «Effendi» cominciassero a darmi qualche risposta
colla quale provavano per altro che non mi capivano, sicchè era ancora
peggio di prima.

Medem è alle porte del Tauro, e appena si è perduta di vista la città
ci si ritrova in mezzo alle montagne note sotto questo nome. Per
Tauro, Anti-Tauro, Libano, Anti-Libano non sono designati monti come
il San Bernardo, il Sempione, il Monte Bianco, bensì grandi catene di
montagne come le Alpi, gli Appennini, i Pirenei, racchiudenti vasti
territori ed una molteplicità di cime e di vallate. Ci occorsero cinque
giorni per traversare il Tauro, cioè per andare da Medem ad Adana[18].
Consacrammo quei giorni ad errare di valle in valle, percorrendo un
paese magnifico, ma completamente deserto, senza un villaggio e solo
qualche rovina in cui gli armeni od anche qualche turco intraprendente
hanno stabilito delle locande per i viaggiatori. Inutile descrivere
quei cinque giorni, insistere sui soliti incidenti che derivano sempre
in certe parti dell'Oriente dal cattivo stato delle strade e degli
ospizii. Più di una tappa faticosa mi separava tuttora dal termine
di questo primo periodo di viaggio di cui mi preme di affrettare il
racconto. La società turca, quale può essere osservata in regioni che
gli europei non visitano quasi mai, è tratteggiata in questi primi
quadri della mia vita nomade. Ad Adana si entra in una contrada che
è la parte dell'Oriente meglio nota ai viaggiatori od almeno creduta
tale, ed ove l'azione della civiltà dell'Occidente si fa sentire in
modo più diffuso. Avrei potuto ormai osservare i Franchi accanto agli
Orientali ed ero abbastanza iniziata alla vita intima di questi ultimi
per poter paragonare a mio agio le due società così avvicinate in ciò
che esse hanno di essenziale e di caratteristico.




II.

LE MONTAGNE DEL GIAURRO — L'HAREM DI MUSTUK BEY — LE DONNE TURCHE


IL GIAUR DAGHDA — UN VILLAGGIO FELLAH — IL PASCIÀ D'ADANA

Dal giorno in cui avevo lasciato la tranquilla mia vallata nell'Asia
Minore avevo avuto, come si è potuto vedere, non poche occasioni di
avvezzarmi agli stenti ed ai pericoli della vita dei viaggiatori nel
Levante. Da Angora ad Adana mi ero fermata poco e di rado, mentre le
marcie erano state faticose e quasi continue. Pertanto i pochi giorni
che passai ad Adana, giorni di riposo e di festa rallegrati dalla
presenza di europei ed anche di italiani, mi hanno lasciato un ricordo
gradevole. Debbo dire che il fascino di quel mio soggiorno mi era
aumentato dall'idea che avrei dovuto affrontare altri pericoli appena
lasciata la città.

Sul punto d'intraprendere una spedizione abbastanza pericolosa
attraverso il Giaur-Daghda (montagne del Giaurro), mi sentivo meglio
disposta ad apprezzare qualche momento di calma trascorso in mezzo ad
amici devoti. Vi è in ogni vita attiva qualcuna di queste tregue, quasi
sempre troppo brevi e che hanno un incanto tanto maggiore quando devono
esser seguite da un domani avventuroso.

Ma cos'era dunque questo Giaur-Daghda, che mi si descriveva ad Adana
con colori così poco rassicuranti? È una catena di montagne tre volte
più vasta dell'Alvernia e con una popolazione di 500 mila anime.
Io ripeto quanto mi è stato detto senza garantire nulla. Questa
popolazione è divisa in due gruppi che potrebbero essere chiamati dei
deboli o sedentari e dei forti o nomadi: i primi abitano i villaggi,
i secondi errano lungo le strade. Converrà parlare degli uni e degli
altri.

La parte sedentaria e pacifica di questa popolazione consiste in
vecchi, in donne e in bambini; numerosi villaggi sparsi sul fianco
delle montagne o celati in fondo alle valli sono il loro rifugio. Il
mussulmano, bisogna riconoscerlo, ha un gusto istintivo per le bellezze
della natura. Fabbrica sempre i suoi villaggi all'ombra di begli
alberi, nel mezzo di verdi aiuole od in riva a limpidi ruscelli. Se gli
domandate le ragioni che gli hanno fatto scegliere un posto più di un
altro per dimorarvi, sarà imbarazzatissimo a rispondervi, perchè non
saprebbe spiegare a sè stesso le sue preferenze. Quand'egli cerca le
posture pittoresche obbedisce al medesimo istinto che guida l'aquila
fra le roccie, che spinge la rondine ad annidarsi sotto ai tetti, il
passero a rifugiarsi nei giunchi, la quaglia a nascondersi nel grano.
Egli ha udito ai piedi di un albero, sulla vetta di quella collina
il gorgoglio dell'acqua fra le erbe alte od il fruscio del vento nel
bosco vicino: l'ombra gli è parsa gradevole e l'aria imbalsamata e
si è fermato. A qual pro andar più innanzi? Così sorge un villaggio
turco laddove la vita è parsa facile e la natura aveva l'aspetto
ricco ed attraente. I greci, ben diversi dai turchi, non vedono che
il lato positivo nella collocazione dei villaggi. Nella scelta di una
dimora si preoccupano, a ragione, che il terreno sia solido, le pietre
per costruire abbondino e non manchino le comunicazioni coi mercati
periodici. I greci non disdegnano la vicinanza degli alberi, ma allo
scopo di fare assi dei tronchi e fascina dei rami. Così a prima vista
e da lungi un villaggio greco si può distinguere da uno turco. Il
primo è triste e repugnante, attraente il secondo; ma purtroppo la
differenza cessa quando si penetra nelle strade. Vedute da vicino le
case greche e le case turche si rivelano tutte egualmente brutte, tetre
ed inabitabili.

Gli abitanti validi del Giaur-Daghda non s'incontrano, come ho detto,
che lungo le strade e quei rozzi montanari non sono vicini molto
comodi. Guai alle carovane che essi sorprendono ed alle tribù che
vivono nel raggio delle loro incursioni! Ogni popolazione che abita in
case di legno facili a bruciare o che non ha granaio per ricoverare
i suoi cereali è trattata da nemico dagli abitanti del Giaur-Daghda
dediti alle avventure. Perciò le strade che attraversano il loro paese
sono le meno frequentate che esistano al mondo. Un bey, dipendente
dal pascià di Adana, delegato del potere imperiale, dovrebbe, è vero,
governare nelle montagne del Giaurro, ma non si può negare che il
potere centrale qui non esiste che in apparenza. Per quanto gli ordini
di Costantinopoli possano essere promulgati nel Giaur-Daghda, imponendo
leve e tasse, non troverete un montanaro che indossi l'uniforme o che
versi un centesimo al fisco. Agiscono così, non per vigliaccheria, ma
per amore della vita indipendente. Il Levante novera molte popolazioni
nello stesso caso e dalla Siria all'Egitto potrete incontrare i
Drusi, gli Ansariani, i Mettuali, ecc. Tanti popoli ad un tempo non
potrebbero esser fronteggiati che da eserciti così numerosi come quelli
di Senacheribbo e per ottenere qualcosa da schiatte così indomite è
preferibile ricorrere ai mezzi pacifici. Nondimeno talvolta scoppiano
delle crisi ed un pascià si risolve a mandare alcune compagnie di
fantaccini contro le tribù ribelli. Queste allora hanno due vie da
seguire: o si ritirano in massa in rifugi sicuri e lasciano le truppe
regolari in balìa dei rischi di marcie mal sicure, in paesi deserti,
oppure sdegnose della tattica di Fabio prendono l'offensiva, dopo
essersi assicurate una grande superiorità numerica. Per esempio 25,000
montanari affrontano un migliaio di soldati, gesto che di regola basta
a terminare le ostilità. Le truppe rientrano nelle loro caserme;
i montanari riprendono le loro faccende e si ristabilisce la buona
armonia fra governo e popolo fino alla prossima leva od alla scadenza
delle imposte.

Ecco il popolo di cui dovevo traversare il territorio dopo aver
lasciato Adana. Aspettando il giorno della partenza vivevo come ho
detto, molto piacevolmente. Ero lieta di dimorare finalmente in quella
vecchia terra delle palme e dei cedri, fra genti arabe che nel tipo e
nei costumi evocavano ai miei sguardi le splendide scene della Bibbia.
È sotto il cielo d'Oriente che dovreste leggere le pagine dell'antico
Testamento. I casi del vecchio Giobbe, fra gli altri, si rinnovano qui
ogni giorno. La ricchezza di un abitante della campagna non consiste
che nelle sue greggi; l'orientale non tiene capitali in deposito
in una banca o presso un notaio. Il ricco non ha denaro in maggiore
abbondanza del povero; ma ha i suoi granai, grandi buche scavate nella
terra e riempite di grano avuto in cambio dei prodotti del bestiame,
ha il bestiame stesso, dal quale ricava tutto ciò che gli occorre. Con
questi cespiti, i granai e le greggi, il ricco deve pure mantenere
una famiglia e un gran numero di servi, ha una tenda sempre aperta
al viaggiatore o all'amico che presentandosi trova una tavola sempre
servita, se si può dare questo nome al vassojo di stagno che piega
sotto il peso di agnelli e di capretti arrostiti intieri e ripieni
d'uva secca e di fichi. Ecco ciò che nel Levante si chiama un ricco
proprietario, un gran signore; ma che accadrà di lui se un'eruzione
infetta le greggi di questo potente? Se un fiume inonda i suoi granai?
Esattamente quello che è accaduto al vecchio Giobbe, giacchè non gli
rimane che la terra che qui non ha alcun valore venale. Io non dubito
che vi sia a quest'ora più di un Giobbe in Oriente, e, se molti secoli
ci separano dai tempi biblici, si può dire che le grandi famiglie
arabe, dalle quali furon tratti quei tipi, hanno serbata intatta in
fondo la loro fisionomia e che, a differenza degli altri popoli, non
hanno subito profonde metamorfosi.

Io osservava con un'attenta simpatia i costumi orientali quali mi si
presentavano dal mio arrivo ad Adana, quando un medico piemontese, il
signor Orta, stabilito da parecchi anni in Oriente e possessore di una
bellissima collezione di antichità, mi propose di andare a visitare un
villaggio fellah non lontano dalle porte di Adana. Rimasi male, perchè
io credeva che i fellah non vivessero che in Africa, sulle rive del
Nilo. Il dottor Orta, vedendomi disorientata, venne in ajuto della mia
erudizione presa in fallo e mi assicurò che questi fellah derivavano
realmente da quelli d'Egitto ed erano stati qui trapiantati da Jbrahim
Pascià. La mia sorpresa doveva però crescere ancora. Non appena
avevo coordinato l'esistenza alle falde del Tauro dei fellah del buon
medico, colle nozioni attinte sul loro conto in una quantità di libri
eccellenti, ecco un altro abitante di Adana affermarmi che alquanti
milioni di fellah indigeni della Siria vivono lungo tutto il litorale,
da Tarso fino ai dintorni di Beyrut ed anche nelle montagne che dal
litorale si protendono verso l'interno. Cosa potevano essere i pochi
fellah del dottore dirimpetto a queste schiere di fellah disseminate
in una gran parte della Siria, malgrado tutte le affermazioni dei
viaggiatori che danno loro l'Egitto per culla? In realtà i fellah
venuti dall'Egitto e quelli della Siria non si assomigliano affatto:
i primi sono veri negri che alloggiano in grandi ceste di vimini ove
trascorrono giorno e notte, obbedendo al capo della loro razza che
onorano col titolo di re e che si distingue dagli altri per la sua
lunga veste rossa e per un parasole rosso anch'esso, che uno schiavo
tiene sempre aperto sul suo capo.

— Quali sono le attribuzioni di questo monarca?

— Nessuna.

— E le sue rendite?

— Non ne ha.

— Qual'è il suo potere?

— È nullo.

— Che fanno i suoi sudditi?

— Niente.

— Ma come e di cosa vivono?

— Dei legumi e dei frutti che crescono quasi spontaneamente accanto
alle loro capanne di vimini.

Ecco le dimande che rivolsi alla mia guida e le risposte che ne
ottenni. Che aveva dunque pel capo Ibrahim Pascià quando condusse
seco questa popolazione fino sulle frontiere della Siria e ve la
lasciò perchè crescesse e si moltiplicasse? Crescere e moltiplicarsi
costituisce un programma molto semplice e poco ambizioso; nondimeno
i fellah di Adana non hanno saputo eseguirlo, poichè il loro numero
diminuisce tutti i giorni. Non si adattano al clima e ne soffrono.
Per uomini avvezzi sin dall'infanzia alle cocenti carezze del sole
africano, un leggero vento di levante è una calamità.

Quanto agli altri fellah della Siria, che ho poi visto in buon numero,
nulla li distingue dagli indigeni salvo le loro vesti ed i loro
turbanti completamente bianchi. La loro origine è ignota; ma si sono
stabiliti lungo le coste della Siria probabilmente da lungo tempo.
Non è il caso di domandarsi perchè il tempo non abbia attenuato la
diffidenza che isola questa razza dagli altri popoli dell'Oriente.
La tenacia di sentimenti e di pregiudizi che regna fra gli orientali
supera ogni immaginazione; io suppongo che i fellah ignorino perchè
essi detestino e disprezzino i turchi e gli arabi allo stesso modo
che questi non conoscono il motivo della loro esecrazione per i
fellah, ciò che non impedisce nè agli uni nè agli altri di augurarsi
scambievolmente i maggiori mali e di danneggiarsi tutte le volte che
lo possono fare impunemente. I fellah possiedono od hanno in affitto
quasi tutti i terreni coltivati di quelle contrade della Siria che essi
abitano, mentre gli indigeni cacciano lungo le strade ed inseguono
le carovane. Come accade nelle società semi-barbare, il lavoro non è
punto onorato in Asia e gli oziosi, per non dire i briganti, guardano
gli artigiani ed i coltivatori dall'alto della loro nobiltà. Arti e
mestieri sono l'appannaggio dei greci e degli armeni e l'agricoltura è
riservata ai fellah.

Sebbene poveri ed ignoranti, disprezzati ed odiati, essi hanno un'aria
seria, dolce e melanconica e fatico a crederli così crudeli e perfidi
come vogliono dipingerli. La loro religione è un mistero, e, a dir il
vero, l'intolleranza dei mussulmani ha costretto tutte le genti non
maomettane a compiere i loro riti in segreto. Solo i cristiani hanno
osato proclamare a testa alta la loro fede di fronte ai mussulmani e
perciò hanno sofferto persecuzioni e martirio. Quanto ai fellah, sono
accusati a volte di adorare il fuoco oppure un animale favoloso o un
idolo di legno, altre volte di non aver religione.

Dopo aver visitato quel villaggio in vimini volli far visita al pascià
di Adana, premendomi di assicurarmene la protezione prima di penetrare
fra i monti del Giaurro. Quando entrai nella corte che ha in fondo
una torre quadrata di legno, che ospita l'alto funzionario, constatai
ancor meglio il trapasso che avevo compiuto dal mondo turco all'arabo.
L'Oriente turco non assomiglia affatto, ahimè, all'Europa; ma le si
accosta assai più che non l'Oriente arabo, il quale reca l'impronta
sua propria sia nelle sue ricchezze, sia nelle sue miserie. Molte cose
vi sono sgradevoli, assurde, incomode, repulsive; noi vi ci troviamo
via via a disagio, scontenti, inquieti, indignati; ma lo siamo in modo
diverso che in qualunque altro luogo e indubbiamente, finchè questo
stato di cose è per noi nuovo, tanta novità vale a compensarci di molti
inconvenienti.

È difficile vedere qualche cosa di più brutto, sudicio ed irregolare
dell'esterno del palazzo abitato dal pascià di Adana. La corte nella
quale ero entrata è chiusa da un lato dalla torre quadrata di sua
Eccellenza, e dagli altri tre lati con edifici ad un solo piano, le
cui linee pesanti e disadorne corrispondono esattamente alla loro
destinazione, a scuderie, prigioni e cucine. Un pajo di palmizi,
colla corteccia in brandelli, ombreggiano qualche poco un angolo della
corte. Questo recinto così mal decorato brulicava, quando vi entrai,
di tante persone singolari nelle forme, nelle fisionomie, nei costumi,
nella lingua, nelle movenze, che avrei voluto rimanervi un giorno
intiero a contemplarle. Qua stavano degli arnauti albanesi colla loro
veste bianca floscia e corta, le loro ghette rosse ricamate a lame
metalliche, la loro casacca colle maniche spioventi ed il corpetto
carico d'oro e di argento, giocando ai dadi sul pavimento lastricato
della corte, ben decisi tutti ad un modo a non perdere la partita.
Un poco più in là un beduino del deserto ritto accanto al suo cavallo
nella cui briglia aveva passato il braccio, tutto avvolto in un immenso
mantello bianco, salvo la testa coperta da un fazzoletto di seta
gialla e rossa che ricadeva come un velo sul suo viso scuro e fiero,
guardava con sdegnosa indifferenza i giocatori avidi ed impazienti
reggendo colla mano la sua lunga picca di dodici piedi. Lungo i muri
di destra splendidi cavalli arabi, attaccati da catene agli anelli
di ferro infissi nella parete, ricevevano nitrendo e scalpitando le
cure attente di palafrenieri egizi vestiti di tela turchina, piccoli,
magri, di colorito quasi nero, ma vigorosi ed intelligenti. Infine,
sporgendo un poco dal muro di sinistra, un piccolo spazio riservato fra
la muraglia ed una palizzata di legno custodiva una decina di uomini
seminudi, incatenati alle mani ed ai piedi, che tendevano le braccia
chiedendo l'elemosina. Fra quei banditi rilevai dei visi espressivi
e delle movenze che sarebber piaciute a Salvator Rosa; tutta la loro
bellezza era nei tratti e nell'espressione viva, prepotente della
brutalità delle passioni. Non potrei dire che quei visi sembrassero
dimessi; non basta di avere un'anima, occorre sentire la presenza di
quel divino ospite per soffrire, nella vergogna e nel turbamento, della
sua decadenza. La Dio mercè, quasi tutti i delinquenti del nostro mondo
occidentale recano in fronte le traccie di una lotta più o meno recente
contro la loro perversa natura. Quella stessa aria di trionfo che
risplende così spesso in viso al colpevole recidivo non rende anch'essa
testimonianza della realtà di un interno combattimento? Qui si tratta
di ben altro e purtroppo il delinquente non è un uomo profondamente
diverso dal buon cittadino. Talune azioni sono riprovate dalle leggi
umane, ma devo supporre che questa legge religiosa le ignori, perchè,
se i colpevoli sono qualche volta puniti nel loro corpo, non perdono
affatto la loro riputazione. In nessun paese io vidi mai un così gran
numero di uomini entrare ed uscire di prigione con tanta naturalezza ed
indifferenza.

Poichè parliamo dei prigionieri incarcerati dietro la staccionata della
corte del pascià, debbo dire che il loro sguardo era così sicuro, forse
anche più sicuro che il nostro mentre li stavamo guardando. Mi era
impossibile di riconoscere in essi uomini che non avessero una natura
diversa dalla nostra, effettivamente ignari del senso delle parole
vizio e virtù. Anche in Europa mi furono additati più volte autori di
grandi delitti come incapaci di comprendere il senso di quelle due
parole; ma devono esser stati giudicati male, giacchè nessuno nella
società cristiana può essere estraneo alla distinzione tra il vizio
e la virtù. Solo all'infuori del Cristianesimo, anzi della natura
primitiva, solo in seno ad una civiltà quasi altrettanto antica che la
cristiana, ma basata su tutt'altri principii, si deve cercare questo
fenomeno: un uomo senza coscienza!

Scorsi un altro gruppo poco numeroso nascosto in un angolo della corte,
sotto una specie di tetto che sporgeva sopra una finestra. Questi
uomini che contrastavano negli abiti e negli atteggiamenti col resto
della folla variopinta erano ricchi negozianti armeni di Adana che
forse per la ventesima volta venivano a chiedere un'udienza che il
pascià si dimenticava sempre di accordare loro. I sudditi cristiani
del Sultano ormai non hanno nulla da temere nè per le loro persone, nè
per i loro averi; ma la timidezza è naturale nei figli delle vittime.
Guardando i loro turbanti neri, le loro lunghe vesti sbiadite e
lacere, l'espressione umile e timorosa del loro viso, la linea sempre
curva della loro spina dorsale, potreste credervi ancora al tempo
delle confische, delle spogliazioni, dei ratti e delle impiccagioni.
Chiedendo loro di che temono, il loro spavento si accresce; se poi
cercate di far loro comprendere che la crudeltà, la violenza, la
cupidigia sono così estranee all'anima del giovane sultano come lo
sarebbero a quella di un bimbo appena nato, rischiereste di farli
svenire. Tutto fa loro l'effetto di uno spauracchio ed il meglio che vi
resta a fare è di lasciarli rabbrividire quanto vogliono, per la paura
che cercando di rassicurarli non abbiate a gettarli in un parossismo di
terrore.

Avrei ben voluto fermarmi qualche momento in questa corte, ma gli amici
che mi accompagnavano mi andavano ripetendo che la mia visita era già
stata annunciata al pascià, che questi mi attendeva e che bisognava
che ci affrettassimo. Quando fui giunta all'ingresso del vestibolo
della torre quadrata, le loro esortazioni divennero superflue. Mi
venne incontro una fiumana di segretari, sottosegretari, accenditori
di pipe, tostatori di caffè, camerieri ed altri simili dignitari
vestiti mezzo all'europea secondo l'uso di Costantinopoli. Facevano
un gran baccano: e chi mi prendeva per il braccio, per l'orlo della
mia veste o per un lembo del mio mantello, chi si slanciava innanzi
per annunciarmi al padrone, chi infine chiudeva il corteo, sì che fui
sollevata, come in un vortice, fino all'alto della scala. Ho una vaga
idea d'aver camminato sui piedi, sulle ginocchia ed anche sulle mani di
tutta una serie di sollecitatori che aspettavano l'udienza accoccolati
sui gradini; ma in ogni caso quei disgraziati devono aver compreso che
ubbidivo ad una spinta altrui, giacchè non udii levarsi dietro a me
alcuna di quelle imprecazioni così naturali in circostanze simili e
dalle quali forse neppur io avrei saputo trattenermi.

Trovammo il pascià nella sua sala d'udienza di cui tutto il lato
sul quale si aprivano le finestre era accompagnato nell'intera sua
lunghezza da un divano, secondo l'uso ottomano. Tutto il mobilio
consisteva in tale sedile, una tavola rotonda posta in mezzo alla
sala, un lampadario appeso sopra la tavola ed inoltre un piccolo
scrittojo collocato sullo stesso divano accanto al pascià. Bisogna
dire che tale divano non è un mobile che possa rimpiazzare i nostri
sofà, ma una serie di assi che sono considerati un semplice rialzo
del pavimento, tanto che la gente vi si siede sui tacchi come farebbe
in mezzo alla stanza, giacchè qui non si crede possibile di sedersi
dove non si è camminato o non si è rimasti in piedi. A casa mia, cioè
nella mia fattoria d'Asia Minore, ho alcune seggioline intrecciate
in isparto che mi sono state mandate da Milano; nei primi tempi del
mio soggiorno in Turchia ebbi l'imprudenza di offrirle, come sedile,
ad un bey, piuttosto corpulento, che veniva a farmi visita. Quale
non fu il mio spavento allorchè lo vidi rialzare il suo abito come
per eseguire un movimento difficile e porre il suo piede largo sulla
mia seggiolina! La disgraziata fece udire uno scricchiolio di cattivo
augurio ed il bey terrorizzato ritirò il suo piede e si sedette per
terra. Da quel momento si radicò l'opinione nel paese che i Franchi
sono incomparabilmente più leggeri che i Turchi poichè usano sedersi
sui mobili che si sfasciano sotto il peso dei Turchi. A nessuno venne
in mente che il modo di sedersi potesse influire su tale fenomeno.

Il pascià di Adana è cortesissimo, sembra intelligente ed abbastanza
istruito. Credo abbia viaggiato, parla il francese e discorre
volontieri cogli stranieri. Non avrebbe potuto essere più amabile
con me; ma v'è sempre qualcosa che ci sorprende nel tratto di
chi differisce così completamente dalla nostra educazione e dai
nostri costumi. Il loro modo d'interrogare non può che imbarazzare
l'interlocutore. M'era appena seduta al posto d'onore che il pascià mi
aveva forzato ad accettare, ed avevo risposto ai complimenti di rito
sul mio arrivo, il mio soggiorno e la mia partenza, quando il pascià mi
indirizzò a bruciapelo domande simili:

— Cosa pensate che la Russia potrà fare in Oriente? Quanto credete che
durerà in Francia la forma attuale di governo? Credete il movimento
rivoluzionario represso per sempre in Europa?

Cercai invano di tergiversare e di declinare il compito di oracolo
che mi si offriva, insinuando inutilmente che problemi così gravi e
complessi non potevano essere risolti con poche parole ed in pochi
minuti. Ma il pascià, senza badare alle mie scappatoje, ripeteva
imperturbabilmente le sue domande. Finii per rassegnarmi e con tutta
la mia presunzione risposi in tono serio qualche banalità, ciò che
non impedì al pascià di sembrare incantato della profondità e della
precisione delle mie idee.

Dopo ciò parlammo di cose meno gravi, fra l'altro del tempo che
avrei impiegato per arrivare a Gerusalemme ed il pascià venne a
sapere che intendevo viaggiare per terra. Il mio proposito lo allarmò
visibilmente, come la maggiore delle imprudenze, «giacchè senza parlare
degli arabi che infestano tutti i valichi del Libano» egli diceva
«avrei dovuto attraversare, tra Adana ed Alessandretta, una parte
dei monti del Giaurro che, a buon diritto, spaventano non meno delle
regioni più mal famate del deserto».

— Ma perchè non andreste per mare? — mi ripeteva continuamente.

Ebbi allora l'idea di chiedergli se, rinunciando al mio progetto
per imbarcarmi, avrei potuto trovare un battello a vapore che mi
trasportasse da Tarso a Giaffa. La domanda era opportuna, giacchè il
pascià guardò in viso i suoi segretari, confidenti e domestici che
scossero il capo. Dopo qualche minuto di consulti e di discussioni in
arabo, S. Ecc. finì per confessare che il passaggio del vapore aveva
luogo molto irregolarmente, che Tarso non era uno scalo cioè uno
dei porti toccati dal servizio di navigazione, che vi sarebbe forse
un'occasione nel corso del seguente mese, ma che essa avrebbe potuto
tardare tre mesi. Mi propose anche d'imbarcarmi su una nave a vela, ma
quando gli ebbero obbiettato che nel golfo i venti soffiavano in tutte
le direzioni e gli ricordarono tutti i naufragi dell'ultimo inverno, il
buon pascià fini là dove avrebbe dovuto cominciare e concluse che, se
volevo essere a Gerusalemme per le feste di Pasqua, dovevo prendere la
via di terra.

Mi rimaneva da affrontare un ultimo argomento. Poichè stavo per
attraversare questo terribile Giaur-Daghda ed il dado era tratto,
sì che non vi era più luogo a smentirsi, si trattava di superare il
pericolo. Il pascià mi aveva parlato del bey della montagna come di
un uomo che conoscesse e stimasse in modo particolare e credetti di
potergli chiedere senza indiscrezione qualche riga di raccomandazione.
L'ottenni, anzi dovetti accettare una scorta di venti uomini;
inoltre uno de' miei amici di Adana mi procurò un'altra lettera di
un negoziante che aveva reso molti servizi al bey, sì che ormai mi
consideravo al riparo dei pericoli. Preso congedo da quel gentile
pascià, ritornai al mio alloggio per prepararmi alla partenza che ebbe
luogo l'indomani mattina.

In una città del Levante la partenza, come l'arrivo, è una faccenda
importante: tutta la città è in subbuglio. Anzitutto la curiosità,
poi quel sentimento d'ospitalità di cui nessuno oserebbe mostrarsi
privo, da ultimo la consuetudine fanno sì che per il momento qualsiasi
viaggiatore, fosse pure insignificante per sè stesso, diventa una
specie di idolo che non si saprebbe onorare abbastanza. Tutte le case
gli si aprono, si scaldano per lui tutte le caffettiere e tutti i vasi
di marmellate hanno la loro parte in queste cerimonie del saluto. Non
voglio svelare la parte che vi hanno l'ostentazione, l'abitudine od i
sentimenti davvero benevoli; tale ricerca sarebbe tanto più difficile
in quanto che le proporzioni varierebbero da un luogo all'altro. Ciò
che è certo si è che il viaggiatore non si sente straniero in una città
che visita per la prima volta e dove non conosce nessuno. Come ho detto
tutte le porte gli sono aperte, anzi si potrebbe dire altrettanto dei
cuori; quanto alle borse lo sono di certo. Più di una volta mi accadde
di esaurire la somma, colla quale avevo contato di raggiungere la
residenza di un banchiere, quando non ero ancora a mezza strada. In un
caso simile in Europa avrei interrotto il mio viaggio, e scritto al
banchiere, presso il quale ero accreditata, di mandarmi il denaro là
dove rimanevo ad attenderlo. Ma in Oriente, grazie all'irregolarità ed
alla lentezza delle comunicazioni postali, il ritardo avrebbe potuto
prolungarsi parecchi mesi. Non dovetti mai sottostare ad una così
lunga attesa, giacchè fra tante domande che ovunque mi rivolgevano i
miei ospiti ed i numerosi miei amici non mancava quasi mai questa: —
Avreste bisogno di denaro? — E se rispondevo di sì, non vedevo dei visi
lunghi, perchè le offerte de' miei bravi ospiti non erano vane formule
di cortesia. Mi avevano offerto il denaro e me lo recavano colla stessa
intonazione e collo stesso viso. Naturalmente non ho bisogno di dire
che queste somme erano restituite puntualmente; ma chi lo garantiva a'
miei ospiti?

Una volta in un villaggio in pieno Libano, ove avevo dovuto fermarmi
oltre 15 giorni, dopo una serie di incidenti, un monaco carmelitano
sopraggiunse e mi chiese perchè io non continuassi il mio viaggio. Gli
risposi che avevo speso, con quella forzata interruzione, il denaro
col quale avrei dovuto raggiungere Homs, ove avevo dei fondi e che vi
avevo scritto di mandarmi del denaro. Il frate ritornava da Tripoli,
dove si era recato per riscuotere alcune centinaia di piastre. Trattele
dalla bisaccia che era attaccata alla sella del suo cavallo, me le
consegnò dicendo: «Il mio convento è a pochi passi di distanza, io ed
i miei confratelli potremo aspettare nelle nostre celle più facilmente
che voi sotto le vostre tende. Arrivando ad Homs rimettete la somma al
tale.» Mi diede le istruzioni sul modo di fargliele pervenire e riprese
la sua strada. Altre volte ricevetti la stessa prova di fiducia,
da un negoziante, da un turco, da un latino, e anche da un armeno!
Questa fiducia era concessa non a me personalmente, ma al viaggiatore,
all'ospite, giacchè ogni abitante di una città considera suo ospite lo
straniero che vi si trova.

Quando lasciai Adana, la guida che camminava in testa alla carovana
aveva già oltrepassato le ultime case del sobborgo e l'ultimo cavaliere
della mia scorta non era ancor escito dalla porta di casa mia. Come
si vede, formavamo una processione di aspetto molto imponente e la
popolazione della città, assiepata sul nostro passaggio, poteva esser
soddisfatta dello spettacolo che le offrivamo. Tutte le persone che
avevo conosciute, durante il mio soggiorno ad Adana, tutte quelle che
erano venute da Tarso per vedermi, avevano voluto accompagnarmi fino
ad una certa distanza dalla città. Aggiungete al corteo la scorta
del pascià e la nostra vera e propria carovana, bagagli, domestici
e viaggiatori e comprenderete che potevamo ben occupare una metà di
Adana.

Confesso che mi allontanavo con rammarico da quel piccolo mondo di
cui ero stata il centro durante una settimana, da quegli uomini che
avevano tralasciato i loro affari per non occuparsi che di rendermi
la vita dolce e gradevole, per quanto il mio soggiorno ad Adana fosse
stato breve e quei nuovi amici di data recente. La partenza non è mai
cosa lieta e del resto non ero la sola a provare questi rimpianti e
coloro che li inspiravano non ne erano immuni. Non vi era solo della
tristezza sul volto de' miei amici; vi notai qualche ansietà, specie se
accadeva ad uno di essi di trattenersi qualche momento a parte cogli
uomini della scorta. Questi non avrebbero avuto un'aria più cupa e
grave se avessero accompagnato al patibolo una schiera di condannati.
Devo ammettere che cominciavo ad aver paura. Tutti tremavano per me
e giungevo a rimproverarmi l'ostinazione che poteva compromettere non
solo la mia vita, ma quella di una cara fanciulla che non aveva che me
per proteggerla e difenderla. Se a quel momento qualcuno della carovana
mi avesse proposto di ritornare indietro credo che avrei accettato
l'invito con trasporto; ma chi sa mai che avviene nel cuore del suo
vicino? Mentre io formavo i voti più timidi, forse i miei compagni
deploravano la mia temerità.

Gli abitanti di Adana che mi avevano scortato finirono per fermarsi
presso un vecchio albero disseccato che segna il limite oltre il quale
non si accompagnano mai i partenti. Grandi strette di mano, le formule
commoventi di augurio delle quali tutti sono così prodighi in Oriente
e che si imparano facilmente da loro furono scambiate e ripetute da
ognuno: «Dio vi benedica e vi riconduca! Dio vi conceda la salute e la
pace! Voglia farvi felici in quelli che voi amate! Possano i miei occhi
rivedervi! Possa la vostra voce rallegrare il mio cuore!» Voltarono
poi i loro cavalli verso la città ed il settentrione; noi indirizzammo
i nostri verso il deserto ed il mezzogiorno. Da ambo i lati la nebbia
copriva il paese a breve distanza e ci nascondeva la vista dei luoghi
ove ci dirigevamo; ma quelli che ci lasciavano sapevano bene che vi
fosse dietro quella nebbia, la città, il focolare, la famiglia. Noi
invece andavamo verso l'ignoto: a che gli valeva quel velo?


IL BEY DEL MONTE DEL GIAURRO ED IL SUO HAREM

La vita di viaggio non tardò a vincere, colla varietà delle sue
impressioni, il rimpianto che mi lasciava il soggiorno di Adana. Appena
varcata la frontiera del Giaur-Daghda, salivamo le ultime colline
che ci separavano dal golfo di Alessandretta, quando un gruppo di
donne e di fanciulli apparve all'estremo limite del nostro orizzonte,
ristretto in quel punto dall'aprirsi di una valle di cui stavamo per
raggiungere i primi pendii senza poterne ancora misurare l'ampiezza.
Ben presto conoscemmo la causa di quell'affollamento, che non aveva
nulla di terrificante: le famiglie di una tribù di montanari accampate,
colle loro greggi, nella valle vicina venivano a presentarci i loro
omaggi, mentre i loro padri e mariti vagavano altrove. Ci mostrammo
sensibilissimi a quest'atto di riguardo, e dopo avere gettato qualche
piastra a quelle brave matrone, proseguimmo il cammino, lasciando molto
delusa una di quelle signore che aveva avuto la speranza di farsi
regalare della biancheria vecchia. Da buona occidentale io credeva
che il denaro potesse tener luogo, se non di tutti i beni di questa
terra, per lo meno di quelli che si comprano e vendono, ma quella buona
donna, alla quale cercavo di comunicare la mia convinzione, mi rispose
che, per quanto le dessi del denaro, non ne avrebbe mai abbastanza per
comprarsi del pane e che le mancherebbe sempre il modo di soddisfare i
suoi gusti in fatto di corredo.

Qualche passo più in là incontrammo una ventina di cavalieri, piuttosto
bene in arcioni, ed abbastanza ben armati, ai quali comandava un uomo
d'alta statura coperto da uno di quegli ampi mantelli di panno rosso
che hanno il medesimo taglio dei nostri scialli e che sono indossati
dai Curdi meridionali. Il capo della nostra scorta ed il personaggio
vestito alla curda si accostarono come veri fratelli d'arme. Il nostro
capitano mi presentò il cavaliere dal mantello rosso, facendomi
conoscere il suo nome ed il suo titolo: era Dedè bey, luogotenente
di Mustuk-bey, principe della montagna. Il luogotenente era venuto
a conoscenza del mio passaggio negli stati del suo signore e veniva
ad offrirmi i suoi servigi e quelli de' suoi uomini promettendomi
di condurmi, senza ostacoli nè impicci, alla residenza del principe
Mustuk. Non mi rimaneva che di ringraziare quel luogotenente, e lo
feci nel miglior modo possibile. Dedè per altro era un personaggio
troppo importante per porsi egli stesso alla testa della scorta che mi
recava. Rivolse ai suoi soldati un bel discorso per rammentar loro i
riguardi che dovevano avere per me, per la mia qualità di viaggiatrice,
e per l'onore stesso di quelle popolazioni della montagna, impegnato
ad assicurarmi la traversata di quel territorio pericoloso. Soggiunse
che aveva motivo di credere che essi adempirebbero puntualmente il loro
dovere di condurmi al gran bey Mustuk. Dopo avere così istruito il suo
drappello armato, Dedè ne affidò il comando ad uno de' suoi ufficiali,
poi risalì a cavallo e disparve in un labirinto di roccie.

Il luogo dove si svolgeva questa scena mi colpì col suo aspetto
pittoresco. È chiamato la porta delle tenebre, da un antico arco
di trionfo le cui rovine fanno una bellissima figura nel paesaggio,
giacchè l'arco sorge in fondo ad un dirupo che ha una ricca vegetazione
contrastante colla china arida che conduce laggiù. Gli alberi che
circondano la porta delle tenebre sono tanto frondosi da spegnere, per
così dire, la luce del sole, non lasciandone giungere, sino a quelle
venerande arcate, che qualche pallido raggio. Dall'alto delle colline
che incorniciano quella gola, la vista si stende sul mare di Siria,
di cui si ascoltano muggire le onde a poca distanza, e sulla linea
azzurra delle sue coste. Lo spettacolo è splendido sovratutto per
occhi attristati fino allora dalle ombre sinistre dei primi gioghi del
Giaur-Daghda.

Non ci rimanevano che alcuni scaglioni da scendere per toccare la
spiaggia del mare, e ben presto i sentieri rocciosi cedettero all'arena
fine e morbida della riva. L'aria era vibrata, il cielo di un turchino
senza venature, solo leggermente dorato verso il levante. Neppure il
mare aveva una sola increspatura, al punto da lasciar distinguere i
pesci che si dibattevano in quelle acque limpide e tranquille. I nostri
cavalli erano felici di correre su un terreno uguale, di immergere i
loro piedi nelle onde spumose. I nostri cavalli europei sembrano muti,
confrontati al cavallo arabo. Questi ha tutto un linguaggio, capace
delle più varie sfumature, sia che saluti con mille dolci fremiti la
presenza di un padrone amato, sia che chiami con grida reiterate la
cavalla che s'indugia nel prato vicino, sia che provochi un rivale
alla lotta con urla selvaggie. Per il momento i nostri cavalli
manifestavano ingenuamente le impressioni che destava in essi una così
bella natura. Che gioia vederli scalpitare, soffiare, aspirare l'aria
colle loro narici rosate, scuotere le loro lunghe criniere, frementi
di soddisfazione, accarezzati dal vento del mare! Devo dire che noi
partecipavamo interamente alla letizia di quei nobili animali e le
fatiche di sei settimane di viaggio erano quasi dimenticate in pochi
minuti, quando fummo distolte da quelle dolci sensazioni dai suoni
di una musica barbara che si faceva udire a qualche distanza. L'acuto
sibilo di qualche piffero e di qualche zampogna si mescolava al rullo
dei tamburi ed ai colpi sordi delle gran casse. Ed ecco comparire i
musicanti che precedevano una banda di montanari in campagna, cioè
nel corso di una delle loro spedizioni lungo le carovaniere. Il
nostro passaggio era stato annunziato a quei guerrieri nomadi che
accorrevano ad augurarci buon viaggio, anzi ad invitarci a prendere
con loro qualche rinfresco. Sarebbe stato inurbano il rifiutare. In un
attimo saltammo a terra e, affidati i nostri cavalli alla custodia di
quegli ospiti premurosi, ci sedemmo sull'erba, mescolando le nostre
provviste a quelle dei montanari. Un pasto in comune con una banda
di simili avventurieri è una di quelle occasioni che chi ricerca le
emozioni non può incontrare che nel Levante. A dir il vero i montanari
resistettero a tutte le nostre insistenze per deciderli a prendere
la loro parte delle nostre provviste. I doveri dell'ospitalità non
permettevano loro di consentire alle nostre richieste: se essi ci
avevano offerto il loro latte, il loro formaggio, la loro galletta
d'orzo ed i loro aranci era perchè ci riconoscevano come loro ospiti
e per ciò stesso non potevano accettare nulla da noi. Dopo il pasto
venne la siesta, nella giornata calda, mentre il sole, al colmo della
sua corsa, ci dardeggiava co' suoi raggi cocenti. I montanari si
ritirarono in un canto per lasciarci riposare; ognuno si stese per
terra all'ombra di un boschetto. Sdraiata accanto a mia figlia cercai
dapprima di resistere al sonno, ma la stanchezza non tardò a gettarmi
in una sorte di sopore. Quando riapersi gli occhi potei constatare con
grande soddisfazione che quei montanari erano stati fedeli al loro
compito di guardiani ospitali. D'accordo colla nostra scorta essi
vegliarono sui nostri cavalli e sui nostri bagagli. Mi sembrava però
che fosse tempo di partire separandomi da quei curiosi amici. Dopo
aver distribuito un po' di denaro a tutta la banda, e seguiti dalle
sue benedizioni ci allontanammo. Era ormai sera quando giungemmo in
vista del monte che ha dato il nome di Giaur-Daghda al gruppo al quale
sovrasta. L'aspetto del paese che percorrevamo allora, richiamava
taluni angoli verdeggianti e ricchi dell'Inghilterra. Avevamo alla
nostra destra la distesa del mare, illuminata sulla spiaggia dagli
ultimi raggi del sole, velata nello sfondo azzurrigno dalle prime ombre
della notte. A sinistra e dinanzi a noi si ergeva la cima verdeggiante
del Giaur-Daghda sui cui fianchi arrotondati sorgevano molti villaggi.
È raro che in Siria la costa si levi a picco dal mare. Qui, come in
tutto il paese, graziose ondulazioni separano i pendii dalle onde che
ne lambono la base. Lo spazio fra il mare ed il monte assomigliava ad
una fresca vallata della Svizzera. Il borgo di Bajaz[19], residenza
del bey, era nascosto ai nostri occhi da gruppi di alberi giganteschi
e collegati fra loro dalle ghirlande che vi intrecciava capricciosa
la vite selvatica. Tutto intorno a noi era calmo, ridente e sereno;
le campanelle che risuonavano qua e là nella campagna annunziavano il
ritorno delle greggi all'ovile; qualche merlo in ritardo svolazzava
di ramo in ramo a guisa di un gaio compare che, reduce da un banchetto
troppo prolungato, incespichi nel cercare la porta di casa. Le tortore
tubavano tristemente sugli alberi, e tratto tratto si udivano i primi
lagni dell'usignuolo che salutavano il cader della notte.

Allo svolto di un sentiero cinto di siepi vive ci trovammo ad un
tratto all'entrata di una corte irregolare. In fondo sorgeva un
edificio di poca apparenza. Era la casa del bey, ed egli stesso ci
attendeva sulla soglia della sua residenza. L'accoglienza che ci fece
non lasciava nulla a desiderare ed io fui personalmente abbastanza
fortunata di ottenere il permesso di ritirarmi nella mia tenda. Il
tempo cospirava contro di me; piovve così dirottamente durante tutta la
notte che, non volendo incorrere nella taccia di stravagante, dovetti
decidermi a riparare sotto un tetto. Io temeva di essere condannata ad
abitare l'harem; ma il bey, uomo di spirito, indovinò i miei segreti
pensieri, mise a mia disposizione un vasto locale del suo appartamento,
avvertendomi nel tempo stesso che le sue mogli riceverebbero le mie
visite e me le renderebbero tutte le volte che ne avessi piacere.
Una volta rassicurata sulla libertà de' miei movimenti, cominciai
col prender possesso del mio domicilio, ma subito dopo profittai
dell'occasione che mi si offriva, per studiare, a volontà, e sotto un
nuovo aspetto, quella vita dell'harem di cui il mio soggiorno presso il
mufti di Scerkess mi aveva già dato una ben triste idea. Poichè l'harem
è una delle istituzioni più misteriose della società turca non si
troverà forse male che ancor una volta io m'indugi a parlarne.

Col nome di harem si designa qualcosa di complesso e di molteplice.
V'è l'harem del povero, quello delle classi medie e del gran signore,
l'harem della provincia e quello della capitale, l'harem della campagna
e quello della città, quello del giovinotto e quello del vecchio, del
pio mussulmano che rimpiange i tempi andati e del maomettano spirito
forte, scettico, riformatore, che veste la redingote. Ognuno di questi
harem ha il suo carattere speciale, il suo grado d'importanza, i
suoi costumi, le sue abitudini. Il meno strano di tutti, quello che
più si accosta ad un'onesta famiglia cristiana, è l'harem del povero
abitante della campagna. La moglie del contadino, costretta a lavorare
nei campi e nell'orto, a condurre le greggi al pascolo, a recarsi nei
villaggi per farvi o vendere le provviste, non è prigioniera nelle
mura del suo harem. Quand'anche, ed è raro, la casa coniugale abbia
due stanze, di cui una teoricamente riservata alle donne, gli uomini
non ne sono banditi rigorosamente. È raro che il contadino abbia
parecchie mogli. Ciò non accade che in casi straordinari, per esempio
quando un giornaliero, cioè un servo, un inferiore, sposi la vedova
del suo padrone, fatto che non si verifica che se la signora non è più
in età da poter aspirare a miglior partito. Con questo matrimonio il
servo viene ad essere un poco più ricco di prima e, dopo qualche anno
di fedeltà coniugale, quando vede che gli anni hanno camminato più
presto per sua moglie che per lui, profitta della sua agiatezza per
aggiungersi una compagna più di suo gusto. Non conosco altri contadini
poligami che quelli che abbiano sposato, nella loro prima gioventù, una
vecchia possidente.

Salvo quest'eccezione la famiglia del contadino turco è simile a
quella del contadino cristiano e, lo dico con rammarico, il primo
potrebbe spesso servire d'esempio al secondo. Con pari fedeltà, il
vantaggio sarebbe del turco, perchè tale virtù non gli è imposta nè
dalla legge religiosa, nè dalla civile, nè dagli usi, nè dai costumi,
nè dall'opinione pubblica, e non può esservi indotto che dalla bontà
della sua natura, alla quale ripugna il pensiero di affliggere la
sua compagna. E non le fa mai pagare il privilegio, di cui non osa
privarla, di esser sola padrona di casa, con cattivi trattamenti o
malumori; non si compensa mai col tormentarla del freno che si impone
per riguardo ad essa. La sua anima semplice e generosa sarebbe incapace
delle piccole vigliaccherie. La tradizione della debolezza della donna
in Oriente non è relegata nel dominio della favola, ed i riguardi cui
ha diritto il debole da parte del più forte sono ancora considerati
cosa seria. Tutto o quasi è concesso alla donna dacchè è ritenuta
debole. Ha il privilegio di arrabbiarsi senza motivo, di mancare
di senso comune, di parlare per diritto e per traverso, di agire a
rovescio di ciò che le si domanda e sovratutto di ciò che le si ordina,
di lavorare quando le pare e piace, di spendere come crede il denaro
guadagnato da suo marito, di pretendersi malata, di lamentarsi senza
alcuna ragione. In forza di quale legge o di quale istituzione, per
effetto diretto od indiretto di quale usanza o di qual principio, gode
essa di tale privilegio? La legge l'abbandona senza difesa al capriccio
del suo signore e padrone, l'uso la condanna; ma la bontà d'animo, la
tenerezza, la generosità naturale dell'uomo garantiscono alla donna
un'impunità quasi assoluta. Il contadino turco ama la sua compagna
come un padre e come un amante; non la contraria mai di proposito e
scientemente e non v'è noia ch'egli non affronti di buon grado per
amor di sua moglie. La donna invecchia presto in questi climi, sotto
l'influenza di un nutrimento grossolano e malsano, e di continui parti,
di cui nè la scienza nè l'arte attenuano i pericoli. L'uomo invece, che
ha una costituzione più adatta a sopportare le fatiche e le privazioni,
rimane quasi eternamente vegeto. È frequentissimo qui il caso di
vecchi di più di ottant'anni che abbiano intorno bimbi che sono la loro
progenitura diretta. Nonostante questa disparità fra l'uomo e la donna,
l'unione stretta sulle soglie dell'infanzia è di regola spezzata solo
dalla morte. Ho veduto donne decrepite, inferme, orribili, condotte
per mano, curate ed adorate da bei vecchi ritti come i pini dei monti,
colla barba d'argento, ma lunga e folta, coll'occhio vivace e limpido.
Un giorno uno di questi splendidi vecchi di cui ho parlato mi aveva
condotto la sua vecchia moglie, cieca e paralitica, colla speranza
ch'io potessi renderle il moto e la vista. La vecchia era arrivata a
cavalcioni su un asino che suo marito teneva per la briglia, camminando
allato. L'aveva poi presa nelle braccia e, depostala su un banco
vicino alla mia porta, vi aveva installato la sua povera compagna su un
ammasso di cuscini, con tutta la sollecitudine di una madre per il suo
figliolo. Dissi alla cieca:

— Dovete voler molto bene a vostro marito?

— Vorrei bene vederci — mi rispose.

Io guardavo il marito che sorrideva melanconicamente, ma senza l'ombra
di un rancore. Si passò il rovescio della mano sugli occhi e disse:

— Povera donna! la sua cecità la rende molto infelice e non sa
abituarvisi. Ma voi le renderete la vista, non è vero, _Bessadea_?

Io scuotevo la testa e stavo per protestare la mia impotenza, ma egli
mi tirò il lembo della veste e mi fece segno di tacere. Gli chiesi
allora:

— Avete dei figli?

— Ahimè! ne ho avuto uno; ma è morto da tanto tempo.

— E come mai non avete preso un'altra moglie, più robusta e che avesse
miglior salute, sì da potervi dare dei figli?

— È presto detto; ma questa povera creatura ne avrebbe avuto
dispiacere, e ciò mi avrebbe impedito di esser felice con un'altra
anche se feconda. Vedete, _Bessadea_, non si può aver tutto a questo
mondo. Io ho una moglie alla quale voglio bene da quasi quarant'anni,
non ne sceglierei un'altra.

L'uomo che mi parlava in questa guisa era un turco. Sua moglie gli
apparteneva come un mobile; nessuno l'avrebbe biasimato, nessuna
legge l'avrebbe punito se si fosse sbarazzato di quel peso inutile
con qualche atto violento. In tal caso gli avrebbero semplicemente
domandato quali fossero stati i suoi motivi per agire a quel modo.
Fortunatamente il carattere del popolo turco corregge ciò che tali
costumi hanno di odioso. Vi ha in lui un fondo prezioso di bontà, di
dolcezza, di semplicità, un notevole istinto di rispetto per ciò che
è bello, di pietà per ciò che è debole. Quest'istinto ha resistito,
e speriamo resista ancora per molto tempo, all'azione di istituti
deleterii, basati unicamente sul diritto della forza e sull'egoismo.
Per comprendere quanto vi abbia di dolcezza e di serenità innate nel
turco, bisogna osservare i contadini di origine ottomana, sia nel
loro campo, sia al mercato o sulla soglia d'un caffè. Il raccolto, le
seminagioni, il prezzo dell'orzo, la loro famiglia, ecco l'argomento
invariabile delle loro conversazioni. Nessuno di essi alza la voce,
nessuno spinge lo scherzo fino a ferire od annoiare i suoi compagni;
niuno mescola a' suoi discorsi delle bestemmie o quelle parole
grossolane che il popolo predilige in altri paesi. Questo squisito
riserbo, questi modi al tempo stesso così nobili e così semplici gli
vengono dall'educazione? No, dalla natura, che è stata prodiga pel
popolo turco; ma tutti i doni ch'essa gli ha dato tendono ad essere
alterati dalle istituzioni. Man mano che ci si allontana dalle classi
nelle quali si conserva il carattere primitivo, man mano che si penetra
nella borghesia, od in istrati ancora più alti, ecco apparire il vizio
che giganteggia, prevale e finisce per regnare solo. Abbiamo visto
testè i sani istinti del popolo turco quali si rivelano nel contadino;
bisogna ora studiare l'influenza esercitata sulle classi superiori
dalla deplorevole costituzione della famiglia mussulmana. Questa
funesta influenza può sovratutto essere constatata ne' suoi effetti,
negli strati medi della società turca, nelle imitazioni servili
provocate dagli esempi della nobiltà.

Entriamo in un harem borghese o di un piccolo gentiluomo di campagna. È
necessario anzitutto che la viaggiatrice privilegiata che vuol visitare
un così triste luogo non si faccia alcuna illusione e si prepari a
superare molte ripugnanze. Imaginatevi un corpo di fabbrica, separato
dalla casa propriamente detta, ove il padrone riceve i suoi ospiti,
ove i domestici maschi hanno soli il diritto di abitare. L'ingresso
di questo fabbricato si apre di solito su una larga tettoia ove le
galline vivono in mezzo ad ogni sorta di detriti e di immondizie. Una
scala in legno, coi gradini guasti e disgiunti, conduce alle stanze
superiori che consistono in un grande vestibolo dal quale si ha accesso
a quattro camere. Una di queste è riservata al padrone di casa che vi
abita colla favorita del momento. Le altre stanze sono occupate dal
rimanente di ciò che qui si chiama la famiglia. Donne, ragazze, ospiti
di sesso femminile, schiave del padrone o della padrona compongono
la popolazione dell'harem. In Oriente non esistono veri letti, nè
camere specialmente destinate al riposo. Grandi armadi racchiudono,
durante il giorno, mucchi di materassi, coperte e guanciali. Venuta la
sera, ognuna delle abitanti dell'harem leva dall'armadio ciò che le è
necessario, fa il suo letto dove Dio vuole e si sdraia vestita. Quando
una camera è piena, quelli che sopraggiungono si collocano altrove,
e, se le camere sono ricolme, le ultime venute vanno nel vestibolo o
sulla scala. Nulla di più sgradevole per occhi europei che l'aspetto
di quelle signore quando si alzano il mattino nelle loro acconciature
della sera precedente, cincischiate e sfiorite per la pressione delle
materassa ed i moti impulsivi del sonno.

Lo scopo principale di un padre di famiglia turco è di avere il maggior
numero possibile di figli e tutto, nella vita domestica, è subordinato
a questa considerazione. Se una donna rimane due o tre anni sterile
è subito allontanata, suo marito la sostituisce con una compagna più
feconda. Nessuno si impiccia dei rimpianti e della gelosia della povera
reietta; ma bisogna aggiungere che, se invece di gemere e di piangere
questa trova modo di disfarsi in un modo qualsiasi della sua rivale,
nessuno si cura del destino di quest'ultima. Perciò io non credo che vi
siano in nessun luogo creature più degradate delle donne turche della
classe media; la loro abbiezione si legge sul loro viso. È difficile
di pronunciarsi sulla loro bellezza per gli spessi strati di belletto
che, applicati senza gusto nè misura, sfigurano le loro guancie, le
loro labbra, le sopracciglia e i contorni degli occhi. La loro figura
è resa difforme dal taglio ridicolo delle loro vesti ed al posto dei
capelli mettono dei peli di capra tinti in arancio acceso; il loro viso
non esprime che stupidaggine, volgare sensualità, durezza ed ipocrisia.
Non hanno la menoma traccia di principi morali o religiosi. I bimbi le
occupano e le annoiano al tempo stesso, ne prendono cura come di uno
scalino di cui si possono servire per ottenere il favore del marito; ma
qualsiasi idea di dovere materno è loro straniera, come si vede dalla
frequenza degli aborti che queste donne si procurano sfacciatamente
ogni volta che la nascita di un figlio non entra nei loro piani.

Circa quindici giorni prima della mia partenza per Angora, il capo
di una confraternita di dervisci, stabilita in una cittaduzza poco
lontana dalla mia dimora, venne a chiedermi un rimedio per sua figlia
che soffriva di vari disturbi che riconobbi come altrettanti sintomi
di gravidanza. Quando espressi il mio parere al venerando personaggio,
mi rispose sorridendo che sua figlia non voleva trovarsi in tale
stato: «Lo voglia o non lo voglia» replicai «se lo è effettivamente,
bisognerà che vi si rassegni». Il vecchio rispose: «Cara signora,
non è possibile, suo marito è partito per l'esercito e mia figlia è
ben decisa a non avere altri bimbi prima ch'egli ritorni.» Lasciai
capire al derviscio che io non lo comprendevo più affatto. Il vecchio
sembrava imbarazzato, e grattandosi l'orecchio, entrava in nuove
spiegazioni, quando uno de' miei famigli che lo aveva seguito per
facilitare la conversazione, si rivolse al vecchio gridandogli,
con aria seccata: «Non te lo avevo detto di non parlare di queste
cose alla mia padrona? I Cristiani d'Occidente non ammettono questi
compromessi e non otterrete niente.» Queste parole mi illuminarono ed
io dichiarai all'uomo venerando che perdeva il suo tempo, come se mi
avesse domandato del veleno; ma dovetti faticar molto a sbarazzarmene.
Ritornava sempre al suo grande argomento della partenza del genero per
l'esercito ed assicurava del resto che il marito conosceva ed approvava
la decisione di sua figlia. Per fortuna sua, e forse anche mia, quel
modello di padre non comprese una parola del mio piccolo discorso,
anzi se ne partì dandomi la sua benedizione, attestandomi la sua tenera
amicizia e pregandomi di riflettere alla domanda che mi aveva rivolto.
Sono transazioni che accadono tutti i giorni e non urtano la coscienza
di nessuno.

Se le madri non provano vera tenerezza per i loro figli, questi se
ne curano ben poco. I ragazzi considerano le loro madri come serve,
dando loro ordini, le rimproverano per la loro pigrizia o per la loro
trascuratezza e non so se si limitano sempre a delle parole. Il pudore,
questo ornamento virgineo della prima età, non esiste nè per i ragazzi,
nè per quelli che li circondano. Tutte queste donne si vestono, si
svestono davanti ai loro figli ed i discorsi più liberi si fanno in
loro presenza. I fanciulli disprezzano le loro madri e questa vita
in comune, che fa loro perdere il rispetto per i genitori, comunica
loro spesso le tristi passioni dalle quali essi sono dominati. La
rivalità del potere che agita le madri è per i figli una sorgente di
animosità, d'invidia, di dispetto, d'orgoglio e di ira. «Mia madre è
più bella, più ricca, più giovane! è nata a Costantinopoli!» Ecco di
cosa si vantano questi ragazzi quando vogliono umiliare quelli che essi
chiamano _fratelli_.

Chi avesse le idee e gli affetti di un Cristiano in seno ad una simile
famiglia, dovrebbe esser molto compianto; ma non sarebbe esposto a
trovarvisi. Il turco, che non è mai escito dalla sua provincia, che non
conosce altra società all'infuori di quella basata sulle istituzioni
mussulmane, che considera come articolo di fede che nulla havvi di
bello e di buono al mondo oltre il suo paese, le sue leggi, le sue
usanze, che ritiene animali immondi tutti gli uomini di un'altra
religione che la sua, questo turco della classe media si compiace della
corruzione in mezzo a cui vive. Egli non ama nessuno intensamente;
non è del resto violento e crudele che in un modo negativo. Purchè
i suoi pasti siano pronti all'ora voluta, egli non chiede nulla di
più alla Divinità. I suoi figli gli sono cari, ma se muoiono egli non
pensa che a colmare i vuoti causati dalla loro perdita. Le sue mogli
soffrono per caso nell'anima o nel corpo, forse egli ne riderà, forse
vi rimarrà perfettamente indifferente. Ignorantissimo, non sapendo
neppure che esistano paesi nei quali il culto delle arti e delle
lettere occupano e deliziano la vita dell'uomo, egli non conosce che i
piaceri sensuali ed il riposo che prolunga e varia finchè può coll'uso
dell'oppio, dell'hascisch, dell'acquavite e del tabacco. Le attrattive
della conversazione sono per lui lettera morta; parla per domandare
o per ordinare quello che gli occorre; poi tace e, siccome tutti
stanno in silenzio intorno a lui, non gli rimane neppure di stare ad
ascoltare ciò che si racconta. Allorchè una delle sue mogli ha perduto
la freschezza della gioventù o, per un motivo qualsiasi, ha cessato
di piacergli, egli si astiene dal chiamarla a sè e presto dimentica
che esista. Se ha veduto al bazar una schiava che gli piaccia, la
compera, la porta a casa sua e la proclama sua favorita. Può essere
idiota, golosa, ladra: lo sa, ma che gliene importa? Non ha illusioni,
e come potrebbe averne? E perchè? Egli sa benissimo che la giovane
donna, ch'egli stringe nelle sue braccia, non prova per lui che odio e
disgusto, sa che essa gli caccierebbe volontieri un pugnale nel cuore
pur di guadagnare dieci piastre, sa pure che il suo amore non è che
una febbre effimera. Ma potrebbe esserne altrimenti? Sonvi altrove
donne, amori, febbri, risvegli diversi dai suoi? Se ne esistono, non
si cura di conoscerli. Egli ignora le gioie intime, ineffabili del
sacrificarsi. Non ha mai confessato nulla che possa nuocergli, dicendo
a sè stesso: Sono stato fedele alla verità! Non ha mai preferito
la soddisfazione di un altro alla sua propria e non si è mai detto:
Sono stato fedele alle mie affezioni! Non ha mai considerato la morte
un'aurora, l'aurora di un giorno eterno, senza nubi. Pure quell'uomo si
crede felice; ma può egli esserlo più dell'ultimo mendicante al quale è
stato concesso nella vita di sapere che significhi amare, consacrarsi a
qualcosa, credere ed attendere?

La famiglia del ricco, del nobile, del turco di Costantinopoli, che
ha frequentato la società Franca, o che ha viaggiato in Europa, non
presenta lo stesso spettacolo d'immoralità o d'ingenua turpitudine,
ma, ohimè, salvo qualche rara eccezione, la seta ed il broccato non
ricoprono ancora che uno scheletro abbietto. Le dame di quegli harem
di primo ordine non indossano, per una settimana o per un mese, la
stessa veste sudicia e spiegazzata. Ogni mattina, levandosi dai loro
letti sontuosi, esse lasciano gli abiti del dì innanzi, cambiandoli con
nuove acconciature. I loro vestiti, i loro pantaloni e le loro sciarpe
escono dalle fabbriche di Lione, e sebbene le manifatture europee non
spediscano in Oriente che gli avanzi della loro fabbricazione, questi
rifiuti fanno ancora un effetto quando avvolgono le forme splendide di
una di quelle Georgiane o di quelle Circasse che popolano gli harem.
Ma che vale l'apparenza, se la realtà, così impiastricciata, non è per
questo meno ripugnante?

Voglio dire una parola a proposito delle due razze che per la nostra
immaginazione inesperta rappresentano il prototipo della bellezza
femminile. Alta, formosa, colla persona ben modellata, uno splendido
colorito, masse di capelli neri e lucenti, la fronte spaziosa e
completa, il naso aquilino, gli occhi neri enormi e spalancati, labbra
vermiglie modellate come quelle delle statue greche di buona epoca,
denti di perla, il mento rotondo, l'ovale del viso perfetto, tale è la
Georgiana. Ammiro di tutto cuore le donne di quella razza; poi, quando
le ho bene ammirate, volgo il capo e non le guardo più, perchè sono
certa di ritrovarle, quando mi piacerà, tali e quali le ho lasciate,
senza un sorriso di più nè di meno, senza la menoma variante nella
fisionomia. Un bimbo può nascerle e morirle, il suo signore adorarla
o detestarla, la sua rivale trionfare od essere inviata in esilio,
nulla ce ne rivela il viso della Georgiana. Non so neppure se gli
anni rechino qualche mutamento a quella bellezza marmorea di cui
m'impazienta l'immobile splendore.

La Circassa non ha nè gli stessi pregi, nè le stesse lacune. È una
bellezza nordica, che mi ricorda le bionde e sentimentali figlie
d'Allemagna; ma la somiglianza non va al di là delle forme esterne.
Le circasse sono in maggioranza bionde; il loro colorito è di una
freschezza incantevole; i loro occhi sono azzurri, grigi o verdi ed
i loro tratti, per quanto fini e graziosi, sono irregolari. Quanto
la Georgiana è sciocca ed altera, altrettanto la Circassa è falsa ed
astuta. Una è capace di tradire il suo signore, l'altra di farlo morire
di noia.

Il farsi belle è la grande occupazione di queste signore. A qualunque
ora voi le trovate vestite di crespo rosso o di raso celeste, la testa
coperta di diamanti, con collane al collo, pendenti agli orecchi,
spille sui loro abiti, braccialetti alle loro braccia ed alle loro
gambe, anelli alle dita. Talora piedi nudi appaiono fuor dal vestito
di crespo rosso ed i capelli sono tagliati quadri sulla fronte,
come usano gli uomini dei nostri paesi, ma sono questi particolari
dell'acconciatura che hanno poca importanza. Gli atteggiamenti del
bel mondo femmineo devono esprimere il più profondo rispetto misto
d'un timore reverenziale per il signore dell'harem. Non appena egli
entra, subito si fa silenzio, una delle sue mogli gli leva gli stivali,
l'altra gli mette le pantofole, quest'altra gli offre la sua veste
da camera, una quarta gli reca la sua pipa, il suo caffè od i dolci.
Egli solo ha il diritto d'indirizzarle la parola e, quando degna di
rivolgersi ad una delle sue compagne, questa china gli occhi, sorride
e risponde a voce bassa, quasi temesse di far cessare l'illusione e
di svegliarsi da un sogno troppo dolce perchè possa durare a lungo.
Tutto ciò non è che una commedia che non inganna nessuno, come non
prendiamo alla lettera le pose d'innocenza e di timidezza delle nostre
educande. In realtà, tutte quelle donne nutrono scarsa simpatia per
il loro signore e padrone. Esse, che sembrano così facili ad una dolce
commozione, che non parlano se non con un debole sussurro, si rimandano
l'un l'altra delle ingiurie grossolane su di un tono acuto e rumoroso
e non vi è eccesso a cui non possano giungere contro quella delle loro
compagne che gode il favore del Sultano. Le schiave favorite sarebbero
molto da compiangere, se non si permettessero delle rappresaglie, ma si
guardano bene dal non concedersele.

Ciò che mi ha rivoltato più d'ogni altra cosa, e non è dir poco, è
l'harem in miniatura dei giovinetti di grandi famiglie. Questi ragazzi,
da nove a dodici anni, possiedono delle schiavette della loro età
presso a poco, colle quali fanno la parodia delle gesta dei loro padri.
Queste giovani, vittime di una costituzione sociale davvero mostruosa,
fanno così un orrendo tirocinio della vita che le attende, giacchè
non v'ha nulla di più crudele d'un ragazzo scostumato e la barbara
depravazione del vecchio licenzioso si ritrova all'altra estremità
della vita. Ho veduto di questi ragazzi, embrioni di pascià, picchiare
a calci ed a pugni, graffiare, ferire tutta una schiera di ragazzine
che ardivano appena piangere, mentre la giovane tigre si leccava la
lingua con un sorriso singolare che mi rammentava certe pagine di
Petronio. Con tutto ciò, voglio ancora ripeterlo, niuno sarebbe più
lontano da sentimenti così odiosi che il turco, quale l'ha fatto la
natura. Dirò di più, quel ragazzo crudele diventerà probabilmente
un uomo abbastanza buono quando avrà l'età per eseguire senza troppo
sforzo il compito sotto il quale, per il momento, soccombe.

Le grandi dame di Costantinopoli non si tengono paghe di vedere il
mondo attraverso alle griglie delle loro finestre; vanno a passeggio
nella città, nel bazar, ovunque loro garba e senz'essere sottomesse
ad alcuna sorveglianza incomoda. Un tempo la maschera procurava alle
veneziane un'estrema libertà; il velo delle donne turche rende loro il
medesimo servizio. Il marito più geloso passerebbe accanto alla sua
sposa mentre questa segue un'avventura, senza poter avere il menomo
sentore di ciò che gli accade, poichè, non solo il velo copre il viso,
non solo il mantello, detto _ferragiah_, copre tutta la persona e le
dà l'aspetto di un involto, ma veli e _ferragiah_ sono tutti della
stessa stoffa, della stessa forma e quasi dello stesso colore; è un
domino che assomiglia a tutti gli altri domino. Le signore turche
possono quindi star sicure di salvaguardare il loro incognito finchè
lo desiderano e l'infedeltà non fa loro correre alcun rischio. Perchè
mai sarebbero allora fedeli? Non per amore dei loro mariti, che
detestano cordialmente, non per rispetto ai loro doveri, giacchè anche
la parola dovere non significa nulla per esse. Profittano dunque, come
loro piace, della libertà che accordano loro le usanze. Invocate la
testimonianza degli europei che hanno abitato a Costantinopoli: vi
confesseranno, se vogliono esser sinceri, che hanno annodato più di un
intrigo amoroso nella strada o nei bazar. La morale che si può trarre
da tutto ciò è che le maggiori precauzioni non valgono nulla, quando è
scomparsa l'idea del dovere.

Dopo tutto ciò che ho detto dell'atteggiamento del mariti orientali
verso le loro mogli, si potrebbe credere che la brutalità sia l'essenza
del loro carattere. La conclusione sarebbe falsa, giacchè il turco,
di ogni età e di qualunque classe della società, ha ricevuto dalla
natura una cortesia, una delicatezza ed una dolcezza di modi che gli
occidentali non acquistano che dopo lunghi studii, sforzi faticosi e
dominandosi continuamente. Un turco non si renderà mai colpevole nè di
una parola, nè di un gesto che possa offendere una donna, e, se tratta
sua moglie presso a poco come un essere irragionevole, in realtà essa
non fa nulla per elevarsi ad una condizione superiore. Vorrei che
vedeste l'attitudine imbarazzata e scandalizzata di un turco che si
trovi collocato fra una signora europea e la sua mandra di odalische.
Si badi che odalisca può esser tradotto letteralmente «cameriera» o
meglio ancora «donna per la camera»!

Bisogna imparare il turco per perdere così le ultime illusioni! Un
turco dunque in un caso simile si mostra più ruvido del solito colle
sue mogli, e le riduce al silenzio appena socchiudono le labbra, le
allontana con un pretesto o coll'altro, ed intanto lancia all'europea
delle occhiate di traverso che rivelano il suo timore e la sua
diffidenza e le ripete ad ogni momento: «Non badate a quello che
dicono, sono turche!» od ancora: «Voi mi trovate ben grossolano con
queste donne, non è vero? che volete, sono turche!» Ah Dio mio! Sì,
sono delle turche, nel senso che voi date a tale parola, vale a dire
delle creature sciocche e degradate; ma chi le ha rese tali? E perchè
il nome che date alle vostre compagne è divenuto il sinonimo di tutto
ciò che vi ha di basso e di incolto nel sesso femminile? Gli è che
voi avete costituito la famiglia coll'unico intento di moltiplicare i
vostri piaceri sensuali. Avete voluto che la donna vi fosse sottomessa
come una schiava; che può dunque essere se non una schiava? Ma forse
io ho già troppo prolungato queste riflessioni generali. Ormai il
lettore sa cosa voglia dire il nome di harem in Oriente e lo posso
ricondurre alla residenza che mi aveva suggerito queste divagazioni,
all'abitazione del nobile mio ospite Mustuk bey.

Il principe del Giaur-Daghda ha ormai varcato i limiti della prima
gioventù. È un uomo d'una quarantina d'anni, alto e ben fatto, con una
fisionomia che sarebbe un po' volgare, se non fosse illuminata da due
begli occhi azzurri, limpidi, sorridenti e penetranti come due spade.
Nulla rivela in lui il feudatario ambizioso ed astuto che resiste senza
posa agli ordini del suo sovrano, pur conservando le apparenze del
rispetto e della sottomissione. In Mustuk bey, o per lo meno ne' suoi
modi e nel suo linguaggio, vi è una certa bonomia. Egli non ostenta il
lusso orientale dei pascià e dei capi della sua tribù; il suo abito,
il suo contegno, la sua casa, la sua tavola, tutto in lui respira la
massima semplicità.

Dietro la casa del bey vi è una piccola corte quadrata, cinta di
fabbricati bassi ad un solo piano. Poichè la corte è rettangolare,
i due edifici che formano i lati occupano una superficie doppia
all'incirca di quella che coprono le costruzioni collocate alle
estremità. Una di queste non è che il muro divisorio fra l'harem e
la casa del bey e vi è praticata la porta d'ingresso. Due porticine,
fiancheggiate entrambe da due finestre, comunicano con ciascuno
degli edifici laterali della corte selciata. Il fabbricato in fondo
non ha che una porta e due finestre, ed è impossibile di entrare in
quel chiostro silenzioso senza ripensare all'interno di un convento
di certosini. Si accede anzitutto ad una stanza piuttosto grande,
mobiliata con materassa e cuscini e che si apre a sua volta su un'altra
camera adoperata come magazzeno e granajo. In ognuna delle celle
disposte intorno alla camera principale, regna e governa una delle
spose del bey. Si sussurra nel villaggio, ed anche nelle città vicine,
che l'universo non è concentrato per il bey in quelle quattro mura
e che altri stabilimenti, analoghi a questo, sono scaglionati ad una
certa distanza sui pendii del monte del Giaurro. A dir il vero, sarebbe
quello un lusso un po' dispendioso.

La gerarchia è sempre rispettata negli harem e, per Sardanapalo che
possa essere, e per innamorato che sia di una o dell'altra delle
sue giovani spose, Mustuk bey terrà sempre circolo presso la prima
sua moglie in ordine di data. Infatti mi condusse da lei, quando,
dopo aver visto che la grande sala fuori dalla cinta sacra era stata
apparecchiata perchè io vi potessi dormire, mi dichiarai pronta a fare
il dover mio con quelle signore.

La «signora in capo» mi sembrò stranissima nell'aspetto e, guardandola,
pensavo involontariamente ad una acrobata pensionata. Questa sultana
era stata bellissima e la sua bellezza non era ancor tutta scomparsa;
il suo colorito presentava una strana mescolanza della secchezza
recatavi dal sole e di una serie di strati di pittura sotto la quale la
pelle originaria non era più visibile. I suoi grandi occhi verde-mare
erano straordinariamente cerchiati: si sarebbero detti serbatoi posti
sotto la glandola lacrimale per raccogliere i torrenti che ne potessero
escire. La sua bocca grande, ma ben modellata, lasciava vedere dei
denti ancora bianchissimi, ma troppo staccati gli uni dagli altri
e che sembravano oscillare nelle gengive, il cui rosso troppo vivo
e la malsana enfiagione evocavano cattivi pensieri. Evidentemente
essa sdegnava le parrucche di pelo di capra, ma aveva tinto in rosso
fulvo i suoi propri capelli. Tutta la sua acconciatura era, non solo
accurata, ma ricercata e colpiva col contrasto offerto dallo spettacolo
de' suoi bimbi vestiti come piccoli mendicanti. Finchè suo marito fu
presente essa si mostrò timida e spaventata come una giovanissima
sposa il giorno del matrimonio, coprendosi il viso col velo, colle
mani, con tutto ciò che era alla sua portata, e non rispondendo che
a monosillabi. Voltato il naso contro il muro, essa tratteneva lo
scoppiettare di un riso nervoso, sembrava sul punto di piangere alla
prima occasione favorevole, ripeteva insomma le piccole manovre che
avevo veduto eseguire così spesso da donne nella stessa posizione e che
lusingano sempre visibilmente i mariti orientali.

Essi si dicono che tale turbamento deriva, nelle donne, dal senso della
loro inferiorità e, poichè l'inferiorità di chi ci circonda suppone
necessariamente la nostra propria superiorità, il padrone di un harem
interpreta come un omaggio l'imbarazzo prodotto dalla sua presenza.
È questo un sentimento che non spetta, del resto, esclusivamente, nè
ad un popolo nè all'uno dei due sessi: fa parte degli elementi che
costituiscono la natura umana.

Dopo aver goduto per qualche tempo il simpatico turbamento che egli
produceva ed avermi supplicata più volte di non fare attenzione a
sua moglie che era una semplice turca, il bey ci lasciò soggiungendo
che io non avrei potuto cavare una parola da lei, finchè egli fosse
stato presente. Quand'ebbe varcato la soglia, io mi voltai verso sua
moglie ed al primo momento credetti che fosse scomparsa in una botola,
lasciando dietro di sè a rappresentarla i suoi vestiti accomodati in
un pacco. Una leggera ondulazione in quell'informe ammasso mi convinse
del mio errore e tosto il viso dipinto della mia bella ospite ne emerse
come da una nuvola. L'addio del suo caro sposo l'aveva piombata in una
così grande emozione che aveva provato la necessità di nascondere la
sua testa fra le sue gambe. Quelli che conoscono il modo di sedersi
degli orientali capiranno che le evoluzioni della moglie di Mustuk non
offrivano grandi difficoltà.

Quando fummo sole, essa depose la sua maschera di fosca timidezza
e chiacchierò per qualche tempo a suo agio. Mi fece domande sulle
nostre usanze che le sembravano altrettanto strane quanto divertenti,
se devo giudicare dalle risate che si ripetevano così spesso come i
ritornelli di una canzone ed altrettanto a proposito. Rimasi nondimeno
convinta che quella bella signora era assai più intelligente di quello
che volesse ammettere suo marito, giacchè vedevo l'interesse che
essa prendeva ad una quantità di cose che non la riguardavano e la
costanza con cui essa mi domandava il perchè di ogni cosa. Mi sarebbe
stato difficilissimo di rispondere categoricamente a tutte le sue
domande in modo da farmi comprendere; ma io conoscevo già la parola
magica, il talismano che addormenta e paralizza subito ogni curiosità
degli orientali. Supponete il vostro interlocutore meravigliato al
massimo grado ed intento a chiedervi la ragione di ciò che a lui
sembra inesplicabile, mostruoso, pazzesco: vi basterà di rispondere:
«Così si usa nel nostro paese» e la sorpresa si dissiperà, non udrete
più ripetere la domanda ed il curioso si dichiarerà interamente
soddisfatto. Non vi accadrà mai che vi risponda: «Ma perchè si usa
così?» e neppure: «Chi vi impedisce di cambiare?» No, gli orientali
sono così bene avvezzi dalla più tenera infanzia a vedere, fare e
tollerare un numero infinito di assurdità consacrate dall'uso, che
giungono a considerare quest'ultimo come gli antichi consideravano
il destino, come una divinità immutabile, inesorabile, superiore a
tutte le altre, e contro la quale è inutile irrigidirsi. Quando mi
accada di trovarmi in mezzo di un popolo che si contenti di venire a
sapere che una cosa è in uso in un dato posto, per credersi dispensato
dall'esaminarla meglio e dal giudicarla, saprò cosa pensare del valore
delle sue istituzioni.

La striscia di luce che entrando dalla porta aperta, disegnava un
grande rettangolo sul pavimento, apparve d'un tratto intercettata; un
rumore di ciarle sussurrate e di pantofole strascicate sulle pietre
umide si fece udire dal di fuori e le tre altre mogli del bey, che si
trovavano per il momento a casa, vennero a fare la mia conoscenza ed a
darmi il benvenuto. La seconda e la terza si assomigliavano a tal punto
che le credetti sorelle: erano due grassoccie, la cui salsedine precoce
poteva essere scambiata per freschezza in un paese di gusti poco
raffinati. Entrambe trascinavano al loro seguito la schiera di bimbi
che la Provvidenza aveva loro regalato.

Dietro queste due donne, stava umilmente nell'ombra una figura che
attrasse subito i miei sguardi e li tenne avvinti a sè, malgrado tutte
le manovre compiute dalle altre sultane per farmi voltare dalla loro
parte. Io non ricordo d'aver mai visto nulla di più bello. Questa donna
indossava una lunga veste a strascico di raso rosso, aperta sul seno
che era appena velato da una camiciola di garza di seta, le cui larghe
maniche giungevano fin sotto il gomito. L'acconciatura del suo capo era
quella delle Turcomane e, per farsene un'idea, occorre imaginare una
complicazione, una molteplicità infinita di turbanti, messi gli uni
sugli altri o gli uni attorno agli altri, fino a raggiungere altezze
inaccessibili. Eranvi sciarpe rosse arrotolate, sei o sette volte a
spirale e formanti una torre nel genere della dea Cibele; fazzoletti
di tutti i colori intrecciati colle sciarpe che salivano o scendevano
senza un disegno prestabilito e componendo dei fantastici arabeschi;
metri e metri di mussola fina che coprivano col loro candore una parte
dell'impalcatura, incorniciavano con cura la fronte e ricadevano
in drappeggi lunghi e leggeri lungo le guancie, intorno al collo,
fino sul petto. Catenelle d'oro o piccoli zecchini, infilati gli uni
negli altri, spille in pietre preziose od in diamanti puntate nella
mussola, ondeggiavano graziosamente fra le pieghe, dando loro una certa
stabilità che non sarebbe stato ragionevole di attendersi da un tessuto
così vaporoso. I piccolissimi piedi di bambina, che sembravano scolpiti
nel marmo, apparivano e scomparivano tratto tratto sotto la lunga veste
scarlatta, mentre braccia e mani, come non ne vidi giammai, scuotevano
un numero infinito di braccialetti e di anelli che non dovevano pesar
poco e scintillavano come veri diamanti. Tutto ciò costituiva un
insieme bizzarro e grazioso al tempo istesso, ma si cessava dal vederlo
appena si avesse guardato il viso cinto da quei drappeggi ondeggianti
e che una così grande toeletta mirava ad abbellire. La bellezza di
quel viso era così singolare che io rinuncio a descriverla perchè
non è possibile dare, a chi non ha potuto contemplarla, un'idea di un
capolavoro così incantevole della natura, di un misto tanto delizioso
di grazia e di timidezza.

Come ho detto, ciascuna delle due nuove venute trascinava con sè,
aggrappati alla sua veste, i frutti delle sue viscere, assolutamente
come la madre dei Gracchi. Invece la bella donna che prediligevo
camminava sola dietro alle sue «metà», come è chiamato in Oriente
il grado di parentela che consiste nell'avere un marito comune. Essa
teneva la testa bassa e sembrava piuttosto umiliata che umile. Feci
in fretta i miei convenevoli colle due prime, perchè ero impaziente
di arrivare all'ultima e di vedere quel bel viso animarsi nella
conversazione. La saluto e non mi risponde. Le domando perchè non ha
condotto con sè i suoi bimbi, sempre silenzio. Allora le tre altre
metà, parlando tutte insieme, m'informano colla maggiore soddisfazione
che essa non ne ha, mentre la bella china il capo ed arrossisce
esageratamente. Mi dolsi di aver toccato un tasto così delicato; ma
non si indovinerebbe mai ciò che soggiunsi per attenuare l'effetto
della mia imprudenza. Avrei dato prova della più odiosa brutalità, se
avessi parlato a qualsiasi altra donna che non fosse stata un'abitante
dell'harem; ma vivevo da tre anni in Asia, e conoscevo abbastanza
bene il terreno sul quale mi inoltravo. Prendendo dunque un'aria di
confidenza elogiosa, come se dovessi dire qualcosa che potesse metter
certo un termine all'imbarazzo della bella Turcomana e restituirle
l'onore, replicai: «Certo i figli della signora son morti?»

— Non ne ha mai avuti, — urlarono le tre arpie ridendo a crepapelle.
Questa volta due lagrime scesero lungo le gote infiammate della
poveretta.

Nulla è più spregiato, vilipeso, rejetto in Oriente di una donna
sterile. Avere dei figli e perderli è certo un dolore, ma è possibile
consolarsene, dimenticarli, sostituirli. Dopo tutto, se anche
mancassero i conforti, l'oblio, ed i nuovi rampolli, la madre che
ha perduto i suoi figli non resta per questo meno una signora e la
sua posizione sociale e domestica rimane la medesima; è rispettata,
ammirata, fors'anche amata e non ha nulla da arrossire. Ma non mettere
al mondo figliuoli, quella è una disgrazia vera, immensa, irreparabile,
che vi getta nel fango e nella polvere e che autorizza l'ultima delle
schiave, pur che sia incinta, a calpestarvi. Siate pur bella, graziosa,
adorata, abbiate pur recato a vostro marito la sostanza di cui vive,
corra nelle vostre vene sangue imperiale, mentre vostro marito non
è che un facchino, dal momento che la vostra sterilità è accertata,
non avete più da sperare salvezza. Sarebbe meglio per voi finirla
colla vita, perchè ognuno dei vostri giorni sarà riempito di dolorose
umiliazioni e d'insulti.

Durante tutto il tempo che passai con quelle signore, non mi riescì
di strappare alla più bella una sola parola. Abbassava le sue lunghe
ciglia con un gesto ammirabile, i più incantevoli colori andavano
e venivano sulle sue guancie di velluto, i sorrisi più amabili
gareggiavano sulle sue labbra, ma se fosse stata muta non avrebbe
potuto rimanere più ostinatamente silenziosa. Non fu che alla fine
della mia visita, quando prendevo congedo dalle mie ospiti, ed avevo
fatto osservare alla bella taciturna, che la lasciavo senz'aver udito
il suono della sua voce, allora soltanto, fatto un passo verso di me
e, assunto un atteggiamento deciso, come se stesse per salire su una
breccia, essa disse tutto d'un fiato, con una voce dolcissima e molto
pura, ma priva della menoma modulazione nel suono:

— Signora, rimani ancora, perchè ti voglio molto bene.

Ciò detto, la bocca si richiuse, gli occhi ricominciarono a guardare il
pavimento, l'ardore della risoluzione si spense su quel magnifico viso;
l'impresa era stato coronata da successo, il complimento era giunto al
suo indirizzo e la bella fra le belle poteva riposare sugli allori.

Non so perchè, ma a partire da quel momento fui perseguitata dall'idea
che la mia regina di bellezza potesse essere idiota e che mi avesse
servito una delle frasi, forse l'unica, colla quale salutava il signore
suo sposo. Quando lo rividi gli feci, secondo l'uso, molte lodi delle
sue donne, ma insistetti sopratutto sulla rara bellezza della mia
favorita.

— La trovate dunque così bella? — disse egli con una certa sorpresa.

— Mirabilmente bella! — gli risposi.

Parve che riflettesse un momento, poi rialzò le sopraciglia,
disegnando, con questo movimento una quantità di rughe orizzontali
sulla sua fronte; spinse innanzi il labbro inferiore ed il mento,
abbassò la testa allungando il collo, alzò leggermente le spalle ed un
poco le braccia per lasciarle poi ricadere sulle coscie; finalmente mi
disse in tono semi-confidenziale:

— Non ha figli.

Era giudicata!

Avevo fretta di rimettermi in cammino.

Dopo aver passato alcuni giorni presso il principe del Giaur-Daghda,
dovevo raggiungere Alessandretta per dirigermi di là a Beirut.
Sgraziatamente il tempo piovoso venne a contrariare i miei progetti di
partenza e dovetti, molto a malincuore, prolungare il mio soggiorno
nella residenza di Mustuk, senz'altri mezzi di distrazione che
conversazioni molto monotone, un poco col bey ed un poco colle sue
mogli. Finalmente il sole ricomparve, ed io abbandonai il monte
del Giaurro, con un senso vivissimo di soddisfazione, cioè in una
disposizione d'animo ben diversa da quella in cui mi trovavo alla mia
partenza da Adana.




III.

IL VIAGGIATORE EUROPEO NELL'ORIENTE ARABO


LA VALLE D'ANTIOCHIA — LATAKIÈ — LE DONNE DI SIRIA

Quattro ore di marcia separano il palazzo del principe Mustuk dalla
cittadina di Alessandretta[20]. Il viaggiatore che da Alessandretta
si reca a Beirut comincia a percorrere le montagne fino ai dintorni
di Latakiè: di là segue le coste del Mediterraneo fino a Beirut. La
regione che quest'itinerario mi fece attraversare è una delle più
pittoresche della Siria, ed il tratto da Alessandretta a Beirut segna
un periodo distinto nel viaggio di cui vado raccogliendo i ricordi. Non
ebbi mai un'occasione migliore per constatare come siano esagerate le
apprensioni che sembrano inseparabili da una marcia in talune parti del
Levante. Si temono le fatiche e le privazioni quando ci si avvia verso
solitudini di apparenza molto inospite. Se tali timori sono a volte
giustificati, non bisogna dimenticare che i nostri viaggi in Europa
hanno pure le loro noie e le loro fatiche, e che le gioie di una corsa
avventurosa, come quella di cui voglio rievocare le vicissitudini, non
vengono sempre a riscattarne i pesi.

Per non prolungare troppo questo saggio di riabilitazione della vita
alquanto laboriosa che s'impone nel Levante ad ogni viaggiatore, mi
contenterò di dire: Non visitate la Siria nel mese di luglio, nè l'Asia
Minore in inverno; dovreste temere l'apoplessia o la congelazione.
Scegliete un'epoca favorevole, prendete un buon cavallo di cui
regolerete il passo a modo vostro, buttatevi attraverso le montagne
o sulle spiaggie bagnate dal Mediterraneo, e venite poi a dirmi se
la corsa di otto ore al giorno, fatta in simili condizioni, non valga
mille volte le lunghe giornate del viaggiatore trascinato da una comoda
berlina, sulle migliori strade d'Europa. Certo il pericolo, accanto
alla stanchezza, deve esser calcolato nelle previsioni di chiunque
voglia visitare l'Oriente, ma il miglior modo di affrontarlo consiste
nel liberarsi dai timori puerili, alimentati da vecchi pregiudizii, e
di cui si vantano volontieri le donne. Lasciando che altri collochi una
sorta di pusillanimità pretenziosa e finta fra le grazie femminili,
per conto mio faticherò sempre a comprenderla, e non riuscirò mai a
scusarla. La paura, più o meno sincera, è uno dei nemici più temibili
nel viaggiatore e, sovratutto nel Levante, chi non sa trionfare di un
così triste sentimento, deve condannarsi alla vita sedentaria.

Veniamo alla città di Alessandretta ed alle avventure del mio
pellegrinaggio verso Beirut. A dispetto dei geografi, devo negare
che Alessandretta sia una città. Potrò ammettere, se si vuole, che
lo sia stata parecchi secoli or sono, sebbene non vi siano rovine
ad attestarlo; ma non vado più in là; e non potrò mai considerare
Alessandretta che come un punto di partenza. Il paesaggio è bello; il
littorale poi magnifico. Il vasto anfiteatro di montagne colleganti il
monte del Giaurro col Libano è meraviglioso. Nulla di più ridente della
verde pianura limitata per tre lati da queste montagne, e per l'altro
lato dal mare, la pianura sulla quale sorge Alessandretta. Ma che si
può dire delle case che rappresentano la città, case in pessimo stato,
anche se sono nuove, costruite senz'ordine nè disegno e che lasciano
fra di esse, invece di strade, piccoli spazi tagliati in tutti i sensi?
Di Alessandretta si può solo dire che la temperatura vi è eccessiva
sia in estate che in inverno, che il caldo vi è intollerabile ed il
freddo rigorosissimo, che le infiltrazioni del mare vi provocano febbri
periodiche, che il bazar vi è poverissimo e la maggior parte delle
mercanzie spedite da Aleppo scompaiono quasi immediatamente nelle mani
di otto o dieci abitanti privilegiati. La città di Alessandretta, lo
ripeto, non vale che quando la si abbandona.

Vi passai nondimeno circa 48 ore. Pochi momenti dopo la nostra partenza
dal palazzo di Mustuk bey, eravamo stati sorpresi da un orribile
temporale che ci forzò a rifugiarci in una capanna di doganieri, posta
in riva al mare. Lo spazio troppo stretto non ci aveva permesso di
ricoverare le nostre cavalcature e, quando arrivammo ad Alessandretta,
ci accorgemmo che uno dei nostri cavalli, un bel turcomano color
isabella, col muso e la criniera neri, era come reumatizzato in tutta
la faccia. Non si poteva pensare a condurlo più lontano, e ci piangeva
il cuore all'idea di abbandonarlo così al suo triste destino. Decidemmo
dunque di consacrargli un'intera giornata, durante la quale avremmo
potuto prendere disposizioni necessarie per farlo ben curare.

Non si trattava più che di allogarci per un giorno e per due notti ad
Alessandretta. Eravamo scesi in casa del console di Sardegna, che ci
aveva ricevuti con tutta la cordialità alla quale i viaggiatori sono
così sensibili, ma egli viveva da celibe nella sua triste residenza, e
la sua casa, sebbene abbastanza grande, non era adatta per ricevere la
nostra numerosa carovana. Il console comunicò il suo imbarazzo ad un
collega, agente consolare della Gran Bretagna, ed il risultato della
conferenza fu di mettere a nostra disposizione la dimora del console
inglese, allora in congedo, e tutto ciò che essa conteneva. Accolsi
questa decisione con una gioia quasi infantile. Avevo osservato,
nella casa del console d'Inghilterra, certi particolari di griglie
verdi, di balconi coperti che mi riportavano come d'incanto in mezzo
alle simpatiche dimore di Cheltenham e di Brighton. Passare un giorno
e due notti in uno di quegli eden in miniatura, che mi appariva
inaspettatamente, sulle rive del mare di Siria, dopo esser rimasta
digiuna, durante degli anni, di ogni lusso e di ogni eleganza, ciò
somigliava ad un sogno, ad un sogno d'Europa.

    _Ma nulla è al mondo in c'uom s'affida_

ha detto il Petrarca e mi ricordavo questo verso entrando nel mio
piccolo eden; il sogno si era dileguato lasciando solo rammarichi
dietro di sè. Il console era assente da parecchi mesi ed una squadra di
servitori arabi si era insediata in tutte le stanze e le traccie del
loro soggiorno erano troppo evidenti. Dovetti strapparmi alle belle
visioni che mi avevano un momento arriso, poi ordinare e sorvegliare
le purificazioni senza le quali non è possibile abitare in una casa
araba. Scelsi una stanza esposta al nord, per non disturbare gli
esseri microscopici che preferiscono le camere esposte a mezzogiorno.
Misi in azione durante il resto della giornata parecchie scope ed
altrettante spazzole; feci del mio meglio per moltiplicare le correnti
d'aria favorite dagli assiti mal connessi e dalle mura screpolate;
m'impadronii d'un letto in ferro verniciato che mi parve d'aspetto
rassicurante, e terminati questi preparativi potei prendere un po' di
riposo. Si capisce nondimeno che cercai tutti i modi per star lontana
da un simile alloggio e le ore della mia sosta ad Alessandretta furono
sovratutto occupate da passeggiate in riva al mare. Come dovetti
rimpiangere allora la mia ignoranza in storia naturale! Camminavo su
un mosaico di marmi preziosi e di pietre rilucenti. Il mare, che li
aveva gettati sulla spiaggia con una quantità di graziose conchiglie,
dava pure ad essi il riflesso del suo umido scintillio su cui i raggi
del sole di Siria si rifrangevano in colori mutevoli ed indefinibili,
splendendo come diamanti. Mi chinai a raccogliere manciate di quelle
pietre e di quelle conchiglie andando e venendo dalla riva alla mia
camera per deporvi la mia raccolta, ma finii per gettarla tutta dalla
finestra dopo aver riflesso che quelle pietre che mi erano parse
così preziose non potevano avere alcun valore per uno scienziato. Un
altro spettacolo destò la mia sorpresa ad Alessandretta, quello di
una piccola mandra di maiali domestici che annusavano dibattendosi a
loro agio in un recinto accanto al consolato, giacchè quelle bestie
appartenevano al console. Non ho potuto dimenticare quest'incontro
perchè un armeno di Diarbekir, che avevo al mio servizio, scambiò
quegli animali per cani di una razza di gran pregio e non riescii a
convincerlo del suo errore. Se ben compresi, egli si era imaginato che
i maiali fossero degli elefanti con una tromba più piccola.

All'escire da Alessandretta, la strada penetra quasi subito nelle
montagne che sono a sud-est e si aggira per ben quattro ore in
un labirinto di lauri e di mirti. La cittadina di Beinam[21], ove
pernottammo appunto a quattro ore di distanza da Alessandretta, ha
sparpagliato le sue case tra il fondo del vallone e l'alto del pendio,
in modo da occupare uno spazio più ampio di quello che convenga alle
sue piccole dimensioni. La casa di campagna del console inglese, ove
dovevamo scendere, era una delle ultime della città. Da quell'altura
si scopre un bellissimo panorama. Le montagne, o meglio le colline,
in mezzo alle quali avevamo camminato a partire da Alessandretta
giacevano ai nostri piedi, ed i nostri sguardi si fermavano al di là,
sul mare scuro e turchino che dal lato della Siria incorniciavano
capricciosamente le cime ritagliate a festoni dei monti e le masse
verdi delle foreste. Quanto al nostro alloggio dirò solo che lo
raggiungemmo inerpicandoci su per la montagna come le mosche si
arrampicano sui muri e che, dopo aver ben considerato il locale
offertomi, feci un interrogatorio al mio cavass per scoprire quali
reconditi motivi lo avessero determinato a condurmi in quel Purgatorio
e perchè non avesse subito cercato di collocarmi altrove. Egli mi
squadrò tutto sorpreso ed attribuì la stranezza delle mie domande
e delle mie valutazioni dei beni di questa terra ad un'imperfetta
conoscenza delle usanze turche. Finì per giurarmi, su quanto può avere
di più sacro un buon mussulmano, che la casa in cui mi trovavo era
senza confronto la più bella di Beinam. Senza insistere più oltre avrei
desiderato sapere, non foss'altro per mia istruzione, come fosse fatta
la più brutta.

Da Beinam ad Antiochia la tappa è molto lunga, qualcosa come dieci
o dodici ore secondo le previsioni. A tale riguardo devo dire che è
difficilissimo stabilire nella Siria un calcolo esatto delle ore e
delle distanze. Siccome non si è ancor pensato a misurare il terreno
ed a suddividerlo in leghe, miglia o metri, non si valutano le distanze
che dal tempo impiegato a percorrerle. Non basta, v'è di peggio; perchè
non tutti camminano collo stesso passo e non è stato scelto un passo
qualsiasi che serva come unità di misura. Se per esempio vi dicono
che occorrono dieci ore da Beinam ad Antiochia e vi appagate di tale
indicazione potreste pentirvene, perchè può darsi che voi superiate
la distanza in cinque ore e fors'anche in quindici, senza poterlo
rinfacciare a chi vi ha dato l'informazione. La colpa sarà tutta vostra
per non aver soggiunto: quali ore? di pedone, di cammello, di mulo?
Di cavallo d'affitto o di cavallo di posta? In alcuni cantoni si conta
sempre ad ore di cammello, in altre ad ore di mulo e così via. Quando
sbucammo dalle montagne eravamo circa a mezza strada e scendemmo in
una valle che ha nel centro un lago ed il lato verso occidente limitato
da una catena di montagne basse lungo le quali serpeggia la strada. A
breve distanza dal lago una vecchia locanda quasi interamente diroccata
faceva ancora una certa figura. La grandezza e la magnificenza con cui
furono costruiti quei monumenti dell'ospitalità orientale sono proprio
straordinarie. A prima vista si direbbero palazzi reali o templi
consacrati a qualche Dio ignoto. Porte simili ad archi di trionfo,
enormi pilastri che sostengono volte alte cento piedi, vastissime corti
aperte su altre ancor più immense e selciate a pietroni, tutto ciò non
contiene che scuderie e tettoie per le merci. Per ciò che concerne i
viaggiatori, non vi è ostacolo a che si stabiliscano per la notte fra
le gambe dei cavalli, oppure sotto la loro testa, cioè su un rialzo
che fiancheggia le mangiatoie. I dintorni di Antiochia armonizzano
coll'antica grandezza di quella città in decadenza[22]. Sul vertice
di una delle montagne che chiudono la valle in mezzo alla quale sorge
l'antica capitale della Siria, si possono ancora scorgere rovine di
fortificazioni. L'Oronte bagna la valle e, prima di entrare nella
città, si suddivide in parecchie braccia che formano degli isolotti sui
quali sono stati eretti dei mulini. Le conche, scaglionate di tratto in
tratto, regolano il corso delle acque che servono ad irrigare deliziosi
giardini. Il riposo ci era offerto ad Antiochia dall'agente consolare
d'Inghilterra, ricco mercante armeno, che con una cordialità perfetta
aveva messo a mia disposizione tutta la sua casa. Mi sarebbe stato pur
dolce di fermarmi ad Antiochia! Tutto mi vi invitava, le rovine ed i
giardini, i boschetti dei lauri rosa e le fontane sacre; ma bisognava
proseguire senza guardare oppure rinunciare a raggiungere Gerusalemme
prima delle feste di Pasqua. Non tardai a decidermi ed allorchè, dopo
la prima notte passata ad Antiochia, il mio ospite venne a domandarmi
qual monumento doveva farmi visitare, rimase male all'udire come avessi
rinunciato a vedere le rarità di Antiochia e contassi partire il giorno
stesso.

Lasciavamo dunque Antiochia senza aver nulla veduto di quanto essa
racchiude; ma la Provvidenza dei viaggiatori che doveva conoscere
ed apprezzare i motivi della mia condotta ci riservava un compenso,
conducendoci verso uno dei luoghi più celebri e, ciò che vale
assai meglio, più belli dei dintorni della città. Era la fontana di
Dafne[23], ove si ergeva una volta, a pochi passi da una sorgente
limpida e copiosa, un tempio che credo fosse dedicato a Venere. Il
sole già alto sull'orizzonte bruciava il nostro capo e cercavamo cogli
occhi fin da lungi un poco di ombra, quando scorgemmo un boschetto
di gelsi che coronava il vertice di una collina. Attraverso a quel
fogliame scuro si indovinavano masse biancastre di varie forme e
misure. Erano colonne di marmo bianco; talune giacevano al suolo,
altre, sebbene tronche, si reggevano tuttora in piedi; il suolo era
ingombro di moltissimi frammenti. In mezzo sorgevano alberi di ogni
età, dal lauro e dall'olivo il cui tronco nodoso era annerito dal
tempo al gelso giovane e flessibile che levava al cielo i suoi rami
snelli come le dita di una mano supplichevole. Le mura del tempio erano
crollate, le colonne rovesciate, e quelle che rimanevano in piedi non
reggevano più nè volte nè frontoni. Ma gli alberi portavano tuttora le
loro foglie, i fiori ed i frutti. E, se i succhi di alcuni si erano
disseccati, ciò non era accaduto prima d'aver affidato alla terra,
custode e tutrice fedele, i germi fecondi destinati alla riproduzione.
La vanità umana non ha ancor imparato la lezione che la natura le
ripete sin dall'inizio della creazione. L'uomo crede innalzare edifici
che dureranno quanto il marmo e gli stessi metalli. Ahimè! Quei fragili
steli, quei fiori e quelle foglie così delicati, che proiettavano un
tempo la loro ombra sui gradini del santuario decantato come perenne,
non ombreggiano oggi che le sue rovine. Anche la più gracile creazione
della natura è immortale ed il lavoro più solido dell'uomo non dura al
di là di un certo tempo.

Non avrebbe dipeso che da noi di partire da Antiochia in una carovana
numerosa. Il Giaur-Daghda non è la sola montagna dell'impero ottomano
che ripari fra le sue roccie sudditi ribelli. La grande tribù
araba degli Ansariati, che occupa una parte notevole del Libano e
dell'Antilibano, da Latakiè fino ai dintorni di Damasco, si era appena
rivoltata ed il pascià d'Aleppo mandava truppe contro quegli indomiti
montanari che pretendevano di sottrarsi alla coscrizione. Vi fu chi ci
consigliò di accompagnarci ai soldati per porci al riparo dai briganti.
Ritenni invece che il viaggiare colle truppe voleva dire affrontare il
nemico; preferii dunque di viaggiare per conto mio e di non pormi sotto
la protezione di alcuno. Durante tutta la mia lunga spedizione non mi
sono allontanata una sol volta da questa regola di condotta e, quando
mi è stato impossibile di rifiutare una scorta, ho avuto cura di non
ammettervi che dei «basci-bozuk» (ciò che si potrebbe tradurre: capi
scarichi), specie di guardia urbana o comunale che deve avere un gran
potere di seduzione poichè è così ben vista dai briganti come dai suoi
propri capi. Non so quali sarebbero state le conseguenze del sistema
opposto, ma non devo preoccuparmene se il mio non ha dato cattivi
risultati. Ho attraversato paesi assai pericolosi, a giudicare da
quanto mi si diceva, e non ho mai subito gravi noie.

La mia decisione di non unirmi alle truppe del pascià era più facile
da prendere che da eseguire. Quando si parte dallo stesso posto, si
cammina nella stessa direzione e presso a poco collo stesso passo,
non si può rimanere distanti uno dall'altro. Potevamo rimanere
indietro di una o due giornate, ma sarebbe stato tempo perso e non
ne avevamo da gettar via. Ci esponevamo inoltre, in tal guisa, a
non trovare nei villaggi che magazzeni vuoti ed alloggi infestati
d'insetti. Ci rassegnammo dunque ad oltrepassare i soldati ed a
lasciarci oltrepassare ad ogni tratto, talora fino dieci volte in un
giorno, ripromettendoci bene di non trascurar nulla per convincere gli
indigeni che i nostri incontri colle truppe non erano che fortuiti e
passaggeri. Ogni volta che noi eravamo raggiunti dai soldati questi
ci inviavano una salva di maledizioni turche che mettevano a dura
prova la mia pazienza. Un corpo d'armata che insulta una ventina di
viaggiatori! Converrà ammettere che è spingere un po' lontano l'abuso
della forza; solo a gran fatica mi rassegnai a non rendere a quegli
insolenti armati anatema per anatema. Il mio cavallo diede prova il
primo giorno di quella marcia da Antiochia a Latakiè di un grado di
intelligenza e di sensibilità che mi sorprese. La tappa era lunga,
il tempo piovoso e la strada, scavata dalla pioggia, serpeggiava
attraverso alla vallata o sul fianco dei monti. La giornata era sul
finire e la stanchezza aveva rotte le nostre fila: i cavalli più deboli
si erano lasciati distanziare dai più forti e coraggiosi e, quando
le curve della strada nascondevano alcuni cavalieri agli sguardi dei
loro compagni, quelli che erano in testa si fermavano e chiamavano ad
alte grida i ritardatarii, non rimettendosi in cammino che dopo aver
udito la voce o scorto la figura di ciascuno dei viaggiatori. «Kur»,
che non conosce nè pigrizia nè stanchezza, era come sempre il primo
della fila. «Kur» è il nome del mio cavallo bianco perchè kur significa
bianco in turco e quel cavallo non ha un pelo che non sia del più puro
candore. Osservo di passaggio che nè turchi nè arabi fanno grandi
sforzi d'imaginazione per dar nome ai loro cavalli ed ai loro cani.
Quasi sempre il nome della bestia è dato dal colore del manto. Possiedo
per altro un bel stallone arabo il cui nome vale: «Cavallo verde» per
quanto sia grigio pomellato. È del resto un nome di razza, di famiglia
e non un nome proprio. Eravamo giunti ai piedi di una montagna ripida
su cui la strada tracciata colla più primitiva semplicità si lanciava
verticalmente dalla base alla cima. Kur fece esattamente come la
strada, per quanto lo invitassi colla voce e colla briglia a temperare
i suoi ardori. Egli non mi ascoltava: ritto il capo e le orecchie, le
narici dilatate, sembrava ch'egli aspirasse avidamente l'emanazione
inebbriante recatagli dall'aria dei monti; ai miei richiami rispondeva
con un nitrito sordo, a sbalzi, fremente, ed accelerava maggiormente
il passo. Quasi sulla vetta la strada aveva una piccola svolta che Kur
nella sua impazienza si guardò bene dal seguire. Mirando dritto dinanzi
a sè, egli raggiunse la cresta che dominava a picco l'opposto versante
o piuttosto una specie di voragine incorniciata dalle grandi roccie
strapiombanti all'ingiro. Con un movimento naturale ed involontario
tirai la briglia, ma prima che avessi l'agio di riflettere che forse
io faceva in quel momento l'ultima galoppata della mia vita, eravamo
ai piedi di quelle roccie precipitando dal monte con altrettanta foga
quanta ne avevamo messa a salire. Soddisfatta di questo esito scorgevo
con gioia sullo stesso pendio pel quale scendevamo a precipizio il
villaggio dove dovevamo pernottare ed ammiravo la forza e l'elasticità
dei garretti del mio cavallo preoccupandomi solo del suo stato morale,
giacchè non è necessario d'essere arabo per affezionarsi a quelle
bestie così eroiche quanto miti e così miti quanto belle. Il mio povero
Kur, dicevo fra di me, è divenuto pazzo; quand'ecco scorsi in mezzo
alla strada che conduceva al villaggio un arabo su un bel cavallo
riccamente equipaggiato, che aveva l'aria di aspettarci. Mi affrettai
a balzare a terra avendo constatato che non vi era più alcuna speranza
di far partire Kur in qualsiasi direzione. I due cavalli uniti da una
misteriosa amicizia, che dava la spiegazione della corsa sfrenata
di Kur, nitrivano, scalpitavano, facevano i salti più straordinari
e si rizzavano sulle gambe posteriori agitando le anteriori come se
avessero accarezzato l'ambizioso disegno di stringersi la mano. Il
cavaliere arabo, che era stato mandato dal capo di quella località
per offrirmi la sua casa, pose termine al mio stupore narrandomi
che i nostri due cavalli erano compatriotti e, fors'anche un po'
consanguinei, che un pascià li aveva comprati entrambi nello stesso
villaggio, ch'egli stesso aveva acquistato il suo da quel pascià e
che i due amici, riconosciutisi da lontano, esprimevano a modo loro
il piacere che provavano a rivedersi. Aggiunse che nulla era più
normale dell'attaccamento che i cavalli arabi sentono per esseri della
loro specie e che i loro sensi sono così raffinati da rivelar loro a
grande distanza l'avvicinarsi di un essere amato od anche di un luogo
famigliare. Pregai l'arabo di far chiudere i due cavalli nella stessa
scuderia per procurare loro qualche ora di gradevole convivenza,
ed egli mi promise di esaudire la mia domanda. La riunione dei due
amici si prolungò più che non avessi supposto dapprima, giacchè il
cattivo tempo ci obbligò a passare il giorno seguente nel villaggio
e le truppe giunte qualche ora dopo di noi imitarono in ciò il nostro
esempio. Passai la giornata a visitare malati. Il governatore locale,
bellissimo uomo, molto ricco ed affarista poco scrupoloso, mi confessò
bonariamente che riscoteva le imposte, ma non le versava al fisco.
Ed alzava le spalle dicendo: «Come potrei pagarle? Non mi rimarrebbe
abbastanza denaro per la mia famiglia e per me». Egli era inquieto
per la sua salute soffrendo di attacchi di nervi, di una vista molto
indebolita e talora anche di un tremito alle gambe. Mi condusse nel
suo harem e mi presentò alle sue due spose, che mi parvero due delle
più belle persone ch'io avessi veduto in Asia. Erano però spudorate
quanto belle e le manifestazioni erotiche che esse prodigavano al loro
signore e padrone in mia presenza erano sorprendenti. Egli stesso ne
parve sconcertato; ma le due signore dal viso di bronzo non erano di
quelle che si turbino così facilmente. In un altro harem dello stesso
villaggio potei assistere ad una scena intima molto più di mio gusto.
Due giovani donne sposate da qualche anno ad un vecchio Effendi non
avevano mai avuto figli, ma la terza sposa dell'Effendi era morta
mettendo al mondo un piccolo infermo che passava la sua triste vita a
gemere ed a piangere. Nulla di più commovente delle tenere cure colle
quali le due giovani madri addottive circondavano il gracile orfanello
figlio della loro rivale. Rimasi con esse qualche tempo studiando
quel quadretto interessante di vita famigliare mussulmana. Il bimbo
mancava di grazia e di bellezza, la sua testa troppo pesante per il
suo corpo ricadeva talora sul petto e tal'altra si rigettava indietro
come se dovesse scivolare lungo la sua schiena; le sue gambette gracili
ed arcuate non sembravano destinate a poterlo mai reggere; eppure
vi era nella sollecitudine di quelle due giovani donne per il povero
orfano un misto di ingenuo e di grazioso, di pietà, d'ammirazione e
di rispetto; un certo imbarazzo nel loro modo di curare quel malatino
mostrava esaurientemente che esse non avevano mai dedicato tali cure
ad un figlio delle proprie viscere. Così, assorte in un compito nuovo
e delicato, quelle donne erano certo felici, più felici che molte gran
signore di Costantinopoli.

Partimmo all'indomani, sfidando le minaccie del tempo e le truppe
turche fecero altrettanto. La strada si allontanava sempre più
dalla riva del mare ed errava traverso a valli, gole e montagne. Il
paese era magnifico, tutto fresco e verde e scorgevo ad ogni tratto
deliziosi rifugi sotto i folti pergolati formati dagli arrampicanti.
Come erano pure le acque che zampillavano a quelle ombre, e scorrevano
con un dolce mormorio in mezzo ai prati in fiore! Come si disegnavano
armoniose le linee delle montagne che si profilavano da lungi su un
azzurro immacolato! Suppongo che durante l'estate infuocata della
Siria questi luoghi perdono molto del loro fascino, mi figuro che
questo spettacolo incantevole di freschezza, di forza e di opulenza,
che questa calma serenità della natura scompaia presto e duri appena
qualche tempo; ma fu appunto durante quei giorni privilegiati che
attraversammo il paese e non potrò mai dimenticare le impressioni che
suscitò in me.

La scena non aveva mutato l'indomani. Ci avvicinavamo a Latakiè ed
al mare, che scorgevamo talora da lungi, dall'alto dei monti. Il
tempo era capriccioso; a delle pioggie torrenziali di breve durata,
succedevano intervalli di pace luminosa nei quali si potevano vedere
le goccioline d'acqua sospese alle foglie riflettere i raggi del sole.
L'arcobaleno si lanciava spesso da un monte all'altro quasi fosse un
ponte gettato dagli spiriti dell'aria. Durante una di quelle brevi
burrasche ci dirigevamo verso un villaggetto che sembrava invitante
e dove speravamo di potere asciugare le nostre vesti e prendere un
po' di cibo. Si può giudicare quale fu la nostra sorpresa quando,
avvicinatici al villaggio, ci scontrammo nelle donne, nei bimbi,
negli stessi uomini che escivano dalle case carichi di tutto ciò che
potevano trasportare, sacchi di grano e di farina, provviste di ogni
genere, materassa, coperte, spingendo pure innanzi a sè mucche, capre,
galline e tacchini. Quella popolazione terrorizzata correva verso il
monte con tutti i sintomi dello spavento e del dolore. Accelerammo
il passo colla speranza di raggiungerli, ma man mano che noi ci
affrettavamo essi facevano altrettanto sicchè presto li ebbimo perduti
di vista. Al nostro arrivo nel villaggio abbandonato, non trovammo che
una vecchia donna e due ragazzetti che, non so per qual motivo, non
avevano seguito gli altri. Domandammo loro latte e uova offrendo di
pagare ciò che avremmo consumato ed essi ne parvero stupitissimi. Si
guardavano in faccia e talora parevano pronti a concederci fiduciosi
i viveri richiesti; ma poi si voltavano a guardare dal lato donde
eravamo giunti e riprendevano a gemere e tremare. Uno dei due fanciulli
si fece coraggio sino a chiederci se gli «altri» fossero ancora
lontani ed incoraggiato dalla nostra risposta ci additò la causa di
quel misterioso spavento. Eravamo stati scambiati per l'avanguardia
del corpo d'esercito che seguiva la medesima nostra strada e gli
abitanti si erano affrettati a porre ciò che possedessero al riparo
dal saccheggio. Ecco qual simpatia esiste in certe provincie turche
fra le truppe nazionali, cioè i difensori armati dello stato e della
legge, e le popolazioni delle campagne! Ne fui tanto più confermata
nel mio proposito di rimanere durante tutta la durata del mio viaggio
all'infuori dalle autorità regolari e dai loro rappresentanti armati.
Cominciai già quel giorno a raccogliere i frutti della mia saggezza.
Quella buona gente era così contenta di non aver a che fare se non
con stranieri col denaro alla mano che frugò nei nascondigli e ci
offerse tutto quello che i fuggiaschi non avevano potuto portar
via... Poi, mentre uno dei ragazzi andava ad avvertire i suoi amici
che non dovevano temer nulla dai loro ospiti, l'altro giovanetto e la
vecchia ci raccontarono la triste storia di tutti i saccheggi di cui
erano stati vittime quegli abitanti. Questa parte della Siria è stata
il teatro di molte battaglie fra turchi ed egiziani, e dopo che è
ritornata in potere della Porta perdura la guerra civile fra i turchi
e le tribù bellicose delle montagne. I poveri contadini che lavorano
i campi, senza parteggiare nè per gli uni nè per gli altri, sono
malmenati da tutti. Nessuno li teme nè ha interesse a risparmiarli, o
per lo meno quest'interesse che non è diretto ed immediato non potrebbe
essere valutato in Asia. La stessa loro povertà non li mette al riparo
dal saccheggio perchè fin che uno vive evidentemente possiede qualche
cosa che può essergli tolta. La schiera dei fuggiaschi rientrava nel
villaggio quando noi ne uscivamo e tutti ci salutarono augurandoci buon
viaggio con cordialità e buon umore. Se ci fossimo imbrancati colle
truppe turche, quel giorno non avremmo fatto colazione.

Era destino per altro che dovessimo finire tristemente la giornata.
I nostri bagagli ed una parte della nostra gente, la cui marcia era
meno rapida della nostra, ci avevano preceduti, dandoci convegno per
la notte in un piccolo villaggio turcomano a quattro ore da Latakiè.
Il nome di questo villaggio mi sfugge; ma il guajo fu che non ce ne
ricordammo più appunto quel giorno. La strada si stendeva allora
lungo la linea delle colline sabbiose che fiancheggiano il mare,
e noi scorgevamo da tutte le parti villaggi ed accampamenti fra i
quali dovevamo scegliere. Cadeva la sera e, nella nostra incertezza,
continuavamo a camminare. Finimmo per renderci conto che avevamo
oltrepassato la nostra meta. Ci convenne di ritornare sui nostri passi
e, avendo scorto a breve distanza un accampamento di turcomani, lo
raggiungemmo per cercare di scoprire che fosse accaduto dei nostri
bagagli e della loro scorta.

Un bimbo che rincasava col suo gregge ci assicurò di aver inteso dire
che in un dato villaggio si erano alloggiati mulattieri spettanti
ad una carovana di viaggiatori. A stento consentì con una mancia
anticipata a farci da guida. Lo seguimmo per più di un'ora, ormai
in piena notte, mentre la stanchezza mi opprimeva. D'un tratto il
fanciullo fuggì dopo averci additato alcuni fuochi lontani che
annunciavano un villaggio ove, asseriva, avremmo trovato quanto
cercavamo. Sebbene questi presagi non fossero favorevoli, ad un'ora
così avanzata della notte non ci rimaneva altro da fare che di recarci
là ove ci aveva indirizzato il ragazzo e doveva evidentemente sorgere
un villaggio, per aspettarvi l'alba anche senza bagagli. Ci toccò
infatti di trascorrere in tali condizioni quelle ore notturne.

Le notti passate così sono orribili. Viaggiando in Oriente, non si
porta con sè nulla di superfluo, un materasso, qualche oggetto per
ripulirsi, un po' di zucchero, di riso e di caffè, non altro; ci si
riduce allo stretto necessario e si riesce a contentarsi. Ma più sono
semplici questi preparativi tanto più gravoso è il rinunciare anche ad
essi. E cosa vi si offre in aggiunta, supponendo che i vostri ospiti
sieno buona gente disposta ad offrirvi qualcosa? Come materassa avete
una coperta imbottita che si piega in due e nell'interno della quale
siete invitata a stendervi come tra i fogli di un libro. Il pasto
consiste di solito in un piatto di riso cotto nell'acqua e condito con
un burro Dio sa di quale data. Nelle case ben montate vi servono dei
cucchiaj di legno utilissimi per mangiare; nelle piccole case vi si
lascia la scelta o di prendere il riso colle dita o di fabbricarvi voi
stessi sul posto dei piccoli recipienti con un pezzo di pane. E bisogna
ancora spiegare che il pane d'Asia non assomiglia affatto a quello
d'Europa. Si mescola della farina d'orzo coll'acqua senza impastarla,
poi con un cilindro la si stende su di un asse lasciandole lo spessore
di un grosso quaderno di carta; si posa quindi la miscela su un largo
coperchio di casseruola o di marmitta che si avvicina al fuoco. Quando
vi è rimasta due o tre minuti, il pane è fatto. Questo pane che è molle
come il cotone deve servirvi da tovaglia, anzi da piatto, da tovagliolo
per asciugarvi le dita e per involgervi le provviste dell'indomani;
infine ne fate dei cornetti per riempirli di riso o di qualche
altra miscela poco solida e portarti alla bocca nel modo più pulito
possibile. Talora vi è servito anche un po' di latte agro e cagliato.
Ormai mi ci sono avvezza, ma a quell'epoca del mio soggiorno nel
Levante non lo potevo tollerare. Quanto al caffè, non solo è servito
senza zucchero, ma è di regola che metà della tazza sia occupata dal
fondo. Al momento di porgerlo è scosso in modo che il fondo sale alla
superficie e si mescola a tutto il liquido.

Un'altra causa d'imbarazzo per il viaggiatore rimasto senza bagagli
consiste in ciò che i pettini e le spazzole sono oggetti completamente
sconosciuti nelle campagne dell'Oriente. Fra i piccoli inconvenienti
che chiedo scusa di enumerare aggiungo l'impossibilità di versare
l'acqua in una catinella per lavarsi il viso e le mani. I catini
orientali sono, per solito, in ferro smaltato od in rame ed il fondo
ne è composto da un leggero reticolato attraverso al quale l'acqua
scorre man mano che è versata, in un secondo sudicissimo bacino dello
stesso metallo. Gli orientali tengono le loro mani sopra i fori del
primo catino mentre un servo versa loro l'acqua che si raccoglie poi
nel catino inferiore. Mentre hanno le mani bagnate in tal guisa se le
passano sul viso e sulla barba e le loro abluzioni sono terminate.
Imperfette come sono queste abluzioni sono però ripetute parecchie
volte in un giorno. Vedete a quali noie si espone il viaggiatore
europeo che faccia troppo a fidanza coi mezzi dell'ospitalità
orientale; mi basta di averle indicate senza insistere troppo.
Aggiungerò solo un particolare. Guai a chi visiti alcune parti del
Levante senza aver provvisto all'illuminazione. Nei villaggi ed anche
nelle piccole città, candele e candellieri sono sconosciuti. Vi si
bruciano scheggie di un legno resinoso che dà una luce molto viva,
ma ancor più fumo che luce. Si tengono in mano questi bastoncelli
accesi a rischio di spargere la resina infiammata su tutti gli oggetti
circonvicini e spesso sulle proprie dita, senza parlare del pericolo
che possono correre la casa e gli ospiti.

Appena alzato il sole ci rimettemmo in cammino. Dovevamo arrivare prima
della fine del giorno a Latakiè[24]. Non era ancora mezzogiorno quando
incontrammo, a poca distanza dalla città, una cavalcata composta dei
principali abitanti che veniva, secondo l'uso, a darci il benvenuto e
ad accompagnarci alla casa del console inglese dal quale eravamo attesi
ed ove ritrovammo bagagli e scorta. La casa e la famiglia del console
inglese di Latakiè dovrebbero essere additate a tutti gli stranieri
come il tipo più attraente delle case e delle famiglie arabe. Ogni
cosa vi è assolutamente nazionale, vale a dire propria dell'Oriente, e
nondimeno è difficile l'immaginare alcunchè di più elegante che questa
casa e di più rispettabile e grazioso della famiglia che vi abita.

L'uso di far comunicare gli appartamenti gli uni cogli altri è
sconosciuto nell'Oriente arabo; la corte ricollega fra loro tutte le
stanze di una casa che bastano a loro stesse. Quante sono le camere
del primo piano, altrettante le scale che terminano tutte nella corte.
Non si economizza certo così nè lo spazio nè i materiali nè la mano
d'opera, tutte cose che non costano care nel Levante, e del resto
così si usa. Si entra nella casa del console inglese di Latakiè da una
piccola porta bassa che si apre da un lato sulla strada e dall'altro
su un andito stretto e scuro che conduce alla corte. Questa ha un
pavimento di lastroni di marmo ed è circondata dai vari corpi di
fabbrica. Quello in fondo contiene la sala comune, ove si giunge da
una scala esterna in due rami come le scalinate d'accesso alle nostre
case di campagna. Il salotto è grande, rischiarato da sette finestre
che danno sui giardini e mobiliato da un divano che si stende lungo
tutte le pareti sotto le finestre; parecchi altri sofà più piccoli
sono addossati al muro. Tutti i mobili sono coperti di seta verde, le
tende delle finestre sono della stessa stoffa, il pavimento di legno è
risplendente di nettezza, un lampadario sospeso in mezzo alla stanza
ne completa l'addobbo. In faccia a questo corpo di fabbrica sorge la
sala da pranzo, vasto locale a pianterreno che non ha aperture fuor che
sulla corte e che ha in giro un rialzo riempito da file di piastrelle
e da divani. I due fabbricati laterali contengono le camere da letto,
gli uffici, la credenza ecc. La mia camera era collocata in alto
d'una scala scoperta che dava sui giardini, trovandosi allo stesso
livello delle terrazze che costituiscono i tetti delle case orientali e
sulle quali, nella stagione calda, si trasportano i letti. Il console
era un giovane arabo di Latakiè che parlava benissimo l'italiano ed
aveva tutte le belle maniere di un vero gentiluomo inglese. Mite,
intelligente ed attivo, egli esercitava un'influenza abbastanza grande
sui Drusi come pure sui Fellah e gli Ansariati dei dintorni e non
adoperava questa influenza che per calmare le passioni violente di
quelle schiatte, per mantenere o ricondurre la pace fra esse ed il
governo. Il giorno stesso del mio arrivo — non precedevo che di alcune
ore le truppe ottomane — egli aveva ricevuto una lettera del capo della
tribù ribelle, che si diceva pronto a trattare coll'amministrazione
imperiale sulla base delle condizioni che il console avesse giudicato
opportuno di proporgli. Il giovine mediatore era felice del suo
successo nell'interesse del paese e della pace in primo luogo, e poi
anche perchè sperava di acquistare un merito a Costantinopoli.

Sebbene molto giovane, il console era marito in seconde nozze di una
vedova che sembrava escita allora dall'infanzia. Questa bella giovane
indossava il grazioso costume delle donne della Siria che fa davvero
onore al loro gusto squisito. Una veste di seta di color chiaro, rosa,
celeste, viola, verde tenero, all'incirca del taglio d'una veste da
camera per uomo, aperta sul davanti ed ai lati, lascia il petto quasi
completamente scoperto. Questo abito scende fino alla caviglia ed ha
una coda che però quelle signore rialzano generalmente attaccandola con
una spilla; poi esse risvoltano i due pezzi anteriori e li attaccano
parimenti con spille sulla parte già rialzata. Larghi pantaloni rigonfi
stretti alla caviglia mostrano le loro pieghe di seta attraverso
l'abito aperto in vari punti. Una larga sciarpa di stoffa indiana o di
broccato ricinge la vita al disotto del seno che è appena velato da una
camiciola di garza di seta con lunghe maniche pendenti. Una bustina
molto attillata ricamata con oro e perle e aperta sul petto come la
veste da camera completa l'acconciatura. Le treccie scendono tanto in
basso quanto lo consentono la natura o l'arte. La testa è coperta da un
fez adorno di perle. Ecco per l'insieme del costume, ma che dire degli
accessori? Chi ha mai fatto il conto delle migliaja di bottoncini,
dei metri di passamanteria e di cordoncino che ornano la veste da
camera, i pantaloni e la camiciola? Delle catene, delle spille, dei
fermagli e dei braccialetti accumulati su quelle braccia, sul petto
e sul collo di cigno di quelle signore? Anche il fez che serve da
copricapo è ornato in cento modi curiosi. Il fazzoletto di seta di
Damasco o d'Aleppo annodato intorno al fez ricade senza pretesa sulla
spalla sinistra; molti nastri si intrecciano sul fazzoletto frammisti a
pizzi. Fez, fazzoletto, nastri e merletti non costituiscono del resto
che la simpatica intelaiatura di quell'opera d'arte: su di essa si
colloca tutta un'aiuola di fiori naturali, che occorre rinnovare ad
ogni momento. Un mazzo di rose ricade sull'orecchio, un ramo di fior
d'arancio accarezza la guancia, gelsomini, garofani, fiori di melagrano
si stendono come un diadema sulla fronte e ciascuno di questi fiori è
fissato sul fazzoletto da spilloni di diamanti di stile orientale che
arieggiano pure del fiori e delle farfalle. Le signore Siriane sembrano
aver accolto il principio che non si ha mai troppo delle cose buone e
che i giojelli sono una cosa ottima. Immaginate ora, sotto una simile
acconciatura, delle donne di statura alta e slanciata sebbene di curve
perfette, con grandi occhi neri straordinariamente scintillanti, un
colorito che avrebbe destato l'ammirazione del Tiziano, lineamenti
fini, delicati e regolari e un'espressione sempre atteggiata al più
grazioso sorriso: avrete allora un'immagine esatta della bellezza
siriaca. Dal canto mio ho veduto tipi di bellezza più notevoli, ma
ben raramente di più seducenti. Per dir tutto nondimeno soggiungerò
che le usanze europee, così poco note e così mal viste nel Levante,
minacciano di farvi breccia colla moda femminile che è forse il solo
lato del mondo mussulmano che converrebbe rispettare. Le signore
d'Aleppo cominciano ad abbandonare la veste da camera e la coda per
adottare la gonna rotonda dell'Occidente, i broccati ed i rasi d'Aleppo
e di Damasco per le stoffe di Lione e, ciò è molto peggio, i tessuti
dell'India, della Persia e del Thibet per il cachemir imitato in
Francia.

Latakiè è una cittadina fabbricata meglio delle città dell'Asia Minore;
l'architettura esteriore delle abitazioni non ha nulla di degno di
nota; ma le case vi hanno l'aria di case e non di capanne rovinate.
I marciapiedi sono così alti e le strade così sporche nel mezzo
che il solo modo di traversarle senza infangarsi fino al ginocchio,
consiste nel saltare da un marciapiede all'altro, ciò che rende il
passeggiare nella città di Latakiè alquanto faticoso. Mi recai a
visitare un arco di trionfo antico attribuito a Vespasiano; ma questo
monumento assai degradato non era forse di una grande bellezza anche
quando era intatto. Ne fui poco soddisfatta. Preferivo a quelle rovine
insignificanti i boschi di aranci, di ulivi e di fichi che circondano
la città ed i palmizi solitari che sorgono qua e là nella campagna
impregnandola a distanza del loro profumo.


LA LEGGENDA DEL SULTANO IBRAHIM — UNA SOSTA A TRIPOLI — BADUN — I
MISSIONARI INGLESI IN SIRIA

Non lasciammo Latakiè e gli amabili nostri ospiti che l'indomani
piuttosto tardi nel pomeriggio. Poco male, perchè ci aspettava solo
una tappa di quattro ore. Dovevamo passare la notte a Gubletta[25],
cittaduzza in riva al mare ove, da parecchi giorni, il fratello del
console inglese era intento a sorvegliare il ricupero di una nave
russa che aveva fatto naufragio in quei paraggi e di cui si sperava di
ritrovare il rame.

Non so se Gubletta esista perchè non l'ho veduta. Il fratello del
console inglese (che era a sua volta console di Russia) doveva
aspettarci alle porte della città, ma non trovai nè porte, nè città, nè
nulla che meritasse tal nome. Vidi soltanto una moschea ove il console
ci aveva fatto preparare un alloggio. Fui ben lieta di venire a sapere
pochi momenti più tardi ch'egli non aveva visitato quel locale e che si
era accontentato di farne escire i sotto-ufficiali della guarnigione di
Gubletta che l'occupavano. Dico che ne fui lieta perchè avevo veduto
a Latakiè la giovane moglie di quel console russo e mi sarebbe stato
penoso di dovermi formare un'opinione sfavorevole sul suo conto. Ora,
solo un selvaggio avrebbe potuto considerare come un alloggio il canile
che mi era stato offerto.

Il console non ne era colpevole e lo vidi anzi arrossire quando
gettò uno sguardo nell'interno del mio appartamento. Non posso dire
cosa questo fosse, ma è certo che le tane degli animali più immondi
sarebbero ricoveri preferibili alle camere dei sott'ufficiali della
guarnigione di Gubletta. Nonostante la fama che ha l'aria di Gubletta
dì procurare le febbri, e sebbene la sera fosse fresca e la notte
promettesse di essere addirittura fredda, mi stabilii sulla terrazza
che copre il tetto della moschea dove neppure l'aria libera valse a
farmi dimenticare un istante solo come mi trovassi nelle vicinanze
di un appartamento testè occupato dai sotto-ufficiali di Gubletta.
Malgrado tutto ciò, che bell'edificio era la vecchia moschea di
Gubletta! E come è commovente la leggenda collegata a quel monumento!

Seicent'anni or sono un sultano chiamato Ibrahim, stanco delle
grandezze, si volle votare alla vita contemplativa. Una notte, dopo
essersi procurato un abito da derviscio, escì solo dal suo palazzo e
dalla sua capitale, ed errò lungamente a caso, vivendo d'elemosina,
ma contento della sua indipendenza e della sua solitudine. Finalmente
la sorte lo condusse sulle rive del ruscello che scorre a qualche
passo dalla moschea. Se questo luogo era allora come è oggi, non mi
meraviglio che il sultano siasi deciso a fissarvisi pel resto de' suoi
giorni. A breve distanza dalla spiaggia, dietro una siepe selvatica
di arboscelli in fiore, un corso d'acqua abbastanza largo, ricco di
acque chiare e limpide, si snoda tortuoso per una prateria di circa
centocinquanta metri quadrati ch'esso abbraccia e quasi interamente
racchiude. Verso il centro di questa prateria, in cui il fresco ed il
verde durano in ogni stagione, grazie all'acqua del ruscello che filtra
nel sottosuolo, un albero immenso, di cui non saprei dire il nome,
stende i suoi rami ombrosi sopra la terrazza che corona la moschea.
Se da un rifugio così calmo e verdeggiante voi levate gli occhi in
giro, voi scorgete da un lato una serie interminabile di boschetti e
dall'altra il mare, in riva al quale sono ancora ritti gli avanzi di
un anfiteatro romano. Il sultano Ibrahim comprese la bellezza di quel
luogo, risolse di stabilirvisi e di terminarvi i suoi giorni nella
meditazione e nella preghiera. La sua vita fu corta e la leggenda
non ci dice quale sia stata la causa della sua morte prematura.
Cadde forse vittima sotto i colpi di qualche orda sanguinaria? Gli
fecero difetto le cose indispensabili alla vita, anche a quella di
un anacoreta? La sua costituzione formatasi fra gli agi ed i piaceri
non resistette alle austere aspirazioni della sua anima? Non sappiamo
nulla. La leggenda ci mostra soltanto la madre del giovine sovrano che
lascia la Corte tosto dopo suo figlio, ne segue da lungi le orme, le
perde oggi per ritrovarle domani e giunge finalmente sulle sponde di
quel limpido ruscello dove io stavo seduta ad ascoltare questa storia
narratami da un vecchio santone arabo. Non trovò di quel figlio così
a lungo cercato che il cadavere ancora caldo. La leggenda descrive
coll'enfasi dell'Oriente il dolore di quella madre in lagrime. «È
giunta dunque troppo tardi? Tanti giorni passati sulle strade deserte,
fra i pericoli, tante sofferenze, tante privazioni non avranno nessun
risultato? Non può essa più nulla per quel figlio ch'era venuta a
cercare e di cui voleva dividere l'esistenza? No, non può esser così;
le rimane qualcosa a fare per lui; essa gli innalzerà un monumento
che perpetuerà il ricordo delle sue virtù e Dio saprà bene mostrare
ai fedeli che il corpo sepolto sotto quelle volte è stato d'uno de'
suoi eletti.» Qui finisce la leggenda, ma il santone soggiunse a modo
di conclusione: «La _validè_ (sultana madre) eseguì il suo progetto
e Dio ricompensò la sua fede. Da seicento anni cioè, dacchè il corpo
del sultano Ibrahim riposa in questa moschea, innumerevoli miracoli
sono stati compiti sulla sua tomba e tutti i viaggiatori che passano
da Gubletta vengono a farvi le loro preghiere ed a deporvi la loro
offerta. Tu, che sei cristiana, non rivolgerai le tue preghiere
al sultano Ibrahim, ma se vuoi sarai ammessa nell'interno di quel
monumento e ricompenserai chi ti avrà procurato questo favore.»

Io non domandava di meglio che di ricompensare quel buon santone e
lo seguii rispettosamente fino nella sala funeraria che racchiude
l'immenso catafalco del sultano Ibrahim. Non vi trovai nulla di più
di ciò che aveva visto in tutte le moschee che custodiscono ceneri
illustri. Una cappella, o per dir meglio, una camera collocata nella
parte più remota dell'edificio e separata dalla moschea propriamente
detta contiene un cofano gigantesco posto su un piedestallo di legno
che lo rialza ancora e che è coperto da tappeti, scialli indiani e
piume. La luce del giorno non penetra che debolmente in quel recinto e
vi è sostituita da una moltitudine di lampadine ad olio che diffondono
fumo piuttosto che raggi di luce. Tutt'intorno alla stanza sono sospese
le offerte, come in alcune delle nostre chiese.

I nostri cavalli attendevano insellati ed imbrigliati alla porta della
moschea, avevamo la prospettiva di una lunga marcia ed ero impaziente
di trovarmi in aperta campagna; ma non fu facile l'escire. Ho detto che
ero dispostissima ad esprimere la mia riconoscenza al santone che mi
aveva narrato la leggenda; sgraziatamente quella leggenda era unica,
i santoni erano parecchi ed i pretendenti alla mia gratitudine si
assiepavano in una tal folla all'escita della moschea che arrischiai
di rimanerne soffocata. Anche in Europa vi sono molti mendicanti, ma
ricevono quello che voi date loro o si ritirano senza far rumore se
voi non date loro nulla. I mendicanti arabi sono d'una specie molto
diversa. Non havvi differenza fra essi e i briganti, salvo che questi
cercano i luoghi solitari a teatro delle loro gesta, mentre quelli
esercitano la loro professione in mezzo ad una popolazione che sta a
vedere guardandosi bene dall'intervenire. Malgrado la protezione del
console di Russia e delle mie guardie non so cosa sarebbe accaduto di
me se avessi rifiutato l'elemosina a questi mendicanti. Non vi pensai
neppure, ma la mia buona volontà fu inutile. È una massima generalmente
ammessa e praticata nel Levante che non bisogna mai accontentarsi di
ciò che vi si offre quand'anche vi si offrisse il doppio di ciò che
vi proponevate di chiedere. Ho ritrovato traccie di questo sistema, a
Venezia, ove certamente è stato introdotto da negozianti levantini. Un
bottegaio delle Procuratie mi domandava un prezzo stravagante di non
so più quale oggetto. Non piacendomi di mercanteggiare, gli volsi le
spalle; ma il mercante mi richiamò e mi disse:

— Diavolo! signora mia. Come scappate! Non si domanda il prezzo che si
vuole avere!

Strano principio di cui non ho ben compreso tutto il valore che dopo il
mio soggiorno in Oriente!

Fortunatamente i miei cavalli stavano alla porta della moschea. Il
console frugò nelle sue tasche, ne trasse tutti i quattrini che aveva
e li gettò in aria in modo da farli cadere un po' lontano da' miei
persecutori. Appena il suono della moneta, che batteva sulle lastre del
tempio, si fece udire, il cerchio che mi chiudeva si spezzò e mi trovai
libera. Ne profittai per lanciarmi a cavallo e partire di galoppo,
gettando uno sguardo pieno di rimpianto all'anfiteatro diroccato che
avevo dovuto rinunciare a visitare. I miei compagni di viaggio, che non
erano entrati nel sepolcreto del sultano Ibrahim, avevano percorso,
in compenso, le rovine romane e ne ritornavano incantati. A parer
loro, l'anfiteatro di Gubletta era un monumento del miglior stile ed
in un raro stato di conservazione. Ci seguiva la numerosa scorta di
«Basci-bozuk» che dovevano lasciarci quando avessimo oltrepassato
un certo posto considerato molto pericoloso. Fu nondimeno in tal
punto che ci fermammo a far colazione e vi avrei passato volentieri
qualche giorno a dispetto di tutti i briganti dell'universo, tale era
il fascino di quel luogo. Le rive del mare sono generalmente molto
aride, in Siria più che in qualunque altro luogo; ma non so per quale
segreta influenza le leggi fisiche sono talora annullate in questa
terra prodigiosa ed i paesaggi più meravigliosi si spiegano d'un tratto
ai vostri occhi là dove non credevate di incontrare che sassi, roveti
e sabbie. Talune oasi della Siria sfuggono a tutte le spiegazioni,
a tutte le ipotesi e per la loro estensione e per la natura degli
ostacoli che hanno vinto. L'aria salata del mare non dovrebbe agire
allo stesso modo su tutti i terreni che costituiscono la spiaggia? Come
accade che, dopo aver camminato intere giornate nel greto sabbioso,
fra arbusti nani e rattrappiti, vi troviate d'un tratto alla soglia
d'un giardino inglese? La sabbia cede il campo all'aiuola; i cespugli
e le boscaglie sono sostituiti da alberi vigorosi di tutte le specie,
ricoperti di fiori. Questi fiori smaglianti di colore, con ampie
corolle, deliziano gli occhi e rendono balsamica l'aria; gli uccelli
cantano a migliaia con un ardore ed un'energia che gli uccelli dei
climi più temperati non potrebbero raggiungere. Per esempio, le nostre
rondini gettano durante il volo un grido monotono e null'altro; ma
quella d'Asia, più piccola delle nostre, con ali lunghe ed una coda
allungata a forchetta di un bel turchino metallico, col petto ed il
collo di color arancione, canta presso a poco come un usignuolo. Il
timbro della voce è più profondo, ma il suo canto si scosta assai
poco per ritmo e per melodia da quello del nostro grande concertista
boschereccio. La natura orientale rivela qui la sua potenza e non ci
era mai apparsa così meravigliosa come nell'oasi ove ci siamo fermati
dopo aver lasciato Gubletta. Un vecchio castello, non so di quale
epoca, dominava una piccola altura a pochi metri dal mare. Non era
facile di distinguere a prima vista le rovine, coperte com'erano da
una tunica di edera e di altri arrampicanti. Ogni screpolatura di
quei vecchi muri non sembrava aperta che per lasciar passare ciuffi
di fiori. Tutt'intorno il paese aveva la medesima colorazione datagli
da una ricca vegetazione e, sebbene il sole fosse già abbastanza alto
sull'orizzonte, l'ombra di alberi immensi si disegnava sulla prateria
con larghe chiazze scure. Impossibile d'imaginarsi in un tale paradiso
nulla che non fosse dolce, ridente, soave. Occorre una cornice ad
ogni quadro ed una scena di sangue e di violenza avrebbe spezzato in
modo criminoso tanta armonia fra quel mare, quel cielo, quelle rovine
coperte di fiori, quei prati e quei boschetti. Mi si narrava che quel
vecchio castello era spesso riparo di briganti, ma io non lo potevo
credere. Nondimeno le guardie che ci dovevano accompagnare fino a
Tripoli (Tarabulus) ci facevano premura ricordandoci che mancavano
ancora dieci ore di marcia di cammello per arrivare a Tortosa ove
dovevamo pernottare. Convenne cedere alle loro insistenze e mi
staccai molto di malumore dal vecchio castello, dal suo velario di
fogliame e di fiori, dalla verde prateria e dall'ombra opaca. Quando
si abbandonano di questi paesaggi siriani si finisce per dire: «Non
vedrò mai più qualcosa di così bello!» È triste, perchè vi sono grandi
probabilità che sia proprio così.

La giornata che seguì quella simpatica sosta fu molto gravosa. Dalle
11 del mattino alle 4 del pomeriggio il caldo divenne intollerabile. Ci
fermammo qualche tempo sotto le mura di Baynas[26], città antica le cui
fortificazioni rimontano all'epoca delle crociate e sono evidentemente
un lavoro europeo. Lambivamo il mare e circa un'ora prima del cader
del sole scorgemmo dinanzi a noi, all'estremità di una lingua di terra
che si avanza nel mare, una massa nerastra e frastagliata che ci fu
detto essere Tortosa[27]. Accanto al promontorio e quasi aderente alla
terra è un'isola chiamata l'isola delle donne. Ha ricevuto questo nome
perchè è quasi esclusivamente abitata da donne, madri, sorelle o figlie
di pescatori e marinaj che trascorrono la loro vita sulle onde. Ci
facemmo coraggio allo scorgere Tortosa. Una delle nostre guide osservò:
Non vi siamo ancora! Se tale riflessione gettata in viso ad un povero
viaggiatore sfinito dalla stanchezza è ben irritante, l'esperienza che
avevo ormai acquistato delle delusioni solite dei viaggi nel Levante,
mi sforzava purtroppo ad ammettere che la guida poteva aver ragione.

La notte scese rapidamente: la luna non compariva, ma le notti in
Oriente non sono mai molto nere. Sembrano piuttosto un crepuscolo.
Talora il paesaggio è così ben rischiarato verso mezzanotte come poteva
esserlo un'ora dopo il tramonto, sebbene voi non scorgiate una stella
perchè il cielo è completamente coperto di nubi. Checchè ne sia, la
notte era scesa, una di quelle notti dubbie, in cui si è più esposti
a perdere la strada che in mezzo alle più folte tenebre. Si scorgono
gli oggetti circonvicini, ma se ne vedono anche altri che non sono
vicini, anzi non esistono, e quelli reali vi appajono talora sotto
forme interamente nuove e quasi irriconoscibili. Avevamo intravisto
Tortosa quand'era ancor chiaro, credemmo riconoscerla a notte fatta.
Era là, dinanzi a noi, ad una piccolissima distanza. Ecco, dicevamo,
le sue antiche mura fortificate, ecco la sua vecchia torre; la città
occupa una distesa di terreno molto notevole: dev'essere abbastanza
importante. E così commentando, camminavamo sempre verso la nostra
città. Una svolta della strada ce la nascose un istante, ma, appena
girata la punta che ci stava dinanzi, non potevamo esserne molto
discosto. Svoltiamo e non vediamo nulla: il fantasma della città s'era
dileguato nell'aria e dovemmo camminare ancora più di due ore prima di
raggiungere le mura che avevamo creduto un momento di poter toccare.

Non ho visto a Tortosa che le strade che dovetti percorrere per
arrivare al mio alloggio; ma ciò che ne ho veduto assomiglia ad una
vecchia cittadina europea. Le case, fabbricate in pietra, si aprono
sulla strada, mentre ovunque qui le vie consistono in una serie di
muri di cinta, e le case sorgono al di là di quei muri, rimanendo
nascoste agli sguardi dei passanti. La camera dove passai la notte
era costruita a volta come lo sono in genere le case di Gerusalemme e
di tutte le città della Siria nelle quali i Crociati hanno dimorato
a lungo. Traversando la città, l'indomani, rilevai parecchi edifici
costrutti all'europea, che mi ricordavano certi palazzi municipali
della Normandia. Hanno un aspetto cupo, in fondo triste; ma havvi nulla
di triste per l'esule in ciò che gli ricorda la patria lontana?

Da Tortosa a Tripoli vi è la stessa distanza che da Gubletta a Tortosa.
La prima giornata ci aveva mal preparato alla seconda; alcuni dei
nostri cavalli erano ancor peggio disposti di quello che non fossimo
noi, e per completare la serie dei nostri guaj non ci si offriva
un solo rifugio lungo la strada. Circa alla metà della giornata
scorgemmo per altro in vetta ad un pendio un villaggio arabo, il primo
della sua specie che abbia veduto, composto in tutto di una dozzina
di tende in stoffa bruna, tessuta in pelo di capra o di cammello.
Non so dove fossero gli uomini; ma le donne custodivano le tende e
pensammo che fosse possibile trovarvi del latte. Fu una cattiva idea.
Avevamo creduto che quelle donne arabe fossero donne come le altre.
Fummo sgradevolmente sorprese allo scorgere esseri bizzarri che
si precipitavano fuor dalle tende al nostro arrivo: enormi cani le
precedevano, abbajando, urlando, mostrando i denti e lanciandosi tra
le gambe dei nostri cavalli. Ma quei furibondi mastini erano ancora
cortesi in confronto alle donne. Esse erano vestite d'una tunica di
tela turchina e uno straccio dello stesso colore avvolgeva la loro
testa e ricadeva sulle loro spalle; una cintura in cuojo le stringeva
alla vita; la loro pelle nera e grassa era coperta di tatuaggi neri e
bleu; e in particolar modo le labbra scomparivano completamente sotto
uno strato d'indaco e la punta del loro naso non era che un ricettacolo
di girasoli non ancora sbocciati, di anelli d'oro e di rame oppure
di fiorellini di filagrana. Fra queste donne ve ne dovevano essere
di giovani, ma tutte sembravano avere la stessa età, cioè una molto
rispettabile; tutte parevano ugualmente di umore intrattabile. Ci
mostravano i pugni facendoci delle orribili smorfie con accompagnamento
d'ingiurie e di maledizioni, tutto ciò perchè venivamo a domandar loro
qualche tazza di latte. Così edificati sull'ospitalità delle signore
dalle labbra turchine, non volevamo prolungare le trattative. Lanciammo
i nostri cavalli al galoppo, cosa poco comoda, con tutti i calci che
quelle povere bestie tiravano continuamente ai cani che mordevano loro
le gambe e non rallentammo il passo che dopo esserci messi fuori del
tiro delle loro grida e dei sassi che facevano piovere su di noi. Mi
ripromisi, mentre mi allontanavo, di non domandare mai più latte a
donne arabe.

Quella sera non fu molto più gradevole della precedente. I nostri
cavalli ci deposero, dopo una marcia faticosissima, e già a notte
fatta, a Tripoli[28], innanzi alla casa del console d'Austria, cognato
dei miei ospiti di Latakiè e di Gubletta. I due consoli avevano dovuto
scrivere a quell'agente per annunciargli il mio arrivo e mi avevano
incaricata di molti messaggi per la loro sorella. Era dunque colla
maggiore fiducia che io battevo alla porta del console d'Austria a
Tripoli, pregustando il piacere delle buone notizie che recavo alla
sua famiglia e della gioja che stavo per procurarle. Mandai il mio
dragomanno ad annunciare il mio arrivo, ed attesi il suo ritorno, a
cavallo, nella strada, stentando a lottare contro la stanchezza ed il
sonno che si erano impadroniti di me. Siccome il ritorno si faceva
aspettare al di là del prevedibile, pregai uno de' miei compagni di
viaggio di andare a riconoscere lo stato delle cose. Egli ritornò dopo
qualche istante col viso acceso per informarmi tutto sconvolto che
il console non sembrava affatto disposto a riceverci e faceva valere
tutti i pretesti immaginabili per dispensarsi dall'aprirci la sua
porta. Ero così bene avvezza all'accoglienza amabile degli orientali,
poveri e ricchi, che il modo di agire di quell'agente consolare mi
indignò davvero. La mia stanchezza scomparve come d'incanto, ed avrei
volontieri passato la notte su un paracarro, se ve ne fossero stati
a Tripoli, piuttosto che mettere i piedi in quella casa così poco
ospitale. Doveva per altro esservi un mezzo termine fra il paracarro
e il palazzo del console d'Austria, e m'informai dai curiosi, che
malgrado l'ora avanzata si erano riuniti intorno a noi, per sapere se
conoscessero alcuno che potesse riceverci per buon cuore od in cambio
di denaro. Vi era, è vero, un convento di Carmelitani, ma situato
all'estremità opposta della città; le porte non erano più aperte
dopo una certa ora ed era dubbio che le donne vi fossero ammesse. Mi
avevano affidato una lettera per il medico della quarantena, ma era
assente. L'opinione comune era che non avrei trovato in nessun luogo
un alloggio così buono come in quel consolato; ed ognuno sembrava
ritenere che la via più spiccia e più savia fosse quella di proseguire
le trattative per ottenere di entrarvi. Quanto alla questione della mia
dignità offesa, agli occhi dei cittadini di Tripoli era un particolare
completamente impercettibile.

Ne eravamo a questo punto, e confesso che col nostro discutere non
avevamo fatto un passo innanzi, quando il mio dragomanno e quello del
consolato comparvero e mi annunciarono, coll'aria di gente che aveva
appena terminato una lotta accanita, che il console mi attendeva e
che potevo far scaricare i nostri bagagli. Esitavo ancora, ma come
fare? Era quasi mezzanotte, non conoscevo nessuno a Tripoli nemmeno di
nome; uomini e bestie erano al limite delle loro forze e della loro
volontà. Seguii dunque i due dragomanni. Traversai una vasta corte
lastricata in marmo, curata colla più squisita nettezza e circondata da
vigne. Il primo vestibolo ben illuminato e le cui luci si riflettevano
sulla superficie lucida dei marmi e dei rivestimenti in legno come
su specchi di Venezia, mi abbagliò al primo mio entrare. Nella camera
vicina, quasi altrettanto grande che il vestibolo, ma meno rilucente
e più ammobigliata, il terribile console stava steso sul divano con
un berretto da notte in testa ed il corpo avviluppato in una veste
da camera. Dal primo colpo d'occhio mi avvidi che non si era ancora
riconciliato colla necessità alla quale si arrendeva, non so neppure
se avrebbe potuto dominarsi abbastanza per negarsi la soddisfazione
d'indirizzarmi un complimento di cattiva lega; ma non gliene lasciai
il tempo. Egli era molto malcontento e quindi di cattivo umore; io non
ero che in collera, ciò che è sempre molto meglio. Pertanto, camminando
dritta verso di lui mentre egli si moveva sul suo sedile come per
alzarsi, gli dissi con una voce molto chiara e scandendo le parole: «Vi
prego di credere, signore, che non mi sarei presentata a casa vostra
se la vostra famiglia non me ne avesse insistentemente pregata, ed in
questo momento stesso io escirei da questa casa se potessi trovare un
altro alloggio. Io non accetto quindi da voi che quello che non potete
rifiutarmi, un asilo per questa notte. Il vostro vestibolo mi basterà
e domattina all'alba proseguirò il mio viaggio.» Il console d'Austria
non era punto un uomo cattivo e non aveva avuto l'intenzione di farmi
una scortesia. Era semplicemente un uomo di cattiva salute, nervoso,
ipocondriaco; quelli che hanno vissuto lungamente in Oriente hanno
perduto l'abitudine di frenarsi, e quelli che non ne sono mai esciti
non l'hanno mai imparata. Gli era stato annunciato che una ventina di
persone reclamava la sua ospitalità alle undici di sera; ne era rimasto
imbarazzato ed aveva mostrato il cattivo umore che gli era derivato
dal trovarsi così in impiccio. Quando s'avvide di avere veramente
offeso i suoi ospiti, ne ebbe dispiacere e me lo manifestò colla stessa
vivacità e la stessa schiettezza colla quale aveva prima dato sfogo al
suo malcontento. La mia ira si dileguò subito come per incanto. La mia
attenzione si era del resto riportata sopra un oggetto infinitamente
più attraente che non fosse il console. Sua moglie, la sorella de' miei
ospiti di Latakiè, era seduta nell'ombra quando io entrai. Essa non
parlava e non capiva che l'arabo; ma indovinò facilmente che suo marito
ed io non stavamo scambiandoci frasi troppo tenere. Si alzò, con grande
dolcezza si accostò a me, mi prese la mano e mormorò a bassa voce
qualche parola araba che non compresi, ma di cui intuii il significato.

La moglie del console d'Austria a Tripoli è forse la più bella donna
che abbia veduto in Siria e la sua acconciatura era la più graziosa,
la più carina di tutte quelle che avevo ammirato prima di allora.
Fece segno al dragomanno del consolato di avvicinarsi e lo incaricò
di dirmi tutto quello che il suo bel viso m'aveva già detto. La mia
camera era già pronta, essa stessa andava a prepararmi la cena e
voleva servirmela; suo marito si era messo di cattivo umore temendo
ch'io non trovassi in casa sua tutti gli agi ai quali avevo diritto
d'aspettarmi. Era malato e la menoma agitazione lo metteva fuori di sè;
ma essa lo aveva rassicurato promettendogli che non mi sarebbe mancato
nulla o che almeno essa otterrebbe il mio perdono per ciò che essa non
riescirebbe a procurarmi. Mentre parlava così ed accompagnava le sue
parole coi più graziosi sorrisi e con uno sguardo in cui una punta
d'inquietudine si mescolava alla lieta dolcezza che sembrava essere
nella sua natura, io aveva bell'e dimenticata la mia ira e la causa
che l'aveva procurata. Guardavo via via quella donna ancor così bella,
così giovane ed attraente, un gruppo di bambini che giocavano in un
canto serbando un silenzio che rivelava un certo timore, ed il padre
di famiglia, il marito, il padrone, avvolto nella sua veste da camera
e nel suo malumore. Mi venivano in mente altre coppie europee, viventi
sulle stesse basi, offrenti lo stesso contrasto, e dicevo a me stessa
che la natura umana è la medesima sotto tutte le latitudini e con tutte
le usanze.

Bisognò seguire senza cerimonie la bella padrona di casa nella sala
da pranzo, e ricevervi dalle sue bianche mani tutto ciò che le piacque
offrirmi. Qualche momento più tardi, io gustavo il riposo più assoluto
in una camera confortevolmente ammobigliata. L'indomani il nostro
console si rivelò d'eccellente umore. Mentre io dormivo ancora, egli
aveva ricevuto la lettera de' suoi cognati che annunciava il mio
arrivo e che aveva avuta in ritardo per un incidente inatteso. Partii
dunque da Tripoli soddisfattissima del breve soggiorno che vi avevo
fatto, e perfettamente riconciliata coll'ottimo console che, dopo
tutto, era semplicemente un galantuomo, d'umore un po' vario e molto
malato. Quattro sole ore di marcia ci separavano da Badun[29]; il tempo
era bello e caldo, i nostri bagagli ci avevano preceduto, secondo il
solito, ed eravamo liberi da ogni noia; ma è precisamente in mezzo ad
una sicurezza completa che quasi sempre ci accadono guai.

Ci era impossibile di smarrirci durante la prima parte del nostro
viaggio verso Badun, poichè non dovevamo lasciare la spiaggia del mare,
ma fatalità volle che noi raggiungessimo un promontorio che segna il
punto dal quale la strada si stacca dal mare proprio quando la notte
spegneva gli ultimi bagliori del crepuscolo. Un'altra circostanza
molto disgraziata, di cui risentii gli effetti durante tutto il tempo
del mio viaggio, fu di avere per dragomanno un uomo altrettanto vano
quanto sciocco ed ignorante. Piccolo di statura e molto brutto, questo
personaggio, alternatamente ossequioso ed arrogante, era di origine
europea, perchè era nato a bordo di una nave danese che recava sua
madre nel Levante. Questo bastimento era tutto ciò che avesse mai
conosciuto dell'Europa, e la sola lingua occidentale che fosse riescito
a balbettare era l'italiana. Stabilitosi a Costantinopoli egli era
riescito, non so come, ad occupare una discreta posizione. Durante il
primo anno del mio soggiorno in Asia, lo avevo impiegato per qualche
mese nella fattoria, poi avendolo incontrato al mio passaggio da Angora
avevo acconsentito ad ammetterlo di nuovo nella mia scorta. Dacchè ero
entrata nella Siria, mi ero però accorta che l'arabo non gli era meno
straniero degli altri idiomi orientali ed occidentali e rimpiansi, ma
troppo tardi, di avere ingrossato il mio seguito con quell'importuno.
Ai suoi occhi, il titolo d'interprete e quello di primo ministro
si equivalevano: pertanto egli profittava di ogni occasione per
mandare innanzi il grosso della carovana e darsi la soddisfazione
di pavoneggiarsi al mio fianco, col fucile in ispalla, sul più alto
de' miei cavalli e ostentando un'immensa sciarpa rossa guarnita di
pugnali e di pistole. Se questo bizzarro dragomanno non fosse stato
che inutile non avrei preso al tragico l'impiccio della sua presenza;
sgraziatamente, non meno ignorante in geografia che in linguistica,
egli aveva la pretesa di possedere nei menomi particolari la carta
dei paesi che percorrevamo. Il giorno della nostra marcia su Badun
riconoscemmo a nostre spese quanto questa pretesa fosse infondata.

Guidati dal personaggio testè descritto, seguimmo dapprima la costa
fino al promontorio che taglia la strada di Badun. A partire da
quel promontorio, la via fa una svolta a sinistra, attraversa alcuni
avvallamenti e poi ritorna a sboccare sulla riva a breve distanza da
Badun. Il nostro dragomanno, giunto al promontorio, ci avviò verso le
alture; ma, invece di seguire la strada tracciata, ci gettò dietro a
lui nel letto di un torrente che, non solo ci allontanava dalla nostra
direzione, ma opponeva ai nostri cavalli numerosi ostacoli. All'escire
dal torrente ci trovammo sul declivio di un'alta montagna faccia a
faccia con un cumulo di roccie che chiudevano da ogni lato l'orizzonte.
Era evidente, dall'aspetto desolato di quel paesaggio, illuminato dalla
luna, che la nostra guida si era ingannata e questa volta anche la
sua fiducia sembrava scossa. Avremmo dovuto passare la notte all'aria
aperta? Dovevamo proseguire, tornare indietro o fermarci? Dibattevamo
melanconicamente queste varie soluzioni, quando uno di noi credette
di riconoscere un sentiero che doveva condurre ad un villaggio. Non
c'era da esitare: non era più Badun, ma un rifugio qualsiasi che
avevamo premura di raggiungere. Prendemmo dunque la direzione indicata
da alcune traccie, che fortunatamente non ci ingannarono, perchè ci
condussero sulla spianata di una montagna donde scoprimmo un villaggio
abbastanza vicino. Non fu difficile arrivare alle prime case, ma il
penetrarvi, giacchè le strade silenziose in cui eravamo assomigliavano
ai viali di una necropoli e le case non avevano all'esterno nè porte
nè finestre. Era evidente che i pacifici abitanti di quel villaggio
avevano adottato tutto un sistema di precauzioni notturne contro le
tribù erranti, di cui avevano certamente dovuto subire più di una
volta le incursioni. Due o tre dei nostri erano andati frattanto in
una capanna che sorgeva all'ingresso del paese e che sembrava meno
barricata e meno inaccessibile delle case vicine. In fatti la porta che
seppero scovare cedette ai loro colpi ed essi ricomparvero ben tosto
spingendosi innanzi un uomo mezzo svestito, mentre lamenti di donne
cominciarono a levarsi da tutte le abitazioni finitime, come un segnale
d'allarme. Dovemmo penar molto per convincere il nostro prigioniero
che non esigevamo da lui alcun prezzo di riscatto, anzi che eravamo
disposti a pagarlo abbondantemente se avesse voluto condurci a Badun.
Il mariuolo pretendeva d'essere cieco e gli risposimo che toccava a lui
di guidarci seguendo quello de' suoi sensi che l'aiutava per solito
a raccapezzarsi. Non eravamo del resto malcontenti di mortificare il
nostro dragomanno, col sostituire una guida cieca ad una ignorante.
Sgraziatamente il contadino che avevamo catturato era cieco fino ad
un certo punto, e, dopo aver camminato un bel pezzo dietro a lui, ci
accorgemmo che per scroccarci un po' di denaro si limitava a farci
gironzare intorno al suo villaggio. Occorse che uno della nostra scorta
accostasse all'orecchio di quell'individuo la canna della sua carabina
minacciandolo di tirare se avesse continuato a burlarsi di noi. Da quel
momento il sedicente cieco smise d'incespicare e di andare a tastoni,
camminò dritto e svelto davanti a noi fino a Badun, che era lontano due
ore di marcia dal villaggio in cui eravamo penetrati.

Non temo d'insistere su simili avventure. Quei ritardi, quelle
delusioni, quelle dispute fra viaggiatori e dragomanni, quel ricorrere
alla forza di fronte a popolazioni malevole o perverse, tutto ciò
caratterizza un viaggio in Oriente e deve trovar posto nelle narrazioni
di chiunque voglia far comprendere costumi così nuovi ad un europeo.
Posso ormai raccontare più rapidamente le due giornate di viaggio
che mi separavano ancora da Beyrut. Non ho nulla da dire di Badun,
salvo che vi trovai con una soddisfazione ben comprensibile una buona
camera ed una buona cena. Da Badun a Beyrut la strada costeggia il
mare. Camminavamo per un tratto nella rena della spiaggia ed i nostri
cavalli bagnavano i piedi nelle onde salse; oppure seguivamo le traccie
di antiche strade elevate dall'epoca romana sui pendii rocciosi dei
monti che si ergono a picco fuor dalle onde. Passammo davanti alla
vetusta città di Biblos, le cui fortificazioni sono opera dei Crociati
e che ora ha il nome di Gibel. Durante questo tratto di strada, per la
prima volta dopo il mio arrivo nella Siria, incontrammo viaggiatori
europei, un ministro della Chiesa Anglicana colla moglie. Il marito
era vestito interamente di nero, come fosse sul punto di salire sul
pulpito, con una cravatta bianca e stretta, un cappello di feltro
candido accompagnato da un crespo nero. La moglie era vestita come
per una passeggiata in un parco inglese, salvo che portava sopra il
suo cappello una specie di cappuccio molto complicato fabbricato con
cartone, tela ed ossi di balena e destinato a garantirla dai raggi
del sole. Con tutto ciò l'ombrellino conservava i suoi privilegi ed
ondeggiava sopra il cappuccio. Questa coppia così poco orientale nelle
sue abitudini e nella sua apparenza era in missione. Non parlava altra
lingua che l'inglese e, munita di un certo numero di Bibbie, di una
grammatica e di un dizionario arabo, percorreva le città e le campagne,
i monti e le pianure, il deserto e i luoghi abitati, convertendo, o
cercando di convertire al protestantesimo tutti in un fascio turchi ed
arabi, mussulmani, idolatri, ebrei e cattolici.

La Siria è invasa, percorsa in tutti i sensi dai missionarii inglesi ed
americani, il cui candore e la cui buona fede sono incontestabilmente
superiori al tatto ed all'intelligenza. La conversione è divenuta,
per gli orientali, una specie di situazione sociale molto remunerativa
ed il convertito, che ha rappresentato questa parte due o tre volte,
diventa un uomo molto solvibile; possiede beni, si mette nel commercio
e fa fortuna. Ecco come le cose vanno in quasi tutte le sette e
religioni di quel paese; ma principalmente fra gli ebrei, che sono del
resto, non so perchè, i favoriti della propaganda protestante. Uno di
questi assiste più o meno a qualche conferenza tenuta dai missionarii,
per rispondere alle obbiezioni che gli infedeli potrebbero elevare
contro le dottrine di Lutero o di Calvino. Non ho mai assistito ad
alcuna di queste conferenze, ma confesso che vi sarei andata colla
maggiore premura se avessi potuto farlo in incognito per udire quei
curiosi dibattiti fra uomini educati e nutriti in tutte le sottigliezze
della dialettica religiosa ed i figli degeneri d'Israele o di Giuda
pei quali intelligenza e morale sono parole senza senso. Qualunque sia
la presumibile singolarità di queste conferenze, l'ebreo che abbraccia
il protestantesimo riceve una gratificazione od una pensione che è
però passeggera, cioè gli è pagata solo finchè non ottenga un onesto
impiego. Perde allora la pensione e si spegne l'ardore della sua
fede: parte, passa in una provincia poco frequentata dagli europei e
sovratutto dai missionarii, rientra nella sua comunione, se non trova
più proficuo d'abbracciare l'islamismo: ciò dipende da circostanze
assolutamente estranee alla fede. I suoi nuovi correligionari,
particolarmente se sono stati ben scelti, rivaleggiano in generosità,
se non in candore coi missionarii protestanti: non accordano
pensioni alla pecorella rintracciata, perchè le pensioni sono un
uso occidentale, non gli affidano lavoro da compiere trattandosi di
un genere d'incoraggiamento che è ritenuto poco adatto per attirare
proseliti; ma tutte le case gli sono aperte ed il penitente va a
dormire dall'uno, a mangiare dall'altro e si fa vestire dal terzo.
Ciò dura qualche mese, poi il ricordo della sua conversione si perde e
la pecorella negletta ritorna allora a mettersi a portata di qualche
pio missionario evangelico, badando solo ad evitare il teatro delle
sue prime gesta e l'incontro del suo precedente benefattore. Vi sono
parecchi mascalzoni che hanno passato così la loro gioventù a vagare
di chiesa in chiesa senz'altro scopo che di alimentare una vita di
ozio nè altro risultato che di gettare il discredito, e qualche volta
anche il ridicolo, sugli sforzi, del resto onorevolissimi, del clero
protestante.

Beyrut, ove giungemmo un giorno e mezzo dopo aver lasciato Badun,
segnava il termine della marcia faticosa che aveva avuto Alessandretta
per punto di partenza ed i cui incidenti mi parvero atti a mostrare
l'ospitalità orientale in qualcuno de' suoi tratti caratteristici.
A Beyrut cominciava per me un'altra serie di spettacoli. Non era
più verso l'Oriente mussulmano, ma su quello cristiano che la mia
attenzione si sarebbe ormai rivolta.

I paesaggi ed i monumenti dovevano ormai avere la loro parte
nell'interesse svegliato in me fino allora quasi unicamente dai
costumi. Mi attendevano numerose sorprese ed anche qualche delusione.
Non era senza fatica che calpestando luoghi celebri dovevo vedermi
forzata a scordare i miei sogni per contemplare una realtà meno severa
o meno graziosa a mio gusto. Già al mio arrivo a Beyrut, riconobbi che
la mia immaginazione stava per essere esposta a qualche disinganno.
Scorgevo l'arida catena del Libano e cercavo invano cogli occhi le
foreste di cedri di cui parla la Sacra Scrittura. Questi cedri esistono
in realtà, ma non occupano più di mille o milleduecento pertiche
quadrate, mentre il Libano copre un'intera regione. Da questo genere
di sorprese è minacciato ogni viaggiatore che visiti le terre bibliche
recandovi il ricordo troppo vivo dei sacri testi. Fui messa così
sull'avviso e, tra le impressioni che si collegano per me al soggiorno
di Beyrut, questa è la sola che mi abbia lasciato serie traccie.
Quanto alla città in se stessa, si può definirla con una parola: fra le
città dell'Asia è la meno asiatica; fra le città dell'Oriente è la più
europea.




IV.

GLI EUROPEI A GERUSALEMME — LA TURCHIA ED IL CORANO


LE MONTAGNE DI GALILEA E L'ANTICO REGNO DI GIUDA

Giunta all'ultimo periodo del mio viaggio, attendevo con qualche
impazienza i compensi alle faticose giornate che avevo passato da
qualche mese sulle strade dell'Asia Minore. Posso dire che quest'attesa
fu soddisfatta? Malgrado i ricordi vivaci e dolci che serbo del mio
soggiorno a Gerusalemme, devo confessare che più di un disinganno mi
era riservato, e che troppo spesso fu messa alla prova la mia tendenza
ad anticipare colla fantasia l'aspetto di luoghi celebri ed a restare
quindi fredda dinanzi alla realtà. Fortunatamente io cercavo altro nel
Levante che dei paesaggi e dei monumenti. È la vita orientale, ma la
vita dell'Oriente cristiano questa volta, che nell'antica metropoli
ebraica richiamava anzitutto la mia attenzione; e avrei potuto farmi
un'idea dell'ospitalità monastica. Dopo essermi riposata via via sotto
il tetto dei mufti, nei palazzi dei principi della montagna, e nelle
ville dei consoli, mi apprestavo a vivere sempre più, da Beyrut a
Gerusalemme, in mezzo ai numerosi rappresentanti che il mondo cattolico
ha tuttora in Oriente. Era un nuovo argomento di studio che mi si
offriva per distrarmi dalle aspre emozioni della vita nomade.

Non avevo per altro preso congedo da questa vita ed appena esciti da
Beyrut ci ritrovammo alle prese coi mille ostacoli d'un viaggio in
Oriente. Non fu che dopo una marcia delle più faticose, iniziata di
giorno, proseguita di notte, che raggiungemmo Seida[30], la nostra
prima tappa. Una volta arrivate a Seida, ci affrettammo a battere
alla porta del «Khan» francese, perchè Seida ne possiede uno ed
i viaggiatori europei, che passano per questa città, lo conoscono
bene. Il padrone del Khan è al tempo stesso uno dei più simpatici
agenti consolari che la Francia conti in Oriente. Munita di una
raccomandazione del console di Francia a Tripoli pel suo collega
di Seida, vi fui accolta con una cordialità che mi fece rimpiangere
vivamente di non poter farvi una sosta più prolungata sotto il tetto
di quel Khan francese. Il console che mi riceveva così simpaticamente
ha una numerosa famiglia, forse dieci figli. Riscuote uno stipendio
scarso, garantito in gran parte dalla rendita dell'ospizio, il
cui ammontare diminuisce continuamente. La carovana che veniva a
sorprenderlo era composta di circa venti persone, senza contare le
guide, i mulattieri e la mia scorta indigena. Non avevamo mangiato
da circa ventiquattr'ore, ed avevamo passato una notte senza sonno.
Nondimeno ci saremmo fatti uno scrupolo di far colazione a spese di un
ospite di cui conoscevamo la situazione difficile e ci proponevamo,
dopo una breve visita al console, di andare a far colazione con
provviste comperate al bazar sotto i primi alberi che avremmo
incontrato all'escire di città. L'estrema cortesia dei console non
ci permise di eseguire un piano così ben architettato. Comprendemmo
facilmente che le insistenze del nostro ospite non erano vane formole
di urbanità. Alle nostre reiterate obbiezioni egli oppose argomenti
irresistibili conducendoci in una sala da pranzo ove, su una tavola
imbandita all'europea, fumava in nostro onore una splendida colazione.
Fu necessario allora di arrendersi ed il console francese venne tanto
più facilmente a capo de' miei scrupoli in quanto che l'Asia non
era rappresentata in quell'imbandigione che da frutti squisiti e da
eccellenti confetture.

E mentre noi facevamo una così gradevole colazione il nostro seguito
era trattato colla medesima liberalità, sicchè lasciammo il Khan
francese con un sentimento di gratitudine che il miglior pasto non
basta talora a suscitare. Ci rimaneva da raggiungere Gerusalemme il più
presto possibile. Il console di Seida ci diede tutte le indicazioni
necessarie e, secondo il suo consiglio, ci avviammo invece che a
Giaffa a Nazareth donde un giorno o due di marcia dovevano condurci a
Gerusalemme.

Il rimanente di questa giornata così ben cominciata passò senza
incidenti; terminò, dopo una marcia abbastanza lunga, in una locanda
di Sur (l'antica Tiro). Il padrone dello stabilimento era una specie
di meticcio, mezzo europeo e mezzo asiatico, il cui aspetto triste ed
abbattuto ci prometteva un cibo magro, promessa che fu mantenuta anche
troppo. Si deve credere che l'antica Tiro abbia esistito là dove oggi
sorgono le umili case di Sur? Se è così, non è mai accaduto che una
città grande e potente sia scomparsa più completamente sotto orribili
ciarpami. Come? Nemmeno un fusto di colonna! Non un arco, non un
pavimento! Palmira, Balbek, Ninive hanno lasciato vestigia di preziose
rovine. Ove sono le rovine di Tiro? Il mare ha senza dubbio inghiottito
tutta la capitale del re Hiram. Quanto a Sur, è una piccola e brutta
città, senza carattere nè originalità, eretta in una pianura ove il
sole di Siria non lascia crescere nessuna vegetazione.

La giornata seguente fu una delle più tristi del nostro viaggio.
Appena il sole era apparso sopra le montagne della Galilea, noi
eravamo in cammino lieti di lasciare quella malinconica locanda di
Sur. La strada che dovevamo seguire lungo il mare non aveva per altro
nulla di attraente; era stata recentemente il teatro di una scena
sanguinosa. Un piccolo bastimento, comandato da un capitano arabo e
noleggiato da pellegrini greci, spinto sugli scogli dai venti, era
venuto a naufragare presso la costa. I disgraziati pellegrini, in
maggioranza donne e vecchi, riempirono tosto l'aria delle loro grida
di disperazione. Furono trasportati a terra dal capitano e dai marinai
arabi della navicella, in vista di una ventina di cavalieri che si
erano adunati sulla spiaggia; ma man mano che sbarcavano cadevano
sotto i colpi di assassini che li massacravano e si impadronivano
delle loro spoglie. Non uno di quei poveretti era scampato alla morte
ed il capitano arabo era sospettato d'aver provocato il naufragio
per saccheggiare i passaggeri d'accordo coi cavalieri della costa. Il
capitano era stato arrestato, ma s'era tratto d'impiccio col pagare
una parte del prezzo del sangue. I cadaveri dei naufraghi erano rimasti
esposti sulla riva senza che nessuno si desse la pena di seppellirli.
Tale era per lo meno la voce pubblica, ma ebbimo la fortuna di non
scorgere alcuna traccia di quel recente massacro. Secondo tutte le
apparenze gli uccelli di rapina delle vicine montagne avevano già
terminato il loro banchetto.

L'aspetto dei luoghi che attraversavamo non era punto fatto per
distrarmi dalle impressioni destate in me dal racconto del massacro
di Sur. Un calore opprimente gravava su di noi. I piedi dei nostri
cavalli affondavano, fin sopra la caviglia, in una sabbia cocente. Alla
nostra sinistra, al posto del Libano incoronato di villaggi, avevamo
le aride montagne di Galilea. Dopo qualche ora di marcia, raggiungemmo
una specie di oasi costituita da qualche cespuglio con un tenue filo
d'acqua che serpeggiava fra quei pochi arbusti. Ci parve prudente di
sostare attendendo con pazienza all'ombra di quella macchia, che il
sole cominciasse a declinare, ma dovemmo pentirci amaramente di tale
decisione. Quando volemmo rimetterci in cammino ci accorgemmo che una
strana malattia aveva colpito i nostri cavalli. La maggior parte delle
nostre cavalcature, che sembrava avesse goduto fino allora d'una salute
eccellente, non si trascinava più che con un'estrema lentezza. Madide
di sudore, l'occhio spento e la pelle gelata, quelle povere bestie
sembravano agonizzanti. Ci risolvemmo a mandare innanzi i più malati
sotto la sorveglianza di uno dei nostri domestici, buon tedesco del
Ducato di Baden, molto pio ed onestissimo, per ciò che ci risultava;
poi, pensando che gli altri cavalli avrebbero sempre facilmente
raggiunto la nostra avanguardia, demmo loro qualche istante di riposo.
Sgraziatamente questa nuova sosta non fu meno fatale della precedente.
Ci eravamo appena rimessi in cammino, quando uno dei nostri cavalli,
di una buona razza d'Anatolia, si fermò fra i gemiti. L'uomo che lo
cavalcava saltò a terra e si rassegnò a seguirci adagio tirandolo
per la briglia. Un altro cavallo diede ben presto gli stessi segni
d'esaurimento e pochi passi più in là incontrammo il nostro Badese
che ci aspettava a fianco di un cavallo turcomano steso al suolo e
prossimo a spirare. Egli ci confessò poi d'aver mancato di pazienza
e di esser ricorso, per combattere la spossatezza del cavallo, ad un
mezzo poco caritatevole, quello di spingerlo dinanzi a lui coprendolo
di bastonate.

Continuammo alla meglio la nostra marcia fra i lamenti dei cavalli
e le imprecazioni dei cavalieri, ma malgrado i nostri sforzi il sole
tramontò prima che avessimo potuto raggiungere un villaggio designato
per la nostra sosta notturna e di cui credevamo di avere perfettamente
ritenuto il nome. Per evitare il ritorno degli incidenti della giornata
ero decisa di non fermarmi più prima di essere arrivata alla meta.
Proseguivo dunque malgrado l'oscurità fidandomi delle indicazioni
del dragomanno e credendo di trovarmi sulla strada del villaggio.
D'un tratto m'accorsi che nella mia premura avevo lasciato dietro a
me tutta la mia scorta. Non mi vedevo più al fianco che mia figlia
Maria, il dragomanno e due domestici. Questi mi tranquillarono sulla
sorte de' miei compagni che dicevano seguirci alla meglio rianimando
le loro cavalcature. Stimolai allora di nuovo il mio cavallo mentre
il nostro dragomanno ci precedeva nell'atteggiamento di un uomo che
ha sempre il suo posto segnato dalla natura nelle prime fila. Illusi
da una presunzione così sicura di sè, cavalcavamo dietro di lui con
una ingenua fiducia che doveva ben presto essere punita. Infatti il
dragomanno non sapeva meglio di noi dove andassimo. L'oscurità intanto
cresceva, le rocce prendevano intorno a noi forme bizzarre, il menomo
cespuglio si trasformava ai nostri occhi in un gruppo di viaggiatori
in ritardo, le strida degli uccelli notturni risuonavano alle nostre
orecchie come voci umane. Quanto ai nostri compagni, ne avevamo
decisamente perduto le traccie.

Che brutte ore si passano lottando così contro la stanchezza della
marcia aggiunta alle allucinazioni dei sensi! E con qual gioia febbrile
sono accolti, dopo momenti simili, i primi indizi di una abitazione
umana! Fummo debitori di tal sentimento ad un profumo di aranci che
ci avvolse d'un tratto come in una nube. Questo profumo benedetto
ci annunciava la vicinanza d'un giardino, d'una casa, forse di un
villaggio. Rianimati dalla speranza spingiamo i cavalli nella direzione
di quell'olezzo inebriante e penetriamo in un labirinto di freschi
boschetti irrorati da acqua corrente! Giunti tosto nel bel mezzo di
un orto folto ci troviamo ai piedi di un pendio sormontato da case.
Un fuoco di stramaglia al quale si scalda una vecchia donna dal viso
tatuato in bianco e nero ci attira su una spianata che costeggia la
collina. Domandiamo notizie del resto della scorta. «Sonvi viaggiatori
nel villaggio che si scorge da qui?» — «Nessuno» risponde la vecchia.

— Nessuno? ma che succederà di noi? Una donna, una bimba, due uomini ed
un dragomanno, senza denaro e quasi inermi, a cavallo di bestie malate:
c'era di che agitarsi seriamente. Il dragomanno ordinò alla vecchia di
condurci dallo Sceicco del vicino villaggio. Essa, dopo qualche momento
di esitazione, si mise a correre dinanzi a noi. Risparmio al lettore
i particolari di ciò che accadde quando la seguimmo in un villaggio
diverso di quello in cui ci aspettava la nostra scorta e, scoperto
quest'inganno, raggiungemmo finalmente i nostri compagni accampati come
potevano in una casa araba del primo villaggetto che avevamo scorto.
Questi incidenti mi ricordarono altre noie di cui già avevo avuto
occasione di parlare narrando le mie prime impressioni di viaggio. La
notte che seguì una peregrinazione così laboriosa non mi procurò per
colmo di sventura alcun riposo. La camera che mi attendeva non era
coperta dal tetto che a metà e il vento che vi turbinava a suo agio
sollevava le ceneri del focolare in guisa da rendere impossibile il
sonno.

Malgrado gli inconvenienti di un asilo così misero, ci decidemmo a
passarvi la giornata seguente per medicare i nostri cavalli e numerare
le nostre perdite. Avevamo in tutto tre cavalli morti e tre altri
gravemente ammalati. Ma cos'era questa malattia? Avevano mangiato
qualche erba velenosa? Avevano bevuto troppo presto dopo il loro pasto
d'orzo? Il cavallo d'Oriente abbeverato prima del tempo è di fatti
colpito sovente da una paralisi, che si cura con bagni freddi alternati
a moto forzato. Del resto nessuno di noi seppe scoprire la causa del
male che ci aveva fatto passare una così triste giornata dalla nostra
partenza da Sur. Quelle povere bestie erano state trasportate in una
prateria all'ombra di fichi, ove le nostre tende erano state rizzate.
Il cadavere di uno de' miei cavalli favoriti, ch'era fra i morti, era
stato deposto poco lontano; dovemmo faticar molto a strappare di là,
quando giunse l'ora della partenza, un grosso mastino stabilitosi a
sentinella per scacciare gli uccelli di rapina e gli sciacalli che
ronzavano intorno. Strana cosa queste affezioni che si stabiliscono fra
taluni animali e che si possono osservare sopratutto in Oriente! In un
paese ove i rapporti degli animali cogli uomini sono rari, essi tendono
ad associarsi fra loro e serbano una specie d'indipendenza assai più
interessante a parer mio della sottomissione delle razze addomesticate
dei nostri paesi.

Il martedì della settimana Santa giunse quando camminavamo di buon
mattino sulla via di Nazaret con una pioggia dirotta tra i valloncelli
ai quali sovrastano le montagne della Galilea. Essi sono deliziosi coi
loro lauri, con mirti alti come le nostre quercie e che intrecciano le
loro ombre sulle aiuole verdi e fiorite. Salvo una caduta che feci, ma
che, per l'abilità del mio buon cavallo Kur, non ebbe alcun seguito
pericoloso, la giornata si era svolta normalmente. Non ebbimo altro
guajo fuor dell'arrivo a Nazaret a notte fatta, quando poche luci
sparse nella campagna ci preannunciarono sole il celebre villaggio.
Entrammo nelle sue strade senza poter distinguere nulla intorno a
noi, sinchè la nostra carovana si fermò dinanzi alla porta d'una casa
d'aspetto europeo. Un frate francescano stava sulla soglia con una
fiaccola in mano. Avevamo raggiunto il nostro asilo; e non fu senza una
profonda emozione che udii il monaco darmi il benvenuto in italiano
e con quell'accento del settentrione della penisola al quale la mia
infanzia è stata avvezzata. Provavo una gran gioia a sentir risuonare
sotto la volta di un chiostro orientale le pie formule che avevano
così spesso eccheggiato alle mie orecchie nelle campagne di Lombardia.
E perchè lo nasconderei? I canti dei mufti e la glorificazione del
santo nome di Allah cominciavano a stancarmi alquanto. Non avevo nulla
a ridire contro il Dio dei mussulmani; ma sapevo ormai che pensare
di coloro che lo invocano dal gorgo delle sensualità con labbra
corrotte dalla menzogna. Mi sembrava che il Dio dei cristiani era ben
differente; così la mia anima, rimasta fredda alle solenni invocazioni
dei mufti, si associava con slancio alle umili preghiere del frate di
Nazaret indirizzate alla Vergine Maria ed a San Francesco. Con questo
arrivo a Nazaret io entrava in un mondo interamente nuovo. Avevo
visto la società mussulmana, sapevo quali fossero nell'Asia Minore
i risultati del regime creato dal Corano. Quale poteva essere in
Oriente l'azione del Cattolicismo? Come mantiene la sua influenza fra
sette rivali e di fronte alla religione mussulmana? Mi ponevo questi
problemi, mentre ammiravo la bella cameretta ove stavo per passare la
notte. La casa dove ero scesa a Nazaret apparteneva al convento dei
Cappuccini; è specialmente destinata ai viaggiatori, perchè le donne
non sono ammesse nell'interno del convento. La mia camera era a volta,
secondo l'uso di tutti gli appartamenti in Palestina ed era scavata in
una specie di torre. Un letto di ferro, un mobilio semplice e comodo,
tutto mi vi ricordava la buona ospitalità dell'Europa... e nondimeno io
mi trovava a Nazaret! Entravo in una regione consacrata dall'adorazione
di tutte le epoche. M'ero dapprima rammaricata di dover giungere a
notte alta; qualche ora più tardi me ne rallegravo perchè avevo così
ritardato una prova penosa e singolare alla quale ho già accennato,
vale a dire l'incapacità di trarre dalla vista reale dei luoghi celebri
le emozioni che me ne procura in qualche guisa la contemplazione
interiore ed anticipata. Avevo già provato una delusione analoga ad
Atene ed a Roma. Mi ricordo ancora d'aver invidiato, nella pianura di
Maratona, l'emozione che il ricordo di Temistocle suscitò in uno de'
miei compagni di viaggio. Quest'uomo intelligente e colto aveva uno
spirito più positivo che poetico; ma io vidi una lagrima scorrere sulle
sue guancie e per me, lo confesso a mia vergogna, tutto ciò che potei
osservare nella mia visita a Maratona fu che in quel giorno vi faceva
molto caldo.

Finalmente si levò il sole ed io corsi alla mia finestra impaziente di
paragonare la realtà collo spettacolo adombrato tante volte in sogno.
Ed ecco ciò che potei vedere. La casa dei Francescani, fabbricata
nella parte bassa della città, che è scaglionata sul pendio di un
monte, dominava da un lato il fondo della valle, mentre dall'altro
guardava la città che si svolgeva in anfiteatro sopra la mia testa.
Il colpo d'occhio era ammirevole. Casette bianche, intramezzate da
fresche ombre, fra le quali spiccavano i fiori purpurei del melograno,
risaltavano vigorosamente sulla terra rossiccia. Tutto il paesaggio
era una festa per gli occhi; ma, ahimè, invano io cercava fra le donne
arabe di Nazaret i tipi che si era foggiata la mia immaginazione,
invano invocavo i grandi ricordi della Bibbia e del Vangelo. Nulla
valeva ad eccitare in me quell'entusiasmo che tanti spiriti eletti
aveano provato messi in presenza di quegli stessi luoghi. Umiliata e
scoraggiata andai alla ricerca del Padre Cappuccino che doveva farmi
gli onori di Nazaret. Egli mi addusse alla chiesa dell'Annunciazione,
poi nei vari santuarii eretti nelle località indicate dalle Scritture.
Senza discutere l'autenticità del monumenti di Nazaret, dirò
soltanto in cosa consistano. La chiesa dell'Annunciazione, piccola
e bizzarramente costrutta avendo la navata centrale meno profonda di
quelle laterali, sovrasta ad una cappella sotterranea ove vien mostrata
la colonna dinanzi alla quale la Vergine sarebbe stata inginocchiata
quando ricevette la visita del Messaggero Celeste. Osserviamo frattanto
che i padri di Terrasanta collocano in grotte sotterranee il teatro di
tutti i grandi avvenimenti dell'antico e del nuovo Testamento. Questa
circostanza si spiega colle abitudini che durano ancora in quella
popolazione che scava volentieri le sue dimore nel fianco dei monti.
A Nazaret la vita deve esser stata parecchi secoli or sono tal quale
è attualmente. Mi fu additata ancora una cappella eretta sul posto
ove Gesù Cristo si rifocillò co' suoi discepoli, un'altra destinata
a consacrare gli avanzi della casa abitata da Giuseppe. La cappella
ha muri imbiancati a calce e finestre adorne di tendine bianche
colorate in rosso. Ripugna di collocare in un luogo simile le scene
dell'infanzia di Gesù. A dir il vero l'origine delle indicazioni che
si danno qui sulle varie località illustrate dalle scene del Vangelo
non rimonta al di là dello stabilirsi a Gerusalemme della Custodia di
Terrasanta. Quei buoni frati sono stati i grandi raccoglitori delle
tradizioni locali. Su tutti i punti che esse segnalavano alla nostra
venerazione, hanno eretti santuarii e monasteri. Come si potrebbero
biasimare d'un eccesso di credulità che testimonia dopo tutto di una
fede ardente? Val meglio accogliere le loro narrazioni colla simpatia
che merita ogni slancio d'ingenua religiosità, ma colla riserva
eziandio che bisogna recare sempre di fronte a testimonianze trasmesse,
e spesso fors'anche alterate, dalla tradizione orale.

Il paese che si attraversa da Nazaret a Gerusalemme è l'antico regno
di Giuda; la popolazione che l'abita è oggi come un tempo temuta per
il suo carattere feroce e per la sua scostumatezza. Sulla strada da
Nazaret a Gerusalemme s'incontra anzitutto Naplusa, l'antica Samaria,
dopo aver oltrepassato una pianura incolta e deserta, sulla cui
sinistra sorge il Monte Tabor. Dinanzi al viaggiatore si svolgono
paesaggi votati alla siccità; una atmosfera infuocata vi stanca il
petto dell'uomo e denuda il suolo da qualsiasi vegetazione. Le torture
della sete divengono insopportabili. Quanto ai buoni samaritani di cui
parla il Vangelo, non conviene cercarli in quelle cittaduzze inerpicate
sulle vette dei monti vicini e che evita ogni pellegrino prudente.
Le nostre guide, due cristiani cattolici di Nazaret, ci raccontavano
lungo la strada storie poco rassicuranti che concordano troppo bene
coll'aspetto sinistro della contrada. La nostra prima notte trascorse
a Gienim, piccola borgata ove fummo ospitati nella casa di un medico
che per il momento si trovava a Gerusalemme. L'indomani riprendemmo
la nostra marcia attraverso solitudini alpestri in cui non si poteva
disconoscere la bellezza dei contorni. Roccie di forme bizzarre si
sovrapponevano intorno a noi, macchiate qua e là sui dorsi rossastri
da zone scure che vi indicavano abitazioni umane. In riva ai torrenti
inariditi crescevano lauri rosati ed ulivi secolari. Avvicinandomi a
Naplusa, il carattere fosco di quelle lande desolate, che vieppiù si
accentuava, mi ricordava, quasi a mio malgrado, la storia sanguinosa
dei re di Giuda. Su quelle vette scoscese erano stati eretti i templi
di Baal; in quei selvaggi valloni avevano echeggiato i canti blasfemi.
Con qual piacere salutavamo le oasi che recano in mezzo a quelle
sabbie ed a quelle pietre la freschezza delle vive sorgenti ed il
profumo dei fiori di campo! Ma le oasi sono purtroppo molto rare e non
consiglierei mai ai temperamenti melanconici, come una distrazione, un
viaggio nell'antico regno di Giuda. Il più intrepido esploratore che
fosse condotto cogli occhi bendati da Marsiglia ai dintorni di Naplusa
sarebbe colto da un senso di terrore al cadergli della benda che gli
scoprisse per la prima volta quella terra sciagurata.

Naplusa contrasta coll'orrore dei luoghi circonvicini. Protetta
da boschi di ulivi e di fichi, l'antica Samaria mi sembrò un asilo
delizioso e sarei stata felice di riposarmi in quella città dalle
fosche impressioni che mi avevano accompagnata a partire da Nazaret. Ma
eravamo al Venerdì Santo, non ci rimaneva che un giorno per arrivare
a Gerusalemme per le feste di Pasqua. Dovevamo passare la notte in un
villaggio a due leghe da Naplusa. Forti della nostra decisione, senza
entrare in Naplusa proseguimmo verso la nostra meta ancora lontana
traversando le montagne sulle quali è tuttora additato il pozzo
di Giacobbe, quello stesso accanto al quale il Cristo incontrò la
Samaritana. Agli ultimi bagliori del crepuscolo, scorgemmo un ammasso
di pietre recinto da un piccolo muro in rovina; era il celebre pozzo.
Debbo soggiungere che alcuni de' miei compagni, che ci raggiunsero lì
accanto dopo aver seguito un'altra strada, avevano veduto per conto
loro un pozzo designato come il teatro del colloquio di Gesù colla
donna di Samaria. Qual'è la vera tradizione? Dovetti rinunciare a
scoprirla.

La giornata seguente doveva terminare a Gerusalemme. Durante la
nostra marcia verso la città santa noi incontrammo parecchi arabi
che ritornavano da una festa costituente, secondo mi si disse, la
Pasqua mussulmana. Per la prima volta potei osservare testimonianze
non equivoche dell'odio dei maomettani contro i Cristiani. Gli uomini
che si scontravano con noi ci lanciavan dietro ingiurie e maledizioni
grossolane. Fui sul punto di perdere la pazienza e di chieder conto a
quei burberi pellegrini della loro condotta inurbana. Fortunatamente
avevo messo in quel giorno nell'arcione della mia sella un volume
di «Don Chisciotte» e mi bastò per riacquistare la calma di gettare
gli occhi sul romanzo ironico del Cervantes. Più tardi a Gerusalemme
riconobbi che un piglio schietto e qualche frase scherzosa mantengono
senza troppa fatica i buoni rapporti fra il cristiano e l'arabo più
fanatico. Bisogna fare attenzione di non mostrare a quest'ultimo
collera o paura che l'arabo interpreta come sintomi di debolezza e
che lo rendono allora spietato. Miss Harriett Martineau attribuisce al
suo abito la cattiva accoglienza che riceveva spesso dagli orientali.
La malevolenza di cui essa si lagna tocca a tutti i cristiani che non
sappiano recare fra le popolazioni mussulmane una forte dose di tatto e
di buona volontà.

Al momento in cui facevo queste riflessioni, la giornata volgeva al
termine. Già da qualche tempo osservavo che i villaggi appollajati
sulle montagne divenivano più numerosi, e che i gruppi dei viaggiatori,
che andavano e venivano intorno a me, si moltiplicavano. Il sole stava
per coricarsi dietro alle montagne prossime al mare, quando scorsi le
mie due guide immobili ed a capo scoperto sul vertice del pianoro che
sorgeva a pochi passi di distanza, e corsi a raggiungerli. Ciò che
le mie guide avevano scorto erano le mura merlate di Gerusalemme che
coronavano una collina posta di faccia al pianoro. Dietro a quelle mura
una linea azzurrognola che si fondeva nell'orizzonte indicava il mare
di Galilea. Mi abbandonai per un tratto alla contemplazione di quel
grandioso spettacolo. Uno strano tumulto si rivelava in me; sentivo
contrarsi la mia gola ed i miei occhi riempirsi di lagrime, come se
avessi ritrovato una patria più antica di quella da cui era esiliata.
Cosa strana, questa sensazione di benessere, di gioja intima non mi
lasciò mai durante il mio soggiorno a Gerusalemme. L'arrivo in questa
città sconosciuta aveva per me tutto il fascino del ritorno.

Alcuni minuti di buon galoppo ci condussero sotto le mura di
Gerusalemme e davanti alla porta di Damasco. Non lontano da questa
sorge la casa che i francescani tengono a disposizione dei viaggiatori,
e le ombre della notte scendevano appena sulla città quando smontammo
dinanzi all'ospizio che era ingombro di pellegrini. Si trovò per altro
per me una camera abbastanza comoda, mobiliata all'europea, ciò che
aveva un gran valore ai miei occhi. Ben presto vi fui insediata e vi
passai in un raccoglimento pieno di serenità la prima notte del mio
soggiorno nella città del Cristo.


I MONUMENTI DELLA BIBBIA E DEL VANGELO A GERUSALEMME

L'indomani era alzata di buon mattino per recarmi con uno dei Padri
alla chiesa del Santo Sepolcro ed al Calvario. Mi ero sempre immaginata
il Calvario come una collina dominante la città santa, e non fui
poco sorpresa di dover seguire per giungervi una strada in discesa.
La Chiesa del Santo Sepolcro è costruita in una depressione: non
mi fermerò a descrivere l'interno. Se non avete letto le numerose
narrazioni dei pellegrini che l'hanno visitata, potete figurarvi una
chiesa cristiana del Medio Evo, non ancora terminata, che offre le
linee curve, le vaste arcate che si possono osservare negli antichi
monasteri lombardi di Pavia e di Monza. A sinistra della porta si erge
una grande torre mezzo diroccata; a destra sporge come un saliente una
cappelletta sormontata da una cupola. Chi entra nella basilica si trova
dapprima in un ampio vestibolo che contiene nel muro di sinistra una
specie di palco riservato al «Cadi» mussulmano ed ai suoi assessori.
Questo tribunale permanente sarebbe stato richiesto (mi fu riferito
dagli stessi cristiani) come il solo mezzo di porre un termine ai
conflitti delle tre comunioni cristiane che si scontrano nella chiesa.
Pochi passi più in là si giunge nel corpo principale della basilica,
cioè in una rotonda che ha i lati guarniti di cappelle e nel centro un
altar maggiore. Presso l'altare una piccola porta bassa conduce nel
santuario che racchiude la tomba del Cristo. Una camera quadrata in
fondo alla porta d'ingresso è riservata al culto greco. Ecco tutto il
monumento. Ciò non vuol dire che ci si debba fermare a quest'aspetto
generale poco significativo; l'interesse proviene dall'esame dei
particolari e sopratutto delle varie cappelle contenute nel recinto
della chiesa.

La mia attenzione fu attratta innanzi tutto dalla cappella dei
Cristiani d'Abissinia[31]. Essi erano abbastanza numerosi quel giorno
dinnanzi all'altare, ed il loro aspetto mi colpì. Uomini d'alta
statura, di tratti regolari, non ricordavano la razza africana che coi
loro capelli crespi, il colorito bruno e le labbra un po' spesse. Una
sorta di sajo in tela bleu, un mantello dello stesso colore, un largo
turbante e dei sandali componevano il loro vestiario. Dopo la cappella
degli abissini ne visitai parecchie altre; ad ognuno degli episodi
della Passione corrisponde un santuario. Come supporre che uno spazio
così ristretto come quello della chiesa del santo Sepolcro, costruito
sul posto stesso sul quale sorgeva il Calvario, sia stato sufficiente
allo svolgimento di tanti diversi episodi del grande mistero? I
protestanti criticano questa pretesa dei cattolici di rintracciare
e venerare tutti i luoghi citati nel Vangelo. Confesso che su tutta
questa topografia sacra io non ho che dei dubbi, per quanto la buona
fede dei frati mi sembri evidente, ma ho già detto con qual sentimento
mi paja che si debbano accogliere le loro ingenue indicazioni.

Esciamo ora dal Santo Sepolcro, cerchiamo i ricordi di Gerusalemme in
luoghi un po' meno frequentati dai viaggiatori. Le mura della città
santa non sono uno de' suoi monumenti meno curiosi. Se havvi una città
al mondo che serbi intatte le fortificazioni delle quali fu dotata
dal Medio Evo, è certo Gerusalemme. Le basi di queste fortificazioni
dal lato della valle di Giosafat e del monte degli ulivi sono immense
pietre levigate di quindici a venti piedi di lunghezza per sette od
otto di altezza e che sono fatte risalire fino al re Salomone. Ho
veduto a Balbek un pezzo di muro presso a poco simile che è attribuito
agli Assiri, ed è certo che tali costruzioni non appartengono ad
alcun stile dell'architettura europea. D'altronde quel lato delle
fortificazioni di Gerusalemme è appunto quello che si accosta al
tempio costruito da Salomone od almeno al posto che esso occupava.
Mi sembra dunque che nulla si opponga a che quelle mura gigantesche
siano state collocate al tempo e per ordine del grande re degli ebrei.
Gerusalemme è situata su una altura che si eleva gradatamente dal lato
di settentrione e domina a picco la stretta valle dal lato opposto,
mentre all'Oriente ed all'Occidente il suolo che la circonda degrada
lentamente fino alle rive del Cedron o piuttosto del suo letto, che è
tutto ciò che rimane di quel torrente. Se seguiamo dal di fuori le mura
gerosolimitane da settentrione a ponente e da ponente a mezzogiorno,
troviamo prima un ciglione poco alto che si stende sulla destra e
forma così una spianata quasi al livello della città santa. È il solo
posto in cui le mura della cinta fortificata non dominano interamente
il paese all'esterno. Questo monticello è la «Città di Davide» di cui
gli Armeni hanno fatto il loro cimitero, e che, senza serbare alcuna
traccia del suo antico splendore, non è per questo meno visitato da
tutti i pellegrini che vi sono attratti da due monumenti celebri. Uno
è la sala in cui Gesù Cristo sedette per l'ultima volta a tavola co'
suoi discepoli, l'altro una cameretta ove passò la prima notte dopo
il suo arresto ed udì il canto del gallo che ricordò a San Pietro la
profezia del divino Maestro e la propria debolezza. Il primo di questi
monumenti è oggi la residenza di un derviscio o santone mussulmano che
l'insudicia con tutta la sporcizia inerente a quella specie miserabile
di uomini. È uno spettacolo penoso e ripugnante quello di un tal
luogo trasformato in una tana ed occupato da ciò che l'umanità ha di
più immondo e spregevole. Giustizia vuole però che io aggiunga come
questa profanazione non indichi nè disprezzo nè intenzioni ostili. Se
i maomettani disdegnano ed odiano i cristiani, non estendono questi
sentimenti nè al Cristo nè al cristianesimo. Anzi è probabilmente con
un proposito rispettoso che hanno posto in tale luogo un essere che la
loro religione li induce a venerare; ma è colpa delle cose più ancora
che degli uomini se la personificazione divina della purezza non può
essere convenientemente onorata dagli adoratori dei sensi. Quando si
è veduta la dimora di un santone, non è più possibile dubitare dello
stretto legame che esiste fra l'impurità dell'anima e quella del corpo.

Il secondo di questi monumenti, di cui gli Armeni si sono impadroniti
a scapito dei Latini che lo possedevano un tempo, ha un aspetto ben
diverso. Una piccola corte lastricata in marmo bianco e circondata da
un portico a volta e piuttosto basso racchiude le tombe dei vescovi
della Comunione armena. Una cappella forma il lato meridionale della
corte e non si potrebbe trovar nulla di più elegante, pulito ed
accurato dell'interno dì quel santuario, intarsiato di piastrelle di
majolica smaltata, genere di ornamento molto diffuso nel Levante. Una
porta alla sinistra dell'altare si chiude su una celletta così piccola
che si fatica a credere abbia mai potuto esser destinata a contenere
una creatura umana. Sarebbe là che Cristo avrebbe dovuto esser lasciato
tosto dopo il suo arresto al monte degli ulivi. Non è infatti una
prigione propriamente detta, ma un locale temporaneo di detenzione per
deporvi i catturati in attesa del loro interrogatorio. Tal quale è oggi
questa celletta assomiglia allo spogliatojo di una cappella di un bel
castello di campagna.

Continuando a seguire esternamente le mura di Gerusalemme da ponente a
mezzogiorno si scopre ben presto la valle di Giosafat che non è altro
in realtà che il letto del Cedron prosciugato, chiuso da un lato dal
colle che serve di base a Gerusalemme, dall'altro dal monte degli
ulivi. Un villaggetto arabo, che è tuttora chiamato Siloe, occupa il
fondo del vallone alla sua estremità occidentale là dove comincia un
poco ad aprirsi. Quasi in faccia a questo villaggio, ai piedi della
collina di Gerusalemme, scorre dolcemente l'acqua della fontana di
Siloe. Un muro quadrangolare grossolanamente costruito raccoglie
anzitutto le sue acque che vanno poi ad irrigare i giardini del paese.
Più lontano, sempre nel fondo della valle, ma dal lato di Siloe,
tre piccoli edifici di forma bizzarra racchiuderebbero gli avanzi di
Assalonne e di due de' suoi compagni. Subito dopo si scorge quasi ai
piedi del monte degli ulivi un muro bianco che serve di chiusura ad un
rettangolo di terreno sul quale crescono ulivi secolari e contorti.
È il giardino degli ulivi e fu il rifugio prediletto di Colui che ha
dimora nei Cieli.

Nessuno potrà questa volta contestare che sia quello il giardino degli
ulivi. Sebbene il muro di cinta sia moderno e possa racchiudere qualche
braccia di più o di meno dell'antico giardino, tutta questa parte della
collina è coperta di ulivi vecchi e, se non è sotto uno di essi che si
sedette il Cristo per piangere sopra Gerusalemme, alcuni di quelli che
vediamo oggi ne derivano di certo.

Un frate della Custodia di Terrasanta passa tutta la giornata dall'alba
al tramonto, senza escire da questo recinto; vi coltiva qualche fiore
e riceve i viaggiatori che la pietà o la curiosità vi attirano. Questi
alberi sono immensi e numerosi virgulti circondano le radici mezzo
scoperte. Ho invidiato la vita di quel monaco. La solitudine in un bel
giardino, all'ombra di alberi che si collegano coi più grandi ricordi
dei quali possa essere pervaso lo spirito umano, ha in sè un fascino
che forse è senza eguali nel mondo.

Un ponte gettato sul fondo della valle ove scorre il Cedron riunisce la
città al monte degli ulivi. Questo ponte e la strada che sale il pendio
separano il giardino degli ulivi da un gran monumento in cui sono
conservati gli avanzi mortali della Madonna. Tale per lo meno è la fede
di tutti i cristiani orientali, che si sono contesa e si contendono
tuttora la proprietà di quella tomba con un ardore appassionato. La
cappella, poichè è tale, ove si scende da una larga scalinata è ampia
e bella; ma il clero latino non ha il permesso di celebrarvi i divini
uffici. Dietro a questa cappella si trova la grotta ove Gesù Cristo
si sarebbe ritirato vedendo avvicinarsi i soldati che venivano ad
arrestarlo e dove sarebbe stato infatti preso e legato. Alcuni altari
eretti nell'interno di questa grotta sono proprietà del clero latino.

Il monte degli ulivi non è che una collinetta vicino alla quale sorge
una moschea. La pietra ove il Cristo era in piedi quando fu assunto in
cielo e che serberebbe, secondo dicono, la sua impronta, è conservata
nel recinto di questa moschea e riceve gli omaggi dei cristiani come
dei mussulmani. La distanza da questo luogo a Gerusalemme è poco
rilevante ed è dalla finestra di un piccolo belvedere annesso alla
moschea, che ho veduto la città santa sotto il suo aspetto, non dirò
solo il più bello, ma il più soddisfacente. L'occhio ne abbraccia
l'insieme senza perdere alcun particolare. Per noi altri cristiani
sopra tutto, che siamo condannati a non vedere il tempio, (attualmente
moschea d'Omar) che dal tetto d'una caserma, è una vera fortuna
questo belvedere. Gli eruditi affermano che tutto quello che esiste
attualmente là dove Salomone aveva innalzato il suo meraviglioso
edificio è una costruzione mussulmana[32] ed io mi asterrò, seguendo
la mia norma prudente, dall'immischiarmi in una simile discussione.
Posso dire però che la moschea di Omar non assomiglia ad alcuna delle
numerose moschee che coprono tutta l'Asia. Le moschee sono di solito
precedute da una corte, circondata da alte mura, alberata e rallegrata
da una fontana. Quella di Omar è invece collocata nel mezzo di un
immenso spazio vuoto, la cui forma quadrata è determinata da frazioni
di portico poste ad intervalli. Le moschee sono in genere composte di
una riunione di costruzioni svariate, come tombe, celle per alloggio
dei dervisci, fachiri o santoni, una sala per la danza dei dervisci
ecc., oltre lo spazio aperto a tutti i fedeli mussulmani che vanno
a farvi le loro preghiere. Ignoro la disposizione interna della
moschea d'Omar; può darsi che l'abbiano divisa in tanti appartamenti
quanti sono i giorni dell'anno, ma nulla rivela all'esterno un tale
adattamento che risulta evidente in tutte le altre moschee. Se apro ora
la Bibbia e leggo il capitolo sulla costruzione del Tempio di Salomone,
vi ritrovo il grande spazio vuoto, il portico ed il colonnato in giro,
infine tutto ciò che rende la moschea d'Omar così diversa dalle altre.
Dal canto mio, siccome dopo tutto le opinioni sul Tempio di Salomone
e sulla moschea d'Omar sono libere, preferisco pensare che rimanga
qualcosa del primo nella seconda.

La salvezza del mondo, se si dovesse credere ai mussulmani, è connessa
alla rigida applicazione della regola che tien lontani gli infedeli
dalla moschea d'Omar, ed ho rischiato di procurarmi un guajo serio
quando scorgendo, sotto una volta che conduce alla moschea, delle
finestre ogivali che mi ricordavano la vecchia e cara Europa, feci
qualche passo per esaminarle meglio. Ero ancora sotto la prima arcata
e mi ero fermata a guardare le mie ogive quando un gigante snello,
quasi nero e quasi nudo, si accostò non a me, ma agli uomini che si
trovavano vicino a me, con una violenza di gesti e d'intonazione che
rendevano la sua barbara loquela fin troppo intelligibile. Era evidente
che ci minacciava di tutto il suo furore se non ubbidivamo a ritirarci
immediatamente. La mia avversione per ciò che noi italiani chiamiamo
prepotenza, mi dava una gran voglia di camminare diritto dinanzi a
me; ma un ottimo vecchietto che si era fatto per quel giorno il mio
cicerone si mostrò tanto allarmato e desolato, parlò all'arabo con tale
rapidità e prolissità che credetti di dovermi rimettere, per riparare
i miei torti, alla prudenza ed all'eloquenza della mia guida, ed era
senza dubbio il miglior partito da prendere. L'arabo non ci lasciò che
dopo averci visto retrocedere.

Gerusalemme non è solo la città del Cristo, è anche quella dei Re e dei
Profeti. Accanto ai ricordi del Vangelo vi si incontrano quelli della
Bibbia. A Gerusalemme vi sono anzitutto le grotte d'Isaia ed i sepolcri
dei Re; nei dintorni della città i giardini di Salomone, più lontano
ancora il Giordano e il Mar Morto. Riassumendo qualche impressione
su questi luoghi spesso descritti, completerò la mia peregrinazione
attraverso la Gerusalemme storica ed a' suoi dintorni, per passare
quindi alla Gerusalemme vivente, in mezzo alla quale ho trascorso i
primi giorni della primavera del 1852.

Le grotte d'Isaia mi hanno offerto l'occasione di osservare una
volta di più il gusto col quale gli Orientali, Turchi od Arabi, sanno
scegliere per le loro case i luoghi più pittoreschi.

A pochi passi da Gerusalemme, in mezzo a campagne ombreggiate da ulivi
magnifici, sorge una collina rossastra ed entro le sue pareti è stato
scavato uno stretto passaggio. Questo passaggio conduce alla grotta
d'Isaia, ampia cavità tappezzata di arrampicanti. Fra il passaggio e
l'ingresso della grotta si osserva una specie di giardinetto all'ombra
di un vecchio fico dai rami molto larghi. Vive colà un santone che
mi sembrò assai felice. Non so se questi monaci mussulmani facciano
voto di povertà, ma sono convinta che non possiedono nulla e che
quest'estrema indigenza non pesa loro affatto. Il santone della grotta
d'Isaia ha un vantaggio sui suoi confratelli, di condurre cioè quella
strana vita di fronte ad una magnifica natura. Dà prova di un gusto
squisito nella scelta della sua residenza e questo gusto distingue, lo
ripeto, tanto gli arabi che i turchi. Gli uni e gli altri sanno sempre
trovare per i loro villaggi la postura più comoda, le ombre più fresche
e le acque più limpide.

Dalla grotta d'Isaia non occorre camminar molto per giungere al
sepolcreto degli antichi re d'Israele. Per poco che ci si inoltri, in
mezzo a quel labirinto di boschetti e di roccie, si va presto a battere
contro un vecchio muro, che serve da cinta ad una specie di corte.
Sulla porta è scolpito un bassorilievo raffigurante una ghirlanda
di pampini, che mi sembra difficile di poter attribuire all'epoca
dei re d'Israele ed alla nazione ebrea. Si passa ginocchioni sotto
questa porta. Si entra ancor meno facilmente nelle sale sotterranee
che costituiscono il sepolcreto. Queste sale sono vuote; un tempo
comunicavano fra loro mediante porte massiccie in pietra che sono state
scardinate e giacciono al suolo. La sola impressione che produce questa
necropoli è il desiderio di allontanarsene, di varcarne la soglia
il più presto possibile, tanto è stretta che ai visitatori sembra di
essere condannati al carcere perpetuo.

Allontaniamoci ora un poco; traversiamo Betlemme, bel villaggio quasi
intieramente costruito in pietra bianca e posto sul fianco dirupato di
un monte: andiamo verso i giardini di Salomone. Ci piace credere che il
Cantico dei Cantici sia stato inspirato da quelle fresche ombre.

L'impressione prodotta da quell'asilo delizioso è tanto più viva,
in quanto che per giungervi occorre affrontare una marcia faticosa
attraverso ad una delle regioni più aride della Giudea. Effettivamente
i miei occhi non avevano mai veduto lo spettacolo di più ricche aiuole
di fiori olezzanti, nè mai canti di uccelli più melodiosi avevano
risuonato alle mie orecchie. Stavo forse per veder apparire il Re e
la Sunamite in mezzo a quel paesaggio fatato? Ero quasi tentata di
crederlo, allorchè uno spettacolo molto inatteso venne a dissipare
le visioni che mi sforzavo di evocare, e mi trovai frammista ad una
«party» inglese. Una di quelle colonie britanniche che si incontrano
su tutti i punti del globo si era impossessata per la stagione estiva
dei giardini di Salomone e li aveva presi in affitto, come si può
fare di una casa di campagna a Saint Cloud o di una villa a Capo di
Monte. Tende di forma e di colore variate formavano l'abitazione della
società; ma durante il giorno erano vuote e tutto lo sciame si godeva
la prateria ed i boschetti. Vi erano signore in abito da mattina
altrettanto corretto che se avessero abitato un castello in piena
Inghilterra, poi un'ondata di signorine giovani vestite di bianco
che lasciavano scendere le loro treccie sparse di nastri celeste e
rosa, sulle loro spalle scoperte. Un poco più in là scorsi un gruppo
di «gentlemen» in costume di caccia intenti ai lavori della campagna.
Venni a sapere che la colonia era composta di missionari che si erano
proposti il compito di additare agli arabi, e specialmente agli ebrei,
i risultati salutari delle società bibliche e degli aratri brevettati.
Non si può negare che sia un pensiero poetico e gentile quello di
valersi dei giardini di Salomone per introdurre in Palestina i benefici
della civiltà; ma è un'idea sterile che naufragherà certo contro
l'invincibile forza d'inerzia di quelle popolazioni.

Volete sapere ora qualcosa di un'escursione al Giordano od al
Mar Morto? Per questo complemento di rito di un pellegrinaggio a
Gerusalemme è prudente assicurarsi una buona scorta. Il pascià di
Gerusalemme, al quale avevo annunciato la mia intenzione di visitare le
rive del Giordano, mi aveva posto sotto la protezione di uno sceicco
arabo, singolare protettore che era, dovetti presto convincermi,
l'agente degli sceicchi del deserto, incaricato di farsi pagare un
riscatto dai viaggiatori a casa loro. Lo sceicco arabo, vecchio di
una sessantina d'anni, venne infatti a trovarmi due giorni dopo la mia
visita al pascià e mi presentò una specie di passaporto che mi avrebbe
immunizzata, secondo lui, da qualsiasi cattivo trattamento delle tribù
del deserto durante tutto il mio viaggio, ma che non mi dispensava
per altro dall'assoldare una scorta e mi obbligava anzi a pagare cento
piastre a testa, in parte prima della partenza ed in parte al ritorno.
Questo metodo nuovo e pacifico di spillare quattrini ai viaggiatori
deve essere estremamente redditizio, perchè la sola nostra gita al
Giordano faceva passare nelle mani degli arabi mille duecento piastre.
Una volta che ciò fu deciso, ci mettemmo in istrada verso le nove del
mattino con alcune persone del consolato di Francia che si erano unite
a noi.

Io avevo l'animo oppresso e lo spirito inquieto. Temevo per mia
figlia i calori deprimenti che regnano sulle rive del Giordano e
del Mar Morto. La nostra spedizione, fortunatamente, non ebbe alcuno
strascico dannoso per quanto abbia messo più di una volta alla prova
il nostro coraggio. Da Gerusalemme al convento di San Saba, meta della
nostra prima tappa, la distanza non è lunga, ma possono bastare poche
ore per far molto soffrire. Cavalcavamo fra roccie che colla loro
bianchezza smagliante e coll'assoluta aridità ci rendevano doppiamente
penoso il riverbero della luce e del caldo. Finimmo per dimenticare
un momento le nostre sofferenze scorgendo una stretta gola dominata
da montagne ed il cui fondo scompariva sotto un'agglomerazione di
blocchi giganteschi. Quel dirupo era il letto diseccato del torrente
Hebron. Una delle montagne che lo stringono ci appariva scavata da
numerosissime grotte nelle quali si asserisce che abbiano vissuto
San Saba ed i suoi discepoli; l'altra montagna, che sorge sulla riva
sinistra del torrente, è coperta da diversi edifici, case, chiese,
fortilizi circondati da un solo muro di cinta. Questo gruppo di
fabbricati non è una rocca come si potrebbe credere, ma il convento
di San Saba, proprietà della chiesa greca ed abitato da monaci che
dovettero sostenere parecchi assedi per difendere i loro ricchi beni
dai tentativi degli arabi. Per solito, l'ospitalità dei monaci greci
di San Saba è molto fastosa, ma era loro accaduta pochi giorni prima
della nostra visita una curiosa avventura. Parecchi giovani inglesi,
muniti di lettere di raccomandazione del Patriarca greco per il
superiore del convento, avendo avuto da lamentarsi del ricevimento loro
fatto dai monaci, non avevano trovato altro di meglio che picchiare
di santa ragione i venerandi padri, più avvezzi a valersi della loro
artiglieria contro gli arabi che a respingere un assalto di box e
di bastone. Da che quei temibili ospiti li avevano lasciati, i frati
greci di San Saba, avevano giurato di non aprir più il loro convento
a verun straniero, se anche recasse una lettera dello stesso Czar
ortodosso. Pertanto quando, esausti di sete e di stanchezza, battemmo
alla porta del monastero, non ottenemmo altro esito che di richiamare
sul bastione un monaco che brandiva un'enorme pietra minacciando
di gettarcela sul capo se ci fossimo fermati più a lungo. Il nostro
sceicco arabo intervenne allora e chiese, non di poter entrare nel
monastero, ma di poter comprare qualche provvista. Queste trattative
fecero accorrere sulle mura altri frati armati di fucili coi quali ci
prendevano di mira. Eravamo sul punto di accettare battaglia, quando un
nuovo sforzo d'eloquenza dello sceicco ebbe finalmente ragione della
resistenza dei monaci che consentirono a calare dall'alto di quel
bastione colle corde qualche secchio ricolmo di un'acqua tiepida che
ci dividemmo avidamente. Solo gli uomini a cavallo della nostra scorta
araba rifiutarono di bagnarvi le labbra. Avvezzi alla vita sobria del
deserto, essi non provavano alcuna delle sofferenze dei nostri compagni
europei: all'ora del mezzogiorno, dopo una mezza giornata di marcia,
erano così calmi e freschi come al momento della partenza.

Non avendo potuto fermarci a San Saba, non cessammo di camminare fino
al termine della giornata.

Bivaccammo la notte ai piedi di una torre diroccata, nelle vicinanze
di San Saba ove i monaci si degnano di tollerare la presenza dei
viaggiatori. L'indomani ci rimettemmo in marcia prima del levar del
sole ed eravamo giunti sul culmine delle ultime montagne che delimitano
la valle del Giordano, quando il sole cominciò a levarsi. Dapprima non
vedemmo che una coltrice di nebbie stesa ai nostri piedi. Poco alla
volta quelle nebbie si raggrupparono formando una specie di padiglione
sopra le nostre teste, fortunato presagio di una di quelle giornate
nuvolose così rare in Oriente a quell'epoca dell'anno. Vasta e spoglia
la valle del Giordano si apriva davanti a noi. Alla nostra destra era
chiusa da una distesa di acqua nerastra sulla quale ondeggiavano ancora
i vapori del mattino. Era quel Mar Morto che batte colle sue onde le
rovine di Sodoma. A sinistra la valle si stendeva lontano quanto poteva
giungere la vista, sempre arida e sempre sterile. Dov'era dunque il
Giordano? Per quale via si gettava nel Mare Morto? Dall'altura su cui
mi trovava io non scorgeva nulla che mi annunciasse il corso di un
fiume, nulla, salvo ad una grande distanza una linea di un verde cupo
quasi impercettibile che risaltava come su un fondo cretaceo.

Fatta una breve sosta, prendemmo la via della valle ed impiegammo
più di due ore nella discesa, giacchè il Mar Morto è uno dei posti
più bassi del globo. Ci fermammo un momento sulle rive. Uno dei
nostri compagni pretendeva di trasportare nella valle del Giordano
le abitudini parigine e trovava il posto comodo per farvi colazione,
sicchè ebbimo molto da penare per mostrargli l'imprudenza di un pasto
simile lontano da ogni acqua potabile, quando eravamo ancora separati
dal Giordano da una tappa abbastanza lunga. Finalmente riescimmo a
convincerlo ed io mi allontanai dal lago Asfaltide pensando invece a'
miei bei laghi lombardi. L'idea di un lago si unisce a tal punto in me,
lo confesso, ad impressioni di calma e di gioia che mi era difficile,
anche in vista del Mar Morto, di pensare alla sua terribile origine.
Senza dubbio la regione che circonda questa terra è aspra e triste,
ma il limpido specchio delle acque salse riflette in modo mirabile la
bellezza del cielo. Si è narrato che i pesci non possono vivere nel Mar
Morto, che gli uccelli lo evitano, che niuna vegetazione vi projetta
la sua ombra; ebbene posso assicurare che a quel lago maledetto
non mancano pesci guizzanti e vivi, arbusti fioriti ove cantano gli
uccelli, che nulla gli manca, fuor dell'acqua che si possa bere. Ma,
malgrado la mia predilezione per i laghi che rimonta all'infanzia,
lasciai il Mar Morto senza troppo rammarico. Due ore di marcia erano
trascorse dalla nostra fermata in riva al Mar Morto e non vedevamo
ancora nulla. La strada seguiva un pendio ripartito in immensi gradini
e che si svolgeva dinanzi a noi come una scala gigantesca di cui
non potevamo intravedere il termine. D'un tratto osservai una certa
agitazione fra i nostri arabi. Stendevano il braccio verso il sud
pronunciando rauchi monosillabi; i nostri cavalli nitrivano rialzando
il capo; presero il galoppo, e noi li lasciammo correre sebbene nessun
fiume ci apparisse. Nondimeno cominciai ad udire un sordo mormorio,
finalmente giunti al basso della strana scalinata di roccie, che ci
nascondeva il fiume, scorgemmo uno degli spettacoli più impressionanti
che abbia ammirato durante il mio viaggio. Dinanzi a noi il Giordano
trascinava fragorosamente le sue acque un poco fangose, ma profonde ed
abbondanti, fra due sponde coperte di alberi immensi e, per così dire,
ammucchiati gli uni sugli altri. Entrammo in quella foresta, ma non fu
senza fatica che ci aprimmo un varco fra le macchie degli arrampicanti
tutte ripiene del ronzio di miriadi di insetti alati. Una volta in
riva all'acqua corrente mi affrettai a cercare un angolo solitario ove,
dopo aver mangiato qualcosa, potessi abbandonarmi alla contemplazione
del fiume sacro. Passai così parecchie ore in un raccoglimento che non
potè turbare neppure un allarme dato alla nostra scorta dall'apparire
di una tribù di predatori, subito dispersi. Spero di conservare tutta
la vita il ricordo chiaro e distinto delle ore affascinanti di riposo
passate in riva al Giordano, spero che l'immagine di quelle acque, di
quelle rive, di quei boschi non si cancellerà mai dalla mia memoria.
Il Giordano non è solo un gran fiume storico, è un fiume meraviglioso e
che trasforma intorno a sè la natura come per un incantesimo.

Ritornammo a Gerusalemme da una strada diversa da quella che ci
aveva condotto, con tanta fatica, fino al Giordano. Fra i ricordi di
quest'ultima parte della nostra escursione, il solo che abbia presente
è quello di un'ora passata presso una torre in rovina, di costruzione
araba, in mezzo ad un delizioso boschetto. Questa torre sorge nelle
vicinanze della città di Gerico o piuttosto dell'ammasso di capanne
informi che si chiama così e che ha preso il posto della fortezza
rovesciata dalle trombe di Giosuè. L'ora di riposo che gustai là dove
sorgeva l'antica Gerico fu gradevolissima. Avevamo stabilito il nostro
accampamento sotto alberi da frutta, in mezzo a fresche aiuole che i
più bei parchi dell'Inghilterra avrebbero potuto invidiare alla piana
del Giordano. Quelle verdi oasi, gettate qua e là fra le sabbie, sono
una delle singolarità di questa terra araba. La fantasia vi evoca
involontariamente tipi poetici, e vorrebbe crearvi un popolo che ne
fosse degno. Oh, perchè l'umanità non vi deve apparire che sotto le
spoglie le più misere al cospetto di quella grande e magnifica natura?

Ritornati a Gerusalemme il giorno seguente, non avevamo più nulla da
imparare sui luoghi e monumenti di Terrasanta; è sugli abitanti che la
nostra attenzione doveva riportarsi.


I PROTESTANTI E GLI EBREI A GERUSALEMME — GLI OSPIZI

Se anche i luoghi e i monumenti non avessero alimentato la mia
curiosità, Gerusalemme mi avrebbe offerto un simpatico argomento di
studi, l'ospitalità cristiana in Oriente. Ho passato fra i monaci e le
suore di carità alcuni dei migliori momenti del mio pellegrinaggio.
Gli uni mi incantavano colla loro ingenua bonarietà, le altre
vegliavano con materna cura sulla mia figliola, giovane neofita che
la direttrice di quella Comunità, una donna amabile e dolce, giudicò
degna di accostarsi ai Sacramenti con grande sorpresa di taluni di
quei religiosi che mi credevano dedita al culto ed alla pratica delle
dottrine di Voltaire e di Rousseau. Il giorno della prima Comunione era
arrivato e la cerimonia fu a parer mio molto commovente. Il Sacramento
era conferito a due sole giovinette, a quella che non ho più bisogno
di nominare e ad una giovane tedesca che aveva appena abjurato il
Protestantesimo e che s'incominciò dal battezzare. Scopo palese di
quest'ultima cerimonia era di far credere alle anime semplici che
i luterani non fossero cristiani, ma l'atto non era per questo meno
contrario alle vere intenzioni della Chiesa che non permette un secondo
battesimo condizionale che nei casi in cui è realmente dubbio che
il primo sia stato amministrato. La sola scusa che avrebbero potuto
invocare i promotori di quella manifestazione ostile ai protestanti
consisteva nelle prove di malevolenza che quei medesimi protestanti
risparmiavano tanto poco alla minoranza cattolica, in lega coi
mussulmani, greci, ebrei e gli armeni scismatici, attualmente così
numerosi a Gerusalemme.

Bisogna ammettere che tutte le simpatie dei protestanti vanno in Siria
agli ebrei. Ma devo anche confessare che gli ebrei sono circondati a
Gerusalemme da un certo prestigio poetico. Un giorno della settimana,
sopratutto, ed un'ora particolare, richiamano volontieri l'interesse
su quello strano popolo: l'ora del mezzogiorno di ogni venerdì. Si
vedono allora gli ebrei riunirsi fuor delle mura esterne del loro
tempio trasformato in moschea, in un punto in cui le antiche pietre
sono ancora ritte: ivi piangono e si lamentano, in conformità alle
parole del profeta, sui loro peccati e la loro caduta. Ebbi voglia
di ascoltare una volta quei lamenti settimanali e me ne partii
profondamente commossa. Vi è in quell'usanza un sentimento vero che
non può non commuovere. Dacchè Tito prese Gerusalemme, ogni venerdì
le lamentele degli ebrei si rinnovano su quei sacri ruderi. Sembra
forse agli eterni proscritti che la vecchia patria risponda una
volta la settimana all'appello della loro voce lamentosa? Non so; ma
quel punto dell'antico Israele è abbastanza forte per attrarre ogni
anno, verso Gerusalemme, schiere di emigranti israeliti dal fondo dei
più ridenti villaggi della Germania. Questi strani coloni popolano
quasi esclusivamente le città di Safed e di Tiberiade. Non vengono a
coltivare la terra, nè a scambiare le merci europee coi prodotti di
un paese remoto, no, vengono a chiedere un sepolcro alla terra che
ricopre le ossa dei loro antenati; sono convinti che, se muojono entro
il recinto di talune città di Palestina, non hanno nulla a temere
dai tormenti della vita futura. Tutti gli ebrei del Levante non sono
purtroppo, dei coloni di Safed e di Tiberiade; ma come potrebbero i
cristiani non mostrare a questi ultimi benevolenza e misericordia?

All'epoca del mio soggiorno a Gerusalemme, il consolato d'Inghilterra
manifestava agli ebrei di Palestina una vivissima simpatia. Il console
era un vero «gentleman» naturalmente benevolo. Sua moglie, ch'era del
resto una persona molto per bene, non aveva un carattere del tutto
pacifico come quello del marito. Ancor giovanissima, era profondamente
versata nelle lingue e nelle letterature orientali. Figlia di uno
dei principali agenti dell'Inghilterra nell'estremo Oriente, aveva
recato a Gerusalemme abitudini di attività politica che erano senza
dubbio una tradizione di famiglia. Era essa che, d'accordo col vescovo
protestante, dirigeva vari stabilimenti di beneficenza fondati in
favore degli ebrei. Ne ho veduti i due principali, l'ospedale e la
scuola. Ho poco a dire di quest'ultima; ma l'ospedale è un simpatico
asilo, in una bella postura, ben tenuto e bene ammobiliato ed ove i
sani non corrono il rischio di ammalarsi, come può accadere in parecchi
ospedali europei. Vi è un'eccellente farmacia e l'amministrazione si
regge con mezzi abbondanti. Quest'ospedale protestante, riservato agli
ebrei, offre uno stridente contrasto coll'ospedale cattolico, misera
istituzione sostenuta a fatica dalle scarse forze dei fedeli, ma ove
anche un protestante sarebbe accolto, se si presentasse.

Poichè sto parlando d'ospedali, dirò che mi recai a visitare l'asilo
dei lebbrosi e soggiungerò di passaggio che è una gran fortuna che
il de Maistre[33] non abbia fatto come me, perchè non avremmo avuto
il suo mirabile racconto. Nella maggior parte delle città della
Siria, i lebbrosi conducono un'esistenza singolare, ma felice. Sono
alloggiati a spese del comune o della carità di cittadini che si
quotano per ajutarli. L'alloggio non è caro e neppure sontuoso, perchè
a Gerusalemme, per esempio, consiste in un piccolo spazio in cui
gli stessi lebbrosi si son fabbricati alcune capanne, ove gli ultimi
venuti prendono successivamente il posto degli anziani che scompajono.
Ognuno di essi impiega il suo tempo come gli garba ed il loro gusto
uniforme li induce alla mendicità. Pertanto si trovano nelle strade e
nei pubblici passeggi con un bacile in mano ed il viso scoperto, ciò
che basta di solito a chiarire la loro situazione ed i loro bisogni.
Al tramonto, tutti rientrano nel loro parco, vi fanno la loro cucina,
mangiano e si addormentano come giusti che abbiano soddisfatto la loro
sete.

Quelli che prendono cura dei lebbrosi passano loro una piccola pensione
di pochi parà (la metà di un centesimo) al giorno, somma che del resto
basta largamente a sostentarli. La lebbra non è considerata da nessuno
in Oriente come una malattia contagiosa e neppure come un'infermità
vergognosa e ripugnante, tanto più che il senso di disgusto è molto
poco diffuso in quei paesi. E sì che l'aspetto di un lebbroso sarebbe
proprio fatto per ispirarlo! La sua pelle, sovratutto quella della
fronte, si copre dapprima di lenticchie che poi si tagliano per formare
sia delle scaglie, sia delle croste. Le sue labbra e le sue palpebre
si gonfiano e perdono la loro forma originaria, mentre le cartilagini
delle orecchie e del naso si allungano smisuratamente al punto che le
orecchie pendono talora fin sulle spalle. La loro testa si denuda e
non hanno più nè sopracciglia al disopra degli occhi, nè ciglia alle
palpebre. Si aggiunga a tutto ciò un colorito livido e cereo che è loro
speciale e si avrà un'immagine abbastanza fedele dei men maltrattati
fra i lebbrosi, perchè ve ne sono di coperti da orribili piaghe e di
cui le ossa stesse, consumate dalla putrefazione, escono a scheggie da
quelle ulceri ripugnanti, mentre in altri casi le ossa si stortano e si
dislocano, senza giungere a dissolversi. Vidi per altro piuttosto con
soddisfazione che con ripugnanza, come genitori di quei disgraziati si
stabilissero presso di essi dividendo con loro l'asilo e prestando loro
quelle cure che avrebbero dedicato loro in qualsiasi altra circostanza.
Ma ciò che mi fece indietreggiare dall'orrore fu il sapere che le
passioni e le debolezze umane non erano spente nè per essi nè per
quelli che li circondavano. I matrimoni sono frequenti nel quartiere
dei lebbrosi e, siccome la religione mussulmana vi predomina, tali
matrimoni non sono che l'unione passeggera di un uomo con parecchie
donne. Finchè io viva non potrò dimenticare una giovinetta lebbrosa
che, senz'essere ancora escita dall'infanzia, era già completamente
sfigurata dalla malattia e che stava tranquillamente seduta sulle
ginocchia di una specie di titano senza più forma umana. Egli aveva
completamente perduto la voce e per farsi ascoltare da lei accostava le
sue labbra tumide alle orecchie pendenti della fanciulla. Osservai che
essa sembrava ascoltarlo con piacere, e che lo stiramento dei muscoli
del suo viso sarebbe diventato un sorriso se tal cosa fosse stata
possibile, e ne conclusi che avevo dinanzi agli occhi uno sgradevole ma
onesto spettacolo di amor paterno e di tenerezza figliale. «È vostra
figlia?» chiesi al colosso. Egli fece udire un grugnito e niente di
più, ma la piccina si affrettò a far valere i suoi titoli alla mia
considerazione.

— Son sua moglie e da un mese! — esclamò rizzandosi...

L'espressione di vanità soddisfatta che riescì a palesarsi su
quell'orrendo viso all'idea della lunga durata del suo impero,
la specie di fiamma che lampeggiò un istante negli occhi glabri
del marito, tutto ciò suscitò in me un orrore misto di pietà e di
ripugnanza che pose un termine alla mia visita.

Avevo veduto i frati e le suore di Carità, ero penetrata negli ospizi
dei protestanti e delle altre confessioni, mi rimaneva da visitare
il convento degli armeni[34]. Mi vi recai e vi trovai la più amabile
accoglienza. Gli armeni dell'Asia Minore non assomigliano ai greci di
quel paese, che, sotto la dominazione dei loro barbari padroni, hanno
contratto non so quale ruvidezza estranea alla razza ellenica. Posti
sopra i greci dall'ingegno e dalla ricchezza, gli armeni di Siria e di
Palestina sovrastano loro anche per una grazia e per una dignità tutte
speciali.

Nulla è più bello, più ricco e di miglior gusto che i loro edifici,
gli ornamenti delle loro chiese e le loro case. In tutte le città
dell'impero ottomano, le più belle case appartengono agli armeni ed
esse, come le chiese, non sono solo magnifiche, ma pulite, ben tenute,
eleganti e comode. I loro modi sono quelli di gran signori e l'interno
dei loro palazzi risponde perfettamente all'idea che ci facciamo
in Europa di una dimora principesca in Asia. Il convento armeno di
Gerusalemme è immenso, composto di parecchi corpi di casa e circondato
da deliziosi giardini. Una biblioteca ricca in bei manoscritti ed in
miniature su pergamena, il tesoro ricolmo di pietre preziose montate
con un gusto squisito, infine i loro arredi sacerdotali intessuti
d'oro, d'argento, e delle sete più smaglianti, tutto ciò abbaglia gli
occhi e incanta l'immaginazione. Il patriarca armeno circondato da'
suoi monaci dalle lunghe barbe accurate, dalla tonaca violacea, con un
berretto ed un velo svolazzante dello stesso colore, non assomiglia
affatto ad un capo di comunità monastica europea. Dev'essere costato
molto ad essi l'umiliarsi come fecero durante tanti secoli di fronte al
potere del conquistatore o piuttosto devono aver tratto gran profitto
da un'umiliazione sopportata con tanta pazienza, perchè non sono
gente capace di prosternarsi nella polvere solo perchè è pericoloso di
rimanere in piedi.

Frattanto era arrivato il momento della partenza. Io era da un mese a
Gerusalemme, avevo raggiunto lo scopo del mio viaggio e non avevo più
tempo da perdere se volevo ritrovarmi in climi più temperati prima che
la canicola regnasse in Siria. Partii dunque, escii dalla cinta merlata
che avevo varcata con tanta emozione e, arrivata in cima alla collina
donde un mese innanzi avevo scorto Gerusalemme, mi voltai indietro per
dare alla città santa un ultimo sguardo. Ultimo? Che so io se lo sarà
davvero? Me lo domandavo lasciando Gerusalemme e me lo chiedo ancor
oggi.


IL CORANO E LE RIFORME IN TURCHIA

I luoghi che visitai dopo aver lasciato Gerusalemme, Damasco, Aleppo,
il Libano, mi offersero aspetti della vita nomade e di quella intima
poco diversi da quelli che avevo osservato ad Angora, Latakiè o nelle
montagne del Giaur-Daghda. Non mi rimane più che da riassumere le
impressioni lasciatemi da quella lunga corsa nell'Oriente turco ed
arabo. Di ritorno nella mia pacifica vallata d'Anatolia, comprendevo
meglio le condizioni fatte alle popolazioni che mi circondavano dalle
tradizioni che le dominano e dagli istituti che le regolano. Meglio
illuminata sul vero carattere dell'islamismo, mi domandavo quali
fossero i suoi destini probabili con una sollecitudine in cui entrava
pure della simpatia. Sarebbe tradire un'ospitalità generosa e cordiale
l'esporre qui tutto il mio pensiero su un argomento di cui oggi
l'Europa si preoccupa a ragione? Non lo credo perchè se devo segnalare
piaghe profonde posso pure additare qualità reali e porre meritati
elogi accanto a severi rimproveri. È facile del resto spiegare la mia
severità giacchè mi pongo al punto di vista cristiano per giudicare
i principii e le istituzioni dell'Oriente. Ciò che devo dire della
morale e della religione degli ottomani non potrà dunque essere che
l'espressione di credenze e di dottrine diametralmente opposte alle
loro.

Qual'è il principio che regge il governo turco? Quali germi di vitalità
rinchiude in sè? Quali elementi offre per una riforma? Che genere di
relazione può esistere fra esso e l'Europa cristiana? Sono questioni
molto gravi, ma che è impossibile di non porsi dopo parecchi anni
di soggiorno in mezzo alle popolazioni mussulmane. Non temete che io
inizii qui un lungo dibattito; mi limito ad esporre qualche veduta, a
raccogliere qualche osservazione.

L'impero ottomano è uno stato teocratico, ha per legislatore il suo
profeta, per codice il suo libro sacro, per giuristi i suoi sacerdoti.
Quando ci si pone fra i barbari, di fronte a popoli incapaci di
dirigersi da soli, non preoccupandosi che di dare al patto fra
governanti e governati la maggior solennità possibile, nessun principio
di governo, nè quello del diritto divino, nè quello dell'elezione
popolare può rivaleggiare col principio teocratico. Quale fonte più
diretta, quale origine più nobile che la rivelazione, le profezie, i
miracoli? Una volta ammesso il punto di partenza, rapporti immutabili
si stabiliscono fra il principe ed i sudditi. I problemi di diritto e
di legislazione non dipendono più dall'umano raziocinio; risolti dal
dogma, sfuggono come lui ad ogni discussione. Se l'immobilità è una
prova di forza, lo stato teocratico può guardare con compassione alle
perturbazioni degli altri governi. Il guajo di un tal regime è che alle
epoche di barbarie nelle quali prospera, succedono epoche in cui si
fa sentire il bisogno del progresso. Perfino le popolazioni allevate
sotto la protezione del sistema teocratico giungono a riconoscerne
gl'inconvenienti. Esse sentono che è condannato, che non risponde più
allo spirito dei tempi nuovi, esse sono allora poste fra due vie, o
rassegnarsi al mantenimento di quel sistema colla certezza di dare al
mondo lo spettacolo di una penosa agonia, oppure lanciarsi nei rischi
di una crisi che può essere funesta se già troppo pronunciata fosse la
decadenza prodotta dalla lunga durata delle istituzioni teocratiche.

È giunto l'impero ottomano all'epoca critica in cui si pone una tale
alternativa? Prima di rispondere esaminiamo bene quale sia il carattere
particolare della teocrazia mussulmana.

Molti anni mi separano dall'epoca in cui lessi per la prima volta il
Corano. Non fui colpita allora che dal lato bizzarro di quel libro ed
a stento capivo come dottrine, apparentemente più adatte a sorprendere
che a convincere, avessero potuto sedurre tante anime ed imporsi a
tante intelligenze. La mia sorpresa è cessata. Ho veduto l'Oriente e,
una volta eccettuato il cristianesimo, credo la religione di Maometto
superiore a tutte quelle che reggevano prima di lui o che reggono
ancor oggi i popoli dell'Asia. I drusi hanno i loro riti misteriosi,
i fellah di Siria il loro strano naturalismo, i Metuali del Libano
e dell'Antilibano adorano il fuoco; gli Jezibi, tribù curda secondo
alcuni, araba secondo altri, fanno oggetto del loro culto lo spirito
delle tenebre. Questi, ai numerosi avversarii della loro religione,
spiegano con una certa ingegnosità: «Perchè dovremmo inchinarci
all'autore d'ogni bene? Non abbiamo nulla da temerne e non sarà mai
nostro nemico. Quanto allo spirito del male, non lo amiamo e saremmo
felicissimi che scomparisse; ma, poichè esiste e manifesta tutta la
sua potenza, siamo bene obbligati a cercare di ottenerne le grazie e la
prudenza ci ordina di adorarlo.»

Quale distanza separa superstizioni così grossolane dalla dottrina
di Maometto! Sarebbe superfluo l'insistervi. Osserviamo ancora che
la maggior parte delle usanze mussulmane che feriscono il nostro
senso morale di cristiani, come la poligamia, la schiavitù, il
disprezzo della vita umana ecc. non potrebbero essere attribuite
senza ingiustizia al legislatore arabo che ha piegato la sua dottrina
ai costumi dei popoli dei quali voleva farsi uno strumento. Il suo
scopo non era nè di creare una società nuova e migliore nè neppure di
formare una nazione: egli voleva creare un esercito, una falange di
uomini devoti, rotti a tutte le esigenze di un grande compito militare.
Interdire ai suoi partigiani le dolcezze della vita sedentaria
concedendo loro tutti i godimenti che è possibile procurarsi nel
recinto di un accampamento, prometter loro la felicità eterna in
cambio di una sottomissione illimitata tale fu il disegno che dominò
senza posa il legislatore mussulmano. Gli affetti famigliari legano
naturalmente l'uomo al focolare domestico, indeboliscono troppo spesso
il suo ardore bellicoso: la famiglia fu, non dico abolita e distrutta,
perchè non esisteva fra i popoli che abbracciavano l'islamismo, fu
condannata a non aver mai un posto nelle loro istituzioni. La donna,
quell'artefice operoso ed infaticabile della mitezza dei costumi e
della gentilezza delle nazioni, fu relegata al livello degli strumenti
del vizio e della lascivia. Una volta annichilita moralmente la donna,
il gran capitano che solo poteva col suo genio rude concepire ed
eseguire un atto simile sembrò non aver più da temere alcun rivale.
Là ove non esiste l'amore conjugale, l'amore paterno non esercita che
una debole influenza. I legami famigliari divennero così illusorii.
Vi sono nondimeno altri vincoli che legano gli uomini alla società:
lo studio delle scienze, delle arti, il senso dell'eleganza e del
benessere materiale hanno anch'essi la loro influenza, incompatibile
coi doveri di un popolo organizzato per la guerra e per la conquista.
Maometto proscrisse il culto delle arti: la pittura e la scultura
furono condannate come invenzioni dello spirito maligno, la musica e
la poesia disprezzate come giochi puerili. L'amore delle ricchezze fu
collocato fra le tendenze più pericolose dell'umanità, e la politica
dei successori di Maometto lo combattè senza tregua. Non sono più di
venti anni che è possibile in Asia di essere impunemente ricco. Fino
all'assunzione al trono di Abdul-Megid, nè il negoziante armeno nè il
pascià turco osavano mettere vetri alle finestre della loro casa, per
timore di attirare su di essi la gelosia del potere e di dover perdere
la vita coi tesori. Ora il condannare la ricchezza a nascondersi è
toglierle ciò che ha di meglio, la sua azione civilizzatrice. Accadeva
pertanto che i capitali, forse più abbondanti in Turchia nelle mani
dei privati che ovunque altrove, si trasformassero in diamanti ed in
piastre sotterrate nei giardini senza mai servire ai miglioramenti così
necessari nella vita morale e materiale del paese.

Restavano ancora taluni appetiti grossolani che potevano far trattenere
gli uomini delle infime classi nelle città piuttosto che sui campi
di battaglia. Furon dunque proscritti l'uso del vino ed i piaceri
della tavola, ma, proscrivendo il vino, il legislatore mussulmano non
proibì nè la cupa ebbrezza dell'oppio, nè l'estasi, cento volte più
terribile, prodotta dall'hascisch. Ho seguito in Oriente gli effetti
di quelle ubbriacature su vari individui e me ne è rimasto un profondo
senso di terrore. Sovratutto gli effetti dell'hascisch sono terribili.
Il paziente, poichè non saprei chiamarlo diversamente, prova spasimi
al diaframma e nella regione del cuore che coprono le sue guancie di
un livido pallore e la sua fronte di un sudore diacciato. Le angosce
così provocate assomiglierebbero a quelle dell'agonia se non fossero
traversate d'un tratto da scoppi di pazza allegria. Il più strano
risultato di tale ebbrezza è una specie di spaventosa e completa
confusione del piacere e del dolore. Si trattava infine di proteggere
il popolo così foggiato contro l'influenza delle civiltà straniere. Il
genio implacabile che aspirava a sottomettere il mondo seppe inspirare
a' suoi fedeli il più fosco disprezzo per tutti i popoli che non
riconoscessero la sua fede. «Gli Osmanli soli sono degli uomini, diceva
loro, sono stati scelti da Dio per conoscere la verità e la prova
si è che io mi trovo in mezzo a voi. Disprezzate le altre nazioni,
guardatele con orrore e disgusto. Che vale che i vostri abiti siano
coperti di polvere, che le vostre case siano aperte a tutti i venti,
mentre i popoli dell'Occidente hanno cura delle loro vesti ed adornano
le loro case? Essi sono impuri. Ogni purezza è solo in voi.»

Testimonianze troppo persistenti ci mostrano abbastanza quale influenza
abbia esercitato questo ragionamento sui popoli mussulmani.

Non dirò che una parola della dottrina del Corano sulla vita futura,
sul Paradiso. Fu detto che le donne ne fossero escluse e che ad esse
fosse rifiutato il dono di un'anima immortale. In realtà non si parla
di esse nella descrizione di quel luogo di delizie ove «Huri» immortali
rendono superflua la presenza di femmine. Io credo sinceramente che il
silenzio di Maometto intorno all'ammissione delle donne nel Paradiso
equivale, nel pensiero del legislatore, ad una completa esclusione.

In compenso di queste promesse e della libertà di condotta quasi
assoluta concessa dalle istituzioni, che chiedeva Maometto ai suoi
fedeli? Tre cose: Obbedire, combattere e morire.

È noto se il patto concluso fra il capo ed il suo popolo sia stato
religiosamente adempito. Un momento quel genio rude ed audace potè
credere che si compisse il suo sogno; l'eroe orientale aveva voluto
creare un popolo di eroi, e risultati portentosi coronarono dapprima
l'impresa temeraria. Leggendo le narrazioni della marcia vittoriosa
degli arabi e dei turchi attraverso l'Asia Minore, la Grecia e l'Europa
orientale da una parte, l'Africa, la Spagna, la Francia Meridionale e
l'Italia dall'altra, vien fatto di chiedersi se fossero quelli uomini
accessibili alle debolezze ed agli affetti umani, od una razza di
esseri superiori creata per inesplicabili trionfi. Pertanto l'Europa
fu colpita di stupore ed una serie di strane catastrofi venne ad
atterrirla. La città di Davide e quella di Costantino videro librarsi
sulle loro mura lo stendardo degli infedeli. La Spagna obbedì ad
orde invincibili venute da Tunisi, il Mediterraneo divenne un lago
asiatico; poi, quando l'Europa impegnò decisamente la lotta, l'opera
delle Crociate non potè compirsi che dopo parecchi secoli di spedizioni
sanguinose, ed anche al termine di quella guerra, il Levante quasi
intero rimase in balìa della teocrazia mussulmana.

Vedete ora quale sia il carattere di questa teocrazia. Essenzialmente
collegata ad un'opera militare, essa poteva grandeggiare nella guerra,
ma aveva tutto da temere dalla pace. Noi sappiamo ciò che la guerra
fece dei mussulmani; poniamoci ora nell'impero ottomano nello stato in
cui era prima dell'ultima crisi e vedremo che ne abbia fatto la pace.

L'aspetto generale della Turchia, durante gli anni di pace che hanno
preceduto la lotta attuale, non attestava affatto, bisogna pur dirlo,
quel progresso materiale che si manifesta in altri paesi coll'abbellire
le città, lo sfruttare coll'intelligenza il suolo e l'accrescimento
della popolazione. Le proscrizioni lanciate dal Corano contro la
ricchezza e le arti potevan giudicarsi anche troppo duramente nei
loro effetti. Si era forse mantenuta collo stesso vigore l'azione
morale del libro sacro? Le scene intime che l'ospitalità orientale mi
permise di osservare durante il mio viaggio mi costringono a rispondere
affermativamente, ma devo soggiungere che spesso quest'influenza è
largamente corretta dall'indole eccellente del popolo turco, e qui ho
l'occasione di mescolare qualche simpatico augurio ai giudizi severi
che ho dovuto portare sulle istituzioni mussulmane. Mi sono chiesta
spesso cosa diventerebbe, non dico una nazione, ma solo una famiglia
europea che pretendesse non seguire altra legge che quella dell'Islam
ed oso appena formulare una risposta alla mia propria domanda. Ora
i risultati deplorevoli che avrebbe fra europei lo stabilirsi della
legge maomettana non sono qui visibili. Per quanto autorizzato a
disprezzare ed a maltrattare le sue mogli, il turco le circonda di
riguardi e di tenerezza. La legge vuole la donna schiava; ma l'uomo
che potrebbe comandarle preferisce ingraziarsela. Spesso anzi essa
abusa di tale impero, al quale non può pretendere, ma, per quanto essa
faccia, non accade che la forza maschile sia adoperata per ridurla al
dovere. Vi è qualcosa di commovente nello spettacolo di quell'infinita
indulgenza che il tiranno legale concede alla sua schiava legittima,
in quel completo abbandono di un diritto che gli sarebbe così facile
di far rispettare, in quella dimenticanza voluta di una potenza e
di prerogative illimitate. E non solo si accorda alla donna tanta
indulgenza, non le è mai rifiutato neppure il rispetto e Dio sa se lo
possa meritare. L'indole dolce e nobile del turco si compiace, forse
inconsciamente, nella stretta osservanza delle norme del pudore.
Ho abitato durante più di tre anni in mezzo alle popolazioni le
più grossolane e le più ignoranti dell'Anatolia; eravamo tre donne
europee e non ho mai udito una parola, nè scorto un gesto, e neppure
un'intenzione che ci facesse arrossire. Mi ricordo che un giorno un
contadino turco dei dintorni era venuto, secondo gli usi locali, a
recarci la sua offerta di miele e di latte, e ignaro della disposizione
interna dell'appartamento era penetrato in una delle nostre camere al
momento in cui ci alzavamo. Il turco non fece che socchiudere la porta,
perchè un grido d'allarme gettato dall'interno con voce femminile lo
ammonì del suo errore, e lo mise tosto in fuga. Fu ritrovato pochi
minuti dopo, mentre nascondeva la testa fra le mani e tremava di
confusione al pensiero di ricomparire dinanzi a noi.

Le virtù istintive del popolo turco non sono racchiuse del resto entro
gli stretti confini de' suoi rapporti colle donne. La stessa dolcezza,
la stessa delicatezza, direi quasi la stessa grazia sentimentale
lo seguono ovunque. Il bimbo non soffre quasi mai del malumore di
suo padre, e neppure lo schiavo di quello del suo padrone. Le risse
sono rare, anche nelle infime classi del popolo, e quando vengono
a scoppiare danno difficilmente occasione a quelle scenate volgari
e brutali che insanguinano troppo spesso i luoghi di riunione della
plebe nella nostra Europa. Un certo istinto di nobiltà preserva il
turco da ogni violenza ignobile. Egli espone i suoi rancori oppure si
difende con calma, e se l'accordo non è ristabilito spontaneamente le
parti avverse si recano presso un uomo rispettabile per l'età o per
il carattere e ne accettano il verdetto come si inchinerebbero alla
sentenza di un magistrato. Un sentimento di sincera pietà, una fede
cieca, una meravigliosa pazienza, una rassegnazione commovente nelle
disgrazie, il gusto del bello, del vero e dell'onesto, l'abnegazione
personale, ecco i caratteri principali dell'indole turca. Non parlo
qui degli abitanti delle grandi città, nè dei membri delle classi
alte che copiano le esteriorità degli stranieri, sebbene affettino di
disprezzare e di odiare tutto ciò che non è turco. Il turco elegante,
affettato, spirito forte non mi piace. Voglio parlare solo del popolo
delle campagne e degli abitanti poveri delle città di provincia. La
condotta di questi ultimi non concorda sempre coi loro sentimenti, che
però esistono ed hanno radici forti, vigorose e profonde nei cuori.
Hanno resistito a dure prove, alla corruzione degli esempi, dei costumi
e della legge. Colui che saprà svilupparli, sfruttarli e renderli
fecondi, sarà il rigeneratore degli Ottomani.

Al punto in cui si trova oggi, che avvenire attende il popolo turco?
Subirà fino agli ultimi limiti le funeste conseguenze della teocrazia?
Non havvi per lui che questa crudele alternativa di perire oppure di
riscattare la sua vita a prezzo della sua indipendenza? Dio lo salvi
da un destino così triste! Non voglio atteggiarmi nè a profeta, nè
a dottore; ma credo d'aver dimostrato che questo popolo ha in sè gli
elementi di una vita morale migliore. Che può farsi per svilupparli,
stornando le minacce di sventure? L'Europa si è prefissa ora, come
primo scopo, la salvaguardia dell'indipendenza turca; ma può venire
l'ora per un altro lavoro, per uno sforzo rigeneratore. Cosa si
intenderà di fare allora? Mi limito ad indicare due necessità che
dovranno certo rivelarsi, quella di costituire sul territorio turco
le forze materiali capaci di svilupparne la ricchezza, ma anche quella
di preparare una riforma ormai riconosciuta indispensabile nel regime
creato da Maometto con scopi che ora contrastano cogli interessi e
coll'incivilimento del mondo.

Il territorio ottomano invita, coll'abbondanza e la varietà delle sue
risorse, alle più larghe applicazioni dell'agricoltura. Inoltre quel
suolo che feconda tutte le sementi da quelle degli immensi alberi a
quelle dei fiori dei prati, che nutre greggi innumerevoli e preziose,
quello stesso suolo non è meno ricco in giacimenti mineralogici. Ogni
valle, ogni montagna possiede vene di rame, di ferro, di piombo ed
anche d'argento. Sonvi ruscelli che trascinano polveri d'argento ben
note agli abitanti dei villaggi vicini e che nondimeno questi non
pensano a raccogliere. Questo paese possiede dunque tutti gli elementi
necessari per divenire il più ricco, come è già forse il più bello
degli stati del vecchio mondo. Non v'è dubbio che esso sia in grado di
offrire alle potenze europee che prendono la sua difesa il compenso dei
servizi che riceve da essi.

Rimane un'altra opera, che non dipende più solo dall'Europa, ma dagli
stessi Ottomani.

Se è vero che la costituzione dell'islamismo, creatrice di soldati così
intrepidi, sia stata fatale allo sviluppo della vita civile, se è vero
inoltre che le teocrazie si ricusano ad ogni idea di progresso e di
mutazione, e se, nondimeno, una trasformazione almeno parziale è oggi
necessaria alla salvezza nazionale, che se ne potrà concludere? Sarà
deciso l'abbandono della forma e delle basi teocratiche del governo?
Attualmente ciò sarebbe inattuabile. Se anche i capi del governo
avessero il coraggio eroico di rinnegare il dogma che garantisce
loro un'autorità illimitata, il popolo, sinceramente ed intimamente
attaccato alle sue credenze religiose, non ratificherebbe questo
sacrificio. Esiste però un mezzo termine fra l'abbandono completo di
un sistema e la sua rigida esecuzione. Questo mezzo termine si chiama
riforma, parola odiosa ai membri delle teocrazie, ma che in questo
caso speciale è già stata pronunciata molte volte dagli uomini più
illustri della Turchia. È vero che il favor popolare non ha circondato
questa parola e neppure le cose che essa annuncia ed esprime. Ai miei
occhi la ragione ne è evidente. Sebbene le riforme sin qui introdotte
nella costituzione dell'Impero Ottomano fossero saggie e tendessero ad
abbassare la barriera eretta dall'islamismo fra l'Europa cristiana e
l'Asia mussulmana, esse non potevano recare alcun sollievo immediato
alle sofferenze degli Osmanli; avevano del resto per scopo la
distruzione delle limitazioni imposte nel passato ai sudditi cristiani
della Porta e quest'emancipazione, reclamata dalla giustizia del pari
che dalla politica, urtava pregiudizi dei maomettani zelanti. L'odio
ed il disprezzo verso i cristiani fanno parte del simbolo della loro
fede religiosa; intaccarli era ribellarsi contro le prescrizioni del
loro libro sacro e ciò per ragioni politiche incomprensibili per la
gran maggioranza dei turchi. Una riforma politica non sarà mai accolta
da un popolo così profondamente credente, se non è appoggiata ad una
riforma religiosa. Resta a sapere come quest'ultima dovrebbe procedere.
Il Cristianesimo ha avuto anch'egli al XVI secolo i suoi riformatori.
Cosa fecero? Si rivolsero alle coscienze più delicate, agli spiriti più
esaltati in fatto di religione; i timidi sarebbero rimasti neutri in
quella gran contesa. Gli zelanti se ne preoccuparono militando nell'uno
o nell'altro campo. Perchè non accadrebbe la medesima cosa nel Levante?
Occorre che i dotti scendano al livello delle menti semplici, che i
grandi si facciano piccini e non rifuggano anche dall'impiegare un
linguaggio mistico, dal rivendicare una partecipazione all'ispirazione
divina, sola capace di procurar loro la fiducia e l'obbedienza. È
necessario che in nome di quello stesso potere e di quel medesimo
principio che trasformavano un tempo gli ottomani in un popolo di
soldati, sappiano farne oggi degli uomini. Si decidano a rovesciare ed
a calpestare la fatale muraglia che separa l'Oriente dalla civiltà,
insegnino al loro popolo a rivolgersi verso l'Occidente quando
pronuncia le sue preghiere, perchè è da questo lato che si leva il sole
ed ormai continuerà a levarsi. Gli dischiudano le vie dello studio e
dell'azione, gli diano una famiglia coll'abolire la poligamia, perchè,
se una moglie costituisce una famiglia, parecchie la distruggono.
Inizino i turchi alle dottrine di incivilimento ed alla morale del
cristianesimo, pur senza pronunciare il nome del Cristo; atteggiandosi
a commentatori del Corano, ne modifichino profondamente le massime ed
i precetti. Questi propositi non sono facili a realizzarsi, lo so, e
non potrebbero attuarsi in Europa nel secolo in cui viviamo; ma l'Asia
non è l'Europa. Del resto le circostanze premono imperiose ed è ora di
decidersi.

Credo di aver detto abbastanza per mostrare a quali condizioni una
trasformazione salutare potrebbe compiersi in Turchia. Mi fermo dinanzi
a prospettive nelle quali sarebbe temerario di arrischiarsi troppo a
lanciare uno sguardo. Volevo nondimeno lasciarle intravvedere e, dopo
aver narrato un viaggio che mi aveva rivelato sotto aspetti così tristi
l'applicazione delle dottrine del Corano, volevo combattere queste
ultime in nome del carattere stesso e degli interessi del popolo che
esse reggono.


  FINE




NOTE


[1] Veranceir è situata nel vilayet di Castamuni, che costeggia per
lungo tratto il Mar Nero e comprende pure il bacino minerario di
Eraclea.

[2] Il sultano Mahmud II, che regnò a Costantinopoli dal 1808 al
1839, dovette fronteggiare l'insurrezione della Grecia che finì per
collegare ai danni della Porta l'Inghilterra, la Russia e la Francia,
ed al tempo stesso vide il suo potere minacciato da mussulmani
ribelli come Alì pascià di Gianina e Mehemet Alì pascià d'Egitto. Ma
fu sopratutto l'insurrezione dei Gianizzeri nel 1826 che costrinse
il sultano ad una frettolosa ricostruzione dell'ordinamento militare
ottomano. Mahmud sotto la pressione di eventi così gravi non esitò ad
introdurre nella decrepita amministrazione dell'impero metodi imitati
dagli esempi occidentali e suscitò pertanto molte resistenze da parte
degli ortodossi più zelanti, ciechi fautori dell'antico ordine di cose
che ritenevano solo compatibile coi precetti del Corano. Il ribelle
vassallo d'Egitto, che fece correre così gravi pericoli al potere
del sultano, si giovò abilmente del malcontento che l'attitudine del
sultano stesso a cercare dei modelli in Inghilterra ed in Russia aveva
destato in larghe sfere del mondo mussulmano.

[3] Abdul-Megid salì al trono il 1º luglio 1839 nella giovanissima età
di sedici anni mentre Ibrahim pascià alla testa dei rivoltosi egiziani
avanzava trionfante nell'Asia Minore. Le influenze contrastanti delle
potenze occidentali si fecero sentire col massimo vigore intorno a
quel sultano che iniziava il suo governo in così difficili condizioni.
Realmente dopo due anni di lotte diplomatiche e militari Abdul-Megid
si vide liberato, essenzialmente per opera di quei potenti tutori,
dall'incubo della minaccia egiziana che pendeva da tanti anni sul capo
di Mahmud. Egli non aveva atteso la soluzione della crisi per iniziare
solennemente, col rescritto imperiale del 3 novembre 1839, una serie di
riforme costituzionali, rese in gran parte inefficaci dalla resistenza
passiva della popolazione mussulmana. Nondimeno il destino dei sudditi
delle altre razze e religioni ne fu notevolmente migliorato.

[4] Bajandur è anche indicato nelle carte come Baindir, e si trova sul
limite meridionale del vilayet di Castamuni.

[5] Allude ad Alessandro Gabriele Decamps pittore francese (1803-1860).

[6] Scerkess è ancora nel vilayet di Castamuni un poco più ad oriente
di Bajandur.

[7] Muftì è il capo locale del sacerdozio mussulmano.

[8] I turcomani, di origine turanica e solo superficialmente
islamizzati, sono nella maggior parte pastori nomadi che vivono
nell'interno dell'Asia Minore.

[9] Angora, che è tuttora la sede dell'amministrazione di un vilayet
turco, era sotto il nome di Ancira la capitale della Galazia, e, come
centro molto importante della regione, subì il diretto contracolpo di
tante mutazioni di dominio e fu anche conquistata dai Persiani, dai
Crociati e da Tamerlano.

[10] Il Caimacan è il rappresentante del potere centrale turco nel
vilayet.

[11] Il dottor Gabriele Andral (1796-1876) era un medico parigino di
rinomanza europea.

[12] Kirsceir è nella Cappadocia e capoluogo di un sangiaccato, a metà
strada fra Angora e Cesarea.

[13] l'imperatrice Elena, nata in Bitinia, moglie poi ripudiata di
Costanzo Cloro, fu assunta ai massimi onori dell'impero Romano quando
suo figlio Costantino ne divenne solo padrone. Partecipò con tutto
l'animo all'opera di pacificazione religiosa avviata così felicemente
dal figlio e, convertitasi al Cristianesimo, si acquistò la venerazione
dei fedeli sovratutto dopo il suo pellegrinaggio ai Luoghi Santi.

[14] Cesarea, che come città romana deve il suo nome a Tiberio, è stata
rifabbricata dai musulmani un poco ad oriente dell'antica metropoli
della Cappadocia, che ha avuto tanta importanza nella storia del
Cristianesimo orientale.

[15] Giudiesu si trova nel sangiaccato di Cesarea, alquanto a sud-ovest
da quest'ultima città.

[16] Il gruppo di montagne noto sotto il nome di Allah-Dagda è una
propagine settentrionale del Tauro.

[17] La principessa Belgiojoso vorrà alludere alla città ora chiamata
Maden.

[18] Adana, storica metropoli della Cilicia, è uno dei principali
centri della civiltà armena.

[19] Bajaz o Pajas sorge fra i monti a breve distanza dal golfo di
Alessandretta, all'estremo lembo settentrionale della Cilicia.

[20] Alessandretta, che gli ottomani chiamano Iscanderun, è la prima
città della Siria che si trova seguendo da nord a sud la costa del
Mediterraneo.

[21] Beinam o Bailan si trova nell'interno a sud di Alessandretta.

[22] La città che i turchi chiamano Antakieh e che raggiunge a stento i
30.000 abitanti non può dare che una pallida idea dell'antica capitale
della Siria, che ebbe una popolazione di mezzo milione di anime e fu
uno dei maggiori emporii dell'Oriente.

[23] La fontana di Dafne, col suo sacro boschetto celebre per il
diritto di asilo del quale avrebbero profittato anche i Maccabei, ebbe
per tutta l'antichità la rinomanza poco invidiabile di un centro di
corruzione d'onde venne l'espressione antonomastica «Daphnici mores».

[24] Latakiè, l'antica Laodicea, è capoluogo del sangiaccato più
settentrionale del vilayet di Beirut.

[25] Gubletta è detta Geble dagli ottomani e sorge alquanto a
mezzogiorno di Latakiè.

[26] Banias è pure detta dagli indigeni la cittadina marittima che la
nostra narratrice ortografa Baynas, con frequente metatesi.

[27] Tortosa è la prima città a settentrione del sangiaccato di Tripoli.

[28] La città di Tripoli, che conobbe tempi di grande splendore sotto
i mussulmani della setta dei Sciiti ed al tempo del regno latino di
Gerusalemme, consta ora della città propriamente detta e del porto.

[29] Badun può essere verosimilmente identificato col Batrun delle
carte geografiche.

[30] Seida è l'antica Sidone, uno dei porti principali dei Fenici.

[31] I Copti Scismatici d'Abissinia hanno tuttora un monastero là dove
la tradizione colloca la IX stazione sulla via del Calvario.

[32] Secondo la tradizione il Califfo Omar, dopo avere concluso
col Patriarca Sofronio la capitolazione colla quale i Cristiani di
Gerusalemme si arresero agli arabi nel 636, si sarebbe ritirato a fare
le sue preghiere fuori del recinto del Santo Sepolcro, collo scopo
di preservare lealmente quest'ultimo dall'occupazione mussulmana. La
moschea d'Omar sarebbe stata eretta dove il buon Califfo pregò la prima
volta dopo la presa di Gerusalemme.

[33] Allude alla fine novella di Saverio de Maistre: «Il lebbroso della
città d'Aosta».

[34] Il Patriarca armeno di Gerusalemme risiede in un vasto convento
intitolato a San Giacomo al lato sud-ovest della città.




INDICE


  DEDICA                                                 pag.   5
  PREFAZIONE                                              »     7

  SCENE E RICORDI DI VIAGGIO IN ASIA

    I. — _Gli harem, i Patriarchi e i Dervisci,
           le Armene di Cesarea_                         pag.  27
         I dere-beys — Il mufti di Scerkess               »    28
         Angora e il Convento dei dervisci                »    48
         Cesarea e le città del Tauro                     »    65

   II. — _Le montagne del Giaurro — L'harem di
           Mustuk bey — Le donne turche_                  »    84
         Il Giaur Daghda — Un villaggio fellah — Il
           pascià d'Adana                                 »    84
         Il bey del monte del Giaurro ed il
           suo harem                                      »   103

  III. — _Il viaggiatore europeo nell'Oriente arabo_      »   133
         La valle d'Antiochia — Latakiè — Le
           donne di Siria                                 »   133
         La leggenda del sultano Ibrahim — Una
           sosta a Tripoli — Badun — I missionari
           inglesi in Siria                               »   158

   IV. — _Gli europei a Gerusalemme — La Turchia
           ed il Corano_                                  »   181
         Le montagne di Galilea e l'antico regno
           di Giuda                                       »   181
         I monumenti della Bibbia e del Vangelo
           a Gerusalemme                                  »   196
         I protestanti e gli ebrei a Gerusalemme — Gli
           ospizi                                         »   213
         Il Corano e le riforme in Turchia                »   220

  NOTE                                                    »   235





Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, così
come le grafie alternative (mufti/muftì e simili), correggendo senza
annotazione minimi errori tipografici.