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PREFAZIONE




Chiuso nella sua maschera impassibile e sibillina,
l'emiro Feisal risaltava come il più esotico
nella folla multicolore dei delegati convenuti da
ogni parte del mondo alla Conferenza parigina
per la pace. Lo spettatore riflessivo non poteva
trattenersi dal considerare con inquietudine quella
figura enigmatica che simboleggiava, non solo le
tradizioni dell'Oriente, ma le speranze rinate del
mondo arabo. Gli auspici non sono stati fallaci e
le interrogazioni che venivano alle labbra affannose
dei migliori conoscitori del Levante non hanno
avuto ancora risposta, o piuttosto si sono moltiplicate
e fatte più incalzanti. È così poco noto l'animo
dei Mussulmani, che pur vivono sulle sponde
del nostro stesso mare! Pellegrini, commercianti,
navigatori che dall'Europa si sono recati durante
secoli nei luoghi abitati o dominati dagli arabi sono
rimasti quasi sempre fuor della soglia della casa
retta dalle leggi del Corano. Ma l'uomo che ci è
ignoto nella sua vita intima ci rimarrà straniero
pur nel moltiplicarsi delle nostre relazioni esteriori
con lui. Se gli italiani si propongono giustamente

in quest'ora torbida di ritornare nel Levante in
atteggiamento amichevole, offrendo a quelle popolazioni
il mezzo di collaborare con loro nelle arti
della pace, occorre che si sforzino di conoscere i
sentimenti e le abitudini mentali, il tenore di vita
di questi ambiti cooperatori. Frughino dunque tra
i lor vecchi libri per cavar dalla polvere le relazioni
dei loro avi veneziani e genovesi che pur seppero
farsi comprendere dagli infedeli dell'altra
sponda. Oggi intanto possono prendere in mano
queste semplici e schiette narrazioni di un viaggio,
anzi di un soggiorno che fece nell'Asia Minore
e nella Siria una gentildonna milanese, fuggita laggiù
nel 1849 all'indomani della caduta della Repubblica
romana.



Nel Levante la principessa Cristina di Belgiojoso
recava un viso non meno pallido ed uno sguardo
non meno fermo di quelli che turbano l'osservatore
occidentale nel considerare lo sceriffo arabo.
Nella Parigi fastosa ed intelligente del primo
romanticismo, la bella milanese passò bene spesso
come una sfinge, irritante nel suo mistero. Un passato
storico gravava sulle sue esili spalle, che sapevano
reggerlo colla maggiore saldezza. Nata a
Milano il 28 giugno 1808 dal marchese Gerolamo
Trivulzio e dalla marchesa Vittoria Gherardini,
respirò fin dall'infanzia, nonostante le scosse recenti
della rivoluzione e dell'invasione francese,
quell'aura di grandezza e di opulenza che dominava
in parecchie case patrizie della Lombardia. Il
rapidissimo mutamento sopravvenuto nelle condizioni
politiche ed economiche rende ormai difficile
alle presenti generazioni di valutare l'importanza
che poteva avere, nell'educazione della discendente
di una di quelle grandi casate, la consapevolezza

delle gloriose tradizioni famigliari. Conviene nondimeno
di tentare di darne un'idea al lettore perchè
quest'elemento è così essenziale nella formazione
ed in tutta la vita della principessa di Belgiojoso
che ogni ritratto non può prescinderne a
rischio di diventare una caricatura. Un Trivulzio,
un Litta, un Belgiojoso, uno insomma dei rappresentanti
di quella decina di case magnatizie lombarde
che sempre più si straniavano dalla vita
stentata della crescente plebe nobiliare, vivacchiante
negli uffici o colle scarse rendite, si riteneva
praticamente indipendente dal potere centrale di
Madrid o di Vienna, e ne faceva pochissimo conto.
Quando l'amministrazione della casa avesse
sistemato col fisco le vertenze necessarie a stabilire
il tributo imposto dalla Corona come riscatto
da ogni ulteriore limitazione, il marchese Trivulzio,
non meno de' suoi parenti del ramo primogenito,
che avevano avuto titolo principesco, non si
sentiva ostacolato, in pieno settecento, dall'autorità
dello Stato, in veruna delle sue iniziative o manifestazioni.
Se in gioventù avesse senza alcun obbligo
provato il desiderio di qualche avventura
guerresca, gli eserciti imperiali gli avrebbero offerto
facile occasione di segnalare l'istintivo coraggio
e di rientrare carico di onori da una breve campagna.
Parimenti un alto ufficio in Corte od una
missione diplomatica gli sarebbero stati assicurati
solo che ne avesse mostrato la menoma brama. Per
solito la sua attività politica si svolgeva nell'ambito
più ristretto ma più libero delle cariche civiche, garantite
da una secolare autonomia municipale simboleggiata
perfino dalla pratica della Cancelleria
sovrana che si indirizzava al Senato di Milano chiamandolo
«Re Potentissimo». Nel suo seggio fra

i sessanta patrizi del Consiglio Generale di Milano,
nel palazzo vastissimo e ricco di libri e di quadri,
nella residenza rurale opulentissima, nel viaggiare,
nel fabbricare, nell'abbattere boschi o nello
scavare canali, un gran signore siffatto poteva agire
assolutamente come gli piacesse, senza alcun
sentore di tutti quei vincoli che in poco più di cento
anni l'amministrazione moderna ha moltiplicato
intorno alla libera espansione dell'attività o del
capriccio individuale. Quando il Verri, gentiluomo
riformatore, si recò a Parigi nella seconda metà
del settecento ed ammirò il re Luigi XVº nel bel
mezzo della sua Corte, sintetizzò nello scrivere a
casa le sue impressioni affermando che la marchesa
Litta nella sua villa di Lainate viveva con maggior
agio che il re di Francia a Versailles. Si può
ben comprendere come non fossero stati sufficienti
quei brevi giorni della tumultuosa repubblica Cisalpina
e nemmeno l'opera eguagliatrice dell'amministrazione
francese, così riguardosa per maggiorenti
del suo partito quali furono agevolmente
i Trivulzio, ad illanguidire un senso così spontaneo
d'indipendenza come quello che doveva venire ad
un rampollo di simili schiatte dall'esercizio incontrastato
di tanto potere. Valsero bensì i tempi nuovi,
e sovratutto la partecipazione calorosa del marchese
Visconti d'Aragona, patrigno di donna
Cristina, ai moti del 1821, per indirizzare le
resistenze dell'orgoglio patrizio alla nuova monarchia
accentratrice stabilitasi a Milano col ritorno
degli austriaci nel 1814 verso una schietta
collaborazione di tutte le classi alte e colte del paese
per costruire sulle rovine di quel governo straniero
un regime più illuminato e prettamente nazionale.
Così fu educata Cristina Trivulzio, anzitutto

dagli esempi dei famigliari, ma anche dalle
lezioni accurate di due filologi, il Prefetto della Biblioteca
Braidense Robustiano Gironi e lo storico
della letteratura italiana Francesco Ambrosoli. A
questi si aggiunse un giovane di fervidissimo amor
patrio che lasciava allora il seminario di Pavia
e la scuola austera del vescovo Tosi, per fare
le prime prove nell'insegnamento, palestra alla
nobile attività politica alla quale era chiamato, e
che, sebbene non avesse mai preso gli ordini sacri,
era tuttora detto l'abate Achille Mauri. Le nozze,
che si offersero a donna Cristina Trivulzio e
che furono celebrate l'11 settembre del 1824, la
condussero in una casa quasi altrettanto illustre e
certo non meno magnatizia, ma più gaja ed aperta.



Il principe di Belgiojoso, che non aveva ancora
venticinque anni, bel giovane, dotato di una voce
da far invidia a cento cantanti, viveva fra gli artisti,
senza resistere alle seduzioni femminili che
si addensavano sul suo passaggio dacchè la morte
del padre lo aveva posto a capo di una gran casa
ed al possesso di cospicue rendite. Pur facendo
la parte dell'esagerazione nelle memorie del suo
amico e compagno di eleganti capestrerie, conte
d'Alton-Shée, Emilio di Belgiojoso, che ci è descritto
a così vivi colori in quelle pagine appunto
al momento delle sue nozze, appariva alla società
parigina quasi nel tempo stesso in cui vi regnavano
un Lamartine, un Balzac, come il leggendario
«prince charmant» al quale nessuna resiste.
Malgrado gli auspici, breve dovette essere la felicità
coniugale per donna Cristina, più intelligente,
più colta, si potrebbe anche dire più raccolta e più
fiera del marito. Poco più di cinque anni bastarono
a rendere necessaria la divisione della principessa

dal marito che riprese, o meglio continuò, la sua
vita di giovinotto gaudente. Ciò avvenne nel 1830,
che è il medesimo anno nel quale la principessa
Cristina cominciò a dare un gran lavoro alla polizia
austriaca con viaggi, più o meno clandestini,
a Ginevra, Berna, Genova, Livorno e Marsiglia,
che furono illustrati da Raffaello Barbiera sulle
traccie dei rapporti delle spie conservati nell'archivio
di stato di Milano. Fra quelle carte lo stesso
biografo diede maggior rilievo alle denuncie di
un tal Raimondo Doria sedicente marchese, che
cercherà più tardi di coinvolgere la principessa
nelle indagini aperte contro Felice Argenti per un
supposto attentato contro il Metternich, accuse che
del resto non sembra abbiano trovato credito nelle
alte sfere viennesi. Non può che destar meraviglia
la parte eminente fatta ad una dama di poco
più che vent'anni nella preparazione dei primi tentativi
compiuti dalla Giovane Italia. La situazione
sociale, la generosità ed il fascino della donna si
erano imposte anche al Mazzini che le lasciò maneggiare
a suo talento le centomila lire che essa
aveva offerto nel 1831 per il malaugurato colpo
di mano sulla Savoja. Il governo austriaco intervenne
inceppando con sequestri la libera amministrazione
del patrimonio della principessa che vi
contrappose subito il magnifico gesto della vendita
de' suoi giojelli. Essa fornì allo scrittore e propagandista
Enrico Misley il denaro necessario alle
pubblicazioni che denunciarono lo sgoverno che
l'Austria ed i suoi sostenitori facevano del disgraziato
popolo italiano. Non si potrebbe negare qualche
fondamento al sospetto di esagerazione, anzi
di affettazione, che accompagnò il tenore di vita
della principessa nei primi tempi della sua «povertà».

Questa fu sempre molto relativa, almeno
prima del 1848, e certo non obbligava la discendente
dei Trivulzio a dimorare in quell'appartamentino
sotto i tetti nel quale essa si fece aiutare
dal Thiers a cuocere le uova colle sue bianche mani
affusolate. Accanto al sorriso scettico di qualche
ironista, quell'innocente ostentazione della dama
non ancora trentenne produsse un largo interessamento
del gran mondo parigino alle strettezze dell'esule
e si risolse in un effettivo discredito della
politica vessatoria seguita dall'Austria in Italia. Del
resto la principessa Cristina scese ben presto dal
suo quarto piano per prendere in affitto un bell'appartamento
nella Rue d'Anjou, ove aperse un
salotto emulo degli altri celebri che ebbero tanta
fama in quel quartiere di Sant'Onorato.



A voler parlare di quel soggiorno parigino della
principessa di Belgiojoso durante la Monarchia
di luglio, un italiano della presente generazione si
trova ormai in quella situazione imbarazzante, così
ben tratteggiata dal Sainte-Beuve quando tenta di
ritrarre madame Récamier nella sua età mitica,
cioè durante il suo reame mondano anteriore al
primo impero. Il rimpianto appassionato che quell'epoca
d'intensissima attività politica e letteraria,
di una sorta di libertinaggio intellettuale ha lasciato
nei superstiti, dopo il crollo del regime nella fornace
del 1848, appanna il quadro agli occhi dello
storico. Comprendiamo che una società nella quale
ancora regnava il Chateaubriand, mentre si affermavano
il Lamartine, il Musset, Victor Hugo, Enrico
Heine, il Balzac, il Thiers, il Mignet, il Vigny
e cento altri, si disfrenavano le passioni di
una Sand e di una Ortensia Allart, al tempo stesso
in cui si estendevano le applicazioni delle scoperte

scientifiche alla vita pratica e si diffondevano le
ricchezze, una tale parentesi di rapide realizzazioni
e di piaceri dello spirito posta fra le guerre dell'impero
e l'inasprirsi delle rivendicazioni sociali
fosse atta a suscitare l'entusiasmo di cenacoli raffinati.
Noi ora vediamo peraltro la ristrettezza della
base di un tal regime troppo assorto nel godimento
del presente senza che i moniti del passato
lo incuriosissero e lo preoccupassero per l'avvenire,
e sentiamo come fosse necessaria una preoccupazione
più alta, meno dilettantistica, si potrebbe
anzi dire meno bizantineggiante, per riscattare
tanti agi e tante feste.



Non si potrebbe negare tale vanto alla principessa
di Belgiojoso che, fra tante esperienze psicologiche
e mondane, recava l'ardore della sua fede
patriottica ed a quel suo apostolato in difesa dell'Italia
perseguitata riconduceva spesso anche inaspettatamente
le divagazioni ed i trionfi femminili.
Le fu imputata una mancanza di coerenza nel frequente
oscillare dal metodo riformatore al rivoluzionario
e dal programma repubblicano al monarchico;
ma le accuse che le furono mosse dal più
autorevole storico del Risorgimento, Alessandro
Luzio, per qualche condiscendenza formale alle
imposizioni dei governanti austriaci, non possono
diminuire l'ammirazione per una lunga vita avventurosa
che ritrova appunto la sua unità nell'efficace
amor di patria. Meno sicura è la linea di condotta
di questa dama con pretese teologiche nei dibattiti
filosofico-religiosi. È noto che si arrischiò
a scrivere un «Essai sur la formation du dogme
catholique» pubblicato nel 1842. Vi tratta con
qualche disinvoltura i Padri della Chiesa ed affronta
i più spinosi problemi con tanta spigliatezza

da aver subito legittimato il dubbio che la collaborazione
dell'abate Coeur vi avesse una parte
preponderante. La principessa aveva in cuore un
profondo attaccamento alla Chiesa Cattolica, che
si paleserà anche nelle sue impressioni di viaggio
in Oriente, e temette poi per quasi tutta la vita che
i consigli di quell'eloquente sacerdote francese non
bastassero a preservare il volume dalle censure ecclesiastiche.
Con tutto ciò il solo pensiero di redigere
un tal libro attesta nobilissime preoccupazioni
ed una preparazione filosofica veramente eccezionale
in una donna. Si consacrò pure a dilatare i
confini della fama di Giambattista Vico e pubblicò
un saggio sul filosofo napoletano, seguito da una
traduzione della «Scienza nuova». Chi mai si sarebbe
aspettato di rintracciare un tal merito nella
vita di una regina dei salotti, arbitra della moda,
centro di rivalità e di cupidigie? La scelta è difficile
fra le numerose testimonianze che ci sono rimaste
del soggiorno di Cristina di Belgiojoso in
Parigi, variato dalle villeggiature a Versailles, a
Marly, alla Jonchère presso Rueil. Il lettore esperimentato
riconosce spesso in quei racconti gli echi
di risentimenti, d'invidie, di gelosie e di delusioni,
sovratutto di queste ultime, implacabili negli uomini
vanitosi. Vi è tutta una letteratura, in gran
parte fantastica, sulle relazioni fra la principessa
ed Alfredo de Musset. I magnifici versi del poeta
«per una morta» pubblicati nella Revue des
Deux Mondes, e le caricature schizzate a penna
e riprodotte nel volumetto della viscontessa de
Janzé (poi divenuta la principessa di Faucigny
Lucinge) sono gli elementi positivi per risalire
con un'indagine non ancor fatta spassionatamente
all'origine di quella clamorosa rottura che turbò

nei suoi vertici la società parigina intorno al 1840.
Non vi è quasi esempio di altre signore straniere
che avesser conquistato tanta rinomanza in un
mondo chiuso e spesso impassibile verso i nuovi
venuti come è l'alta società francese. Alla principessa
di Belgiojoso furono intimamente devoti
uomini come Claudio Fauriel, scopritore del Medio
Evo neo-latino e maestro di Alessandro Manzoni,
gli storici Mignet e Agostino Thierry, ospite
questi per lunghi anni di cecità in un padiglione
eretto nel giardino Belgiojoso della Rue Montparnasse,
perfino l'amarissimo Enrico Heine. Il giudizio
di testimoni così acuti e liberi dovrebbe pur
bilanciare le insinuazioni maliziose dei Don Giovanni
respinti o giocati. Leggete in ogni modo, se
volete farvi un'opinione personale di questa bella
sfinge, le pagine di Madame Jaubert, sorella del
conte d'Alton-Shée, della contessa d'Agoult, donne
esperte del cuore umano e delle competizioni
femminili e concluderete certo che la riputazione
di crudele freddezza fabbricata ai danni di Cristina
di Belgiojoso è una triste favola. «Pallida, sed
quamvis pallida pulchra tamen» fu definita in un
momento di irritazione da Alfredo de Musset e,
se l'aspetto suo fu cereo e a volte spettrale, la
sua bellezza seppe pure animarsi quando sentimenti
affettuosi od emozioni patriottiche facevano
affluire il sangue nelle vene di quel corpo diafano.
Alta, magra, con occhi e capelli nerissimi,
collo allungato, la principessa di Belgiojoso, maestra
di tutte le eleganze che potessero accentuare
il significato della sua personalità estetica, eserciterebbe
certo un gran fascino anche nella nostra
società contemporanea. Apparsa, fuggiasca e perseguitata,
nella capitale del Romanticismo, vi fu

da troppi considerata un simbolo vivente di quel
mondo d'eccezione e pagò il prezzo di tanti successi
cogli strali avvelenati che i contemporanei
le lanciaron dietro talvolta additandola alla posterità.
L'interesse destato da tutto questo battagliare
intorno all'Elena romantica non può che riverberarsi
in una maggiore attrattiva offerta dagli
scritti svariati nei quali essa ha pur lasciato traccie
de' suoi sentimenti e de' suoi sogni.



A Parigi la principessa di Belgiojoso non visse
solo tra i salotti e le biblioteche, scese fra il popolo
spingendosi perfino in quelle conventicole dei
visionari Sansimoniani che preludevano alla propaganda
dei socialisti. Il suo istinto patrizio l'aveva
sempre portata a tender la mano ai reietti da
un ordine costituito col quale non si sentiva solidale.
Non appena, profittando dell'amnistia promulgata
dal nuovo imperatore d'Austria Ferdinando,
le fu concesso di rimpatriare, irradiò dal
suo possesso di Locate, nel basso Milanese, una
serie d'iniziative filantropiche. Ci appare dunque
in veste di un autentico precursore, promovendo
un orfanotrofio rurale, aprendo un pubblico scaldatoio,
una cucina economica, una scuola infantile,
un'altra di lavori femminili. Le preoccupazioni
risvegliate dall'agitarsi della questione sociale
e dei problemi economici tengono un gran posto
nell'infaticabile attività giornalistica che improntò
la vita della principessa negli anni precedenti il
1848, quando si lusingò di poter accelerare il moto
riformatore promovendo una diffusione delle
teorie del Gioberti sulla preminenza del popolo italiano
e le sue particolari attitudini ad una rapida
elevazione delle proprie condizioni politiche.
Con tali tendenze fondò nel 1845 la Gazzetta italiana

alla quale seguì l'Ausonio, sostituito a sua
volta da una Rivista Italiana. Nel medesimo periodo
di speranze diffuse in una soluzione pacifica
e graduale dei problemi italiani, la principessa
di Belgiojoso pubblicò in Parigi un notevole
libro di storia politica, quegli Etudes sur l'histoire
de la Lombardie dans les trente dernières
années ou des causes du défaut d'énergie chez
les lombards, che avrebbero, secondo si narra,
tanto commosso il conte Federico Confalonieri
da indurlo ad affrontare in pieno inverno il valico
delle Alpi. Il glorioso superstite delle cospirazioni
del 1821 era verosimilmente impaziente
di contrapporre alla narrazione della Belgiojoso
qualche scritto che ponesse in miglior luce l'azione
dei federati lombardi e del loro capo, ma
trovò la morte ad Hospenthal sul San Gottardo e
fu così evitata una polemica che avrebbe potuto
essere incresciosa per entrambi i contendenti.



Le grandi scene delle insurrezioni popolari propagatesi
in tutta Italia nel 1848 dovevano naturalmente
richiamare nella penisola la principessa,
predestinata a quelle lotte dalla sua indole e dai
suoi precedenti tentativi. Non appena udì narrare
l'ammirabile epopea delle cinque giornate, accorse
a Milano da Napoli recando sulla nave Virgilio
duecento volontari napoletani equipaggiati e
mantenuti a sue spese. Il barone di Hübner, diplomatico
austriaco cresciuto alla scuola del Metternich,
e trattenuto come ostaggio dal governo
provvisorio di Milano, ha voluto gettare il ridicolo
su questa parentesi guerresca nella carriera
della dama milanese. Le apparenze forse non militavano
in suo favore se già il Caccianiga se ne
burlava dalle colonne dello Spirito Folletto, pubblicato

allora a Milano. Ma l'oggettività dello storico
non può fermarsi al lato un poco ridicolo
e che finì nel tragi-comico di quella parata rivoluzionaria
e deve riconoscere anche in quell'atteggiamento
da regina delle Amazzoni l'impulso
generoso al quale la principessa obbedì assumendosi
le spese di tutta la spedizione. Per un'indole
come quella di Cristina di Belgiojoso le cinque
giornate ed i mesi che seguirono con tutto quel
tumulto di battaglie, di contese civili, di processioni,
di comizi dovevano rappresentare qualcosa
d'intermedio e di non ben definito tra il sogno e
la realtà. Tesi i nervi sensibilissimi, il cervello in
perpetuo lavorio, essa visse tutto quel tempo come
in una febbre, ciò che prova ancor una volta
la sincerità de' suoi gesti più discussi. Naturalmente
fondò subito altri giornali che si pubblicarono
in Milano tra l'aprile e l'agosto, intitolati:
Il Crociato e La Croce di Savoja; redigeva pure
opuscoli e fogli volanti ed inviava corrispondenze
ai giornali francesi. Fin dal 13 aprile si era rivolta
con una lettera eloquente al re Carlo Alberto
e, per il tramite del conte di Castagneto, segretario
del re, gli moltiplicava gli incoraggiamenti
che potevano anche sembrare dei moniti, per una
azione più energica e meno municipale. Agli uomini
pacati che sedevano nei consigli della Corona
o al Governo provvisorio la principessa appariva
evidentemente come un'esaltata, sì che non
seppero trarre profitto della sua esuberante attività.
Delusa ed impressionabile essa sentì rinascere
in cuore le antiche simpatie per il Mazzini
col cui temperamento acceso si trovava in una facile
comunione di emozioni e di propositi. La versione
che pubblicò nella Revue des deux Mondes

dei dolorosi fatti dell'agosto 1848 parrebbe formulata
sotto la dettatura del Mazzini. Ormai il fascino
del grande cospiratore era ridiventato invincibile
in lei. Lo seguì a Roma organizzata in
una effimera repubblica e cinta d'assedio dalle
truppe francesi. Vi divenne facile bersaglio della
reazione clericale che calunniò la donna volendo
colpire la rivoluzionaria. Si comprende che la sua
missione di infermiera dei volontari non potesse
svolgersi senza suscitare entusiasmi e recriminazioni,
quelli forse più pericolosi di queste. Le testimonianze
imparziali di stranieri come gli americani
Story sono sostanzialmente favorevoli alla
principessa e pongono in cattiva luce la partigianeria
dei medici militari francesi che la cacciarono
violentemente dalla direzione degli ospedali romani.
Il 31 luglio 1849 Cristina di Belgiojoso doveva
fuggire da Roma accompagnata dalla figliola imbarcandosi
per Malta con un passaporto inglese.
Volgeva le spalle all'Italia ottenebrata dalla reazione
trionfante ed anche alla Francia che si era
collegata, quasi senz'avvedersene, coi nemici di
quel vano tentativo di ricostituzione nazionale abbozzato
dagli italiani nel solco fecondo della Rivoluzione
francese. Andò in Grecia ed in Turchia
sforzandosi di placare gli sdegni dell'animo turbato
e di medicare le ferite profonde inferte al
suo spirito ed al suo corpo. Vedrete in queste pagine
che contengono la relazione dei viaggi dell'esule
nel Levante come questa vi si fosse recata
in una disposizione d'animo ospitale verso le genti
a lei sconosciute fra le quali si proponeva di
vivere più pacificamente che non avesse potuto
farlo nella sua vecchia Europa. La vena nascosta
di rimpianto nostalgico che certo le rimaneva in

fondo all'animo non affiorava quasi mai. Così questa
signora occidentale, ricca di tante esperienze
accumulate in una vita ancor breve ma eccezionalmente
avventurosa, tendeva l'orecchio a tutte le
voci dell'Oriente, desiderosa di penetrarne i misteri.



Presentata ormai al lettore la donna veramente
non comune che dal fondo dell'Asia Minore mandava
alla Revue des deux Mondes le pagine così
fresche e spontanee, che, per la prima volta, sono
qui pubblicate in veste italiana, converrà che io
accenni di volo agli ultimi anni dell'autrice, per
rendere più compiuto il ritratto disegnato di scorcio
come introduzione a questo volume.



Gli ultimi tempi del soggiorno in Asia furono
poco propizi alla principessa per la difficoltà delle
comunicazioni coll'Occidente, donde non le pervenivano
i necessari invii di denaro, per l'esito
incerto delle sue iniziative agricole e sopratutto
per il pericoloso attentato di cui arrischiò di rimaner
vittima da parte di un domestico congedato.
Anche per diminuire le strettezze dalla sua situazione
finanziaria, essa consacrò una larga parte
delle sue giornate alla redazione di scritti inspiratile
dalle sue vicende e cioè, oltre queste scene
della vita orientale, altri articoli inviati alla Revue
des deux Mondes e al National. La vendetta
austriaca non cessava dal perseguitarla nemmeno
laggiù e, quando l'imperatore Francesco
Giuseppe raccolse la sfida gettatagli dalla temeraria
insurrezione del 6 febbraio 1853 e sequestrò
i beni dei principali esuli, non scordò di porre
nelle liste di proscrizione il nome di Cristina
di Belgiojoso. Cedendo all'imperioso appello delle
circostanze ed alle insistenze della sua famiglia,

la principessa si decise a ritornare in Europa, dapprima
in un castello che aveva nella Provenza
la marchesa d'Aragon, sua sorella consanguinea,
indi nel 1854 a Parigi. Non tardò a comprendere
i sintomi annunciatori della riscossa apparecchiata
dai patriotti italiani sotto la guida del conte di
Cavour e, piena di fiducia, diede la definitiva sua
adesione al programma monarchico-costituzionale
ed unitario del grande ministro piemontese. Collaborò
coll'antica foga all'attuazione di tali disegni
e scrisse, in previsione della guerra che scoppiò
poi effettivamente nel 1859, un'opera divulgativa,
Histoire de la Maison de Savoie. All'indomani
della vittoria, nel 1860 fondò il giornale
l'Italie, che superando molte trasformazioni vive
tuttora. La collaborazione frequente a questo foglio
ed alla Nuova Antologia non assorbiva però
l'intera operosità letteraria della Belgiojoso che
pubblicò, nel 1866, lo scritto: Delle presenti condizioni
della donna e del suo avvenire, nel 1868
le Osservazioni sullo stato attuale dell'Italia e sul
suo avvenire, infine nel 1869 l'opuscolo Sulla
moderna politica internazionale. L'orizzonte delle
indagini e delle polemiche dell'autrice di questi
notevoli scritti d'avanguardia era per altro venuto
restringendosi nei limiti dello stato italiano, a
scapito di quel cosmopolitismo che aveva contrassegnato
la sua giovinezza. La principessa non valicava
più le Alpi e non solcava più le acque del
Mediterraneo. Aveva comprato a Blevio sul lago
di Como un villino che aveva appartenuto al conte
Sciuvaloff, gentiluomo russo convertito al cattolicesimo
ed entrato nella congregazione dei Barnabiti.
Invecchiata rapidamente dopo tante avventure,
ma paga di veder l'Italia unita ed augurandole

fiduciosa i maggiori destini, Cristina di Belgiojoso
alternava coi soggiorni sul lago di Como
ed a Locate quelli a Milano nella casa del genero,
l'insigne patriotta marchese Lodovico Trotti Bentivoglio.
Quivi la raggiunse la morte il 5 luglio
1871.



Tale avevano foggiata il sangue, le tradizioni,
l'educazione, i viaggi, la vita multiforme questa
che è senza dubbio la scrittrice di maggior levatura
che abbia dato Milano alle lettere italiane nella
prima metà del secolo XIX. Adoperò, è vero,
la lingua francese con frequenza forse ancora maggiore
della favella nativa e la maneggiò con facilità
per lo meno uguale. Ma anche le sue prose
francesi, come queste pagine inviate dalle sponde
del Mar Nero ai lettori della Revue des deux Mondes,
furono concepite ed, aggiungerei, architettate
in italiano. Il periodare più ampio, il colorito più
vivo, l'immediata rispondenza della forma agli
sviluppi di un pensiero assai spesso nuovo e personale,
differenziano a prima vista lo stile della
Belgiojoso da quello delle contemporanee francesi
sue amiche o rivali. Parimenti, quando ella entrava
con passo sicuro nei salotti parigini, fosse
pure il cenacolo dell'Abbaye aux bois, spiccava
senza possibile abbaglio fra le dame convenute
da ogni angolo del nobile sobborgo anche se intinte
di pece letteraria come la contessa d'Agoult
o madame Jaubert. Parlo sempre di donne perchè,
se alla sua generazione l'inatteso riserbo in
tanta gara di passioni, l'indipendenza negli atteggiamenti
della vita e la vocazione alla politica
militante, fecero designare di preferenza Cristina
di Belgiojoso coll'aggettivo un po' irritante di
«maschia», foemina-vir, a noi che la riguardiamo

da una certa ragionevole distanza le stigmate
del sesso appaiono chiarissime nella sua carriera
e nei suoi scritti. Le ritroverete evidenti leggendo
un libro come quello che s'inizia ormai, al voltar
di quest'ultima pagina introduttiva. Solo una donna
avrebbe potuto esporvi una materia così nuova
come i misteri degli harems, chiusi ai viaggiatori
dell'altro sesso: ma meglio ancora converrete
che era privilegio femminile il cogliere tra gli
aspetti della vita orientale quelli più rivelatori
dello spirito e del sentimento, fermati e tradotti
da una sensibilità particolare che a volte sembra
quella di una rabdomante.



Giuseppe Gallavresi







SCENE E RICORDI
DI VIAGGIO IN ASIA








I.
GLI HAREM, I PATRIARCHI E I DERVISCI,
LE ARMENE DI CESAREA.




Fra i giorni che ho passato in Oriente, me ne
ricordo alcuni di un incanto singolare, nonostante
le fatiche e le emozioni che li riempirono:
sono i giorni di marcie penose, interrotte da soste
ancor più penose, che si succedettero dalla
mia partenza dall'Anatolia nel gennaio 1852 fino
al mio arrivo a Gerusalemme nella stessa primavera.
Nel corso di qualche mese mi fu dato osservare,
in ciò che ha di triste e al tempo stesso
di attraente, la vita orientale, di cui il mio lungo
soggiorno in una pacifica valle dell'Asia Minore
non mi aveva rivelato che gli aspetti più calmi.
Pertanto, quando cerco di raccogliere, di fissare
le mie idee sul mondo strano nel quale fui trasportata
per un istante, non saprei interrogare più
volontieri altri ricordi, fra tutti quelli che mi son
portata venendo dall'Oriente. Alcuni episodi staccati
di quest'epoca della mia vita potranno forse
bastare a giustificare la preferenza con cui il mio
pensiero vi si riconduce oggi ancora. Mostreranno,
nei tratti essenziali, la fisionomia delle popolazioni
che questo viaggio mi ha permesso di osservare,
mentre i racconti, sin qui pubblicati, non
avevano potuto darmene che un'idea molto inesatta.







Ad esempio, la Siria, come io l'ho visitata, non
assomiglia affatto alla Siria che avevo potuto scorgere
traverso ai libri. È ben vero che io ero in
condizioni assai più favorevoli della gran maggioranza
dei viaggiatori per conoscere tutto un lato
importantissimo della società mussulmana, il lato
domestico dominato dalla donna. L'harem, santuario
dei Maomettani, ermeticamente chiuso a
tutti gli uomini, mi era aperto. Io potevo penetrarvi
liberamente, potevo discorrere con quegli
esseri misteriosi, che i «Franchi» non scorgono
se non velati, interrogare alcune di quelle anime
di cui non si conoscono confidenze e provocarne
di preziose su tutto un mondo ignoto di passioni
e di dolori. I racconti dei viaggiatori, così incompleti
per ciò che riguarda la civiltà mussulmana,
lo sono troppo spesso anche in ciò che concerne
la natura e l'aspetto materiale dei luoghi. Essi adoperano
molte parole senza spiegarle, di quelle
che, in ciò che si potrebbe chiamare la «lingua
europea», hanno un significato assai differente
dalla loro portata effettiva in relazione agli usi
dell'Oriente. Non voglio per altro insistere sulle
difficoltà di dare conto di un viaggio in Oriente:
non so infatti neppure io se riescirò a superarle
tutte quante. Mi par meglio di affrontarle senz'altri
preamboli, lasciando al racconto stesso l'incarico
di giustificare il narratore.



I DERE-BEYS — IL MUFTÌ DI SCERKESS




Una parola anzitutto sul paese nel quale io abito.
La valle d'Eiaq-Maq-Oglu (valle del «Figlio
della pietra da fucile») si trova ad alcune giornate
di cammino dalla città rilevante che ha per

nome Angora. Ho fissato la mia dimora in quest'angolo
pittoresco e fertile dell'Oriente; da questa
valle sono partita per lanciarmi nella vita nomade.
Su questa terra, solcata durante tanti secoli
da tutti gli eserciti del mondo, dai soldati di Mitridate
e di Pompeo, come da quelli di Bajazet e
di Tamerlano, non v'è regione, per quanto romita,
che non abbia un passato tragico e sanguinoso,
e non evochi ricordi funebri e dolenti. Si
sono tentati ai nostri giorni sforzi diretti a risvegliare
in Oriente la dolce influenza del benessere
e della civiltà, ma i benefici della pace non sembrano
sul punto di giunger così presto a cancellare
quassù le traccie della guerra. Permangono
le rovine, ma non appajono ancora gli edifici
nuovi.



La valle d'Eiaq-Maq-Oglu è uno dei luoghi in
cui l'impronta del passato è rimasta profonda e
l'azione del presente non si rivela che con conati
incompleti.



La borgata più vicina a casa mia si chiama Veranceir[1],
nome che significa città distrutta e
ricorda sinistre avventure. Al posto di quel borgo,
non sono ancora trent'anni, sorgeva una città
fiorente, con una popolazione di circa 40,000
anime. Veranceir, munita di buone fortificazioni,
era la residenza favorita di un pascià potente, il
cui governo, ormai smembrato, ha formato due
o tre provincie. Comandava alle città di Bolo, di
Angora, di Scerkess, d'Eraclea, ecc.; ma il signore
di quelle grandi città le lasciava volontieri
per venire a cercare il riposo nella vallata verde,
in mezzo alla quale sorge Veranceir, in riva al
fiume che ne bagna i ridenti giardini. A questa
predilezione del pascià Osman, Veranceir andò

debitrice della sua prosperità, ahimè quanto effimera!



Mentre Veranceir così prosperava la Turchia
obbediva al Sultano Mahmud[2], che proseguiva
la sua opera di rinnovamento fra lotte sanguinose.
La dominazione dei Dere-beys, feudatari militari
in perpetua rivolta contro il gran signore e non
rifuggenti dal fargli la guerra colle truppe reclutate
nel loro feudo, era una di quelle vestigia
dell'antico sistema turco che Mahmud riteneva necessario
distruggere. Quasi tutta l'Asia Minore
era divisa fra alcuni pochi di questi beys, buoni
principi in fondo, per quanto male intendessero
i loro doveri verso il sultano. Essi incoraggiavano
fino ad un certo punto l'agricoltura e il commercio
ed i loro interessi non erano sempre contrari
a quelli dei loro popoli. La guerra sostenuta dai
Dere-beys contro il sultano imponeva certo agli
abitanti onerose gravezze; ma i capi ribelli non
trascuravano nulla per circoscrivere le ostilità in
un territorio assai limitato, e ad ogni campagna
seguivano lunghe tregue acciocchè il lavoro dei
campi, fonte della prosperità delle famiglie, non
fosse completamente abbandonato.



Osman pascià aveva molte mogli e molti figli.
Disgrazia volle che uno di questi figli, chiamato
Mussa, fosse sedotto dall'esempio di uno dei suoi
cugini, che aveva fama d'essere uno dei più turbolenti
fra i Dere-beys. Mussa prese a percorrere
il paese sottoposto a suo padre, s'impadronì dei
tributi, adunò delle truppe, spiegò la bandiera dei
Dere-beys e ne indossò l'abito. Il vecchio Osman,
rimasto fedele suddito del sultano e desolato del
colpo di testa di suo figlio, mandava un messaggio
dopo l'altro a Costantinopoli per attestare la

sua innocenza ed il suo rammarico. Commosso
da queste proteste, Mahmud volle allontanare il
padre dai luoghi ove il suo esercito poteva esser
condotto ad incrudelire contro il figlio ribelle e
affidò ad Osman pascià un comando nella Rumelia.
Avviandosi alla sua nuova sede, Osman si
scontrò col corpo d'esercito mandato a combattere
contro suo figlio. Il padre rassegnato, rivolgendosi
al capo delle truppe del sultano, esclamò:
Dio ti doni la vittoria! Il generale del sultano aveva
cercato inutilmente di ottenere da Osman
qualche indicazione sullo stato del paese e dei popoli
insorti, ma non riescì a strappargli che lagrime
e singhiozzi. Qualche giorno più tardi Osman
non avrebbe marciato a sua volta contro
Mahmud? Il sultano l'aveva mandato a tempo
in Rumelia.



Ed ecco il giovane bey, liberato dal peso dell'autorità
paterna, impegnarsi decisamente in una
guerra lunga e terribile. Le sue reclute si battevano
bene perchè combattevano sui loro campi,
sulla soglia delle loro case, e quei montanari dell'Asia
Minore avevano la sensazione di difendere
la causa dell'indipendenza nazionale contro un
esercito straniero. I Turchi di Costantinopoli con
uniformi ed armi europee apparivano loro come
degli stranieri. Mussa aveva una cavalleria leggera
che si faceva ammontare a 20 o 30,000 uomini;
con essa, sopratutto, il giovine bey faceva
prodigi. Ogni anno, nuovi corpi d'esercito erano
gettati da Costantinopoli sulle truppe del figlio di
Osman; ogni anno, se ne ritornavano dopo aver
lottato invano contro i rozzi soldati del capo insorto.



Erede delle ricchezze e dell'influenza di suo

padre, Mussa bey lo imitava nella sua predilezione
per Veranceir. Vi si trovava meglio che nelle
grandi città come Angora, ove una popolazione
mista rende la difesa più difficile. Stabilito nella
sua residenza favorita e circondato da' suoi valorosi
e fedeli cavalieri, Mussa bey si credeva invincibile;
e lo sarebbe forse stato se il sultano non avesse
fatto intervenire nella contesa un elemento
nuovo contro il quale nulla eravi di pronto. Alludo
all'artiglieria che in Asia Minore non era nota che
per fama; ma, sotto il comando di alcuni europei
rinnegati, parecchi pezzi da campagna e d'assedio
partirono da Costantinopoli e vennero ad assediare
la città di Veranceir le cui fortificazioni non eran
state costruite per resistere a tal sorta d'attacchi.
L'ignoranza del bey in materia è provata dal
suo errore di lasciarsi rinchiudere da un corpo
d'artiglieria in una città inetta alla difesa; essa fu
bombardata, le mura abbattute e la vittoria toccò
al più abile, non al più intrepido. Forse il bey avrebbe
avuto un'ultima via di scampo con una vigorosa
sortita alla testa della sua cavalleria; ma
la guerra durava da 10 anni, la stanchezza si era
impadronita del cuore dei più valorosi ed i nuovi
nemici, le cui armi insospettate compivano così
orribili devastazioni, inspiravano una sorta di terror
panico più fatale che i pericoli più reali. D'altronde
i successori dei Solimani, dei Selim e dei
Bajazet non avevano ancora abiurato le massime
odiose della loro antica politica e a quei tempi i
mussulmani non avevano rossore d'ingannare e
di tradire. Il comandante dell'esercito imperiale
fece sapere al bey ch'era munito d'ordini speciali
a suo riguardo, che il sultano, ammiratore della
sua valentia coraggiosa, voleva prenderlo al suo

servizio, non avendo dimenticato i meriti del
padre e volendo rimunerarne il figlio. Il generale
ottomano aveva incarico di promettere a Mussa
un completo perdono ed anche, per più tardi, i
maggiori onori, purchè deponesse le armi e si recasse
solo a Costantinopoli per farvi atto di sottomissione
e vivervi poi tranquillamente, in attesa
che piacesse al sultano di ricompensarne l'obbedienza.
Mussa bey diede ascolto a queste proteste
e forse non gli restava in realtà altra via da seguire.
Pattuite non pertanto alcune condizioni per il
suo paese, per i suoi fedeli e per la sua famiglia,
il bey partì per Costantinopoli accompagnato da
una scorta d'onore datagli dal pascià trionfante, e,
tutto essendo stato sistemato con generale soddisfazione,
lo stendardo del bey fu abbassato e sostituito
dalla bandiera imperiale e le truppe del sultano
presero possesso di ciò che restava della
città.



Non vi fu a Veranceir nè saccheggio, nè massacro,
nè esecuzioni militari: fu il bey che pagò
per tutti. Appena fu arrivato a Costantinopoli vide
i soldati della scorta d'onore tramutarsi in guardie
ed in carcerieri; Mussa fu chiuso in una prigione
e vi fu decapitato dopo tre giorni di captività.
Non basta: le sue mogli, i suoi giovani fratelli
e i suoi figli furono arrestati nei dintorni di
Veranceir, nella loro proprietà d'Eiaq-Maq-oglu,
dove la sua famiglia si era ritirata alla partenza
del bey. Furono inviati alla lor volta a Costantinopoli
e venduti come schiavi. I loro beni furono
confiscati e di tutta quella casa, testè così potente,
non rimase che il vecchio Osman che non si permise
il menomo mormorio e ricevette, in cambio
delle sue perdute ricchezze, una pensione sufficiente

a sostenere il rango che gli era lasciato. Il
vecchio morì pochi mesi dopo suo figlio, triste
ma silenzioso, senza lamentarsi e senza parlare
delle sue sventure, attestando al suo sovrano quell'amore
e quella gratitudine che riscaldano il cuore
del pio e vero cristiano quando loda e glorifica
il Signore d'aver gravato la mano su di lui e sui
suoi. Ma cos'era dunque quest'Osman pascià?
Un'anima stoica, un cuore devoto, un fanatico,
un imbecille od un furbo compare? Non mi assumo
di rispondere a queste domande.



Il sultano Mahmud non sopravvisse lungamente
al suo fedele servitore Osman e il suo giovane figlio
Abdul-Megid[3] gli succedette. Che un tale figlio
sia nato da un tal padre, che un principe di
tal fatta abbia regnato su un popolo simile, che
un mussulmano siasi rivelato così dissimile dai
mussulmani di tutti i tempi sono ben strane anomalie.
Tosto dopo la sua assunzione al trono, Abdul-Megid
attese a scoprire quali fossero state le
sorti delle famiglie di tutte quelle vittime illustri
che avevano insanguinato il regno di suo padre.
Sulla lista di quelle famiglie sventurate non mancava
quella di Osman pascià. Si rintracciarono alcuni
discendenti del padre di Mussa che dalla sua
rivolta in poi eran tenuti schiavi. Restituita loro
la libertà ed alcune delle loro antiche terre, tutti,
uomini, donne e bimbi vi ritornarono abbandonando
Costantinopoli. Il fratello maggiore di Mussa,
uno degli amnistiati, sposò la più cospicua
vedova del Dere-bey. I beni resi a questa famiglia
non prosperarono nelle mani di questi beneficati
dalla clemenza di Abdul-Megid. I degeneri figli di
Osman, invece di sfruttare le loro terre, preferirono
darsi all'usura, al commercio e vi furon anche

quelli che vissero di rapine. Ben presto il
territorio della valle d'Eiaq-Maq-Oglu fu trascurato,
i mulini vi si fermarono, i canali d'irrigazione
furono ostruiti, e il paese, un tempo abitato da
Osman, si trovava in così triste stato allorchè io
vi giunsi. Vedete con quali uomini io doveva aver
a che fare. La fama pubblica mi annunciava ai
proprietari fondiari dei paesi vicini a Costantinopoli
come una dama «franca» che la guerra cacciava
dalla propria patria e che veniva a trascorrere
l'esilio in Turchia. I discendenti di Osman
sopratutto si ripromisero di far buoni affari con
una straniera sbarcata in Turchia in tali condizioni,
e non avevano interamente torto. Venni da
Costantinopoli per visitare la vallata così cara al
vecchio pascià; la situazione, la bellezza del paese,
la calma di quel ritiro incantato vinsero tosto le
mie esitazioni. Comprai per cinque mila franchi
la valle d'Eiaq-maq-Oglu, cioè una pianura di
circa due leghe di lunghezza, per un terzo di lega
di larghezza, traversata da un corso d'acqua e incorniciata
da montagne boscose, con una casa,
un mulino e una segheria. I fratelli del Dere-bey
avevano fatto una magnifica retata e quando nel
paese si seppe qual somma avevano riscossa si
andò dicendo che la fortuna favorisce gli inetti.
In ogni caso non ebbi troppo da lagnarmi degli
antichi possessori della mia piccola tenuta, ed,
allorchè disegnai di allontanarmene per qualche
mese per recarmi a Gerusalemme, mi decisi a cominciare
il viaggio in compagnia del più giovine
dei fratelli di Mussa-bey. Ho fatto il racconto particolareggiato
della storia di questa famiglia di cui
avevo in parte riscattato l'eredità, perchè essa riassume
assai bene le condizioni nelle quali languivano

talune provincie della Turchia trent'anni or
sono. I miei ricordi faranno forse apparire gli
stessi paesi sotto un altro aspetto e si potrà così
confrontare l'epoca di Abdul-Megid a quella di
Mahmud.



In una fredda giornata di gennaio io lasciai dunque
il mio tranquillo rifugio, colla scorta di uomini
a cavallo senza la quale è impossibile viaggiare
in Oriente. Un fratello minore di Mussa,
come ho detto, mi accompagnava. Dovevamo traversare,
per raggiungere la piccola città di Bajandur[4],
termine della nostra prima tappa, la contrada
un tempo governata dal figlio di Osman. Il
mio compagno mi mostrava i luoghi dove il derebey
aveva battuto le truppe imperiali, il boschetto
in cui una spia del nemico era stata impiccata sotto
gli occhi e per ordine del capo dei ribelli, il posto
già occupato dalle fortificazioni di Veranceir, il
lato che aveva maggiormente sofferto dall'artiglieria
del Sultano. La mia guida ravvisava spesso
nei vecchi contadini che incontravamo lungo la
strada dei compagni di Mussa bey; egli mi parlava
della propria captività, delle sofferenze da lui
sopportate, dello stato misero al quale era ridotto.
Infine al nostro arrivo a Bajandur, ove presi alloggio
in casa del Direttore delle poste, che era a
sua volta un cognato di Mussa, il mio giovine compagno
si accomiatò da me: ritornava al suo piccolo
villaggio appollajato in cima ad un'alta montagna
come il nido di un uccello di rapina. Seguii
a lungo cogli occhi quel giovine, nato alla lotta e
ristretto precocemente in una vita di ozio senza
gloria. Triste spettacolo quello del fiero montanaro
che su una cavalla curda, magra e gracile, seguiva
faticosamente le svolte della strada. Gli abiti

del giovine cavaliere contradicevano del resto a
ciò ch'egli mi aveva detto della sua povertà: il suo
turbante verde, il suo ricco mantello d'Aleppo, in
lana bianca intessuta d'oro e d'argento, annunciavano
in lui il discendente di una nobile schiatta.
Per un istante mi dolsi di non avere il pennello di
Decamps[5] per fissare sulla tela quella figura
fiera e selvaggia.



Non saprei dir nulla di Bajandur; ma a Scerkess[6]
ove mi fermai la mattina seguente, incontrai
un tipo della società orientale che contrastava
in modo caratteristico con quello del mio compagno
del giorno innanzi. È per mezzo de' miei ospiti
che vorrei far conoscere l'Oriente. La vita
domestica è uno degli aspetti meno conosciuti della
civiltà mussulmana, uno di quelli che ho potuto
meglio studiare.



A Scerkess scesi da un muftì[7] che avevo guarito
qualche mese prima d'una febbre intermittente,
e che m'aspettava a braccia aperte. Si è tanto
parlato dell'ospitalità orientale, che m'asterrei volontieri
d'intavolare questo discorso, se parlandone
molto non se ne fosse parlato assai male. Ho
letto, per esempio, dei racconti di viaggio in cui
gli autori cantavano le lodi dell'ospitalità dei Turcomani[8],
mentre io ho sempre riconosciuta l'origine
turcomana della popolazione d'un villaggio
dal miserando ricevimento che mi si faceva. Del
resto si accetta come seria offerta d'ospitalità qualunque
complimento indirizzato da un indigeno ad
un forestiero senza pensare agli strani equivoci
che produrrebbe da noi un'interpretazione troppo
letterale di certe formule della cortesia europea. Il
fatto è che, di tutte le virtù tenute in conto nella
società cristiana, l'ospitalità è la sola che i mussulmani

si credano in obbligo di praticare. Là dove
i doveri sono poco numerosi, essi sono maggiormente
rispettati, cosa del resto perfettamente naturale.
Gli orientali hanno dunque preso sul serio
questa sola ed unica virtù, questo vincolo isolato
ch'essi hanno consentito ad imporsi. Sventuratamente
una virtù che si appaga di apparenze è esposta
ad alterarsi ben presto. E questo è appunto
ciò che è accaduto, è ciò che accade giornalmente
nell'ospitalità orientale. Un mussulmano non si
consolerà mai d'aver mancato alle leggi dell'ospitalità.
Entrate in casa sua, pregatelo d'uscirne,
lasciatelo esposto alla pioggia, al sole alla porta
del suo stesso alloggio, devastate la sua dispensa,
esaurite pure le sue provviste di caffè e d'acquavite,
rovesciate in ogni senso i suoi tappeti, i suoi
materassi, i suoi cuscini, spezzate il suo vasellame,
inforcate i suoi cavalli e rendeteli esausti, se tale
è il vostro capriccio. Il mussulmano non vi indirizzerà
un solo rimprovero perchè voi siete «un
muzafir» un ospite: è Dio stesso che vi ha inviato
e qualunque cosa voi facciate siete e sarete
sempre il benvenuto. Tutto ciò è ammirevole; ma,
se un mussulmano trova modo di sembrare altrettanto
ospitale quanto è richiesto dalle leggi e dai
costumi, senza sacrificare un centesimo od anche
guadagnando una grossa somma di denaro, al diavolo
la virtù, evviva l'ipocrisia! È ciò che accade
novantanove volte su cento. L'ospite vi ricolma
di cortesie mentre soggiornate in casa sua; poi,
se alla vostra partenza non gli pagate venti volte
il valore di ciò che vi ha dato, aspetterà bensì che
siate uscito dalla sua casa, che abbiate deposto
quindi il vostro sacro carattere di «muzafir», ma
poi vi getterà delle pietre.







Naturalmente voglio parlare della moltitudine
volgare, e non dei cuori semplici e buoni che amano
il bene perchè lo trovano amabile e che nella
pratica della virtù procurano a sè stessi un'intima
gioja. Il mio vecchio mufti di Scerkess può entrare
in questo numero. La sua casa è costituita, come
quella di tutte le buone famiglie del Levante,
da un corpo di fabbrica riservato alle donne e
ai bambini, di un padiglione esterno, con un salone
d'estate ed uno d'inverno e finalmente di
qualche camera per i domestici. Il salotto d'inverno
è una bella camera riscaldata da un buon camino,
coperta da grossi tappeti ed abbastanza ben
mobiliata da divani ricoperti in stoffe di seta e
lana e distribuiti tutt'intorno. L'arredamento della
sala d'estate consiste in una fontana che sorge nel
mezzo della stanza, alla quale si accostano, occorrendo,
cuscini e materassi per sedersi e sdrajarsi.
Del resto non si vedono nè finestre, nè porte e
l'esterno non è separato dall'interno dalla menoma
barriera. Il mio vecchio mufti, che ha novant'anni,
possiede parecchie mogli, la più vecchia di soli
trent'anni ed ha figli di tutte le età, da un marmocchio
di sei mesi ad un uomo di sessant'anni. Egli
professa una ripugnanza di buon gusto per il frastuono,
il disordine e la sudiceria dell'harem. Vi
si reca durante la giornata, come va a vedere ed
ammirare i suoi cavalli in scuderia; ma abita e
dorme, secondo la stagione, nell'uno o nell'altro
de' suoi salotti. Quell'uomo eccellente comprese
che, se non aveva potuto adattarsi con una lunga
abitudine agli inconvenienti dell'harem, ben peggio
doveva essere per me, recentemente sbarcata da
quella terra di raffinatezze incantevoli che qui si
chiama il «Franguistan». Mi dichiarò dunque

subito che non mi confinerebbe in quel luogo oscuro
e confuso, male odorante e fumoso che si chiama
l'harem, e mi offerse il suo appartamento che
accettai con gratitudine. Dal canto suo si insediò
nella sua sala d'estate, preferendo, anche alla fine
di gennaio e mentre la neve ricopriva città e campagne,
la sua fontana ghiacciata, col pavimento
umido e tutte le correnti d'aria, all'atmosfera calda
ma fetida dell'harem.



Temo di distruggere qualche illusione quando
parlo degli harem con così scarso rispetto. Avendo
letto le descrizioni che ce ne danno le «Mille e
una notte» ed altri racconti orientali, udendo che
quei luoghi sono il soggiorno della bellezza e degli
amori, siamo autorizzati a credere che le descrizioni
letterarie, sieno pure esagerate, abbiano
un fondamento nella realtà e che in quei misteriosi
rifugi debbano trovarsi riunite tutte le meraviglie
del lusso, dell'arte e della più sontuosa voluttà.
Quanto siamo lontani dal vero! Immaginatevi dei
muri anneriti e screpolati, dei soffitti in legno con
fenditure, polvere e ragnatele, dei divani stracciati
ed unti, delle portiere strappate, macchie di cera
e di olio in ogni angolo.



Tale spettacolo era urtante per me, poichè entravo
per la prima volta in luoghi simili, ma le
padrone di casa non se ne accorgevano. Sono vestite
come Dio vuole e, poichè gli specchi sono
rarissimi in quei paesi, le donne si mettono intorno
a caso ornamenti di cui non possono valutare
esattamente le strane ripercussioni. Arrotolano intorno
al capo dei fazzoletti di cotone stampato e
vi puntan sopra spilloni di diamanti e di pietre
preziose. I loro capelli sono trascuratissimi ed i
pettini sono solo conosciuti dalle gran signore che

abbiano abitato alla capitale. Fanno un uso smodato
di belletti di tutti i colori: ma non possono
regolarne la distribuzione che ajutandosi l'un l'altra
coi reciproci suggerimenti e, rivali come sono
tutte queste donne che convivono nella stessa casa,
non trovano di meglio che d'incoraggiarsi mutualmente
alle dipinture più grottesche. Esse pongono
del carmino sulle labbra, del rossetto sulle guancie,
sul naso, sulla fronte, sul mento, del bianchetto
arbitrariamente e come sfondo, del bleu intorno
agli occhi e sotto il naso. Quello che è ancora più
strano è il modo con cui si tingono le sopraciglia.
Devono aver udito dire che le sopraciglia acquistano
bellezza col formare un grande arco, e ne concludono
di potersi far tanto più ammirare quanto
più grande sarà questa curva, senza domandarsi
se essa non abbia il suo posto delimitato irrevocabilmente
dalla natura. Attribuiscono quindi alle
loro sopraciglia tutto lo spazio tra una tempia e
l'altra e si dipingono sulla fronte due archi immensi
che partono dal culmine del naso e se ne
vanno, ciascuno per conto suo, fino alle tempia.
Non mancano, per quanto sieno casi rari, delle
giovani beltà bizzarre che preferiscono la linea
retta alla curva e che disegnano una grande riga
nera traverso la fronte.



Il risultato più certo e più deplorevole di tutto
ciò è il sovrapporsi di tutta questa pittura alla pigrizia
ed alla sudiceria che riescono così naturali
alle donne dell'Oriente. Ogni viso di donna diventa
un'opera d'arte molto complessa e non si
potrebbe rifarla tutte le mattine. Perfino le mani
ed i piedi tinteggiati in color arancione sfuggono
all'azione dell'acqua che può compromettere queste
bellezze. La massa di bambini e di schiave,

specialmente nere, che affolla gli harem, congiunta
all'uguaglianza del tenor di vita fra serve
e padrone, costituisce un aggravante della mancanza
generale di pulizia. Non è necessario di spiegare
come vivano ovunque i bambini piccoli; ma
immaginiamoci inoltre quale sarebbe il destino dei
nostri mobili fini d'Europa, se le nostre cuoche,
le donne di fatica, venissero a riposarsi sulle nostre
poltrone, appoggiando i piedi sui nostri tappeti
e la schiena alle nostre tende. Per di più, i vetri
sono tuttora per l'Asia un oggetto di curiosità, le
finestre sono di solito chiuse con carta oliata, e,
dove scarseggia anche la carta, si sopprimono
senz'altro le finestre e ci si contenta di quel po'
di luce che penetra dal camino e che è più che bastante
per fumare, per bere e per battere i bambini
troppo riottosi, sole occupazioni alle quali si
dedicano durante il giorno le spose dei fedeli mussulmani.
Non crediate per questo che in tali camere
senza finestre regni una vera oscurità. Le
case non hanno mai più di un piano, le cappe dei
camini non sorgono mai più alte del tetto e sono
molto ampie, sì che accada, piegando un poco il
capo davanti al camino, di scorgere facilmente il
cielo dall'apertura. È l'aria che manca completamente
in quegli alloggi. Ma quelle signore non se
ne lagnano affatto perchè soffrono naturalmente
il freddo e non sanno cacciarlo col moto: rimangono
durante ore intere accoccolate per terra dinanzi
al fuoco e non riescono a comprendere che
talora altri vi si senta soffocare. Mi pare di venir
meno solo che ripensi a quelle caverne artificiali,
ingombre di donne in istracci e di bimbi maleducati
e benedico con tutto il cuore l'eccellente mufti
di Scerkess e la sua singolare delicatezza che mi

risparmiò un soggiorno di ventiquattr'ore nel suo
harem, tanto più che non è dei meglio tenuti.



È un personaggio ben straordinario il mio vecchio
amico, il mufti di Scerkess, a giudicarlo almeno
dal nostro punto di vista europeo, perchè armonizza
perfettamente colla società mussulmana.
Non gli avrei dato più di sessant'anni, è alto di
statura e leggermente incurvato, ma sembra piegarsi
piuttosto per condiscendenza che per debolezza;
porta con grazia congiunta a nobiltà la lunga
toga e la pelliccia rossa dei dottori in legge.
I suoi lineamenti regolari, il suo colorito chiaro e
quasi trasparente, il suo occhio limpido ed azzurro,
la sua lunga barba bianca che scende ondulata
sul suo petto, la sua bella fronte alla quale sovrasta
un turbante bianco o verde rigonfio alla moda
antica, tutto ciò potrebbe servire degnamente come
modello per un ritratto di Giacobbe o di Abramo.



Quando si vede un così bel vecchio, circondato
da una famiglia tanto numerosa ed onorato da'
suoi concittadini come il simbolo vivente di tutte
le virtù, è difficile trattenersi da un sentimento
profondo di venerazione. Io non abitavo, mi venivo
dicendo, la casa di un semplice mortale, ero
ammessa in un santuario. Le vicinanze ne erano
affollate ad ogni ora da devoti di ogni età e di
ogni condizione accorsi a baciare il lembo dell'abito
del Santone, a chiedergli consigli, preghiere
ed elemosine. Tutti ripartivano contenti cantando
le lodi del loro benefattore. Egli stesso sembrava
corazzato contro tutte le debolezze umane: la noia,
l'impazienza, il disprezzo, il motteggio, il malumore,
l'egoismo. Quale spettacolo incantevole lo
scorgere il vecchio coi più giovini de' suoi figli
che gli si arrampicavano sulle ginocchia, nascondevano

il loro viso giovine nella sua lunga barba
e si addormentavano nelle sue braccia, mentr'egli
sorrideva loro con tenerezza, ascoltava attentamente
i loro lagni e le loro apologie, li consolava
de' loro crucci con dolci parole, li esortava allo
studio rifacendo con essi e per essi il pesante
cammino dell'alfabeto. Io mi smarriva nella contemplazione
di quel giusto dicendo fra me: felice
il popolo che tuttora possiede e sa apprezzare tali
uomini! Ma una conversazione, che ebbi col mufti
e con uno de' suoi confidenti, gettò qualche ombra
sulla mia ingenua ammirazione. Il vecchio
stava seduto con uno de' suoi bimbi su ciascun
ginocchio. Ebbi l'idea di chiedergli se avesse molte
mogli. Mi rispose: «Non ne ho che due in
questo momento (ed era un po' vergognoso di mostrarsi
così sprovvisto), le vedrete domani e non
vi piaceranno — poi fece una smorfia di disprezzo: — quelle
vecchie donne, proseguì, sono state
abbastanza belle, ma è passato molto tempo».



— Che età hanno? — domandai.



— Non ve lo potrei dire esattamente, sono sulla
trentina.



— Oh! — esclamò allora uno dei servitori del
mufti, — il nostro signore non può contentarsi
di mogli simili e non tarderà a riempire i vuoti
che la morte ha lasciato nel suo harem. Se voi
foste venuta un anno fa, avreste veduto una donna
degna di sua Eccellenza; ora che è morta ne
troverà delle altre, non dubitatene.



— Ma — chiesi a mia volta — sua Eccellenza
non è giovane, ha sempre avuto, a quanto pare,
parecchie mogli giovani e non le considera tali
che al dissotto dei trent'anni. Calcolo quindi che
nel corso della sua lunga vita deve averne ricevute

nel suo harem un numero molto notevole.



— Probabilmente — fece il sant'uomo impassibile.



— E vostra Eccellenza ha senza dubbio molti
figli?



Il patriarca ed il suo domestico si guardarono
scoppiando in una risata: poi, quando l'accesso
d'ilarità fu passato, il padrone rispose:



— Se ho molti figli? lo credo bene, ma non saprei
dirvene il numero.



— Dimmi, Hassan — soggiunse rivolto al suo
confidente — mi potresti dire quanti figli io abbia
e dove si trovino?



— In verità, no. Sua Eccellenza ne ha in tutte
le provincie dell'impero ed in tutti i distretti di
ogni provincia; ed è tutto quello che io so e scommetterei
che egli stesso non ne sa più di me a
questo proposito.



— Come potrei saperlo? — disse il vecchio.



Io volli insistere, perchè il mio patriarca perdeva
a vista d'occhio nella mia estimazione e volevo
mettermi il cuore in pace; perciò ripresi:



— Come sono allevati questi figlioli, chi ne ha
cura? A quale età lasciano il padre? Ove sono
stati mandati? e confidati a chi? A quale carriera
sono indirizzati e quali sono i mezzi di sussistenza?
E come li riconoscete?



— Oh Dio mio! Posso sbagliarmi come qualunque
altro, ma poco importa. Del resto li ho
tutti allevati, come vedete che faccio con questi
fino all'età in cui hanno potuto bastare a loro stessi.
Le ragazze sono state sposate o regalate a 10
o 12 anni e non ne ho più sentito parlare; i maschi
non sono così precoci e non possono trarsi
soli d'impiccio prima dei 14 anni. Io dò allora a

ciascuno una lettera di raccomandazione per qualche
amico che diriga una grande casa od occupi
una carica; egli li colloca in casa sua od altrove,
ma tocca ai giovani stessi di far fortuna, io me
ne lavo le mani.



Io domandai ancora: — E non li vedete più?



— Che ne so io? Io ricevo, abbastanza spesso,
la visita di persone che si dicono miei figli e che
possono anche esserlo; faccio loro buon'accoglienze
e li ospito per qualche giorno senza chieder
loro nulla. Finiscono bene per comprendere che
qui non vi è posto per essi e che non vi hanno
assolutamente nulla da fare. Le loro madri sono
morte, essi sono degli stranieri per me. Per cui
se ne vanno spontaneamente e, dopo essere venuti
una volta, non ricompaiono più. Sta bene,
perchè altri arrivano al posto loro e fanno poi
come quelli che li hanno preceduti. Meglio così.



Io non era ancora soddisfatta e continuai:



— Ma questi bei bambini che accarezzate e che
vi abbracciano così teneramente sono destinati a
subire la stessa sorte?



— Senza dubbio.



— Ve ne separerete quando avranno raggiunto
l'età di 10 o 14 anni? Non vi preoccuperete cosa
diverranno? Non li rivedrete forse più? E, se ritorneranno
un giorno per sedersi ancora una volta
alla tavola famigliare, li tratterete come degli stranieri
e li vedrete ripartire, questa volta per sempre,
senza dar loro un solo di quei baci che prodigate
loro adesso? Che accadrà di voi un giorno
nella vostra casa deserta quando la voce dei vostri
bimbi non vi risuonerà più?



Io cominciavo ad animarmi ed i miei uditori non
mi capivano più. Il domestico riuscì ad afferrare

il senso delle mie ultime parole e si affrettò a rassicurarmi
circa l'isolamento futuro del suo venerato
padrone.



— Oh, — disse — quando questi bimbi saranno
grandi, sua Eccellenza ne avrà altri piccolini,
potete rimettervi a lui su questo punto,
non se ne lascerà mancare.



Padrone e servitore scoppiarono in una nuova
risata, ma il vecchio aveva osservato che l'effetto
prodotto in me da questa conversazione non aveva
aumentato la mia stima per lui che teneva
a conservare. Affrontò quindi una dissertazione
con una certa pretesa di serietà a proposito delle
famiglie troppo numerose e dei loro inconvenienti,
dell'impossibilità di nutrire e di allevare fino
in fondo tutti i propri figlioli, specialmente in una
vita così lunga come la sua. Quest'apologia era
svolta in un tono solenne, ma le argomentazioni
sulle quali si fondava non erano per questo meno
assurde ed odiose, tanto che fui ripetutamente
sul punto d'interrompere il patriarca. Mi limitai
a compiangere in silenzio il popolo che onora uomini
di tal fatta come modelli di virtù.



L'indomani ricevetti la visita della principale
sposa del patriarca; era un bel donnone, ma orribilmente
impiastricciata di rosso e di nero; vi
sarà stato anche del bianco, ma non lo si vedeva.
Quando le restituii la visita, la trovai circondata
da tutte le signore della città che le rendevano
onore come alla moglie del personaggio più importante
del paese. Essa sembrava comprendere
tutta la dignità della sua posizione e ne godeva
senza scrupoli. Poichè mi piaceva poco non feci
con essa una conoscenza più intima e profittai del
permesso del mufti per tenermi ad una certa distanza
dalla porta dell'harem.







Se devo poi darvi un'idea della città di Scerkess,
l'antica Antoniopolis, vi additerò tante piccole
case in legno ed in fango più o meno in rovina,
distribuite a caso sul terreno, abbandonando
alle immondizie lo spazio rimasto libero fra l'una
e l'altra. Le funzioni di spazzino sono affidate ai
cani quasi selvatici, agli sciacalli ed agli uccelli
di rapina. Nessuno si preoccupa di assicurare agli
abitanti il transito da una casa all'altra. I solchi,
le buche, i detriti dei muri crollati, tutto ciò si accumula,
si sfascia, aggravando uno stato di cose
al quale nessuno rimedia. In alcune città, nell'interno
dell'Asia Minore, per traversare le strade
si ricorre a dei pattini, che potrebbero anche esser
chiamati dei trampoli, tanto sono alti. Altrove
le suole delle scarpe devono essere rimpiazzate
da sandali in pelle di capra o in pelle di bufalo
non conciata e non spogliata del suo pelo. Non ultimo
inconveniente è quello che una persona di
statura appena superiore alla media arrischia di
urtare negli spigoli dei tetti delle case, se non sta
in mezzo alla strada. Ecco un quadro fedele di
Scerkess che può applicarsi a tutte le città dell'Asia
Minore.



ANGORA E IL CONVENTO DEI DERVISCI




Due giorni di marcia separano Scerkess da Angora[9],
viaggio faticoso. Traversiamo a cavallo
montagne nevose e, caso singolare, splende un
sole molto caldo, ma il suolo che scricchiola sotto
i nostri passi è tutto ghiacciato. La prima tappa
mi riservò un incidente che poteva emozionarmi.
Eravamo arrivati verso sera ai piedi di una montagna
dai fianchi tappezzati da fitti boschi di pini.

Era il tramonto quando arrivai sulla nuda spianata
di quel monte, e il vento del nord che vi
turbinava per poco non mi gettò dal cavallo. Dovevo
ancora salire un'erta nell'oscurità, aggravata
da incessanti raffiche di neve. D'un tratto il
cavallo si ferma avendo perduto la traccia del sentiero
che serpeggiava dinanzi a noi come le strade
che valicano le Alpi e gli Appennini. Tutta la
mia scorta era immobilizzata e, per aumentare
l'imbarazzo, una mandra di mucche e di asini,
guidata da qualche ragazzo, ostruiva il passaggio
nel quale ci sforzavamo invano di avviare le nostre
cavalcature. Era per altro necessario di uscire
da quell'immobilità che ci minacciava di un
congelamento, dato il freddo intensissimo che regna
su quelle alture. Il nostro cavass prese una
decisione eroica e lanciò il suo cavallo a caso fendendo
gli strati di neve che avevamo d'intorno.
Seguii il suo esempio affidandomi alla Provvidenza
ed il mio cavallo traversò con impeto la distesa
di neve nella quale l'avevo lanciato: perdette
piede due volte e due volte ritrovò un punto d'appoggio,
finchè raggiungemmo un terreno più solido
al di là di quel passo pericoloso. Eravamo
sulla cima della montagna non lungi da una casa
di rifugio di cui potevamo già scorgere il fumo
ospitale; pochi minuti dopo la nostra scorta ci
raggiungeva ed una mano mezzo gelata, della quale
fu difficile riattivare la circolazione, fu il solo
strascico che ebbe per me un incidente come può
aspettarsene qualsiasi viaggiatore che si rechi nell'inverno
dall'Anatolia alla Palestina.



Ormai siamo ad Angora, l'antica Ancira. Mi
trattenni in questa città una quindicina di giorni
nel febbraio del 1852. L'archeologo non trova

che poveri avanzi dell'antica capitale della Galazia,
ma un viaggiatore incuriosito dalla vita attuale
dell'Oriente può raccogliervi materia d'osservazioni
interessanti. Gli europei, poco esperti
di usanze amministrative del paesi mussulmani,
devono aspettarsi purtroppo ogni sorta di noie.



Io avevo dimenticato, al momento della mia partenza,
di far rettificare un errore che era sfuggito
nella redazione del mio passaporto. Contavo
porvi rimedio ad Angora, ove risiede un Caimacan[10],
ma egli si rifiutò di prestarvisi senza
una mancia di 15,000 piastre. Non fu possibile
di piegare quell'avido funzionario nè con osservazioni,
nè con rimproveri, nè con preghiere, e
mi riescì appena di ottenere una riduzione nel
prezzo. Messa così alle strette e decisissima a non
dare un centesimo a quel mascalzone, gli dichiarai
che non avevo su di me che il denaro indispensabile
per arrivare fino a Cesarea e che non
potevo quindi pagarlo che con una tratta su Costantinopoli.
L'accettò ed io gli consegnai la cambiale,
ma scrissi al mio banchiere di non pagarla.
Il blocco fu levato non appena consegnai la cambiale
e mi affrettai ad uscire da Angora e dalla
giurisdizione di quello sciagurato Caimacan. Mentre
questa faccenda s'era imbrogliata e risolta dovetti
far passare il tempo e pazientare.



Il mufti di Scerkess mi aveva indirizzata al suo
amico, il mufti di Angora, personaggio ancora più
vecchio e non meno rispettabile del suo collega.
Egli aveva varcato i cent'anni e possedeva anch'egli
delle mogli giovani e dei bambini piccolissimi.
Questo valentuomo aveva perduto la vista
da qualche anno e i dervisci, che aveva consultato,
avevano parlato di una cataratta. Volle sapere

ciò che io ne pensassi, perchè la mia reputazione
nella scienza medica è così ben stabilita in
Asia come può essere a Parigi quella del Dottor
Andral[11]. Gli potevo dare qualche speranza
perchè non scorgevo una vera cataratta e gli consigliai
una cura che intraprese senza esitazione
e che, sin dall'inizio, gli procurò qualche sollievo.
Bastò perchè il buon vecchio concepisse una
grande amicizia per me. Mandava tutte le mattine
i suoi coadiutori a prendere le mie notizie, ed a
mettersi a mia disposizione per tutte le spedizioni
e le ricerche che volessi fare. Quei bravi mufti
mi offersero, fra le altre distrazioni, la visita di
un celebre convento di dervisci situato nella città
stessa ed io accettai con premura la loro proposta.



Questo nome di dervisci compare spesso in tutti
i racconti orientali ed in tutti gli scritti che trattano
dell'Oriente e de' suoi costumi, ma, se io
vedo bene, l'idea che ci si dà di tali personaggi è
inesatta ed incompleta. Dal canto mio m'ero sempre
rappresentato il derviscio come un frate mendicante
mussulmano, un sant'uomo a modo suo,
sottoposto ad una regola più o meno austera, subordinato
a capi appartenenti ad una gerarchia
sacerdotale, e costretti ad adempiere compiti di
beneficenza e di sacrificio. Un personaggio così
foggiato dalla fantasia non assomiglia affatto al vero
derviscio. Derviscio può diventare istantaneamente
qualsiasi mussulmano purchè si leghi al
collo od infili nella sua cintura un talismano qualsiasi,
una pietra raccolta sul territorio della Mecca,
una foglia secca caduta da un albero che dia
ombra al sepolcro di un santo o qualunque altra
cosa di suo gusto. In mancanza di reliquie può
scegliere semplicemente un corno nel quale soffia

a date ore del giorno od anche un semicerchio
in ferro innastato su di un bastone destinato a
reggere il suo capo nei brevi momenti nei quali
è supposto abbandonarsi al riposo, ciò che vuol
dire che il santone si è condannato alla veglia perpetua.
Difatti il bastone che porta all'estremità
questo semicerchio che deve servire da cuscino,
non rimane fermo che per un miracolo d'equilibrio
e, non appena l'asceta ha chiuso gli occhi,
il bastone oscilla, cade e sveglia il dormiente. Vi
sono poi dervisci che si accontentano di portare
in testa una pelle di capra a foggia di berretto in
punta e questa strana decorazione basta ad assodare,
in favore di chi la porta, il diritto al titolo
di derviscio ed alla venerazione dei fedeli. I dervisci
hanno raramente un domicilio stabile; quasi
tutti viaggiatori, vivono, cammin facendo, di elemosina,
salvo a trasformarsi in ladri quando non
basti loro la beneficenza nazionale. Sono chiamati
talora a guarire gli infermi, uomini o bestie, a far
cessare la sterilità delle donne, delle cavalle e delle
mucche, a scoprire i tesori nascosti nel seno
della terra, a cacciar gli spiriti maligni che abbiano
stregato le greggi o le ragazze, insomma ad
intervenire in tutto ciò che ha del maraviglioso.
Come ogni buon mussulmano essi hanno delle mogli,
ma le lasciano nel villaggio dove sono nate,
mentre proseguono i loro eterni pellegrinaggi scegliendosi
una nuova sposa quando si sentono troppo
soli, e abbandonandola quando siano ripresi
dalle attrattive del vagabondaggio. Accade talora
che un derviscio ritorni dopo qualche anno per
ritrovare quella delle sue mogli che gli abbia lasciato
i più teneri ricordi. Se la donna lo ha atteso
riannoda il matrimonio per qualche tempo;

se quella ha trovato di meglio od ha perduto la
pazienza si scusa come può e non ha nulla da temere
dalle vendette del suo primo sposo. Bisogna
riconoscere che questi costumi sono assai facili
e non hanno nulla di crudele.



Tale è nella realtà il derviscio, spoglio delle
virtù che gli hanno attribuito novellieri e viaggiatori.
In sostanza non è che un fannullone, un impostore
che diventa talora brigante colla complicità
delle circostanze. Qua e là vi sono però delle
associazioni di dervisci che vivono in comune ed
obbediscono a dei superiori. Esse sono molto più
rispettabili dei loro confratelli erranti e si consacrano
particolarmente a talune opere buone, espressione
che nei riguardi dei dervisci esigerebbe
un commento, perchè si vedrà fra breve a qual
genere di opere buone si dedichino i dervisci regolari
di Angora. Non dimentichiamo poi che l'ortodossia
dei dervisci è molto problematica e che
uno dei loro ordini in ispecial modo, quello della
«Pietra della salvezza», è molto sospetto di indifferentismo
riguardo al Profeta ed a' suoi precetti.



Me ne andai dunque, scortata da due de' coadiutori
principali del mufti, a visitare il convento
dei dervisci, o per dir meglio, la loro residenza
d'estate, giacchè, durante l'inverno, quasi tutti si
ritirano nella città, ove vivono come gli altri mussulmani
in mezzo alle loro famiglie ed estranei
alla comunità. In uno dei sobborghi di Angora si
trova un giardino, non più grande di cinquanta
pertiche quadrate, chiuso da tutti i lati da dei corpi
di fabbrica staccati gli uni dagli altri e talmente
ingombro di chioschi che rimane appena lo spazio
necessario per passare da uno all'altro. Questo

strano giardino, che può avere qualche attrattiva
durante la bella stagione quando i chioschi
e le case che li circondano sono tappezzate di arrampicanti,
presentava allora un aspetto deplorevole.
Mi sedetti tristemente in uno di quei chioschi
privi delle loro verdi ghirlande, ad ascoltare
distratta ed incredula le descrizioni che i dervisci
mi facevano senza posa degli incanti del loro
soggiorno estivo. Ripetevano sopratutto che l'acqua
vi è sempre fresca. È uno dei vantaggi ai
quali gli orientali danno maggior importanza.
Quando vi hanno detto che in un paese l'aria è
buona e l'acqua è fredda, si meravigliano che non
vi affrettiate a farne la vostra dimora. Quante volte
mi hanno domandato se a Parigi ed a Londra
l'aria sia buona e l'acqua fresca, e alla mia risposta
di non saperne nulla rimanevano tutti sorpresi!



Una buona merenda, consistente in uva ed in
pere squisite, miele, marmellate ed acqua freschissima,
mi era stata servita senza poter vincere la
mia crescente inclinazione alla malinconia, tanto
che le mie guide credettero giunto il momento di
variarmi i piaceri. Fui fatta passare in una delle
case che circondano il giardino, ove le mogli dei
dervisci stavano riunite per ricevermi e farmi gli
onori della dimora. Ve ne saranno state trenta,
pigiate in una stanzetta ermeticamente chiusa, abbastanza
ben mobiliata, ma riscaldata a tal punto
da una stufa in ghisa che avrei avuto uno svenimento
se una di quelle signore non avesse avuto
l'estrema bontà di stracciare uno dei telaj di carta
delle finestre per darmi un poco d'aria. In un
clima così caldo nulla è tanto temuto quanto il

freddo, e si prendono cure infinite per ripararsene
anche nei momenti in cui i poveri europei
come noi non pensano ad altro che al pericolo di
morire soffocati. Così nei mesi più torridi d'estate
potete scorgere degli asiatici avviluppati in mantelli
di panno foderati di pelliccia e tutti attorno ad
un fuoco fiammeggiante, mentre le donne esauriscono
la fertilità del loro ingegno nel trovare il
mezzo d'impedire all'aria libera di penetrare nelle
loro case. Durante tutto il tempo del mio soggiorno
ad Angora non riescii a liberarmi un momento
solo da un violento mal di capo prodottomi
dalle esalazioni della stufa a carbone. Nelle case
armene si sta ancor peggio: le donne e, qualche
volta anche gli uomini, adoperano per scaldarsi il
così detto «tandur», mobile che sembra un tavolo
ricoperto da una lana che si strascina fino
per terra. Sotto questo tavolo si colloca un braciere
coi carboni accesi e molta brace. Tutta la
famiglia si pone intorno al tavolo ed ognuno tira
a sè la coperta di lana, ponendovi sotto le sue mani
e le sue braccia, così da arrostirsi alla mite
temperatura di 38-40 gradi Reaumur per lo meno.
I più sgraziati accidenti derivano da questi usi, e
mi ricordo ancora di essere stata svegliata la notte
precedente alla mia partenza da Angora perchè
una famiglia in pianti mi recava un povero bambino
che s'era bruciato nel domestico «tandur».
Il fuoco s'era appiccato a' suoi abiti di lana e non
se n'erano accorti che quando il corpicino era annerito
come il carbone. Nonostante simili disgrazie,
che si rinnovano abbastanza spesso, gli asiatici
hanno un grande attaccamento per il loro «tandur»
col quale si abbrustoliscono a buon mercato.







Le mogli dei dervisci mi soffocarono d'amabilità
e di testimonianze d'amicizia, forzandomi ad
accettare un fagotto di calze e di guanti di pelo
di capra d'Angora, oltre ad un magnifico gattone
della specie conosciuta fra noi col nome di «gatti
d'Angora». Discorremmo naturalmente delle qualità
specialissime degli animali di una tale regione
dell'Asia Minore. È infatti notevole, e meriterebbe
di richiamare l'attenzione degli scienziati
europei, la superiorità della lana delle bestie nate
nella provincia d'Angora, in confronto di quella
degli animali di tutto il resto dell'Asia ed anzi del
mondo intero. Le capre d'Angora sono le più graziose
bestiole che si possano vedere; la loro seta,
giacchè non si può neppure chiamarla lana, è di
solito bianca, talora rossiccia, grigia od anche nera,
ma qualunque ne sia il colore è sempre altrettanto
fina, morbida e lucente. Si potrebbe scambiarla
colla seta più fina che fosse stata ondulata
od arricciata mediante qualche processo recentemente
scoperto. Con questo pelo si fabbrica ad
Angora un tessuto molto stimato e si lavorano a
maglia calze e mezzi guanti d'ogni specie. I gatti
sono meno utili, ma non possono sprezzarsi per
lo meno da parte di chi ama la bellezza ovunque
si trovi. Questi gatti sono enormi ed hanno il corpo
ricoperto da una densa lanuggine abbastanza
simile a quella dei cigni. La loro testa è molto
larga, hanno una coda lunga e folta. La maggiore
attrattiva di questi animaletti consiste nella grazia
delle loro movenze, nella leggerezza dei loro
salti, nella rapidità della loro corsa e nel coraggio
col quale picchiano i cani più grossi, che di solito
si guardano dal replicare. Basta che vi allontaniate
da Angora di qualche lega e le capre ridivengono

brutte, i gatti comuni ricompaiono col
loro piglio volgare ed il loro carattere sornione.
A Conia soltanto capre e gatti si accostano a quelli
di Angora senza raggiungerne la bellezza incomparabile.



In genere gli animali dell'Asia sono molto superiori
a quelli dell'Europa ed ogni distretto si
vanta di possedere il tipo più perfetto dell'una o
dell'altra specie. Se Angora ha le sue capre e i
suoi gatti, i Turcomani, che abitano i vasti deserti
della Cappadocia, hanno i loro montoni colla coda
larga, i loro levrieri colle orecchie spioventi come
i «king-Charles» inglesi, i loro cavalli più
grandi e più robusti di quelli arabi. I montoni
turcomani, che si trovano anche fra i curdi, hanno
forme assai più graziose dei nostri: il collo
lungo, il muso affilato, lunghe orecchie che scendono
parallelamente al muso e ne seguono il contorno,
come i ricci all'inglese accompagnano il viso
di una giovinetta. Il carattere principale di queste
bestie è una coda tanto grossa che pesa talvolta
fino a 10-12 oche, misura turca che equivale
a circa 44 once. Questo peso oscillante al di fuori
del centro di gravità imbarazza alquanto la bestiola
che è talvolta nell'impossibilità assoluta di
trascinare la sua coda, sì che si cerca di sollevarla
attaccandola a carrettine che reggono l'incomoda
appendice.



Mentre le mogli dei dervisci di Angora mi vantavano
le razze privilegiate della loro provincia,
non potevo trattenermi dall'esprimere a un altro
punto di vista la mia ammirazione per i nobili
animali di quei paesi. Ciò che sopratutto mi aveva
colpito era la loro estrema dolcezza, la loro mansuetudine
singolare. Il bufalo che ovunque ha

la riputazione d'una bestia selvaggia quasi del
tutto ribelle ai tentativi di addomesticarla non
è qui più bellicoso di un bue. Gli sciacalli, che
riempiono queste valli e queste foreste, non
fanno altro che urlare come dei dannati e si tengon
paghi di venirvi a rubare il burro fresco ed
il latte fin nella vostra tenda, se l'avete. Il cavallo,
che noi conosciamo così fiero ed indocile, non
manifesta qui nè ribellione, nè collera, nè ostinazione.
Anzi le fiere stesse sembrano partecipi di
questa bonarietà universale. Le montagne sono
abitate da pantere e da leopardi, ma non v'ha esempio
che queste belve abbiano attaccato pacifici
viaggiatori, nemmeno se andavano a caccia.
Anche il cinghiale non fa la guerra che ai giardini
ed alle risaie. Tutto ciò dipende, almeno per
alcuni animali, dall'atteggiamento usato a loro riguardo.
Un Turco, od anche un Arabo, non maltratterà
mai un suo cavallo neppure per correggerlo.
Gli parlerà, cercherà di ricondurlo sulla
retta via, ma non riescendo si rassegnerà: «Allah
Kerim!» Mi rammento d'aver molto scandalizzato
la mia scorta mussulmana un giorno in cui,
dopo che il mio bel cavallo aveva voluto adagiarsi
in un fiume durante il guado, mi permisi, appena
uscita dal mio bagno inatteso, di infliggergli un salutare
castigo. «Oh, non colpitelo!» mi si gridava
da ogni parte. «Che peccato! È così buono
e così bello!» Tutti gli si accostavano per lusingarlo
ed accarezzarlo facendogli dimenticare la mia
ruvidezza. Lo stesso accade cogli animali destinati
a lavorare la terra. I bufali non lavorano che
finchè lo vogliono e nel modo che preferiscono.
Il pastore non guida mai il suo gregge, ma lo
segue e, occorrendo, lo protegge; così le sue bestie

gli vogliono un gran bene. Ci pare strano udire
tutta questa gente discorrere cogli animali
e ciascuno nella propria lingua, cioè indirizzandosi
ad ogni specie di animali con un certo numero
di parole, prive di un senso preciso per gli uomini,
ma che le bestie capiscono benissimo. Vi è una
parola ed una cadenza speciale che avverte le capre
dell'avvicinarsi del lupo ed il medesimo monito
è dato al cane con altre parole ed altri suoni.
«Voltate a sinistra, voltate a destra, fermatevi,
andate avanti»; tutto ciò si dice in modo diverso
ad un montone o ad un cavallo, a un mulo o
ad un bufalo. E sempre bene! Ognuno sa ciò che
questo voglia dire. Tali diversi linguaggi non
possono avere suoni molto delicati nelle sfumature;
occorre procedere a grandi linee, o per meglio
dire a grandi strida. Infatti nulla è più curioso
delle rumorose melodie dei contadini, dei
cacciatori, dei mulattieri e dei pastori dell'Asia
proseguite da un monte all'altro ed alle quali gli
animali rispondono a modo loro. Si potrebbe comporre
uno strano dizionario colla lingua che gli
animali di quassù capiscono, se anche non la parlano.



Ritorno, come devo ormai, ai miei dervisci.
Questa brava gente voleva assolutamente divertirmi
facendomi passare nel modo più gradevole
che fosse possibile il tempo del mio soggiorno
forzato nella città di Angora. Si erano accorti che
la visita al convento aveva avuto un successo mediocre:
immaginarono dunque qualcos'altro, e una
bella mattina che, sdraiata sul mio sofà, mi sforzavo
invano di scuotere il torpore e l'emicrania prodotti
dal fumo di carbone della stufa di ghisa che
infestava la mia camera chiusa, vidi entrare un

vecchietto col mantello bianco, la barba grigia,
un berretto appuntito di feltro grigio circondato
da un turbante verde. Il suo occhio era vivace e
la sua fisionomia benevola quanto ingenua. Questo
vecchio si annunciava come il capo di certi
dervisci autori di miracoli che il gran mufti mi
mandava perchè potessi assistere alle loro operazioni.
Mi profusi in ringraziamenti dicendomi
pronta ad assistere allo spettacolo che mi si offriva.
Il vecchietto allora socchiuse la porta e, fatto
un segnale, ricomparve subito con un seguito
di discepoli.



Erano otto e di certo se li avessi incontrati durante
il mio viaggio al limitare di un bosco non
mi sarei rallegrata di vederli apparire. I loro abiti
in brandelli, le loro lunghe barbe irsute, i visi
pallidi, le figure emaciate, un non so che di
feroce e di stralunato che balenava nei loro occhi,
costituivano un contrasto impressionante col
viso rotondo e fresco del loro capo, che aveva una
fisionomia aperta, sorridente ed era vestito con
qualche pretesa. All'entrata i discepoli si prosternarono
davanti al loro capo, gli fecero un saluto
d'etichetta e si sedettero ad una certa distanza
aspettando gli ordini del vecchietto che, dal canto
suo, attendeva i miei comandi. Provavo un certo
imbarazzo che sarebbe stato assai più penoso, se
la seduta che si annunciava fosse stata da me richiesta.
Per fortuna io non ne aveva nessuna
responsabilità, pensiero che mi rimetteva un poco
in sesto: con tutto ciò io non osava far segno che
si cominciasse... non sapevo neppur cosa. Mi aspettavo
una scena d'impostura grossolana che
sarei stata costretta a lodare per cortesia e che
avrei dovuto fingere di prendere seriamente, non

fosse che per educazione. Il mio amor proprio non
era in gioco, ma temevo di non saper bene recitare
la mia parte e del resto, lo confesso, la mia
coscienza di persona incivilita stava alquanto in
allarme.



Feci servire il caffè per guadagnar tempo, ma
solo il capo accettò; i discepoli si scusarono, allegando
la gravità delle prove che dovevano superare.
Io li guardavo; erano serii e impassibili come
uomini che aspettassero la visita di un ospite,
anzi di un padrone venerato. Dopo un breve silenzio,
il vecchietto mi domandò se i suoi figlioli
potessero cominciare; ed io risposi che non dipendeva
che da essi, risposta che fu interpretata
come un incoraggiamento, sicchè il vecchio fece
un segno ed uno dei dervisci si alzò. Anzitutto
andò ad inginocchiarsi dinanzi al capo e baciò la
terra; il capo gl'impose le mani in atto di benedirlo
e gli disse a voce bassa alcune parole che
non afferrai. Alzatosi il derviscio lasciò cadere
il suo mantello, la sua pelliccia di pelo di capra,
tolse di mano ad uno de' suoi confratelli un lungo
pugnale che aveva l'impugnatura guernita di campanelli
e si pose in piedi nel mezzo della stanza.
Da principio era calmo e raccolto, ma gradatamente
si animava sotto l'azione di una forza interna:
il suo petto si sollevava, gli si gonfiavano
le narici e roteava gli occhi nelle orbite con una
velocità straordinaria. La trasformazione era accompagnata
e certamente agevolata dalla musica e
dai canti degli altri dervisci che, avendo preso le
mosse dal monotono recitativo, trascorsero tosto
a grida, ad urli in cadenza, seguendo un certo ritmo
misurato dai colpi regolari ed affrettati di un
tamburino. Quando la febbre musicale raggiunse

il suo parossismo il primo derviscio prese ad alzare
e ad abbassare successivamente il braccio che
stringeva il pugnale senza sembrare d'aver coscienza
de' suoi movimenti e quasi obbedisse ad
una forza estranea. Un brivido convulso percorreva
tutte le sue membra; egli univa la sua voce
a quella de' suoi confratelli, ma presto li ridusse
all'umile ufficio di accompagnatori, tanto le loro
grida erano soverchiate e dominate dalle sue. Il
ballo s'aggiunse alla musica ed il protagonista eseguì
salti così prodigiosi, pur seguitando ad inneggiare
come un energumeno, che il suo torso
nudo era madido di sudore.



Era il momento dell'ispirazione. Il derviscio
protese il braccio, brandendo il pugnale che aveva
sempre nelle mani, facendone risuonare i campanelli
alla menoma scossa, poi d'un tratto ripiegò
con forza il braccio, infisse il ferro nella guancia
fino a farne escire la punta nell'interno della
bocca. Il sangue sgorgava dalle due aperture della
piaga e non potei trattenere un gesto per far
cessare quell'orribile scena. «La signora vuol vedere
più da vicino» disse allora il vecchio che
non mi perdeva di vista. Fece avvicinare il paziente
e, per farmi constatare che la punta del
pugnale aveva realmente traversato le carni, non
fu soddisfatto finchè non mi ebbe costretta a toccare
col dito quella punta.



— Siete convinta che la ferita di quest'uomo è
reale? — soggiunse il vecchio.



— Non ne dubito menomamente — risposi con
ogni premura.



— Basta figliol mio — riprese egli allora indirizzandosi
al derviscio che era rimasto durante
l'esame colla bocca aperta piena di sangue e col
ferro nella piaga, — andate a guarirvi.







Il derviscio inchinatosi tolse il ferro dalla piaga,
s'accostò a uno de' suoi colleghi e inginocchiatoglisi
dinanzi gli offerse la guancia perchè
gliela lavasse di fuori e di dentro colla propria
saliva. L'operazione non si prolungò più di qualche
secondo, ma, quando il ferito si rialzò e si
volse verso di noi, ogni traccia di ferita era scomparsa.



Un altro derviscio, colla medesima messa in
scena, si inferse una ferita al braccio, che collo
stesso metodo fu medicata e guarita. Un terzo mi
riempì di spavento: era armato di una grande
sciabola ricurva che prese colle due mani per le
due estremità e dopo essersi applicata la lama
dal lato concavo sopra il ventre ve la fece penetrare
con un leggero movimento bilanciato. Tosto
una linea porporina si disegnò sulla pelle lucida
e bruna, ed io supplicai il vecchio di non spinger
più oltre quelle prove. Egli sorrise e mi assicurò
che non avevo ancor visto nulla, che quello non
era che un prologo, e che i suoi figli si tagliavano
impunemente tutte le membra ed occorrendo
anche la testa, senza che ne derivasse loro il menomo
inconveniente. Io credo ch'egli era stato
contento di me, e mi riteneva degna di apprezzare
i loro miracoli, ma ne ero mediocremente
soddisfatta.



Fatto sta che io rimaneva meditabonda ed imbarazzata.
Di che si trattava? I miei occhi avevano
ben veduto? Non avevo toccato colle mie mani?
Il sangue non aveva forse sprizzato? Avevo un
bel rammentarmi i giochi dei nostri più celebri
prestidigitatori, non ritrovavo ne' miei ricordi
nulla che potesse avvicinarsi a quello che avevo
visto testè. Avevo dinnanzi uomini ignoranti e della

massima semplicità, come semplicissimi erano
gli atti loro che non lasciavano alcun campo all'artificio.
Non pretendo d'aver assistito ad un
miracolo, narro fedelmente una scena che da parte
mia non saprei spiegare.



Ero molto commossa, lo confesso, e l'indomani
ascoltai senza sorridere il racconto di altri fatti
meravigliosi di cui mi parlò il dottor Petranchi
stabilito da molti anni ad Angora con funzioni di
Agente Consolare inglese. Il signor Petranchi crede
che questi dervisci possiedano secreti naturali,
o per dir meglio soprannaturali, coi quali
compiono prodigi simili a quelli degli antichi sacerdoti
egiziani. Non enuncio la mia opinione;
mi contento di non averne alcuna, è l'unico modo
di non sbagliarsi in certi casi.



Giunse finalmente il giorno fissato per la mia
partenza da Angora. Durante il mio soggiorno
in quella città ero stata piuttosto ammalata e quando
mi ritrovai sul mio cavallo non in piena campagna,
ma in pieno deserto (come è l'intervallo
che separa qui le grandi città), esposta a tutte le
brine, senz'altra difesa che le mie pelliccie, senz'altro
riparo che un misero tetto e alla peggio la
mia tenda, mi sentii stringere il cuore in segreto.
Occorre maggior forza d'animo di quanto si potrebbe
credere a prima vista per intraprendere simili
viaggi. Non è la fatica che spaventa, giacchè
non si cammina più di sette od otto ore al giorno,
al passo od ambando, su dei cavalli facilissimi;
i pericoli sono piuttosto immaginari che reali, le
privazioni tollerabili, perchè, oltre le provviste che
il viaggiatore reca con sè, può esser quasi sicuro
di trovare ovunque galline, ova, burro, riso, orzo,
miele, caffè e dei materassi. Ma quando ci si pone

a riflettere che non sarebbe possibile procurarsi
altro, che quand'anche le forze venisser meno,
dopo sei ore di marcia, bisognerà nondimeno terminare
la tappa, che la malattia ci troverà senza
risorse, che la strada si svolgerà senza rifugio
e che la neve e l'uragano possono sorprenderci
nel corso della marcia, una specie di debolezza
angosciosa ci assale involontariamente, sentimento
che occorre respingere, perchè guai al viaggiatore
che vi indulgesse!



CESAREA E LE CITTÀ DEL TAURO




Mi si permetta di mutare ancor qui di colpo la
scena. Avendo lasciato la Galazia per venire in
Cappadocia, siamo fra le popolazioni turcomane.
Da quattro giorni abbiamo lasciato Angora alle
spalle. Dobbiamo raggiungere la città di Adana,
traversando Kirsceir, Cesarea e qualche altra località
notevole per i suoi ricordi o per l'importanza
che ha tuttora. Uno degli incidenti caratteristici
di questo viaggio si svolse nel villaggio
chiamato Cuprin. Io dovevo cambiare la scorta
in quel villaggio e vi ebbi campo di adempiere
all'ufficio di medico presso una giovinetta malata
da un anno, e che suo padre, superando la propria
avversione pei Cristiani, mi aveva pregato di visitare.
I miei compagni di viaggio si erano allontanati
quando vidi apparire la giovane accompagnata
dalla madre. Era una magnifica creatura alta
e di proporzioni grandi, ma perfette: un bel
viso ovale, occhi tagliati a mandorla e di un nero
vellutato, un naso piuttosto aquilino che greco, un
colorito che doveva esser stato stupendo e che risplendeva
tuttora, ma ormai di quell'ardore malsano

che la febbre sostituisce alla freschezza. Questa
bella giovane aveva l'aria profondamente triste
ed era impossibile di guardarla senza prendervi
interesse. Sua madre, ancor bella dello stesso
genere di bellezza della figliola, sembrava molto
inquieta ed afflitta dello stato dell'ammalata,
e quelle due donne si rivolgevano a me, manifestandomi
una benevola fiducia che contrastava col
riserbo arcigno del padrone di casa.



Non faticai a convincermi che la giovine soffriva
di malattia di cuore e, sebbene rifugga dalle
ipotesi romantiche, fui presa dal sospetto che
la malattia avesse cause morali. I privilegi del medico
sono quasi illimitati in questi paesi ove i medici
sono così rari, ed io non temetti di commettere
una indiscrezione informandomi se qualche
dolore, qualche scossa accidentale non avesse preceduto
i sintomi della malattia.



— Ahimè, sì, — mi rispose la madre — fra
otto giorni compirà l'anno dal dì che la mia povera
figliola provò un terribile spavento ed è da
allora che langue così.



— E posso conoscere la ragione di questo spavento?.



La madre guardò sua figlia che arrossì, abbassò
gli occhi, e vidi il suo seno sollevarsi in fretta
come se il suo respiro divenisse sempre più difficile
e faticoso.



— Ma perchè ti turbi a questo modo? — riprese
la madre. — Sai bene che bisogna dir tutto
al medico. — Si voltò poi verso di me: — La poveretta
non può ascoltare la menoma allusione a
quella notte funesta senza sentirne ancora il contraccolpo;
ma si allontanerà per qualche momento
ed io vi racconterò ogni cosa.







Infatti la giovinetta si alzò e si avvicinò alla finestra,
mentre sua madre, chinandosi verso di
me si preparava alla confidenza: ed io pensava
fra di me: ci siamo; che si tratti di un amante
scoperto da quel padre snaturato?



— Ebbene, signora, voi dovete sapere che la mia
figliola, dopo esser stata a passare la giornata presso
un'amica, rincasava allo scendere della notte;
nel salire la scala senza lume accompagnata da
una delle sue donne, un essere esce da una delle
camere disopra, scende qualche gradino dinanzi
a mia figlia, la raggiunge, inciampa nelle sue vesti
e la fa cadere; essa getta un grido, si rialza....
la luna appariva in quel punto e la mia povera
figliola credette di scorgere un gatto nero che fuggiva
a gambe levate. Forse non era vero, forse
era semplicemente un gatto grigio; è quello ch'io
mi sforzai invano di farle capire; ma non fu possibile
di torle dal capo che il gatto dal quale era
stata rovesciata fosse un gatto nero.



Io aspettava sempre la fine della storia; ma non
vi era più nulla e la storia era finita. Cercai di
scoprire, senza peraltro tradire la mia ignoranza
in una simile materia, ciò che vi fosse di particolarmente
spaventoso in tale incontro. Tutto ciò
che potei comprendere fu che i gatti neri sono degli
spiriti malefici il di cui incontro è del più cattivo
augurio. Per quanto assurda ne fosse la causa
tuttavia il male esisteva per davvero. Raccomandai
la distrazione, il moto; ma quali distrazioni
è possibile procurarsi, che moto si può fare
nel recinto di un harem, e sopratutto d'un harem
di campagna? Mi ripromisi di non passar più da
Cuprin nel mio viaggio di ritorno perchè mi sarebbe
costato di vedere quali danni altri mesi di

malattia avrebbero potuto arrecare alla graziosa
figliuola del mio burbero ospite.



Durante i tre giorni che seguirono la nostra sosta
a Cuprin, la pioggia cadde quasi ininterrottamente
e non ci abbandonò che a Kirsceir. Di
tutte quelle lunghe ore di marcia non mi è rimasto
che il ricordo di una serata trascorsa in un
villaggio turcomano chiamato Merdecè. Eravamo
arrivati poco prima del cader del sole e, mentre
il nostro cuoco ci preparava la cena, io escii dal
villaggio dirigendomi verso la fontana, che ne era
poco discosta. Appena vi era giunta quando una
processione di giovinette escita dall'abitato venne
per attingervi l'acqua. Esse portavano pantaloni
larghi di colore azzurro legati alla caviglia, una
sottanella stretta di color rosso aperta sulle anche
e con una coda dietro che era rialzata e trattenuta
da cordicelle multicolori. Una sciarpa arrotolata
più volte intorno alla vita separava la sottana
rossa da una giacca dello stesso colore colle
maniche strette e lunghe solo fino al gomito, aperta
sul seno che solo copriva una finissima camicia
di stoffa bianca. Recavano in capo semplicemente
un fez con un lungo fiocco adorno e quasi interamente
ricoperto di monetine. I capelli legati in
treccie giungevano quasi sino a terra ed ogni treccia
era terminata da un pacchetto di altre monete
che erano come seminate su tutte le parti dell'acconciatura,
sul giubbetto, sulle maniche, sulla camicia.
Ognuna di quelle giovini portava in testa
l'anfora appena riempita e la riportava a casa
nello stesso modo. Quando esse giunsero alla fontana
risonò tutto un grazioso concerto di chiacchiere,
di risate e di canzoni. La mia presenza che
prima sembrava imbarazzare le loro espansioni

finì per eccitarle. Alcune mi si avvicinavano timidamente
per esaminare il modo in cui i miei capelli
erano rialzati e gettavano delle esclamazioni
di meraviglia allo scorgere il mio pettine; altre,
più audaci, si arrischiavano a toccare la stoffa del
mio mantello, poi scappavano via correndo e ridendo
come se avessero compiuto un atto di
straordinario coraggio. Intanto il sole era scomparso
dietro le montagne, le greggi traversavano
il fondo della vallata per avvicinarsi alle case; i
cani, guardiani fedeli della proprietà dei loro padroni,
si accoccolavano dinanzi alle porte; veloci
si stendevano le ombre e qua e là si accendevano
dei fuochi. Fu forza lasciare il gaio sciame delle
ragazze, la limpida fontana, la verde vallata per
rincasare. Che simpatica serata!



A Kirsceir[12] potemmo comprendere come
l'ospitalità orientale aumenti di valore in seguito
alle traversie che spesso ne sono in pratica il preludio.
Un uomo ci aspettava alle porte della città
per condurci sino al nostro alloggio; lungo il tragitto
un sospetto ingiurioso sulla fedeltà della guida
ci tormentava. Erravamo in un labirinto di
stradette e di angiporti affondando nella mota fino
al petto dei cavalli, inciampando in grosse pietre
mal celate nei pantani, dando di cozzo nei tetti
spioventi delle botteghe, incrociando lunghe file
di camelli che spaventavano i nostri cavalli d'Anatolia.
Disperavamo quasi di raggiungere ormai
un tetto ospitale quando la nostra guida entrò con
gran premura in un portone che dalla strada si apriva
su una vasta corte selciata; vi erano riuniti
il nostro dragomanno, la nostra scorta, il padron
di casa con parenti, amici e conoscenti, tutti convocati
per farci festa. Fummo ben alloggiati, salvo

la completa mancanza di finestre; ma chi ci pensava
più? Nel camino la legna scoppiettava accesa,
sorgente di infinito diletto per chi da tanti
giorni aveva dovuto ricorrere, come noi, al combustibile
dei Turcomani, cioè alle dejezioni disseccate
degli animali, mucche, buoi, cavalli e camelli
e che si bruciano in quei paesi privi di alberi.
Non c'è male per scaldarsi e, checchè se
ne pensi, dal focolare non esce alcun cattivo odore;
ma ci si perde d'animo riflettendo che simili
carboni servono a cuocere i cibi: e che dire
quando vi è recato un narghilè acceso con tal metodo
e che dovreste aspirarne il fumo? Confesso
che la mia filosofia non ha mai avuto la forza
di vincere questa prova e ho preferito di bruciare
i piuoli di tutte le mie tende piuttosto che piegarmi
a respirare un fumo prodotto da quel carbone
animale.



Il nostro ospite di Kirsceir volle presentarci
uno de' suoi amici, trasformato per l'occasione in
mastro di cerimonie. Era un arabo d'Algeria che
voleva farsi passare per un francese e pretendeva
di conoscere bene gli usi occidentali. Aveva infatti
abbandonato tutto il riserbo e la serietà che
vigono in Oriente e poteva gabellarsi di fronte a'
suoi compatriotti asiatici come un saggio delle
buone maniere europee. Entrò ridendo clamorosamente
fregandosi le mani, dondolando la testa
e dimenandosi più che poteva. Parlava però in arabo: — Sono
francese, signora — si indirizzava
a mia figlia: — Signorina — e questa era per me. — Sono
francese, servitor vostro, — poi alzò una
bottiglia che teneva sotto il braccio: «Volete acquavite?
Ordinate, disponete di me e di tutto
quello che mi appartiene». Proseguiva su questo

tono, portando ad ogni tratto alla bocca la bottiglia,
facendo schioccare la lingua dopo ogni bevuta,
rovesciandosi sul divano, alzando le gambe
in aria, abbandonandosi a tutte le pazzie naturali
in un uomo ubbriaco che si crede tutto lecito,
col pretesto di essere un francese in mezzo ai
Turchi. I miei compagni di viaggio finirono per
metterlo alla porta senza offenderlo menomamente,
a quanto pare, ma sorprendendo un poco il
nostro ospite, suo amico, che credeva di averci
offerto uno de' nostri simili e aveva attribuito tutte
quelle stravaganze agli usi dell'Occidente.



Non saprei veramente qual motivo abbia potuto
determinare tanti personaggi illustri a venir a
morire in una città così poco importante come Kirsceir,
il cui nome è sconosciuto a tutte le carte.
Per una ragione o per l'altra, certo è che la città
è popolata, ricinta di tombe. La maggior parte sono
moschee, costituite da una specie di cappella
o di cupola, alla quale si giunge per una scala
esterna, e sotto la quale giacciono le ceneri del
morto. Uno di questi monumenti è, a dir il vero,
un lavoro mirabile, sia per la vastità delle sue proporzioni,
che per la grandiosità del disegno, la
ricchezza e l'eleganza dei particolari. Forma una
gran sala con dodici pareti, ciascuna aperta su
una stanza in ismalto azzurro, riservata un tempo
come abitazione di un derviscio. Questi dodici
dervisci avevano la mansione di vegliare e pregare
sulla tomba. Accanto a questo edificio sorge
un minareto benissimo conservato, in terra cotta,
di una tinta più pallida di quella dei nostri mattoni,
intramezzata di smalto bleu che risalta gradevolmente
su quel fondo grigio rossastro. I muri
del monumento sono ricoperti, nella loro parte

superiore, da iscrizioni che non si possono esaminare
nè copiare senza l'aiuto di una scala, tanto
sono collocate in alto. Non mi sembravano scritte
in caratteri turchi e, avendo domandato agli abitanti
in quale lingua fossero redatte: in arabo mi
fu risposto da taluni, in turcomano, da altri. Questa
seconda versione mi parrebbe più plausibile,
perchè i caratteri arabi non sono diversi dai turchi.
In tal caso non potremo mai tradurre queste
iscrizioni, perchè i caratteri turcomani non sono
più in uso, e non credo che esista, nemmeno nel
collegio di Francia o a quello della Propaganda a
Roma, un professore che conosca il turcomano antico
o letterario. Quel popolo ora non parla che
il turco, anzi, a sentirlo, dovrebbe essere il turco
più puro.



Rimanemmo un giorno a Kirsceir per fare qualche
provvista ed il secondo giorno dopo il nostro
arrivo ci rimettemmo in cammino. Da che avevamo
lasciato Angora, il paesaggio aveva preso un
aspetto sempre più cupo, pioveva, i villaggi divenivano
sempre più rari e la popolazione malevola.
Si continuò a peggiorare da Kirsceir a Cesarea.
Camminavamo delle giornate intiere nel fango,
quando non era nella neve, fra montagne tagliate
a picco, o arrotondate come delle zolle, senza poter
posare lo sguardo su una linea gradevole o per
lo meno nuova. Nei miseri villaggi ove passavamo
la notte, non scorgevamo che dei visi torvi, talora
anzi minacciosi e non udivamo che insulti. La nostra
scorta di regola non ci serviva a nulla e talvolta
poteva anche esserci di danno, rappresentando
agli occhi di quel popolo scontento l'autorità
di cui gli pesa il giogo. Ci avvicinavamo per altro
a Cesarea. Sbucando fuor da una gola stretta e

fosca che si apriva fra montagne nude, di una roccia
grigia, ci ritrovammo in una immensa pianura,
limitata ad occidente ed a mezzogiorno da catene
di montagne. Questa pianura è tagliata da tanti
corsi d'acqua che nella maggior parte non consiste
che in paludi, dimora di una moltitudine di anitre
selvatiche. All'imperatrice Elena[13] è attribuita,
come tutte le opere analoghe di origine antica,
la strada selciata che si inoltra fra quelle acque
stagnanti; il menomo scarto dei nostri cavalli
ci avrebbe precipitato in un mare di fango. Lontano,
dal lato di mezzogiorno, e quasi al piede delle
montagne, una linea incerta e rossastra ci indicava
Cesarea[14]. Ci eravamo fermati a far colazione
in un paesino perduto in mezzo alle paludi, ove
ci avevano offerto in abbondanza un latte buonissimo.
Stavamo per risalire sui cavalli, quando vedemmo
accorrere a briglia sciolta un cavaliere vestito
press'a poco all'europea che mise piede a
terra e, presentandomi una lettera, ci rivolse un
saluto in italiano.



Era la prima volta dopo la nostra partenza dalla
vallata d'Eiaq-Maq-Oglu che una voce umana ci
rivolgeva la parola in una lingua famigliare e
cara. Il messaggero non era però che un greco, ma
aveva vissuto per lunghi anni in mezzo agli europei
ed aveva acquistato i modi e le abitudini dell'Occidente.
Il suono di quegli accenti, così ben
noti e da tanto tempo stranieri a' miei orecchi, mi
aveva tanto scossa che non apersi subito la lettera
e restai per qualche istante pensierosa. Chi mi
scriveva era il console inglese di Cesarea, il signor
Sutter, che è il solo ad esercitare un compito
di ospitalità a favore di tutti gli europei di passaggio.
Egli mi annunciava che una casa da lui

approntata era a mia disposizione e che il suo cavass
era incaricato da lui di accompagnarmi fino a
quella dimora. Stavamo dunque per partire quando
una cavalcata, questa volta molto numerosa,
comparve nelle vicinanze del villaggio e vi si fermò,
mentre due cavalieri venivano a congratularsi,
in nome del pascià e dei principali cittadini, del
nostro arrivo nella loro città. Il pascià mi mandava
inoltre un cavallo con una ricca bardatura sul quale
mi invitava a fare il mio ingresso in Cesarea, cortesia
un poco imbarazzante, giacchè non mi sorrideva
di cambiare il mio cavallo al quale era tanto
avvezza, con uno che non conoscevo. Il nostro
ingresso nella città di Cesarea si effettuò colla
maggior pompa. La nostra cavalcata era composta
di più di trenta persone, parecchie delle quali vestite
con tutto il lusso che implica tuttora l'Oriente.
A dir il vero noi non facevamo troppo buona figura,
colle nostre vesti sdruscite e maltrattate dalla
polvere e dal fango, in mezzo a quei colori smaglianti
ed a quei sfarzosi ricami di oro e di seta.
Nondimeno tutti gli sguardi si fermavano sopra
di noi, nello stato in cui eravamo o meglio in cui
ci aveva ridotto il viaggio. Eravamo ospiti di un
ricco negoziante armeno, padre di una numerosa
famiglia. La sua figlia maggiore, già sposa e madre,
era ritornata ad abitare nella casa paterna
mentre suo marito viaggiava per commercio. Alcuni
parenti, che dimoravano nella provincia, si erano
riuniti presso il ricco negoziante per godere
degli ultimi giorni del Carnevale e dei suoi divertimenti.
Le tre o quattro camere che compongono
una casa in quella parte del mondo erano ricolme
di una quantità di donne, di giovinette, di ragazzi
e di bimbi, in abito di gala come se dovessero andare

ad una festa e ciò dall'alba al tramonto e dal
cader della notte al mattino, giacchè in Oriente
non si usa svestirsi per andare a riposare. Potete
rivedere il mattino, tanto presto quanto volete,
quelle stesse acconciature che avete scorto la sera
prima, naturalmente un po' spiegazzate. È un uso
generale che non presenta grandi inconvenienti per
i ricchi i quali possono cambiar d'abito nel corso
della giornata come noi facciamo nell'andare a
letto e nell'alzarci; ma gli effetti sono disastrosi
nei poveri che tengono sul loro corpo gli stessi
stracci durante un mese ad anche più.



Ho detto testè che eravamo alla fine del Carnevale
ed i miei ospiti mi ritenevano ben fortunata
di esser giunta in tempo per godere di questi divertimenti
più semplici che numerosi. Tutte le feste
avevano per teatro i tetti delle case che, comunicando
con scalette od anche con scale a mano,
costituiscono una specie di pubblica piazza, ove
gli abitanti di uno stesso quartiere circolano liberamente
pur restando al riparo da un'invasione di
estranei. La popolazione armena di Cesarea (il
numero dei greci vi è assai ristretto) se ne stava
dunque tutta quanta in cima alle sue case, dal principio
alla fine del giorno, nelle più ricche vesti.
Per gli uomini il maggior lusso consiste nella bellezza
delle loro pelliccie; ma le donne non sono
contenute in fatto di acconciatura in limiti così rigidi.
Portano, come tutte le donne in oriente, pantaloni
larghi, lunghe vesti che formano come delle
guaine aperte sui fianchi per dar adito al rigonfiamento
dei pantaloni, vari corpetti, messi l'uno sopra
l'altro, di stoffe e colori diversi, una sciarpa
attorcigliata alla vita, un fez, capelli a treccie pendenti
e sovra tutto ciò monili formati di monete.

I modi di combinare le varie parti di quest'abbigliamento
possono variare come anche la disposizione
degli accessori e degli ornamenti. Le armene
di Cesarea si segnalano, fra le donne delle altre
città dell'Asia Minore, per la delicata armonia dei
colori delle loro stoffe, per la ricchezza ed il buon
gusto dei ricami che adornano le loro bustine ed
anche per l'acconciatura del capo. Queste donne
eleganti non si avvolgono il capo con quelli orribili
fazzoletti di cotone stampato che ogni anno
dalla Svizzera sono spediti in Asia a migliaia. Il
fondo del fez ed il fiocco che ne pende sono ricamati
in oro ed anche, talvolta, in perle. I capelli
formano dodici o quindici treccine di uguale lunghezza
che scendono più in basso che sia possibile;
ma qui le monete, che sono d'oro, non sono
relegate all'estremità delle treccie, sono cucite su
un piccolo nastro nero che si applica poi sulle treccie
a mezza strada fra la nuca e le reni, così da
formare un quarto di circolo rilucente che spicca,
in modo caratteristico, sulla tinta scura dei capelli.
Una profusione di questi stessi zecchini copre
la parte anteriore del fez, pende sulla fronte e dalle
orecchie, cinge d'una corazza il collo, il seno
e le braccia. Fra tante monete si trovano pure altre
gemme; così fiori in diamanti sono collocati in
giro al fez o sui capelli che incorniciano la fronte;
fermagli in pietre preziose, collane o catene di
perle servono ad abbottonare la bustina sotto il
seno, o passano sotto il mento andando da uno all'altro
orecchio. Le figlie da marito di genitori ricchi
sono le più sontuosamente adorne perchè portano
indosso, a guisa di giojelli, tutta la loro dote
che sale talora a somme molto forti; è vero che,
dopo qualche anno di matrimonio, gli zecchini e le

pietre tendono a diminuire, ciò che mi indurrebbe
a credere che la dote delle giovani armene di
Cesarea non è così garantita come quella delle nostre
signorine europee dalle usurpazioni maritali.



Era effettivamente uno spettacolo curioso quello
di tutte queste signore che si pavoneggiavano
all'aria aperta coi loro diamanti, a una altezza
che nei nostri paesi non è aggiunta che dai gatti
e dagli spazzacamini. Esse passeggiavano, si facevano
delle visite, sempre sui tetti e si dedicavano
lietamente ai giochi ed ai balli. Musicanti
girovaghi andavano e venivano ed appena apparivano
su una terrazza, quelle vicine riversavano
su di essa tutti i loro abitatori più giovani, poi
il ballo cominciava intorno ai suonatori. Non vi è
che un ballo in tutto l'impero ottomano ed è lo
stesso per i turchi, gli arabi e tutte le nazioni
mussulmane sparse sul territorio dell'impero; è
lo stesso per i greci e gli armeni sudditi della Sublime
Porta, ed a dire il vero quest'esercizio così
diffuso merita a stento il nome di ballo. Due persone
dello stesso sesso, ma sempre vestite da
donna, si collocano l'una in faccia all'altra, recando
in mano delle castagnette se le hanno, e
se non le hanno, due cucchiai di legno che ne fanno
le veci od anche con nulla in mano; ciò che
è di rigore è il moto delle dita e la pantomima
delle castagnette. I due ballerini piegano e stendono,
o per essere più esatti, stirano le braccia,
scuotono rapidamente le anche, mentre fanno ondeggiare
più adagio la parte più alta del corpo e
scuotono leggermente i piedi senza per altro staccarli
dal suolo. Mentre proseguono queste varie
contorsioni, si avanzano, arretrano, girano su sè
stessi ed intorno a chi sta loro dirimpetto, mentre
la musica, che consiste, di solito, in un tamburo a

sonagli, in una gran cassa ed in un piffero da
pastore, segna il tempo vieppiù concitato. Non
so cosa questa danza possa avere di grazioso; ma
gli occhi meno esperti sono subito colpiti dalla
sua indecenza.



A Cesarea avevo potuto osservare i turchi nell'abbandono
di una festa popolare. Uno di quei
contrasti che riserba spesso l'Oriente, mi doveva
colpire a breve distanza da quell'antica capitale,
a Giudiesu[15], città ove trovai una popolazione
greca rinomata per la sua attività commerciale.
Di lì vengono i principali droghieri di Costantinopoli.
Scesi nella casa di uno dei maggiorenti
che era stata posta a mia disposizione e mi
fu servita una colazione abbondante preparata secondo
gli usi locali, tanto diversi dai nostri che
non ho mai potuto acconciarmivi. Il riso cotto,
che per noi è una minestra, è sempre servito alla
fine del pasto, del pari che il piatto forte, che
può consistere anche in un capretto od in un agnello
tutto intero. È vero che indipendentemente
dal riso è talora servita una zuppa, ma fatta
col sugo di limone e quindi insopportabile per
dei palati europei. Il resto del pasto è costituito
da quindici o venti piattini: palline di carne tritata,
legumi d'ogni specie cotti nell'acqua o nel
grasso, zucchette condite coll'aglio e col latte agro
cagliato, paste di riso o di avena pestata avvolte
in foglie di vite crude, «purée» di zucca,
pasticceria e marmellate servite in mezzo a tutto
il resto; frutta secca e candita, frutta fresca o maturata
nella paglia, miele, farina d'avena cotta nel
latte e nel miele, infine tutto ciò che può soddisfare
l'appetito più vigoroso ed il gusto meno
difficile. Siete condannati a non bere durante tutto
un pasto così mostruoso perchè l'uso vuole in

Oriente che non si mescolino i cibi solidi ai liquidi.
Finito il pranzo vien portata una compostiera
od una grande coppa piena di «Scerbett»
cioè di acqua e siroppo, con intorno una fila di
cucchiai di legno; ognuno dei commensali ne prende
uno e l'immerge alternatamente nel «Scerbett»
e nella sua bocca quante volte gli garba.



Mi ero alzata da tavola quando mi fu annunciata
la visita delle autorità e degli ottimati locali
e del clero greco. Questi si compone di un vescovo
o patriarca, de' suoi coadiutori, e di un
giovane prete stabilito da poco nella città come
capo di una nuova scuola fondata pe' ragazzi greci.
Questo sacerdote che aveva una fisionomia intelligente,
dolce e triste, insegnava a leggere e
a scrivere il turco ed il greco nonchè l'aritmetica,
la geografia, il catechismo, un po' di storia
e di francese. Aveva circa 300 scolari di cui un
po' meno di un terzo erano fanciulle. Mi aveva
invitato a visitare la sua scuola: glielo promisi
ed egli, tutto contento, se ne andò per prepararsi
a ricevermi, faccenda di maggior conto ch'io non
potessi pensare. Ritornò un'ora dopo ad annunciarmi
che tutto era pronto e che i suoi allievi mi
aspettavano. Partiamo, traversiamo una parte della
città e, tirandoci dietro quasi tutta la popolazione,
arriviamo all'edificio della scuola che parrebbe
molto bello anche in Europa. Costrutto in
cima alla montagna, accanto alla cinta murata, esso
domina in tutta la sua ampiezza la conca occupata
dalle case di Giudiesu. Un portico sostenuto
da colonne serve da vestibolo ad una sala vasta,
ben illuminata e ben arieggiata, arredata con banchi
e leggii ed in fondo una cattedra per l'insegnante.
Tutto, dai banchi ai leggii, dai quaderni
ai libri era di una nettezza scrupolosa ed avrei

proprio potuto credermi trasportata in una cittadina
della Germania o della Svizzera. Ammiravo
l'influenza salutare che un uomo illuminato
ed attivo può esercitare su tutta una popolazione
e non volevo tardare ad esprimere tutta la mia
soddisfazione al degno ecclesiastico autore di quei
prodigi, senonchè il valent'uomo pensava allora
a ben altro che a ricevere delle congratulazioni.
Egli ci aveva preceduto per correre alla scuola
e lo vedemmo tosto dirigersi verso di noi in abiti
pontificali e guidando i suoi allievi che dietro a
lui cantavano inni greci. Si allinearono nel vestibolo
per lasciarci passare, e al nostro seguito
entrarono nella sala; dovetti salire sulla cattedra
e prendervi posto mentre il professore disponeva
gli scolari in due file in faccia a me. Cessati i
canti greci furono sostituiti purtroppo con altri in
francese composti sul momento in mio onore e
di cui ebbi una copia scritta di propria mano di
uno degli allievi. Da quella strana poesia fui condotta
alla conclusione che gli allievi avevano ben
poco da perdere se la lezione di francese dovesse
cessare di far parte del programma dei loro studii;
nondimeno è un gran passo nell'incivilimento
di quella popolazione orientale il propagarvi in
tal guisa la conoscenza, sia pure superficiale, di
una lingua europea. I più ricchi abitanti di Giudiesu
avevano eretto la scuola a spese loro e, fatto
venire il professore dall'isola di Candia, gli pagavano
seimila piastre (all'incirca mille cinquecento
franchi) all'anno. È un esempio che i greci
del resto dell'impero hanno veramente torto di
non imitare ed incoraggiare. Informatami dell'appoggio
che i greci di Giudiesu avessero potuto
trovare nel concorso a tale iniziativa dei loro compatrioti
di Costantinopoli, venni a sapere con mio

rammarico che questi ultimi avevano assistito quasi
indifferenti ad un simile saggio di rivoluzione
pacifica, come può ben definirsi l'apertura di una
tale scuola in una povera cittaduzza dell'Asia Minore.
Ma temo assai che il prete, consacratosi con
tanto zelo e con tanta abnegazione a quest'opera
di incivilimento, non abbia a soccombere fra breve
ad una fatica così grande. Come potrebbe infatti
bastare un sol uomo ad educare ed istruire
centocinquanta fanciulli e settanta fanciulle? Devo
soggiungere purtroppo che, in tutto il mio viaggio
in Asia Minore ed in Siria, non ho mai visto
nulla che, nemmeno alla lontana, mi potesse rammentare
la scuola ed il professore di Giudiesu.



Qualche giorno più tardi camminavamo in mezzo
a montagne sempre più alte che preannunciavano
la catena del Tauro. Mi ricordo di una notte
passata ai piedi di una di quelle montagne che
porta il nome di Allah-Daghda[16]. Sostammo
per la notte in un piccolo villaggio: il caldo era
eccessivo quando smontammo di cavallo in pieno
mezzogiorno; ma non appena il sole era scomparso
dietro le cime dell'Allah-Daghda, la neve
cominciò a cadere ed il freddo divenne intollerabile.
Ci chiudemmo nella parte della stalla che
ci era stata destinata e là, avvolti nelle pelliccie,
ascoltavamo il fragoroso soffiare della tramontana
che, dapprima impetuosa, finiva per cadere
alla base delle roccie. Da qualche momento la
tempesta era stata seguita dal silenzio ed io sentivo
che il sonno a poco a poco gravava sulle mie
palpebre, sulle mie membra e sui miei pensieri
quando fui riscossa di soprassalto da un colpo
battuto alla porta. Un uomo della scorta mi mandava
a chiamare in gran fretta perchè stava male

e si credeva in pericolo di morte. Alzatami mi
copersi alla meglio con tutti i mantelli che trovai
a portata di mano ed escii con colui ch'era venuto
a cercarmi. Ma mi fermai appena posto il piede
sulla soglia rimanendo estatica ad ammirare. Era
notte alta da gran tempo; là dove prima fosche
nubi serravano tutto l'orizzonte precipitandosi come
masse d'ombra nelle strette gole delle montagne,
io non scorgeva sopra il mio capo che un
cielo turchino come lo zaffiro, sparso di stelle
così scintillanti che l'occhio ne era abbagliato. La
luna raggiava sopra l'Allah-Daghda, diffondendo
sul villaggio e sul tappeto di neve circonvicino la
sua luce dolce. Nemmeno un soffio d'aria moveva
i rami degli alberi che sorgevano qua e là intorno
alle case. Era una delle più belle notti che
avessi ammirato in vita mia ed il suo fascino era
accresciuto dalla serata tempestosa alla quale succedeva
quasi senza transizione. Attraversai il villaggio
addormentato e le strade deserte per giungere
alla capanna occupata dal malato che si trovava
all'altra estremità di quel gruppo di case. Il
poveretto era semplicemente in preda ad un delirio
manifestatosi in lui come in un accesso. Gli
feci prendere un calmante, lo tranquillai come mi
fu possibile e rientrai nel mio antro.



Di buon'ora giungemmo l'indomani a Medem[17],
che è città ben nota nell'impero turco
in grazia delle sue miniere di piombo. Fui alloggiata
dal Direttore delle miniere che ne aveva pure
l'appalto e che mi accompagnò a visitare i forni,
primitivi quant'altri mai. Il minerale veniva
gettato in grandi buche in mezzo alla fornace,
donde il piombo liquefatto esciva traverso piccoli
canali scavati nella terra e veniva a cadere ed a
raffreddarsi in una cavità aperta sotto alla fornace.

Qua e là nella montagna vi sono parecchie
di queste miniere, in maggioranza non ancora
sfruttate. Se osservavo la quantità di piombo che
esciva continuamente dai forni, il numero ristretto
degli uomini che accudivano all'estrazione e
l'estrema semplicità dei mezzi adoperati dovevo
concludere che la speculazione fosse propizia all'intraprenditore.
Lo pregai di darmi qualche indicazione
sulle spese ed i profitti dell'impresa.
Egli non domandava di meglio, ma sgraziatamente
mi accorsi subito che si era cacciato in un'iniziativa
per lui temeraria non essendosi mai posto i
quesiti intorno ai quali io l'interrogavo. Mi chiese
allora il permesso di far venire il suo amministratore
che sarebbe stato meglio in grado di illustrarmi
i particolari, come egli li voleva chiamare; ma
padrone e collaboratore erano allo stesso punto.
Rinnovando le mie domande in varie forme, ottenni
che i due «Effendi» cominciassero a darmi
qualche risposta colla quale provavano per altro
che non mi capivano, sicchè era ancora peggio
di prima.



Medem è alle porte del Tauro, e appena si è
perduta di vista la città ci si ritrova in mezzo alle
montagne note sotto questo nome. Per Tauro,
Anti-Tauro, Libano, Anti-Libano non sono designati
monti come il San Bernardo, il Sempione,
il Monte Bianco, bensì grandi catene di montagne
come le Alpi, gli Appennini, i Pirenei, racchiudenti
vasti territori ed una molteplicità di cime e
di vallate. Ci occorsero cinque giorni per traversare
il Tauro, cioè per andare da Medem ad Adana[18].
Consacrammo quei giorni ad errare
di valle in valle, percorrendo un paese magnifico,
ma completamente deserto, senza un villaggio e
solo qualche rovina in cui gli armeni od anche

qualche turco intraprendente hanno stabilito delle
locande per i viaggiatori. Inutile descrivere quei
cinque giorni, insistere sui soliti incidenti che derivano
sempre in certe parti dell'Oriente dal cattivo
stato delle strade e degli ospizii. Più di una
tappa faticosa mi separava tuttora dal termine di
questo primo periodo di viaggio di cui mi preme
di affrettare il racconto. La società turca, quale
può essere osservata in regioni che gli europei
non visitano quasi mai, è tratteggiata in questi primi
quadri della mia vita nomade. Ad Adana si
entra in una contrada che è la parte dell'Oriente
meglio nota ai viaggiatori od almeno creduta tale,
ed ove l'azione della civiltà dell'Occidente si fa
sentire in modo più diffuso. Avrei potuto ormai
osservare i Franchi accanto agli Orientali ed ero
abbastanza iniziata alla vita intima di questi ultimi
per poter paragonare a mio agio le due società
così avvicinate in ciò che esse hanno di essenziale
e di caratteristico.



II.
LE MONTAGNE DEL GIAURRO

L'HAREM DI MUSTUK BEY — LE DONNE TURCHE




IL GIAUR DAGHDA — UN VILLAGGIO
FELLAH — IL PASCIÀ D'ADANA




Dal giorno in cui avevo lasciato la tranquilla
mia vallata nell'Asia Minore avevo avuto, come
si è potuto vedere, non poche occasioni di avvezzarmi
agli stenti ed ai pericoli della vita dei viaggiatori
nel Levante. Da Angora ad Adana mi ero

fermata poco e di rado, mentre le marcie erano
state faticose e quasi continue. Pertanto i pochi
giorni che passai ad Adana, giorni di riposo e di
festa rallegrati dalla presenza di europei ed anche
di italiani, mi hanno lasciato un ricordo gradevole.
Debbo dire che il fascino di quel mio soggiorno
mi era aumentato dall'idea che avrei dovuto
affrontare altri pericoli appena lasciata la città.



Sul punto d'intraprendere una spedizione abbastanza
pericolosa attraverso il Giaur-Daghda
(montagne del Giaurro), mi sentivo meglio disposta
ad apprezzare qualche momento di calma trascorso
in mezzo ad amici devoti. Vi è in ogni
vita attiva qualcuna di queste tregue, quasi sempre
troppo brevi e che hanno un incanto tanto
maggiore quando devono esser seguite da un domani
avventuroso.



Ma cos'era dunque questo Giaur-Daghda, che
mi si descriveva ad Adana con colori così poco
rassicuranti? È una catena di montagne tre volte
più vasta dell'Alvernia e con una popolazione di
500 mila anime. Io ripeto quanto mi è stato detto
senza garantire nulla. Questa popolazione è divisa
in due gruppi che potrebbero essere chiamati
dei deboli o sedentari e dei forti o nomadi: i
primi abitano i villaggi, i secondi errano lungo
le strade. Converrà parlare degli uni e degli altri.



La parte sedentaria e pacifica di questa popolazione
consiste in vecchi, in donne e in bambini;
numerosi villaggi sparsi sul fianco delle montagne
o celati in fondo alle valli sono il loro rifugio. Il
mussulmano, bisogna riconoscerlo, ha un gusto
istintivo per le bellezze della natura. Fabbrica
sempre i suoi villaggi all'ombra di begli alberi,
nel mezzo di verdi aiuole od in riva a limpidi ruscelli.

Se gli domandate le ragioni che gli hanno
fatto scegliere un posto più di un altro per dimorarvi,
sarà imbarazzatissimo a rispondervi, perchè
non saprebbe spiegare a sè stesso le sue preferenze.
Quand'egli cerca le posture pittoresche
obbedisce al medesimo istinto che guida l'aquila
fra le roccie, che spinge la rondine ad annidarsi
sotto ai tetti, il passero a rifugiarsi nei giunchi,
la quaglia a nascondersi nel grano. Egli ha udito
ai piedi di un albero, sulla vetta di quella collina
il gorgoglio dell'acqua fra le erbe alte od il fruscio
del vento nel bosco vicino: l'ombra gli è parsa
gradevole e l'aria imbalsamata e si è fermato.
A qual pro andar più innanzi? Così sorge un villaggio
turco laddove la vita è parsa facile e la natura
aveva l'aspetto ricco ed attraente. I greci, ben
diversi dai turchi, non vedono che il lato positivo
nella collocazione dei villaggi. Nella scelta di una
dimora si preoccupano, a ragione, che il terreno
sia solido, le pietre per costruire abbondino e non
manchino le comunicazioni coi mercati periodici.
I greci non disdegnano la vicinanza degli alberi,
ma allo scopo di fare assi dei tronchi e fascina
dei rami. Così a prima vista e da lungi un villaggio
greco si può distinguere da uno turco. Il
primo è triste e repugnante, attraente il secondo;
ma purtroppo la differenza cessa quando si penetra
nelle strade. Vedute da vicino le case greche
e le case turche si rivelano tutte egualmente brutte,
tetre ed inabitabili.



Gli abitanti validi del Giaur-Daghda non s'incontrano,
come ho detto, che lungo le strade e
quei rozzi montanari non sono vicini molto comodi.
Guai alle carovane che essi sorprendono ed
alle tribù che vivono nel raggio delle loro incursioni!

Ogni popolazione che abita in case di legno
facili a bruciare o che non ha granaio per
ricoverare i suoi cereali è trattata da nemico dagli
abitanti del Giaur-Daghda dediti alle avventure.
Perciò le strade che attraversano il loro paese
sono le meno frequentate che esistano al mondo.
Un bey, dipendente dal pascià di Adana, delegato
del potere imperiale, dovrebbe, è vero, governare
nelle montagne del Giaurro, ma non si
può negare che il potere centrale qui non esiste
che in apparenza. Per quanto gli ordini di Costantinopoli
possano essere promulgati nel Giaur-Daghda,
imponendo leve e tasse, non troverete
un montanaro che indossi l'uniforme o che versi
un centesimo al fisco. Agiscono così, non per vigliaccheria,
ma per amore della vita indipendente.
Il Levante novera molte popolazioni nello stesso
caso e dalla Siria all'Egitto potrete incontrare
i Drusi, gli Ansariani, i Mettuali, ecc. Tanti popoli
ad un tempo non potrebbero esser fronteggiati
che da eserciti così numerosi come quelli di Senacheribbo
e per ottenere qualcosa da schiatte così
indomite è preferibile ricorrere ai mezzi pacifici.
Nondimeno talvolta scoppiano delle crisi ed
un pascià si risolve a mandare alcune compagnie
di fantaccini contro le tribù ribelli. Queste allora
hanno due vie da seguire: o si ritirano in massa
in rifugi sicuri e lasciano le truppe regolari in
balìa dei rischi di marcie mal sicure, in paesi deserti,
oppure sdegnose della tattica di Fabio prendono
l'offensiva, dopo essersi assicurate una grande
superiorità numerica. Per esempio 25,000
montanari affrontano un migliaio di soldati, gesto
che di regola basta a terminare le ostilità. Le truppe
rientrano nelle loro caserme; i montanari riprendono

le loro faccende e si ristabilisce la buona
armonia fra governo e popolo fino alla prossima
leva od alla scadenza delle imposte.



Ecco il popolo di cui dovevo traversare il territorio
dopo aver lasciato Adana. Aspettando il
giorno della partenza vivevo come ho detto, molto
piacevolmente. Ero lieta di dimorare finalmente
in quella vecchia terra delle palme e dei cedri,
fra genti arabe che nel tipo e nei costumi evocavano
ai miei sguardi le splendide scene della Bibbia.
È sotto il cielo d'Oriente che dovreste leggere
le pagine dell'antico Testamento. I casi del
vecchio Giobbe, fra gli altri, si rinnovano qui
ogni giorno. La ricchezza di un abitante della campagna
non consiste che nelle sue greggi; l'orientale
non tiene capitali in deposito in una banca
o presso un notaio. Il ricco non ha denaro in
maggiore abbondanza del povero; ma ha i suoi
granai, grandi buche scavate nella terra e riempite
di grano avuto in cambio dei prodotti del
bestiame, ha il bestiame stesso, dal quale ricava
tutto ciò che gli occorre. Con questi cespiti, i
granai e le greggi, il ricco deve pure mantenere
una famiglia e un gran numero di servi, ha una
tenda sempre aperta al viaggiatore o all'amico che
presentandosi trova una tavola sempre servita, se
si può dare questo nome al vassojo di stagno che
piega sotto il peso di agnelli e di capretti arrostiti
intieri e ripieni d'uva secca e di fichi. Ecco ciò
che nel Levante si chiama un ricco proprietario,
un gran signore; ma che accadrà di lui se un'eruzione
infetta le greggi di questo potente? Se un
fiume inonda i suoi granai? Esattamente quello
che è accaduto al vecchio Giobbe, giacchè non gli
rimane che la terra che qui non ha alcun valore

venale. Io non dubito che vi sia a quest'ora più
di un Giobbe in Oriente, e, se molti secoli ci
separano dai tempi biblici, si può dire che le
grandi famiglie arabe, dalle quali furon tratti quei
tipi, hanno serbata intatta in fondo la loro fisionomia
e che, a differenza degli altri popoli, non
hanno subito profonde metamorfosi.



Io osservava con un'attenta simpatia i costumi
orientali quali mi si presentavano dal mio arrivo
ad Adana, quando un medico piemontese, il signor
Orta, stabilito da parecchi anni in Oriente e possessore
di una bellissima collezione di antichità,
mi propose di andare a visitare un villaggio fellah
non lontano dalle porte di Adana. Rimasi male,
perchè io credeva che i fellah non vivessero che
in Africa, sulle rive del Nilo. Il dottor Orta, vedendomi
disorientata, venne in ajuto della mia erudizione
presa in fallo e mi assicurò che questi
fellah derivavano realmente da quelli d'Egitto ed
erano stati qui trapiantati da Jbrahim Pascià. La
mia sorpresa doveva però crescere ancora. Non
appena avevo coordinato l'esistenza alle falde del
Tauro dei fellah del buon medico, colle nozioni
attinte sul loro conto in una quantità di libri eccellenti,
ecco un altro abitante di Adana affermarmi
che alquanti milioni di fellah indigeni della Siria
vivono lungo tutto il litorale, da Tarso fino ai dintorni
di Beyrut ed anche nelle montagne che dal
litorale si protendono verso l'interno. Cosa potevano
essere i pochi fellah del dottore dirimpetto
a queste schiere di fellah disseminate in una gran
parte della Siria, malgrado tutte le affermazioni
dei viaggiatori che danno loro l'Egitto per culla?
In realtà i fellah venuti dall'Egitto e quelli della
Siria non si assomigliano affatto: i primi sono veri

negri che alloggiano in grandi ceste di vimini
ove trascorrono giorno e notte, obbedendo al capo
della loro razza che onorano col titolo di re e
che si distingue dagli altri per la sua lunga veste
rossa e per un parasole rosso anch'esso, che uno
schiavo tiene sempre aperto sul suo capo.



— Quali sono le attribuzioni di questo monarca?



— Nessuna.



— E le sue rendite?



— Non ne ha.



— Qual'è il suo potere?



— È nullo.



— Che fanno i suoi sudditi?



— Niente.



— Ma come e di cosa vivono?



— Dei legumi e dei frutti che crescono quasi
spontaneamente accanto alle loro capanne di vimini.



Ecco le dimande che rivolsi alla mia guida e le
risposte che ne ottenni. Che aveva dunque pel
capo Ibrahim Pascià quando condusse seco questa
popolazione fino sulle frontiere della Siria e ve la
lasciò perchè crescesse e si moltiplicasse? Crescere
e moltiplicarsi costituisce un programma molto
semplice e poco ambizioso; nondimeno i fellah
di Adana non hanno saputo eseguirlo, poichè il
loro numero diminuisce tutti i giorni. Non si adattano
al clima e ne soffrono. Per uomini avvezzi
sin dall'infanzia alle cocenti carezze del sole africano,
un leggero vento di levante è una calamità.



Quanto agli altri fellah della Siria, che ho poi
visto in buon numero, nulla li distingue dagli indigeni
salvo le loro vesti ed i loro turbanti completamente
bianchi. La loro origine è ignota; ma si

sono stabiliti lungo le coste della Siria probabilmente
da lungo tempo. Non è il caso di domandarsi
perchè il tempo non abbia attenuato la diffidenza
che isola questa razza dagli altri popoli dell'Oriente.
La tenacia di sentimenti e di pregiudizi che
regna fra gli orientali supera ogni immaginazione;
io suppongo che i fellah ignorino perchè essi detestino
e disprezzino i turchi e gli arabi allo stesso
modo che questi non conoscono il motivo della
loro esecrazione per i fellah, ciò che non impedisce
nè agli uni nè agli altri di augurarsi scambievolmente
i maggiori mali e di danneggiarsi tutte
le volte che lo possono fare impunemente. I fellah
possiedono od hanno in affitto quasi tutti i terreni
coltivati di quelle contrade della Siria che essi abitano,
mentre gli indigeni cacciano lungo le strade
ed inseguono le carovane. Come accade nelle
società semi-barbare, il lavoro non è punto onorato
in Asia e gli oziosi, per non dire i briganti,
guardano gli artigiani ed i coltivatori dall'alto della
loro nobiltà. Arti e mestieri sono l'appannaggio
dei greci e degli armeni e l'agricoltura è riservata
ai fellah.



Sebbene poveri ed ignoranti, disprezzati ed odiati,
essi hanno un'aria seria, dolce e melanconica
e fatico a crederli così crudeli e perfidi come
vogliono dipingerli. La loro religione è un mistero,
e, a dir il vero, l'intolleranza dei mussulmani ha
costretto tutte le genti non maomettane a compiere
i loro riti in segreto. Solo i cristiani hanno osato
proclamare a testa alta la loro fede di fronte
ai mussulmani e perciò hanno sofferto persecuzioni
e martirio. Quanto ai fellah, sono accusati
a volte di adorare il fuoco oppure un animale
favoloso o un idolo di legno, altre volte di non aver
religione.







Dopo aver visitato quel villaggio in vimini
volli far visita al pascià di Adana, premendomi
di assicurarmene la protezione prima di penetrare
fra i monti del Giaurro. Quando entrai nella
corte che ha in fondo una torre quadrata di legno,
che ospita l'alto funzionario, constatai ancor meglio
il trapasso che avevo compiuto dal mondo turco
all'arabo. L'Oriente turco non assomiglia affatto,
ahimè, all'Europa; ma le si accosta assai più
che non l'Oriente arabo, il quale reca l'impronta
sua propria sia nelle sue ricchezze, sia nelle sue
miserie. Molte cose vi sono sgradevoli, assurde,
incomode, repulsive; noi vi ci troviamo via via a
disagio, scontenti, inquieti, indignati; ma lo siamo
in modo diverso che in qualunque altro luogo e
indubbiamente, finchè questo stato di cose è per
noi nuovo, tanta novità vale a compensarci di
molti inconvenienti.



È difficile vedere qualche cosa di più brutto,
sudicio ed irregolare dell'esterno del palazzo abitato
dal pascià di Adana. La corte nella quale ero
entrata è chiusa da un lato dalla torre quadrata
di sua Eccellenza, e dagli altri tre lati con edifici
ad un solo piano, le cui linee pesanti e disadorne
corrispondono esattamente alla loro destinazione,
a scuderie, prigioni e cucine. Un pajo di palmizi,
colla corteccia in brandelli, ombreggiano qualche
poco un angolo della corte. Questo recinto così
mal decorato brulicava, quando vi entrai, di tante
persone singolari nelle forme, nelle fisionomie,
nei costumi, nella lingua, nelle movenze, che avrei
voluto rimanervi un giorno intiero a contemplarle.
Qua stavano degli arnauti albanesi colla
loro veste bianca floscia e corta, le loro ghette rosse
ricamate a lame metalliche, la loro casacca colle

maniche spioventi ed il corpetto carico d'oro e di
argento, giocando ai dadi sul pavimento lastricato
della corte, ben decisi tutti ad un modo a non perdere
la partita. Un poco più in là un beduino del
deserto ritto accanto al suo cavallo nella cui briglia
aveva passato il braccio, tutto avvolto in un
immenso mantello bianco, salvo la testa coperta
da un fazzoletto di seta gialla e rossa che ricadeva
come un velo sul suo viso scuro e fiero, guardava
con sdegnosa indifferenza i giocatori avidi ed impazienti
reggendo colla mano la sua lunga picca
di dodici piedi. Lungo i muri di destra splendidi
cavalli arabi, attaccati da catene agli anelli di ferro
infissi nella parete, ricevevano nitrendo e scalpitando
le cure attente di palafrenieri egizi vestiti
di tela turchina, piccoli, magri, di colorito quasi
nero, ma vigorosi ed intelligenti. Infine, sporgendo
un poco dal muro di sinistra, un piccolo spazio
riservato fra la muraglia ed una palizzata di legno
custodiva una decina di uomini seminudi, incatenati
alle mani ed ai piedi, che tendevano le braccia
chiedendo l'elemosina. Fra quei banditi rilevai dei
visi espressivi e delle movenze che sarebber piaciute
a Salvator Rosa; tutta la loro bellezza era nei
tratti e nell'espressione viva, prepotente della brutalità
delle passioni. Non potrei dire che quei visi
sembrassero dimessi; non basta di avere un'anima,
occorre sentire la presenza di quel divino ospite
per soffrire, nella vergogna e nel turbamento,
della sua decadenza. La Dio mercè, quasi tutti
i delinquenti del nostro mondo occidentale recano
in fronte le traccie di una lotta più o meno recente
contro la loro perversa natura. Quella stessa aria
di trionfo che risplende così spesso in viso al
colpevole recidivo non rende anch'essa testimonianza

della realtà di un interno combattimento?
Qui si tratta di ben altro e purtroppo il delinquente
non è un uomo profondamente diverso dal buon
cittadino. Talune azioni sono riprovate dalle leggi
umane, ma devo supporre che questa legge religiosa
le ignori, perchè, se i colpevoli sono qualche
volta puniti nel loro corpo, non perdono affatto
la loro riputazione. In nessun paese io vidi mai
un così gran numero di uomini entrare ed uscire
di prigione con tanta naturalezza ed indifferenza.



Poichè parliamo dei prigionieri incarcerati dietro
la staccionata della corte del pascià, debbo dire
che il loro sguardo era così sicuro, forse anche
più sicuro che il nostro mentre li stavamo guardando.
Mi era impossibile di riconoscere in essi
uomini che non avessero una natura diversa dalla
nostra, effettivamente ignari del senso delle parole
vizio e virtù. Anche in Europa mi furono additati
più volte autori di grandi delitti come incapaci di
comprendere il senso di quelle due parole; ma devono
esser stati giudicati male, giacchè nessuno
nella società cristiana può essere estraneo alla distinzione
tra il vizio e la virtù. Solo all'infuori del
Cristianesimo, anzi della natura primitiva, solo
in seno ad una civiltà quasi altrettanto antica che
la cristiana, ma basata su tutt'altri principii, si
deve cercare questo fenomeno: un uomo senza
coscienza!



Scorsi un altro gruppo poco numeroso nascosto
in un angolo della corte, sotto una specie di tetto
che sporgeva sopra una finestra. Questi uomini
che contrastavano negli abiti e negli atteggiamenti
col resto della folla variopinta erano ricchi negozianti
armeni di Adana che forse per la ventesima
volta venivano a chiedere un'udienza che il pascià

si dimenticava sempre di accordare loro. I
sudditi cristiani del Sultano ormai non hanno nulla
da temere nè per le loro persone, nè per i loro
averi; ma la timidezza è naturale nei figli delle vittime.
Guardando i loro turbanti neri, le loro lunghe
vesti sbiadite e lacere, l'espressione umile e
timorosa del loro viso, la linea sempre curva della
loro spina dorsale, potreste credervi ancora al
tempo delle confische, delle spogliazioni, dei ratti
e delle impiccagioni. Chiedendo loro di che temono,
il loro spavento si accresce; se poi cercate di
far loro comprendere che la crudeltà, la violenza,
la cupidigia sono così estranee all'anima del giovane
sultano come lo sarebbero a quella di un bimbo
appena nato, rischiereste di farli svenire. Tutto
fa loro l'effetto di uno spauracchio ed il meglio
che vi resta a fare è di lasciarli rabbrividire quanto
vogliono, per la paura che cercando di rassicurarli
non abbiate a gettarli in un parossismo di terrore.



Avrei ben voluto fermarmi qualche momento
in questa corte, ma gli amici che mi accompagnavano
mi andavano ripetendo che la mia visita era
già stata annunciata al pascià, che questi mi attendeva
e che bisognava che ci affrettassimo. Quando
fui giunta all'ingresso del vestibolo della torre
quadrata, le loro esortazioni divennero superflue.
Mi venne incontro una fiumana di segretari, sottosegretari,
accenditori di pipe, tostatori di caffè,
camerieri ed altri simili dignitari vestiti mezzo all'europea
secondo l'uso di Costantinopoli. Facevano
un gran baccano: e chi mi prendeva per il
braccio, per l'orlo della mia veste o per un lembo
del mio mantello, chi si slanciava innanzi per annunciarmi
al padrone, chi infine chiudeva il corteo,
sì che fui sollevata, come in un vortice, fino

all'alto della scala. Ho una vaga idea d'aver camminato
sui piedi, sulle ginocchia ed anche sulle mani
di tutta una serie di sollecitatori che aspettavano
l'udienza accoccolati sui gradini; ma in ogni caso
quei disgraziati devono aver compreso che ubbidivo
ad una spinta altrui, giacchè non udii levarsi
dietro a me alcuna di quelle imprecazioni così naturali
in circostanze simili e dalle quali forse neppur
io avrei saputo trattenermi.



Trovammo il pascià nella sua sala d'udienza di
cui tutto il lato sul quale si aprivano le finestre
era accompagnato nell'intera sua lunghezza da un
divano, secondo l'uso ottomano. Tutto il mobilio
consisteva in tale sedile, una tavola rotonda posta
in mezzo alla sala, un lampadario appeso sopra la
tavola ed inoltre un piccolo scrittojo collocato sullo
stesso divano accanto al pascià. Bisogna dire
che tale divano non è un mobile che possa rimpiazzare
i nostri sofà, ma una serie di assi che sono
considerati un semplice rialzo del pavimento, tanto
che la gente vi si siede sui tacchi come farebbe in
mezzo alla stanza, giacchè qui non si crede possibile
di sedersi dove non si è camminato o non si
è rimasti in piedi. A casa mia, cioè nella mia fattoria
d'Asia Minore, ho alcune seggioline intrecciate
in isparto che mi sono state mandate da Milano;
nei primi tempi del mio soggiorno in Turchia ebbi
l'imprudenza di offrirle, come sedile, ad un bey,
piuttosto corpulento, che veniva a farmi visita.
Quale non fu il mio spavento allorchè lo vidi rialzare
il suo abito come per eseguire un movimento
difficile e porre il suo piede largo sulla mia seggiolina!
La disgraziata fece udire uno scricchiolio
di cattivo augurio ed il bey terrorizzato ritirò il
suo piede e si sedette per terra. Da quel momento

si radicò l'opinione nel paese che i Franchi sono
incomparabilmente più leggeri che i Turchi poichè
usano sedersi sui mobili che si sfasciano sotto il
peso dei Turchi. A nessuno venne in mente che
il modo di sedersi potesse influire su tale fenomeno.



Il pascià di Adana è cortesissimo, sembra intelligente
ed abbastanza istruito. Credo abbia viaggiato,
parla il francese e discorre volontieri cogli
stranieri. Non avrebbe potuto essere più amabile
con me; ma v'è sempre qualcosa che ci sorprende
nel tratto di chi differisce così completamente dalla
nostra educazione e dai nostri costumi. Il loro modo
d'interrogare non può che imbarazzare l'interlocutore.
M'era appena seduta al posto d'onore
che il pascià mi aveva forzato ad accettare, ed avevo
risposto ai complimenti di rito sul mio arrivo,
il mio soggiorno e la mia partenza, quando
il pascià mi indirizzò a bruciapelo domande simili:



— Cosa pensate che la Russia potrà fare in Oriente?
Quanto credete che durerà in Francia la
forma attuale di governo? Credete il movimento
rivoluzionario represso per sempre in Europa?



Cercai invano di tergiversare e di declinare il
compito di oracolo che mi si offriva, insinuando
inutilmente che problemi così gravi e complessi
non potevano essere risolti con poche parole ed
in pochi minuti. Ma il pascià, senza badare alle
mie scappatoje, ripeteva imperturbabilmente le sue
domande. Finii per rassegnarmi e con tutta la mia
presunzione risposi in tono serio qualche banalità,
ciò che non impedì al pascià di sembrare incantato
della profondità e della precisione delle mie idee.



Dopo ciò parlammo di cose meno gravi, fra l'altro
del tempo che avrei impiegato per arrivare a

Gerusalemme ed il pascià venne a sapere che intendevo
viaggiare per terra. Il mio proposito lo
allarmò visibilmente, come la maggiore delle imprudenze,
«giacchè senza parlare degli arabi che
infestano tutti i valichi del Libano» egli diceva
«avrei dovuto attraversare, tra Adana ed Alessandretta,
una parte dei monti del Giaurro che, a
buon diritto, spaventano non meno delle regioni
più mal famate del deserto».



— Ma perchè non andreste per mare? — mi ripeteva
continuamente.



Ebbi allora l'idea di chiedergli se, rinunciando
al mio progetto per imbarcarmi, avrei potuto
trovare un battello a vapore che mi trasportasse da
Tarso a Giaffa. La domanda era opportuna, giacchè
il pascià guardò in viso i suoi segretari, confidenti
e domestici che scossero il capo. Dopo qualche
minuto di consulti e di discussioni in arabo,
S. Ecc. finì per confessare che il passaggio del
vapore aveva luogo molto irregolarmente, che Tarso
non era uno scalo cioè uno dei porti toccati dal
servizio di navigazione, che vi sarebbe forse un'occasione
nel corso del seguente mese, ma che essa
avrebbe potuto tardare tre mesi. Mi propose anche
d'imbarcarmi su una nave a vela, ma quando
gli ebbero obbiettato che nel golfo i venti soffiavano
in tutte le direzioni e gli ricordarono tutti i
naufragi dell'ultimo inverno, il buon pascià fini
là dove avrebbe dovuto cominciare e concluse che,
se volevo essere a Gerusalemme per le feste di
Pasqua, dovevo prendere la via di terra.



Mi rimaneva da affrontare un ultimo argomento.
Poichè stavo per attraversare questo terribile
Giaur-Daghda ed il dado era tratto, sì che non
vi era più luogo a smentirsi, si trattava di superare

il pericolo. Il pascià mi aveva parlato del bey
della montagna come di un uomo che conoscesse
e stimasse in modo particolare e credetti di potergli
chiedere senza indiscrezione qualche riga di
raccomandazione. L'ottenni, anzi dovetti accettare
una scorta di venti uomini; inoltre uno de' miei amici
di Adana mi procurò un'altra lettera di un
negoziante che aveva reso molti servizi al bey,
sì che ormai mi consideravo al riparo dei pericoli.
Preso congedo da quel gentile pascià, ritornai al
mio alloggio per prepararmi alla partenza che ebbe
luogo l'indomani mattina.



In una città del Levante la partenza, come l'arrivo,
è una faccenda importante: tutta la città è
in subbuglio. Anzitutto la curiosità, poi quel sentimento
d'ospitalità di cui nessuno oserebbe mostrarsi
privo, da ultimo la consuetudine fanno sì
che per il momento qualsiasi viaggiatore, fosse
pure insignificante per sè stesso, diventa una specie
di idolo che non si saprebbe onorare abbastanza.
Tutte le case gli si aprono, si scaldano per lui
tutte le caffettiere e tutti i vasi di marmellate hanno
la loro parte in queste cerimonie del saluto. Non
voglio svelare la parte che vi hanno l'ostentazione,
l'abitudine od i sentimenti davvero benevoli; tale
ricerca sarebbe tanto più difficile in quanto che
le proporzioni varierebbero da un luogo all'altro.
Ciò che è certo si è che il viaggiatore non si sente
straniero in una città che visita per la prima volta
e dove non conosce nessuno. Come ho detto
tutte le porte gli sono aperte, anzi si potrebbe dire
altrettanto dei cuori; quanto alle borse lo sono
di certo. Più di una volta mi accadde di esaurire
la somma, colla quale avevo contato di raggiungere
la residenza di un banchiere, quando non ero

ancora a mezza strada. In un caso simile in Europa
avrei interrotto il mio viaggio, e scritto al
banchiere, presso il quale ero accreditata, di mandarmi
il denaro là dove rimanevo ad attenderlo.
Ma in Oriente, grazie all'irregolarità ed alla lentezza
delle comunicazioni postali, il ritardo avrebbe
potuto prolungarsi parecchi mesi. Non dovetti
mai sottostare ad una così lunga attesa, giacchè
fra tante domande che ovunque mi rivolgevano i
miei ospiti ed i numerosi miei amici non mancava
quasi mai questa: — Avreste bisogno di denaro? — E
se rispondevo di sì, non vedevo dei visi lunghi,
perchè le offerte de' miei bravi ospiti non erano
vane formule di cortesia. Mi avevano offerto
il denaro e me lo recavano colla stessa intonazione
e collo stesso viso. Naturalmente non ho bisogno
di dire che queste somme erano restituite puntualmente;
ma chi lo garantiva a' miei ospiti?



Una volta in un villaggio in pieno Libano, ove
avevo dovuto fermarmi oltre 15 giorni, dopo una
serie di incidenti, un monaco carmelitano sopraggiunse
e mi chiese perchè io non continuassi il
mio viaggio. Gli risposi che avevo speso, con quella
forzata interruzione, il denaro col quale avrei
dovuto raggiungere Homs, ove avevo dei fondi e
che vi avevo scritto di mandarmi del denaro. Il
frate ritornava da Tripoli, dove si era recato per
riscuotere alcune centinaia di piastre. Trattele dalla
bisaccia che era attaccata alla sella del suo cavallo,
me le consegnò dicendo: «Il mio convento
è a pochi passi di distanza, io ed i miei confratelli
potremo aspettare nelle nostre celle più facilmente
che voi sotto le vostre tende. Arrivando
ad Homs rimettete la somma al tale.» Mi diede
le istruzioni sul modo di fargliele pervenire e riprese

la sua strada. Altre volte ricevetti la stessa
prova di fiducia, da un negoziante, da un turco,
da un latino, e anche da un armeno! Questa fiducia
era concessa non a me personalmente, ma al
viaggiatore, all'ospite, giacchè ogni abitante di una
città considera suo ospite lo straniero che vi si
trova.



Quando lasciai Adana, la guida che camminava
in testa alla carovana aveva già oltrepassato le ultime
case del sobborgo e l'ultimo cavaliere della
mia scorta non era ancor escito dalla porta di
casa mia. Come si vede, formavamo una processione
di aspetto molto imponente e la popolazione
della città, assiepata sul nostro passaggio, poteva
esser soddisfatta dello spettacolo che le offrivamo.
Tutte le persone che avevo conosciute, durante
il mio soggiorno ad Adana, tutte quelle che
erano venute da Tarso per vedermi, avevano voluto
accompagnarmi fino ad una certa distanza dalla
città. Aggiungete al corteo la scorta del pascià
e la nostra vera e propria carovana, bagagli, domestici
e viaggiatori e comprenderete che potevamo
ben occupare una metà di Adana.



Confesso che mi allontanavo con rammarico
da quel piccolo mondo di cui ero stata il centro
durante una settimana, da quegli uomini che avevano
tralasciato i loro affari per non occuparsi
che di rendermi la vita dolce e gradevole, per
quanto il mio soggiorno ad Adana fosse stato breve
e quei nuovi amici di data recente. La partenza
non è mai cosa lieta e del resto non ero la sola
a provare questi rimpianti e coloro che li inspiravano
non ne erano immuni. Non vi era solo della
tristezza sul volto de' miei amici; vi notai qualche
ansietà, specie se accadeva ad uno di essi di

trattenersi qualche momento a parte cogli uomini
della scorta. Questi non avrebbero avuto un'aria
più cupa e grave se avessero accompagnato al patibolo
una schiera di condannati. Devo ammettere
che cominciavo ad aver paura. Tutti tremavano
per me e giungevo a rimproverarmi l'ostinazione
che poteva compromettere non solo la mia
vita, ma quella di una cara fanciulla che non aveva
che me per proteggerla e difenderla. Se a quel
momento qualcuno della carovana mi avesse proposto
di ritornare indietro credo che avrei accettato
l'invito con trasporto; ma chi sa mai che avviene
nel cuore del suo vicino? Mentre io formavo
i voti più timidi, forse i miei compagni deploravano
la mia temerità.



Gli abitanti di Adana che mi avevano scortato
finirono per fermarsi presso un vecchio albero disseccato
che segna il limite oltre il quale non si
accompagnano mai i partenti. Grandi strette di
mano, le formule commoventi di augurio delle
quali tutti sono così prodighi in Oriente e che si
imparano facilmente da loro furono scambiate e
ripetute da ognuno: «Dio vi benedica e vi riconduca!
Dio vi conceda la salute e la pace! Voglia
farvi felici in quelli che voi amate! Possano i miei
occhi rivedervi! Possa la vostra voce rallegrare
il mio cuore!» Voltarono poi i loro cavalli verso
la città ed il settentrione; noi indirizzammo i nostri
verso il deserto ed il mezzogiorno. Da ambo
i lati la nebbia copriva il paese a breve distanza
e ci nascondeva la vista dei luoghi ove ci dirigevamo;
ma quelli che ci lasciavano sapevano bene
che vi fosse dietro quella nebbia, la città, il focolare,
la famiglia. Noi invece andavamo verso l'ignoto:
a che gli valeva quel velo?







IL BEY DEL MONTE DEL GIAURRO
ED IL SUO HAREM




La vita di viaggio non tardò a vincere, colla
varietà delle sue impressioni, il rimpianto che mi
lasciava il soggiorno di Adana. Appena varcata
la frontiera del Giaur-Daghda, salivamo le ultime
colline che ci separavano dal golfo di Alessandretta,
quando un gruppo di donne e di fanciulli
apparve all'estremo limite del nostro orizzonte, ristretto
in quel punto dall'aprirsi di una valle di
cui stavamo per raggiungere i primi pendii senza
poterne ancora misurare l'ampiezza. Ben presto
conoscemmo la causa di quell'affollamento, che
non aveva nulla di terrificante: le famiglie di una
tribù di montanari accampate, colle loro greggi,
nella valle vicina venivano a presentarci i loro omaggi,
mentre i loro padri e mariti vagavano altrove.
Ci mostrammo sensibilissimi a quest'atto di
riguardo, e dopo avere gettato qualche piastra a
quelle brave matrone, proseguimmo il cammino,
lasciando molto delusa una di quelle signore che
aveva avuto la speranza di farsi regalare della
biancheria vecchia. Da buona occidentale io credeva
che il denaro potesse tener luogo, se non
di tutti i beni di questa terra, per lo meno di quelli
che si comprano e vendono, ma quella buona
donna, alla quale cercavo di comunicare la mia
convinzione, mi rispose che, per quanto le dessi
del denaro, non ne avrebbe mai abbastanza per
comprarsi del pane e che le mancherebbe sempre
il modo di soddisfare i suoi gusti in fatto di corredo.



Qualche passo più in là incontrammo una ventina

di cavalieri, piuttosto bene in arcioni, ed abbastanza
ben armati, ai quali comandava un uomo
d'alta statura coperto da uno di quegli ampi mantelli
di panno rosso che hanno il medesimo taglio
dei nostri scialli e che sono indossati dai Curdi
meridionali. Il capo della nostra scorta ed il personaggio
vestito alla curda si accostarono come
veri fratelli d'arme. Il nostro capitano mi presentò
il cavaliere dal mantello rosso, facendomi conoscere
il suo nome ed il suo titolo: era Dedè bey,
luogotenente di Mustuk-bey, principe della montagna.
Il luogotenente era venuto a conoscenza del
mio passaggio negli stati del suo signore e veniva
ad offrirmi i suoi servigi e quelli de' suoi uomini
promettendomi di condurmi, senza ostacoli nè impicci,
alla residenza del principe Mustuk. Non mi
rimaneva che di ringraziare quel luogotenente, e
lo feci nel miglior modo possibile. Dedè per altro
era un personaggio troppo importante per porsi
egli stesso alla testa della scorta che mi recava.
Rivolse ai suoi soldati un bel discorso per rammentar
loro i riguardi che dovevano avere per
me, per la mia qualità di viaggiatrice, e per l'onore
stesso di quelle popolazioni della montagna,
impegnato ad assicurarmi la traversata di quel
territorio pericoloso. Soggiunse che aveva motivo
di credere che essi adempirebbero puntualmente
il loro dovere di condurmi al gran bey Mustuk.
Dopo avere così istruito il suo drappello armato,
Dedè ne affidò il comando ad uno de' suoi ufficiali,
poi risalì a cavallo e disparve in un labirinto
di roccie.



Il luogo dove si svolgeva questa scena mi colpì
col suo aspetto pittoresco. È chiamato la porta
delle tenebre, da un antico arco di trionfo le cui

rovine fanno una bellissima figura nel paesaggio,
giacchè l'arco sorge in fondo ad un dirupo che
ha una ricca vegetazione contrastante colla china
arida che conduce laggiù. Gli alberi che circondano
la porta delle tenebre sono tanto frondosi da
spegnere, per così dire, la luce del sole, non lasciandone
giungere, sino a quelle venerande arcate,
che qualche pallido raggio. Dall'alto delle colline
che incorniciano quella gola, la vista si stende
sul mare di Siria, di cui si ascoltano muggire
le onde a poca distanza, e sulla linea azzurra delle
sue coste. Lo spettacolo è splendido sovratutto per
occhi attristati fino allora dalle ombre sinistre dei
primi gioghi del Giaur-Daghda.



Non ci rimanevano che alcuni scaglioni da scendere
per toccare la spiaggia del mare, e ben presto
i sentieri rocciosi cedettero all'arena fine e
morbida della riva. L'aria era vibrata, il cielo di
un turchino senza venature, solo leggermente dorato
verso il levante. Neppure il mare aveva una
sola increspatura, al punto da lasciar distinguere
i pesci che si dibattevano in quelle acque limpide
e tranquille. I nostri cavalli erano felici di correre
su un terreno uguale, di immergere i loro piedi
nelle onde spumose. I nostri cavalli europei
sembrano muti, confrontati al cavallo arabo. Questi
ha tutto un linguaggio, capace delle più varie
sfumature, sia che saluti con mille dolci fremiti
la presenza di un padrone amato, sia che chiami
con grida reiterate la cavalla che s'indugia nel prato
vicino, sia che provochi un rivale alla lotta con
urla selvaggie. Per il momento i nostri cavalli
manifestavano ingenuamente le impressioni che destava
in essi una così bella natura. Che gioia vederli
scalpitare, soffiare, aspirare l'aria colle loro

narici rosate, scuotere le loro lunghe criniere, frementi
di soddisfazione, accarezzati dal vento del
mare! Devo dire che noi partecipavamo interamente
alla letizia di quei nobili animali e le fatiche
di sei settimane di viaggio erano quasi dimenticate
in pochi minuti, quando fummo distolte da
quelle dolci sensazioni dai suoni di una musica
barbara che si faceva udire a qualche distanza.
L'acuto sibilo di qualche piffero e di qualche zampogna
si mescolava al rullo dei tamburi ed ai colpi
sordi delle gran casse. Ed ecco comparire i musicanti
che precedevano una banda di montanari
in campagna, cioè nel corso di una delle loro spedizioni
lungo le carovaniere. Il nostro passaggio
era stato annunziato a quei guerrieri nomadi che
accorrevano ad augurarci buon viaggio, anzi ad
invitarci a prendere con loro qualche rinfresco.
Sarebbe stato inurbano il rifiutare. In un attimo
saltammo a terra e, affidati i nostri cavalli alla
custodia di quegli ospiti premurosi, ci sedemmo
sull'erba, mescolando le nostre provviste a quelle
dei montanari. Un pasto in comune con una
banda di simili avventurieri è una di quelle occasioni
che chi ricerca le emozioni non può incontrare
che nel Levante. A dir il vero i montanari
resistettero a tutte le nostre insistenze per deciderli
a prendere la loro parte delle nostre provviste.
I doveri dell'ospitalità non permettevano loro di
consentire alle nostre richieste: se essi ci avevano
offerto il loro latte, il loro formaggio, la loro galletta
d'orzo ed i loro aranci era perchè ci riconoscevano
come loro ospiti e per ciò stesso non potevano
accettare nulla da noi. Dopo il pasto venne
la siesta, nella giornata calda, mentre il sole, al
colmo della sua corsa, ci dardeggiava co' suoi raggi

cocenti. I montanari si ritirarono in un canto
per lasciarci riposare; ognuno si stese per terra
all'ombra di un boschetto. Sdraiata accanto a mia
figlia cercai dapprima di resistere al sonno, ma la
stanchezza non tardò a gettarmi in una sorte di sopore.
Quando riapersi gli occhi potei constatare
con grande soddisfazione che quei montanari erano
stati fedeli al loro compito di guardiani ospitali.
D'accordo colla nostra scorta essi vegliarono
sui nostri cavalli e sui nostri bagagli. Mi sembrava
però che fosse tempo di partire separandomi da
quei curiosi amici. Dopo aver distribuito un po'
di denaro a tutta la banda, e seguiti dalle sue benedizioni
ci allontanammo. Era ormai sera quando
giungemmo in vista del monte che ha dato il
nome di Giaur-Daghda al gruppo al quale sovrasta.
L'aspetto del paese che percorrevamo allora,
richiamava taluni angoli verdeggianti e ricchi dell'Inghilterra.
Avevamo alla nostra destra la distesa
del mare, illuminata sulla spiaggia dagli ultimi
raggi del sole, velata nello sfondo azzurrigno dalle
prime ombre della notte. A sinistra e dinanzi
a noi si ergeva la cima verdeggiante del Giaur-Daghda
sui cui fianchi arrotondati sorgevano molti
villaggi. È raro che in Siria la costa si levi a
picco dal mare. Qui, come in tutto il paese, graziose
ondulazioni separano i pendii dalle onde che
ne lambono la base. Lo spazio fra il mare ed il
monte assomigliava ad una fresca vallata della
Svizzera. Il borgo di Bajaz[19], residenza del
bey, era nascosto ai nostri occhi da gruppi di alberi
giganteschi e collegati fra loro dalle ghirlande
che vi intrecciava capricciosa la vite selvatica. Tutto
intorno a noi era calmo, ridente e sereno; le
campanelle che risuonavano qua e là nella campagna

annunziavano il ritorno delle greggi all'ovile;
qualche merlo in ritardo svolazzava di ramo
in ramo a guisa di un gaio compare che, reduce
da un banchetto troppo prolungato, incespichi nel
cercare la porta di casa. Le tortore tubavano tristemente
sugli alberi, e tratto tratto si udivano i
primi lagni dell'usignuolo che salutavano il cader
della notte.



Allo svolto di un sentiero cinto di siepi vive ci
trovammo ad un tratto all'entrata di una corte irregolare.
In fondo sorgeva un edificio di poca apparenza.
Era la casa del bey, ed egli stesso ci attendeva
sulla soglia della sua residenza. L'accoglienza
che ci fece non lasciava nulla a desiderare
ed io fui personalmente abbastanza fortunata di
ottenere il permesso di ritirarmi nella mia tenda.
Il tempo cospirava contro di me; piovve così dirottamente
durante tutta la notte che, non volendo
incorrere nella taccia di stravagante, dovetti
decidermi a riparare sotto un tetto. Io temeva
di essere condannata ad abitare l'harem; ma il
bey, uomo di spirito, indovinò i miei segreti pensieri,
mise a mia disposizione un vasto locale del
suo appartamento, avvertendomi nel tempo stesso
che le sue mogli riceverebbero le mie visite e
me le renderebbero tutte le volte che ne avessi
piacere. Una volta rassicurata sulla libertà de'
miei movimenti, cominciai col prender possesso
del mio domicilio, ma subito dopo profittai dell'occasione
che mi si offriva, per studiare, a volontà,
e sotto un nuovo aspetto, quella vita dell'harem
di cui il mio soggiorno presso il mufti di
Scerkess mi aveva già dato una ben triste idea.
Poichè l'harem è una delle istituzioni più misteriose
della società turca non si troverà forse male
che ancor una volta io m'indugi a parlarne.







Col nome di harem si designa qualcosa di complesso
e di molteplice. V'è l'harem del povero,
quello delle classi medie e del gran signore, l'harem
della provincia e quello della capitale, l'harem
della campagna e quello della città, quello del giovinotto
e quello del vecchio, del pio mussulmano
che rimpiange i tempi andati e del maomettano
spirito forte, scettico, riformatore, che veste
la redingote. Ognuno di questi harem ha il suo
carattere speciale, il suo grado d'importanza, i
suoi costumi, le sue abitudini. Il meno strano di
tutti, quello che più si accosta ad un'onesta famiglia
cristiana, è l'harem del povero abitante della
campagna. La moglie del contadino, costretta a
lavorare nei campi e nell'orto, a condurre le greggi
al pascolo, a recarsi nei villaggi per farvi o vendere
le provviste, non è prigioniera nelle mura
del suo harem. Quand'anche, ed è raro, la casa
coniugale abbia due stanze, di cui una teoricamente
riservata alle donne, gli uomini non ne sono
banditi rigorosamente. È raro che il contadino
abbia parecchie mogli. Ciò non accade che in
casi straordinari, per esempio quando un giornaliero,
cioè un servo, un inferiore, sposi la vedova
del suo padrone, fatto che non si verifica che
se la signora non è più in età da poter aspirare
a miglior partito. Con questo matrimonio il servo
viene ad essere un poco più ricco di prima e, dopo
qualche anno di fedeltà coniugale, quando vede
che gli anni hanno camminato più presto per
sua moglie che per lui, profitta della sua agiatezza
per aggiungersi una compagna più di suo gusto.
Non conosco altri contadini poligami che quelli
che abbiano sposato, nella loro prima gioventù,
una vecchia possidente.







Salvo quest'eccezione la famiglia del contadino
turco è simile a quella del contadino cristiano e,
lo dico con rammarico, il primo potrebbe spesso
servire d'esempio al secondo. Con pari fedeltà,
il vantaggio sarebbe del turco, perchè tale virtù
non gli è imposta nè dalla legge religiosa, nè dalla
civile, nè dagli usi, nè dai costumi, nè dall'opinione
pubblica, e non può esservi indotto che dalla
bontà della sua natura, alla quale ripugna il pensiero
di affliggere la sua compagna. E non le fa
mai pagare il privilegio, di cui non osa privarla,
di esser sola padrona di casa, con cattivi trattamenti
o malumori; non si compensa mai col tormentarla
del freno che si impone per riguardo ad
essa. La sua anima semplice e generosa sarebbe
incapace delle piccole vigliaccherie. La tradizione
della debolezza della donna in Oriente non è relegata
nel dominio della favola, ed i riguardi cui
ha diritto il debole da parte del più forte sono
ancora considerati cosa seria. Tutto o quasi è concesso
alla donna dacchè è ritenuta debole. Ha il
privilegio di arrabbiarsi senza motivo, di mancare
di senso comune, di parlare per diritto e per traverso,
di agire a rovescio di ciò che le si domanda
e sovratutto di ciò che le si ordina, di lavorare
quando le pare e piace, di spendere come crede
il denaro guadagnato da suo marito, di pretendersi
malata, di lamentarsi senza alcuna ragione. In
forza di quale legge o di quale istituzione, per effetto
diretto od indiretto di quale usanza o di qual
principio, gode essa di tale privilegio? La legge
l'abbandona senza difesa al capriccio del suo signore
e padrone, l'uso la condanna; ma la bontà
d'animo, la tenerezza, la generosità naturale dell'uomo
garantiscono alla donna un'impunità quasi

assoluta. Il contadino turco ama la sua compagna
come un padre e come un amante; non la contraria
mai di proposito e scientemente e non v'è noia
ch'egli non affronti di buon grado per amor di
sua moglie. La donna invecchia presto in questi
climi, sotto l'influenza di un nutrimento grossolano
e malsano, e di continui parti, di cui nè la scienza
nè l'arte attenuano i pericoli. L'uomo invece, che
ha una costituzione più adatta a sopportare le fatiche
e le privazioni, rimane quasi eternamente
vegeto. È frequentissimo qui il caso di vecchi di
più di ottant'anni che abbiano intorno bimbi che
sono la loro progenitura diretta. Nonostante questa
disparità fra l'uomo e la donna, l'unione stretta
sulle soglie dell'infanzia è di regola spezzata
solo dalla morte. Ho veduto donne decrepite, inferme,
orribili, condotte per mano, curate ed adorate
da bei vecchi ritti come i pini dei monti,
colla barba d'argento, ma lunga e folta, coll'occhio
vivace e limpido. Un giorno uno di questi splendidi
vecchi di cui ho parlato mi aveva condotto la
sua vecchia moglie, cieca e paralitica, colla speranza
ch'io potessi renderle il moto e la vista. La
vecchia era arrivata a cavalcioni su un asino che
suo marito teneva per la briglia, camminando allato.
L'aveva poi presa nelle braccia e, depostala
su un banco vicino alla mia porta, vi aveva installato
la sua povera compagna su un ammasso di cuscini,
con tutta la sollecitudine di una madre per
il suo figliolo. Dissi alla cieca:



— Dovete voler molto bene a vostro marito?



— Vorrei bene vederci — mi rispose.



Io guardavo il marito che sorrideva melanconicamente,
ma senza l'ombra di un rancore. Si passò
il rovescio della mano sugli occhi e disse:







— Povera donna! la sua cecità la rende molto
infelice e non sa abituarvisi. Ma voi le renderete la
vista, non è vero, Bessadea?



Io scuotevo la testa e stavo per protestare la mia
impotenza, ma egli mi tirò il lembo della veste e
mi fece segno di tacere. Gli chiesi allora:



— Avete dei figli?



— Ahimè! ne ho avuto uno; ma è morto da tanto
tempo.



— E come mai non avete preso un'altra moglie,
più robusta e che avesse miglior salute, sì da
potervi dare dei figli?



— È presto detto; ma questa povera creatura
ne avrebbe avuto dispiacere, e ciò mi avrebbe impedito
di esser felice con un'altra anche se feconda.
Vedete, Bessadea, non si può aver tutto a questo
mondo. Io ho una moglie alla quale voglio bene
da quasi quarant'anni, non ne sceglierei un'altra.



L'uomo che mi parlava in questa guisa era un
turco. Sua moglie gli apparteneva come un mobile;
nessuno l'avrebbe biasimato, nessuna legge
l'avrebbe punito se si fosse sbarazzato di quel peso
inutile con qualche atto violento. In tal caso gli
avrebbero semplicemente domandato quali fossero
stati i suoi motivi per agire a quel modo. Fortunatamente
il carattere del popolo turco corregge ciò
che tali costumi hanno di odioso. Vi ha in lui un
fondo prezioso di bontà, di dolcezza, di semplicità,
un notevole istinto di rispetto per ciò che è bello,
di pietà per ciò che è debole. Quest'istinto ha
resistito, e speriamo resista ancora per molto tempo,
all'azione di istituti deleterii, basati unicamente
sul diritto della forza e sull'egoismo. Per comprendere
quanto vi abbia di dolcezza e di serenità

innate nel turco, bisogna osservare i contadini di
origine ottomana, sia nel loro campo, sia al mercato
o sulla soglia d'un caffè. Il raccolto, le seminagioni,
il prezzo dell'orzo, la loro famiglia, ecco
l'argomento invariabile delle loro conversazioni.
Nessuno di essi alza la voce, nessuno spinge lo
scherzo fino a ferire od annoiare i suoi compagni;
niuno mescola a' suoi discorsi delle bestemmie
o quelle parole grossolane che il popolo predilige
in altri paesi. Questo squisito riserbo, questi
modi al tempo stesso così nobili e così semplici
gli vengono dall'educazione? No, dalla natura,
che è stata prodiga pel popolo turco; ma
tutti i doni ch'essa gli ha dato tendono ad essere
alterati dalle istituzioni. Man mano che ci si allontana
dalle classi nelle quali si conserva il carattere
primitivo, man mano che si penetra nella borghesia,
od in istrati ancora più alti, ecco apparire
il vizio che giganteggia, prevale e finisce per
regnare solo. Abbiamo visto testè i sani istinti del
popolo turco quali si rivelano nel contadino; bisogna
ora studiare l'influenza esercitata sulle classi
superiori dalla deplorevole costituzione della
famiglia mussulmana. Questa funesta influenza
può sovratutto essere constatata ne' suoi effetti,
negli strati medi della società turca, nelle imitazioni
servili provocate dagli esempi della nobiltà.



Entriamo in un harem borghese o di un piccolo
gentiluomo di campagna. È necessario anzitutto
che la viaggiatrice privilegiata che vuol visitare
un così triste luogo non si faccia alcuna illusione
e si prepari a superare molte ripugnanze.
Imaginatevi un corpo di fabbrica, separato dalla
casa propriamente detta, ove il padrone riceve i
suoi ospiti, ove i domestici maschi hanno soli il

diritto di abitare. L'ingresso di questo fabbricato
si apre di solito su una larga tettoia ove le galline
vivono in mezzo ad ogni sorta di detriti e di immondizie.
Una scala in legno, coi gradini guasti
e disgiunti, conduce alle stanze superiori che consistono
in un grande vestibolo dal quale si ha accesso
a quattro camere. Una di queste è riservata
al padrone di casa che vi abita colla favorita del
momento. Le altre stanze sono occupate dal rimanente
di ciò che qui si chiama la famiglia. Donne,
ragazze, ospiti di sesso femminile, schiave
del padrone o della padrona compongono la popolazione
dell'harem. In Oriente non esistono veri
letti, nè camere specialmente destinate al riposo.
Grandi armadi racchiudono, durante il
giorno, mucchi di materassi, coperte e guanciali.
Venuta la sera, ognuna delle abitanti dell'harem
leva dall'armadio ciò che le è necessario, fa il suo
letto dove Dio vuole e si sdraia vestita. Quando
una camera è piena, quelli che sopraggiungono si
collocano altrove, e, se le camere sono ricolme,
le ultime venute vanno nel vestibolo o sulla scala.
Nulla di più sgradevole per occhi europei che
l'aspetto di quelle signore quando si alzano il mattino
nelle loro acconciature della sera precedente,
cincischiate e sfiorite per la pressione delle materassa
ed i moti impulsivi del sonno.



Lo scopo principale di un padre di famiglia turco
è di avere il maggior numero possibile di figli
e tutto, nella vita domestica, è subordinato a questa
considerazione. Se una donna rimane due o
tre anni sterile è subito allontanata, suo marito la
sostituisce con una compagna più feconda. Nessuno
si impiccia dei rimpianti e della gelosia della
povera reietta; ma bisogna aggiungere che, se invece

di gemere e di piangere questa trova modo
di disfarsi in un modo qualsiasi della sua rivale,
nessuno si cura del destino di quest'ultima. Perciò
io non credo che vi siano in nessun luogo creature
più degradate delle donne turche della classe
media; la loro abbiezione si legge sul loro viso.
È difficile di pronunciarsi sulla loro bellezza per
gli spessi strati di belletto che, applicati senza gusto
nè misura, sfigurano le loro guancie, le loro
labbra, le sopracciglia e i contorni degli occhi.
La loro figura è resa difforme dal taglio ridicolo
delle loro vesti ed al posto dei capelli mettono
dei peli di capra tinti in arancio acceso; il loro
viso non esprime che stupidaggine, volgare sensualità,
durezza ed ipocrisia. Non hanno la menoma
traccia di principi morali o religiosi. I bimbi
le occupano e le annoiano al tempo stesso, ne
prendono cura come di uno scalino di cui si possono
servire per ottenere il favore del marito; ma
qualsiasi idea di dovere materno è loro straniera,
come si vede dalla frequenza degli aborti che
queste donne si procurano sfacciatamente ogni
volta che la nascita di un figlio non entra nei loro
piani.



Circa quindici giorni prima della mia partenza
per Angora, il capo di una confraternita di dervisci,
stabilita in una cittaduzza poco lontana dalla
mia dimora, venne a chiedermi un rimedio per
sua figlia che soffriva di vari disturbi che riconobbi
come altrettanti sintomi di gravidanza. Quando
espressi il mio parere al venerando personaggio,
mi rispose sorridendo che sua figlia non voleva
trovarsi in tale stato: «Lo voglia o non lo
voglia» replicai «se lo è effettivamente, bisognerà
che vi si rassegni». Il vecchio rispose: «Cara

signora, non è possibile, suo marito è partito
per l'esercito e mia figlia è ben decisa a non avere
altri bimbi prima ch'egli ritorni.» Lasciai capire
al derviscio che io non lo comprendevo più affatto.
Il vecchio sembrava imbarazzato, e grattandosi
l'orecchio, entrava in nuove spiegazioni,
quando uno de' miei famigli che lo aveva seguito
per facilitare la conversazione, si rivolse al vecchio
gridandogli, con aria seccata: «Non te lo
avevo detto di non parlare di queste cose alla mia
padrona? I Cristiani d'Occidente non ammettono
questi compromessi e non otterrete niente.» Queste
parole mi illuminarono ed io dichiarai all'uomo
venerando che perdeva il suo tempo, come se
mi avesse domandato del veleno; ma dovetti faticar
molto a sbarazzarmene. Ritornava sempre
al suo grande argomento della partenza del genero
per l'esercito ed assicurava del resto che il
marito conosceva ed approvava la decisione di sua
figlia. Per fortuna sua, e forse anche mia, quel
modello di padre non comprese una parola del
mio piccolo discorso, anzi se ne partì dandomi la
sua benedizione, attestandomi la sua tenera amicizia
e pregandomi di riflettere alla domanda che
mi aveva rivolto. Sono transazioni che accadono
tutti i giorni e non urtano la coscienza di nessuno.



Se le madri non provano vera tenerezza per i
loro figli, questi se ne curano ben poco. I ragazzi
considerano le loro madri come serve, dando loro
ordini, le rimproverano per la loro pigrizia o per
la loro trascuratezza e non so se si limitano sempre
a delle parole. Il pudore, questo ornamento
virgineo della prima età, non esiste nè per i ragazzi,
nè per quelli che li circondano. Tutte queste

donne si vestono, si svestono davanti ai loro
figli ed i discorsi più liberi si fanno in loro presenza.
I fanciulli disprezzano le loro madri e questa
vita in comune, che fa loro perdere il rispetto
per i genitori, comunica loro spesso le tristi passioni
dalle quali essi sono dominati. La rivalità
del potere che agita le madri è per i figli una sorgente
di animosità, d'invidia, di dispetto, d'orgoglio
e di ira. «Mia madre è più bella, più ricca,
più giovane! è nata a Costantinopoli!» Ecco di
cosa si vantano questi ragazzi quando vogliono umiliare
quelli che essi chiamano fratelli.



Chi avesse le idee e gli affetti di un Cristiano
in seno ad una simile famiglia, dovrebbe esser
molto compianto; ma non sarebbe esposto a trovarvisi.
Il turco, che non è mai escito dalla sua
provincia, che non conosce altra società all'infuori
di quella basata sulle istituzioni mussulmane,
che considera come articolo di fede che nulla havvi
di bello e di buono al mondo oltre il suo paese,
le sue leggi, le sue usanze, che ritiene animali
immondi tutti gli uomini di un'altra religione
che la sua, questo turco della classe media si
compiace della corruzione in mezzo a cui vive.
Egli non ama nessuno intensamente; non è del
resto violento e crudele che in un modo negativo.
Purchè i suoi pasti siano pronti all'ora voluta,
egli non chiede nulla di più alla Divinità. I suoi
figli gli sono cari, ma se muoiono egli non pensa
che a colmare i vuoti causati dalla loro perdita.
Le sue mogli soffrono per caso nell'anima o nel
corpo, forse egli ne riderà, forse vi rimarrà perfettamente
indifferente. Ignorantissimo, non sapendo
neppure che esistano paesi nei quali il culto
delle arti e delle lettere occupano e deliziano la

vita dell'uomo, egli non conosce che i piaceri sensuali
ed il riposo che prolunga e varia finchè può
coll'uso dell'oppio, dell'hascisch, dell'acquavite e
del tabacco. Le attrattive della conversazione sono
per lui lettera morta; parla per domandare o per
ordinare quello che gli occorre; poi tace e, siccome
tutti stanno in silenzio intorno a lui, non gli
rimane neppure di stare ad ascoltare ciò che si
racconta. Allorchè una delle sue mogli ha perduto
la freschezza della gioventù o, per un motivo qualsiasi,
ha cessato di piacergli, egli si astiene dal
chiamarla a sè e presto dimentica che esista. Se
ha veduto al bazar una schiava che gli piaccia,
la compera, la porta a casa sua e la proclama sua
favorita. Può essere idiota, golosa, ladra: lo sa,
ma che gliene importa? Non ha illusioni, e come
potrebbe averne? E perchè? Egli sa benissimo che
la giovane donna, ch'egli stringe nelle sue braccia,
non prova per lui che odio e disgusto, sa che
essa gli caccierebbe volontieri un pugnale nel cuore
pur di guadagnare dieci piastre, sa pure che
il suo amore non è che una febbre effimera. Ma
potrebbe esserne altrimenti? Sonvi altrove donne,
amori, febbri, risvegli diversi dai suoi? Se ne
esistono, non si cura di conoscerli. Egli ignora le
gioie intime, ineffabili del sacrificarsi. Non ha
mai confessato nulla che possa nuocergli, dicendo
a sè stesso: Sono stato fedele alla verità! Non ha
mai preferito la soddisfazione di un altro alla sua
propria e non si è mai detto: Sono stato fedele
alle mie affezioni! Non ha mai considerato la
morte un'aurora, l'aurora di un giorno eterno,
senza nubi. Pure quell'uomo si crede felice; ma
può egli esserlo più dell'ultimo mendicante al
quale è stato concesso nella vita di sapere che significhi

amare, consacrarsi a qualcosa, credere
ed attendere?



La famiglia del ricco, del nobile, del turco di
Costantinopoli, che ha frequentato la società Franca,
o che ha viaggiato in Europa, non presenta lo
stesso spettacolo d'immoralità o d'ingenua turpitudine,
ma, ohimè, salvo qualche rara eccezione,
la seta ed il broccato non ricoprono ancora
che uno scheletro abbietto. Le dame di quegli
harem di primo ordine non indossano, per una
settimana o per un mese, la stessa veste sudicia
e spiegazzata. Ogni mattina, levandosi dai loro
letti sontuosi, esse lasciano gli abiti del dì innanzi,
cambiandoli con nuove acconciature. I loro vestiti,
i loro pantaloni e le loro sciarpe escono dalle fabbriche
di Lione, e sebbene le manifatture europee
non spediscano in Oriente che gli avanzi della
loro fabbricazione, questi rifiuti fanno ancora un
effetto quando avvolgono le forme splendide di
una di quelle Georgiane o di quelle Circasse che
popolano gli harem. Ma che vale l'apparenza, se
la realtà, così impiastricciata, non è per questo
meno ripugnante?



Voglio dire una parola a proposito delle due
razze che per la nostra immaginazione inesperta
rappresentano il prototipo della bellezza femminile.
Alta, formosa, colla persona ben modellata, uno
splendido colorito, masse di capelli neri e lucenti,
la fronte spaziosa e completa, il naso aquilino,
gli occhi neri enormi e spalancati, labbra vermiglie
modellate come quelle delle statue greche di buona
epoca, denti di perla, il mento rotondo,
l'ovale del viso perfetto, tale è la Georgiana. Ammiro
di tutto cuore le donne di quella razza; poi,
quando le ho bene ammirate, volgo il capo e non

le guardo più, perchè sono certa di ritrovarle,
quando mi piacerà, tali e quali le ho lasciate, senza
un sorriso di più nè di meno, senza la menoma
variante nella fisionomia. Un bimbo può nascerle
e morirle, il suo signore adorarla o detestarla, la
sua rivale trionfare od essere inviata in esilio,
nulla ce ne rivela il viso della Georgiana. Non so
neppure se gli anni rechino qualche mutamento
a quella bellezza marmorea di cui m'impazienta
l'immobile splendore.



La Circassa non ha nè gli stessi pregi, nè le
stesse lacune. È una bellezza nordica, che mi ricorda
le bionde e sentimentali figlie d'Allemagna;
ma la somiglianza non va al di là delle forme esterne.
Le circasse sono in maggioranza bionde;
il loro colorito è di una freschezza incantevole;
i loro occhi sono azzurri, grigi o verdi ed i loro
tratti, per quanto fini e graziosi, sono irregolari.
Quanto la Georgiana è sciocca ed altera, altrettanto
la Circassa è falsa ed astuta. Una è capace
di tradire il suo signore, l'altra di farlo morire di
noia.



Il farsi belle è la grande occupazione di queste
signore. A qualunque ora voi le trovate vestite
di crespo rosso o di raso celeste, la testa coperta
di diamanti, con collane al collo, pendenti agli orecchi,
spille sui loro abiti, braccialetti alle loro
braccia ed alle loro gambe, anelli alle dita. Talora
piedi nudi appaiono fuor dal vestito di crespo
rosso ed i capelli sono tagliati quadri sulla fronte,
come usano gli uomini dei nostri paesi, ma sono
questi particolari dell'acconciatura che hanno
poca importanza. Gli atteggiamenti del bel mondo
femmineo devono esprimere il più profondo rispetto
misto d'un timore reverenziale per il signore

dell'harem. Non appena egli entra, subito si
fa silenzio, una delle sue mogli gli leva gli stivali,
l'altra gli mette le pantofole, quest'altra gli offre
la sua veste da camera, una quarta gli reca la
sua pipa, il suo caffè od i dolci. Egli solo ha il
diritto d'indirizzarle la parola e, quando degna
di rivolgersi ad una delle sue compagne, questa
china gli occhi, sorride e risponde a voce bassa,
quasi temesse di far cessare l'illusione e di svegliarsi
da un sogno troppo dolce perchè possa durare
a lungo. Tutto ciò non è che una commedia
che non inganna nessuno, come non prendiamo
alla lettera le pose d'innocenza e di timidezza delle
nostre educande. In realtà, tutte quelle donne nutrono
scarsa simpatia per il loro signore e padrone.
Esse, che sembrano così facili ad una dolce
commozione, che non parlano se non con un debole
sussurro, si rimandano l'un l'altra delle ingiurie
grossolane su di un tono acuto e rumoroso
e non vi è eccesso a cui non possano giungere
contro quella delle loro compagne che gode
il favore del Sultano. Le schiave favorite sarebbero
molto da compiangere, se non si permettessero
delle rappresaglie, ma si guardano bene dal
non concedersele.



Ciò che mi ha rivoltato più d'ogni altra cosa,
e non è dir poco, è l'harem in miniatura dei giovinetti
di grandi famiglie. Questi ragazzi, da nove
a dodici anni, possiedono delle schiavette della
loro età presso a poco, colle quali fanno la parodia
delle gesta dei loro padri. Queste giovani, vittime
di una costituzione sociale davvero mostruosa,
fanno così un orrendo tirocinio della vita che
le attende, giacchè non v'ha nulla di più crudele
d'un ragazzo scostumato e la barbara depravazione

del vecchio licenzioso si ritrova all'altra estremità
della vita. Ho veduto di questi ragazzi,
embrioni di pascià, picchiare a calci ed a pugni,
graffiare, ferire tutta una schiera di ragazzine che
ardivano appena piangere, mentre la giovane tigre
si leccava la lingua con un sorriso singolare
che mi rammentava certe pagine di Petronio. Con
tutto ciò, voglio ancora ripeterlo, niuno sarebbe
più lontano da sentimenti così odiosi che il turco,
quale l'ha fatto la natura. Dirò di più, quel
ragazzo crudele diventerà probabilmente un uomo
abbastanza buono quando avrà l'età per eseguire
senza troppo sforzo il compito sotto il quale, per
il momento, soccombe.



Le grandi dame di Costantinopoli non si tengono
paghe di vedere il mondo attraverso alle griglie
delle loro finestre; vanno a passeggio nella
città, nel bazar, ovunque loro garba e senz'essere
sottomesse ad alcuna sorveglianza incomoda. Un
tempo la maschera procurava alle veneziane un'estrema
libertà; il velo delle donne turche rende
loro il medesimo servizio. Il marito più geloso
passerebbe accanto alla sua sposa mentre questa
segue un'avventura, senza poter avere il menomo
sentore di ciò che gli accade, poichè, non solo
il velo copre il viso, non solo il mantello, detto
ferragiah, copre tutta la persona e le dà l'aspetto
di un involto, ma veli e ferragiah sono tutti della
stessa stoffa, della stessa forma e quasi dello stesso
colore; è un domino che assomiglia a tutti gli
altri domino. Le signore turche possono quindi
star sicure di salvaguardare il loro incognito finchè
lo desiderano e l'infedeltà non fa loro correre
alcun rischio. Perchè mai sarebbero allora fedeli?
Non per amore dei loro mariti, che detestano

cordialmente, non per rispetto ai loro doveri,
giacchè anche la parola dovere non significa
nulla per esse. Profittano dunque, come loro piace,
della libertà che accordano loro le usanze. Invocate
la testimonianza degli europei che hanno
abitato a Costantinopoli: vi confesseranno, se vogliono
esser sinceri, che hanno annodato più di
un intrigo amoroso nella strada o nei bazar. La
morale che si può trarre da tutto ciò è che le
maggiori precauzioni non valgono nulla, quando
è scomparsa l'idea del dovere.



Dopo tutto ciò che ho detto dell'atteggiamento
del mariti orientali verso le loro mogli, si potrebbe
credere che la brutalità sia l'essenza del loro carattere.
La conclusione sarebbe falsa, giacchè il turco,
di ogni età e di qualunque classe della società,
ha ricevuto dalla natura una cortesia, una delicatezza
ed una dolcezza di modi che gli occidentali
non acquistano che dopo lunghi studii, sforzi faticosi
e dominandosi continuamente. Un turco non
si renderà mai colpevole nè di una parola, nè di
un gesto che possa offendere una donna, e, se
tratta sua moglie presso a poco come un essere
irragionevole, in realtà essa non fa nulla per elevarsi
ad una condizione superiore. Vorrei che
vedeste l'attitudine imbarazzata e scandalizzata di
un turco che si trovi collocato fra una signora europea
e la sua mandra di odalische. Si badi che
odalisca può esser tradotto letteralmente «cameriera»
o meglio ancora «donna per la camera»!



Bisogna imparare il turco per perdere così le
ultime illusioni! Un turco dunque in un caso
simile si mostra più ruvido del solito colle sue
mogli, e le riduce al silenzio appena socchiudono
le labbra, le allontana con un pretesto o coll'altro,
ed intanto lancia all'europea delle occhiate di

traverso che rivelano il suo timore e la sua diffidenza
e le ripete ad ogni momento: «Non badate
a quello che dicono, sono turche!» od ancora:
«Voi mi trovate ben grossolano con queste
donne, non è vero? che volete, sono turche!» Ah
Dio mio! Sì, sono delle turche, nel senso che voi
date a tale parola, vale a dire delle creature sciocche
e degradate; ma chi le ha rese tali? E perchè
il nome che date alle vostre compagne è divenuto
il sinonimo di tutto ciò che vi ha di basso e di incolto
nel sesso femminile? Gli è che voi avete
costituito la famiglia coll'unico intento di moltiplicare
i vostri piaceri sensuali. Avete voluto che
la donna vi fosse sottomessa come una schiava;
che può dunque essere se non una schiava? Ma
forse io ho già troppo prolungato queste riflessioni
generali. Ormai il lettore sa cosa voglia dire il
nome di harem in Oriente e lo posso ricondurre
alla residenza che mi aveva suggerito queste divagazioni,
all'abitazione del nobile mio ospite
Mustuk bey.



Il principe del Giaur-Daghda ha ormai varcato
i limiti della prima gioventù. È un uomo d'una
quarantina d'anni, alto e ben fatto, con una fisionomia
che sarebbe un po' volgare, se non fosse
illuminata da due begli occhi azzurri, limpidi, sorridenti
e penetranti come due spade. Nulla rivela
in lui il feudatario ambizioso ed astuto che resiste
senza posa agli ordini del suo sovrano, pur conservando
le apparenze del rispetto e della sottomissione.
In Mustuk bey, o per lo meno ne' suoi
modi e nel suo linguaggio, vi è una certa bonomia.
Egli non ostenta il lusso orientale dei pascià
e dei capi della sua tribù; il suo abito, il suo
contegno, la sua casa, la sua tavola, tutto in lui
respira la massima semplicità.







Dietro la casa del bey vi è una piccola corte quadrata,
cinta di fabbricati bassi ad un solo piano.
Poichè la corte è rettangolare, i due edifici che formano
i lati occupano una superficie doppia all'incirca
di quella che coprono le costruzioni collocate
alle estremità. Una di queste non è che il muro divisorio
fra l'harem e la casa del bey e vi è praticata
la porta d'ingresso. Due porticine, fiancheggiate
entrambe da due finestre, comunicano con ciascuno
degli edifici laterali della corte selciata. Il fabbricato
in fondo non ha che una porta e due finestre,
ed è impossibile di entrare in quel chiostro
silenzioso senza ripensare all'interno di un
convento di certosini. Si accede anzitutto ad una
stanza piuttosto grande, mobiliata con materassa e
cuscini e che si apre a sua volta su un'altra camera
adoperata come magazzeno e granajo. In ognuna
delle celle disposte intorno alla camera principale,
regna e governa una delle spose del bey.
Si sussurra nel villaggio, ed anche nelle città vicine,
che l'universo non è concentrato per il bey
in quelle quattro mura e che altri stabilimenti, analoghi
a questo, sono scaglionati ad una certa distanza
sui pendii del monte del Giaurro. A dir il
vero, sarebbe quello un lusso un po' dispendioso.



La gerarchia è sempre rispettata negli harem e,
per Sardanapalo che possa essere, e per innamorato
che sia di una o dell'altra delle sue giovani
spose, Mustuk bey terrà sempre circolo presso la
prima sua moglie in ordine di data. Infatti mi condusse
da lei, quando, dopo aver visto che la grande
sala fuori dalla cinta sacra era stata apparecchiata
perchè io vi potessi dormire, mi dichiarai
pronta a fare il dover mio con quelle signore.



La «signora in capo» mi sembrò stranissima
nell'aspetto e, guardandola, pensavo involontariamente

ad una acrobata pensionata. Questa sultana
era stata bellissima e la sua bellezza non era ancor
tutta scomparsa; il suo colorito presentava una
strana mescolanza della secchezza recatavi dal
sole e di una serie di strati di pittura sotto la quale
la pelle originaria non era più visibile. I suoi grandi
occhi verde-mare erano straordinariamente cerchiati:
si sarebbero detti serbatoi posti sotto la
glandola lacrimale per raccogliere i torrenti che
ne potessero escire. La sua bocca grande, ma ben
modellata, lasciava vedere dei denti ancora bianchissimi,
ma troppo staccati gli uni dagli altri e che
sembravano oscillare nelle gengive, il cui rosso
troppo vivo e la malsana enfiagione evocavano
cattivi pensieri. Evidentemente essa sdegnava le
parrucche di pelo di capra, ma aveva tinto in rosso
fulvo i suoi propri capelli. Tutta la sua acconciatura
era, non solo accurata, ma ricercata e colpiva
col contrasto offerto dallo spettacolo de' suoi bimbi
vestiti come piccoli mendicanti. Finchè suo marito
fu presente essa si mostrò timida e spaventata
come una giovanissima sposa il giorno del matrimonio,
coprendosi il viso col velo, colle mani,
con tutto ciò che era alla sua portata, e non rispondendo
che a monosillabi. Voltato il naso contro
il muro, essa tratteneva lo scoppiettare di un riso
nervoso, sembrava sul punto di piangere alla prima
occasione favorevole, ripeteva insomma le piccole
manovre che avevo veduto eseguire così spesso
da donne nella stessa posizione e che lusingano
sempre visibilmente i mariti orientali.



Essi si dicono che tale turbamento deriva, nelle
donne, dal senso della loro inferiorità e, poichè
l'inferiorità di chi ci circonda suppone necessariamente
la nostra propria superiorità, il padrone di
un harem interpreta come un omaggio l'imbarazzo

prodotto dalla sua presenza. È questo un sentimento
che non spetta, del resto, esclusivamente,
nè ad un popolo nè all'uno dei due sessi: fa parte
degli elementi che costituiscono la natura umana.



Dopo aver goduto per qualche tempo il simpatico
turbamento che egli produceva ed avermi supplicata
più volte di non fare attenzione a sua moglie
che era una semplice turca, il bey ci lasciò
soggiungendo che io non avrei potuto cavare una
parola da lei, finchè egli fosse stato presente.
Quand'ebbe varcato la soglia, io mi voltai verso
sua moglie ed al primo momento credetti che fosse
scomparsa in una botola, lasciando dietro di sè
a rappresentarla i suoi vestiti accomodati in un
pacco. Una leggera ondulazione in quell'informe
ammasso mi convinse del mio errore e tosto il viso
dipinto della mia bella ospite ne emerse come
da una nuvola. L'addio del suo caro sposo l'aveva
piombata in una così grande emozione che aveva
provato la necessità di nascondere la sua testa fra
le sue gambe. Quelli che conoscono il modo di sedersi
degli orientali capiranno che le evoluzioni
della moglie di Mustuk non offrivano grandi difficoltà.



Quando fummo sole, essa depose la sua maschera
di fosca timidezza e chiacchierò per qualche
tempo a suo agio. Mi fece domande sulle nostre
usanze che le sembravano altrettanto strane quanto
divertenti, se devo giudicare dalle risate che si
ripetevano così spesso come i ritornelli di una canzone
ed altrettanto a proposito. Rimasi nondimeno
convinta che quella bella signora era assai più intelligente
di quello che volesse ammettere suo marito,
giacchè vedevo l'interesse che essa prendeva
ad una quantità di cose che non la riguardavano
e la costanza con cui essa mi domandava il perchè

di ogni cosa. Mi sarebbe stato difficilissimo di rispondere
categoricamente a tutte le sue domande
in modo da farmi comprendere; ma io conoscevo
già la parola magica, il talismano che addormenta
e paralizza subito ogni curiosità degli orientali.
Supponete il vostro interlocutore meravigliato al
massimo grado ed intento a chiedervi la ragione di
ciò che a lui sembra inesplicabile, mostruoso, pazzesco:
vi basterà di rispondere: «Così si usa nel
nostro paese» e la sorpresa si dissiperà, non udrete
più ripetere la domanda ed il curioso si dichiarerà
interamente soddisfatto. Non vi accadrà
mai che vi risponda: «Ma perchè si usa così?» e
neppure: «Chi vi impedisce di cambiare?» No,
gli orientali sono così bene avvezzi dalla più tenera
infanzia a vedere, fare e tollerare un numero
infinito di assurdità consacrate dall'uso, che giungono
a considerare quest'ultimo come gli antichi
consideravano il destino, come una divinità immutabile,
inesorabile, superiore a tutte le altre, e
contro la quale è inutile irrigidirsi. Quando mi accada
di trovarmi in mezzo di un popolo che si
contenti di venire a sapere che una cosa è in uso
in un dato posto, per credersi dispensato dall'esaminarla
meglio e dal giudicarla, saprò cosa pensare
del valore delle sue istituzioni.



La striscia di luce che entrando dalla porta aperta,
disegnava un grande rettangolo sul pavimento,
apparve d'un tratto intercettata; un rumore di
ciarle sussurrate e di pantofole strascicate sulle
pietre umide si fece udire dal di fuori e le tre
altre mogli del bey, che si trovavano per il momento
a casa, vennero a fare la mia conoscenza
ed a darmi il benvenuto. La seconda e la terza si
assomigliavano a tal punto che le credetti sorelle:
erano due grassoccie, la cui salsedine precoce poteva

essere scambiata per freschezza in un paese
di gusti poco raffinati. Entrambe trascinavano al
loro seguito la schiera di bimbi che la Provvidenza
aveva loro regalato.



Dietro queste due donne, stava umilmente nell'ombra
una figura che attrasse subito i miei sguardi
e li tenne avvinti a sè, malgrado tutte le manovre
compiute dalle altre sultane per farmi voltare
dalla loro parte. Io non ricordo d'aver mai visto
nulla di più bello. Questa donna indossava una
lunga veste a strascico di raso rosso, aperta sul
seno che era appena velato da una camiciola di
garza di seta, le cui larghe maniche giungevano
fin sotto il gomito. L'acconciatura del suo capo era
quella delle Turcomane e, per farsene un'idea,
occorre imaginare una complicazione, una molteplicità
infinita di turbanti, messi gli uni sugli altri
o gli uni attorno agli altri, fino a raggiungere altezze
inaccessibili. Eranvi sciarpe rosse arrotolate,
sei o sette volte a spirale e formanti una torre
nel genere della dea Cibele; fazzoletti di tutti i
colori intrecciati colle sciarpe che salivano o scendevano
senza un disegno prestabilito e componendo
dei fantastici arabeschi; metri e metri di mussola
fina che coprivano col loro candore una parte
dell'impalcatura, incorniciavano con cura la fronte
e ricadevano in drappeggi lunghi e leggeri lungo
le guancie, intorno al collo, fino sul petto. Catenelle
d'oro o piccoli zecchini, infilati gli uni negli
altri, spille in pietre preziose od in diamanti puntate
nella mussola, ondeggiavano graziosamente
fra le pieghe, dando loro una certa stabilità che
non sarebbe stato ragionevole di attendersi da un
tessuto così vaporoso. I piccolissimi piedi di bambina,
che sembravano scolpiti nel marmo, apparivano

e scomparivano tratto tratto sotto la lunga
veste scarlatta, mentre braccia e mani, come non
ne vidi giammai, scuotevano un numero infinito
di braccialetti e di anelli che non dovevano pesar
poco e scintillavano come veri diamanti. Tutto ciò
costituiva un insieme bizzarro e grazioso al tempo
istesso, ma si cessava dal vederlo appena si avesse
guardato il viso cinto da quei drappeggi ondeggianti
e che una così grande toeletta mirava ad abbellire.
La bellezza di quel viso era così singolare che
io rinuncio a descriverla perchè non è possibile dare,
a chi non ha potuto contemplarla, un'idea di
un capolavoro così incantevole della natura, di un
misto tanto delizioso di grazia e di timidezza.



Come ho detto, ciascuna delle due nuove venute
trascinava con sè, aggrappati alla sua veste,
i frutti delle sue viscere, assolutamente come la
madre dei Gracchi. Invece la bella donna che prediligevo
camminava sola dietro alle sue «metà»,
come è chiamato in Oriente il grado di parentela
che consiste nell'avere un marito comune. Essa teneva
la testa bassa e sembrava piuttosto umiliata
che umile. Feci in fretta i miei convenevoli colle
due prime, perchè ero impaziente di arrivare all'ultima
e di vedere quel bel viso animarsi nella
conversazione. La saluto e non mi risponde. Le
domando perchè non ha condotto con sè i suoi
bimbi, sempre silenzio. Allora le tre altre metà,
parlando tutte insieme, m'informano colla maggiore
soddisfazione che essa non ne ha, mentre la bella
china il capo ed arrossisce esageratamente. Mi
dolsi di aver toccato un tasto così delicato; ma non
si indovinerebbe mai ciò che soggiunsi per attenuare
l'effetto della mia imprudenza. Avrei dato prova
della più odiosa brutalità, se avessi parlato a
qualsiasi altra donna che non fosse stata un'abitante

dell'harem; ma vivevo da tre anni in Asia, e
conoscevo abbastanza bene il terreno sul quale
mi inoltravo. Prendendo dunque un'aria di confidenza
elogiosa, come se dovessi dire qualcosa che
potesse metter certo un termine all'imbarazzo della
bella Turcomana e restituirle l'onore, replicai:
«Certo i figli della signora son morti?»



— Non ne ha mai avuti, — urlarono le tre arpie
ridendo a crepapelle. Questa volta due lagrime
scesero lungo le gote infiammate della poveretta.



Nulla è più spregiato, vilipeso, rejetto in Oriente
di una donna sterile. Avere dei figli e perderli
è certo un dolore, ma è possibile consolarsene, dimenticarli,
sostituirli. Dopo tutto, se anche mancassero
i conforti, l'oblio, ed i nuovi rampolli,
la madre che ha perduto i suoi figli non resta per
questo meno una signora e la sua posizione sociale
e domestica rimane la medesima; è rispettata, ammirata,
fors'anche amata e non ha nulla da arrossire.
Ma non mettere al mondo figliuoli, quella è
una disgrazia vera, immensa, irreparabile, che vi
getta nel fango e nella polvere e che autorizza l'ultima
delle schiave, pur che sia incinta, a calpestarvi.
Siate pur bella, graziosa, adorata, abbiate
pur recato a vostro marito la sostanza di cui vive,
corra nelle vostre vene sangue imperiale, mentre
vostro marito non è che un facchino, dal momento
che la vostra sterilità è accertata, non avete più da
sperare salvezza. Sarebbe meglio per voi finirla
colla vita, perchè ognuno dei vostri giorni sarà
riempito di dolorose umiliazioni e d'insulti.



Durante tutto il tempo che passai con quelle signore,
non mi riescì di strappare alla più bella
una sola parola. Abbassava le sue lunghe ciglia
con un gesto ammirabile, i più incantevoli colori

andavano e venivano sulle sue guancie di velluto,
i sorrisi più amabili gareggiavano sulle sue labbra,
ma se fosse stata muta non avrebbe potuto rimanere
più ostinatamente silenziosa. Non fu che
alla fine della mia visita, quando prendevo congedo
dalle mie ospiti, ed avevo fatto osservare alla
bella taciturna, che la lasciavo senz'aver udito il
suono della sua voce, allora soltanto, fatto un passo
verso di me e, assunto un atteggiamento deciso,
come se stesse per salire su una breccia, essa disse
tutto d'un fiato, con una voce dolcissima e molto
pura, ma priva della menoma modulazione nel
suono:



— Signora, rimani ancora, perchè ti voglio molto
bene.



Ciò detto, la bocca si richiuse, gli occhi ricominciarono
a guardare il pavimento, l'ardore della
risoluzione si spense su quel magnifico viso;
l'impresa era stato coronata da successo, il complimento
era giunto al suo indirizzo e la bella fra
le belle poteva riposare sugli allori.



Non so perchè, ma a partire da quel momento
fui perseguitata dall'idea che la mia regina di bellezza
potesse essere idiota e che mi avesse servito
una delle frasi, forse l'unica, colla quale salutava
il signore suo sposo. Quando lo rividi gli feci, secondo
l'uso, molte lodi delle sue donne, ma insistetti
sopratutto sulla rara bellezza della mia favorita.



— La trovate dunque così bella? — disse egli
con una certa sorpresa.



— Mirabilmente bella! — gli risposi.



Parve che riflettesse un momento, poi rialzò
le sopraciglia, disegnando, con questo movimento
una quantità di rughe orizzontali sulla sua fronte;
spinse innanzi il labbro inferiore ed il mento, abbassò

la testa allungando il collo, alzò leggermente
le spalle ed un poco le braccia per lasciarle poi ricadere
sulle coscie; finalmente mi disse in tono
semi-confidenziale:



— Non ha figli.



Era giudicata!



Avevo fretta di rimettermi in cammino.



Dopo aver passato alcuni giorni presso il principe
del Giaur-Daghda, dovevo raggiungere Alessandretta
per dirigermi di là a Beirut. Sgraziatamente
il tempo piovoso venne a contrariare i miei
progetti di partenza e dovetti, molto a malincuore,
prolungare il mio soggiorno nella residenza di
Mustuk, senz'altri mezzi di distrazione che conversazioni
molto monotone, un poco col bey ed
un poco colle sue mogli. Finalmente il sole ricomparve,
ed io abbandonai il monte del Giaurro, con
un senso vivissimo di soddisfazione, cioè in una
disposizione d'animo ben diversa da quella in cui
mi trovavo alla mia partenza da Adana.



III.
IL VIAGGIATORE EUROPEO
NELL'ORIENTE ARABO




LA VALLE D'ANTIOCHIA — LATAKIÈ

LE DONNE DI SIRIA




Quattro ore di marcia separano il palazzo del
principe Mustuk dalla cittadina di Alessandretta[20].
Il viaggiatore che da Alessandretta si reca
a Beirut comincia a percorrere le montagne fino
ai dintorni di Latakiè: di là segue le coste del
Mediterraneo fino a Beirut. La regione che quest'itinerario
mi fece attraversare è una delle più

pittoresche della Siria, ed il tratto da Alessandretta
a Beirut segna un periodo distinto nel viaggio
di cui vado raccogliendo i ricordi. Non ebbi mai
un'occasione migliore per constatare come siano
esagerate le apprensioni che sembrano inseparabili
da una marcia in talune parti del Levante. Si temono
le fatiche e le privazioni quando ci si avvia
verso solitudini di apparenza molto inospite. Se
tali timori sono a volte giustificati, non bisogna dimenticare
che i nostri viaggi in Europa hanno pure
le loro noie e le loro fatiche, e che le gioie di
una corsa avventurosa, come quella di cui voglio
rievocare le vicissitudini, non vengono sempre a
riscattarne i pesi.



Per non prolungare troppo questo saggio di riabilitazione
della vita alquanto laboriosa che s'impone
nel Levante ad ogni viaggiatore, mi contenterò
di dire: Non visitate la Siria nel mese di
luglio, nè l'Asia Minore in inverno; dovreste temere
l'apoplessia o la congelazione. Scegliete un'epoca
favorevole, prendete un buon cavallo di cui
regolerete il passo a modo vostro, buttatevi attraverso
le montagne o sulle spiaggie bagnate dal Mediterraneo,
e venite poi a dirmi se la corsa di otto
ore al giorno, fatta in simili condizioni, non valga
mille volte le lunghe giornate del viaggiatore trascinato
da una comoda berlina, sulle migliori strade
d'Europa. Certo il pericolo, accanto alla stanchezza,
deve esser calcolato nelle previsioni di
chiunque voglia visitare l'Oriente, ma il miglior
modo di affrontarlo consiste nel liberarsi dai timori
puerili, alimentati da vecchi pregiudizii, e di
cui si vantano volontieri le donne. Lasciando che
altri collochi una sorta di pusillanimità pretenziosa
e finta fra le grazie femminili, per conto mio faticherò

sempre a comprenderla, e non riuscirò mai
a scusarla. La paura, più o meno sincera, è uno
dei nemici più temibili nel viaggiatore e, sovratutto
nel Levante, chi non sa trionfare di un così
triste sentimento, deve condannarsi alla vita sedentaria.



Veniamo alla città di Alessandretta ed alle avventure
del mio pellegrinaggio verso Beirut. A dispetto
dei geografi, devo negare che Alessandretta
sia una città. Potrò ammettere, se si vuole, che
lo sia stata parecchi secoli or sono, sebbene non
vi siano rovine ad attestarlo; ma non vado più
in là; e non potrò mai considerare Alessandretta
che come un punto di partenza. Il paesaggio è
bello; il littorale poi magnifico. Il vasto anfiteatro
di montagne colleganti il monte del Giaurro col
Libano è meraviglioso. Nulla di più ridente della
verde pianura limitata per tre lati da queste montagne,
e per l'altro lato dal mare, la pianura sulla
quale sorge Alessandretta. Ma che si può dire delle
case che rappresentano la città, case in pessimo
stato, anche se sono nuove, costruite senz'ordine
nè disegno e che lasciano fra di esse, invece di
strade, piccoli spazi tagliati in tutti i sensi? Di
Alessandretta si può solo dire che la temperatura
vi è eccessiva sia in estate che in inverno, che il
caldo vi è intollerabile ed il freddo rigorosissimo,
che le infiltrazioni del mare vi provocano febbri
periodiche, che il bazar vi è poverissimo e la maggior
parte delle mercanzie spedite da Aleppo scompaiono
quasi immediatamente nelle mani di otto
o dieci abitanti privilegiati. La città di Alessandretta,
lo ripeto, non vale che quando la si abbandona.



Vi passai nondimeno circa 48 ore. Pochi momenti
dopo la nostra partenza dal palazzo di Mustuk

bey, eravamo stati sorpresi da un orribile
temporale che ci forzò a rifugiarci in una capanna
di doganieri, posta in riva al mare. Lo spazio
troppo stretto non ci aveva permesso di ricoverare
le nostre cavalcature e, quando arrivammo ad Alessandretta,
ci accorgemmo che uno dei nostri cavalli,
un bel turcomano color isabella, col muso
e la criniera neri, era come reumatizzato in tutta
la faccia. Non si poteva pensare a condurlo più
lontano, e ci piangeva il cuore all'idea di abbandonarlo
così al suo triste destino. Decidemmo dunque
di consacrargli un'intera giornata, durante la
quale avremmo potuto prendere disposizioni necessarie
per farlo ben curare.



Non si trattava più che di allogarci per un giorno
e per due notti ad Alessandretta. Eravamo scesi
in casa del console di Sardegna, che ci aveva
ricevuti con tutta la cordialità alla quale i viaggiatori
sono così sensibili, ma egli viveva da celibe
nella sua triste residenza, e la sua casa, sebbene
abbastanza grande, non era adatta per ricevere la
nostra numerosa carovana. Il console comunicò
il suo imbarazzo ad un collega, agente consolare
della Gran Bretagna, ed il risultato della conferenza
fu di mettere a nostra disposizione la dimora
del console inglese, allora in congedo, e tutto ciò
che essa conteneva. Accolsi questa decisione con
una gioia quasi infantile. Avevo osservato, nella
casa del console d'Inghilterra, certi particolari di
griglie verdi, di balconi coperti che mi riportavano
come d'incanto in mezzo alle simpatiche dimore di
Cheltenham e di Brighton. Passare un giorno e
due notti in uno di quegli eden in miniatura, che
mi appariva inaspettatamente, sulle rive del mare
di Siria, dopo esser rimasta digiuna, durante degli

anni, di ogni lusso e di ogni eleganza, ciò somigliava
ad un sogno, ad un sogno d'Europa.



Ma nulla è al mondo in c'uom s'affida




ha detto il Petrarca e mi ricordavo questo verso
entrando nel mio piccolo eden; il sogno si era dileguato
lasciando solo rammarichi dietro di sè.
Il console era assente da parecchi mesi ed una
squadra di servitori arabi si era insediata in tutte
le stanze e le traccie del loro soggiorno erano
troppo evidenti. Dovetti strapparmi alle belle visioni
che mi avevano un momento arriso, poi ordinare
e sorvegliare le purificazioni senza le quali
non è possibile abitare in una casa araba. Scelsi
una stanza esposta al nord, per non disturbare
gli esseri microscopici che preferiscono le camere
esposte a mezzogiorno. Misi in azione durante il
resto della giornata parecchie scope ed altrettante
spazzole; feci del mio meglio per moltiplicare
le correnti d'aria favorite dagli assiti mal connessi
e dalle mura screpolate; m'impadronii d'un letto
in ferro verniciato che mi parve d'aspetto rassicurante,
e terminati questi preparativi potei prendere
un po' di riposo. Si capisce nondimeno che
cercai tutti i modi per star lontana da un simile
alloggio e le ore della mia sosta ad Alessandretta
furono sovratutto occupate da passeggiate in riva
al mare. Come dovetti rimpiangere allora la mia
ignoranza in storia naturale! Camminavo su un
mosaico di marmi preziosi e di pietre rilucenti.
Il mare, che li aveva gettati sulla spiaggia con una
quantità di graziose conchiglie, dava pure ad essi
il riflesso del suo umido scintillio su cui i raggi
del sole di Siria si rifrangevano in colori mutevoli
ed indefinibili, splendendo come diamanti. Mi chinai

a raccogliere manciate di quelle pietre e di
quelle conchiglie andando e venendo dalla riva
alla mia camera per deporvi la mia raccolta, ma
finii per gettarla tutta dalla finestra dopo aver riflesso
che quelle pietre che mi erano parse così
preziose non potevano avere alcun valore per uno
scienziato. Un altro spettacolo destò la mia sorpresa
ad Alessandretta, quello di una piccola mandra
di maiali domestici che annusavano dibattendosi
a loro agio in un recinto accanto al consolato,
giacchè quelle bestie appartenevano al console.
Non ho potuto dimenticare quest'incontro perchè
un armeno di Diarbekir, che avevo al mio servizio,
scambiò quegli animali per cani di una razza
di gran pregio e non riescii a convincerlo del suo
errore. Se ben compresi, egli si era imaginato che
i maiali fossero degli elefanti con una tromba più
piccola.



All'escire da Alessandretta, la strada penetra
quasi subito nelle montagne che sono a sud-est
e si aggira per ben quattro ore in un labirinto di
lauri e di mirti. La cittadina di Beinam[21], ove
pernottammo appunto a quattro ore di distanza
da Alessandretta, ha sparpagliato le sue case tra
il fondo del vallone e l'alto del pendio, in modo
da occupare uno spazio più ampio di quello che
convenga alle sue piccole dimensioni. La casa di
campagna del console inglese, ove dovevamo scendere,
era una delle ultime della città. Da quell'altura
si scopre un bellissimo panorama. Le montagne,
o meglio le colline, in mezzo alle quali avevamo
camminato a partire da Alessandretta giacevano
ai nostri piedi, ed i nostri sguardi si fermavano
al di là, sul mare scuro e turchino che dal
lato della Siria incorniciavano capricciosamente le

cime ritagliate a festoni dei monti e le masse verdi
delle foreste. Quanto al nostro alloggio dirò solo
che lo raggiungemmo inerpicandoci su per la
montagna come le mosche si arrampicano sui muri
e che, dopo aver ben considerato il locale offertomi,
feci un interrogatorio al mio cavass per scoprire
quali reconditi motivi lo avessero determinato
a condurmi in quel Purgatorio e perchè non
avesse subito cercato di collocarmi altrove. Egli
mi squadrò tutto sorpreso ed attribuì la stranezza
delle mie domande e delle mie valutazioni dei beni
di questa terra ad un'imperfetta conoscenza delle
usanze turche. Finì per giurarmi, su quanto può
avere di più sacro un buon mussulmano, che la
casa in cui mi trovavo era senza confronto la più
bella di Beinam. Senza insistere più oltre avrei
desiderato sapere, non foss'altro per mia istruzione,
come fosse fatta la più brutta.



Da Beinam ad Antiochia la tappa è molto lunga,
qualcosa come dieci o dodici ore secondo le
previsioni. A tale riguardo devo dire che è difficilissimo
stabilire nella Siria un calcolo esatto delle
ore e delle distanze. Siccome non si è ancor
pensato a misurare il terreno ed a suddividerlo
in leghe, miglia o metri, non si valutano le distanze
che dal tempo impiegato a percorrerle. Non basta,
v'è di peggio; perchè non tutti camminano
collo stesso passo e non è stato scelto un passo
qualsiasi che serva come unità di misura. Se per
esempio vi dicono che occorrono dieci ore da Beinam
ad Antiochia e vi appagate di tale indicazione
potreste pentirvene, perchè può darsi che voi
superiate la distanza in cinque ore e fors'anche
in quindici, senza poterlo rinfacciare a chi vi ha
dato l'informazione. La colpa sarà tutta vostra

per non aver soggiunto: quali ore? di pedone, di
cammello, di mulo? Di cavallo d'affitto o di cavallo
di posta? In alcuni cantoni si conta sempre
ad ore di cammello, in altre ad ore di mulo e così
via. Quando sbucammo dalle montagne eravamo
circa a mezza strada e scendemmo in una valle
che ha nel centro un lago ed il lato verso occidente
limitato da una catena di montagne basse lungo
le quali serpeggia la strada. A breve distanza dal
lago una vecchia locanda quasi interamente diroccata
faceva ancora una certa figura. La grandezza
e la magnificenza con cui furono costruiti quei
monumenti dell'ospitalità orientale sono proprio
straordinarie. A prima vista si direbbero palazzi
reali o templi consacrati a qualche Dio ignoto.
Porte simili ad archi di trionfo, enormi pilastri
che sostengono volte alte cento piedi, vastissime
corti aperte su altre ancor più immense e selciate
a pietroni, tutto ciò non contiene che scuderie e
tettoie per le merci. Per ciò che concerne i viaggiatori,
non vi è ostacolo a che si stabiliscano per
la notte fra le gambe dei cavalli, oppure sotto la
loro testa, cioè su un rialzo che fiancheggia le
mangiatoie. I dintorni di Antiochia armonizzano
coll'antica grandezza di quella città in decadenza[22].
Sul vertice di una delle montagne che
chiudono la valle in mezzo alla quale sorge l'antica
capitale della Siria, si possono ancora scorgere
rovine di fortificazioni. L'Oronte bagna la valle
e, prima di entrare nella città, si suddivide in parecchie
braccia che formano degli isolotti sui quali
sono stati eretti dei mulini. Le conche, scaglionate
di tratto in tratto, regolano il corso delle
acque che servono ad irrigare deliziosi giardini. Il
riposo ci era offerto ad Antiochia dall'agente consolare

d'Inghilterra, ricco mercante armeno, che
con una cordialità perfetta aveva messo a mia disposizione
tutta la sua casa. Mi sarebbe stato pur
dolce di fermarmi ad Antiochia! Tutto mi vi invitava,
le rovine ed i giardini, i boschetti dei lauri
rosa e le fontane sacre; ma bisognava proseguire
senza guardare oppure rinunciare a raggiungere
Gerusalemme prima delle feste di Pasqua. Non
tardai a decidermi ed allorchè, dopo la prima notte
passata ad Antiochia, il mio ospite venne a domandarmi
qual monumento doveva farmi visitare,
rimase male all'udire come avessi rinunciato a vedere
le rarità di Antiochia e contassi partire il
giorno stesso.



Lasciavamo dunque Antiochia senza aver nulla
veduto di quanto essa racchiude; ma la Provvidenza
dei viaggiatori che doveva conoscere ed apprezzare
i motivi della mia condotta ci riservava
un compenso, conducendoci verso uno dei luoghi
più celebri e, ciò che vale assai meglio, più belli
dei dintorni della città. Era la fontana di Dafne[23],
ove si ergeva una volta, a pochi passi
da una sorgente limpida e copiosa, un tempio che
credo fosse dedicato a Venere. Il sole già alto
sull'orizzonte bruciava il nostro capo e cercavamo
cogli occhi fin da lungi un poco di ombra, quando
scorgemmo un boschetto di gelsi che coronava
il vertice di una collina. Attraverso a quel fogliame
scuro si indovinavano masse biancastre di varie
forme e misure. Erano colonne di marmo bianco;
talune giacevano al suolo, altre, sebbene tronche,
si reggevano tuttora in piedi; il suolo era ingombro
di moltissimi frammenti. In mezzo sorgevano
alberi di ogni età, dal lauro e dall'olivo il
cui tronco nodoso era annerito dal tempo al gelso

giovane e flessibile che levava al cielo i suoi rami
snelli come le dita di una mano supplichevole.
Le mura del tempio erano crollate, le colonne rovesciate,
e quelle che rimanevano in piedi non reggevano
più nè volte nè frontoni. Ma gli alberi portavano
tuttora le loro foglie, i fiori ed i frutti. E,
se i succhi di alcuni si erano disseccati, ciò non
era accaduto prima d'aver affidato alla terra, custode
e tutrice fedele, i germi fecondi destinati alla
riproduzione. La vanità umana non ha ancor
imparato la lezione che la natura le ripete sin dall'inizio
della creazione. L'uomo crede innalzare
edifici che dureranno quanto il marmo e gli stessi
metalli. Ahimè! Quei fragili steli, quei fiori e
quelle foglie così delicati, che proiettavano un
tempo la loro ombra sui gradini del santuario decantato
come perenne, non ombreggiano oggi che
le sue rovine. Anche la più gracile creazione della
natura è immortale ed il lavoro più solido dell'uomo
non dura al di là di un certo tempo.



Non avrebbe dipeso che da noi di partire da
Antiochia in una carovana numerosa. Il Giaur-Daghda
non è la sola montagna dell'impero ottomano
che ripari fra le sue roccie sudditi ribelli.
La grande tribù araba degli Ansariati, che occupa
una parte notevole del Libano e dell'Antilibano,
da Latakiè fino ai dintorni di Damasco, si
era appena rivoltata ed il pascià d'Aleppo mandava
truppe contro quegli indomiti montanari che
pretendevano di sottrarsi alla coscrizione. Vi fu
chi ci consigliò di accompagnarci ai soldati per
porci al riparo dai briganti. Ritenni invece che
il viaggiare colle truppe voleva dire affrontare il
nemico; preferii dunque di viaggiare per conto
mio e di non pormi sotto la protezione di alcuno.

Durante tutta la mia lunga spedizione non mi sono
allontanata una sol volta da questa regola di
condotta e, quando mi è stato impossibile di rifiutare
una scorta, ho avuto cura di non ammettervi
che dei «basci-bozuk» (ciò che si potrebbe tradurre:
capi scarichi), specie di guardia urbana o
comunale che deve avere un gran potere di seduzione
poichè è così ben vista dai briganti come dai
suoi propri capi. Non so quali sarebbero state le
conseguenze del sistema opposto, ma non devo
preoccuparmene se il mio non ha dato cattivi risultati.
Ho attraversato paesi assai pericolosi, a
giudicare da quanto mi si diceva, e non ho mai
subito gravi noie.



La mia decisione di non unirmi alle truppe del
pascià era più facile da prendere che da eseguire.
Quando si parte dallo stesso posto, si cammina
nella stessa direzione e presso a poco collo stesso
passo, non si può rimanere distanti uno dall'altro.
Potevamo rimanere indietro di una o due giornate,
ma sarebbe stato tempo perso e non ne avevamo
da gettar via. Ci esponevamo inoltre, in tal
guisa, a non trovare nei villaggi che magazzeni
vuoti ed alloggi infestati d'insetti. Ci rassegnammo
dunque ad oltrepassare i soldati ed a lasciarci
oltrepassare ad ogni tratto, talora fino dieci volte
in un giorno, ripromettendoci bene di non trascurar
nulla per convincere gli indigeni che i nostri
incontri colle truppe non erano che fortuiti e
passaggeri. Ogni volta che noi eravamo raggiunti
dai soldati questi ci inviavano una salva di maledizioni
turche che mettevano a dura prova la mia
pazienza. Un corpo d'armata che insulta una ventina
di viaggiatori! Converrà ammettere che è
spingere un po' lontano l'abuso della forza; solo

a gran fatica mi rassegnai a non rendere a quegli
insolenti armati anatema per anatema. Il mio cavallo
diede prova il primo giorno di quella marcia
da Antiochia a Latakiè di un grado di intelligenza
e di sensibilità che mi sorprese. La tappa
era lunga, il tempo piovoso e la strada, scavata
dalla pioggia, serpeggiava attraverso alla vallata
o sul fianco dei monti. La giornata era sul finire
e la stanchezza aveva rotte le nostre fila: i cavalli
più deboli si erano lasciati distanziare dai più
forti e coraggiosi e, quando le curve della strada
nascondevano alcuni cavalieri agli sguardi dei loro
compagni, quelli che erano in testa si fermavano
e chiamavano ad alte grida i ritardatarii, non
rimettendosi in cammino che dopo aver udito la
voce o scorto la figura di ciascuno dei viaggiatori.
«Kur», che non conosce nè pigrizia nè stanchezza,
era come sempre il primo della fila. «Kur» è
il nome del mio cavallo bianco perchè kur significa
bianco in turco e quel cavallo non ha un pelo
che non sia del più puro candore. Osservo di passaggio
che nè turchi nè arabi fanno grandi sforzi
d'imaginazione per dar nome ai loro cavalli ed
ai loro cani. Quasi sempre il nome della bestia è
dato dal colore del manto. Possiedo per altro un
bel stallone arabo il cui nome vale: «Cavallo verde»
per quanto sia grigio pomellato. È del resto
un nome di razza, di famiglia e non un nome proprio.
Eravamo giunti ai piedi di una montagna
ripida su cui la strada tracciata colla più primitiva
semplicità si lanciava verticalmente dalla base alla
cima. Kur fece esattamente come la strada, per
quanto lo invitassi colla voce e colla briglia a
temperare i suoi ardori. Egli non mi ascoltava:
ritto il capo e le orecchie, le narici dilatate, sembrava

ch'egli aspirasse avidamente l'emanazione
inebbriante recatagli dall'aria dei monti; ai miei
richiami rispondeva con un nitrito sordo, a sbalzi,
fremente, ed accelerava maggiormente il passo.
Quasi sulla vetta la strada aveva una piccola
svolta che Kur nella sua impazienza si guardò bene
dal seguire. Mirando dritto dinanzi a sè, egli
raggiunse la cresta che dominava a picco l'opposto
versante o piuttosto una specie di voragine incorniciata
dalle grandi roccie strapiombanti all'ingiro.
Con un movimento naturale ed involontario
tirai la briglia, ma prima che avessi l'agio di riflettere
che forse io faceva in quel momento l'ultima
galoppata della mia vita, eravamo ai piedi
di quelle roccie precipitando dal monte con altrettanta
foga quanta ne avevamo messa a salire. Soddisfatta
di questo esito scorgevo con gioia sullo
stesso pendio pel quale scendevamo a precipizio
il villaggio dove dovevamo pernottare ed ammiravo
la forza e l'elasticità dei garretti del mio cavallo
preoccupandomi solo del suo stato morale,
giacchè non è necessario d'essere arabo per affezionarsi
a quelle bestie così eroiche quanto miti
e così miti quanto belle. Il mio povero Kur, dicevo
fra di me, è divenuto pazzo; quand'ecco scorsi
in mezzo alla strada che conduceva al villaggio
un arabo su un bel cavallo riccamente equipaggiato,
che aveva l'aria di aspettarci. Mi affrettai
a balzare a terra avendo constatato che non vi era
più alcuna speranza di far partire Kur in qualsiasi
direzione. I due cavalli uniti da una misteriosa
amicizia, che dava la spiegazione della corsa sfrenata
di Kur, nitrivano, scalpitavano, facevano i
salti più straordinari e si rizzavano sulle gambe
posteriori agitando le anteriori come se avessero

accarezzato l'ambizioso disegno di stringersi la
mano. Il cavaliere arabo, che era stato mandato
dal capo di quella località per offrirmi la sua casa,
pose termine al mio stupore narrandomi che i nostri
due cavalli erano compatriotti e, fors'anche
un po' consanguinei, che un pascià li aveva comprati
entrambi nello stesso villaggio, ch'egli stesso
aveva acquistato il suo da quel pascià e che i due
amici, riconosciutisi da lontano, esprimevano a
modo loro il piacere che provavano a rivedersi.
Aggiunse che nulla era più normale dell'attaccamento
che i cavalli arabi sentono per esseri della
loro specie e che i loro sensi sono così raffinati
da rivelar loro a grande distanza l'avvicinarsi di
un essere amato od anche di un luogo famigliare.
Pregai l'arabo di far chiudere i due cavalli
nella stessa scuderia per procurare loro qualche
ora di gradevole convivenza, ed egli mi promise
di esaudire la mia domanda. La riunione dei due
amici si prolungò più che non avessi supposto
dapprima, giacchè il cattivo tempo ci obbligò a
passare il giorno seguente nel villaggio e le truppe
giunte qualche ora dopo di noi imitarono in ciò
il nostro esempio. Passai la giornata a visitare
malati. Il governatore locale, bellissimo uomo,
molto ricco ed affarista poco scrupoloso, mi confessò
bonariamente che riscoteva le imposte, ma
non le versava al fisco. Ed alzava le spalle dicendo:
«Come potrei pagarle? Non mi rimarrebbe
abbastanza denaro per la mia famiglia e per me».
Egli era inquieto per la sua salute soffrendo di attacchi
di nervi, di una vista molto indebolita e
talora anche di un tremito alle gambe. Mi condusse
nel suo harem e mi presentò alle sue due spose,
che mi parvero due delle più belle persone

ch'io avessi veduto in Asia. Erano però spudorate
quanto belle e le manifestazioni erotiche che esse
prodigavano al loro signore e padrone in mia presenza
erano sorprendenti. Egli stesso ne parve
sconcertato; ma le due signore dal viso di bronzo
non erano di quelle che si turbino così facilmente.
In un altro harem dello stesso villaggio potei
assistere ad una scena intima molto più di mio gusto.
Due giovani donne sposate da qualche anno
ad un vecchio Effendi non avevano mai avuto
figli, ma la terza sposa dell'Effendi era morta
mettendo al mondo un piccolo infermo che passava
la sua triste vita a gemere ed a piangere. Nulla
di più commovente delle tenere cure colle quali
le due giovani madri addottive circondavano il
gracile orfanello figlio della loro rivale. Rimasi
con esse qualche tempo studiando quel quadretto
interessante di vita famigliare mussulmana. Il
bimbo mancava di grazia e di bellezza, la sua testa
troppo pesante per il suo corpo ricadeva talora
sul petto e tal'altra si rigettava indietro come
se dovesse scivolare lungo la sua schiena; le sue
gambette gracili ed arcuate non sembravano destinate
a poterlo mai reggere; eppure vi era nella
sollecitudine di quelle due giovani donne per il
povero orfano un misto di ingenuo e di grazioso,
di pietà, d'ammirazione e di rispetto; un certo
imbarazzo nel loro modo di curare quel malatino
mostrava esaurientemente che esse non avevano
mai dedicato tali cure ad un figlio delle proprie
viscere. Così, assorte in un compito nuovo e delicato,
quelle donne erano certo felici, più felici
che molte gran signore di Costantinopoli.



Partimmo all'indomani, sfidando le minaccie del
tempo e le truppe turche fecero altrettanto. La

strada si allontanava sempre più dalla riva del
mare ed errava traverso a valli, gole e montagne.
Il paese era magnifico, tutto fresco e verde e scorgevo
ad ogni tratto deliziosi rifugi sotto i folti
pergolati formati dagli arrampicanti. Come erano
pure le acque che zampillavano a quelle ombre, e
scorrevano con un dolce mormorio in mezzo ai
prati in fiore! Come si disegnavano armoniose le
linee delle montagne che si profilavano da lungi
su un azzurro immacolato! Suppongo che durante
l'estate infuocata della Siria questi luoghi perdono
molto del loro fascino, mi figuro che questo
spettacolo incantevole di freschezza, di forza e di
opulenza, che questa calma serenità della natura
scompaia presto e duri appena qualche tempo;
ma fu appunto durante quei giorni privilegiati che
attraversammo il paese e non potrò mai dimenticare
le impressioni che suscitò in me.



La scena non aveva mutato l'indomani. Ci avvicinavamo
a Latakiè ed al mare, che scorgevamo
talora da lungi, dall'alto dei monti. Il tempo era
capriccioso; a delle pioggie torrenziali di breve durata,
succedevano intervalli di pace luminosa nei
quali si potevano vedere le goccioline d'acqua sospese
alle foglie riflettere i raggi del sole. L'arcobaleno
si lanciava spesso da un monte all'altro
quasi fosse un ponte gettato dagli spiriti dell'aria.
Durante una di quelle brevi burrasche ci dirigevamo
verso un villaggetto che sembrava invitante
e dove speravamo di potere asciugare le
nostre vesti e prendere un po' di cibo. Si può giudicare
quale fu la nostra sorpresa quando, avvicinatici
al villaggio, ci scontrammo nelle donne, nei
bimbi, negli stessi uomini che escivano dalle case
carichi di tutto ciò che potevano trasportare, sacchi

di grano e di farina, provviste di ogni genere,
materassa, coperte, spingendo pure innanzi a sè
mucche, capre, galline e tacchini. Quella popolazione
terrorizzata correva verso il monte con tutti
i sintomi dello spavento e del dolore. Accelerammo
il passo colla speranza di raggiungerli, ma
man mano che noi ci affrettavamo essi facevano
altrettanto sicchè presto li ebbimo perduti di vista.
Al nostro arrivo nel villaggio abbandonato,
non trovammo che una vecchia donna e due ragazzetti
che, non so per qual motivo, non avevano
seguito gli altri. Domandammo loro latte e uova
offrendo di pagare ciò che avremmo consumato
ed essi ne parvero stupitissimi. Si guardavano
in faccia e talora parevano pronti a concederci fiduciosi
i viveri richiesti; ma poi si voltavano a
guardare dal lato donde eravamo giunti e riprendevano
a gemere e tremare. Uno dei due fanciulli
si fece coraggio sino a chiederci se gli «altri»
fossero ancora lontani ed incoraggiato dalla nostra
risposta ci additò la causa di quel misterioso
spavento. Eravamo stati scambiati per l'avanguardia
del corpo d'esercito che seguiva la medesima
nostra strada e gli abitanti si erano affrettati a
porre ciò che possedessero al riparo dal saccheggio.
Ecco qual simpatia esiste in certe provincie
turche fra le truppe nazionali, cioè i difensori armati
dello stato e della legge, e le popolazioni delle
campagne! Ne fui tanto più confermata nel mio
proposito di rimanere durante tutta la durata del
mio viaggio all'infuori dalle autorità regolari e dai
loro rappresentanti armati. Cominciai già quel
giorno a raccogliere i frutti della mia saggezza.
Quella buona gente era così contenta di non aver
a che fare se non con stranieri col denaro alla mano

che frugò nei nascondigli e ci offerse tutto quello
che i fuggiaschi non avevano potuto portar via...
Poi, mentre uno dei ragazzi andava ad avvertire
i suoi amici che non dovevano temer nulla dai loro
ospiti, l'altro giovanetto e la vecchia ci raccontarono
la triste storia di tutti i saccheggi di cui
erano stati vittime quegli abitanti. Questa parte
della Siria è stata il teatro di molte battaglie fra
turchi ed egiziani, e dopo che è ritornata in potere
della Porta perdura la guerra civile fra i turchi
e le tribù bellicose delle montagne. I poveri contadini
che lavorano i campi, senza parteggiare nè
per gli uni nè per gli altri, sono malmenati da tutti.
Nessuno li teme nè ha interesse a risparmiarli,
o per lo meno quest'interesse che non è diretto
ed immediato non potrebbe essere valutato in Asia.
La stessa loro povertà non li mette al riparo
dal saccheggio perchè fin che uno vive evidentemente
possiede qualche cosa che può essergli
tolta. La schiera dei fuggiaschi rientrava nel villaggio
quando noi ne uscivamo e tutti ci salutarono
augurandoci buon viaggio con cordialità e buon
umore. Se ci fossimo imbrancati colle truppe turche,
quel giorno non avremmo fatto colazione.



Era destino per altro che dovessimo finire tristemente
la giornata. I nostri bagagli ed una parte
della nostra gente, la cui marcia era meno rapida
della nostra, ci avevano preceduti, dandoci convegno
per la notte in un piccolo villaggio turcomano
a quattro ore da Latakiè. Il nome di questo
villaggio mi sfugge; ma il guajo fu che non ce ne
ricordammo più appunto quel giorno. La strada
si stendeva allora lungo la linea delle colline sabbiose
che fiancheggiano il mare, e noi scorgevamo

da tutte le parti villaggi ed accampamenti fra i quali
dovevamo scegliere. Cadeva la sera e, nella nostra
incertezza, continuavamo a camminare. Finimmo
per renderci conto che avevamo oltrepassato
la nostra meta. Ci convenne di ritornare sui nostri
passi e, avendo scorto a breve distanza un accampamento
di turcomani, lo raggiungemmo per
cercare di scoprire che fosse accaduto dei nostri
bagagli e della loro scorta.



Un bimbo che rincasava col suo gregge ci assicurò
di aver inteso dire che in un dato villaggio si
erano alloggiati mulattieri spettanti ad una carovana
di viaggiatori. A stento consentì con una mancia
anticipata a farci da guida. Lo seguimmo per più
di un'ora, ormai in piena notte, mentre la stanchezza
mi opprimeva. D'un tratto il fanciullo fuggì
dopo averci additato alcuni fuochi lontani che annunciavano
un villaggio ove, asseriva, avremmo
trovato quanto cercavamo. Sebbene questi presagi
non fossero favorevoli, ad un'ora così avanzata
della notte non ci rimaneva altro da fare che di
recarci là ove ci aveva indirizzato il ragazzo e doveva
evidentemente sorgere un villaggio, per aspettarvi
l'alba anche senza bagagli. Ci toccò infatti
di trascorrere in tali condizioni quelle ore
notturne.



Le notti passate così sono orribili. Viaggiando
in Oriente, non si porta con sè nulla di superfluo,
un materasso, qualche oggetto per ripulirsi, un
po' di zucchero, di riso e di caffè, non altro; ci
si riduce allo stretto necessario e si riesce a contentarsi.
Ma più sono semplici questi preparativi
tanto più gravoso è il rinunciare anche ad essi.
E cosa vi si offre in aggiunta, supponendo che i
vostri ospiti sieno buona gente disposta ad offrirvi

qualcosa? Come materassa avete una coperta
imbottita che si piega in due e nell'interno della
quale siete invitata a stendervi come tra i fogli di
un libro. Il pasto consiste di solito in un piatto di
riso cotto nell'acqua e condito con un burro Dio
sa di quale data. Nelle case ben montate vi servono
dei cucchiaj di legno utilissimi per mangiare;
nelle piccole case vi si lascia la scelta o di
prendere il riso colle dita o di fabbricarvi voi stessi
sul posto dei piccoli recipienti con un pezzo di
pane. E bisogna ancora spiegare che il pane d'Asia
non assomiglia affatto a quello d'Europa. Si mescola
della farina d'orzo coll'acqua senza impastarla,
poi con un cilindro la si stende su di un
asse lasciandole lo spessore di un grosso quaderno
di carta; si posa quindi la miscela su un largo
coperchio di casseruola o di marmitta che si avvicina
al fuoco. Quando vi è rimasta due o tre minuti,
il pane è fatto. Questo pane che è molle come
il cotone deve servirvi da tovaglia, anzi da piatto,
da tovagliolo per asciugarvi le dita e per involgervi
le provviste dell'indomani; infine ne fate
dei cornetti per riempirli di riso o di qualche altra
miscela poco solida e portarti alla bocca nel modo
più pulito possibile. Talora vi è servito anche un
po' di latte agro e cagliato. Ormai mi ci sono avvezza,
ma a quell'epoca del mio soggiorno nel Levante
non lo potevo tollerare. Quanto al caffè,
non solo è servito senza zucchero, ma è di regola
che metà della tazza sia occupata dal fondo. Al
momento di porgerlo è scosso in modo che il fondo
sale alla superficie e si mescola a tutto il liquido.



Un'altra causa d'imbarazzo per il viaggiatore
rimasto senza bagagli consiste in ciò che i pettini

e le spazzole sono oggetti completamente sconosciuti
nelle campagne dell'Oriente. Fra i piccoli
inconvenienti che chiedo scusa di enumerare aggiungo
l'impossibilità di versare l'acqua in una catinella
per lavarsi il viso e le mani. I catini orientali
sono, per solito, in ferro smaltato od in rame
ed il fondo ne è composto da un leggero reticolato
attraverso al quale l'acqua scorre man mano che
è versata, in un secondo sudicissimo bacino dello
stesso metallo. Gli orientali tengono le loro mani
sopra i fori del primo catino mentre un servo
versa loro l'acqua che si raccoglie poi nel catino
inferiore. Mentre hanno le mani bagnate in tal
guisa se le passano sul viso e sulla barba e le loro
abluzioni sono terminate. Imperfette come sono
queste abluzioni sono però ripetute parecchie volte
in un giorno. Vedete a quali noie si espone il
viaggiatore europeo che faccia troppo a fidanza
coi mezzi dell'ospitalità orientale; mi basta di averle
indicate senza insistere troppo. Aggiungerò
solo un particolare. Guai a chi visiti alcune parti
del Levante senza aver provvisto all'illuminazione.
Nei villaggi ed anche nelle piccole città, candele
e candellieri sono sconosciuti. Vi si bruciano
scheggie di un legno resinoso che dà una luce
molto viva, ma ancor più fumo che luce. Si tengono
in mano questi bastoncelli accesi a rischio di spargere
la resina infiammata su tutti gli oggetti circonvicini
e spesso sulle proprie dita, senza parlare
del pericolo che possono correre la casa e gli
ospiti.



Appena alzato il sole ci rimettemmo in cammino.
Dovevamo arrivare prima della fine del giorno
a Latakiè[24]. Non era ancora mezzogiorno
quando incontrammo, a poca distanza dalla città,

una cavalcata composta dei principali abitanti che
veniva, secondo l'uso, a darci il benvenuto e ad
accompagnarci alla casa del console inglese dal
quale eravamo attesi ed ove ritrovammo bagagli
e scorta. La casa e la famiglia del console inglese
di Latakiè dovrebbero essere additate a tutti gli
stranieri come il tipo più attraente delle case e
delle famiglie arabe. Ogni cosa vi è assolutamente
nazionale, vale a dire propria dell'Oriente, e
nondimeno è difficile l'immaginare alcunchè di
più elegante che questa casa e di più rispettabile
e grazioso della famiglia che vi abita.



L'uso di far comunicare gli appartamenti gli
uni cogli altri è sconosciuto nell'Oriente arabo;
la corte ricollega fra loro tutte le stanze di una casa
che bastano a loro stesse. Quante sono le camere
del primo piano, altrettante le scale che terminano
tutte nella corte. Non si economizza certo
così nè lo spazio nè i materiali nè la mano d'opera,
tutte cose che non costano care nel Levante, e
del resto così si usa. Si entra nella casa del console
inglese di Latakiè da una piccola porta bassa
che si apre da un lato sulla strada e dall'altro su
un andito stretto e scuro che conduce alla corte.
Questa ha un pavimento di lastroni di marmo ed
è circondata dai vari corpi di fabbrica. Quello in
fondo contiene la sala comune, ove si giunge da
una scala esterna in due rami come le scalinate
d'accesso alle nostre case di campagna. Il salotto
è grande, rischiarato da sette finestre che danno
sui giardini e mobiliato da un divano che si stende
lungo tutte le pareti sotto le finestre; parecchi altri
sofà più piccoli sono addossati al muro. Tutti
i mobili sono coperti di seta verde, le tende delle
finestre sono della stessa stoffa, il pavimento di

legno è risplendente di nettezza, un lampadario
sospeso in mezzo alla stanza ne completa l'addobbo.
In faccia a questo corpo di fabbrica sorge la
sala da pranzo, vasto locale a pianterreno che non
ha aperture fuor che sulla corte e che ha in giro
un rialzo riempito da file di piastrelle e da divani.
I due fabbricati laterali contengono le camere da
letto, gli uffici, la credenza ecc. La mia camera era
collocata in alto d'una scala scoperta che dava sui
giardini, trovandosi allo stesso livello delle terrazze
che costituiscono i tetti delle case orientali e
sulle quali, nella stagione calda, si trasportano i
letti. Il console era un giovane arabo di Latakiè
che parlava benissimo l'italiano ed aveva tutte le
belle maniere di un vero gentiluomo inglese. Mite,
intelligente ed attivo, egli esercitava un'influenza
abbastanza grande sui Drusi come pure sui Fellah
e gli Ansariati dei dintorni e non adoperava questa
influenza che per calmare le passioni violente
di quelle schiatte, per mantenere o ricondurre la
pace fra esse ed il governo. Il giorno stesso del
mio arrivo — non precedevo che di alcune ore le
truppe ottomane — egli aveva ricevuto una lettera
del capo della tribù ribelle, che si diceva pronto
a trattare coll'amministrazione imperiale sulla base
delle condizioni che il console avesse giudicato opportuno
di proporgli. Il giovine mediatore era
felice del suo successo nell'interesse del paese e
della pace in primo luogo, e poi anche perchè
sperava di acquistare un merito a Costantinopoli.



Sebbene molto giovane, il console era marito in
seconde nozze di una vedova che sembrava escita
allora dall'infanzia. Questa bella giovane indossava
il grazioso costume delle donne della Siria
che fa davvero onore al loro gusto squisito. Una

veste di seta di color chiaro, rosa, celeste, viola,
verde tenero, all'incirca del taglio d'una veste da
camera per uomo, aperta sul davanti ed ai lati, lascia
il petto quasi completamente scoperto. Questo
abito scende fino alla caviglia ed ha una coda che
però quelle signore rialzano generalmente attaccandola
con una spilla; poi esse risvoltano i due
pezzi anteriori e li attaccano parimenti con spille
sulla parte già rialzata. Larghi pantaloni rigonfi
stretti alla caviglia mostrano le loro pieghe di seta
attraverso l'abito aperto in vari punti. Una larga
sciarpa di stoffa indiana o di broccato ricinge la
vita al disotto del seno che è appena velato da una
camiciola di garza di seta con lunghe maniche pendenti.
Una bustina molto attillata ricamata con oro
e perle e aperta sul petto come la veste da camera
completa l'acconciatura. Le treccie scendono tanto
in basso quanto lo consentono la natura o l'arte.
La testa è coperta da un fez adorno di perle. Ecco
per l'insieme del costume, ma che dire degli accessori?
Chi ha mai fatto il conto delle migliaja di
bottoncini, dei metri di passamanteria e di cordoncino
che ornano la veste da camera, i pantaloni e
la camiciola? Delle catene, delle spille, dei fermagli
e dei braccialetti accumulati su quelle braccia,
sul petto e sul collo di cigno di quelle signore?
Anche il fez che serve da copricapo è ornato in
cento modi curiosi. Il fazzoletto di seta di Damasco
o d'Aleppo annodato intorno al fez ricade senza
pretesa sulla spalla sinistra; molti nastri si intrecciano
sul fazzoletto frammisti a pizzi. Fez, fazzoletto,
nastri e merletti non costituiscono del resto
che la simpatica intelaiatura di quell'opera d'arte:
su di essa si colloca tutta un'aiuola di fiori naturali,
che occorre rinnovare ad ogni momento. Un

mazzo di rose ricade sull'orecchio, un ramo di
fior d'arancio accarezza la guancia, gelsomini, garofani,
fiori di melagrano si stendono come un
diadema sulla fronte e ciascuno di questi fiori è
fissato sul fazzoletto da spilloni di diamanti di stile
orientale che arieggiano pure del fiori e delle farfalle.
Le signore Siriane sembrano aver accolto il
principio che non si ha mai troppo delle cose buone
e che i giojelli sono una cosa ottima. Immaginate
ora, sotto una simile acconciatura, delle donne
di statura alta e slanciata sebbene di curve
perfette, con grandi occhi neri straordinariamente
scintillanti, un colorito che avrebbe destato l'ammirazione
del Tiziano, lineamenti fini, delicati e
regolari e un'espressione sempre atteggiata al più
grazioso sorriso: avrete allora un'immagine esatta
della bellezza siriaca. Dal canto mio ho veduto
tipi di bellezza più notevoli, ma ben raramente
di più seducenti. Per dir tutto nondimeno soggiungerò
che le usanze europee, così poco note e così
mal viste nel Levante, minacciano di farvi breccia
colla moda femminile che è forse il solo lato del
mondo mussulmano che converrebbe rispettare.
Le signore d'Aleppo cominciano ad abbandonare
la veste da camera e la coda per adottare la gonna
rotonda dell'Occidente, i broccati ed i rasi d'Aleppo
e di Damasco per le stoffe di Lione e, ciò è
molto peggio, i tessuti dell'India, della Persia e
del Thibet per il cachemir imitato in Francia.



Latakiè è una cittadina fabbricata meglio delle
città dell'Asia Minore; l'architettura esteriore delle
abitazioni non ha nulla di degno di nota; ma le
case vi hanno l'aria di case e non di capanne rovinate.
I marciapiedi sono così alti e le strade così
sporche nel mezzo che il solo modo di traversarle

senza infangarsi fino al ginocchio, consiste nel
saltare da un marciapiede all'altro, ciò che rende
il passeggiare nella città di Latakiè alquanto faticoso.
Mi recai a visitare un arco di trionfo antico
attribuito a Vespasiano; ma questo monumento assai
degradato non era forse di una grande bellezza
anche quando era intatto. Ne fui poco soddisfatta.
Preferivo a quelle rovine insignificanti i boschi
di aranci, di ulivi e di fichi che circondano la città
ed i palmizi solitari che sorgono qua e là nella
campagna impregnandola a distanza del loro
profumo.



LA LEGGENDA DEL SULTANO IBRAHIM

UNA SOSTA A TRIPOLI — BADUN

I MISSIONARI INGLESI IN SIRIA




Non lasciammo Latakiè e gli amabili nostri ospiti
che l'indomani piuttosto tardi nel pomeriggio.
Poco male, perchè ci aspettava solo una tappa di
quattro ore. Dovevamo passare la notte a Gubletta[25],
cittaduzza in riva al mare ove, da parecchi
giorni, il fratello del console inglese era intento a
sorvegliare il ricupero di una nave russa che aveva
fatto naufragio in quei paraggi e di cui si sperava
di ritrovare il rame.



Non so se Gubletta esista perchè non l'ho veduta.
Il fratello del console inglese (che era a sua
volta console di Russia) doveva aspettarci alle
porte della città, ma non trovai nè porte, nè città,
nè nulla che meritasse tal nome. Vidi soltanto una
moschea ove il console ci aveva fatto preparare
un alloggio. Fui ben lieta di venire a sapere pochi
momenti più tardi ch'egli non aveva visitato
quel locale e che si era accontentato di farne escire

i sotto-ufficiali della guarnigione di Gubletta
che l'occupavano. Dico che ne fui lieta perchè
avevo veduto a Latakiè la giovane moglie di quel
console russo e mi sarebbe stato penoso di dovermi
formare un'opinione sfavorevole sul suo conto.
Ora, solo un selvaggio avrebbe potuto considerare
come un alloggio il canile che mi era stato offerto.



Il console non ne era colpevole e lo vidi anzi arrossire
quando gettò uno sguardo nell'interno del
mio appartamento. Non posso dire cosa questo
fosse, ma è certo che le tane degli animali più immondi
sarebbero ricoveri preferibili alle camere
dei sott'ufficiali della guarnigione di Gubletta. Nonostante
la fama che ha l'aria di Gubletta dì procurare
le febbri, e sebbene la sera fosse fresca e
la notte promettesse di essere addirittura fredda,
mi stabilii sulla terrazza che copre il tetto della
moschea dove neppure l'aria libera valse a farmi
dimenticare un istante solo come mi trovassi nelle
vicinanze di un appartamento testè occupato dai
sotto-ufficiali di Gubletta. Malgrado tutto ciò, che
bell'edificio era la vecchia moschea di Gubletta!
E come è commovente la leggenda collegata a quel
monumento!



Seicent'anni or sono un sultano chiamato Ibrahim,
stanco delle grandezze, si volle votare alla
vita contemplativa. Una notte, dopo essersi procurato
un abito da derviscio, escì solo dal suo palazzo
e dalla sua capitale, ed errò lungamente a
caso, vivendo d'elemosina, ma contento della sua
indipendenza e della sua solitudine. Finalmente
la sorte lo condusse sulle rive del ruscello che
scorre a qualche passo dalla moschea. Se questo
luogo era allora come è oggi, non mi meraviglio
che il sultano siasi deciso a fissarvisi pel resto de'

suoi giorni. A breve distanza dalla spiaggia, dietro
una siepe selvatica di arboscelli in fiore, un
corso d'acqua abbastanza largo, ricco di acque
chiare e limpide, si snoda tortuoso per una prateria
di circa centocinquanta metri quadrati ch'esso
abbraccia e quasi interamente racchiude. Verso
il centro di questa prateria, in cui il fresco ed il
verde durano in ogni stagione, grazie all'acqua del
ruscello che filtra nel sottosuolo, un albero immenso,
di cui non saprei dire il nome, stende i
suoi rami ombrosi sopra la terrazza che corona la
moschea. Se da un rifugio così calmo e verdeggiante
voi levate gli occhi in giro, voi scorgete da
un lato una serie interminabile di boschetti e dall'altra
il mare, in riva al quale sono ancora ritti
gli avanzi di un anfiteatro romano. Il sultano Ibrahim
comprese la bellezza di quel luogo, risolse
di stabilirvisi e di terminarvi i suoi giorni nella
meditazione e nella preghiera. La sua vita fu corta
e la leggenda non ci dice quale sia stata la causa
della sua morte prematura. Cadde forse vittima sotto
i colpi di qualche orda sanguinaria? Gli fecero
difetto le cose indispensabili alla vita, anche a
quella di un anacoreta? La sua costituzione formatasi
fra gli agi ed i piaceri non resistette alle austere
aspirazioni della sua anima? Non sappiamo
nulla. La leggenda ci mostra soltanto la madre del
giovine sovrano che lascia la Corte tosto dopo suo
figlio, ne segue da lungi le orme, le perde oggi
per ritrovarle domani e giunge finalmente sulle
sponde di quel limpido ruscello dove io stavo seduta
ad ascoltare questa storia narratami da un
vecchio santone arabo. Non trovò di quel figlio
così a lungo cercato che il cadavere ancora caldo.
La leggenda descrive coll'enfasi dell'Oriente il

dolore di quella madre in lagrime. «È giunta dunque
troppo tardi? Tanti giorni passati sulle strade
deserte, fra i pericoli, tante sofferenze, tante privazioni
non avranno nessun risultato? Non può
essa più nulla per quel figlio ch'era venuta a cercare
e di cui voleva dividere l'esistenza? No, non
può esser così; le rimane qualcosa a fare per lui;
essa gli innalzerà un monumento che perpetuerà
il ricordo delle sue virtù e Dio saprà bene mostrare
ai fedeli che il corpo sepolto sotto quelle volte è
stato d'uno de' suoi eletti.» Qui finisce la leggenda,
ma il santone soggiunse a modo di conclusione:
«La validè (sultana madre) eseguì il suo progetto
e Dio ricompensò la sua fede. Da seicento
anni cioè, dacchè il corpo del sultano Ibrahim riposa
in questa moschea, innumerevoli miracoli
sono stati compiti sulla sua tomba e tutti i viaggiatori
che passano da Gubletta vengono a farvi
le loro preghiere ed a deporvi la loro offerta. Tu,
che sei cristiana, non rivolgerai le tue preghiere
al sultano Ibrahim, ma se vuoi sarai ammessa nell'interno
di quel monumento e ricompenserai chi
ti avrà procurato questo favore.»



Io non domandava di meglio che di ricompensare
quel buon santone e lo seguii rispettosamente
fino nella sala funeraria che racchiude l'immenso
catafalco del sultano Ibrahim. Non vi trovai
nulla di più di ciò che aveva visto in tutte le
moschee che custodiscono ceneri illustri. Una cappella,
o per dir meglio, una camera collocata nella
parte più remota dell'edificio e separata dalla
moschea propriamente detta contiene un cofano
gigantesco posto su un piedestallo di legno che lo
rialza ancora e che è coperto da tappeti, scialli indiani
e piume. La luce del giorno non penetra che

debolmente in quel recinto e vi è sostituita da una
moltitudine di lampadine ad olio che diffondono
fumo piuttosto che raggi di luce. Tutt'intorno alla
stanza sono sospese le offerte, come in alcune delle
nostre chiese.



I nostri cavalli attendevano insellati ed imbrigliati
alla porta della moschea, avevamo la prospettiva
di una lunga marcia ed ero impaziente di trovarmi
in aperta campagna; ma non fu facile l'escire.
Ho detto che ero dispostissima ad esprimere
la mia riconoscenza al santone che mi aveva narrato
la leggenda; sgraziatamente quella leggenda
era unica, i santoni erano parecchi ed i pretendenti
alla mia gratitudine si assiepavano in una tal folla
all'escita della moschea che arrischiai di rimanerne
soffocata. Anche in Europa vi sono molti mendicanti,
ma ricevono quello che voi date loro o si
ritirano senza far rumore se voi non date loro nulla.
I mendicanti arabi sono d'una specie molto diversa.
Non havvi differenza fra essi e i briganti,
salvo che questi cercano i luoghi solitari a teatro
delle loro gesta, mentre quelli esercitano la loro
professione in mezzo ad una popolazione che sta
a vedere guardandosi bene dall'intervenire. Malgrado
la protezione del console di Russia e delle
mie guardie non so cosa sarebbe accaduto di me
se avessi rifiutato l'elemosina a questi mendicanti.
Non vi pensai neppure, ma la mia buona volontà
fu inutile. È una massima generalmente ammessa
e praticata nel Levante che non bisogna mai accontentarsi
di ciò che vi si offre quand'anche vi
si offrisse il doppio di ciò che vi proponevate di
chiedere. Ho ritrovato traccie di questo sistema,
a Venezia, ove certamente è stato introdotto da negozianti
levantini. Un bottegaio delle Procuratie mi

domandava un prezzo stravagante di non so più
quale oggetto. Non piacendomi di mercanteggiare,
gli volsi le spalle; ma il mercante mi richiamò e
mi disse:



— Diavolo! signora mia. Come scappate! Non
si domanda il prezzo che si vuole avere!



Strano principio di cui non ho ben compreso
tutto il valore che dopo il mio soggiorno in Oriente!



Fortunatamente i miei cavalli stavano alla porta
della moschea. Il console frugò nelle sue tasche,
ne trasse tutti i quattrini che aveva e li gettò in
aria in modo da farli cadere un po' lontano da'
miei persecutori. Appena il suono della moneta,
che batteva sulle lastre del tempio, si fece udire,
il cerchio che mi chiudeva si spezzò e mi trovai
libera. Ne profittai per lanciarmi a cavallo e partire
di galoppo, gettando uno sguardo pieno di
rimpianto all'anfiteatro diroccato che avevo dovuto
rinunciare a visitare. I miei compagni di viaggio,
che non erano entrati nel sepolcreto del sultano
Ibrahim, avevano percorso, in compenso, le
rovine romane e ne ritornavano incantati. A parer
loro, l'anfiteatro di Gubletta era un monumento
del miglior stile ed in un raro stato di conservazione.
Ci seguiva la numerosa scorta di «Basci-bozuk»
che dovevano lasciarci quando avessimo
oltrepassato un certo posto considerato molto pericoloso.
Fu nondimeno in tal punto che ci fermammo
a far colazione e vi avrei passato volentieri
qualche giorno a dispetto di tutti i briganti
dell'universo, tale era il fascino di quel luogo. Le
rive del mare sono generalmente molto aride, in
Siria più che in qualunque altro luogo; ma non
so per quale segreta influenza le leggi fisiche sono

talora annullate in questa terra prodigiosa ed i
paesaggi più meravigliosi si spiegano d'un tratto
ai vostri occhi là dove non credevate di incontrare
che sassi, roveti e sabbie. Talune oasi della Siria
sfuggono a tutte le spiegazioni, a tutte le ipotesi
e per la loro estensione e per la natura degli
ostacoli che hanno vinto. L'aria salata del mare
non dovrebbe agire allo stesso modo su tutti i terreni
che costituiscono la spiaggia? Come accade
che, dopo aver camminato intere giornate nel greto
sabbioso, fra arbusti nani e rattrappiti, vi troviate
d'un tratto alla soglia d'un giardino inglese?
La sabbia cede il campo all'aiuola; i cespugli e le
boscaglie sono sostituiti da alberi vigorosi di tutte
le specie, ricoperti di fiori. Questi fiori smaglianti
di colore, con ampie corolle, deliziano gli occhi e
rendono balsamica l'aria; gli uccelli cantano a migliaia
con un ardore ed un'energia che gli uccelli
dei climi più temperati non potrebbero raggiungere.
Per esempio, le nostre rondini gettano durante
il volo un grido monotono e null'altro; ma
quella d'Asia, più piccola delle nostre, con ali
lunghe ed una coda allungata a forchetta di un
bel turchino metallico, col petto ed il collo di color
arancione, canta presso a poco come un usignuolo.
Il timbro della voce è più profondo, ma il suo
canto si scosta assai poco per ritmo e per melodia
da quello del nostro grande concertista boschereccio.
La natura orientale rivela qui la sua potenza
e non ci era mai apparsa così meravigliosa come
nell'oasi ove ci siamo fermati dopo aver lasciato
Gubletta. Un vecchio castello, non so di
quale epoca, dominava una piccola altura a pochi
metri dal mare. Non era facile di distinguere a
prima vista le rovine, coperte com'erano da una

tunica di edera e di altri arrampicanti. Ogni screpolatura
di quei vecchi muri non sembrava aperta
che per lasciar passare ciuffi di fiori. Tutt'intorno
il paese aveva la medesima colorazione datagli da
una ricca vegetazione e, sebbene il sole fosse già
abbastanza alto sull'orizzonte, l'ombra di alberi
immensi si disegnava sulla prateria con larghe
chiazze scure. Impossibile d'imaginarsi in un tale
paradiso nulla che non fosse dolce, ridente, soave.
Occorre una cornice ad ogni quadro ed una scena
di sangue e di violenza avrebbe spezzato in modo
criminoso tanta armonia fra quel mare, quel cielo,
quelle rovine coperte di fiori, quei prati e quei
boschetti. Mi si narrava che quel vecchio castello
era spesso riparo di briganti, ma io non lo potevo
credere. Nondimeno le guardie che ci dovevano
accompagnare fino a Tripoli (Tarabulus) ci facevano
premura ricordandoci che mancavano ancora
dieci ore di marcia di cammello per arrivare a
Tortosa ove dovevamo pernottare. Convenne cedere
alle loro insistenze e mi staccai molto di malumore
dal vecchio castello, dal suo velario di fogliame
e di fiori, dalla verde prateria e dall'ombra
opaca. Quando si abbandonano di questi paesaggi
siriani si finisce per dire: «Non vedrò mai più
qualcosa di così bello!» È triste, perchè vi sono
grandi probabilità che sia proprio così.



La giornata che seguì quella simpatica sosta fu
molto gravosa. Dalle 11 del mattino alle 4 del pomeriggio
il caldo divenne intollerabile. Ci fermammo
qualche tempo sotto le mura di Baynas[26],
città antica le cui fortificazioni rimontano all'epoca
delle crociate e sono evidentemente un lavoro
europeo. Lambivamo il mare e circa un'ora prima
del cader del sole scorgemmo dinanzi a noi, all'estremità

di una lingua di terra che si avanza nel
mare, una massa nerastra e frastagliata che ci fu
detto essere Tortosa[27]. Accanto al promontorio
e quasi aderente alla terra è un'isola chiamata l'isola
delle donne. Ha ricevuto questo nome perchè
è quasi esclusivamente abitata da donne, madri,
sorelle o figlie di pescatori e marinaj che trascorrono
la loro vita sulle onde. Ci facemmo coraggio
allo scorgere Tortosa. Una delle nostre guide
osservò: Non vi siamo ancora! Se tale riflessione
gettata in viso ad un povero viaggiatore sfinito
dalla stanchezza è ben irritante, l'esperienza che
avevo ormai acquistato delle delusioni solite dei
viaggi nel Levante, mi sforzava purtroppo ad ammettere
che la guida poteva aver ragione.



La notte scese rapidamente: la luna non compariva,
ma le notti in Oriente non sono mai molto
nere. Sembrano piuttosto un crepuscolo. Talora
il paesaggio è così ben rischiarato verso mezzanotte
come poteva esserlo un'ora dopo il tramonto,
sebbene voi non scorgiate una stella perchè il
cielo è completamente coperto di nubi. Checchè
ne sia, la notte era scesa, una di quelle notti dubbie,
in cui si è più esposti a perdere la strada che
in mezzo alle più folte tenebre. Si scorgono gli oggetti
circonvicini, ma se ne vedono anche altri che
non sono vicini, anzi non esistono, e quelli reali
vi appajono talora sotto forme interamente nuove
e quasi irriconoscibili. Avevamo intravisto Tortosa
quand'era ancor chiaro, credemmo riconoscerla a
notte fatta. Era là, dinanzi a noi, ad una piccolissima
distanza. Ecco, dicevamo, le sue antiche mura
fortificate, ecco la sua vecchia torre; la città occupa
una distesa di terreno molto notevole: dev'essere
abbastanza importante. E così commentando, camminavamo

sempre verso la nostra città. Una svolta
della strada ce la nascose un istante, ma, appena
girata la punta che ci stava dinanzi, non potevamo
esserne molto discosto. Svoltiamo e non vediamo
nulla: il fantasma della città s'era dileguato nell'aria
e dovemmo camminare ancora più di due
ore prima di raggiungere le mura che avevamo
creduto un momento di poter toccare.



Non ho visto a Tortosa che le strade che dovetti
percorrere per arrivare al mio alloggio; ma ciò
che ne ho veduto assomiglia ad una vecchia cittadina
europea. Le case, fabbricate in pietra, si aprono
sulla strada, mentre ovunque qui le vie consistono
in una serie di muri di cinta, e le case sorgono
al di là di quei muri, rimanendo nascoste agli
sguardi dei passanti. La camera dove passai la
notte era costruita a volta come lo sono in genere
le case di Gerusalemme e di tutte le città della
Siria nelle quali i Crociati hanno dimorato a lungo.
Traversando la città, l'indomani, rilevai parecchi
edifici costrutti all'europea, che mi ricordavano
certi palazzi municipali della Normandia.
Hanno un aspetto cupo, in fondo triste; ma havvi
nulla di triste per l'esule in ciò che gli ricorda la
patria lontana?



Da Tortosa a Tripoli vi è la stessa distanza che
da Gubletta a Tortosa. La prima giornata ci aveva
mal preparato alla seconda; alcuni dei nostri
cavalli erano ancor peggio disposti di quello che
non fossimo noi, e per completare la serie dei
nostri guaj non ci si offriva un solo rifugio lungo
la strada. Circa alla metà della giornata scorgemmo
per altro in vetta ad un pendio un villaggio arabo,
il primo della sua specie che abbia veduto,
composto in tutto di una dozzina di tende in stoffa

bruna, tessuta in pelo di capra o di cammello.
Non so dove fossero gli uomini; ma le donne custodivano
le tende e pensammo che fosse possibile
trovarvi del latte. Fu una cattiva idea. Avevamo
creduto che quelle donne arabe fossero donne
come le altre. Fummo sgradevolmente sorprese allo
scorgere esseri bizzarri che si precipitavano
fuor dalle tende al nostro arrivo: enormi cani le
precedevano, abbajando, urlando, mostrando i
denti e lanciandosi tra le gambe dei nostri cavalli.
Ma quei furibondi mastini erano ancora cortesi in
confronto alle donne. Esse erano vestite d'una tunica
di tela turchina e uno straccio dello stesso
colore avvolgeva la loro testa e ricadeva sulle loro
spalle; una cintura in cuojo le stringeva alla vita;
la loro pelle nera e grassa era coperta di tatuaggi
neri e bleu; e in particolar modo le labbra scomparivano
completamente sotto uno strato d'indaco e
la punta del loro naso non era che un ricettacolo
di girasoli non ancora sbocciati, di anelli d'oro e
di rame oppure di fiorellini di filagrana. Fra queste
donne ve ne dovevano essere di giovani, ma tutte
sembravano avere la stessa età, cioè una molto
rispettabile; tutte parevano ugualmente di umore
intrattabile. Ci mostravano i pugni facendoci delle
orribili smorfie con accompagnamento d'ingiurie e
di maledizioni, tutto ciò perchè venivamo a domandar
loro qualche tazza di latte. Così edificati
sull'ospitalità delle signore dalle labbra turchine,
non volevamo prolungare le trattative. Lanciammo
i nostri cavalli al galoppo, cosa poco comoda, con
tutti i calci che quelle povere bestie tiravano continuamente
ai cani che mordevano loro le gambe
e non rallentammo il passo che dopo esserci messi
fuori del tiro delle loro grida e dei sassi che

facevano piovere su di noi. Mi ripromisi, mentre
mi allontanavo, di non domandare mai più latte a
donne arabe.



Quella sera non fu molto più gradevole della
precedente. I nostri cavalli ci deposero, dopo una
marcia faticosissima, e già a notte fatta, a Tripoli[28],
innanzi alla casa del console d'Austria,
cognato dei miei ospiti di Latakiè e di Gubletta.
I due consoli avevano dovuto scrivere a quell'agente
per annunciargli il mio arrivo e mi avevano
incaricata di molti messaggi per la loro sorella.
Era dunque colla maggiore fiducia che io battevo
alla porta del console d'Austria a Tripoli, pregustando
il piacere delle buone notizie che recavo
alla sua famiglia e della gioja che stavo per procurarle.
Mandai il mio dragomanno ad annunciare
il mio arrivo, ed attesi il suo ritorno, a cavallo,
nella strada, stentando a lottare contro la stanchezza
ed il sonno che si erano impadroniti di me.
Siccome il ritorno si faceva aspettare al di là del
prevedibile, pregai uno de' miei compagni di viaggio
di andare a riconoscere lo stato delle cose.
Egli ritornò dopo qualche istante col viso acceso
per informarmi tutto sconvolto che il console non
sembrava affatto disposto a riceverci e faceva valere
tutti i pretesti immaginabili per dispensarsi
dall'aprirci la sua porta. Ero così bene avvezza
all'accoglienza amabile degli orientali, poveri e
ricchi, che il modo di agire di quell'agente consolare
mi indignò davvero. La mia stanchezza scomparve
come d'incanto, ed avrei volontieri passato
la notte su un paracarro, se ve ne fossero stati a
Tripoli, piuttosto che mettere i piedi in quella casa
così poco ospitale. Doveva per altro esservi un
mezzo termine fra il paracarro e il palazzo del

console d'Austria, e m'informai dai curiosi, che
malgrado l'ora avanzata si erano riuniti intorno a
noi, per sapere se conoscessero alcuno che potesse
riceverci per buon cuore od in cambio di denaro.
Vi era, è vero, un convento di Carmelitani, ma
situato all'estremità opposta della città; le porte
non erano più aperte dopo una certa ora ed era
dubbio che le donne vi fossero ammesse. Mi avevano
affidato una lettera per il medico della quarantena,
ma era assente. L'opinione comune era
che non avrei trovato in nessun luogo un alloggio
così buono come in quel consolato; ed ognuno
sembrava ritenere che la via più spiccia e più savia
fosse quella di proseguire le trattative per ottenere
di entrarvi. Quanto alla questione della mia
dignità offesa, agli occhi dei cittadini di Tripoli
era un particolare completamente impercettibile.



Ne eravamo a questo punto, e confesso che col
nostro discutere non avevamo fatto un passo innanzi,
quando il mio dragomanno e quello del
consolato comparvero e mi annunciarono, coll'aria
di gente che aveva appena terminato una lotta
accanita, che il console mi attendeva e che potevo
far scaricare i nostri bagagli. Esitavo ancora,
ma come fare? Era quasi mezzanotte, non conoscevo
nessuno a Tripoli nemmeno di nome; uomini
e bestie erano al limite delle loro forze e
della loro volontà. Seguii dunque i due dragomanni.
Traversai una vasta corte lastricata in
marmo, curata colla più squisita nettezza e circondata
da vigne. Il primo vestibolo ben illuminato
e le cui luci si riflettevano sulla superficie lucida
dei marmi e dei rivestimenti in legno come su
specchi di Venezia, mi abbagliò al primo mio entrare.
Nella camera vicina, quasi altrettanto grande

che il vestibolo, ma meno rilucente e più ammobigliata,
il terribile console stava steso sul divano
con un berretto da notte in testa ed il corpo
avviluppato in una veste da camera. Dal primo
colpo d'occhio mi avvidi che non si era ancora
riconciliato colla necessità alla quale si arrendeva,
non so neppure se avrebbe potuto dominarsi abbastanza
per negarsi la soddisfazione d'indirizzarmi
un complimento di cattiva lega; ma non gliene
lasciai il tempo. Egli era molto malcontento e
quindi di cattivo umore; io non ero che in collera,
ciò che è sempre molto meglio. Pertanto, camminando
dritta verso di lui mentre egli si moveva
sul suo sedile come per alzarsi, gli dissi con una
voce molto chiara e scandendo le parole: «Vi
prego di credere, signore, che non mi sarei presentata
a casa vostra se la vostra famiglia non me
ne avesse insistentemente pregata, ed in questo
momento stesso io escirei da questa casa se potessi
trovare un altro alloggio. Io non accetto quindi
da voi che quello che non potete rifiutarmi, un
asilo per questa notte. Il vostro vestibolo mi basterà
e domattina all'alba proseguirò il mio viaggio.»
Il console d'Austria non era punto un uomo
cattivo e non aveva avuto l'intenzione di farmi
una scortesia. Era semplicemente un uomo di cattiva
salute, nervoso, ipocondriaco; quelli che hanno
vissuto lungamente in Oriente hanno perduto
l'abitudine di frenarsi, e quelli che non ne sono
mai esciti non l'hanno mai imparata. Gli era stato
annunciato che una ventina di persone reclamava
la sua ospitalità alle undici di sera; ne
era rimasto imbarazzato ed aveva mostrato il cattivo
umore che gli era derivato dal trovarsi così
in impiccio. Quando s'avvide di avere veramente

offeso i suoi ospiti, ne ebbe dispiacere e me lo
manifestò colla stessa vivacità e la stessa schiettezza
colla quale aveva prima dato sfogo al suo
malcontento. La mia ira si dileguò subito come per
incanto. La mia attenzione si era del resto riportata
sopra un oggetto infinitamente più attraente
che non fosse il console. Sua moglie, la sorella
de' miei ospiti di Latakiè, era seduta nell'ombra
quando io entrai. Essa non parlava e non capiva
che l'arabo; ma indovinò facilmente che suo marito
ed io non stavamo scambiandoci frasi troppo
tenere. Si alzò, con grande dolcezza si accostò a
me, mi prese la mano e mormorò a bassa voce
qualche parola araba che non compresi, ma di cui
intuii il significato.



La moglie del console d'Austria a Tripoli è forse
la più bella donna che abbia veduto in Siria e
la sua acconciatura era la più graziosa, la più carina
di tutte quelle che avevo ammirato prima di
allora. Fece segno al dragomanno del consolato
di avvicinarsi e lo incaricò di dirmi tutto quello
che il suo bel viso m'aveva già detto. La mia camera
era già pronta, essa stessa andava a prepararmi
la cena e voleva servirmela; suo marito si
era messo di cattivo umore temendo ch'io non trovassi
in casa sua tutti gli agi ai quali avevo diritto
d'aspettarmi. Era malato e la menoma agitazione
lo metteva fuori di sè; ma essa lo aveva rassicurato
promettendogli che non mi sarebbe mancato
nulla o che almeno essa otterrebbe il mio perdono
per ciò che essa non riescirebbe a procurarmi.
Mentre parlava così ed accompagnava le sue parole
coi più graziosi sorrisi e con uno sguardo in
cui una punta d'inquietudine si mescolava alla
lieta dolcezza che sembrava essere nella sua natura,

io aveva bell'e dimenticata la mia ira e la
causa che l'aveva procurata. Guardavo via via
quella donna ancor così bella, così giovane ed attraente,
un gruppo di bambini che giocavano in un
canto serbando un silenzio che rivelava un certo
timore, ed il padre di famiglia, il marito, il padrone,
avvolto nella sua veste da camera e nel
suo malumore. Mi venivano in mente altre coppie
europee, viventi sulle stesse basi, offrenti lo stesso
contrasto, e dicevo a me stessa che la natura
umana è la medesima sotto tutte le latitudini e con
tutte le usanze.



Bisognò seguire senza cerimonie la bella padrona
di casa nella sala da pranzo, e ricevervi dalle
sue bianche mani tutto ciò che le piacque offrirmi.
Qualche momento più tardi, io gustavo il riposo
più assoluto in una camera confortevolmente
ammobigliata. L'indomani il nostro console si
rivelò d'eccellente umore. Mentre io dormivo ancora,
egli aveva ricevuto la lettera de' suoi cognati
che annunciava il mio arrivo e che aveva
avuta in ritardo per un incidente inatteso. Partii
dunque da Tripoli soddisfattissima del breve soggiorno
che vi avevo fatto, e perfettamente riconciliata
coll'ottimo console che, dopo tutto, era semplicemente
un galantuomo, d'umore un po' vario
e molto malato. Quattro sole ore di marcia ci separavano
da Badun[29]; il tempo era bello e caldo,
i nostri bagagli ci avevano preceduto, secondo
il solito, ed eravamo liberi da ogni noia; ma
è precisamente in mezzo ad una sicurezza completa
che quasi sempre ci accadono guai.



Ci era impossibile di smarrirci durante la prima
parte del nostro viaggio verso Badun, poichè
non dovevamo lasciare la spiaggia del mare, ma

fatalità volle che noi raggiungessimo un promontorio
che segna il punto dal quale la strada si stacca
dal mare proprio quando la notte spegneva gli
ultimi bagliori del crepuscolo. Un'altra circostanza
molto disgraziata, di cui risentii gli effetti durante
tutto il tempo del mio viaggio, fu di avere
per dragomanno un uomo altrettanto vano quanto
sciocco ed ignorante. Piccolo di statura e molto
brutto, questo personaggio, alternatamente ossequioso
ed arrogante, era di origine europea, perchè
era nato a bordo di una nave danese che recava
sua madre nel Levante. Questo bastimento
era tutto ciò che avesse mai conosciuto dell'Europa,
e la sola lingua occidentale che fosse riescito
a balbettare era l'italiana. Stabilitosi a Costantinopoli
egli era riescito, non so come, ad occupare
una discreta posizione. Durante il primo anno
del mio soggiorno in Asia, lo avevo impiegato per
qualche mese nella fattoria, poi avendolo incontrato
al mio passaggio da Angora avevo acconsentito
ad ammetterlo di nuovo nella mia scorta.
Dacchè ero entrata nella Siria, mi ero però accorta
che l'arabo non gli era meno straniero degli altri
idiomi orientali ed occidentali e rimpiansi, ma
troppo tardi, di avere ingrossato il mio seguito
con quell'importuno. Ai suoi occhi, il titolo d'interprete
e quello di primo ministro si equivalevano:
pertanto egli profittava di ogni occasione
per mandare innanzi il grosso della carovana e
darsi la soddisfazione di pavoneggiarsi al mio fianco,
col fucile in ispalla, sul più alto de' miei cavalli
e ostentando un'immensa sciarpa rossa guarnita
di pugnali e di pistole. Se questo bizzarro
dragomanno non fosse stato che inutile non avrei
preso al tragico l'impiccio della sua presenza;

sgraziatamente, non meno ignorante in geografia
che in linguistica, egli aveva la pretesa di possedere
nei menomi particolari la carta dei paesi che
percorrevamo. Il giorno della nostra marcia su
Badun riconoscemmo a nostre spese quanto questa
pretesa fosse infondata.



Guidati dal personaggio testè descritto, seguimmo
dapprima la costa fino al promontorio che
taglia la strada di Badun. A partire da quel promontorio,
la via fa una svolta a sinistra, attraversa
alcuni avvallamenti e poi ritorna a sboccare
sulla riva a breve distanza da Badun. Il nostro
dragomanno, giunto al promontorio, ci avviò verso
le alture; ma, invece di seguire la strada tracciata,
ci gettò dietro a lui nel letto di un torrente
che, non solo ci allontanava dalla nostra direzione,
ma opponeva ai nostri cavalli numerosi ostacoli.
All'escire dal torrente ci trovammo sul declivio
di un'alta montagna faccia a faccia con un
cumulo di roccie che chiudevano da ogni lato l'orizzonte.
Era evidente, dall'aspetto desolato di
quel paesaggio, illuminato dalla luna, che la nostra
guida si era ingannata e questa volta anche
la sua fiducia sembrava scossa. Avremmo dovuto
passare la notte all'aria aperta? Dovevamo proseguire,
tornare indietro o fermarci? Dibattevamo
melanconicamente queste varie soluzioni, quando
uno di noi credette di riconoscere un sentiero che
doveva condurre ad un villaggio. Non c'era da
esitare: non era più Badun, ma un rifugio qualsiasi
che avevamo premura di raggiungere. Prendemmo
dunque la direzione indicata da alcune
traccie, che fortunatamente non ci ingannarono,
perchè ci condussero sulla spianata di una montagna
donde scoprimmo un villaggio abbastanza

vicino. Non fu difficile arrivare alle prime case,
ma il penetrarvi, giacchè le strade silenziose in
cui eravamo assomigliavano ai viali di una necropoli
e le case non avevano all'esterno nè porte
nè finestre. Era evidente che i pacifici abitanti
di quel villaggio avevano adottato tutto un sistema
di precauzioni notturne contro le tribù erranti,
di cui avevano certamente dovuto subire più di
una volta le incursioni. Due o tre dei nostri erano
andati frattanto in una capanna che sorgeva all'ingresso
del paese e che sembrava meno barricata
e meno inaccessibile delle case vicine. In
fatti la porta che seppero scovare cedette ai loro
colpi ed essi ricomparvero ben tosto spingendosi
innanzi un uomo mezzo svestito, mentre lamenti
di donne cominciarono a levarsi da tutte le abitazioni
finitime, come un segnale d'allarme. Dovemmo
penar molto per convincere il nostro prigioniero
che non esigevamo da lui alcun prezzo
di riscatto, anzi che eravamo disposti a pagarlo
abbondantemente se avesse voluto condurci a Badun.
Il mariuolo pretendeva d'essere cieco e gli
risposimo che toccava a lui di guidarci seguendo
quello de' suoi sensi che l'aiutava per solito a
raccapezzarsi. Non eravamo del resto malcontenti
di mortificare il nostro dragomanno, col sostituire
una guida cieca ad una ignorante. Sgraziatamente
il contadino che avevamo catturato era
cieco fino ad un certo punto, e, dopo aver camminato
un bel pezzo dietro a lui, ci accorgemmo
che per scroccarci un po' di denaro si limitava a
farci gironzare intorno al suo villaggio. Occorse
che uno della nostra scorta accostasse all'orecchio
di quell'individuo la canna della sua carabina minacciandolo
di tirare se avesse continuato a burlarsi

di noi. Da quel momento il sedicente cieco
smise d'incespicare e di andare a tastoni, camminò
dritto e svelto davanti a noi fino a Badun,
che era lontano due ore di marcia dal villaggio
in cui eravamo penetrati.



Non temo d'insistere su simili avventure. Quei
ritardi, quelle delusioni, quelle dispute fra viaggiatori
e dragomanni, quel ricorrere alla forza
di fronte a popolazioni malevole o perverse, tutto
ciò caratterizza un viaggio in Oriente e deve
trovar posto nelle narrazioni di chiunque voglia
far comprendere costumi così nuovi ad un europeo.
Posso ormai raccontare più rapidamente le
due giornate di viaggio che mi separavano ancora
da Beyrut. Non ho nulla da dire di Badun, salvo
che vi trovai con una soddisfazione ben comprensibile
una buona camera ed una buona cena.
Da Badun a Beyrut la strada costeggia il mare.
Camminavamo per un tratto nella rena della spiaggia
ed i nostri cavalli bagnavano i piedi nelle onde
salse; oppure seguivamo le traccie di antiche
strade elevate dall'epoca romana sui pendii rocciosi
dei monti che si ergono a picco fuor dalle
onde. Passammo davanti alla vetusta città di Biblos,
le cui fortificazioni sono opera dei Crociati
e che ora ha il nome di Gibel. Durante questo
tratto di strada, per la prima volta dopo il mio
arrivo nella Siria, incontrammo viaggiatori europei,
un ministro della Chiesa Anglicana colla moglie.
Il marito era vestito interamente di nero, come
fosse sul punto di salire sul pulpito, con una
cravatta bianca e stretta, un cappello di feltro candido
accompagnato da un crespo nero. La moglie
era vestita come per una passeggiata in un parco
inglese, salvo che portava sopra il suo cappello

una specie di cappuccio molto complicato fabbricato
con cartone, tela ed ossi di balena e destinato
a garantirla dai raggi del sole. Con tutto ciò
l'ombrellino conservava i suoi privilegi ed ondeggiava
sopra il cappuccio. Questa coppia così poco
orientale nelle sue abitudini e nella sua apparenza
era in missione. Non parlava altra lingua che
l'inglese e, munita di un certo numero di Bibbie,
di una grammatica e di un dizionario arabo, percorreva
le città e le campagne, i monti e le pianure,
il deserto e i luoghi abitati, convertendo, o
cercando di convertire al protestantesimo tutti in
un fascio turchi ed arabi, mussulmani, idolatri,
ebrei e cattolici.



La Siria è invasa, percorsa in tutti i sensi dai
missionarii inglesi ed americani, il cui candore e
la cui buona fede sono incontestabilmente superiori
al tatto ed all'intelligenza. La conversione è divenuta,
per gli orientali, una specie di situazione sociale
molto remunerativa ed il convertito, che ha
rappresentato questa parte due o tre volte, diventa
un uomo molto solvibile; possiede beni, si mette
nel commercio e fa fortuna. Ecco come le cose
vanno in quasi tutte le sette e religioni di quel
paese; ma principalmente fra gli ebrei, che sono
del resto, non so perchè, i favoriti della propaganda
protestante. Uno di questi assiste più o
meno a qualche conferenza tenuta dai missionarii,
per rispondere alle obbiezioni che gli infedeli potrebbero
elevare contro le dottrine di Lutero o di
Calvino. Non ho mai assistito ad alcuna di queste
conferenze, ma confesso che vi sarei andata
colla maggiore premura se avessi potuto farlo in
incognito per udire quei curiosi dibattiti fra uomini
educati e nutriti in tutte le sottigliezze della

dialettica religiosa ed i figli degeneri d'Israele o
di Giuda pei quali intelligenza e morale sono parole
senza senso. Qualunque sia la presumibile
singolarità di queste conferenze, l'ebreo che abbraccia
il protestantesimo riceve una gratificazione
od una pensione che è però passeggera, cioè
gli è pagata solo finchè non ottenga un onesto impiego.
Perde allora la pensione e si spegne l'ardore
della sua fede: parte, passa in una provincia
poco frequentata dagli europei e sovratutto dai
missionarii, rientra nella sua comunione, se non
trova più proficuo d'abbracciare l'islamismo: ciò
dipende da circostanze assolutamente estranee alla
fede. I suoi nuovi correligionari, particolarmente
se sono stati ben scelti, rivaleggiano in generosità,
se non in candore coi missionarii protestanti:
non accordano pensioni alla pecorella rintracciata,
perchè le pensioni sono un uso occidentale,
non gli affidano lavoro da compiere trattandosi
di un genere d'incoraggiamento che è ritenuto
poco adatto per attirare proseliti; ma tutte le
case gli sono aperte ed il penitente va a dormire
dall'uno, a mangiare dall'altro e si fa vestire dal
terzo. Ciò dura qualche mese, poi il ricordo della
sua conversione si perde e la pecorella negletta
ritorna allora a mettersi a portata di qualche pio
missionario evangelico, badando solo ad evitare
il teatro delle sue prime gesta e l'incontro del suo
precedente benefattore. Vi sono parecchi mascalzoni
che hanno passato così la loro gioventù a vagare
di chiesa in chiesa senz'altro scopo che di
alimentare una vita di ozio nè altro risultato che
di gettare il discredito, e qualche volta anche il
ridicolo, sugli sforzi, del resto onorevolissimi, del
clero protestante.







Beyrut, ove giungemmo un giorno e mezzo dopo
aver lasciato Badun, segnava il termine della
marcia faticosa che aveva avuto Alessandretta per
punto di partenza ed i cui incidenti mi parvero
atti a mostrare l'ospitalità orientale in qualcuno
de' suoi tratti caratteristici. A Beyrut cominciava
per me un'altra serie di spettacoli. Non era più
verso l'Oriente mussulmano, ma su quello cristiano
che la mia attenzione si sarebbe ormai rivolta.



I paesaggi ed i monumenti dovevano ormai avere
la loro parte nell'interesse svegliato in me
fino allora quasi unicamente dai costumi. Mi attendevano
numerose sorprese ed anche qualche
delusione. Non era senza fatica che calpestando
luoghi celebri dovevo vedermi forzata a scordare
i miei sogni per contemplare una realtà meno severa
o meno graziosa a mio gusto. Già al mio arrivo
a Beyrut, riconobbi che la mia immaginazione
stava per essere esposta a qualche disinganno.
Scorgevo l'arida catena del Libano e cercavo invano
cogli occhi le foreste di cedri di cui parla
la Sacra Scrittura. Questi cedri esistono in realtà,
ma non occupano più di mille o milleduecento
pertiche quadrate, mentre il Libano copre un'intera
regione. Da questo genere di sorprese è minacciato
ogni viaggiatore che visiti le terre bibliche
recandovi il ricordo troppo vivo dei sacri testi.
Fui messa così sull'avviso e, tra le impressioni
che si collegano per me al soggiorno di Beyrut,
questa è la sola che mi abbia lasciato serie
traccie. Quanto alla città in se stessa, si può definirla
con una parola: fra le città dell'Asia è la
meno asiatica; fra le città dell'Oriente è la più
europea.







IV.
GLI EUROPEI A GERUSALEMME

LA TURCHIA ED IL CORANO




LE MONTAGNE DI GALILEA
E L'ANTICO REGNO DI GIUDA




Giunta all'ultimo periodo del mio viaggio, attendevo
con qualche impazienza i compensi alle faticose
giornate che avevo passato da qualche mese
sulle strade dell'Asia Minore. Posso dire che quest'attesa
fu soddisfatta? Malgrado i ricordi vivaci
e dolci che serbo del mio soggiorno a Gerusalemme,
devo confessare che più di un disinganno mi
era riservato, e che troppo spesso fu messa alla
prova la mia tendenza ad anticipare colla fantasia
l'aspetto di luoghi celebri ed a restare quindi
fredda dinanzi alla realtà. Fortunatamente io cercavo
altro nel Levante che dei paesaggi e dei monumenti.
È la vita orientale, ma la vita dell'Oriente
cristiano questa volta, che nell'antica metropoli
ebraica richiamava anzitutto la mia attenzione;
e avrei potuto farmi un'idea dell'ospitalità
monastica. Dopo essermi riposata via via sotto
il tetto dei mufti, nei palazzi dei principi della
montagna, e nelle ville dei consoli, mi apprestavo
a vivere sempre più, da Beyrut a Gerusalemme,
in mezzo ai numerosi rappresentanti che il
mondo cattolico ha tuttora in Oriente. Era un nuovo
argomento di studio che mi si offriva per distrarmi
dalle aspre emozioni della vita nomade.



Non avevo per altro preso congedo da questa
vita ed appena esciti da Beyrut ci ritrovammo

alle prese coi mille ostacoli d'un viaggio in Oriente.
Non fu che dopo una marcia delle più faticose,
iniziata di giorno, proseguita di notte, che raggiungemmo
Seida[30], la nostra prima tappa. Una
volta arrivate a Seida, ci affrettammo a battere
alla porta del «Khan» francese, perchè Seida
ne possiede uno ed i viaggiatori europei, che passano
per questa città, lo conoscono bene. Il padrone
del Khan è al tempo stesso uno dei più simpatici
agenti consolari che la Francia conti in Oriente.
Munita di una raccomandazione del console
di Francia a Tripoli pel suo collega di Seida,
vi fui accolta con una cordialità che mi fece rimpiangere
vivamente di non poter farvi una sosta
più prolungata sotto il tetto di quel Khan francese.
Il console che mi riceveva così simpaticamente ha
una numerosa famiglia, forse dieci figli. Riscuote
uno stipendio scarso, garantito in gran parte dalla
rendita dell'ospizio, il cui ammontare diminuisce
continuamente. La carovana che veniva a sorprenderlo
era composta di circa venti persone, senza
contare le guide, i mulattieri e la mia scorta indigena.
Non avevamo mangiato da circa ventiquattr'ore,
ed avevamo passato una notte senza
sonno. Nondimeno ci saremmo fatti uno scrupolo
di far colazione a spese di un ospite di cui conoscevamo
la situazione difficile e ci proponevamo,
dopo una breve visita al console, di andare a far
colazione con provviste comperate al bazar sotto
i primi alberi che avremmo incontrato all'escire
di città. L'estrema cortesia dei console non ci permise
di eseguire un piano così ben architettato.
Comprendemmo facilmente che le insistenze del
nostro ospite non erano vane formole di urbanità.
Alle nostre reiterate obbiezioni egli oppose argomenti

irresistibili conducendoci in una sala da
pranzo ove, su una tavola imbandita all'europea,
fumava in nostro onore una splendida colazione.
Fu necessario allora di arrendersi ed il console
francese venne tanto più facilmente a capo de'
miei scrupoli in quanto che l'Asia non era rappresentata
in quell'imbandigione che da frutti squisiti
e da eccellenti confetture.



E mentre noi facevamo una così gradevole colazione
il nostro seguito era trattato colla medesima
liberalità, sicchè lasciammo il Khan francese
con un sentimento di gratitudine che il miglior pasto
non basta talora a suscitare. Ci rimaneva da
raggiungere Gerusalemme il più presto possibile.
Il console di Seida ci diede tutte le indicazioni necessarie
e, secondo il suo consiglio, ci avviammo
invece che a Giaffa a Nazareth donde un giorno
o due di marcia dovevano condurci a Gerusalemme.



Il rimanente di questa giornata così ben cominciata
passò senza incidenti; terminò, dopo una
marcia abbastanza lunga, in una locanda di Sur
(l'antica Tiro). Il padrone dello stabilimento era
una specie di meticcio, mezzo europeo e mezzo
asiatico, il cui aspetto triste ed abbattuto ci prometteva
un cibo magro, promessa che fu mantenuta
anche troppo. Si deve credere che l'antica
Tiro abbia esistito là dove oggi sorgono le umili
case di Sur? Se è così, non è mai accaduto che
una città grande e potente sia scomparsa più completamente
sotto orribili ciarpami. Come? Nemmeno
un fusto di colonna! Non un arco, non un
pavimento! Palmira, Balbek, Ninive hanno lasciato
vestigia di preziose rovine. Ove sono le rovine
di Tiro? Il mare ha senza dubbio inghiottito

tutta la capitale del re Hiram. Quanto a Sur,
è una piccola e brutta città, senza carattere nè originalità,
eretta in una pianura ove il sole di Siria
non lascia crescere nessuna vegetazione.



La giornata seguente fu una delle più tristi del
nostro viaggio. Appena il sole era apparso sopra
le montagne della Galilea, noi eravamo in cammino
lieti di lasciare quella malinconica locanda
di Sur. La strada che dovevamo seguire lungo il
mare non aveva per altro nulla di attraente; era
stata recentemente il teatro di una scena sanguinosa.
Un piccolo bastimento, comandato da un
capitano arabo e noleggiato da pellegrini greci,
spinto sugli scogli dai venti, era venuto a naufragare
presso la costa. I disgraziati pellegrini, in
maggioranza donne e vecchi, riempirono tosto l'aria
delle loro grida di disperazione. Furono trasportati
a terra dal capitano e dai marinai arabi
della navicella, in vista di una ventina di cavalieri
che si erano adunati sulla spiaggia; ma man mano
che sbarcavano cadevano sotto i colpi di assassini
che li massacravano e si impadronivano delle
loro spoglie. Non uno di quei poveretti era scampato
alla morte ed il capitano arabo era sospettato
d'aver provocato il naufragio per saccheggiare
i passaggeri d'accordo coi cavalieri della costa. Il
capitano era stato arrestato, ma s'era tratto d'impiccio
col pagare una parte del prezzo del sangue.
I cadaveri dei naufraghi erano rimasti esposti sulla
riva senza che nessuno si desse la pena di seppellirli.
Tale era per lo meno la voce pubblica,
ma ebbimo la fortuna di non scorgere alcuna traccia
di quel recente massacro. Secondo tutte le apparenze
gli uccelli di rapina delle vicine montagne
avevano già terminato il loro banchetto.







L'aspetto dei luoghi che attraversavamo non era
punto fatto per distrarmi dalle impressioni destate
in me dal racconto del massacro di Sur. Un calore
opprimente gravava su di noi. I piedi dei nostri
cavalli affondavano, fin sopra la caviglia, in
una sabbia cocente. Alla nostra sinistra, al posto
del Libano incoronato di villaggi, avevamo le aride
montagne di Galilea. Dopo qualche ora di
marcia, raggiungemmo una specie di oasi costituita
da qualche cespuglio con un tenue filo d'acqua
che serpeggiava fra quei pochi arbusti. Ci
parve prudente di sostare attendendo con pazienza
all'ombra di quella macchia, che il sole cominciasse
a declinare, ma dovemmo pentirci amaramente
di tale decisione. Quando volemmo rimetterci
in cammino ci accorgemmo che una strana
malattia aveva colpito i nostri cavalli. La maggior
parte delle nostre cavalcature, che sembrava avesse
goduto fino allora d'una salute eccellente,
non si trascinava più che con un'estrema lentezza.
Madide di sudore, l'occhio spento e la pelle
gelata, quelle povere bestie sembravano agonizzanti.
Ci risolvemmo a mandare innanzi i più malati
sotto la sorveglianza di uno dei nostri domestici,
buon tedesco del Ducato di Baden, molto
pio ed onestissimo, per ciò che ci risultava; poi,
pensando che gli altri cavalli avrebbero sempre
facilmente raggiunto la nostra avanguardia, demmo
loro qualche istante di riposo. Sgraziatamente
questa nuova sosta non fu meno fatale della
precedente. Ci eravamo appena rimessi in cammino,
quando uno dei nostri cavalli, di una buona
razza d'Anatolia, si fermò fra i gemiti. L'uomo
che lo cavalcava saltò a terra e si rassegnò a seguirci
adagio tirandolo per la briglia. Un altro cavallo

diede ben presto gli stessi segni d'esaurimento
e pochi passi più in là incontrammo il nostro
Badese che ci aspettava a fianco di un cavallo
turcomano steso al suolo e prossimo a spirare.
Egli ci confessò poi d'aver mancato di pazienza
e di esser ricorso, per combattere la spossatezza
del cavallo, ad un mezzo poco caritatevole,
quello di spingerlo dinanzi a lui coprendolo di bastonate.



Continuammo alla meglio la nostra marcia fra
i lamenti dei cavalli e le imprecazioni dei cavalieri,
ma malgrado i nostri sforzi il sole tramontò
prima che avessimo potuto raggiungere un villaggio
designato per la nostra sosta notturna e di cui
credevamo di avere perfettamente ritenuto il nome.
Per evitare il ritorno degli incidenti della
giornata ero decisa di non fermarmi più prima di
essere arrivata alla meta. Proseguivo dunque malgrado
l'oscurità fidandomi delle indicazioni del
dragomanno e credendo di trovarmi sulla strada
del villaggio. D'un tratto m'accorsi che nella mia
premura avevo lasciato dietro a me tutta la mia
scorta. Non mi vedevo più al fianco che mia figlia
Maria, il dragomanno e due domestici. Questi
mi tranquillarono sulla sorte de' miei compagni
che dicevano seguirci alla meglio rianimando
le loro cavalcature. Stimolai allora di nuovo il mio
cavallo mentre il nostro dragomanno ci precedeva
nell'atteggiamento di un uomo che ha sempre
il suo posto segnato dalla natura nelle prime fila.
Illusi da una presunzione così sicura di sè, cavalcavamo
dietro di lui con una ingenua fiducia che
doveva ben presto essere punita. Infatti il dragomanno
non sapeva meglio di noi dove andassimo.
L'oscurità intanto cresceva, le rocce prendevano

intorno a noi forme bizzarre, il menomo
cespuglio si trasformava ai nostri occhi in un
gruppo di viaggiatori in ritardo, le strida degli uccelli
notturni risuonavano alle nostre orecchie come
voci umane. Quanto ai nostri compagni, ne avevamo
decisamente perduto le traccie.



Che brutte ore si passano lottando così contro
la stanchezza della marcia aggiunta alle allucinazioni
dei sensi! E con qual gioia febbrile sono accolti,
dopo momenti simili, i primi indizi di una
abitazione umana! Fummo debitori di tal sentimento
ad un profumo di aranci che ci avvolse
d'un tratto come in una nube. Questo profumo
benedetto ci annunciava la vicinanza d'un giardino,
d'una casa, forse di un villaggio. Rianimati
dalla speranza spingiamo i cavalli nella direzione
di quell'olezzo inebriante e penetriamo in un labirinto
di freschi boschetti irrorati da acqua corrente!
Giunti tosto nel bel mezzo di un orto folto
ci troviamo ai piedi di un pendio sormontato da
case. Un fuoco di stramaglia al quale si scalda
una vecchia donna dal viso tatuato in bianco e
nero ci attira su una spianata che costeggia la
collina. Domandiamo notizie del resto della scorta.
«Sonvi viaggiatori nel villaggio che si scorge
da qui?» — «Nessuno» risponde la vecchia.



— Nessuno? ma che succederà di noi? Una
donna, una bimba, due uomini ed un dragomanno,
senza denaro e quasi inermi, a cavallo di bestie
malate: c'era di che agitarsi seriamente. Il
dragomanno ordinò alla vecchia di condurci dallo
Sceicco del vicino villaggio. Essa, dopo qualche
momento di esitazione, si mise a correre dinanzi
a noi. Risparmio al lettore i particolari di
ciò che accadde quando la seguimmo in un villaggio

diverso di quello in cui ci aspettava la nostra
scorta e, scoperto quest'inganno, raggiungemmo
finalmente i nostri compagni accampati
come potevano in una casa araba del primo villaggetto
che avevamo scorto. Questi incidenti mi
ricordarono altre noie di cui già avevo avuto occasione
di parlare narrando le mie prime impressioni
di viaggio. La notte che seguì una peregrinazione
così laboriosa non mi procurò per colmo
di sventura alcun riposo. La camera che mi attendeva
non era coperta dal tetto che a metà e
il vento che vi turbinava a suo agio sollevava le
ceneri del focolare in guisa da rendere impossibile
il sonno.



Malgrado gli inconvenienti di un asilo così misero,
ci decidemmo a passarvi la giornata seguente
per medicare i nostri cavalli e numerare le nostre
perdite. Avevamo in tutto tre cavalli morti
e tre altri gravemente ammalati. Ma cos'era questa
malattia? Avevano mangiato qualche erba velenosa?
Avevano bevuto troppo presto dopo il loro
pasto d'orzo? Il cavallo d'Oriente abbeverato prima
del tempo è di fatti colpito sovente da una paralisi,
che si cura con bagni freddi alternati a moto
forzato. Del resto nessuno di noi seppe scoprire
la causa del male che ci aveva fatto passare una
così triste giornata dalla nostra partenza da Sur.
Quelle povere bestie erano state trasportate in una
prateria all'ombra di fichi, ove le nostre tende
erano state rizzate. Il cadavere di uno de' miei
cavalli favoriti, ch'era fra i morti, era stato deposto
poco lontano; dovemmo faticar molto a strappare
di là, quando giunse l'ora della partenza, un
grosso mastino stabilitosi a sentinella per scacciare
gli uccelli di rapina e gli sciacalli che ronzavano

intorno. Strana cosa queste affezioni che si
stabiliscono fra taluni animali e che si possono osservare
sopratutto in Oriente! In un paese ove i
rapporti degli animali cogli uomini sono rari, essi
tendono ad associarsi fra loro e serbano una specie
d'indipendenza assai più interessante a parer
mio della sottomissione delle razze addomesticate
dei nostri paesi.



Il martedì della settimana Santa giunse quando
camminavamo di buon mattino sulla via di Nazaret
con una pioggia dirotta tra i valloncelli ai quali sovrastano
le montagne della Galilea. Essi sono deliziosi
coi loro lauri, con mirti alti come le nostre
quercie e che intrecciano le loro ombre sulle aiuole
verdi e fiorite. Salvo una caduta che feci, ma che,
per l'abilità del mio buon cavallo Kur, non ebbe
alcun seguito pericoloso, la giornata si era svolta
normalmente. Non ebbimo altro guajo fuor dell'arrivo
a Nazaret a notte fatta, quando poche luci
sparse nella campagna ci preannunciarono sole il
celebre villaggio. Entrammo nelle sue strade senza
poter distinguere nulla intorno a noi, sinchè la nostra
carovana si fermò dinanzi alla porta d'una casa
d'aspetto europeo. Un frate francescano stava sulla
soglia con una fiaccola in mano. Avevamo raggiunto
il nostro asilo; e non fu senza una profonda emozione
che udii il monaco darmi il benvenuto in
italiano e con quell'accento del settentrione della
penisola al quale la mia infanzia è stata avvezzata.
Provavo una gran gioia a sentir risuonare sotto la
volta di un chiostro orientale le pie formule che
avevano così spesso eccheggiato alle mie orecchie
nelle campagne di Lombardia. E perchè lo nasconderei?
I canti dei mufti e la glorificazione del
santo nome di Allah cominciavano a stancarmi alquanto.

Non avevo nulla a ridire contro il Dio
dei mussulmani; ma sapevo ormai che pensare di
coloro che lo invocano dal gorgo delle sensualità
con labbra corrotte dalla menzogna. Mi sembrava
che il Dio dei cristiani era ben differente; così
la mia anima, rimasta fredda alle solenni invocazioni
dei mufti, si associava con slancio alle umili
preghiere del frate di Nazaret indirizzate alla Vergine
Maria ed a San Francesco. Con questo arrivo
a Nazaret io entrava in un mondo interamente
nuovo. Avevo visto la società mussulmana, sapevo
quali fossero nell'Asia Minore i risultati del regime
creato dal Corano. Quale poteva essere in
Oriente l'azione del Cattolicismo? Come mantiene
la sua influenza fra sette rivali e di fronte alla religione
mussulmana? Mi ponevo questi problemi,
mentre ammiravo la bella cameretta ove stavo per
passare la notte. La casa dove ero scesa a Nazaret
apparteneva al convento dei Cappuccini; è specialmente
destinata ai viaggiatori, perchè le donne non
sono ammesse nell'interno del convento. La mia
camera era a volta, secondo l'uso di tutti gli appartamenti
in Palestina ed era scavata in una specie
di torre. Un letto di ferro, un mobilio semplice
e comodo, tutto mi vi ricordava la buona ospitalità
dell'Europa... e nondimeno io mi trovava a
Nazaret! Entravo in una regione consacrata dall'adorazione
di tutte le epoche. M'ero dapprima
rammaricata di dover giungere a notte alta; qualche
ora più tardi me ne rallegravo perchè avevo
così ritardato una prova penosa e singolare alla
quale ho già accennato, vale a dire l'incapacità di
trarre dalla vista reale dei luoghi celebri le emozioni
che me ne procura in qualche guisa la contemplazione
interiore ed anticipata. Avevo già provato

una delusione analoga ad Atene ed a Roma.
Mi ricordo ancora d'aver invidiato, nella pianura
di Maratona, l'emozione che il ricordo di Temistocle
suscitò in uno de' miei compagni di viaggio.
Quest'uomo intelligente e colto aveva uno spirito
più positivo che poetico; ma io vidi una lagrima
scorrere sulle sue guancie e per me, lo confesso
a mia vergogna, tutto ciò che potei osservare nella
mia visita a Maratona fu che in quel giorno vi faceva
molto caldo.



Finalmente si levò il sole ed io corsi alla mia finestra
impaziente di paragonare la realtà collo
spettacolo adombrato tante volte in sogno. Ed ecco
ciò che potei vedere. La casa dei Francescani,
fabbricata nella parte bassa della città, che è scaglionata
sul pendio di un monte, dominava da un
lato il fondo della valle, mentre dall'altro guardava
la città che si svolgeva in anfiteatro sopra la mia
testa. Il colpo d'occhio era ammirevole. Casette
bianche, intramezzate da fresche ombre, fra le
quali spiccavano i fiori purpurei del melograno,
risaltavano vigorosamente sulla terra rossiccia.
Tutto il paesaggio era una festa per gli occhi; ma,
ahimè, invano io cercava fra le donne arabe di
Nazaret i tipi che si era foggiata la mia immaginazione,
invano invocavo i grandi ricordi della Bibbia
e del Vangelo. Nulla valeva ad eccitare in me
quell'entusiasmo che tanti spiriti eletti aveano provato
messi in presenza di quegli stessi luoghi.
Umiliata e scoraggiata andai alla ricerca del Padre
Cappuccino che doveva farmi gli onori di Nazaret.
Egli mi addusse alla chiesa dell'Annunciazione,
poi nei vari santuarii eretti nelle località
indicate dalle Scritture. Senza discutere l'autenticità
del monumenti di Nazaret, dirò soltanto in

cosa consistano. La chiesa dell'Annunciazione, piccola
e bizzarramente costrutta avendo la navata
centrale meno profonda di quelle laterali, sovrasta
ad una cappella sotterranea ove vien mostrata
la colonna dinanzi alla quale la Vergine sarebbe
stata inginocchiata quando ricevette la visita
del Messaggero Celeste. Osserviamo frattanto che
i padri di Terrasanta collocano in grotte sotterranee
il teatro di tutti i grandi avvenimenti dell'antico
e del nuovo Testamento. Questa circostanza
si spiega colle abitudini che durano ancora in
quella popolazione che scava volentieri le sue dimore
nel fianco dei monti. A Nazaret la vita deve
esser stata parecchi secoli or sono tal quale è attualmente.
Mi fu additata ancora una cappella eretta
sul posto ove Gesù Cristo si rifocillò co' suoi
discepoli, un'altra destinata a consacrare gli avanzi
della casa abitata da Giuseppe. La cappella ha
muri imbiancati a calce e finestre adorne di tendine
bianche colorate in rosso. Ripugna di collocare
in un luogo simile le scene dell'infanzia di
Gesù. A dir il vero l'origine delle indicazioni che
si danno qui sulle varie località illustrate dalle scene
del Vangelo non rimonta al di là dello stabilirsi
a Gerusalemme della Custodia di Terrasanta.
Quei buoni frati sono stati i grandi raccoglitori
delle tradizioni locali. Su tutti i punti che esse
segnalavano alla nostra venerazione, hanno eretti
santuarii e monasteri. Come si potrebbero biasimare
d'un eccesso di credulità che testimonia dopo
tutto di una fede ardente? Val meglio accogliere
le loro narrazioni colla simpatia che merita ogni
slancio d'ingenua religiosità, ma colla riserva eziandio
che bisogna recare sempre di fronte a testimonianze
trasmesse, e spesso fors'anche alterate,
dalla tradizione orale.







Il paese che si attraversa da Nazaret a Gerusalemme
è l'antico regno di Giuda; la popolazione
che l'abita è oggi come un tempo temuta per il suo
carattere feroce e per la sua scostumatezza. Sulla
strada da Nazaret a Gerusalemme s'incontra anzitutto
Naplusa, l'antica Samaria, dopo aver oltrepassato
una pianura incolta e deserta, sulla
cui sinistra sorge il Monte Tabor. Dinanzi al viaggiatore
si svolgono paesaggi votati alla siccità; una
atmosfera infuocata vi stanca il petto dell'uomo e
denuda il suolo da qualsiasi vegetazione. Le torture
della sete divengono insopportabili. Quanto
ai buoni samaritani di cui parla il Vangelo, non
conviene cercarli in quelle cittaduzze inerpicate
sulle vette dei monti vicini e che evita ogni pellegrino
prudente. Le nostre guide, due cristiani cattolici
di Nazaret, ci raccontavano lungo la strada
storie poco rassicuranti che concordano troppo bene
coll'aspetto sinistro della contrada. La nostra
prima notte trascorse a Gienim, piccola borgata
ove fummo ospitati nella casa di un medico che
per il momento si trovava a Gerusalemme. L'indomani
riprendemmo la nostra marcia attraverso
solitudini alpestri in cui non si poteva disconoscere
la bellezza dei contorni. Roccie di forme bizzarre
si sovrapponevano intorno a noi, macchiate
qua e là sui dorsi rossastri da zone scure che vi
indicavano abitazioni umane. In riva ai torrenti
inariditi crescevano lauri rosati ed ulivi secolari.
Avvicinandomi a Naplusa, il carattere fosco di
quelle lande desolate, che vieppiù si accentuava,
mi ricordava, quasi a mio malgrado, la storia sanguinosa
dei re di Giuda. Su quelle vette scoscese
erano stati eretti i templi di Baal; in quei selvaggi
valloni avevano echeggiato i canti blasfemi. Con

qual piacere salutavamo le oasi che recano in mezzo
a quelle sabbie ed a quelle pietre la freschezza
delle vive sorgenti ed il profumo dei fiori di campo!
Ma le oasi sono purtroppo molto rare e non
consiglierei mai ai temperamenti melanconici, come
una distrazione, un viaggio nell'antico regno
di Giuda. Il più intrepido esploratore che fosse
condotto cogli occhi bendati da Marsiglia ai dintorni
di Naplusa sarebbe colto da un senso di terrore
al cadergli della benda che gli scoprisse per
la prima volta quella terra sciagurata.



Naplusa contrasta coll'orrore dei luoghi circonvicini.
Protetta da boschi di ulivi e di fichi, l'antica
Samaria mi sembrò un asilo delizioso e sarei
stata felice di riposarmi in quella città dalle fosche
impressioni che mi avevano accompagnata a
partire da Nazaret. Ma eravamo al Venerdì Santo,
non ci rimaneva che un giorno per arrivare a Gerusalemme
per le feste di Pasqua. Dovevamo passare
la notte in un villaggio a due leghe da Naplusa.
Forti della nostra decisione, senza entrare
in Naplusa proseguimmo verso la nostra meta
ancora lontana traversando le montagne sulle quali
è tuttora additato il pozzo di Giacobbe, quello
stesso accanto al quale il Cristo incontrò la Samaritana.
Agli ultimi bagliori del crepuscolo, scorgemmo
un ammasso di pietre recinto da un piccolo
muro in rovina; era il celebre pozzo. Debbo soggiungere
che alcuni de' miei compagni, che ci raggiunsero
lì accanto dopo aver seguito un'altra strada,
avevano veduto per conto loro un pozzo designato
come il teatro del colloquio di Gesù colla
donna di Samaria. Qual'è la vera tradizione? Dovetti
rinunciare a scoprirla.



La giornata seguente doveva terminare a Gerusalemme.
Durante la nostra marcia verso la città

santa noi incontrammo parecchi arabi che ritornavano
da una festa costituente, secondo mi si
disse, la Pasqua mussulmana. Per la prima volta
potei osservare testimonianze non equivoche dell'odio
dei maomettani contro i Cristiani. Gli uomini
che si scontravano con noi ci lanciavan dietro
ingiurie e maledizioni grossolane. Fui sul punto
di perdere la pazienza e di chieder conto a quei
burberi pellegrini della loro condotta inurbana.
Fortunatamente avevo messo in quel giorno nell'arcione
della mia sella un volume di «Don Chisciotte»
e mi bastò per riacquistare la calma di
gettare gli occhi sul romanzo ironico del Cervantes.
Più tardi a Gerusalemme riconobbi che un
piglio schietto e qualche frase scherzosa mantengono
senza troppa fatica i buoni rapporti fra il
cristiano e l'arabo più fanatico. Bisogna fare attenzione
di non mostrare a quest'ultimo collera
o paura che l'arabo interpreta come sintomi di
debolezza e che lo rendono allora spietato. Miss
Harriett Martineau attribuisce al suo abito la cattiva
accoglienza che riceveva spesso dagli orientali.
La malevolenza di cui essa si lagna tocca a
tutti i cristiani che non sappiano recare fra le popolazioni
mussulmane una forte dose di tatto e
di buona volontà.



Al momento in cui facevo queste riflessioni, la
giornata volgeva al termine. Già da qualche tempo
osservavo che i villaggi appollajati sulle montagne
divenivano più numerosi, e che i gruppi dei viaggiatori,
che andavano e venivano intorno a me,
si moltiplicavano. Il sole stava per coricarsi dietro
alle montagne prossime al mare, quando scorsi
le mie due guide immobili ed a capo scoperto sul
vertice del pianoro che sorgeva a pochi passi di
distanza, e corsi a raggiungerli. Ciò che le mie guide

avevano scorto erano le mura merlate di Gerusalemme
che coronavano una collina posta di faccia
al pianoro. Dietro a quelle mura una linea azzurrognola
che si fondeva nell'orizzonte indicava
il mare di Galilea. Mi abbandonai per un tratto
alla contemplazione di quel grandioso spettacolo.
Uno strano tumulto si rivelava in me; sentivo contrarsi
la mia gola ed i miei occhi riempirsi di lagrime,
come se avessi ritrovato una patria più antica
di quella da cui era esiliata. Cosa strana, questa
sensazione di benessere, di gioja intima non
mi lasciò mai durante il mio soggiorno a Gerusalemme.
L'arrivo in questa città sconosciuta aveva
per me tutto il fascino del ritorno.



Alcuni minuti di buon galoppo ci condussero
sotto le mura di Gerusalemme e davanti alla porta
di Damasco. Non lontano da questa sorge la casa
che i francescani tengono a disposizione dei viaggiatori,
e le ombre della notte scendevano appena
sulla città quando smontammo dinanzi all'ospizio
che era ingombro di pellegrini. Si trovò per altro
per me una camera abbastanza comoda, mobiliata
all'europea, ciò che aveva un gran valore ai miei
occhi. Ben presto vi fui insediata e vi passai in un
raccoglimento pieno di serenità la prima notte del
mio soggiorno nella città del Cristo.



I MONUMENTI DELLA BIBBIA
E DEL VANGELO A GERUSALEMME




L'indomani era alzata di buon mattino per recarmi
con uno dei Padri alla chiesa del Santo Sepolcro
ed al Calvario. Mi ero sempre immaginata
il Calvario come una collina dominante la città
santa, e non fui poco sorpresa di dover seguire
per giungervi una strada in discesa. La Chiesa del

Santo Sepolcro è costruita in una depressione: non
mi fermerò a descrivere l'interno. Se non avete letto
le numerose narrazioni dei pellegrini che l'hanno
visitata, potete figurarvi una chiesa cristiana del
Medio Evo, non ancora terminata, che offre le linee
curve, le vaste arcate che si possono osservare
negli antichi monasteri lombardi di Pavia e di
Monza. A sinistra della porta si erge una grande
torre mezzo diroccata; a destra sporge come un
saliente una cappelletta sormontata da una cupola.
Chi entra nella basilica si trova dapprima in un
ampio vestibolo che contiene nel muro di sinistra
una specie di palco riservato al «Cadi» mussulmano
ed ai suoi assessori. Questo tribunale permanente
sarebbe stato richiesto (mi fu riferito dagli
stessi cristiani) come il solo mezzo di porre
un termine ai conflitti delle tre comunioni cristiane
che si scontrano nella chiesa. Pochi passi più
in là si giunge nel corpo principale della basilica,
cioè in una rotonda che ha i lati guarniti di cappelle
e nel centro un altar maggiore. Presso l'altare
una piccola porta bassa conduce nel santuario che
racchiude la tomba del Cristo. Una camera quadrata
in fondo alla porta d'ingresso è riservata al
culto greco. Ecco tutto il monumento. Ciò non
vuol dire che ci si debba fermare a quest'aspetto
generale poco significativo; l'interesse proviene
dall'esame dei particolari e sopratutto delle varie
cappelle contenute nel recinto della chiesa.



La mia attenzione fu attratta innanzi tutto dalla
cappella dei Cristiani d'Abissinia[31]. Essi erano
abbastanza numerosi quel giorno dinnanzi all'altare,
ed il loro aspetto mi colpì. Uomini d'alta statura,
di tratti regolari, non ricordavano la razza
africana che coi loro capelli crespi, il colorito bruno
e le labbra un po' spesse. Una sorta di sajo in

tela bleu, un mantello dello stesso colore, un largo
turbante e dei sandali componevano il loro vestiario.
Dopo la cappella degli abissini ne visitai
parecchie altre; ad ognuno degli episodi della Passione
corrisponde un santuario. Come supporre
che uno spazio così ristretto come quello della
chiesa del santo Sepolcro, costruito sul posto stesso
sul quale sorgeva il Calvario, sia stato sufficiente
allo svolgimento di tanti diversi episodi del
grande mistero? I protestanti criticano questa pretesa
dei cattolici di rintracciare e venerare tutti
i luoghi citati nel Vangelo. Confesso che su tutta
questa topografia sacra io non ho che dei dubbi,
per quanto la buona fede dei frati mi sembri evidente,
ma ho già detto con qual sentimento mi paja
che si debbano accogliere le loro ingenue indicazioni.



Esciamo ora dal Santo Sepolcro, cerchiamo i ricordi
di Gerusalemme in luoghi un po' meno frequentati
dai viaggiatori. Le mura della città santa
non sono uno de' suoi monumenti meno curiosi.
Se havvi una città al mondo che serbi intatte le
fortificazioni delle quali fu dotata dal Medio Evo,
è certo Gerusalemme. Le basi di queste fortificazioni
dal lato della valle di Giosafat e del monte
degli ulivi sono immense pietre levigate di quindici
a venti piedi di lunghezza per sette od otto di
altezza e che sono fatte risalire fino al re Salomone.
Ho veduto a Balbek un pezzo di muro presso
a poco simile che è attribuito agli Assiri, ed è certo
che tali costruzioni non appartengono ad alcun
stile dell'architettura europea. D'altronde quel lato
delle fortificazioni di Gerusalemme è appunto
quello che si accosta al tempio costruito da Salomone
od almeno al posto che esso occupava. Mi

sembra dunque che nulla si opponga a che quelle
mura gigantesche siano state collocate al tempo e
per ordine del grande re degli ebrei. Gerusalemme
è situata su una altura che si eleva gradatamente
dal lato di settentrione e domina a picco la stretta
valle dal lato opposto, mentre all'Oriente ed all'Occidente
il suolo che la circonda degrada lentamente
fino alle rive del Cedron o piuttosto del suo
letto, che è tutto ciò che rimane di quel torrente.
Se seguiamo dal di fuori le mura gerosolimitane
da settentrione a ponente e da ponente a mezzogiorno,
troviamo prima un ciglione poco alto che si
stende sulla destra e forma così una spianata quasi
al livello della città santa. È il solo posto in cui
le mura della cinta fortificata non dominano interamente
il paese all'esterno. Questo monticello è
la «Città di Davide» di cui gli Armeni hanno fatto
il loro cimitero, e che, senza serbare alcuna traccia
del suo antico splendore, non è per questo
meno visitato da tutti i pellegrini che vi sono attratti
da due monumenti celebri. Uno è la sala in
cui Gesù Cristo sedette per l'ultima volta a tavola
co' suoi discepoli, l'altro una cameretta ove
passò la prima notte dopo il suo arresto ed udì il
canto del gallo che ricordò a San Pietro la profezia
del divino Maestro e la propria debolezza. Il
primo di questi monumenti è oggi la residenza di
un derviscio o santone mussulmano che l'insudicia
con tutta la sporcizia inerente a quella specie
miserabile di uomini. È uno spettacolo penoso e
ripugnante quello di un tal luogo trasformato in
una tana ed occupato da ciò che l'umanità ha di
più immondo e spregevole. Giustizia vuole però
che io aggiunga come questa profanazione non
indichi nè disprezzo nè intenzioni ostili. Se i maomettani

disdegnano ed odiano i cristiani, non estendono
questi sentimenti nè al Cristo nè al cristianesimo.
Anzi è probabilmente con un proposito
rispettoso che hanno posto in tale luogo un essere
che la loro religione li induce a venerare; ma è
colpa delle cose più ancora che degli uomini se
la personificazione divina della purezza non può
essere convenientemente onorata dagli adoratori
dei sensi. Quando si è veduta la dimora di un santone,
non è più possibile dubitare dello stretto legame
che esiste fra l'impurità dell'anima e quella
del corpo.



Il secondo di questi monumenti, di cui gli Armeni
si sono impadroniti a scapito dei Latini che
lo possedevano un tempo, ha un aspetto ben diverso.
Una piccola corte lastricata in marmo bianco
e circondata da un portico a volta e piuttosto
basso racchiude le tombe dei vescovi della Comunione
armena. Una cappella forma il lato meridionale
della corte e non si potrebbe trovar nulla di
più elegante, pulito ed accurato dell'interno dì
quel santuario, intarsiato di piastrelle di majolica
smaltata, genere di ornamento molto diffuso nel
Levante. Una porta alla sinistra dell'altare si chiude
su una celletta così piccola che si fatica a credere
abbia mai potuto esser destinata a contenere
una creatura umana. Sarebbe là che Cristo
avrebbe dovuto esser lasciato tosto dopo il suo
arresto al monte degli ulivi. Non è infatti una prigione
propriamente detta, ma un locale temporaneo
di detenzione per deporvi i catturati in attesa
del loro interrogatorio. Tal quale è oggi questa
celletta assomiglia allo spogliatojo di una cappella
di un bel castello di campagna.



Continuando a seguire esternamente le mura di

Gerusalemme da ponente a mezzogiorno si scopre
ben presto la valle di Giosafat che non è altro
in realtà che il letto del Cedron prosciugato,
chiuso da un lato dal colle che serve di base a Gerusalemme,
dall'altro dal monte degli ulivi. Un
villaggetto arabo, che è tuttora chiamato Siloe, occupa
il fondo del vallone alla sua estremità occidentale
là dove comincia un poco ad aprirsi. Quasi
in faccia a questo villaggio, ai piedi della collina
di Gerusalemme, scorre dolcemente l'acqua della
fontana di Siloe. Un muro quadrangolare grossolanamente
costruito raccoglie anzitutto le sue acque
che vanno poi ad irrigare i giardini del paese.
Più lontano, sempre nel fondo della valle, ma dal
lato di Siloe, tre piccoli edifici di forma bizzarra
racchiuderebbero gli avanzi di Assalonne e di due
de' suoi compagni. Subito dopo si scorge quasi ai
piedi del monte degli ulivi un muro bianco che
serve di chiusura ad un rettangolo di terreno sul
quale crescono ulivi secolari e contorti. È il giardino
degli ulivi e fu il rifugio prediletto di Colui che
ha dimora nei Cieli.



Nessuno potrà questa volta contestare che sia
quello il giardino degli ulivi. Sebbene il muro di
cinta sia moderno e possa racchiudere qualche
braccia di più o di meno dell'antico giardino, tutta
questa parte della collina è coperta di ulivi vecchi
e, se non è sotto uno di essi che si sedette il Cristo
per piangere sopra Gerusalemme, alcuni di
quelli che vediamo oggi ne derivano di certo.



Un frate della Custodia di Terrasanta passa tutta
la giornata dall'alba al tramonto, senza escire
da questo recinto; vi coltiva qualche fiore e riceve
i viaggiatori che la pietà o la curiosità vi attirano.
Questi alberi sono immensi e numerosi virgulti

circondano le radici mezzo scoperte. Ho invidiato
la vita di quel monaco. La solitudine in un bel
giardino, all'ombra di alberi che si collegano coi
più grandi ricordi dei quali possa essere pervaso
lo spirito umano, ha in sè un fascino che forse è
senza eguali nel mondo.



Un ponte gettato sul fondo della valle ove scorre
il Cedron riunisce la città al monte degli ulivi.
Questo ponte e la strada che sale il pendio separano
il giardino degli ulivi da un gran monumento in
cui sono conservati gli avanzi mortali della Madonna.
Tale per lo meno è la fede di tutti i cristiani
orientali, che si sono contesa e si contendono
tuttora la proprietà di quella tomba con un ardore
appassionato. La cappella, poichè è tale, ove si
scende da una larga scalinata è ampia e bella; ma
il clero latino non ha il permesso di celebrarvi
i divini uffici. Dietro a questa cappella si trova la
grotta ove Gesù Cristo si sarebbe ritirato vedendo
avvicinarsi i soldati che venivano ad arrestarlo e
dove sarebbe stato infatti preso e legato. Alcuni
altari eretti nell'interno di questa grotta sono proprietà
del clero latino.



Il monte degli ulivi non è che una collinetta vicino
alla quale sorge una moschea. La pietra ove il
Cristo era in piedi quando fu assunto in cielo e che
serberebbe, secondo dicono, la sua impronta, è
conservata nel recinto di questa moschea e riceve
gli omaggi dei cristiani come dei mussulmani. La
distanza da questo luogo a Gerusalemme è poco
rilevante ed è dalla finestra di un piccolo belvedere
annesso alla moschea, che ho veduto la città
santa sotto il suo aspetto, non dirò solo il più bello,
ma il più soddisfacente. L'occhio ne abbraccia
l'insieme senza perdere alcun particolare. Per

noi altri cristiani sopra tutto, che siamo condannati
a non vedere il tempio, (attualmente moschea d'Omar)
che dal tetto d'una caserma, è una vera fortuna
questo belvedere. Gli eruditi affermano che
tutto quello che esiste attualmente là dove Salomone
aveva innalzato il suo meraviglioso edificio
è una costruzione mussulmana[32] ed io mi asterrò,
seguendo la mia norma prudente, dall'immischiarmi
in una simile discussione. Posso dire però
che la moschea di Omar non assomiglia ad alcuna
delle numerose moschee che coprono tutta l'Asia.
Le moschee sono di solito precedute da una
corte, circondata da alte mura, alberata e rallegrata
da una fontana. Quella di Omar è invece collocata
nel mezzo di un immenso spazio vuoto, la cui
forma quadrata è determinata da frazioni di portico
poste ad intervalli. Le moschee sono in genere
composte di una riunione di costruzioni svariate,
come tombe, celle per alloggio dei dervisci, fachiri
o santoni, una sala per la danza dei dervisci
ecc., oltre lo spazio aperto a tutti i fedeli mussulmani
che vanno a farvi le loro preghiere. Ignoro
la disposizione interna della moschea d'Omar;
può darsi che l'abbiano divisa in tanti appartamenti
quanti sono i giorni dell'anno, ma nulla rivela
all'esterno un tale adattamento che risulta evidente
in tutte le altre moschee. Se apro ora la
Bibbia e leggo il capitolo sulla costruzione del
Tempio di Salomone, vi ritrovo il grande spazio
vuoto, il portico ed il colonnato in giro, infine
tutto ciò che rende la moschea d'Omar così diversa
dalle altre. Dal canto mio, siccome dopo tutto
le opinioni sul Tempio di Salomone e sulla moschea
d'Omar sono libere, preferisco pensare che
rimanga qualcosa del primo nella seconda.







La salvezza del mondo, se si dovesse credere
ai mussulmani, è connessa alla rigida applicazione
della regola che tien lontani gli infedeli dalla moschea
d'Omar, ed ho rischiato di procurarmi un
guajo serio quando scorgendo, sotto una volta che
conduce alla moschea, delle finestre ogivali che
mi ricordavano la vecchia e cara Europa, feci
qualche passo per esaminarle meglio. Ero ancora
sotto la prima arcata e mi ero fermata a guardare
le mie ogive quando un gigante snello, quasi nero
e quasi nudo, si accostò non a me, ma agli uomini
che si trovavano vicino a me, con una violenza di
gesti e d'intonazione che rendevano la sua barbara
loquela fin troppo intelligibile. Era evidente che ci
minacciava di tutto il suo furore se non ubbidivamo
a ritirarci immediatamente. La mia avversione
per ciò che noi italiani chiamiamo prepotenza, mi
dava una gran voglia di camminare diritto dinanzi
a me; ma un ottimo vecchietto che si era fatto per
quel giorno il mio cicerone si mostrò tanto allarmato
e desolato, parlò all'arabo con tale rapidità
e prolissità che credetti di dovermi rimettere, per
riparare i miei torti, alla prudenza ed all'eloquenza
della mia guida, ed era senza dubbio il miglior
partito da prendere. L'arabo non ci lasciò che dopo
averci visto retrocedere.



Gerusalemme non è solo la città del Cristo, è
anche quella dei Re e dei Profeti. Accanto ai ricordi
del Vangelo vi si incontrano quelli della
Bibbia. A Gerusalemme vi sono anzitutto le grotte
d'Isaia ed i sepolcri dei Re; nei dintorni della città
i giardini di Salomone, più lontano ancora il
Giordano e il Mar Morto. Riassumendo qualche
impressione su questi luoghi spesso descritti, completerò
la mia peregrinazione attraverso la Gerusalemme

storica ed a' suoi dintorni, per passare
quindi alla Gerusalemme vivente, in mezzo alla
quale ho trascorso i primi giorni della primavera
del 1852.



Le grotte d'Isaia mi hanno offerto l'occasione
di osservare una volta di più il gusto col quale
gli Orientali, Turchi od Arabi, sanno scegliere per
le loro case i luoghi più pittoreschi.



A pochi passi da Gerusalemme, in mezzo a campagne
ombreggiate da ulivi magnifici, sorge una
collina rossastra ed entro le sue pareti è stato scavato
uno stretto passaggio. Questo passaggio conduce
alla grotta d'Isaia, ampia cavità tappezzata di
arrampicanti. Fra il passaggio e l'ingresso della
grotta si osserva una specie di giardinetto all'ombra
di un vecchio fico dai rami molto larghi. Vive
colà un santone che mi sembrò assai felice. Non
so se questi monaci mussulmani facciano voto di
povertà, ma sono convinta che non possiedono
nulla e che quest'estrema indigenza non pesa loro
affatto. Il santone della grotta d'Isaia ha un vantaggio
sui suoi confratelli, di condurre cioè quella
strana vita di fronte ad una magnifica natura. Dà
prova di un gusto squisito nella scelta della sua
residenza e questo gusto distingue, lo ripeto, tanto
gli arabi che i turchi. Gli uni e gli altri sanno
sempre trovare per i loro villaggi la postura più
comoda, le ombre più fresche e le acque più limpide.



Dalla grotta d'Isaia non occorre camminar molto
per giungere al sepolcreto degli antichi re d'Israele.
Per poco che ci si inoltri, in mezzo a quel
labirinto di boschetti e di roccie, si va presto a
battere contro un vecchio muro, che serve da cinta
ad una specie di corte. Sulla porta è scolpito un

bassorilievo raffigurante una ghirlanda di pampini,
che mi sembra difficile di poter attribuire all'epoca
dei re d'Israele ed alla nazione ebrea. Si passa
ginocchioni sotto questa porta. Si entra ancor
meno facilmente nelle sale sotterranee che costituiscono
il sepolcreto. Queste sale sono vuote; un
tempo comunicavano fra loro mediante porte massiccie
in pietra che sono state scardinate e giacciono
al suolo. La sola impressione che produce questa
necropoli è il desiderio di allontanarsene, di
varcarne la soglia il più presto possibile, tanto è
stretta che ai visitatori sembra di essere condannati
al carcere perpetuo.



Allontaniamoci ora un poco; traversiamo Betlemme,
bel villaggio quasi intieramente costruito
in pietra bianca e posto sul fianco dirupato di un
monte: andiamo verso i giardini di Salomone.
Ci piace credere che il Cantico dei Cantici sia stato
inspirato da quelle fresche ombre.



L'impressione prodotta da quell'asilo delizioso
è tanto più viva, in quanto che per giungervi occorre
affrontare una marcia faticosa attraverso
ad una delle regioni più aride della Giudea. Effettivamente
i miei occhi non avevano mai veduto
lo spettacolo di più ricche aiuole di fiori olezzanti,
nè mai canti di uccelli più melodiosi avevano risuonato
alle mie orecchie. Stavo forse per veder
apparire il Re e la Sunamite in mezzo a quel paesaggio
fatato? Ero quasi tentata di crederlo, allorchè
uno spettacolo molto inatteso venne a dissipare
le visioni che mi sforzavo di evocare, e mi
trovai frammista ad una «party» inglese. Una di
quelle colonie britanniche che si incontrano su
tutti i punti del globo si era impossessata per la
stagione estiva dei giardini di Salomone e li aveva

presi in affitto, come si può fare di una casa di
campagna a Saint Cloud o di una villa a Capo di
Monte. Tende di forma e di colore variate formavano
l'abitazione della società; ma durante il giorno
erano vuote e tutto lo sciame si godeva la prateria
ed i boschetti. Vi erano signore in abito da
mattina altrettanto corretto che se avessero abitato
un castello in piena Inghilterra, poi un'ondata di
signorine giovani vestite di bianco che lasciavano
scendere le loro treccie sparse di nastri celeste
e rosa, sulle loro spalle scoperte. Un poco più
in là scorsi un gruppo di «gentlemen» in costume
di caccia intenti ai lavori della campagna. Venni
a sapere che la colonia era composta di missionari
che si erano proposti il compito di additare
agli arabi, e specialmente agli ebrei, i risultati salutari
delle società bibliche e degli aratri brevettati.
Non si può negare che sia un pensiero poetico e
gentile quello di valersi dei giardini di Salomone
per introdurre in Palestina i benefici della civiltà;
ma è un'idea sterile che naufragherà certo contro
l'invincibile forza d'inerzia di quelle popolazioni.



Volete sapere ora qualcosa di un'escursione al
Giordano od al Mar Morto? Per questo complemento
di rito di un pellegrinaggio a Gerusalemme
è prudente assicurarsi una buona scorta. Il pascià
di Gerusalemme, al quale avevo annunciato la mia
intenzione di visitare le rive del Giordano, mi aveva
posto sotto la protezione di uno sceicco arabo,
singolare protettore che era, dovetti presto
convincermi, l'agente degli sceicchi del deserto, incaricato
di farsi pagare un riscatto dai viaggiatori
a casa loro. Lo sceicco arabo, vecchio di una sessantina
d'anni, venne infatti a trovarmi due giorni
dopo la mia visita al pascià e mi presentò una specie

di passaporto che mi avrebbe immunizzata, secondo
lui, da qualsiasi cattivo trattamento delle
tribù del deserto durante tutto il mio viaggio, ma
che non mi dispensava per altro dall'assoldare una
scorta e mi obbligava anzi a pagare cento piastre
a testa, in parte prima della partenza ed in parte
al ritorno. Questo metodo nuovo e pacifico di spillare
quattrini ai viaggiatori deve essere estremamente
redditizio, perchè la sola nostra gita al Giordano
faceva passare nelle mani degli arabi mille
duecento piastre. Una volta che ciò fu deciso, ci
mettemmo in istrada verso le nove del mattino con
alcune persone del consolato di Francia che si erano
unite a noi.



Io avevo l'animo oppresso e lo spirito inquieto.
Temevo per mia figlia i calori deprimenti che regnano
sulle rive del Giordano e del Mar Morto.
La nostra spedizione, fortunatamente, non ebbe
alcuno strascico dannoso per quanto abbia messo
più di una volta alla prova il nostro coraggio.
Da Gerusalemme al convento di San Saba, meta
della nostra prima tappa, la distanza non è lunga,
ma possono bastare poche ore per far molto soffrire.
Cavalcavamo fra roccie che colla loro bianchezza
smagliante e coll'assoluta aridità ci rendevano
doppiamente penoso il riverbero della luce e
del caldo. Finimmo per dimenticare un momento
le nostre sofferenze scorgendo una stretta gola
dominata da montagne ed il cui fondo scompariva
sotto un'agglomerazione di blocchi giganteschi.
Quel dirupo era il letto diseccato del torrente
Hebron. Una delle montagne che lo stringono ci
appariva scavata da numerosissime grotte nelle
quali si asserisce che abbiano vissuto San Saba ed
i suoi discepoli; l'altra montagna, che sorge sulla

riva sinistra del torrente, è coperta da diversi edifici,
case, chiese, fortilizi circondati da un solo
muro di cinta. Questo gruppo di fabbricati non
è una rocca come si potrebbe credere, ma il convento
di San Saba, proprietà della chiesa greca
ed abitato da monaci che dovettero sostenere parecchi
assedi per difendere i loro ricchi beni dai
tentativi degli arabi. Per solito, l'ospitalità dei
monaci greci di San Saba è molto fastosa, ma era
loro accaduta pochi giorni prima della nostra visita
una curiosa avventura. Parecchi giovani inglesi,
muniti di lettere di raccomandazione del Patriarca
greco per il superiore del convento, avendo avuto
da lamentarsi del ricevimento loro fatto dai monaci,
non avevano trovato altro di meglio che picchiare
di santa ragione i venerandi padri, più avvezzi
a valersi della loro artiglieria contro gli
arabi che a respingere un assalto di box e di bastone.
Da che quei temibili ospiti li avevano lasciati,
i frati greci di San Saba, avevano giurato
di non aprir più il loro convento a verun straniero,
se anche recasse una lettera dello stesso Czar
ortodosso. Pertanto quando, esausti di sete e di
stanchezza, battemmo alla porta del monastero,
non ottenemmo altro esito che di richiamare sul
bastione un monaco che brandiva un'enorme pietra
minacciando di gettarcela sul capo se ci fossimo
fermati più a lungo. Il nostro sceicco arabo
intervenne allora e chiese, non di poter entrare
nel monastero, ma di poter comprare qualche
provvista. Queste trattative fecero accorrere sulle
mura altri frati armati di fucili coi quali ci prendevano
di mira. Eravamo sul punto di accettare
battaglia, quando un nuovo sforzo d'eloquenza
dello sceicco ebbe finalmente ragione della resistenza

dei monaci che consentirono a calare dall'alto
di quel bastione colle corde qualche secchio
ricolmo di un'acqua tiepida che ci dividemmo avidamente.
Solo gli uomini a cavallo della nostra
scorta araba rifiutarono di bagnarvi le labbra. Avvezzi
alla vita sobria del deserto, essi non provavano
alcuna delle sofferenze dei nostri compagni
europei: all'ora del mezzogiorno, dopo una mezza
giornata di marcia, erano così calmi e freschi come
al momento della partenza.



Non avendo potuto fermarci a San Saba, non
cessammo di camminare fino al termine della giornata.



Bivaccammo la notte ai piedi di una torre diroccata,
nelle vicinanze di San Saba ove i monaci
si degnano di tollerare la presenza dei viaggiatori.
L'indomani ci rimettemmo in marcia prima del
levar del sole ed eravamo giunti sul culmine delle
ultime montagne che delimitano la valle del Giordano,
quando il sole cominciò a levarsi. Dapprima
non vedemmo che una coltrice di nebbie stesa ai
nostri piedi. Poco alla volta quelle nebbie si raggrupparono
formando una specie di padiglione
sopra le nostre teste, fortunato presagio di una
di quelle giornate nuvolose così rare in Oriente
a quell'epoca dell'anno. Vasta e spoglia la valle
del Giordano si apriva davanti a noi. Alla nostra
destra era chiusa da una distesa di acqua nerastra
sulla quale ondeggiavano ancora i vapori del
mattino. Era quel Mar Morto che batte colle sue
onde le rovine di Sodoma. A sinistra la valle si
stendeva lontano quanto poteva giungere la vista,
sempre arida e sempre sterile. Dov'era dunque il
Giordano? Per quale via si gettava nel Mare Morto?
Dall'altura su cui mi trovava io non scorgeva

nulla che mi annunciasse il corso di un fiume,
nulla, salvo ad una grande distanza una linea di
un verde cupo quasi impercettibile che risaltava
come su un fondo cretaceo.



Fatta una breve sosta, prendemmo la via della
valle ed impiegammo più di due ore nella discesa,
giacchè il Mar Morto è uno dei posti più bassi del
globo. Ci fermammo un momento sulle rive. Uno
dei nostri compagni pretendeva di trasportare nella
valle del Giordano le abitudini parigine e trovava
il posto comodo per farvi colazione, sicchè ebbimo
molto da penare per mostrargli l'imprudenza
di un pasto simile lontano da ogni acqua potabile,
quando eravamo ancora separati dal Giordano
da una tappa abbastanza lunga. Finalmente
riescimmo a convincerlo ed io mi allontanai dal
lago Asfaltide pensando invece a' miei bei laghi
lombardi. L'idea di un lago si unisce a tal punto
in me, lo confesso, ad impressioni di calma
e di gioia che mi era difficile, anche in vista del
Mar Morto, di pensare alla sua terribile origine.
Senza dubbio la regione che circonda questa terra
è aspra e triste, ma il limpido specchio delle acque
salse riflette in modo mirabile la bellezza del cielo.
Si è narrato che i pesci non possono vivere nel
Mar Morto, che gli uccelli lo evitano, che niuna
vegetazione vi projetta la sua ombra; ebbene posso
assicurare che a quel lago maledetto non mancano
pesci guizzanti e vivi, arbusti fioriti ove cantano
gli uccelli, che nulla gli manca, fuor dell'acqua
che si possa bere. Ma, malgrado la mia predilezione
per i laghi che rimonta all'infanzia, lasciai
il Mar Morto senza troppo rammarico. Due ore
di marcia erano trascorse dalla nostra fermata in
riva al Mar Morto e non vedevamo ancora nulla.

La strada seguiva un pendio ripartito in immensi
gradini e che si svolgeva dinanzi a noi come una
scala gigantesca di cui non potevamo intravedere
il termine. D'un tratto osservai una certa agitazione
fra i nostri arabi. Stendevano il braccio verso
il sud pronunciando rauchi monosillabi; i nostri
cavalli nitrivano rialzando il capo; presero il galoppo,
e noi li lasciammo correre sebbene nessun
fiume ci apparisse. Nondimeno cominciai ad udire
un sordo mormorio, finalmente giunti al basso della
strana scalinata di roccie, che ci nascondeva il
fiume, scorgemmo uno degli spettacoli più impressionanti
che abbia ammirato durante il mio viaggio.
Dinanzi a noi il Giordano trascinava fragorosamente
le sue acque un poco fangose, ma profonde
ed abbondanti, fra due sponde coperte di
alberi immensi e, per così dire, ammucchiati gli
uni sugli altri. Entrammo in quella foresta, ma
non fu senza fatica che ci aprimmo un varco fra
le macchie degli arrampicanti tutte ripiene del
ronzio di miriadi di insetti alati. Una volta in
riva all'acqua corrente mi affrettai a cercare un
angolo solitario ove, dopo aver mangiato qualcosa,
potessi abbandonarmi alla contemplazione del
fiume sacro. Passai così parecchie ore in un raccoglimento
che non potè turbare neppure un allarme
dato alla nostra scorta dall'apparire di una
tribù di predatori, subito dispersi. Spero di conservare
tutta la vita il ricordo chiaro e distinto delle
ore affascinanti di riposo passate in riva al
Giordano, spero che l'immagine di quelle acque,
di quelle rive, di quei boschi non si cancellerà mai
dalla mia memoria. Il Giordano non è solo un
gran fiume storico, è un fiume meraviglioso e che
trasforma intorno a sè la natura come per un
incantesimo.







Ritornammo a Gerusalemme da una strada diversa
da quella che ci aveva condotto, con tanta
fatica, fino al Giordano. Fra i ricordi di quest'ultima
parte della nostra escursione, il solo che abbia
presente è quello di un'ora passata presso una
torre in rovina, di costruzione araba, in mezzo ad
un delizioso boschetto. Questa torre sorge nelle
vicinanze della città di Gerico o piuttosto dell'ammasso
di capanne informi che si chiama così e
che ha preso il posto della fortezza rovesciata dalle
trombe di Giosuè. L'ora di riposo che gustai là
dove sorgeva l'antica Gerico fu gradevolissima.
Avevamo stabilito il nostro accampamento sotto alberi
da frutta, in mezzo a fresche aiuole che i più
bei parchi dell'Inghilterra avrebbero potuto invidiare
alla piana del Giordano. Quelle verdi oasi,
gettate qua e là fra le sabbie, sono una delle singolarità
di questa terra araba. La fantasia vi evoca
involontariamente tipi poetici, e vorrebbe crearvi
un popolo che ne fosse degno. Oh, perchè l'umanità
non vi deve apparire che sotto le spoglie le più
misere al cospetto di quella grande e magnifica
natura?



Ritornati a Gerusalemme il giorno seguente,
non avevamo più nulla da imparare sui luoghi e
monumenti di Terrasanta; è sugli abitanti che la
nostra attenzione doveva riportarsi.



I PROTESTANTI E GLI EBREI
A GERUSALEMME — GLI OSPIZI




Se anche i luoghi e i monumenti non avessero
alimentato la mia curiosità, Gerusalemme mi avrebbe
offerto un simpatico argomento di studi,
l'ospitalità cristiana in Oriente. Ho passato fra

i monaci e le suore di carità alcuni dei migliori
momenti del mio pellegrinaggio. Gli uni mi incantavano
colla loro ingenua bonarietà, le altre vegliavano
con materna cura sulla mia figliola, giovane
neofita che la direttrice di quella Comunità,
una donna amabile e dolce, giudicò degna di accostarsi
ai Sacramenti con grande sorpresa di taluni
di quei religiosi che mi credevano dedita al
culto ed alla pratica delle dottrine di Voltaire e di
Rousseau. Il giorno della prima Comunione era
arrivato e la cerimonia fu a parer mio molto commovente.
Il Sacramento era conferito a due sole
giovinette, a quella che non ho più bisogno di nominare
e ad una giovane tedesca che aveva appena
abjurato il Protestantesimo e che s'incominciò dal
battezzare. Scopo palese di quest'ultima cerimonia
era di far credere alle anime semplici che i luterani
non fossero cristiani, ma l'atto non era per
questo meno contrario alle vere intenzioni della
Chiesa che non permette un secondo battesimo
condizionale che nei casi in cui è realmente dubbio
che il primo sia stato amministrato. La sola
scusa che avrebbero potuto invocare i promotori
di quella manifestazione ostile ai protestanti consisteva
nelle prove di malevolenza che quei medesimi
protestanti risparmiavano tanto poco alla minoranza
cattolica, in lega coi mussulmani, greci,
ebrei e gli armeni scismatici, attualmente così numerosi
a Gerusalemme.



Bisogna ammettere che tutte le simpatie dei
protestanti vanno in Siria agli ebrei. Ma devo anche
confessare che gli ebrei sono circondati a Gerusalemme
da un certo prestigio poetico. Un giorno
della settimana, sopratutto, ed un'ora particolare,
richiamano volontieri l'interesse su quello

strano popolo: l'ora del mezzogiorno di ogni venerdì.
Si vedono allora gli ebrei riunirsi fuor delle
mura esterne del loro tempio trasformato in moschea,
in un punto in cui le antiche pietre sono
ancora ritte: ivi piangono e si lamentano, in conformità
alle parole del profeta, sui loro peccati e
la loro caduta. Ebbi voglia di ascoltare una volta
quei lamenti settimanali e me ne partii profondamente
commossa. Vi è in quell'usanza un sentimento
vero che non può non commuovere. Dacchè
Tito prese Gerusalemme, ogni venerdì le
lamentele degli ebrei si rinnovano su quei sacri
ruderi. Sembra forse agli eterni proscritti che la
vecchia patria risponda una volta la settimana all'appello
della loro voce lamentosa? Non so; ma
quel punto dell'antico Israele è abbastanza forte
per attrarre ogni anno, verso Gerusalemme, schiere
di emigranti israeliti dal fondo dei più ridenti
villaggi della Germania. Questi strani coloni popolano
quasi esclusivamente le città di Safed e di
Tiberiade. Non vengono a coltivare la terra, nè
a scambiare le merci europee coi prodotti di un
paese remoto, no, vengono a chiedere un sepolcro
alla terra che ricopre le ossa dei loro antenati;
sono convinti che, se muojono entro il recinto
di talune città di Palestina, non hanno nulla
a temere dai tormenti della vita futura. Tutti gli
ebrei del Levante non sono purtroppo, dei coloni
di Safed e di Tiberiade; ma come potrebbero i
cristiani non mostrare a questi ultimi benevolenza
e misericordia?



All'epoca del mio soggiorno a Gerusalemme, il
consolato d'Inghilterra manifestava agli ebrei di
Palestina una vivissima simpatia. Il console era un
vero «gentleman» naturalmente benevolo. Sua

moglie, ch'era del resto una persona molto per
bene, non aveva un carattere del tutto pacifico come
quello del marito. Ancor giovanissima, era
profondamente versata nelle lingue e nelle letterature
orientali. Figlia di uno dei principali agenti
dell'Inghilterra nell'estremo Oriente, aveva
recato a Gerusalemme abitudini di attività politica
che erano senza dubbio una tradizione di famiglia.
Era essa che, d'accordo col vescovo protestante,
dirigeva vari stabilimenti di beneficenza fondati
in favore degli ebrei. Ne ho veduti i due
principali, l'ospedale e la scuola. Ho poco a dire
di quest'ultima; ma l'ospedale è un simpatico asilo,
in una bella postura, ben tenuto e bene ammobiliato
ed ove i sani non corrono il rischio di ammalarsi,
come può accadere in parecchi ospedali europei.
Vi è un'eccellente farmacia e l'amministrazione
si regge con mezzi abbondanti. Quest'ospedale
protestante, riservato agli ebrei, offre uno
stridente contrasto coll'ospedale cattolico, misera
istituzione sostenuta a fatica dalle scarse forze dei
fedeli, ma ove anche un protestante sarebbe accolto,
se si presentasse.



Poichè sto parlando d'ospedali, dirò che mi recai
a visitare l'asilo dei lebbrosi e soggiungerò di
passaggio che è una gran fortuna che il de Maistre[33]
non abbia fatto come me, perchè non
avremmo avuto il suo mirabile racconto. Nella
maggior parte delle città della Siria, i lebbrosi conducono
un'esistenza singolare, ma felice. Sono alloggiati
a spese del comune o della carità di cittadini
che si quotano per ajutarli. L'alloggio non è
caro e neppure sontuoso, perchè a Gerusalemme,
per esempio, consiste in un piccolo spazio in cui
gli stessi lebbrosi si son fabbricati alcune capanne,

ove gli ultimi venuti prendono successivamente il
posto degli anziani che scompajono. Ognuno di essi
impiega il suo tempo come gli garba ed il loro
gusto uniforme li induce alla mendicità. Pertanto
si trovano nelle strade e nei pubblici passeggi con
un bacile in mano ed il viso scoperto, ciò che basta
di solito a chiarire la loro situazione ed i loro bisogni.
Al tramonto, tutti rientrano nel loro parco,
vi fanno la loro cucina, mangiano e si addormentano
come giusti che abbiano soddisfatto la loro sete.



Quelli che prendono cura dei lebbrosi passano
loro una piccola pensione di pochi parà (la metà
di un centesimo) al giorno, somma che del resto
basta largamente a sostentarli. La lebbra non è
considerata da nessuno in Oriente come una malattia
contagiosa e neppure come un'infermità
vergognosa e ripugnante, tanto più che il senso
di disgusto è molto poco diffuso in quei paesi.
E sì che l'aspetto di un lebbroso sarebbe proprio
fatto per ispirarlo! La sua pelle, sovratutto quella
della fronte, si copre dapprima di lenticchie che
poi si tagliano per formare sia delle scaglie, sia
delle croste. Le sue labbra e le sue palpebre si
gonfiano e perdono la loro forma originaria, mentre
le cartilagini delle orecchie e del naso si allungano
smisuratamente al punto che le orecchie
pendono talora fin sulle spalle. La loro testa si
denuda e non hanno più nè sopracciglia al disopra
degli occhi, nè ciglia alle palpebre. Si aggiunga a
tutto ciò un colorito livido e cereo che è loro speciale
e si avrà un'immagine abbastanza fedele dei
men maltrattati fra i lebbrosi, perchè ve ne sono di
coperti da orribili piaghe e di cui le ossa stesse,
consumate dalla putrefazione, escono a scheggie
da quelle ulceri ripugnanti, mentre in altri casi

le ossa si stortano e si dislocano, senza giungere
a dissolversi. Vidi per altro piuttosto con soddisfazione
che con ripugnanza, come genitori di quei
disgraziati si stabilissero presso di essi dividendo
con loro l'asilo e prestando loro quelle cure che
avrebbero dedicato loro in qualsiasi altra circostanza.
Ma ciò che mi fece indietreggiare dall'orrore
fu il sapere che le passioni e le debolezze umane
non erano spente nè per essi nè per quelli
che li circondavano. I matrimoni sono frequenti
nel quartiere dei lebbrosi e, siccome la religione
mussulmana vi predomina, tali matrimoni non sono
che l'unione passeggera di un uomo con parecchie
donne. Finchè io viva non potrò dimenticare
una giovinetta lebbrosa che, senz'essere ancora
escita dall'infanzia, era già completamente sfigurata
dalla malattia e che stava tranquillamente
seduta sulle ginocchia di una specie di titano senza
più forma umana. Egli aveva completamente
perduto la voce e per farsi ascoltare da lei accostava
le sue labbra tumide alle orecchie pendenti
della fanciulla. Osservai che essa sembrava ascoltarlo
con piacere, e che lo stiramento dei muscoli
del suo viso sarebbe diventato un sorriso se tal
cosa fosse stata possibile, e ne conclusi che avevo
dinanzi agli occhi uno sgradevole ma onesto spettacolo
di amor paterno e di tenerezza figliale. «È
vostra figlia?» chiesi al colosso. Egli fece udire
un grugnito e niente di più, ma la piccina si affrettò
a far valere i suoi titoli alla mia considerazione.



— Son sua moglie e da un mese! — esclamò
rizzandosi...



L'espressione di vanità soddisfatta che riescì
a palesarsi su quell'orrendo viso all'idea della
lunga durata del suo impero, la specie di fiamma

che lampeggiò un istante negli occhi glabri del
marito, tutto ciò suscitò in me un orrore misto di
pietà e di ripugnanza che pose un termine alla
mia visita.



Avevo veduto i frati e le suore di Carità, ero
penetrata negli ospizi dei protestanti e delle altre
confessioni, mi rimaneva da visitare il convento
degli armeni[34]. Mi vi recai e vi trovai la più
amabile accoglienza. Gli armeni dell'Asia Minore
non assomigliano ai greci di quel paese, che, sotto
la dominazione dei loro barbari padroni, hanno
contratto non so quale ruvidezza estranea alla
razza ellenica. Posti sopra i greci dall'ingegno e
dalla ricchezza, gli armeni di Siria e di Palestina
sovrastano loro anche per una grazia e per una
dignità tutte speciali.



Nulla è più bello, più ricco e di miglior gusto
che i loro edifici, gli ornamenti delle loro chiese
e le loro case. In tutte le città dell'impero ottomano,
le più belle case appartengono agli armeni
ed esse, come le chiese, non sono solo magnifiche,
ma pulite, ben tenute, eleganti e comode. I loro
modi sono quelli di gran signori e l'interno dei
loro palazzi risponde perfettamente all'idea che ci
facciamo in Europa di una dimora principesca in
Asia. Il convento armeno di Gerusalemme è immenso,
composto di parecchi corpi di casa e circondato
da deliziosi giardini. Una biblioteca ricca
in bei manoscritti ed in miniature su pergamena, il
tesoro ricolmo di pietre preziose montate con un
gusto squisito, infine i loro arredi sacerdotali intessuti
d'oro, d'argento, e delle sete più smaglianti,
tutto ciò abbaglia gli occhi e incanta l'immaginazione.
Il patriarca armeno circondato da' suoi
monaci dalle lunghe barbe accurate, dalla tonaca

violacea, con un berretto ed un velo svolazzante
dello stesso colore, non assomiglia affatto ad un
capo di comunità monastica europea. Dev'essere
costato molto ad essi l'umiliarsi come fecero durante
tanti secoli di fronte al potere del conquistatore
o piuttosto devono aver tratto gran profitto
da un'umiliazione sopportata con tanta pazienza,
perchè non sono gente capace di prosternarsi nella
polvere solo perchè è pericoloso di rimanere
in piedi.



Frattanto era arrivato il momento della partenza.
Io era da un mese a Gerusalemme, avevo raggiunto
lo scopo del mio viaggio e non avevo più
tempo da perdere se volevo ritrovarmi in climi
più temperati prima che la canicola regnasse in
Siria. Partii dunque, escii dalla cinta merlata che
avevo varcata con tanta emozione e, arrivata in
cima alla collina donde un mese innanzi avevo
scorto Gerusalemme, mi voltai indietro per dare
alla città santa un ultimo sguardo. Ultimo? Che
so io se lo sarà davvero? Me lo domandavo lasciando
Gerusalemme e me lo chiedo ancor oggi.



IL CORANO E LE RIFORME IN TURCHIA




I luoghi che visitai dopo aver lasciato Gerusalemme,
Damasco, Aleppo, il Libano, mi offersero
aspetti della vita nomade e di quella intima poco
diversi da quelli che avevo osservato ad Angora,
Latakiè o nelle montagne del Giaur-Daghda. Non
mi rimane più che da riassumere le impressioni
lasciatemi da quella lunga corsa nell'Oriente turco
ed arabo. Di ritorno nella mia pacifica vallata d'Anatolia,
comprendevo meglio le condizioni fatte
alle popolazioni che mi circondavano dalle tradizioni

che le dominano e dagli istituti che le regolano.
Meglio illuminata sul vero carattere dell'islamismo,
mi domandavo quali fossero i suoi destini
probabili con una sollecitudine in cui entrava
pure della simpatia. Sarebbe tradire un'ospitalità
generosa e cordiale l'esporre qui tutto
il mio pensiero su un argomento di cui oggi l'Europa
si preoccupa a ragione? Non lo credo perchè
se devo segnalare piaghe profonde posso pure
additare qualità reali e porre meritati elogi accanto
a severi rimproveri. È facile del resto spiegare
la mia severità giacchè mi pongo al punto di
vista cristiano per giudicare i principii e le istituzioni
dell'Oriente. Ciò che devo dire della morale
e della religione degli ottomani non potrà dunque
essere che l'espressione di credenze e di dottrine
diametralmente opposte alle loro.



Qual'è il principio che regge il governo turco?
Quali germi di vitalità rinchiude in sè? Quali elementi
offre per una riforma? Che genere di relazione
può esistere fra esso e l'Europa cristiana?
Sono questioni molto gravi, ma che è impossibile
di non porsi dopo parecchi anni di soggiorno in
mezzo alle popolazioni mussulmane. Non temete
che io inizii qui un lungo dibattito; mi limito ad
esporre qualche veduta, a raccogliere qualche osservazione.



L'impero ottomano è uno stato teocratico, ha
per legislatore il suo profeta, per codice il suo
libro sacro, per giuristi i suoi sacerdoti. Quando ci
si pone fra i barbari, di fronte a popoli incapaci di
dirigersi da soli, non preoccupandosi che di dare
al patto fra governanti e governati la maggior solennità
possibile, nessun principio di governo, nè
quello del diritto divino, nè quello dell'elezione

popolare può rivaleggiare col principio teocratico.
Quale fonte più diretta, quale origine più nobile
che la rivelazione, le profezie, i miracoli? Una
volta ammesso il punto di partenza, rapporti immutabili
si stabiliscono fra il principe ed i sudditi.
I problemi di diritto e di legislazione non dipendono
più dall'umano raziocinio; risolti dal dogma,
sfuggono come lui ad ogni discussione. Se l'immobilità
è una prova di forza, lo stato teocratico
può guardare con compassione alle perturbazioni
degli altri governi. Il guajo di un tal regime
è che alle epoche di barbarie nelle quali prospera,
succedono epoche in cui si fa sentire il bisogno
del progresso. Perfino le popolazioni allevate
sotto la protezione del sistema teocratico giungono
a riconoscerne gl'inconvenienti. Esse sentono
che è condannato, che non risponde più allo spirito
dei tempi nuovi, esse sono allora poste fra
due vie, o rassegnarsi al mantenimento di quel
sistema colla certezza di dare al mondo lo spettacolo
di una penosa agonia, oppure lanciarsi nei
rischi di una crisi che può essere funesta se già
troppo pronunciata fosse la decadenza prodotta
dalla lunga durata delle istituzioni teocratiche.



È giunto l'impero ottomano all'epoca critica in
cui si pone una tale alternativa? Prima di rispondere
esaminiamo bene quale sia il carattere particolare
della teocrazia mussulmana.



Molti anni mi separano dall'epoca in cui lessi
per la prima volta il Corano. Non fui colpita allora
che dal lato bizzarro di quel libro ed a stento capivo
come dottrine, apparentemente più adatte a
sorprendere che a convincere, avessero potuto sedurre
tante anime ed imporsi a tante intelligenze.
La mia sorpresa è cessata. Ho veduto l'Oriente e,

una volta eccettuato il cristianesimo, credo la religione
di Maometto superiore a tutte quelle che
reggevano prima di lui o che reggono ancor oggi i
popoli dell'Asia. I drusi hanno i loro riti misteriosi,
i fellah di Siria il loro strano naturalismo, i Metuali
del Libano e dell'Antilibano adorano il fuoco;
gli Jezibi, tribù curda secondo alcuni, araba secondo
altri, fanno oggetto del loro culto lo spirito
delle tenebre. Questi, ai numerosi avversarii della
loro religione, spiegano con una certa ingegnosità:
«Perchè dovremmo inchinarci all'autore d'ogni
bene? Non abbiamo nulla da temerne e non sarà
mai nostro nemico. Quanto allo spirito del male,
non lo amiamo e saremmo felicissimi che scomparisse;
ma, poichè esiste e manifesta tutta la sua potenza,
siamo bene obbligati a cercare di ottenerne
le grazie e la prudenza ci ordina di adorarlo.»



Quale distanza separa superstizioni così grossolane
dalla dottrina di Maometto! Sarebbe superfluo
l'insistervi. Osserviamo ancora che la maggior
parte delle usanze mussulmane che feriscono
il nostro senso morale di cristiani, come la poligamia,
la schiavitù, il disprezzo della vita umana ecc.
non potrebbero essere attribuite senza ingiustizia
al legislatore arabo che ha piegato la sua dottrina
ai costumi dei popoli dei quali voleva farsi uno
strumento. Il suo scopo non era nè di creare una
società nuova e migliore nè neppure di formare una
nazione: egli voleva creare un esercito, una
falange di uomini devoti, rotti a tutte le esigenze
di un grande compito militare. Interdire ai suoi
partigiani le dolcezze della vita sedentaria concedendo
loro tutti i godimenti che è possibile procurarsi
nel recinto di un accampamento, prometter
loro la felicità eterna in cambio di una sottomissione

illimitata tale fu il disegno che dominò senza
posa il legislatore mussulmano. Gli affetti famigliari
legano naturalmente l'uomo al focolare domestico,
indeboliscono troppo spesso il suo ardore
bellicoso: la famiglia fu, non dico abolita e distrutta,
perchè non esisteva fra i popoli che abbracciavano
l'islamismo, fu condannata a non aver
mai un posto nelle loro istituzioni. La donna,
quell'artefice operoso ed infaticabile della mitezza
dei costumi e della gentilezza delle nazioni, fu
relegata al livello degli strumenti del vizio e della
lascivia. Una volta annichilita moralmente la donna,
il gran capitano che solo poteva col suo genio
rude concepire ed eseguire un atto simile sembrò
non aver più da temere alcun rivale. Là ove non esiste
l'amore conjugale, l'amore paterno non esercita
che una debole influenza. I legami famigliari
divennero così illusorii. Vi sono nondimeno altri
vincoli che legano gli uomini alla società: lo studio
delle scienze, delle arti, il senso dell'eleganza
e del benessere materiale hanno anch'essi la loro
influenza, incompatibile coi doveri di un popolo
organizzato per la guerra e per la conquista. Maometto
proscrisse il culto delle arti: la pittura e la
scultura furono condannate come invenzioni dello
spirito maligno, la musica e la poesia disprezzate
come giochi puerili. L'amore delle ricchezze fu
collocato fra le tendenze più pericolose dell'umanità,
e la politica dei successori di Maometto lo
combattè senza tregua. Non sono più di venti anni
che è possibile in Asia di essere impunemente
ricco. Fino all'assunzione al trono di Abdul-Megid,
nè il negoziante armeno nè il pascià turco osavano
mettere vetri alle finestre della loro casa, per
timore di attirare su di essi la gelosia del potere e

di dover perdere la vita coi tesori. Ora il condannare
la ricchezza a nascondersi è toglierle ciò che
ha di meglio, la sua azione civilizzatrice. Accadeva
pertanto che i capitali, forse più abbondanti
in Turchia nelle mani dei privati che ovunque altrove,
si trasformassero in diamanti ed in piastre
sotterrate nei giardini senza mai servire ai miglioramenti
così necessari nella vita morale e materiale
del paese.



Restavano ancora taluni appetiti grossolani che
potevano far trattenere gli uomini delle infime
classi nelle città piuttosto che sui campi di battaglia.
Furon dunque proscritti l'uso del vino ed i
piaceri della tavola, ma, proscrivendo il vino, il
legislatore mussulmano non proibì nè la cupa ebbrezza
dell'oppio, nè l'estasi, cento volte più terribile,
prodotta dall'hascisch. Ho seguito in Oriente
gli effetti di quelle ubbriacature su vari individui
e me ne è rimasto un profondo senso di terrore.
Sovratutto gli effetti dell'hascisch sono terribili.
Il paziente, poichè non saprei chiamarlo diversamente,
prova spasimi al diaframma e nella regione
del cuore che coprono le sue guancie di un livido
pallore e la sua fronte di un sudore diacciato.
Le angosce così provocate assomiglierebbero a
quelle dell'agonia se non fossero traversate d'un
tratto da scoppi di pazza allegria. Il più strano risultato
di tale ebbrezza è una specie di spaventosa
e completa confusione del piacere e del dolore. Si
trattava infine di proteggere il popolo così foggiato
contro l'influenza delle civiltà straniere. Il genio
implacabile che aspirava a sottomettere il mondo
seppe inspirare a' suoi fedeli il più fosco disprezzo
per tutti i popoli che non riconoscessero la sua
fede. «Gli Osmanli soli sono degli uomini, diceva

loro, sono stati scelti da Dio per conoscere la
verità e la prova si è che io mi trovo in mezzo a
voi. Disprezzate le altre nazioni, guardatele con
orrore e disgusto. Che vale che i vostri abiti siano
coperti di polvere, che le vostre case siano aperte
a tutti i venti, mentre i popoli dell'Occidente hanno
cura delle loro vesti ed adornano le loro case?
Essi sono impuri. Ogni purezza è solo in voi.»



Testimonianze troppo persistenti ci mostrano abbastanza
quale influenza abbia esercitato questo
ragionamento sui popoli mussulmani.



Non dirò che una parola della dottrina del Corano
sulla vita futura, sul Paradiso. Fu detto che le
donne ne fossero escluse e che ad esse fosse rifiutato
il dono di un'anima immortale. In realtà
non si parla di esse nella descrizione di quel luogo
di delizie ove «Huri» immortali rendono superflua
la presenza di femmine. Io credo sinceramente
che il silenzio di Maometto intorno all'ammissione
delle donne nel Paradiso equivale, nel
pensiero del legislatore, ad una completa esclusione.



In compenso di queste promesse e della libertà
di condotta quasi assoluta concessa dalle istituzioni,
che chiedeva Maometto ai suoi fedeli? Tre
cose: Obbedire, combattere e morire.



È noto se il patto concluso fra il capo ed il suo
popolo sia stato religiosamente adempito. Un momento
quel genio rude ed audace potè credere che
si compisse il suo sogno; l'eroe orientale aveva
voluto creare un popolo di eroi, e risultati portentosi
coronarono dapprima l'impresa temeraria.
Leggendo le narrazioni della marcia vittoriosa degli
arabi e dei turchi attraverso l'Asia Minore, la
Grecia e l'Europa orientale da una parte, l'Africa,
la Spagna, la Francia Meridionale e l'Italia

dall'altra, vien fatto di chiedersi se fossero quelli
uomini accessibili alle debolezze ed agli affetti umani,
od una razza di esseri superiori creata per
inesplicabili trionfi. Pertanto l'Europa fu colpita
di stupore ed una serie di strane catastrofi venne
ad atterrirla. La città di Davide e quella di Costantino
videro librarsi sulle loro mura lo stendardo
degli infedeli. La Spagna obbedì ad orde invincibili
venute da Tunisi, il Mediterraneo divenne
un lago asiatico; poi, quando l'Europa impegnò
decisamente la lotta, l'opera delle Crociate non potè
compirsi che dopo parecchi secoli di spedizioni
sanguinose, ed anche al termine di quella guerra,
il Levante quasi intero rimase in balìa della teocrazia
mussulmana.



Vedete ora quale sia il carattere di questa teocrazia.
Essenzialmente collegata ad un'opera militare,
essa poteva grandeggiare nella guerra, ma
aveva tutto da temere dalla pace. Noi sappiamo ciò
che la guerra fece dei mussulmani; poniamoci ora
nell'impero ottomano nello stato in cui era prima
dell'ultima crisi e vedremo che ne abbia fatto la
pace.



L'aspetto generale della Turchia, durante gli
anni di pace che hanno preceduto la lotta attuale,
non attestava affatto, bisogna pur dirlo, quel progresso
materiale che si manifesta in altri paesi
coll'abbellire le città, lo sfruttare coll'intelligenza
il suolo e l'accrescimento della popolazione. Le
proscrizioni lanciate dal Corano contro la ricchezza
e le arti potevan giudicarsi anche troppo duramente
nei loro effetti. Si era forse mantenuta collo
stesso vigore l'azione morale del libro sacro? Le
scene intime che l'ospitalità orientale mi permise
di osservare durante il mio viaggio mi costringono
a rispondere affermativamente, ma devo soggiungere

che spesso quest'influenza è largamente corretta
dall'indole eccellente del popolo turco, e qui
ho l'occasione di mescolare qualche simpatico augurio
ai giudizi severi che ho dovuto portare sulle
istituzioni mussulmane. Mi sono chiesta spesso
cosa diventerebbe, non dico una nazione, ma solo
una famiglia europea che pretendesse non seguire
altra legge che quella dell'Islam ed oso appena
formulare una risposta alla mia propria domanda.
Ora i risultati deplorevoli che avrebbe fra
europei lo stabilirsi della legge maomettana non
sono qui visibili. Per quanto autorizzato a disprezzare
ed a maltrattare le sue mogli, il turco le circonda
di riguardi e di tenerezza. La legge vuole
la donna schiava; ma l'uomo che potrebbe comandarle
preferisce ingraziarsela. Spesso anzi essa abusa
di tale impero, al quale non può pretendere,
ma, per quanto essa faccia, non accade che la forza
maschile sia adoperata per ridurla al dovere.
Vi è qualcosa di commovente nello spettacolo di
quell'infinita indulgenza che il tiranno legale concede
alla sua schiava legittima, in quel completo
abbandono di un diritto che gli sarebbe così facile
di far rispettare, in quella dimenticanza voluta di
una potenza e di prerogative illimitate. E non solo
si accorda alla donna tanta indulgenza, non le
è mai rifiutato neppure il rispetto e Dio sa se lo
possa meritare. L'indole dolce e nobile del turco
si compiace, forse inconsciamente, nella stretta
osservanza delle norme del pudore. Ho abitato durante
più di tre anni in mezzo alle popolazioni le
più grossolane e le più ignoranti dell'Anatolia; eravamo
tre donne europee e non ho mai udito una
parola, nè scorto un gesto, e neppure un'intenzione
che ci facesse arrossire. Mi ricordo che un giorno
un contadino turco dei dintorni era venuto, secondo

gli usi locali, a recarci la sua offerta di miele
e di latte, e ignaro della disposizione interna
dell'appartamento era penetrato in una delle nostre
camere al momento in cui ci alzavamo. Il turco
non fece che socchiudere la porta, perchè un
grido d'allarme gettato dall'interno con voce femminile
lo ammonì del suo errore, e lo mise tosto
in fuga. Fu ritrovato pochi minuti dopo, mentre
nascondeva la testa fra le mani e tremava di confusione
al pensiero di ricomparire dinanzi a noi.



Le virtù istintive del popolo turco non sono racchiuse
del resto entro gli stretti confini de' suoi
rapporti colle donne. La stessa dolcezza, la stessa
delicatezza, direi quasi la stessa grazia sentimentale
lo seguono ovunque. Il bimbo non soffre quasi
mai del malumore di suo padre, e neppure lo
schiavo di quello del suo padrone. Le risse sono
rare, anche nelle infime classi del popolo, e quando
vengono a scoppiare danno difficilmente occasione
a quelle scenate volgari e brutali che insanguinano
troppo spesso i luoghi di riunione della
plebe nella nostra Europa. Un certo istinto di nobiltà
preserva il turco da ogni violenza ignobile.
Egli espone i suoi rancori oppure si difende con
calma, e se l'accordo non è ristabilito spontaneamente
le parti avverse si recano presso un uomo
rispettabile per l'età o per il carattere e ne accettano
il verdetto come si inchinerebbero alla sentenza
di un magistrato. Un sentimento di sincera pietà,
una fede cieca, una meravigliosa pazienza, una
rassegnazione commovente nelle disgrazie, il gusto
del bello, del vero e dell'onesto, l'abnegazione
personale, ecco i caratteri principali dell'indole turca.
Non parlo qui degli abitanti delle grandi città,
nè dei membri delle classi alte che copiano le esteriorità
degli stranieri, sebbene affettino di disprezzare

e di odiare tutto ciò che non è turco. Il turco
elegante, affettato, spirito forte non mi piace. Voglio
parlare solo del popolo delle campagne e degli
abitanti poveri delle città di provincia. La condotta
di questi ultimi non concorda sempre coi loro
sentimenti, che però esistono ed hanno radici
forti, vigorose e profonde nei cuori. Hanno resistito
a dure prove, alla corruzione degli esempi,
dei costumi e della legge. Colui che saprà svilupparli,
sfruttarli e renderli fecondi, sarà il rigeneratore
degli Ottomani.



Al punto in cui si trova oggi, che avvenire attende
il popolo turco? Subirà fino agli ultimi limiti
le funeste conseguenze della teocrazia? Non havvi
per lui che questa crudele alternativa di perire oppure
di riscattare la sua vita a prezzo della sua
indipendenza? Dio lo salvi da un destino così triste!
Non voglio atteggiarmi nè a profeta, nè a
dottore; ma credo d'aver dimostrato che questo
popolo ha in sè gli elementi di una vita morale
migliore. Che può farsi per svilupparli, stornando
le minacce di sventure? L'Europa si è prefissa
ora, come primo scopo, la salvaguardia dell'indipendenza
turca; ma può venire l'ora per un altro
lavoro, per uno sforzo rigeneratore. Cosa si
intenderà di fare allora? Mi limito ad indicare due
necessità che dovranno certo rivelarsi, quella di
costituire sul territorio turco le forze materiali capaci
di svilupparne la ricchezza, ma anche quella
di preparare una riforma ormai riconosciuta indispensabile
nel regime creato da Maometto con
scopi che ora contrastano cogli interessi e coll'incivilimento
del mondo.



Il territorio ottomano invita, coll'abbondanza e
la varietà delle sue risorse, alle più larghe applicazioni
dell'agricoltura. Inoltre quel suolo che feconda

tutte le sementi da quelle degli immensi alberi
a quelle dei fiori dei prati, che nutre greggi
innumerevoli e preziose, quello stesso suolo non è
meno ricco in giacimenti mineralogici. Ogni valle,
ogni montagna possiede vene di rame, di ferro,
di piombo ed anche d'argento. Sonvi ruscelli che
trascinano polveri d'argento ben note agli abitanti
dei villaggi vicini e che nondimeno questi non
pensano a raccogliere. Questo paese possiede dunque
tutti gli elementi necessari per divenire il più
ricco, come è già forse il più bello degli stati del
vecchio mondo. Non v'è dubbio che esso sia in
grado di offrire alle potenze europee che prendono
la sua difesa il compenso dei servizi che riceve
da essi.



Rimane un'altra opera, che non dipende più
solo dall'Europa, ma dagli stessi Ottomani.



Se è vero che la costituzione dell'islamismo,
creatrice di soldati così intrepidi, sia stata fatale
allo sviluppo della vita civile, se è vero inoltre che
le teocrazie si ricusano ad ogni idea di progresso
e di mutazione, e se, nondimeno, una trasformazione
almeno parziale è oggi necessaria alla salvezza
nazionale, che se ne potrà concludere? Sarà
deciso l'abbandono della forma e delle basi teocratiche
del governo? Attualmente ciò sarebbe inattuabile.
Se anche i capi del governo avessero
il coraggio eroico di rinnegare il dogma che garantisce
loro un'autorità illimitata, il popolo, sinceramente
ed intimamente attaccato alle sue credenze
religiose, non ratificherebbe questo sacrificio. Esiste
però un mezzo termine fra l'abbandono completo
di un sistema e la sua rigida esecuzione.
Questo mezzo termine si chiama riforma, parola
odiosa ai membri delle teocrazie, ma che in questo
caso speciale è già stata pronunciata molte volte

dagli uomini più illustri della Turchia. È vero che
il favor popolare non ha circondato questa parola
e neppure le cose che essa annuncia ed esprime.
Ai miei occhi la ragione ne è evidente. Sebbene
le riforme sin qui introdotte nella costituzione dell'Impero
Ottomano fossero saggie e tendessero ad
abbassare la barriera eretta dall'islamismo fra
l'Europa cristiana e l'Asia mussulmana, esse non
potevano recare alcun sollievo immediato alle sofferenze
degli Osmanli; avevano del resto per scopo
la distruzione delle limitazioni imposte nel passato
ai sudditi cristiani della Porta e quest'emancipazione,
reclamata dalla giustizia del pari che dalla politica,
urtava pregiudizi dei maomettani zelanti.
L'odio ed il disprezzo verso i cristiani fanno parte
del simbolo della loro fede religiosa; intaccarli era
ribellarsi contro le prescrizioni del loro libro sacro
e ciò per ragioni politiche incomprensibili per
la gran maggioranza dei turchi. Una riforma politica
non sarà mai accolta da un popolo così profondamente
credente, se non è appoggiata ad una
riforma religiosa. Resta a sapere come quest'ultima
dovrebbe procedere. Il Cristianesimo ha avuto
anch'egli al XVI secolo i suoi riformatori. Cosa
fecero? Si rivolsero alle coscienze più delicate, agli
spiriti più esaltati in fatto di religione; i timidi
sarebbero rimasti neutri in quella gran contesa.
Gli zelanti se ne preoccuparono militando nell'uno
o nell'altro campo. Perchè non accadrebbe la medesima
cosa nel Levante? Occorre che i dotti scendano
al livello delle menti semplici, che i grandi
si facciano piccini e non rifuggano anche dall'impiegare
un linguaggio mistico, dal rivendicare una
partecipazione all'ispirazione divina, sola capace
di procurar loro la fiducia e l'obbedienza. È necessario
che in nome di quello stesso potere e di quel

medesimo principio che trasformavano un tempo
gli ottomani in un popolo di soldati, sappiano farne
oggi degli uomini. Si decidano a rovesciare ed
a calpestare la fatale muraglia che separa l'Oriente
dalla civiltà, insegnino al loro popolo a rivolgersi
verso l'Occidente quando pronuncia le sue
preghiere, perchè è da questo lato che si leva il
sole ed ormai continuerà a levarsi. Gli dischiudano
le vie dello studio e dell'azione, gli diano una famiglia
coll'abolire la poligamia, perchè, se una moglie
costituisce una famiglia, parecchie la distruggono.
Inizino i turchi alle dottrine di incivilimento
ed alla morale del cristianesimo, pur senza pronunciare
il nome del Cristo; atteggiandosi a commentatori
del Corano, ne modifichino profondamente
le massime ed i precetti. Questi propositi
non sono facili a realizzarsi, lo so, e non potrebbero
attuarsi in Europa nel secolo in cui viviamo; ma
l'Asia non è l'Europa. Del resto le circostanze premono
imperiose ed è ora di decidersi.



Credo di aver detto abbastanza per mostrare a
quali condizioni una trasformazione salutare potrebbe
compiersi in Turchia. Mi fermo dinanzi a
prospettive nelle quali sarebbe temerario di arrischiarsi
troppo a lanciare uno sguardo. Volevo
nondimeno lasciarle intravvedere e, dopo aver narrato
un viaggio che mi aveva rivelato sotto aspetti
così tristi l'applicazione delle dottrine del Corano,
volevo combattere queste ultime in nome del carattere
stesso e degli interessi del popolo che esse
reggono.



FINE







NOTE


1.  Veranceir è situata nel vilayet di Castamuni, che
costeggia per lungo tratto il Mar Nero e comprende
pure il bacino minerario di Eraclea.




2.  Il sultano Mahmud II, che regnò a Costantinopoli
dal 1808 al 1839, dovette fronteggiare l'insurrezione
della Grecia che finì per collegare ai danni della
Porta l'Inghilterra, la Russia e la Francia, ed al
tempo stesso vide il suo potere minacciato da mussulmani
ribelli come Alì pascià di Gianina e Mehemet
Alì pascià d'Egitto. Ma fu sopratutto l'insurrezione
dei Gianizzeri nel 1826 che costrinse il
sultano ad una frettolosa ricostruzione dell'ordinamento
militare ottomano. Mahmud sotto la pressione
di eventi così gravi non esitò ad introdurre nella
decrepita amministrazione dell'impero metodi imitati
dagli esempi occidentali e suscitò pertanto molte
resistenze da parte degli ortodossi più zelanti, ciechi
fautori dell'antico ordine di cose che ritenevano
solo compatibile coi precetti del Corano. Il ribelle
vassallo d'Egitto, che fece correre così gravi pericoli
al potere del sultano, si giovò abilmente del
malcontento che l'attitudine del sultano stesso a
cercare dei modelli in Inghilterra ed in Russia aveva
destato in larghe sfere del mondo mussulmano.




3.  Abdul-Megid salì al trono il 1º luglio 1839 nella giovanissima
età di sedici anni mentre Ibrahim pascià
alla testa dei rivoltosi egiziani avanzava trionfante
nell'Asia Minore. Le influenze contrastanti delle potenze
occidentali si fecero sentire col massimo vigore
intorno a quel sultano che iniziava il suo governo
in così difficili condizioni. Realmente dopo
due anni di lotte diplomatiche e militari Abdul-Megid
si vide liberato, essenzialmente per opera di
quei potenti tutori, dall'incubo della minaccia egiziana
che pendeva da tanti anni sul capo di Mahmud.
Egli non aveva atteso la soluzione della crisi
per iniziare solennemente, col rescritto imperiale del
3 novembre 1839, una serie di riforme costituzionali,
rese in gran parte inefficaci dalla resistenza
passiva della popolazione mussulmana. Nondimeno
il destino dei sudditi delle altre razze e religioni ne
fu notevolmente migliorato.








4.  Bajandur è anche indicato nelle carte come Baindir,
e si trova sul limite meridionale del vilayet di Castamuni.




5.  Allude ad Alessandro Gabriele Decamps pittore francese
(1803-1860).




6.  Scerkess è ancora nel vilayet di Castamuni un poco
più ad oriente di Bajandur.




7.  Muftì è il capo locale del sacerdozio mussulmano.




8.  I turcomani, di origine turanica e solo superficialmente
islamizzati, sono nella maggior parte pastori
nomadi che vivono nell'interno dell'Asia Minore.




9.  Angora, che è tuttora la sede dell'amministrazione
di un vilayet turco, era sotto il nome di Ancira la
capitale della Galazia, e, come centro molto importante
della regione, subì il diretto contracolpo di
tante mutazioni di dominio e fu anche conquistata
dai Persiani, dai Crociati e da Tamerlano.




10.  Il Caimacan è il rappresentante del potere centrale
turco nel vilayet.




11.  Il dottor Gabriele Andral (1796-1876) era un medico
parigino di rinomanza europea.




12.  Kirsceir è nella Cappadocia e capoluogo di un sangiaccato,
a metà strada fra Angora e Cesarea.




13.  l'imperatrice Elena, nata in Bitinia, moglie poi ripudiata
di Costanzo Cloro, fu assunta ai massimi
onori dell'impero Romano quando suo figlio Costantino
ne divenne solo padrone. Partecipò con
tutto l'animo all'opera di pacificazione religiosa avviata
così felicemente dal figlio e, convertitasi al
Cristianesimo, si acquistò la venerazione dei fedeli
sovratutto dopo il suo pellegrinaggio ai Luoghi
Santi.




14.  Cesarea, che come città romana deve il suo nome
a Tiberio, è stata rifabbricata dai musulmani un
poco ad oriente dell'antica metropoli della Cappadocia,
che ha avuto tanta importanza nella storia del Cristianesimo
orientale.




15.  Giudiesu si trova nel sangiaccato di Cesarea, alquanto
a sud-ovest da quest'ultima città.








16.  Il gruppo di montagne noto sotto il nome di Allah-Dagda
è una propagine settentrionale del Tauro.




17.  La principessa Belgiojoso vorrà alludere alla città
ora chiamata Maden.




18.  Adana, storica metropoli della Cilicia, è uno dei
principali centri della civiltà armena.




19.  Bajaz o Pajas sorge fra i monti a breve distanza dal
golfo di Alessandretta, all'estremo lembo settentrionale
della Cilicia.




20.  Alessandretta, che gli ottomani chiamano Iscanderun,
è la prima città della Siria che si trova seguendo
da nord a sud la costa del Mediterraneo.




21.  Beinam o Bailan si trova nell'interno a sud di Alessandretta.




22.  La città che i turchi chiamano Antakieh e che raggiunge
a stento i 30.000 abitanti non può dare che
una pallida idea dell'antica capitale della Siria, che
ebbe una popolazione di mezzo milione di anime e
fu uno dei maggiori emporii dell'Oriente.




23.  La fontana di Dafne, col suo sacro boschetto celebre
per il diritto di asilo del quale avrebbero profittato
anche i Maccabei, ebbe per tutta l'antichità la rinomanza
poco invidiabile di un centro di corruzione
d'onde venne l'espressione antonomastica «Daphnici
mores».




24.  Latakiè, l'antica Laodicea, è capoluogo del sangiaccato
più settentrionale del vilayet di Beirut.




25.  Gubletta è detta Geble dagli ottomani e sorge alquanto
a mezzogiorno di Latakiè.




26.  Banias è pure detta dagli indigeni la cittadina marittima
che la nostra narratrice ortografa Baynas,
con frequente metatesi.




27.  Tortosa è la prima città a settentrione del sangiaccato
di Tripoli.




28.  La città di Tripoli, che conobbe tempi di grande
splendore sotto i mussulmani della setta dei Sciiti ed
al tempo del regno latino di Gerusalemme, consta
ora della città propriamente detta e del porto.




29.  Badun può essere verosimilmente identificato col
Batrun delle carte geografiche.




30.  Seida è l'antica Sidone, uno dei porti principali dei
Fenici.




31.  I Copti Scismatici d'Abissinia hanno tuttora un monastero
là dove la tradizione colloca la IX stazione
sulla via del Calvario.








32.  Secondo la tradizione il Califfo Omar, dopo avere
concluso col Patriarca Sofronio la capitolazione
colla quale i Cristiani di Gerusalemme si arresero
agli arabi nel 636, si sarebbe ritirato a fare le sue
preghiere fuori del recinto del Santo Sepolcro, collo
scopo di preservare lealmente quest'ultimo dall'occupazione
mussulmana. La moschea d'Omar sarebbe
stata eretta dove il buon Califfo pregò la prima
volta dopo la presa di Gerusalemme.




33.  Allude alla fine novella di Saverio de Maistre: «Il
lebbroso della città d'Aosta».




34.  Il Patriarca armeno di Gerusalemme risiede in un
vasto convento intitolato a San Giacomo al lato
sud-ovest della città.
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