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Dubonnet

Ein Gruß an Hebel

Von Otto Flake



Im Schatzkästlein steht die Geschichte des deutschen
Binnenländers, der in die große Stadt Amsterdam
kommt und vor einem stolzen Schiff, einem prächtigen
Haus und einem gewaltigen Begräbnis fragt:
Wer ist es, dem dies gehört? »Kannitverstan«, ist die
Antwort, und er beneidet den reichen Mann nicht
mehr.

Eine gute Geschichte; Pointe und Moral darin,
Treuherzigkeit und Humor. Als Knabe las ich sie im
Lesebuch; sie hat mir so gefallen, daß ich sie nie vergaß.
Und später, als ich auf Reisen ging, in fremde
Städte kam, ging sie mir erst recht auf.

In ihrem Reiz war eine Aufforderung, wie jener
junge Deutsche über vier, fünf Eindrücke aufs Geratewohl
Eingeborene um Auskunft anzugehen und
ein unbekanntes Wort zu erhalten, das ein Band
schlang, wo keines war und einen Sinn, wo Sinn
fehlte.

Sehr jung, in Weltlichkeit nicht eingeweiht, stieg
ich am Ostbahnhof in Paris ab und begann sofort
kreuz und quer herumzustreifen. Da stieß ich auf ein
Wort, das sich immer, immer wiederholte: Dubonnet.

Zuerst bemerkte ich es in der Metrobahn, alle hundert
Meter an den Wänden des Tunnels. Ich setzte
mich auf Bänke in den Parks. Dubonnet stand auf
der Lehne wie bei uns im Lande der Ordnung »Nur
für Erwachsene«.

Wo Löcher in den Häuserzeilen häßlich gleich Lücken
in den Zähnen eines Menschen klafften, prangte blau
das Wort Dubonnet, auf den Firsten der Dächer
flammte es nächtlich auf, in den Zeitungen füllte es
halbe Seiten, umrahmt von leerem Weiß: Dubonnet,
sonst kein Wort.

Dubonnet wiederholte ich, und als ich es fünfzigmal
nachgesprochen hatte, wurde es wie ein mystischer
Ruf, Symbol des Geheimnisvollen in der Wirklichkeit.
Die Griechen hatten dem unbekannten Gott
einen Tempel gebaut, war es nicht denkbar, daß in
der Großstadt ein Wort der Gesinnung, Mahnung
und fernen Weite metaphysisch rief?

Auf einer Kaffeehausterrasse erfuhr ich die Lösung
des Rätselworts; es bestellte einer einen – Dubonnet.
Zuerst war ich enttäuscht, dann lachte ich, so fröhlich,
daß man sich nach mir umsah. Lehre war es, daß es
in der Großstadt keine Mystik gibt – wie, warum
denn nicht?

Nun wollte ich sie, und wenn es mir gefiel, Dubonnet
einen Klang wie dem erhabenen Feldgeschrei
einer Religion zu geben, wer konnte mich daran hindern?
»Dieu le veut« riefen die Kreuzritter, warum
ich nicht Dubonnet?

So wurde mir Dubonnet, was jenem Jüngling
Kannitverstan gewesen war, Laut des Tiefsinns,
Gleichnis, Wort der eignen Souveränität, die ihren
Willen setzt. Gruß, Vater Hebel, dir.






Zum Eingang



Der Versuch, die im deutschsprachigen Schrifttum
auf dem Gebiet der Anekdote wirkenden Kräfte
in einem Sammelbuch aufzuzeigen, erschien in manchem
Betracht von Wert. Er wurde unternommen im
vollen Bewußtsein seiner Schwierigkeit; hat sich doch
die einst so klare Form der Anekdote dem großen Wandlungsvorgang
der Zeit nicht entziehen können. Daß
solche Wandlung große Gebiete des Stofflichen umfaßt,
wird man als eine aus verändertem Zeitbild
organisch erwachsene Ausweitung würdigen und begrüßen;
daß aber die Bestimmtheit der Form sich verwischte
und heute so manches als Anekdote ohne Recht
sich ausgibt, – das scheint eine Abgrenzung der Anekdote
gegen andere Kunstformen nötig zu machen. Es
sei versucht, von der Kennzeichnung ihres Wesens zu
ihrer Wertung vorzudringen.

Die Anekdote ist die gedrängte, unbedingt in sich gerundete
Darstellung eines Vorganges von irgendwie
kennzeichnender Bedeutung, – gleichgültig, ob kennzeichnend
für eine bekannte Persönlichkeit, für einen
Einzelmenschen, einen Menschentypus oder nur als
Vorgang an sich. Sie ist nicht Ausmalung, Betrachtung,
Stimmung, sondern Leben, Bewegung, Handlung.
Das umrankende Beiwerk darf, sparsam verwandt,
nicht die klaren, sicheren Linien des fortschreitenden
Geschehens überwuchern; es darf nur dazu
dienen, die plastische Wesenheit der Handlung zu erhöhen,
die Farben mit lebendiger Leuchtkraft zu untermalen.
Alles dient nur der Weiterführung des Geschehens,
dem fortschreitenden Vordringen zu Wesen
und Sinn; alles steht für sich selbst ohne breite, nachdenkliche
Erläuterung da, die Klarheit bedarf keiner
Erklärung und Erklügelung. Die Anekdote ist ein unbestechlicher
Spiegel des Lebendigen; darum habe
ich dieses Buch »Der Spiegel« benannt. Wie ein
Spiegel dem Betrachter einen fest umrissenen Ausschnitt
aus einem Geschehen körperhaft zeigt, so auch
die Anekdote. Man hat sie mit einer Zeichnung verglichen.
Darin liegt viel Richtiges, wenn man die
Zeichnung als Ganzes und Fertiges betrachtet, – und
doch kann der Vergleich irreführen. Denn die Technik
des Anekdotenerzählers ist im wesentlichen eine andere
als die des Zeichners. Dieser baut aus Linien
ein Bild auf, das die zur Reglosigkeit erstarrte Plastik
einer Situation wiedergibt, und erst die weiterschaffende
Phantasie des Beschauers flößt ihm Leben ein.
Ich erinnere z. B. an die Zeichnungen Menzels; sie
sind in ihrer plastischen Kraft gewissermaßen Stoffe
zu Anekdoten, und der Betrachter schöpft aus ihnen
die Anregung zur Vervollständigung des linienscharf
erfaßten Vorganges. Der Anekdotenerzähler aber
packt mit sicherem Griff ein Lebendiges und läßt es
durch Tun und Gebärde sein Wesen ausprägen. Zur
langsam strichelnden Stimmungsergänzung bleibt ihm
wenig Zeit, das drängende Tempo reißt ihn wie seinen
Leser fort.

Das führt abermals auf den »Spiegel«-Vergleich,
und diesmal tiefer. Die Anekdote kann sich nicht
auf die ausführliche und betrachtende Zerlegung
seelischer Vorgänge einlassen. Diese Vorgänge sollen
aus dem Geschehnis, das den Leser zum Nachdenken
zwingt, erhellen. Auch der Spiegel liefert dem Beschauer
Merkmal und Ausdruck des Seelischen und
überläßt ihm die Folgerung daraus. Und weiter: Er
fängt mit dem Handelnden zugleich auch seine Umgebung
auf; aber von diesem Beiwerk wird auch nur
dem eine wesentliche Rolle zufallen, das dazu dienen
kann, den Vorgang zu begründen und zu unterstreichen,
ihn zu erklären und zu ergänzen – soweit ihm
das überhaupt gegeben ist. So wird auch der Anekdotenerzähler
vom »Milieu« in knappen, aber scharf
und körperhaft bildenden Worten nur das erstehen
lassen, was seinem Vorwurf farbigen Hintergrund
gibt und den Fluß der Handlung weiterleitet.

Gewiß wird der »Spiegel«-Vergleich auch in anderen
Fällen zutreffen; auch Satire etwa und Groteske
können Spiegelungen sein, aber sie müssen um
ihres Zweckes willen die Linien verstärken, verzerren,
übertreiben. Die Anekdote ist aus dem Wirklichen erwachsen;
Leben schaffen und wirken lassen nur durch
seine Kraft ist ihr einziger Zweck. Ein alter Irrtum
verlangt von ihr, daß sie zum Lachen reizen soll; auch
das kann ihre Folge sein, aber die Verallgemeinerung
solcher Forderung ist natürlich unsinnig.

Den Vorwurf formalistischer Engherzigkeit, den
man mir nach alledem vielleicht entgegenhält, wird
man fallen lassen, wenn man erkannt hat, daß gerade
hier dem wirklichen Künstler die klare Umreißung des
Formbegriffs Schaffensvorbedingung ist. Und solche
Beschränkung ist keine Enge; sie eröffnet das Feld
für den stärksten Einsatz gestaltender Kraft, sie fordert
eine gezügelte, aber gerade darum ganze und bedingungslos
sich einsetzende Kunst. Sie belohnt den Bildner
tausendfach durch die Freude am schöpferischen
Wort, am lebenzeugenden Stil, am schönen, festen
Gefüge des unverrückbar dastehenden Ganzen. Ihr
Beherrscher wird sich aus eigener Kraft vom »Rezept«
freimachen und in der strengen Form ein in sich vollendetes
Mittel zur Geltendmachung seines Willens
sehen; er wird auch ohne Schwanken darüber entscheiden,
welche Möglichkeiten sich ihm auftun, wo
die Grenzen liegen, bis zu denen er seine Kraft spielen
lassen kann. Und aus solcher Meisterung, solcher unbeirrbaren
Blickschärfe wird ihm ein Gewinn erstehen,
der weit über den Sonderfall hinaus in anderen Formen
der Kunst sich auswirkt.

Soweit der Versuch zur Festlegung des Programmatischen.
Ich erhebe nicht den Anspruch, Abschließendes
gesagt zu haben; ich bin mir auch durchaus bewußt,
daß dieses Buch, rein als Auswahl genommen,
diese oder jene Anforderung unerfüllt läßt, da
es in seiner anthologischen Eigenart einen ersten
Schritt in unbegangenes Gebiet tut. Der Einladung,
die ich an die hier vereinigten berufenen Erzähler ergehen
ließ, lag die Absicht zugrunde, das Problem
von recht vielen Seiten zu beleuchten und den Mitarbeitern
die Möglichkeit zu schaffen, ihrer Auffassung
durch das Beispiel Ausdruck zu geben. Darüber hinaus
wird sich vielleicht über als wichtig erkannte Formprobleme
eine Aussprache entspinnen, die (soweit
das denkbar ist) zur Klarheit führt. Wenn aber der
»Spiegel« diese Schattierungen in der Auffassung anschaulich
macht, und wenn er durch den stets beobachteten
einigenden Gesichtspunkt des Gewählten und
die aus der Vielheit des Inhalts ganz unverkennbar
sich abhebende Einheit der Grundlinien die Wirkung
hat, eine als Kunstform nicht mehr nach Gebühr geachtete
Erzählungsgattung wieder in ihre Rechte einsetzen
zu helfen, so ist sein Zweck erreicht.

Warum dieses Buch der Lebendigen dem Andenken
eines seit langem Toten gewidmet ist? Weil in der
klaren, urwüchsigen Kraft der Hebelschen Anekdoten
ein zeitloser Wert an lebensstarker, herzhafter Kunst
und weltfrohem Menschentum steckt; weil wir Heutigen,
die wir eigene Wege gehen und gehen sollen,
diesem deutschen Erzähler Dank und Achtung schulden
wegen der helläugigen Geradheit und aufrechten
Schlichtheit seiner Geschichten.

Es bleibt mir noch die gern erfüllte Pflicht, allen,
Mitarbeitern und Verlegern, die durch Beiträge und
Nachdruckserlaubnis zu dem Buche beisteuerten, auch
hier herzlichen Dank zu sagen.


Bremen, im Januar 1918.


Karl Lerbs







Von allerlei Leuten



Der ungebetene schwarze Gast

Von Paul Keller



In einer schlesischen Stadt lebte ein Schornsteinfegermeister,
der das war, was man ein »gelungenes
Huhn« nennt. Seine Streiche hatten von Jugend
auf immer etwas Kühnes gehabt, und da er ein wohlhabender
Mann war, konnte er seine angeborene Abenteuerlust
auch auf nichtschlesische Gegenden ausdehnen.
Eines Tages kam der Schornsteinfeger auf einer Sommerreise
nach Friedrichshafen am Bodensee. Da erfuhr
er, daß am nächsten Tage die württembergischen Landtagsabgeordneten
die Luftschiffanlagen besichtigen und
vom Grafen Zeppelin selbst geführt werden würden.
Nach der Besichtigung sollten die Herren im königlichen
Schloß bewirtet werden, der König und Zeppelin
selbst würden dabei die »Honneurs« machen.

In der Seele des schlesischen Schornsteinfegermeisters
entstand sofort ein kühner Plan. Er verschaffte sich
eine passende Kleiderausrüstung und mischte sich am
nächsten Morgen mit der zuversichtlichsten Miene der
Welt unter die württembergischen Abgeordneten, ließ
sich auch gar nicht dadurch beirren, daß ihn dieser oder
jener etwas »befremdet« ansah, sondern »besichtigte«
die Luftschiffanlagen und hörte den Erklärungen Zeppelins
mit regem Interesse zu. Nachmals, als er in
sein schlesisches Heimatstädtchen zurückgekehrt war,
zeigte er voller Stolz die Photographien, die in Friedrichshafen
aufgenommen worden waren, und auf
denen unser Schornsteinfegerlein immer in dichtester
Nähe von Zeppelin stand. Auch die illustrierten Zeitschriften
haben ihn damals so verewigt.

An dem Tage selbst aber, als die »Führung« beendet
war und die gastronomischen Genüsse kamen,
die Bewirtung, dachte unser Meister: »Ich tue nichts
Halbes; ich bleibe bei der Sache!« Er entwickelte im
Schloß, wo ein »zwangloses kaltes Büffet« aufgestellt
war, einen glänzenden Appetit; als er sich aber gerade
einen Benediktiner zu Gemüte führen wollte, tippte
ihn jemand auf die Schulter und fragte ganz leise:
»Sie sind wohl ein blinder Passagier?«

Dunnerwetter, erschrak der Schornsteinfeger und
begoß sich die Nase! Aber der andere blinzelte ihm
beruhigend zu und flüsterte im schönsten Berlinerisch:

»Ick nämlich ooch!«





Diese Geschichte sieht so aus, als ob sie erfunden
sei. Aber sie ist buchstäblich wahr. Ich veröffentlichte
sie damals. Der Schornsteinfeger war außer sich, obwohl
ich seinen und seines Heimatortes Namen natürlich
gar nicht genannt hatte. Nun, glaubte er, sei
eine hochnotpeinliche Untersuchung und seine Bestrafung
außer Frage. Der Brave ängstigte sich umsonst.
Es kam eine Postkarte folgenden Inhalts an mich:



»Friedrichshafen, den …


Für die Mitteilung der köstlichen Geschichte von
meinem ungebetenen ›schwarzen Gaste‹ danke ich
bestens.


Graf Zeppelin.«



Wie hat da der kühne Schornsteinfeger triumphiert!
Und ich bin ganz sicher: zu den Deutschen, die heute
den Heimgang unseres geliebten Zeppelin im tiefsten
Herzen beklagen, gehört sein »ungebetener schwarzer
Gast«.






Eine Abelsberger Heiratsgeschichte

Von Peter Rosegger



Die Gallbeißerin zu Abelsberg war mit ihrem
ersten Manne bereits fertig geworden, hatte von ihm
ein zwei Stock hohes Haus geerbt, und die Kleider.
Was kann eine Witwe mit den Kleidern ihres Seligen
machen? Sie kann mit den Kleidern ihres Seligen
nichts Vernünftigeres machen, als wieder einen
Unseligen hineinzustecken. Ihren ersten Gatten hatte
sie aus Liebe geheiratet, aus Liebe zu seinem zweistöckigen
Hause. Nun ist es aber nicht wahr, was
Poeten sagen, nämlich, daß der Mensch nur einmal
liebe. Im nachbarlichen Städtchen Neubrunn lebte
ein Kaminfeger, der Witwer war und nach einer Frau
suchte, die ihm bisweilen den Kopf wasche. Dieser
Mann hatte sich ein drei Stock hohes Haus zusammengefegt;
die Gallbeißerin liebte ihn.

Der Bäckermeister zu Neubrunn, ein guter Bekannter
der Gallbeißerin und Freund des Kaminfegers,
übernahm die Vermittlung und drückte seine
Freude darüber aus, daß hier zwei Häuser zusammenkämen,
die übereinandergestellt fünf Stock gäben!
Bald ging die Verlobung vor sich, zu welcher der
Kaminfeger mit musterhafter Sorgfalt allen Ruß
von seinem Gesichte wusch, um darzutun, daß er noch
fein glatt und nicht alt sei; und zu welcher die Gallbeißerin
ihr Gesicht mit etwas verdünntem Karmin
anstrich, um darzutun, daß sie fein und rot und noch
jung sei.

Alsobald nach der Verlobung begannen die Vorbereitungen
zur Hochzeit, wozu der brave Bäckermeister
zu Neubrunn sein Möglichstes tat. Die Gallbeißerin
ließ sich ein den fünf Etagen entsprechendes Brautkleid
verfertigen; der Bräutigam aber holte sich aus
irgendeinem hohen Schornsteine eine Lungentzündung
herab und legte sich damit zu Bette. Mittlerweile
war das Brautpaar auf den Kanzeln zu Abelsberg
und Neubrunn feierlich verkündet worden; zu Neubrunn
nach dem dritten Aufgebote hatten die Kirchenmusikanten
sogar mit Trompeten und Pauken einen
schallenden »Tusch« aufgeführt, weil der Bräutigam
seinerzeit auf dem Chore mitmusiziert hatte. Der Arzt
jedoch war der Ansicht, daß die Hochzeit zu verschieben
sei, erstens, weil der Bräutigam noch nicht gesund,
und zweitens, weil er todkrank wäre. Man stelle sich
den Schmerz der Braut vor, als sie solchermaßen das
dreistöckige Haus in Gefahr sah. Sie beschwor den
Arzt, alles aufzubieten, um zu retten, was zu retten
sei, und sie besprach sich mit dem Bäckermeister, ob
nicht der Ehevertrag sofort könnte ausgefertigt werden?
was der Meister bejahte und ein Übereinkommen
auf Gütergemeinschaft sehr befürwortete. Es geschah,
aber der Notar, wie solche Leute schon in allem auf das
Umständliche und Verwickelte hinausspielen, schrieb
unter den Ehevertrag als letzte Klausel: »Dieser Kontrakt
tritt mit der kirchlichen Trauung obengenannten
Paares in Gültigkeit.«

Der Tag der Trauung war da, der hochzeitliche
Festsaal, Küche und Keller waren bereit, aber der Arzt
erklärte die Trauung in der Kirche für unmöglich, da
eingetretenen Symptomen nach der Bräutigam nur
noch wenige Stunden mehr zu leben habe.

»Ist denn nicht ein Stock mehr zu retten?« wimmerte
die Braut und sank auf den Lehnstuhl. Bald
hernach stürzte sie hin ans Bett und rief: »Mein Geliebter,
mein Einziger, ich will dein Weib oder deine
Witwe sein. Noch in dieser Stunde soll uns der Pfarrer
trauen!« Der Kranke faßte gerührt ihre Hand und
dankte für ihre Lieb' und Treue. Aber er wisse nicht,
ob er das Opfer annehmen dürfe.

Es sei kein Opfer! rief sie, und auch der Bäckermeister
legte sich ins Mittel, daß der Kranke den Willen
zur Trauung im Bett gebe und somit der Herzenswunsch
beider erfüllt werde, es gehe dann aus,
wie Gott es wolle.

So wurde, da alles so weit gediehen war und keinerlei
Hindernisse mehr obwalteten, die Trauung »einfach
und würdig«, wie die Gallbeißerin es wünschte,
am Krankenbette vollzogen. Die Hochzeitsgäste, an
der Spitze der Bäckermeister und die Braut, begaben
sich hierauf vom Krankenbette weg in den Gasthof
zum Festmahle, bei dem es gar heiter herging, die
Braut viel mit Wein verehrt und sogar der Sterbende
leben gelassen wurde.

Sie waren gerade beim Schaumwein, den der
noble Bäckermeister beigestellt hatte, und bei welchem
wieder wacker angestoßen werden sollte, als die Nachricht
kam, der Bräutigam sei ruhig im Herrn entschlafen.

Die Braut flennte eins und dachte bei sich: Ach,
was bei solchen Gelegenheiten die Zeremonien lästig
sind!

Am anderen Morgen, während auf dem Turme
die Totenglocken klangen, bestieg die Gallbeißerin
tränennassen Auges ihr ererbtes Haus bis in den
dritten Stock. Den an Zins rückständigen Parteien
der Dachkammern kündete sie die Wohnung, dann
stieg sie, getragen von dem Nimbus des Schmerzes,
wieder zur Erde nieder.

Am Haustore erwartete sie der Bäckermeister, noch
ein bißchen übernächtig, aber nichtsdestoweniger nüchtern.
Er zog sie mit zurück in den Flur, er habe mit
ihr eine kleine Angelegenheit zu besprechen.

Es wäre wohl allzufrüh, an diesem Tage schon!
lispelte sie, das Auge zu Boden schlagend. Er aber
meinte, es gebe Angelegenheiten, die nicht früh genug
ins reine gebracht werden könnten. Er sei von jeher
ein Mann der Ordnung gewesen, und auch sie, die
Gallbeißerin, kenne er von dieser höchst ehrenwerten
Seite. Er habe – und damit zog der Bäckermeister
ein Papier aus der Tasche – einen Schuldbrief in
der Hand, nach welchem er vor einundzwanzig Jahren
dem Kaminfeger Ignaz Kratzer, nunmehr ihrem seligen
Gatten, eine Geldsumme geliehen habe; diese
Summe sei im Laufe der Zeit durch den vereinbarten
Zinsfuß auf mehr als fünfundzwanzigtausend Gulden
angewachsen. Dieses dreistöckige Haus sei unter Brüdern
kaum sechzehntausend Gulden wert, ein anderes
Vermögen sei nicht da, und es freue ihn – den Bäckermeister
–, daß sein ehrenwerter, nunmehr heimgegangener
Freund vor seinem Tode noch einen so schönen
Ausweg gefunden habe, seiner Pflicht gerecht zu werden.
Er sei überzeugt, die Witwe und Erbin werde
das Andenken des Verstorbenen dadurch ehren, daß
sie – wozu er bereits die amtlichen Wege zu betreten
sich erlaubt habe – ehebaldigst den von ihrem Eheherrn
unterzeichneten Schuldschein einlöse. In neue
Schulden wolle er sie nicht stürzen, sondern erkläre
sich in Gottes Namen mit den beiden Häusern für zufriedengestellt.

So sagte er, der Schuldbrief war nicht abzuleugnen,
und nun kamen für die Gallbeißerin Tage des
wirklichen Schmerzes.

Es wäre unerquicklich, ihre Zornausbrüche wiederzugeben,
sie führten auch zu nichts. Die beiden Häuser
mit den fünf Stockwerken fielen dem Bäcker zu, der
diese Heirat schlau nur veranstaltet hatte, damit sich
das Vermögen des Kaminfegers vergrößere und somit
er zu seinem Gelde gelange.

Die Welt war von jeher schlecht und ist in Abelsberg
und Neubrunn nicht besser, als anderswo. Die
Gallbeißerin hat daher zum Schaden auch noch den
Spott. Der Erzähler wünscht ihr nichts Schlechtes,
sagt aber das: Wem auf dieser Erde das Geld die
Hauptsache ist, und so weiter. – Der Bäckermeister
soll's auch bedenken!






Ein Wiedersehen

Von Rudolf Huch



Als ich noch zu den jüngeren Rechtsanwälten
gehörte, kam einmal ein Mann aus Braunschweig zu
mir, der wirklich Schulze hieß. Er war ein älterer
Mann, kam auf einem Rade gefahren und trug eine
runde Radfahrermütze mit einem bunten Stern. Das
gefiel mir nicht. Er wollte einen Prozeß führen. Ich
sagte, daß er ihn zur Hälfte gewinnen und zur Hälfte
verlieren würde. Er wollte das nicht glauben, es kam
aber doch so. Als er einmal wieder sehr lange bei mir
gesessen und das Gegenteil bewiesen hatte, erklärte ich
ihm, ich brauchte das alles nicht, sondern nur eine Erklärung
auf den letzten Schriftsatz des Gegners. Er
behauptete, eben darüber hätte er sich seit einer Stunde
verbreitet.

»Herr Schulze,« sagte ich, »das war ja aber lauter
Unsinn!«

Seine Augen quollen auf eine beängstigende Art
hervor, er verzog sich rückwärts aus der Tür und kam
nicht wieder.

Wenigstens erst nach drei Jahren. Ich war von der
Herzogstraße in eine andre Wohnung gezogen und
hatte mir einen Bart stehen lassen. Herr Schulze
wollte wieder einen Prozeß führen, und zwar einen
großen. Unsre Bekanntschaft erwähnte er nicht und
ich auch nicht.

Diesen Prozeß gewann er, aber als das Urteil rechtskräftig
war, meldete der Schuldner Konkurs an. Ich
mußte Herrn Schulze auch im Konkurse vertreten,
obwohl ich ihm sagte, das könne er selbst. Der Gemeinschuldner
bot einen Vergleich mit fünfundzwanzig
Prozent an. Ich sagte, dreißig müßten es sein,
worauf er antwortete, dann wolle er dreißig zahlen.
Damit war meine Tätigkeit beendet. Die fünf Prozent
kamen allen Gläubigern zugute, meine Kosten
mußte Schulze natürlich allein tragen. Er kam selbst,
um das Geld zu bringen.

Ich sagte einigermaßen befangen: »Es hat sich recht
aufgesummt!«

»Bitte sehr,« erwiderte er höflich. »Man zahlt gern,
wenn man so gut aufgehoben ist. Ich hatte vor drei
Jahren hier am Orte einen Prozeß. Damals vertrat
mich Ihr Kollege, der auf der Herzogstraße wohnt,
ich weiß nicht mehr, wie er heißt. Der Mann konnte
mir nicht imponieren!« – »Herr Schulze,« sagte ich,
»das war ja aber lauter Unsinn, was Sie mir damals
sagten!«

Herr Schulze gab keine Antwort. Seine Augen
quollen auf eine beängstigende Art hervor, er verzog
sich rückwärts aus der Tür und kam nicht wieder.






Engelbert Meisenheimers Kriegsbeute

Von Heinrich von Schullern



Engelbert Meisenheimer, der uralte Radetzkyveteran,
ist nun auch gestorben. Er war einer der
»Salzburger Edelknaben«, die einst Brescia bezwangen.
Dabei will gerade er sich löwenkühn benommen
haben. Das hat seine eigene Bewandtnis.

»Nur die Liebe zu meiner jetzt im Herrn ruhenden
Alten«, pflegte er noch in den letzten Lebensjahren zu
erzählen, »war größer als die Ehrfurcht von unseren
Generalen. Denken Sie nur, die Kathi ist meine Braut
gewesen, den ganzen langen Krieg hindurch. Den
reichen Obergugginger Franz hat sie ausgschlagen
und geduldig auf mich armen Korporal gwartet. Ich
war immer der Überzeugung, so etwas muß belohnt
werden. Gold und Edelsteine haben andere aus Feldzügen
mitgebracht. Bei Vater Radetzky aber – das
ist uns gleich gsagt worden – war die Plünderei
verboten. Recht so, hab ich gedacht und auch gut
gheißen, wie unser Haynau mit dem Galgen gedroht
hat. Es war grimmig schlecht von mir, daß ich in
Brescia seinem strengen Befehl zuwiderghandelt
habe; aber es war auch meine größte – Heldentat.
Unter Haynau über die Welschen siegen, war eine
Kleinigkeit, ein Kinderspiel. Seine strengen Befehle
übertreten, diesem fürchterlichen Mann Trotz bieten,
das hab nur ich und der Feldwebel Überacher Quirin
vom Ersten Bataillon zusammengebracht. Er tragt
die Hauptschuld, er hat mich überredet.

In einem Haus, aus dem sie tagsvorher siedendes
Wasser hektoliterweis auf uns gschüttet haben, da drin
ist der Quirin auf ein riesiges – Handschuhlager
gstoßen. Ich hab mich lang gesträubt mitzutun. Aber
Handschuh waren immer ein Traum meiner Kathi. Wie
eine Gnädige hab' ich sie schon gsehn herumgehn. – Ich
hab zwei Tag lang gekämpft mit mir selber, dann, na,
dann hab ich halt eine Schachtel feine Damenhandschuh
gepackt, eine einzige bloß. Die ist freilich gut
versteckt worden! Und eine Angst hab ich ghabt, daß
s' mir dahinterkommen! Der ärgste Jammer hat angfangen,
wie wir nach Verona zurückmarschiert sind.
Ich hab die leere Schachtel bei Nacht weggworfen
und die Handschuhpakete, in lauter Fußfetzen und
Socken eingemacht, in den Tornister gstopft. Wie's
der Überacher mit seinen vielen Sachen gmacht hat,
hab ich damals nicht gwußt. Der ist vor mir schon
mit seinem Bataillon abmarschiert. Nur das weiß ich,
daß ich mich schrecklich schwer getan hab, meine Leibesbagage
auf dem Kompagniewagen vor dem Herrn
Hauptmann zu verstecken. In Verona, in Vicenza
und Treviso hab ich keine Nacht gut gschlafen. Nur
der Gedanke an die Riesenfreud der Kathi, das war
mein einziger Trost.

Wie wir dann viele Wochen vor Venedig glegen
sind – es ist gar nicht zum sagen, was für Ängsten
ich wegen der verflixten Handschuh ausgstanden hab.
Wenn ich nur nicht der Kathi schon hätt' gschrieben
ghabt, daß ich ihr etliche Paar Handschuhe 'kauft hab,
alle wären sie ins Adriatische Meer gflogen, die gottunseligen
Dinger. In den Laufgräben von Malghera
ist mich auch noch das Fieber angekommen. Ich hab
immer nur die Handschuh im Kopf ghabt. ›Nur nicht
ins Lazarett!‹ hab ich immer gjammert und getan,
als ob ich gsund wär. Ich hab's überwunden, die
Krankheit, aber nachgschlichen ist's mir bis Padua
und Verona. Der Regimentsarzt hat immer gsagt,
das Lagunenfieber steck' wohl noch in mir; aber es
war doch mehr die Angst und Schlaflosigkeit wegen
die Handschuh, die mich ganz heruntergebracht hat.
Es ist auch immer schlechter worden. Die ewige Angst,
die Gewissensbisse! Ist mir nämlich berichtet worden,
daß s' dem Überacher bald auf seinen Raub gekommen
sind. Den Kopf hat er nicht verloren, aber – die
Charge auf ja und nein. Und Stockprügel hat er auch
bekommen, das höchste Maß. Ich einst so ehrsamer
Junggeselle war gleich ihm ein elender Plünderer!
Aus Liebe, nur aus Liebe zu meiner Kathi!

Endlich hat es gheißen, ich komme wegen allgemeiner
Schwäche einstweilen einmal in meine Heimat
zurück. Drei Nächt' hab ich drüber nachgedacht, wie
ich's machen soll, daß man mir zu guter Letzt nicht
noch bei der Abreise auf die grausam teuren Handschuh
kommt. Aber es ist gut gegangen.

Wie ich z'Haus angekommen bin, hab ich meine
Kathi a wenig im Vorbeigehn abbusselt und ihr's
Paket gebn, das große Paket. Die hat grad so herausglacht
vor lauter Freud. Drei Dutzend feine
Damenhandschuh! Dann bin i schnell zu mei'm alten
Vater und gleich wieder zur Kathi zruck, daß ich ihre
Riesenfreud auch mitgnießen kann. Aber was war
das? Die Handschuh sind am Boden herumglegen,
und die Kathi hat sich vor lauter Weinen nimmer derfangen
können.

›Ja, was ist's denn, sans leicht verruiniert vom
Lagunenwasser?‹

›Na, na – dös net – dös – net!‹

›Oder sans z' klan oder z' groß?‹

›Na, na, dös net – dös – net!‹

›Ja, was ist denn nachher, in Kreuzteufelsnam?‹

›Uhuhu,‹ heult sie da, ›i kann s' net brauchn, es
hand ja grad allszamm lauter – linksseitige!‹«






Das Protokoll

Von Wilhelm Scharrelmann



Ein Abbé erzählte einst folgende merkwürdige
Geschichte:

»Ich hatte vor einigen Jahren durch das Spiel des
Zufalls das Vergnügen, hier in Paris einen Jugendfreund
wiederzutreffen, der mir seit langem nicht mehr
zu Gesicht gekommen war. Allerdings, der zarte Hauch
inniger Freundschaft, die uns einst verbunden, ließ
sich nicht wieder erwecken, doch wurde unser Verhältnis
herzlicher und vertraulicher, als es sonst zwischen
Bekannten zu herrschen pflegt, und ich hatte genügend
Gelegenheit, die Wunderlichkeiten und zeitweise verrückten
Launen, die sich bei Herrn de P. mit den Jahren
eingestellt hatten, kennen zu lernen, denn, unter
uns gesagt, er war ein sehr merkwürdiger Kauz geworden,
der seine Bekannten oft dermaßen düpierte,
daß die meisten immer weniger Gefallen an seinem
Umgang fanden und Herr de P. darum mit jedem
Tag mehr vereinsamte. Ich bin sogar der Meinung,
daß auch seine Verwandten ihn gänzlich sich selbst
überlassen hätten, wenn nicht sein Reichtum und
die zu erwartende Erbschaft sie bewogen hätte, seine
Bosheiten und Wunderlichkeiten mit einem stoischen
Gleichmute lächelnd zu ertragen. Er war ein alter
Hagestolz, und die Frauen waren ihm so verhaßt,
daß er selbst den Besuch weiblicher Verwandter stets
übel nahm. Sein Haushalt war so einfach wie
möglich. Ein Kammerdiener versah seine ganze Bedienung,
und trotz seines Reichtums waren seine Ansprüche
mehr als bescheiden. Seine Vereinsamung
und eine heimtückische, schleichende Krankheit machten
ihn vollends zum Hypochonder, und seine Gesellschaft
wäre gewiß eine unerträgliche gewesen, wenn er nicht
durch Geist und Witz, sowie durch große Schärfe des
Verstandes den Mangel an Herz und Gemüt, der in
allem, was er sagte, zutage trat, in etwas ersetzt hätte.
Mit den Jahren und der immer zunehmenden Krankheit
(er litt an einer Arterienverkalkung) verdüsterte
sich sein Sinn mehr und mehr. Er fürchtete den Tod,
trotzdem er sich oft darin gefiel, dieses letzte und größte
Mysterium unseres Lebens zu verspotten. Eines Tages
ließ er mich zu sich rufen und empfing mich, in seinem
Bette liegend, mit den rasch hervorgesprudelten Worten:
»Ah! Mein lieber Abbé! Ich möchte Sie bitten,
einige Stunden am Lager eines Sterbenden zu verweilen.
Ich bin bereit, Ihnen das Schauspiel meines
Abganges von dieser elendesten aller Welten recht
interessant zu machen. Aber bitte, nehmen Sie Platz!
Jean soll Ihnen eine Bouteille bringen, und es soll
Ihnen ganz gewiß an nichts fehlen, wenn Sie mir
versprechen wollen, mich drei Stunden lang nicht zu
verlassen! In den nächsten drei Stunden werde ich
nämlich sterben und habe mir vorgenommen, die etwaigen
Schrecken des Todes dadurch zu bannen, daß
ich jede Phase meines Absterbens mit kaltem Blute
verfolgen werde. Sie, lieber Abbé, müssen Protokoll
über meine Beobachtungen führen, und wenn Sie
sagen wollen, daß es eine langweilige Beschäftigung
für Sie sein wird, so bedenken Sie doch, daß
es der Wissenschaft von großem Nutzen sein wird,
eine genaue, sozusagen autorisierte Darstellung
der Vorgänge beim Tode eines Menschen zu erhalten.
– Jean!« Er klingelte. »Bringen Sie eine
Flasche Burgunder! Keine Widerrede, Abbé! Diese
Flasche sollen Sie auf das Gelingen meines Planes
trinken.«

Ich war über diesen unerwarteten Empfang so verdutzt,
daß ich verlegen Platz nahm und in einiger
Verwirrung entgegnete, daß ich gern drei Stunden
in seiner Gesellschaft verweilen wolle, aber die feste
Zuversicht habe, ihn dann gesunder denn je wieder
verlassen zu können, da mir die gute Farbe seiner
Wangen, sowie sein frisches Aussehen überhaupt –

»Keine Widerrede! Lieber Abbé, ich sterbe ganz
gewiß und bin so fest davon überzeugt, daß ich eine
Wette von zehntausend Franken darauf eingehen
würde, wenn ich nicht über mein gesamtes Vermögen
vor einer Stunde bereits endgültig Verfügung getroffen
hätte. Meine Vaterstadt wird mir dankbar
sein.« »Und Ihre Verwandten?« wagte ich zu bemerken,
nicht ohne die Befürchtung, seinen Zorn zu
erregen. »Pah!« rief er und sah mich pfiffig an.
»Glauben Sie, lieber Abbé, es mache mir Vergnügen,
nach meinem Tode von den Flüchen dieser lieben
Leute verfolgt zu werden, wenn ich nicht der Meinung
wäre, daß es ihnen eine Wohltat sein muß, durch eine
energische Anregung ihrer Galle einer allgemeinen
Säfteverderbnis entgegenzuwirken, die schon manchem
unheilvoll geworden ist?«

In diesem Augenblicke brachte der Diener eine
Flasche Burgunder, und ich bat Herrn de P. sehr,
doch ein Glas mit mir zur Gesellschaft und zu seiner
Stärkung zu trinken.

»Nein, nein!« rief er da. »Der Wein könnte in
diesem Augenblick nur meine Sinne verderben und
abstumpfen. Ich bin schon genötigt, aus Liebe zur
Wissenschaft dieses Opfer zu bringen. Ich möchte Sie
aber bitten, lieber Abbé, nehmen Sie Ihr Notizbuch,
damit wir sofort die ersten Anzeichen des beginnenden
Todes protokollarisch festhalten können und nichts
uns entgeht. Also schreiben Sie bitte: Am 17. April
1900, abends neun Uhr. Ohne sich beschwert zu
fühlen von dem Gedanken des nahen Todes, gibt
Patient im voraus an, in drei Stunden etwa zu
sterben. Der Patient fühlt sich im allgemeinen wohl
und wünscht allen Sterbenden die gleiche schmerzlose
Ruhe und Gelassenheit.«

»Aber mein lieber Freund,« unterbrach ich ihn hier,
»ich war der Meinung, daß es sich hauptsächlich um
psychologische Feststellungen handeln solle. Wenn Ihre
Beobachtungen aber physiologischer Natur sein sollen,
täten Sie doch besser, einen Mediziner zu Rate zu
ziehen?«

»Um Gottes willen nicht, Abbé!« rief er nun voller
Verzweiflung. »Kommen Sie mir nicht mit einem
Arzt! Ich bin sicher, nicht einmal diese drei Stunden
mehr zu leben, wenn er die Stube betritt! Der Anblick
eines solchen Mannes würde mich nervös machen
und mir dadurch alle Ruhe rauben, die zur Selbstbeobachtung
unbedingt nötig ist.«

Was blieb mir anderes übrig, als gute Miene zum
bösen Spiel zu machen? Überzeugt, daß er sich mit
mir einen Spaß erlaube, wie er schnurriger kaum
ausgedacht werden könne, nahm ich Papier und Tinte
und machte die angedeuteten Notizen. Dann griff ich
nach meinem Glase Wein und war nun entschlossen,
den närrischen Kauz nicht weiter vom Sterben zurückzuhalten.
Des Menschen Wille ist sein Himmelreich!
sagte ich mir und fand die Situation komisch genug,
um mich durch innere Heiterkeit für die verlorene Zeit
schadlos zu halten. Wir plauderten nun eine ganze
Weile, und nichts schien meinen Freund an den Tod
zu mahnen, als plötzlich die Uhr schlug. Schreckensbleich
wandte er sein Gesicht mir zu und flüsterte, kaum,
daß der letzte Schlag verklungen war: »Notieren Sie:
zehn Uhr. Ein ganz leichter Krampf stellt sich ein, die
Atmungsbewegungen machen Schwierigkeiten. Das
Herz fängt an, unregelmäßig und ruckweise zu schlagen.
Aber der Sinn des Patienten bleibt ruhig und
gefaßt!«

Ich notierte gewissenhaft und las ihm die protokollierten
Sätze wieder vor.

Nach einigen Minuten schien er seine Fassung
wiedergewonnen zu haben, so daß er die Unterhaltung,
die sich um die Frauen gedreht hatte, wieder
aufnehmen und in seinen Schmähungen über das
zarte Geschlecht fortfahren konnte. »Alles Unglück der
Welt«, philosophierte er, »kommt von den Weibern.
Lieber Abbé, trauen Sie nie einem Frauenzimmer.
Sie dürfen überzeugt sein, daß Treue und Weiberherzen
die heterogensten Dinge der Welt sind.« Ich
kann mich nicht mehr auf jedes seiner Worte besinnen,
aber man kann sich ruhig darauf verlassen, daß alle
auf diesen und ähnlichen Grundlagen aufgebaut
waren.

Als dann die Uhr zum zweiten Male schlug, wiederholte
sich der Vorgang von vorher, nur in noch drastischerer
Weise. Er klapperte mit den Zähnen vor
Angst, wie ein Verurteilter, der zum letzten Gang
hinausgeführt wird, und war von dem Gefühl so beherrscht,
nun nur noch eine Stunde zu leben, daß er
mich mit angstvollen Augen anstarrte und dann ausrief,
als die elf silbernen Schläge verklungen waren:
»Notieren Sie, Abbé! Eine Stunde vor dem Tode:
Eine Schwere nimmt allmählich alle Glieder gefangen.
Atmung und Pulsschlag werden langsamer. Der
Geist ist frischer als je, und nur auf der Brust lastet
ein unerträglicher Druck!«

Als ich von meinem Papier aufblickte, bemerkte ich,
daß er aschbleich geworden war. Er lag da in seinen
Kissen, wie ein tatsächlich dem Tode Verfallener, und
ich machte mir nun doch Gedanken wegen seines Zustandes.
Alle meine Mühe, ihn auf den Ton der harmlosen
Plauderei von vorhin zurückzubringen, war
vergeblich, und er unterbrach mich mit den Worten:
»Abbé! Wenn Sie meinen, daß ich den Tod fürchte,
so irren Sie sich! Ich weiß, daß ich um Mitternacht
sterben werde (der Himmel mag wissen, woher er es
wußte), und es wäre lächerlich, wenn ich Anstrengungen
machen wollte, mich meinem Fatum zu entziehen.
Glauben Sie mir, daß ich kein Verlangen trage,
meine Sünden zu beichten, da ich hoffe, in Kürze vor
einem größeren Beichtvater zu stehen. (Es war rührend,
wie er dies sagte.) Ich weiß, daß dieser erbärmliche
Leib, der mir durch seine Unvollkommenheit
nichts als Schmerzen und Ungelegenheiten bereitet
hat, bestimmt ist, zu vergehen. – Was soll ich darüber
Angst oder Trauer empfinden? Wo meine Seele
bleibt, wenn sie den Körper verlassen hat, vorausgesetzt,
daß ich ein solches Unikum überhaupt besitze, –
steht nicht in meiner Macht zu bestimmen. Dagegen
habe ich alle Anordnungen, die mein Begräbnis betreffen,
bereits getroffen, sie sind mit in mein Testament
aufgenommen, und ich brauche darüber keine
Worte weiter zu verlieren.« Dann sah er einen Augenblick
die Wand an und sagte mit leiser Stimme:
»Lieber Abbé! Glauben Sie, daß es ein Wiedersehen
gibt?« Als ich bejahte, fuhr er mit bitterem Spott
fort: »Ich habe durchaus nicht den Wunsch, die Verwandten
oder Bekannten, die mir bereits im Tode
vorausgegangen sind, wiederzusehen. Aber schließlich
ist es auch gleichgültig.«

Je näher aber der Zeiger der Zwölf auf dem Zifferblatt
rückte, desto unruhiger wurde er. Er starrte die
Uhr an, zuckte mit den Augen und schwieg eine ganze
Zeit. Ich gab mir die erdenklichste Mühe, ihn auf
andere Gedanken zu bringen. Ich fing an, ihm einige
Tagesneuigkeiten zu erzählen. Er gebot mir zu schweigen.
Ich lachte krampfhaft, machte Radau im Zimmer,
riß die Vorhänge auf und ließ frische Luft herein:
Er sagte mir mit leiser Stimme, daß ich sein einziger
Freund sei und er von mir erwarte, daß ich im Zimmer
eines Sterbenden Ruhe bewahre und mein Wort
halte, seine letzten Beobachtungen aufzuzeichnen. Ich
muß gestehen, in diesen Augenblicken glaubte ich, mein
guter Freund sei nun wirklich verrückt geworden. Ich
hatte bisher alles, was geschehen war, als eine Eingebung
seiner ewig tollen Laune aufgefaßt und sah
nun, daß es ihm blutiger Ernst zu sein schien. Der
Arme mußte entsetzliche Qualen ausstehen. Ich wußte
wirklich nicht, was zu tun war. Er beschwor mich,
niemanden zu rufen. Er trage Verlangen, in Ruhe
zu sterben, auch sei alle Hilfe ganz gewiß unnütz.
Statt dessen möchte ich doch notieren. Und ich notierte:
»Der Zustand des Patienten ist beklommen. Der Puls
schlägt schwach und ist kaum hörbar. Die Füße werden
kalt. Im Nacken macht sich eine Steifheit bemerkbar,
die in schmerzhafte Kontraktionen der Nackenmuskeln
übergeht. Lichtempfindung geschwächt. Gehör
ausgezeichnet. Die Kontraktionen der Nackenmuskeln
nehmen mit jeder Minute zu. Die Kälte
steigt langsam aufwärts. Nun! Jetzt!

Abbé! Eine schwarze Riesenfaust streckt sich langsam,
langsam nach mir aus. Sie preßt mir die Brust
zusammen, der Atem stockt mir! Luft! Lieber Abbé!
Luft!«

Es war nun einige Minuten vor zwölf. Ich sah
mit unbeschreiblichem Grauen, daß ihm plötzlich die
Fähigkeit, weiterzusprechen, genommen war. Sein
Gesicht war blaufahl, und die Lippen hingen schlaff
und willenlos herab.

»Um Gottes willen,« rief ich aus, »was ist Ihnen?«
Er versuchte zu lächeln, was einen schrecklichen Anblick
gewährte, da sich nur seine rechte Gesichtshälfte
zu einem Lächeln verzog. Er bedeutete mir durch ein
Zeichen, seinen Puls zu kontrollieren. Ich kam seinem
Wunsche nach, setzte mich auf den Bettrand und sah
ihm in die Augen. Da schlug die Uhr. Beim ersten
Tone der feinen Glocke zuckte er leicht zusammen, sah
mich mit einem unbeschreiblichen Ausdruck an und
starb. Starb, meine Herren! Programmäßig, auf
die Minute!«



»Nun,« sagte ein Herr lachend, der dem Abbé am
nächsten saß, »an irgend etwas muß doch der Mensch
zugrunde gehen, und sei es auch an seinen eigenen
Einbildungen!«

»Auch ich bin überzeugt, daß es eine Art von Selbstmord
war, den Monsieur de P. an sich beging,« sagte
der Abbé. »Ich habe mir nachher viele Mühe gegeben,
zu erfahren, woher er die fixe Idee hatte, daß
er gerade an diesem Tage und zu dieser Stunde sterben
werde. Ich wüßte nicht, daß er jemals abergläubische
Anwandlungen gehabt hätte! Wie gesagt, das
ist mir rätselhafter geblieben als sein Tod!«






In einem Seminar – –

Von Felix Freiherr von Stenglin



Es war zur Zeit, als die Prüfungsarbeiten der
Seminaristen bevorstanden.

In diesen Jünglingen gärte es wie in jungem Wein.
Am Tore des Lebens, in dem sie nie geahnte Taten
zu vollbringen gedachten, empfanden sie mit Grimm
den täglichen Zwang, dem sie noch immer ausgesetzt
waren, und gelegentlich brach sich die Urnatur in rücksichtslosester
Weise Bahn. Einige Lehrer (aber sehr
wenige) ließen sie gelten, andere sahen sie als ihre
persönlichen Feinde an. Der Direktor aber war in
ihren Augen ein Pedant, dem sie mit Vergnügen den
größten Schabernack gespielt hätten. Ein Pedant!
Was lag alles in diesem Worte!

Ihre Vorgänger hatten es ähnlich getrieben wie
sie. Besonders hatte man auch früher schon alle List
und Tücke daran gesetzt, sich vor dem Examen die
Prüfungsarbeiten zu beschaffen, denn so kühn und
selbstbewußt diese jungen Leute auch in die Welt sehen
mochten, bei der Prüfung vertrauten sie doch lieber
sicheren Tatsachen, als der unbestimmten eignen Kraft.

Das Dienstmädchen des Direktors war in diesen
Zeiten eine umworbene Persönlichkeit. Diesmal gelang
es einem gewissen P., zarte Beziehungen zu ihr
anzuknüpfen und sich die Schlüssel zu dem Zimmer
des Direktors zu verschaffen. Er geht über Leichen,
sagten seine Kameraden von ihm. Der Schreibtischschlüssel
lag an einem bestimmten Platze, das hatte
man herausbekommen; es galt also nur, unbemerkt
einzudringen, die Aufgaben abzuschreiben und alsbald
wieder zu verschwinden.

In der Nacht schlich also P., mit einer Blendlaterne
und einem Notizbuch bewaffnet, in das Allerheiligste.
Er fand den Schlüssel zum Schreibtisch, öffnete das
inhaltreiche rechte Schubfach, entnahm ihm ein Päckchen
mit Papieren – und siehe da, obenauf lag der
Zettel mit den Aufgaben. Der »Pedant« war also
immer noch nicht vorsichtig genug gewesen!

Mit fliegender Hast schreibt der Eindringling beim
Schein der Blendlaterne die Aufgaben ab. Schon ist
er bis ans Ende gelangt, als er Schritte hört. Schnell
wirft er die Papiere wieder ins Schubfach, schiebt es
zu, legt den Schlüssel fort, löscht die Blendlaterne und
will entfliehen. Er hat aber nur noch so viel Zeit,
unter den großen Tisch in der Mitte des Zimmers zu
kriechen, dessen Decke fast bis auf den Fußboden reicht.
Die Tür öffnet sich; ein Licht in der Hand, in einem
großen Schlafrock, schlurft der Direktor über die
Schwelle. P. ist ganz von der Decke verborgen und
verhält sich mäuschenstill.

Der Direktor bleibt stehen und sieht sich um. Er
scheint zweifelhaft zu werden, ob er wirklich etwas
gehört habe. Der Seminarist glaubt schon, die Gefahr
sei vorüber, als der Zipfel der Tischdecke leise
hochgehoben wird, und das Licht sich dem Fußboden
nähert. Schnell pustet er es aus. Der Direktor wirft
den Leuchter fort und packt den Eindringling gerade
noch, als er entwischen will. Der will sich frei machen,
und es kommt zu einem stummen Ringen Mann
gegen Mann. Es widersteht dem Direktor, Hilfe herbeizurufen.
Daß er sich hier mit einem Seminaristen
balgt, darf nach seiner Meinung nicht an die große
Glocke gehängt werden, es wäre blamabel. Aber er
fühlt, daß seine Kräfte nachlassen, und daß der junge
Mensch ihm im nächsten Augenblick entgleiten wird.
Und wie dann den Täter herausbekommen? Da hat
er den glücklichen Einfall, ihn mit den Nägeln der
rechten Hand im Gesicht zu zeichnen, er kratzt ihm ein
paar scharfe Striemen über die linke Wange. Dann
läßt er ihn laufen.



Am nächsten Morgen im Betsaal nähert sich der
Direktor von links her der Reihe der Prüflinge. Da
geht ein teuflisches Lächeln über seine Züge. Im linken
Flügelmann hat er den Täter entdeckt. Doch gleich
darauf erstarren seine Züge zu Stein – –

Alle Prüflinge ohne Ausnahme haben drei Nägelspuren
auf ihrer linken Wange.






Die größte Kirche der Welt

Von Wilhelm Schussen



Heute hat mir jemand eine Geschichte erzählt,
die erst gestern passiert sei. Sie lautet:

Ein Mann mit Halalihut, Rucksack und kurzen
Hosen, der einem Schwarm lärmender Ausflügler
voranging, sagte scherzend zu einem ihm bekannten
alten Pfarrer:

»Guten Tag, Herr Pfarrer. Wie schön, daß ich
Sie wieder einmal treffe! Ich habe Sie, wenn ich
mich recht erinnere, seit Jahren nimmer gesehen.«

»Ist meine Schuld nicht,« lächelte der Pfarrer.

»Aha, ich verstehe. Sie wollen damit sagen, daß
ich nie zur Kirche komme,« entgegnete fröhlich der
Mann mit dem Halalihut und paffte ein paar kräftige
Züge aus seiner Kurzpfeife.

Der Pfarrer nickte leise.

Unterdessen hatte sich der ganze, laute Lustverein
um die beiden Plauderer versammelt. Auch einige
Radfahrer, die in diesem Augenblick daherjagten,
stiegen neugierig von ihren Gäulen ab. Und zu guterletzt
machte noch ein vollgepfropfter Kraftwagen mit
einem vornehmen Inhalt an der Stelle halt.

»Ihre Kirche ist eben leider zu klein, zu eng und
zu beschränkt,« nahm der Mann mit dem Halalihut
wieder das Wort.

»Heute vormittag war sie es jedenfalls nicht; denn
sie war mehr als zur Hälfte leer,« widersprach der
greise Pfarrer.

»Aber sie ist trotz alledem zu klein. Ich kenne eine
viel, viel größere, schönere, weitere und herrlichere
Kirche als die Ihrige, Herr Pfarrer, eine Kirche, die
ohne Zweifel die wunderbarste und größte der Welt
ist.« Und der Mann im Halalihut hob seinen Bergstock
in die Höhe und beschrieb damit einen Halbkreis
in der Luft. »Eine Kirche, Herr Pfarrer, vom größten
aller Architekten erbaut, himmelhoch und wundervoll
und zur Andacht geschaffen, wie keine andere. Kennen
Sie diese Kirche, Herr Pfarrer?«

Der neugierige Lustkreis um die beiden war jetzt
so stille, daß einer den anderen atmen hörte.

»Nein,« gab der alte Pfarrer zur Antwort, obwohl
er sich schon einiges denken konnte.

»Nicht?« rief der launige Mann im Halalihut
aus, »so will ich es Ihnen sagen, Herr Pfarrer.« Und
noch einmal stieg der lange Bergstock ins Blaue
hinauf.

»Es ist die Natur, Herr Pfarrer. Ist sie etwa nicht
die größte, wunderbarste, von Gott selbst gebaute,
einzige Kirche, zum wahren Gebet und zur wahren
Andacht geeignet wie keine andere?«

Der Schwarm der Umstehenden aber gab jetzt eine
Beifallssalve ab, daß die Lerchen aus den Lüften fielen.
Einige der jungen Leute warfen dazu die Hüte in die
Höhe, und die Fräulein hoben ihre bunten Feldsträuße
empor. Ein vom Wein angesäuselter Biedermeier
aber ließ noch hintendrein ein Bravo los, das einem
regelrechten Donner glich. Dann trat plötzlich wieder
Totenstille ein vor lauter Spannung, was nun der
alte Pfarrer auf diese fadenklare Weisheit sagen
würde.

Der aber nahm den Schlapphut ab und erwiderte
liebreich und gelassen: »Sie haben wohl recht, mein
lieber Herr Landsmann. Wenn indessen die Natur eine
so wundervolle, einzige, göttliche Kirche ist, dann sollte
man sich darin auch bewegen wie in einer Kirche.
Dies scheint mir nun nicht immer der Fall zu sein;
denn ich sehe, wenn ich Sonntags aus meinem Ihnen
so armselig erscheinenden Kirchlein trete und einen
Gang in die größte aller Kirchen tue, leider eben nicht
heftig viele Beter und Andächtige, wohl aber ziemlich
viele recht merkwürdige Leute, die ihrem erhabenen
Aufenthaltsort nicht immer Ehre machen.«

Die Menge schwieg und wartete, ob der Mann im
Halalihut wohl seinen Witz wiederfände. Aber er fand
ihn nicht mehr.

»Nichts für ungut,« schloß jetzt der greise Pfarrer,
indem er, immer noch den Schlapphut in der Hand,
barhäuptig und langsam aus der kleinlauten Menge
hinwegging.






Zwei Anekdoten

Von Richard Schaukal

Verkehr



Die jungen Damen einer Provinzstadt, wo
seit kurzem ein vornehmes Kavallerieregiment lag,
gewöhnten sich während einiger vergnügter Jahre im
Ballsaal, auf dem Eise, auf dem Tennisplatze so sehr
an den Verkehr mit den aus Not gefälligen Prinzen
und Grafen, daß sie sich ihrer Verwandten, zum Teil
auch ihrer Eltern schämten, ja einander schließlich,
nach einer subjektiv verschiedenen Skala, als mehr
oder minder aristokratisch einschätzten und verachteten.
Die sonst üblichen Bezirksrichter, Advokaturkonzipienten
und Infanterieoffiziere wurden, soweit sie es
nicht selbst vorzogen, die ihnen ungemütliche Geselligkeit
zu meiden, mit ausgesuchter Unhöflichkeit behandelt
und endlich mit Erfolg abgestoßen.

Als das lächelnd verwöhnte Regiment in eine andere
Stadt verlegt und durch ein minder auserlesenes ersetzt
worden war, galten die Mädchen, inzwischen etwas
älter, den neuen Gästen bald als hochmütig. Die Offiziere
suchten unter den inzwischen herangewachsenen
jungen Damen einer (nach Meinung jener) minderen
Schicht die ihnen gern gebotene Gemütlichkeit, und
es gab allmählich eine ganze Reihe von Bräuten
dieser so mit entschiedenem Gewinn sich verehelichenden
Reiter, während die Zivilisten, die seither in Rang
und Einkünften vorgerückt waren, so lange in trotziger
Zurückhaltung blieben, bis ihrem unbefangenen Nachwuchs
in aller Stille die verblühten »Aristokratinnen«
eine um die andere, bürgerlich resigniert, zufielen.

Geselligkeit

Ein Konsul war auf der Rückreise nach Europa
in Konstantinopel angelangt. Weil er sich da einige
Tage aufzuhalten gedachte, gab er, der seine Pflichten
kannte, bei den Mitgliedern der Vertretung seines
Vaterlandes und ihren Damen seine Karten ab und
ward denn auch alsbald vom Botschafter und seiner
Gemahlin zum Speisen gebeten. Es war eine liebenswürdige
Gesellschaft miteinander vertraulich verkehrender
Paare versammelt. Man ging zu Tische. Dem
fremden Gaste war der Platz neben der Hausfrau
angewiesen. Als einer der letzten Gänge erschienen
Artischocken. Die damit zuerst bediente Dame verzichtete
auf die Speise. Der Gast als nächster nahm davon
aus Höflichkeit, obwohl er nicht wußte, wie er die
grünbraune Frucht zu behandeln hätte. Er wollte vorsichtig
abwarten, was die andern damit anfangen würden.
Aber einer nach dem andern, Herren wie Damen,
lehnten sie ab, so daß er mit seinem Stück verlegen
allein blieb. – Später hat er erfahren, daß das Manöver
zwischen den Teilnehmern ihm zu Ehren vereinbart
gewesen war.






Anekdote

Von Alexander Freiherr von Gleichen-Rußwurm



Die Grenze zwischen Vertraulichkeit und gesellschaftlicher
Einfachheit ist schwer zu ziehen. Natürlichen
Menschen gelingt ohne Anstrengung, was die
Affektierten nie erreichen. Ich will damit nicht wachsender,
uneleganter Intimität das Wort reden, wie
sie leicht bei Leuten vorkommt, die sich erst jüngst gute
Manieren anzugewöhnen suchten. In solchem Fall
läßt sich die Situation aber immer mit einem Witz
retten, wenn man schlagfertig und bei guter Laune
ist. Eine Dame, die mit den Gebräuchen der großen
Welt noch nicht ganz vertraut war, saß einmal bei
einem Diner neben einem bekannten Diplomaten.
Beim ersten Gang redete sie ihn mit »Herr Graf«
an, beim zweiten mit »Graf X.«, beim dritten mit
»lieber Graf« und erhielt die lächelnde Antwort:
»Mein Vorname ist Hugo.«






Die beiden Junggesellen

Eine Anekdote aus Mitau

Von Herbert Eulenberg



Wenn man von Mitau auf der Landstraße
nach Doblen zu wandert, trifft man plötzlich eine kurze
Strecke vor der Stadt am Rande des Weges zwei
Denkmäler: einen kleinen Obelisken und eine Trauerurne.
Zwischen beiden, die ungefähr einhundert Meter
auseinanderliegen, wächst ein Haufen von Birken.
Groß und klein, ganz wild zusammengepflanzt. Ein
Anblick, der vielleicht das Auge eines Forstmannes
wegen der unregelmäßigen Anlage ärgern kann, aber
den romantischer Gesinnten gerade wegen dieser Buntheit
sonderbar anziehen mag. Vor allem, wenn er die
höchst merkwürdige Geschichte dieser Birkenansammlung
vernimmt:

Unter jenen beiden Denkmälern haben nämlich zwei
Junggesellen ihre letzte Ruhestätte. Gerade einander
gegenüber, so daß sie sich noch aus ihren Särgen anlächeln
könnten, wie sie es soundso oft mal in ihrem
Leben getan haben. Denn sie waren, solange sie atmeten,
unzertrennlich verbunden und mochten darum
auch die ganze lange Zeit, die ihnen nach ihrem Tode
bevorstand, nicht weit voneinander liegen. Darum
kauften sie sich schon bei Lebzeiten diese beiden Grabplätze
vor den Toren der Stadt, zu denen sie häufig
einträchtiglich nebeneinander hinauspilgerten. Sie
hatten jeder einen Feldstein auf die Stelle gerückt,
unter der sie begraben sein wollten. Auf diese Steine
setzten sie sich oftmals gegen Abend, als sie noch müde
werden konnten, und sprachen dann freundschaftlich
zueinander hinüber: »Hier werde ich ruhen, Arthur,
– Und dort, mir vis-à-vis, wirst du ruhen, Arthur.«
Sie waren einander so völlig gleich geworden und
harmonierten derart zusammen, daß sie sich sogar auf
einen Namen für sie beide geeinigt hatten. Und natürlich
mußte dies der Vorname ihres Lieblingsphilosophen
Schopenhauer sein, den zufälliger-, oder darf
man sagen, unglücklicherweise, einer von ihnen schon
führte.

Auf solche Weise lebten sie, da sie sich beide ein hübsches
Vermögen erarbeitet und erspart hatten, ohne
Sorgen und voller Eintracht zusammen. Lasen Schopenhauer,
schimpften über die Menschheit und spazierten
an ihren schwarzen Ebenholzstöcken miteinander
zu ihren künftigen Gräbern. So verging Jahr um
Jahr über ihnen und Mitau. Da ereignete sich plötzlich
in einem Frühling etwas ganz Ungeheuerliches,
noch nie Dagewesenes in ihrem Leben. Es geschah
nämlich, daß sich die beiden Junggesellen allen ihren
bisherigen Grundsätzen zum Trotz sterblich verliebten.
Der weibliche Gegenstand ihrer Zuneigung ist nie bekannt
geworden. Einige Leute in Mitau – man wird
gleich merken, was für Leute – behaupten, sie hätten
sich beide in ihre alte Köchin und gleichzeitige Waschfrau
verliebt. Andere hingegen, die etwas poetischer
veranlagt sind, erzählen, sie wären beide für zwei hold
erblühte Mädchenknospen, zwei Schwestern, erglüht,
denen sie abwechselnd Blumen oder Verse dargebracht
hätten. Wie dem auch gewesen sein mag, das eine steht
sicher fest, daß sie beide in ihrer Liebe unglücklich gewesen
sind. Das oder die Opfer ihrer etwas verspäteten
Frauensehnsucht blieb oder blieben hart gegen
jede Werbung der beiden armen alten bekehrten Junggesellen.
Eine Zeitlang verschlossen sie ihren Gram
voreinander, wie sie sich auch geschämt hatten, gegenseitig
ihre verliebte Schwäche zu bekennen. Aber eines
Abends, als sie sich wieder einmal auf ihren künftigen
Gräbern gegenüber saßen, rückten sie mit der
Sprache heraus. »Ich war ein Esel, Arthur!« gestand
der eine.



»Ich war auch ein Esel, Arthur,« echote der andere.

»Wir waren beide Esel,« stellten sie im Chorus fest.

Zur bleibenden Erinnerung aber an diese wohlverdiente
Schmach, die ihnen, die zeitlebens Verächter
des weiblichen Geschlechtes gewesen waren, noch kurz
vor Todesschluß begegnet war, beschlossen sie eine Bestimmung
in ihr gemeinsames Testament aufzunehmen.
Ihr zufolge sollte jedem Liebespaar in Mitau,
das sich am ersten Tage des Mai, als des Monats,
in dem die meisten Menschen derartige blöde Eseleien
zu begehen pflegen, verloben oder vermählen würde,
eine gewisse Summe Geldes ausgezahlt werden. Zum
Dank für diese Ehespende sollte dann ein jedes Paar
auf dem Grund und Boden zwischen ihren beiden
Gräbern eine Birke pflanzen. Ihnen und ihrer unglücklichen
Liebe zum Gedächtnis.

Wenige Wochen darauf starben die beiden Junggesellen
am nämlichen Tage oder doch ziemlich kurz
hintereinander. Einige Leute – man kann sich denken,
was für Leute – behaupten, sie seien an Galle und
allzu reichlichem Essen eingegangen. Andere hingegen,
die sich das Leben schöner auslegen, meinen, sie seien
an gebrochenem Junggesellenherzen gestorben und
hätten einander in einer Nacht verabredeterweise süßes
Gift im Schaumwein zugetrunken. Wie dem auch
gewesen sein mag, das eine steht sicher fest, daß sie
beide tot sind, und daß ihr Testament, wie sie es bestimmt
haben, in Kraft getreten ist. Von einem jeden
Paar, das sich in Mitau am ersten Mai verlobt oder
vermählt hat, ist die Summe, die ihm damit gleichsam
vom Himmel in den Schoß gefallen ist, stets dankbar
eingestrichen worden. Und ein jedes Paar hat dann
zum Lohn den unbekannten Spendern, die wie Hymen,
der Ehegott, über ihnen walteten, eine Birke gepflanzt.
Woher denn die verschiedene Höhe und Größe der
Bäume, die sich zwischen den beiden Gräbern erheben,
zu erklären ist. Die beiden alten Junggesellen aber
liegen auf ihren Rücken in wohlverdienter Ruhe unter
der Erde und den ihnen zu Ehren wachsenden weißen
Birken einander gegenüber. Einige Leute – man
ist selbst im Tode nicht vor ihnen sicher – behaupten,
daß die beiden alten Herren dort unten fortwährend
einander hämisch angrinsten über die törichten Leute,
die sich über ihnen am ersten Tage ihres Ehebundes
wunders wie verliebt anstellten und, womöglich mit
veranlaßt durch ihre Mitgift, mit der Anpflanzung
einer neuen Birke den Grundstein zu ihrem mehr oder
minder lebenslänglichen Unglück legten. Andre hingegen,
die immer nur das Beste an der Welt sehen,
meinen, daß die beiden guten greisen Junggesellen
dort unten einander ewig zulächelten voll Seligkeit
darüber, daß sie durch ihre Spende auch im Tode
noch ihr Scherflein beitragen könnten zu dem süßesten
Traum der Menschen, dem Liebes- und Ehetraum.

Es bleibt dem Leser anheimgestellt, sich seiner Gemütsart
und seiner Erfahrung folgend für eine dieser
beiden Ansichten zu entscheiden.






Anekdote

Von Rudolf G. Binding



Es scheint, daß es Witze gibt, die selbst der
humorvollste Mensch nicht ertragen kann – nämlich
wenn sie auf ihn gehen. Sie sind vielleicht zu gut, um
ertragen zu werden. Dies wäre eigentlich kein Grund,
aber ich weiß, soviel ich auch darüber nachdenke, keinen
anderen für die Wirkung der folgenden Geschichte
ausfindig zu machen, die eine Trübung einer guten
Freundschaft nur wegen eines Witzes zur Folge
hatte.

In einem kleinen Schwarzwaldbade trafen sich im
Sommer 19… in einer Gesellschaft außerordentlich
gebildeter Leute, wie sie der Zufall nur selten an solchen
Plätzen zusammenführt, am Mittagstisch ein
Oberhofprediger und ein schwäbischer Kandidat der
Gottesgelahrtheit, welche die Geschicklichkeit des Wirtes
für die Zeit ihres Aufenthaltes zu den Mahlzeiten
nebeneinander placiert hatte. Der Oberhofprediger,
froh, den hallenden Gewölben des Doms der Residenz
und anderem entgangen zu sein, was ihn dort
droben im Norden beengte, freundete sich mit dem
frischen jungen Schwaben, der das Herz auf dem
rechten Flecke und die Zunge auf keinem anderen
hatte, rasch an. Da der Kandidat nur wegen eines
Herzleidens seinen früheren Beruf, welcher der eines
Forstmannes war, hatte aufgeben müssen, so war es
begreiflich, daß er aus diesem eine große Anhänglichkeit
für alle Tiere des Waldes und der Lüfte mit hinüber
genommen hatte in Gottes Reich, dem er nun
dienen wollte. So war es besonders die Menge der
verschiedenartigsten Vögel, welcher seine stundenlange
Beobachtung in den Anlagen des Parkes, in den Hecken
der Straße und in dem bronzefarbenen Dunkel unter
den sonnenbestrahlten Tannen galt. Dieser täglichen
Gepflogenheit schloß sich der alte würdige Oberhofprediger,
welchem die behutsamen Spaziergänge, wie
sie dem jungen Schwaben vorgeschrieben wurden,
gerade recht waren, eifrig an. Seine bisherigen Kenntnisse
auf dem Gebiete der Vogelkunde mochten nicht
viel über Noahs Taube, den Raben des Eremiten
und den heiligen Geist hinausgehen, und einer allzu
ausgiebigen Erforschung der vielen Arten, die dort in
der gehegten Umgebung sich zusammenfinden, widersetzte
sich sein Auge, das, wie er scherzhaft behauptete,
wohl schon zu sehr nach innen gerichtet war, um nach
außen noch sehr brauchbar zu sein. So kam es, daß
er manchmal die gewöhnlichsten und bekanntesten
Vögel verkannte oder als Seltenheiten beschrieb. Das
alles aber hielt ihn nicht ab, aus der reinsten Liebenswürdigkeit
und Freude an seinem jungen Freunde
dessen Liebhaberei, so gut es eben ging, zu teilen.

Eines schönen Tages kam der Oberhofprediger von
einem seiner Spaziergänge, den er aus irgendwelchem
Grunde ohne die Begleitung des jungen Vogelkenners
gemacht hatte, in ziemlicher Aufregung nach
Hause. Er hatte einen ihm unbekannten, höchst merkwürdigen
und seltenen Vogel gesehen, den er jedoch
nicht weiter und genauer zu beschreiben vermochte, als
daß er etwas Gravitätisches an sich gehabt und eine
rot gefiederte Brust und ein graues Kleid zeige. Der
Kandidat, der die ganze Tischzeit über sich mit seinem
Nachbarn über dieses Wundertier unterhielt, ließ sich
genau den Ort beschreiben, wo der Vogel gesehen
war und glaubte sicher desselben an gleicher Stelle
und zu gleicher Zeit ebenfalls ansichtig zu werden,
hatte aber nicht die leiseste Vorstellung, um welchen
Vogel es sich handeln könne. Dies betrübte den Oberhofprediger
um so mehr, als er am nächsten Tag in
der Frühe abreisen wollte und somit fürchtete, daß
ihm der Wundervogel wirklich nur einmal in seinem
Leben begegnet sein möchte und er nicht einmal Name
und Herkunft desselben erfahren solle. Sein junger
Freund indessen versprach ihm, sobald er den Vogel
gesehen und bestimmt hätte, den Namen schriftlich
mitzuteilen.

Am andern Morgen reiste der Oberhofprediger zu
Tal, während der Theologie-Kandidat ungesäumt die
Spur des Wundervogels aufnahm, welcher denn an
der bezeichneten Stelle bald sich seinem geübten Auge
vorstellte.

An demselben Abend trug mein Schwäblein schmunzelnd
eine an den Oberhofprediger gerichtete Karte
auf die Post.

»Ein instinktives Gefühl«, so schrieb er, »hat Sie
ein besonderes Interesse an einem Vogel nehmen
lassen, welcher ganz und gar nichts besonderes an sich
hat. Es ist nämlich ein Dompfaff.«

Nun war der Oberhofprediger sicher ein humorvoller
Mann und ertrug auch den feinen Witz über
seinen Stand, wie es jeder, der einen Spaß versteht,
erträgt. Aber diesen Witz hat er doch nicht vertragen.
Es muß gesagt werden, daß es eine eigentümliche
Laune des deutschen Sprachgebrauchs ist, denselben
Vogel sowohl mit dem Ausdruck Dompfaff, als mit
dem Ausdruck Gimpel zu belegen; denn im menschlichen
Leben ist ein Dompfaff sicher kein Gimpel und
ein Gimpel gewöhnlich kein Dompfaff. Aber, könnt
ihr mir einen anderen Grund für die Verstimmung
des Oberhofpredigers angeben, als daß der Zufall
hier einen zu guten Witz gemacht hatte, den der junge
Schwab mit seinen hellen Augen und seinem klaren
Verstand nur entdeckte?






Die Banknote

Von Karl Federn



Diese Geschichte erzählte mir eine Freundin,
als wir uns eines Tages über die seltsam trügenden
Erscheinungen unseres Bewußtseins und Gedächtnisses
unterhielten: Ihr Vater, zur Zeit, da die Sache
sich ereignete, bereits ein älterer Mann, reich, vornehm,
von sehr bestimmten Anschauungen und Gewohnheiten,
hielt es für richtig, jeden Tag, wenn er
das Haus verließ, in Brieftasche und Börse eine Tausendernote,
zwei oder drei Scheine von je hundert,
fünfzig und weniger Gulden bis zur kleinen Münze
hinab, sorgfältig zusammengestellt und nachgezählt,
bei sich zu tragen. Vor Tische – er wohnte für sich
allein – pflegte er einen Spaziergang zu machen, um
dann in einem der bekanntesten Gasthöfe der inneren
Stadt zu speisen. Und so war er auch an diesem Tage
ausgegangen, war wie immer zahlreichen Bekannten
begegnet, hatte mit manchen einen Gruß gewechselt,
mit andern länger und eingehend gesprochen, hatte
vielleicht in einem Laden einen Einkauf gemacht, und
wurde dann plötzlich, sei es von einem Gedanken, der
ihm kam, sei es von irgendeinem Vorfall, einem gestürzten
oder durchgehenden Wagenpferd oder sonst
einem Ereignis, das einen kleinen Volksauflauf verursachte
und auch seine Gedanken lebhaft beschäftigte,
vollkommen hingenommen, so daß er noch bei seiner
stets sorgfältig gewählten und froh genossenen Mahlzeit,
bei dem Wein, den er als Kenner trank, über die
Sache nachdachte. Dann nach dem schwarzen Kaffee
und der Zigarre hatte er den Kellner mit einer Hundert-Guldennote
bezahlt und den Rest in Scheinen und
Münze zurückbekommen.

Als er im Laufe des Nachmittags bei einer Gelegenheit
wieder Geld aus seiner Brieftasche nehmen
wollte, vermißte er die Tausendernote, die darin sein
mußte, – denn er hatte die Tasche, seitdem er das Hotel
verlassen, nicht mehr berührt, – er mußte sich also geirrt
und dem Kellner die Tausendernote gegeben haben.

Er kehrte sofort nach dem jetzt verlassenen Speisesaal
des Hotels zurück und sagte dem Manne, der ihn
seit langem bediente, in nicht ungütiger Weise, er,
der Kellner, habe wohl seinerseits auch nicht bemerkt,
daß er ihm aus Versehen die größere Note gegeben,
und sie wahrscheinlich für die geringere genommen
und als solche gewechselt … Der Kellner versicherte
sehr höflich und bestimmt, aber nicht ohne eine gewisse
Befangenheit, daß er lediglich eine Hunderternote von
ihm zur Zahlung bekommen und dies sehr genau gesehen
hätte, daß auch seine Rechnung vollkommen
stimme, und daß der Gast im Irrtum sein müsse. Nach
wenigen Sätzen, in denen jeder bei seiner Meinung
blieb, sagte der alte Herr, er bedauere den Vorfall
sehr und wolle auch nichts Schlimmes von ihm geglaubt
haben, aber da es sich um einen bedeutenderen
Betrag handle, sei er genötigt, die Sache dem Besitzer
mitzuteilen und ihm das weitere anheimzustellen.

Der Zahlkellner, gleichfalls schon ein älterer Mann,
schwieg darauf eine Weile bestürzt, dachte nach und
sagte zuletzt: »Das möchte ich nicht; vielleicht habe ich
mich doch geirrt …« und gab die fehlenden neunhundert
Gulden heraus.

Mit einem peinlichen Gefühl für den Mann nahm
der alte Herr das Geld und ging, und wurde auch
in den nächsten Tagen durch das gleiche Gefühl im
Genuß seiner Mittagsmahlzeit gestört. Bis Wochen
vergingen und die Sache für ihn schon eine halb vergessene
war, – als er eines Tags einen eingeschriebenen
Brief erhielt, in dem eine Tausendernote lag,
die ihm ein Freund mit vielem Dank für seine Liebenswürdigkeit
zurückschickte.



Und da erst kam ihm plötzlich die Erinnerung, daß
er ja an jenem Vormittage auf seinem Spaziergang
einem Bekannten begegnet war, einem gleichfalls sehr
vermögenden Manne, der sich vorübergehend in Wien
aufgehalten hatte und plötzlich und sofort abreisen
mußte, und ihn für dringende Einkäufe, die er noch
machen wollte, um jene Gefälligkeit ersucht hatte; daß
er diesem Manne die Tausendernote eingehändigt,
und daß, sei es eine Gedächtnisschwäche, mehr aber
jener Vorfall, der ihn dann so sehr beschäftigte, jede
Erinnerung daran in ihm ausgelöscht hatte.

Nun selber bestürzt und mit vielen Entschuldigungen
gab er am nächsten Tag dem Kellner sein Geld zurück.
»Ich wußte es ja,« sagte dieser und nahm die neun
Hunderter und was er zur Entschädigung dazu erhielt,
mit tiefem Dank. »Aber,« fragte der andre, denn das
hatte ihn am meisten in Erstaunen gesetzt, »wie konnten
Sie mir nur damals das Geld herausgeben?«

»Herr W.,« sagte der Mann, »ich habe ja gesehen,
daß Sie es selbst glaubten. Wenn die Sache zum Prinzipal
gekommen wäre … Ihnen hätte jeder geglaubt,
und mir nicht. Wie hätt' ich's beweisen sollen? Ich
bin Familienvater, und ich habe hier eine Stellung,
die mir viel einbringt. Die hätt' ich verlieren können,
und die ist mir mehr wert als neunhundert Gulden …«






Der Schlaftrunk

Von Richard Schaukal



Der Vater mehrerer gesunder schöner Kinder,
Besitzer eines großen, auf viele Millionen geschätzten
Unternehmens, Bewohner eines geräumigen bequemen
Hauses, außerdem ein vollkommen gesunder
Mann von angenehmer Gesichts- und Körperbildung,
einem vorzüglichen Appetit und im selbsterworbenen
Genusse mancher nützlichen Kenntnisse, übrigens
eigentlich anspruchslos und in einer schönen Gegend
durch lohnende Spaziergänge täglich zum besten unterhalten,
begann, da er einige Stunden einer Nacht mit
einem ungewöhnlichen peinigenden Gedanken schlaflos
verbracht hatte, dem Glauben Raum zu geben, er
leide an beständiger Schlaflosigkeit. Als dieser Glaube
durch häufiges Übersinnen des Einfalls ihm zur Gewißheit
geworden war, verlor er den Appetit, alterte
sichtlich, erlebte viel Ärgerliches an seinen Kindern,
wurde von plötzlichen quälenden Sorgen um sein Unternehmen
angefallen und durch anhaltendes schlechtes
Wetter an seinen Spaziergängen gehindert. Da seine
Laune sich unangenehm im Kreise der Familie bemerkbar
machte, verfiel der älteste Sohn nach häufigen
und erfolglosen Beratungen mit Ärzten und
Freunden auf ein ihm glücklich dünkendes Mittel, das
er sofort in Anwendung brachte. Er ließ durch einen
fremden, sehr gerühmten Gelehrten, dem er seinen
Plan vorgetragen und genehm gemacht hatte, dem
Vater täglich zwei Tropfen eines leichten ungarischen
Weines als angeblichen Schlaftrunk verschreiben, und
dieser, sobald er das Mittel versucht hatte, behauptete,
es leiste ihm vorzügliche Dienste, wachte sorgfältig
über dessen tägliche Vorbereitung, nahm an Appetit
zu, erholte sich körperlich, scherzte im Kreise seiner
Kinder täglich bis zur festgesetzten Schlafensstunde
und war, da gutes Wetter eintrat, er also seine Spaziergänge
aufnehmen konnte, innerhalb weniger Wochen
wieder ein rüstiger und behaglich lebender Mensch
geworden.






Der lächelnde Tod

Von Wilhelm Schussen



Einen Mann namens Heinrich, der ein schönes
Weib namens Elise geehelicht hatte, traf eine große
Heimsuchung. Als nämlich seine Frau wieder einmal
unter höchsten Nöten niederkam, wußte er, daß sie das
nächste Mutterglück mit ihrem Leben bezahlen müßte.
Da schwuren die beiden, aus eigenem Antrieb und
auf das Drängen des Arztes hin, aller Liebeslust zu
entsagen. Und Heinrich nagelte im ersten heiligen, zornigen
Eifer ein leibhaftiges Totengerippe ans Fußende
des Ehelagers, auf daß sie, so sie etwa schwach
und wankend würden, allzeit einen ganz furchtbaren
Prediger in der Nähe hätten. Nach einiger Zeit brachte
Heinrich dann noch ein rotes Lämpchen über dem Gerippe
an. Das wirkte. Der Prediger blieb wach und
schrecklich und stieg bis in ihre Träume hinab, und
wenn sie nachts erwachten, wagten sie es nicht, die
Augen zu öffnen. – – – – – – – – – – – – –



Im Laufe der Zeit jedoch erschien ihnen der Furchtbare
immer milder und freundlicher und schließlich
beinahe wie zur Familie gehörig. Ja, während einer
hellen, silbernen Mondnacht kam er dem ruhenden
Menschenpaar fast verschönt und verklärt und verlieblicht
vor. Da erhob sich Heinrich leise und blies das
rote Lämpchen aus. Und Elise lächelte ihm zu und
erinnerte ihn daran, daß die Nächte nun wieder abnähmen
und man endlich wieder dem Frühling entgegenginge. – – – –

Durch den nächsten weißen Winter aber wallte
langsam ein großer dunkler Leichenzug mit blumenbeladener
Bahre nach dem Kirchhof.






Vier Anekdoten

Von Karl Scheffler

Schuldner und Gläubiger



Ich hatte einst zwei Freunde, die auch untereinander
wieder heftig befreundet waren. Nach einer geraumen
Zeit aber trat zwischen ihnen jene chronische
Spannung ein, die einer Entfremdung vorauszugehen
pflegt. Eines Tages nahm mich der eine, sagen wir A.,
beiseite und beklagte sich ernstlich über B. Dieser habe
bei irgendeiner Gelegenheit acht Mark von ihm geliehen
und hätte nun schon seit einem Vierteljahr vergessen,
ihm das Geld wiederzugeben. Es sei natürlich
nur Vergeßlichkeit, aber eben diese Sorglosigkeit würfe
doch ein merkwürdiges Licht auf den Charakter des
Freundes. Nicht lange darauf vertraute der andere
mir mit einigen spöttischen Glossen an, A. täte immer
in allen Dingen so schrecklich bürgerlich korrekt und
vergäße ganz, daß er ihm immer noch dreizehn Mark
schuldig sei. Sagen könne er es ihm doch nicht, und
auch ich möchte mir nichts merken lassen, aber eine
schnurrige Sache sei es doch. Mir selbst war bei diesen
vertraulichen Mitteilungen, deren Kreuzungspunkt
ich geworden war, wunderlich zumute. Denn auch von
mir hatten beide einmal vor Monaten kleine Summen
geborgt, wie man sie auf Landpartien oder sonstwie
braucht, wenn ein großer Geldschein sich nicht gleich
wechseln lassen will, und diese Tatsache war allen beiden
vollständig entfallen. Was war zu tun? Ich dachte
nach, ob ich nicht unwissentlich vielleicht den Freunden
ebenfalls Geld schuldig sei. Mir war, als wäre einmal
so etwas gewesen; aber ich konnte nicht mehr darauf
kommen, und ich mußte schließlich einsehen, daß
man sich nur dessen deutlich erinnert, was andere uns
schulden, nicht aber dessen, was man selbst schuldig ist.

Die Witwe von Ephesus

Früher fuhr ich jeden Nachmittag mit der Vorortbahn
in die Stadt. Auf der Fahrt wurde rechts
vom Gleis für wenige Sekunden zwischen Häusern
ein Stück Friedhof sichtbar, mit Blumengräbern und
Grabmonumenten. Auf einer neuen Grabparzelle war
täglich eine schwarzgekleidete Frauengestalt zu sehen,
die mit Schaufel, Harke und Gießkanne arbeitete, den
Efeu aufband, die Sträucher beschnitt oder Blumen
pflanzte. Es war offenbar eine Witwe, die ihren
Mann dort begraben hatte. Nach einiger Zeit tauchte
auf dem Grabgrundstück nebenan ein Mann gesetzten
Alters auf, der, wie es schien, das Grab seiner gestorbenen
Frau pflegte und mit der Nachbarin an Sorglichkeit
und Liebe wetteiferte. Zuerst blieb jeder für sich.
Eines Tages aber, als der Zug vorüberfuhr, sah ich
die beiden Leidtragenden über den niedrigen Erdwall
weg miteinander sprechen. Einige Tage später – es
war ein heißer Sommer – fuhr mein Zug gerade
vorbei, als der Mann der Frau ein gefülltes Weißbierglas
hinüberreichte und sie zum Trinken einlud.
Und wieder nach einigen Tagen hatte der Mann seinen
Rock beim Arbeiten ausgezogen, er plauderte
schon vertraulich heiter mit der Nachbarin, und die
Große Weiße stand zwischen beiden auf dem kleinen
Grenzwall, wie ein gemeinsamer Besitz. Jetzt aber mit
Himbeerschuß. Und dann kam ein Tag, wo der Witwer
hinübergegangen war zur Witwe, und wo sie ihm
alle Herrlichkeiten ihres Grabgartens mit errötendem
Eifer zeigte. Noch eine kurze Zeit, und ich sah die beiden
Trauernden in dem Gärtchen der Frau auf einem
Bänkchen vor dem Leichenstein nebeneinander sitzen,
Hand in Hand, sich verliebt ansehend und schnell auseinanderfahrend,
als der Zug vorüberrasselte. Fortan
blieben die Gärtchen leer. Die Blumen vertrockneten,
auf den Wegen wuchs Gras, und der Efeu überrankte
die Namen der Toten.

Die Zeitungen

In einem Neubau hatten die Stubenmaler
ihre Gerüste aufgeschlagen, um die Decken zu bemalen.
Sie standen oben auf den Brettern, den Kopf im
Nacken, Ornamente schablonierend und pinselnd.
Unter dem Gerüst hatten zwei Tapezierer ihren Tisch
aufgestellt. Sie waren beschäftigt, die unteren Wände
mit Makulatur zu bekleben. Dabei unterhielten sie
sich eifrig. Sie sprachen von den Berliner Tageszeitungen
und konnten nicht recht einig werden. Der
eine behauptete: »Das einzige vernünftige Blatt in
Berlin ist die »Vossische«.« »Nein,« erwiderte der andere,
»die »Kreuzzeitung« ist mir lieber.« »Die ist auch
gut,« gab der erste zu, »aber nicht so gut wie die »Vossische.«
»Tägliche Rundschau« geht übrigens auch an.«
»Ach, damit bleib mir vom Leibe,« rief der zweite,
»das ist lappriges Zeug. Dann kannst du ja auch
nur gleich »Tageblatt« und »Lokalanzeiger« sagen.
Und das sind doch die schlechtesten Blätter in Berlin.
Mosse und Scherl, das ist Jacke wie Hose.« »Ein Blatt
ist doch noch schlechter,« sagte der andere, »das ist
das allerschlechteste.« »Na, welches?« »Der »Vorwärts«!«
»Da hast du recht, mit dem ist überhaupt
nichts anzufangen.«

Die Maler auf der Rüstung wurden unruhig. Einer
rief hinab: »Na, ihr seid ja schöne Genossen. Der eine
ist für die Junker, und der andere ist für die Bourgeois.
Und ihr wollt Arbeiter sein?« Die Tapezierer
antworteten grob, und ein Streit begann. »Wer so
von dem »Vorwärts« spricht, ist ein Verräter,« schrie
einer der Maler. »Und wer mir den »Vorwärts« hier
auf den Tisch legt, dem schmeiß ich ihn an den Kopf,«
schrie einer der Tapezierer zurück, »was verstehst du
überhaupt vom Tapezieren!« »Na, vom Tapezieren
versteh ich nichts, aber von der Politik verstehe ich
was,« rief der Maler. »Was geht uns denn deine
Politik an?« sagte verwundert der Tapezierer. »Wir
reden hier doch von der Makulatur, von der Güte des
Papiers.« »Ach so,« sagten die Maler, »sie reden von
der Makulatur!«

Moral: Der Mensch ist immer noch mehr Tapezierer
als Politiker.

Darwinismus im Ausverkauf


»Eritis sicut deus«.


Vor einigen Jahren, als die Bevölkerung
Deutschlands, vor allem die Berlins, durchaus wissen
wollte, ob Christus gelebt hat, hielt ein berühmter
Professor des Monismus (so darf man ja wohl sagen)
vor einem großen Zuhörerkreis einen Vortrag über
diese neugierige Frage. Im Laufe seiner freigeistigen
Rede, in der Christus durch Darwin ersetzt werden
sollte, sprach der Vortragende von dem natürlichen
Werden alles organischen Lebens, er rekapitulierte die
Leitsätze des Darwinismus und wies u. a. nach, in
welcher Weise sich die Lunge der atmenden Geschöpfe
aus der Luftblase der Fische entwickelt hätte. »Ja,
meine Damen und Herren,« rief er in den Saal, mit
einem triumphierenden Seitenblick auf eine Anzahl
kampfbereit zuhörender Pastoren, »wie haben wir
uns diese Entwicklung denn vorzustellen? Wir müssen
sie uns folgendermaßen denken: eines Tages wurde
ein Fisch von den Brandungswellen an den Strand
geworfen. Da stand der Fisch nun vor der Frage:
du mußt entweder zugrunde gehen, oder du mußt
deine Luftblase in eine Lunge verwandeln, um in der
Luft weiterleben zu können – eine andere Möglichkeit
gibt es nicht. Der Fisch tat natürlich das letztere
– und so, meine Damen und Herren, entwickelte sich
aus der Blase des Fisches …«

Kein Schmerzensschrei wurde hörbar.






Zwei Anekdoten vom Marquis Bonvivant

Von Karl Ettlinger

Der Marquis über Heidenbekehrung



Der Pariser Frieden von 1763 war noch nicht
geschlossen, und Frankreich sonnte sich noch im Besitze
seiner wertvollsten Kolonien. Der Jesuitenorden, –
den der durch die Unterrockpolitik der Pompadour
erhobene und durch die Hemdpolitik der Dubarry gestürzte
Choiseul 1764 vertrieb – sandte noch seine
Missionäre in die fremden Länder, um aus guten
Götzendienern schlechte Christen zu machen. Der freigeistige
Marquis Bonvivant bezeigte diesem Missionseifer
nur geringe Sympathie, und er pflegte in seiner
frivolen Weise zu spotten: »Statt den Heiden das
Wasser der Taufe auf den Kopf zu träufeln und
Schnaps zum Trinken zu verkaufen, wäre es besser
und christlicher, ihnen Wasser als Getränk zu verhandeln
und ihnen den Schnaps über den Kopf zu gießen.«
Ein Bettelmönch, dem des Marquis Denkungsart
unbekannt war, sprach einst bei ihm vor, um eine
fromme Gabe für die Missionen zu heischen. Wie
schlug ihm das Herz voll eitler Freude, als der Marquis
ihm versprach, für das nächste Missionsschiff eine
ganze Kiste Kruzifixe zu spenden! Mit den bestgemeinten
Segenswünschen dankte der harmlose Bettelmönch.

Das Missionsschiff lag abfahrtbereit im Hafen, in
wenigen Stunden sollten die Anker gelichtet werden,
– als acht stämmige Männer erschienen, die im Auftrage
des Marquis eine große schwere Kiste an Bord
trugen, die die Aufschrift zeigte: »Kreuze für die
Heiden.«

Der frommen Mannschaft dünkte diese Kiste ein
wenig groß geraten – es mußten ja Abertausende von
Kreuzen darin Raum haben –, und so wurde beschlossen,
die Kiste zu öffnen, um die Hälfte der zur
Verwendung für die Heiden bestimmten Kreuze für
das nächste Missionsschiff zurückzubehalten.

Man brach die Kiste auf. Sie enthielt – ein halbes
Hundert Grabkreuze.



Der Marquis über das Duell

Siebenunddreißig Duelle hatte der Marquis
Bonvivant in seinen jungen Jahren ausgefochten,
und er hatte damit bewiesen, daß es ihm nicht an Mut
fehlte, in Streitfällen hinter jede Beschimpfung einen
Florettstich als Schlußpunkt zu setzen. Als aber das
Leben seine Haare mit dem Puder des Alters betupfte,
als er in dem Garten seiner Erfahrungen die kostbarste
Frucht: das Lächeln geerntet hatte, da änderte
sich auch seine Sinnesart über das Duellwesen. »Es
mag Ausnahmefälle geben, in denen ein Duell unvermeidlich
ist,« sagte er. »Allein das Meer von Zweikämpfen
würde zu einer Pfütze austrocknen, wenn
meine lieben Zeitgenossen endlich einsehen wollten,
daß ein Amtsgericht weit zuverlässiger ist als ein
Gottesgericht.«

Kurz nachdem er diesen Ausspruch getan hatte, der
ihm sehr übel vermerkt wurde, gebot ihm die Freundespflicht,
einem Baron de Sulpice Sekundantendienste
zu leisten. Dieser hatte einem Chevalier, der
beim Kartenspiel trefflich das Glück zu korrigieren
verstand, das Wort »Falschspieler« ins Gesicht geschleudert.
Nach dem ersten Gange lag der Falschspieler
tot am Boden: eine Kugel hatte ihm das Herz
durchbohrt.



Marquis Bonvivant stand bei dem Leichnam; er
betrachtete den leblosen Körper aufmerksam, hob ihn
auf, musterte die Rückseite, befühlte den Kopf und
ließ die Leiche kopfschüttelnd wieder zu Boden gleiten.

»Was soll dieses Spiel?« herrschte ihn der anwesende
Arzt an.

»Verzeihen Sie meine Neugierde!« gab der Marquis
zurück. »Ich bin nun einmal eine gründliche
Natur: ich habe das Loch in der Brust gesehen, aus
dem das Leben das Chevaliers entflohen ist, und ich
suche nun das andere Loch, durch das angeblich die
Ehre wieder in seinen Körper eingezogen ist!«






Der Garibaldiner

Von Karl Federn



Es war an einem Mainachmittag des Jahres
1891 in Rom, als ich meinen Freund Cesare Salvadori
aus Cefalù traf. Am Abend vorher hatte eine
patriotische Gedenkfeier stattgefunden; die schwarzen
Carabinieri, kriegerische und andere Vereine mit
vielen Fahnen, die Garibaldiner mit ihren roten
Hemden waren unter rauschender Musik durch die
staubigen Straßen des glänzenden Rom aufs Kapitol
gezogen: Salvadori war mit im Zuge gewesen, denn
er war Garibaldiner. Sie wissen, was das heißt; Sie
kennen die tausend Helden, die überall in Italien mit
Verehrung und Begeisterung betrachtet werden, die
für das Land und die Freiheit geblutet haben, und
die nie sterben, weil, wenn einer von ihnen zu Grabe
getragen wird, der Nächstälteste der Familie das rote
Hemd anlegt, um die Ehre und den Vorteil dem Hause
zu erhalten.



Als ich mit Salvadori vor dem Café Aragno saß,
trug er das rote Hemd nicht mehr, sondern einen
schlaffen schwarzen Tuchrock, und schlaff waren auch
seine Züge, selbst der eisgraue Schnurrbart unter der
Hakennase.

»Wie geht es Ihnen, Salvadori?« fragte ich. Den
Toskano im Mundwinkel, den einen Fuß mißmutig
über dem andern wippend, saß er da. »Schlecht,« war
seine Antwort. »Man lebt, aber es geht schlecht. Wie
Sie mich sehen, bin ich wieder ohne Stellung. Man
tut nichts mehr für uns, man schreit, wenn wir vorüberkommen,
aber man tut nichts.«

Nun war gerade kurz vorher Giovanni Nicotera,
der sizilianische Baron und Revolutionär, gleichfalls
ein ehemaliger Garibaldiner, Minister des Innern
geworden. Daran erinnerte ich den Alten.

Die grauen Augen in dem verwitterten Kriegergesicht
zogen sich zusammen.

»Ich bin bei ihm gewesen,« antwortete er und sah
vor sich hin. »›Giovanni,‹ sagte ich ihm, ›du bist nun
mächtig: du mußt etwas für mich tun.‹ Und er, ›mein
Lieber,‹ sagte er, ›viel kann ich dir nicht bieten; es
waren schon zu viele vor dir da. Aber wenn du unten
in Calabrien, beim Präfekten von Catanzaro Amtsdiener
werden willst: die Stelle ist frei. Anderes habe
ich jetzt nicht. Vielleicht später; wir werden sehen.‹

Was wollen Sie? Ich nahm die Stelle an und
fuhr nach Catanzaro. Es ging auch; bis eines Tags
eine Deputation kam; aus Tiriolo, wegen einer Wahlsache.
Sie wissen ja, wie das ist. Am Morgen sagt
mir der Präfekt: ›Wenn die Deputation aus Tiriolo
kommt, Cesare, bin ich nicht da.‹ ›Eccellenza,‹ sagte
ich, ›es ist gut.‹

Und nun denken Sie: wie die Leute kommen –
sie waren vier Stunden gefahren – waren drei davon
alte Garibaldiner wie ich.

›Freunde,‹ sagte ich, ›es tut mir leid, aber der Herr
Präfekt ist nicht da.‹ ›Cesare,‹ sagte der eine, der mich
kannte, ›wir müssen den Präfekten sprechen. Und wir
wissen, daß er da ist, ich habe ihn selbst am Fenster
gesehen. Und du wirst uns anmelden.‹

Was wollen Sie, Herr? Es waren Garibaldiner;
es war nichts zu machen. Ich habe sie angemeldet,
und der Präfekt hat sie empfangen, und sie haben ihm
einen heißen Kopf gemacht, wegen der Wahl, über
die er nichts hatte hören wollen.

Am anderen Tage ließ mich der Präfekt in sein
Bureau rufen: ›Einen Amtsdiener, der sich nicht nach
meinen Weisungen richtet, kann ich nicht brauchen,‹
sagte er, ›Sie sind entlassen.‹

Ich habe ihn angesehen, Herr. Und dann sagte ich:
›Eccellenza, Sie können mich entlassen. Aber wenn
ich morgen nach Rom fahre und zum Minister gehe
und mit Giovanni Nicotera spreche, so werden Sie
entlassen, und nicht ich. Aber, Eccellenza, Sie sind ein
verheirateter Mann, Sie haben Frau und Kinder,
und ich bin allein. Darum gehe ich, und Sie können
bleiben.‹ Und so bin ich gegangen.«

»Ja, und Nicotera?« fragte ich, »hat er nichts
mehr für dich getan?«

»Nun, ich war natürlich wieder bei Giovanni und
sprach mit ihm. Er bot mir eine Stelle als Amtsdiener
in Sardinien an. Aber dahin wollte ich nicht
gehen. So ist es, Herr. Und so sitze ich hier und bin
wieder ohne Stelle.«






Der Dichter

Von Hans Bethge



Ein junger Dichter schlenderte müde und blaß
durch die Straßen von Montmartre oberhalb Paris. Er
war sehr einsam und unglücklich. Sein Magen war leer,
auch sah er andere Künstler, ihre Mädchen am Arme,
heiter an sich vorüberschreiten, er aber hatte keine
Freundin, denn die Mädchen waren ihm nicht hold.
Er sehnte sich nach Liebe und zugleich nach einer guten
Mahlzeit, und er war recht zornig gegen das Schicksal.

Während er so dahinschritt, öffnete sich plötzlich
neben ihm eine Tür. Ein Mädchen stürzte heraus,
ein Mann hinterdrein mit einem Stock, den er auf
den Rücken des Mädchens niederschwingen wollte.
Aber das Mädchen entschlüpfte, und der Stock traf
den Rücken des vorüberschreitenden Dichters, der einen
Schrei des Schmerzes ausstieß, worauf er sich empört
dem mit dem Stock bewaffneten Manne zuwandte.

Dieser, äußerst bestürzt, bat vielmals um Verzeihung
und fragte, welche Sühne er dem Geschlagenen
zuteil werden lassen dürfe. Er wies auf die geöffnete
Tür und bat den Dichter, näherzutreten. Es zeigte
sich, daß der Mann eine Speisewirtschaft besaß, die
er vor kurzem von seinem zu früh gestorbenen Vater
geerbt hatte. Der Dichter ließ sich nicht weiter nötigen
und wurde in aufmerksamer Weise mit einem so wohlbereiteten
und verschwenderischen Mahle bewirtet, wie
er es seit langem nicht mehr zu sich genommen hatte.
Während des Mahles erzählte ihm der junge Mann,
daß jenes Mädchen, seine Geliebte, heute zu ihm gekommen
sei, um ihm mitzuteilen, daß sie nichts mehr
mit ihm gemein haben wolle, weil sie einen anderen
liebe. Daher die Szene.

Nachdem der Dichter, der von dem Schlage schon
längst nichts mehr spürte, mit vollem Behagen gegessen
und getrunken hatte, verabschiedete er sich dankend,
schlenderte vergnüglich die Straße hinauf, –
und wer trat an der nächsten Ecke an ihn heran? Das
Mädchen.

Es ergriff erregt seine Hand, küßte sie, bat vielmals
um Verzeihung und fragte, welche Sühne es ihm,
dem ihretwegen Geschlagenen, zuteil werden lassen
dürfe. Er beschwichtigte die Demütige, sie schritten
gemeinsam dahin, und als sie vor dem Hause angelangt
waren, in dem er wohnte, bat er sie, mit in sein
Zimmer hinaufzukommen, das seit langer Zeit von
keiner Frau betreten worden war. Sie kam seinem
Wunsche mit Vergnügen nach, riß ihm eilig die Kleidung
vom Nacken und küßte ihn voll Liebe und Leidenschaft
auf jene Stelle, wo er ihretwegen geschlagen
worden war.

Noch niemals war dem Dichter so himmlisch wohl
gewesen, wie an diesem Abend.

Später hat ihn das hübsche und vortreffliche Mädchen
noch oftmals lachend auf jene Stelle geküßt, der
er erstens ein lange entbehrtes köstliches Mahl und
zweitens eine reizende Geliebte zu verdanken hatte.






Nino Sventatello

Von Heinrich Mann



Dies ist die Geschichte von einem, der Hans
Leichtfuß hieß, und der auf den Stufen eines Brunnens
schlief, weil ihm kein Bett gehörte. Aber als er
eines Morgens erwachte, gehörte ihm Rom; denn ein
großer Herr, der erst am hellen Morgen nach Hause
ging, hatte Gefallen gefunden an seinen hellen Locken
und an den Schatten um seine geschlossenen Lider. Er
ließ ihn in seinen Palast tragen und sorgte dafür, daß
ihm mit äußerster Vorsicht neue Kleider angelegt wurden:
weißseidene Schuhe, Strümpfe und Hosen, ein
grüner, gestickter Rock, – denn er hoffte, wenn Nino
in diesem prinzlichen Staat erwache, werde er zu
lachen geben.

Nino aber lachte selbst, sobald er die Augen aufschlug,
sehr befriedigt von den Kavalieren, die ihn bekomplimentierten.
Ihre Perücken schleppten vor ihnen
her am Boden, so oft verbeugten sie sich. Er dehnte
sich sodann mit solcher Anmut, dem Lakaien, der die
Schokolade verschüttete, gab er so gewandt eine Ohrfeige,
und setzte sich mit solcher Sicherheit auf das
Lieblingspferd des großen Herrn, daß dieser endlich
sagte: »Halt! Du tust ja, als ob du ein Prinz wärest.«
– »Sie meinen?« entgegnete Nino. Der Herr verstand
Scherz. »Du sollst wirklich einer sein. Aber vorher
mußt du beweisen, daß du Mut, Artigkeit und
Redekunst besitzest. Diese Eigenschaften zu besitzen, ist
leicht für den, der schon in den Kleidern eines Kavaliers
steckt. Darum sollst du sie in deinen alten Kleidern
zeigen.« – »Alte? Ich habe nie etwas altes getragen.«
– Man zog sie ihm an. »Ich lasse die Verkleidung
gelten,« sagte Nino. Er sah sich den Kutscher
des Hauses an: »Das ist ein starker Mann, ich
wage es.«

Als der Herr mit seiner schönen Tochter daherfuhr,
legte Nino sich über den Weg, den Hals gerade vor
das rechte Rad. Rechts saß das junge Mädchen, es
kreischte angstvoll. Der Kutscher riß an den Zügeln,
das Rad berührte Ninos Hals. Der Herr wollte
herausspringen, aber das Mädchen hielt ihn fest:
»Du bist zu schwer, der Wagen würde einen Ruck
bekommen, und er ist tot.« – Während die Pferde um
seinen Kopf her mit den Hufen stießen, redete Nino:

»Sie kennen mich, schöne Prinzessin, ich bin einer
der Knaben, die am goldenen Schlage Ihrer bunt bemalten
seidenen Kutsche standen und die Hand hinhielten;
ich aber ließ die meine sinken, weil Ihre Augen
so groß und blau waren. Sie kennen mich, ich bin
einer der Knaben, die am Küchenfenster Ihres Palastes
die Düfte einatmeten und dabei ein Stückchen trockenes
Brot aßen. Aber droben an Ihrem Fenster sah
ich ein Stückchen von einer weißen Schulter mit einer
goldenen Locke darauf – und ließ mein Brot einem
anderen. Sie kennen mich, ich bin einer der Knaben,
die die Stäbe Ihres goldenen Parkgitters mit den
Händen umfaßten, wenn auf den bunten Wiesen die
Damen und die Herren Ball spielten. Ich aber sah
Ihre goldenen Locken wehen und Ihre leichte Gestalt
über die Blumen hinfliegen, ohne ihnen ein Leid zu
tun – und umklammerte die Stäbe, sonst wäre ich
über das Gitter fort in die glänzende Gesellschaft
mitten hinein und Ihnen zu Füßen geflogen. Und
weil ich mich noch nicht fest genug gehalten habe, liege
ich jetzt mit dem Halse unter den goldenen Rädern
Ihrer Galakutsche und sage Ihnen, wie schön Sie sind,
und wie sehr ich Sie liebe.« (Dabei zitterte Ninos
Stimme.) »Und gleich wird Ihr Kutscher, wenn er
auch stark ist, die Pferde nicht mehr halten können,
und ich sterbe für Sie. Denn die Leute, die hier in
Haufen umherstehen, werden sich hüten, mich unter
Ihren Rädern hervorzuziehen. Sie sind den schönen
Reden viel zu geneigt und viel zu begierig auf anregende
Schauspiele, um diesem unterhaltenden und
spannenden Auftritt vor der Zeit ein Ende zu machen.«

»Aber ich tue es!« rief das junge Mädchen, hüpfte
aus dem Wagen und hob Nino auf. »Wer bist du?«
– »Ich bin Prinz Nino, Ihr Herr Vater kennt mich.«
Der große Herr schnaubte zornig: »Was ist das für
eine Komödie? Was fällt dir ein, Betteljunge?« –
Nino erwiderte ruhig und vornehm: »Sie wollten,
daß ich eine Komödie als Betteljunge spielen sollte.
Ich, der Prinz, sollte beweisen, daß ich auch als Betteljunge
Mut, Artigkeit und Redegewandheit besitze. Ist
es nicht mutig, wenn ich den Hals vor die Räder einer
Kutsche lege, die von zwei wilden Hengsten gezogen
wird? Ist es nicht artig, wenn ich es zu Ehren einer
Dame tue? Und werden mir nicht alle Anwesenden
bezeugen, daß ich, selbst noch in einer ungewöhnlichen
und halsbrecherischen Lage, zu reden verstehe?« –
Der Herr lachte laut, ließ Nino die Prinzenkleider
wieder anziehen und vermählte ihn mit seiner Tochter.






Der Fund

Von Paul Ernst



Ein junger Mann namens Boppo hat treu
und ehrlich lange Jahre einem Kaufmann gedient.
Wenn die Frauen kamen und für einen Soldo Öl
verlangten, so maß er ihnen das Öl in ihre Flaschen,
indem er mit spitzen zwei Fingern das Maß hielt und
die anderen drei Finger zierlich spreizte, dann den
Trichter schwungvoll aus der Flasche zog, ihn noch
einmal aufstieß, daß auch der letzte Tropfen in die
Flasche lief, und ihn endlich mit sicherem Augenmaß
wieder in sein Loch im Ständer stellte; wenn sie eine
Tüte Pfeffer haben wollten, so riß er unbarmherzig
aus einem schönen alten Buch ein Blatt, rollte es fix
in der Hand zur Tüte, schob mit elegantem Schwung
des Beines die Stehleiter zu sich, kletterte leicht nach
oben, zog den Kasten halb vor und nahm mit dem
Schäufelchen Pfeffer heraus, stieg dann herunter, indem
er der entzückten Frau eine Schmeichelei sagte,
legte die Tüte auf die Wage und schüttete mit dem
Schäufelchen, sorgfältig prüfend, als wiege er Gold
ab, die Pfefferkörner in die Tüte.

Wie gesagt, Boppo hatte seinem Herrn treu und
ehrlich gedient. Aber, natürlich hatte er keine Veranlassung,
über die Grenzen seiner Pflichten hinauszugehen.
Er versteht die Kunst, einzuwiegen und einzumessen,
das heißt, wenn er hundert Pfund oder hundert
Maß zu verkaufen hat, so kann er hundert und
ein Pfund oder hundert und ein Maß verkaufen, ohne
daß eine Frau zu wenig bekommt. Dieses eine Pfund
oder eine Maß ist natürlich sein eigener Gewinn, von
dem er ja seinem Herrn nichts zu sagen brauchte; er
hatte es deshalb immer so eingerichtet, daß er von
jedem Scudo einen Quattrino für sich einbehielt, das
war nur eine abgerundete Rechnung; aber der Herr
stand sich ganz gut dabei, denn Boppo war ein treuer
und ehrlicher Ladendiener. Diese Quattrini aber, kann
man sich denken, häuften sich im Laufe der Zeit an;
und so kommt es denn, daß Boppo, wie er nun seinen
Dienst aufgegeben hat, um nach seinem Heimatsort
Ariccia zurückzugehen und dort selber einen Laden zu
eröffnen, einen schönen Beutel voll Scudi in der
Tasche hat.

Vor dem Tore schließt sich ihm ein junges Mädchen
an, die auf einem Esel sitzt, den sie mit fester und
zierlicher Hand lenkt. Die Freunde haben Boppo gewarnt;
es gibt so viele Gauner und Räuber in Rom
und Umgebung, daß man sehr vorsichtig sein muß mit
neuen Bekanntschaften, wenn man viel Geld in der
Tasche trägt. Boppo ist auch ein verständiger Mensch,
der weiß, daß ein ehrlicher Mann heutzutage niemand
trauen darf; die Menschheit ist zu klug für ihn geworden.
Aber das junge Mädchen hat so feurige,
schwarze Augen und macht einen so freundlichen
Mund, und dann ist sie ja doch überhaupt ein junges
Mädchen, und kurz und gut, Boppo geht neben ihr,
und die beiden erzählen sich etwas; er spricht von dem
Geschäft, das er in Ariccia eröffnen will, wo es nur
an Unternehmungsgeist fehlt, denn ein Geschäft ist in
Ariccia zu machen, es muß nur der richtige Mann
kommen; und sie teilt ihm mit, daß sie in Velletri eine
Stellung annehmen will als Köchin bei einem Pfarrer,
und daß sie selig ist, mit ihm bis Ariccia zusammen
zu sein, denn man hört so viel, was alles geschieht,
daß man wirklich Angst kriegen könnte; dabei
sieht sie ihn mit einem so freundlichen Blick an und
lacht so, daß ihm ganz warm ums Herz wird.

So ziehen die beiden nun vergnügt weiter auf der
Via Appia. Es ist Herbst; die Jäger halten überall
ihre großen Jagden ab und schießen die Sperlinge,
die Karren mit den Bottichen begegnen ihnen, in denen
die Weintrauben eingestampft sind; die lieben Kinderchen
sitzen unsagbar schmutzig auf den Trauben und
quetschen sie zusammen, und die Männer, welche die
Pferde führen, sind bis oben mit rotem Traubensaft
beschmiert; von überall her hört man Jauchzen, Singen,
Knallen, Schreien, und Boppo fühlt sich so glücklich
wie noch nie in seinem Leben; er denkt an seinen
Laden in Ariccia, an den Tresen, an die Büchsen mit
Zuckerwerk, die auf ihm stehen, und wenn man den
Kindern ab und zu eine Kleinigkeit zugibt, dann kommen
sie immer; er denkt an die Wagen, welche blankgeputzt
über ihm hängen, an das Einwiegen, und
dann denkt er auch, was er für ein hübscher Kerl ist,
und daß sich das Mädchen neben ihm gleich in ihn
verliebt hat. Aber er nimmt sich in acht und verplempert
sich nicht, denn man weiß ja nicht, ob sie Geld
hat, und ein Kaufmann muß eine Frau mit Geld
haben, und das kennt man schon, man denkt, man hat
ein hübsches Mädchen, und dann mit einem Male
kommt ein Bruder oder Vater und sagt: Heiraten!

Die beiden sind früh aufgebrochen, um noch vor der
großen Hitze in Ariccia zu sein. Nun aber beginnen
sie hungrig zu werden, denn es ist Frühstückszeit. So
gehen sie denn vom Wege ab in eine Wiese, wo unter
einer einsamen Pappel ein alter marmorner Sarg
steht, als Tränke für die Kühe; das junge Mädchen
– wir wollen es nur verraten, es ist die berühmte
Colomba, von der selbst Lange Rübe sagt, er könne
noch von ihr lernen – steigt von ihrem Esel, der verständig
mit den Ohren zuckt und sich dann an das
Fressen begibt; sie zieht ein reinliches Tuch hervor, um
es auf der Wiese auszubreiten für die mitgebrachten
Speisen; da stößt sie plötzlich einen Laut der Überraschung
aus; sie hat im Grase ein kleines Päckchen
gefunden, das offenbar hier jemand verloren hat,
ein sauber und fest verschnürtes Päckchen in steifem
Papier mit einer Aufschrift. Sie wendet das Päckchen
hin und her, Boppo nimmt es ihr aus der Hand:
»Lies du, ich kann nicht lesen,« sagt Colomba, und
Boppo buchstabiert die Aufschrift: »An den hochwohlgeborenen
Herrn Matteo, Juwelenhändler in
Rom.« »Wenn kostbare Steine in dem Päckchen
wären?« fragt Colomba. »Erst prüfen, dann urteilen,«
erwidert Boppo, zieht sein Taschenmesser und
schneidet die Verschnürung auf. Es kommt ein Schächtelchen
zum Vorschein und ein Brief. Colomba faßt
nach dem Schächtelchen, öffnet es, da liegt auf weißer
Seide ein wunderschöner goldener Ring mit einem
Smaragden. Sie streift ihn sofort an den Finger
und betrachtet ihn verliebt, indem sie ihn in der Sonne
spielen läßt; Boppo ergreift ihre Hand und sieht ihn
sich genau an. Er wird aufgeregt. »Das ist ein Stück
für einen Kardinal,« sagte er, »das ist ein Stück für
den heiligen Vater.« »Lies den Brief,« ruft ihm Colomba
zu. Er kann sich nur schwer von der Hand mit
dem Ring trennen, aber er entfaltet doch den Brief
und studiert ihn, indessen Colomba den Ring weiter
nach allen Seiten spielen läßt.

»Der Besitzer hat den Ring an Matteo schicken
wollen, er ist fünfhundert Scudi wert, Matteo soll
ihn ihm verkaufen,« sagt endlich Boppo, nachdem er
das Lesen des Briefes beendet hat. Dann fährt er
fort: »Ich mache dir einen Vorschlag. Es ist ein
Glück für dich, daß ich ein ehrlicher Mann bin. Wir
haben den Ring zusammen gefunden …«

»Nein, ich habe ihn allein gefunden,« sagt Colomba.

»Wir haben den Ring zusammen gefunden,« fährt
Boppo fort, »du kannst ihn nicht verkaufen, du wirst
bloß von den Händlern betrogen. Ich will den Ring
annehmen und bezahle dir deinen Teil aus. Ich bin
Kaufmann, ich weiß, was ich zu tun habe, mich soll
keiner übers Ohr hauen, ich verstehe mich aufs Geschäft.
Natürlich habe ich das Risiko. Ich biete dir für
deinen Teil hundert Scudi. Abgemacht.«

Colomba beginnt zu weinen. Der Ring ist so schön
und steht ihr so gut, und sie würde ihn Sonntags
immer tragen, und sie hat ihn doch gefunden, und er
gehört doch ihr, und nun will ihr Boppo nur hundert
Scudi geben, und sie ist ja ein armes Mädchen, für
arme Mädchen sind solche teuren Ringe nicht, das
sieht sie wohl ein, aber sie ist nicht so dumm, wie Boppo
denkt, sie kann ihn auch selber verkaufen, und hundert
Scudi für einen Ring, der fünfhundert Scudi wert
ist, das ist eine Ungerechtigkeit, das kann ja der liebe
Gott nicht dulden, und sie ist eine Waise, und hat nicht
Vater und nicht Mutter, aber für die Waisen sorgt
der liebe Gott, und so redet sie weiter und redet immer
mehr, und Boppo antwortet ihr, und sie kommen ins
Handeln, und schließlich geht Boppo bis hundertfünfzig
Scudi. Er holt seinen Beutel heraus, klaubt
ihn auf, zählt ihr das Geld vor, sie weint, liest es
sorgsam zusammen, zieht ein Tuch und knotet es ein;
der Beutel ist recht schmal geworden, wie er ihn mit
der Schnur wieder zusammenzieht, aber dafür hat er
ja nun den Ring. Sie trocknet sich die Tränen, er will
zärtlich ihre Hand ergreifen, aber sie stößt sie von sich
und geht zu ihrem Esel. »Was willst du denn tun?«
fragt Boppo erstaunt. Sie aber antwortet ihm nicht,
sondern steigt auf, und als er immer dringlicher fragt,
da erklärt sie ihm, daß er ein Räuber ist, daß sie nicht
mehr mit ihm reiten will, denn eigentlich hat sie den
Ring allein gefunden, und nun will sie wieder nach
Rom, sie muß sich erst ausweinen, denn das hatte sie
nicht gedacht, daß es so schlechte Männer gibt. So
wendet sie denn ihren Esel zurück, Boppo aber bleibt,
und im Grunde ist er nicht ganz unzufrieden, daß er
sie nicht mehr sieht, denn nun kann sie ihm doch nicht
mehr vorklagen.

Er sah sie also nicht mehr, und er hat sie auch später
nicht wieder gesehen, obgleich er sie in Velletri und
in Rom suchte wie eine Stecknadel; denn als er seinen
Ring zu einem Händler brachte und ihn für fünfhundert
Scudi anbot, da lachte der Mann und sagte,
daß der Stein aus Glas sei und die Fassung vergoldetes
Kupfer. Deshalb blieb ihm nichts anderes
übrig, als daß er zu seinem alten Herrn ging und
wieder Ladendiener wurde, damit er das verlorene
Geld erst wieder zusammenbekam; denn mit dem, was
er noch hatte, konnte er bei der heutigen scharfen Konkurrenz
keinen Laden in Ariccia eröffnen.






Das Bett

Von Paul Ernst



Die Frau des Polizeihauptmanns Tromba
war bei der Frau des Stadtrichters Matta gewesen.
Matta ist Richter, und Tromba ist nur Polizeihauptmann;
das müßte gewisse Schranken für die weibliche
Einbildungskraft setzen, sollte man meinen. Es setzt
aber diese Schranken nicht. Die Frau des Richters
Matta hat ein Fremdenzimmer, weil vornehme Leute
zuweilen Besuch vom Lande bekommen. Tromba bekommt
zwar keinen Besuch vom Lande, aber seine
Frau findet, daß sie reichlich ebenso vornehm ist wie
die Frau des Stadtrichters Matta, denn Frau Matta
ist eine reiche Fleischerstochter gewesen und sie eine
reiche Bäckerstochter; und deshalb ist es notwendig,
daß sie auch ein Fremdenzimmer hat.

Tromba wünscht verschont zu werden und wird
nervös. Beppina tröstet ihn und sagt, wenn die Mutter
erst einmal gestorben ist, dann führt sie dem Vater
die Wirtschaft, und dann bäckt sie auch jeden Tag Eierkuchen,
und wenn er seinen Teil nicht ganz aufißt,
dann schadet das nichts, dann ißt sie ihn mit. Tromba
hebt sie hoch, küßt sie und sagt, sie ist ein Engel. Die
Frau wischt Staub im Zimmer und wirft Gegenstände,
welche sie abwischt, mit merklichem Knall an
ihre Stelle. Das leere Zimmer hätte man nämlich;
es liegt eine Treppe höher auf dem Boden und hat
eine schöne Aussicht, genau wie das Fremdenzimmer
der Frau Stadtrichter Matta. Man hätte auch die
Bettstelle und die andern Möbel. Es fehlt nur das
Bett. Und sie findet, wenn man Polizeihauptmann
ist, dann hält man einfach eine Haussuchung ab, und
es wäre doch merkwürdig, wenn man da nicht ein
Bett fände, das man mit Beschlag belegen kann.

Tromba sagt sich, daß er eine Gemeinheit begeht.
Aber was nutzt ihm alles, er muß Ruhe haben. Er
kommt nicht zum Arbeiten. Also, er macht eine Haussuchung
bei Lange Rübe.

Lange Rübe kann sich natürlich denken, wie die
Haussuchung zu erklären ist, und macht bissige Bemerkungen
über Ehrenmänner, wie sie beide, welche
wissen, was sie sich gegenseitig schuldig sind, über das
Unvermutete des Besuchs und über die Mühe, welche
sich Tromba hätte sparen können, wenn er seinen
Wunsch gegen Lange Rübe geäußert hätte. Tromba
kann ihm nichts erwidern, denn Lange Rübe hat ja
recht; und so erfüllt er denn mit den Häschern seine
Pflicht, ohne Lange Rübe zu antworten. Lange Rübe
kann sich nicht ausweisen über den Erwerb eines
guten Bettes mit Roßhaarmatratze und Daunendecke;
und so wird das Bett denn mit Beschlag belegt.

Tromba übt in den ehelichen Kämpfen die bekannte
Strategie, welche man auch von andern Ehemännern
erzählt. Zunächst wird er immer geschlagen und muß
den Willen der siegreichen Frau erfüllen. Wenn er
das aber getan hat, so ist die Frau in schwächerer
Verfassung, weil ihre Geisteskräfte in Anspruch genommen
sind durch das Bedenken, wie sie das Gewonnene
verwertet; und nun dreht er sich um und
greift seinerseits an. Das Bett wird also gebracht;
die Häscher stellen die Bettstelle auf und legen das
Bett hinein, verweigern, ein Trinkgeld anzunehmen,
und gehen mit höflichen Empfehlungen. Frau Tromba
steht im Fremdenzimmer und überlegt, wie sie die
Vorhänge aus einem alten Stoff herstellt; Tromba
geht auf und ab, die Hände auf dem Rücken, pustet
und stößt abgebrochene Laute aus.

Ein Gauner ist auch ein Mensch. Lange Rübe hat
nicht gleich ein Bett wieder. Wo soll er denn schlafen?
Anständige Menschen nehmen Rücksichten. Tromba
hat aus freien Stücken Lange Rübe erklärt, wenn er
wieder ein Bett habe, das geht ihn nichts an, er weiß
nichts davon, er will nichts davon wissen, ist seine
Sache nicht. Er will nichts mehr hören von Betten.
Er kann sich nicht um jedes Bett kümmern, das es in
Rom gibt. Wenn Tromba zum Kaufmann geht und
etwas kauft, der Kaufmann macht ihn doch dumm
und nimmt ihm ab, was er kriegen kann, und lügt
ihm noch vor, daß er ihm seine Ware zur Hälfte
schenkt. Wenn der Bauer etwas in die Stadt bringt,
und die Leute haben Hunger, und es ist nichts sonst
auf dem Markt, dann verlangt er das Dreifache, und
wenn sie es ihm geben, dann steckt er das Zehnfache
ein. Sind die denn anders als der Gauner? Aber
denen hat die Polizei nichts zu sagen, die werden vom
Staat beschützt, ja, die kommen womöglich noch und
machen Anzeige, wenn ein Gauner bei ihnen gewesen
ist. Als ob der Gauner nicht auch sein Leben in Mühe
und Schweiß verdient! Und überhaupt, die Polizei
lebt von den Gaunern. Wenn die Gauner nicht wären,
dann brauchte man auch die Polizei nicht. Das sagt
man sich alles, wenn man ein Mann ist. Aber ein
Weib, wenn sich ein Weib eine dumme Idee in den
Kopf gesetzt hat, dann muß das geschehen. Dann muß
das geschehen, und wenn der Himmel einstürzt. Alles
einerlei.

Vielleicht denkt sich Frau Tromba, daß sie ja nun
ihr Bett hat, und daß es für die Gesundheit eines
Mannes immer besser ist, er tobt sich aus, statt den
Ärger hinunterzuschlucken; vielleicht ist sie aber auch
wirklich zu sehr mit der Frage der Gardinen beschäftigt;
jedenfalls widerspricht sie nicht. Nach gewöhnlicher
Psychologie müßte ja nun Trombas Zorn abnehmen;
aber bei Tromba, wie bei manchen anderen
Männern, wenn sie in ähnlichem Fall sind, steigert er
sich jetzt.

Lange Rübe muß natürlich wieder ein Bett haben.
Einerseits tut ihm ja Tromba leid; Tromba kann mit
den Weibern eben nicht fertig werden; anderseits ist
es Lange Rübe auch nicht zu verübeln, wenn er auf
Tromba wütend ist, denn eine Gemeinheit bleibt es
schließlich, ihm das Bett abzuholen.

Lange Rübe nimmt sich also einen befreundeten
Droschkenkutscher und fährt mit ihm zu Trombas
Haus. Der Wagen hält unten, Lange Rübe steigt aus,
tritt in das Haus, geht die Treppen hoch bis unter
das Dach, öffnet das Fremdenzimmer und packt das
Bett in zwei mitgebrachte große Säcke. Die nimmt
er auf die Schultern und geht still wieder die Treppe
hinunter.

Man geht in solchem Falle bekanntlich rückwärts
die Treppe hinunter; wenn jemand einen sehen sollte,
dann kann man gleich so tun, als steige man nach oben
und sagt, man bringe die Säcke zu einem Herrn Francesco,
der ja wohl in diesem Hause wohne, mit einer
schönen Empfehlung von Herrn Augusto. Herr Francesco
wohnt nicht in diesem Hause; man schimpft über
Herrn Augusto, der einem doch stets die unrichtige
Hausnummer nennt, so daß man doppelte Arbeit hat;
die Person, welche einem begegnet ist, bedauert einen,
daß man die schweren Packen so hoch geschleppt hat,
und gibt einem den guten Rat, sich lieber immer erst
unten zu erkundigen, ob man auch recht gegangen ist;
dann geht man die Treppe hinunter und hat seine
Masematten in Sicherheit.

Demnach geht auch Lange Rübe rückwärts hinunter.
Aber die Bodentreppe ist steil, und wie er eben
auf der vorletzten Stufe ist, tritt er fehl, stürzt, die
Säcke rollen von den Schultern, und er selbst schlägt
mit aller Wucht an Trombas Tür. Lange Rübe steht
langsam auf und reibt sich das Bein, Tromba öffnet
die Tür.

Natürlich tut Lange Rübe ganz selbstverständlich.
Er beklagt sich über die Treppe und preist sein Glück,
denn er hätte ein Bein brechen können bei dieser Gelegenheit,
und das hätte er dann von seinem guten
Herzen gehabt. Da aus diesen Ausrufen und Erklärungen
nicht zu erkennen ist, was Lange Rübe mit
den beiden prallen Säcken will, so fragt Tromba;
Lange Rübe tut wieder selbstverständlich und erklärt,
in denen sei doch das Bett; er habe gehört, daß der
Herr Polizeihauptmann ein Bett brauche, und da
er ein Bett überflüssig habe, so bringe er es ihm; der
Herr Polizeihauptmann könne es behalten, so lange
er wolle, bei ihm sei es nicht nötig, und er freue sich
sehr, daß er dem Herrn Polizeihauptmann die kleine
Gefälligkeit erweisen könne, als ein Ehrenmann dem
andern.

Tromba denkt bei sich, daß Lange Rübe ja verdammt
schnell wieder ein Bett gefunden hat, sein Gewissen
ist beruhigt; einigermaßen ärgert er sich ja über
die Frechheit, daß er es ihm gleich zeigen will, aber
dann kann er ihm die Frechheit auch wieder nicht
übel nehmen, denn Lange Rübe sieht zu komisch
aus, wie er dasteht mit dem dummen Gesicht. Also
erklärt er kurz, er brauche kein Bett weiter, er sei
schon versehen. Lange Rübe entschuldigt sich, setzt die
Mütze wieder auf und reibt sich das Bein. Tromba
fragt, ob es noch sehr weh tue; Lange Rübe erzählt,
daß er mit dem Schienbein gerade auf die scharfe
Schwellenkante geschlagen ist, wie er die letzte Stufe
nach oben steigt; er hat die Engel im Himmel pfeifen
hören.

Tromba geht in die Stube, bringt eine Schnapsflasche
mit einem Glas heraus und gießt Lange Rübe
ein. Lange Rübe dankt mit einer höflichen Verbeugung,
leert das Glas und stellt es Tromba wieder zu.
Dann sieht er seine beiden Packen an.

Tromba versteht den Blick. Er gibt Lange Rübe
die Weisung, daß er sich auf eine Treppenstufe setzt,
dann legt er ihm die beiden Packen auf den Rücken;
Lange Rübe erhebt sich, dankt von Herzen und geht
die Treppe hinunter auf die Straße, wo ihn sein
Freund mit der Droschke erwartet.

Als Frau Tromba wieder in ihr Fremdenzimmer
geht, fehlt das Bett. Sie stürzt zu ihrem Mann und
erzählt es ihm. Die Vorwürfe, die sie ihm macht,
sind berechtigt. Daß die Gauner so frech sind, selbst
den Polizeihauptmann zu bestehlen, das muß denn
doch an ihm liegen. Bei einem anderen würden sie
mehr Furcht haben. Tromba sieht ein, daß er den
Zwischenfall mit Lange Rübe nicht erzählen darf, und
in seiner Bestürzung weiß er gar nichts zu erwidern,
sondern schweigt, indessen die Frau den Übergang
zum Weinen macht.

Natürlich kann Tromba jetzt nicht noch einmal
Haussuchung halten. Aber er hat auch die Aufsicht
über die Gewichte und Wagen in den Kaufmannsläden.
Deshalb schießen die Kaufleute zusammen und
kaufen ihm ein Bett, und so sind denn nun alle Teile
zufriedengestellt.






Die Sklavin

Von Heinrich Mann



Der Venezianer Benedetto Dolan war ein
Trinitarier, er zerbrach die Ketten der Sklaven. Aber
einmal brachte er aus der Berberei eine Sklavin mit,
deren Kette konnte er nicht zerbrechen, weil er selbst
darin gefangen war. Wie hat er sie lieb gehabt! In
einem Saal seines Palastes am Großen Kanal schloß
er sich mit ihr ein und verließ sie nie mehr. Es gab
darin einen hohen, wunderbar geschmückten Sockel,
auf den sie sich stellen mußte: ganz nackt, wie eine
Statue; eine köstlich ziselierte Silberschale, in die sie
sich legen mußte, ganz nackt, ähnlich einer Perle; und
einen von erhabenen Bildern umzogenen Marmorsarkophag,
auf dem sie sich ausstrecken mußte, ganz
nackt, gleich einer Toten.

Wenn sie auf dem hohen Sockel stand, erreichte ihr
Kopf mit den langen, langen Haaren die wunderschöne
Fensterrose, die in der Mauer des Palastes ist.
So kam es, daß man sie von draußen sah, von dem
Seitengäßchen, das neben dem Hause herläuft. Und
jedesmal sammelte sich das Volk und verlangte, die
schöne Sklavin solle hinausgeführt und ihm gezeigt
werden. Der Ritter verweigerte es. Aber da man
hörte, sie sei übermenschlich schön, drohte in Venedig
ein Aufruhr, und die Signori schickten ihre Abgeordneten
zu Benedetto Dolan: er solle seine Sklavin
hinausführen. Er verneigte sich und gehorchte.

Er trug sie in seine Gondel: nicht auf dem hohen
Sockel, worauf sie, ganz nackt, wie eine Statue stand;
auch nicht in der Silberschale, in der sie, ganz nackt,
einer Perle ähnlich ruhte; – sondern ausgestreckt auf
dem marmornen Sarkophag, ganz nackt, gleich einer
Toten. So fuhren sie, der Ritter in seiner Rüstung ihr
zu Häupten, den Großen Kanal hinab. Als sie aber
an der Piazzetta landeten, wo das ganze Volk wartete,
da sah das ganze Volk, daß aus ihrem Herzen ein
roter Tropfen trat.






Von Künstlern und Kunstwerken



Memlings Bild

(April 1473)

Von Paul Enderling



Paul Beneke stand vorn am Bug, wasserdurchnäßt
und blutbespritzt.

»Smiet de Hakens röwer!« brüllte er durch Sturm
und Kampfgeschrei.

Die Enterhaken packten das englische Schiff und
fraßen sich gierig in das Holz. Ein Armbrustbolz
zeichnete eine blutige Spur über Paul Benekes borstigen
Schädel und riß seine Mütze weg in die schaumbespritzte
See. »Wart, ick wull di!!« Er drohte wütend
mit der Faust herüber. Dann stülpte er sich den Helm
eines Gefallenen auf.

Nun stürmten die Danziger Matrosen hinüber auf
den »Sankt Thomas«. Ein paar Minuten später glitt
die burgundische Flagge nieder, unter der das englische
Schiff gefahren. Die Schiffsbesatzung hielt die Hände
hoch. Der Kapitän, der totenblaß am halbzersplitterten
Mast hockte, winkte den hanseatischen Kapitän
zu sich.

»Ihr seid Paul Beneke, den sie einen ›harten Seevogel‹
nennen. Ists nit so?«

»Hol det Mul!« Das galt einem schreienden Matrosen.
Paul Beneke beugte sich zu dem gefangenen
Gegner hernieder, der ihm seine Worte ins Ohr wiederholte.
Er nickte nur.

»Dann ist's keine Schande für mich, gekapert zu
werden,« sagte der Sterbende. Er stockte. Am Mast
seines Schiffs stieg die Hansaflagge empor. Nun
schwebte sie hoch oben und schlug fröhlich knatternd
um sich.

Da überflog eine furchtbare Grimasse das Antlitz
des Engländers. Getrieben von Scham und Grimm,
versuchte er, das neben ihm liegende Enterbeil nach
Paul Beneke zu schleudern. Es entfiel aber seiner
kraftlosen Hand.

»Ick versteh' di, min Söhn,« sagte Paul Beneke
nachdenklich und begab sich achselzuckend zur Schiffsluke,
daraus seine Leute die Schätze des Schiffsbauchs
holten, um sie zu dem eigenen großen Kraweel herüberzubringen.

Der Steuermann zählte die Kisten und Säcke, die
man herüberschleppte. Das monatelange Kreuzen
und Segeln war mit einem Schlag reich gelohnt.
Die Mannschaft sang und gröhlte vor Freude bei
jedem neuen Stück, das an die Oberfläche kam.

Nun war's ein hoher, flacher Kasten, der nach dem
Stempel darauf der Handelsgesellschaft der Portunari
in Brügge gehörte. Die Leute wußten nichts damit
anzufangen.

»Upbreeken!« befahl Paul Beneke.

Mit den Beilen, die eben noch auf die Schädel der
Feinde niedergekracht waren, brachen sie die Bretter
auf.

Der Lärm verstummte. Auch die See, die in der
ganzen Zeit des Kampfes als eine rechte Mordsee mitgebrüllt
hatte, beruhigte sich. Leichte, weiße Schaumkrönchen
tanzten noch auf den grünen Wellen. Eine
Wolke verschob sich. Sonnenschein glitzerte auf den
Panzern und Helmen, auf den Waffen und nun auf
dem breiten Goldrahmen des großen Bildes, das
einer aufgeklappt hatte.

… Der Erzengel Michael in funkelnder Rüstung
hielt die Wage – ein frommer Beter kniete in der
tiefen Schale, ein Verzweifelter jammerte in der nach
oben geschnellten Schale. Christus saß auf dem Regenbogen
und hielt Weltgericht über all die, so aus den
Gräbern stiegen, der Seligkeit oder der Verdammnis
entgegen.

Auf dem linken Flügelbild zogen die Seligen in
den goldenen Himmelspalast ein, auf der rechten
Seite stürzten viele in den Höllenschlund, der ewigen
Qual entgegen …

Erst war's Mathias Groddeck, der die Mütze langsam
abnahm und in die Knie sank.

Dann tat es der Steuermann. Und der Schiffsboden
ächzte, als er es tat, und es krachte, als der
Helm aufschlug.

Dann knieten die anderen Matrosen vor dem
»Jüngsten Gericht«, das der Maler Memling gemalt.

Zulegt nahm Paul Beneke den Helm ab und beugte
die Knie, indes das rote Blut langsam über die Stirn
am rechten Auge entlang sickerte.

… Die Seligen gingen in das goldene Haus des
Himmels. Christus blickte milde nieder, und die große
Wage schwankte auf und ab …

Wohin würde einmal ihrer aller Weg gehen? Zur
Rechten? Zur Linken? »Te Deum laudamus,« begann
langsam mit heiserer Stimme Dietrich Bernecker,
der ein entlaufener Mönch gewesen war und
seit zwölf Jahren in geteerten Hosen herumlief.

Erst blickten sie ihn verwundert an. Dann nickten
sie bedächtig und stimmten ein, so gut es ging.

… Die Engel stießen in die Posaune, als bliesen
sie die Melodie dazu. Die vielen Toten stiegen aus
den Gräbern und hoben betend die Hände …



Paul Beneke erhob sich. Sein Blick hatte den englischen
Matrosen gestreift, der grinsend dem Gebahren
der Sieger zusah. Er ging langsam auf ihn zu und
schlug ihm die Mütze vom Kopf.

»Siehst du nit, dat hie Gottesdienst ist, min Söhn?
Und weißt du nit, daß es sich geziemet, die Mütze vom
Grindkopf zu nehmen?«

Das war der längste Satz, den Paul Beneke seit
langem gesprochen.

Dann ging er befriedigt zu den Betern zurück.






Der schlaue Akademiedirektor

Von Carl Bulcke



Als der Professor und Kunstmaler D. damals
vor zwanzig Jahren in K. seinen Dienst als Akademiedirektor
antrat, fand er ziemlich heillose Zustände vor.
Ein Übelstand war am größten: die Akademie war zu
klein, und besonders war für den Unterricht der zahlreichen
Kunstschüler nicht genügend Platz. Das betrübte
den Akademiedirektor, und er machte sofort nach
seinem Dienstantritt eine Eingabe an den Oberpräsidenten,
schilderte den Sachverhalt und bat mit beweglichen
Worten, da an einen Neubau vorläufig nicht
gedacht werden konnte, wenigstens um einen Anbau
an die alte Akademie. Auf diese Eingabe erfolgte indessen
nichts; es fehlte wahrscheinlich an Mitteln, und
der Oberpräsident schwieg. Der Akademiedirektor
wiederholte nach einem halbem Jahre die Eingabe
mit der gleichen Begründung, und wieder kam keine
Antwort. So ging das weiter durch sechs, acht lange
Jahre. Es wurde dem Akademiedirektor eine liebe
Gewohnheit, Semester für Semester beharrlich und
ohne Erfolg immer wieder dasselbe Gesuch vorzulegen.

Bis endlich eines schönen Tages der Oberpräsident
antwortete: gut, er wolle in eine Prüfung der geschilderten
Mißstände eintreten; aber vorher wolle er die
Sache persönlich sich mal ansehn, und er käme dann
und dann. Dies Schreiben brachte nun den Akademiedirektor
in eine arge Verlegenheit: Denn einmal hatte
er im Laufe der Jahre mit den vorhandenen Räumen
ganz gut sich zu helfen gelernt, und zweitens hatten
sich ausgerechnet in diesem Jahre so wenig Schüler
gemeldet, daß in diesem Jahre wenigstens die zur
Verfügung stehenden Räume prachtvoll ausreichten.

Doch der Akademiedirektor wußte sofort Rat: er
versammelte sein Lehrpersonal und seine Schüler, erzählte
ihnen die ganze Geschichte und sagte: »Kinderchen,
wir machen die Sache so: Wenn der hohe Herr
kommt, so steht ihr alle hübsch beisammen, die jüngeren
im Vordergrund, unten in der Halle, und was
da so vornean steht, wird dem hohen Herrn vorgestellt.
Dann beschäftige ich den hohen Herrn eine Weile,
ihr lauft was ihr könnt herauf in den Aktsaal und
setzt euch fix an die Arbeit. Vornean setzen sich die
älteren von euch. Dann kommen wir beide herauf,
und ihr werdet alle noch einmal dem hohen Herrn
vorgestellt. Dann beschäftige ich den hohen Herrn
wieder eine Weile, ihr verteilt euch, was ihr laufen
könnt, in die einzelnen Ateliers, und alles weitere
überlaßt nur mir. Ich werde die Sache schon machen.«

Es ging auch alles ganz ausgezeichnet. Der Oberpräsident
kam, die Vorstellung in der Halle wurde
rasch erledigt, die zweite Vorstellung im Aktsaal glückte
vorzüglich, der Oberpräsident sah sich mit gedankenlosen
Augen alles an, bestätigte, daß hier und da ein
Übelstand sei, der abgestellt werden müsse, nickte zustimmend
zu den Erklärungen des Akademiedirektors,
fragte gedankenlos noch dies und das, wie hohe Herren
das so tun, und sprach in der zweiten halben
Stunde seines Besuchs schon längst von Dingen, die
mit dem Zweck seines Kommens nichts zu tun hatten,
von Hasenjagd und Wintersport und anderen schönen
Sachen. Der Akademiedirektor strahlte.

Und so nach einer Stunde verabschiedete sich dann
der Oberpräsident, sprach seinen Dank für die freundliche
Führung aus, murmelte etwas von langgehegter
persönlicher Wertschätzung, und der schlaue Akademiedirektor
führte den Oberpräsidenten die Treppe hinunter.

Auf der Treppe blieb der Oberpräsident stehen,
dachte nach, und ihm schien etwas einzufallen. »Und
im übrigen muß ich Ihr Prinzip loben,« sagte der
hohe Herr freundlich. »Ich muß an die Zeit denken,
als ich noch junger Landrat war. Wenn ich da mal
haben wollte, daß ein Wald größer aussah, als er
war, so ließ ich die Herren immer im Kreise herumfahren.«






Zwei Anekdoten

Von Karl Scheffler

Kunsterziehung



Ein Museumsdirektor, der nicht nur moderne
Kunstwerke des In- und Auslandes mit leidenschaftlichem
Eifer kauft, sondern der auch den Ergeiz hat,
die Bürger seiner Stadt zum Kunstverständnis und
zu einer neuen Kulturgesinnung zu erziehen, erzählte
mir vieles von der Art seiner Propaganda, von seinen
Vereinen, Ausstellungen, Vorträgen und Organisationen.
Um die Wirkung seiner Kulturarbeit zu beweisen,
führte er freudig das folgende Geschehnis an.

Zu ihm sei eines Sonntagmorgens ein Mann ins
Museum gekommen. Ein einfacher Mann aus dem
Volke, Werkführer oder dergleichen und Mitglied
eines der Kunstbildungsvereine. Er hätte sich vor den
Direktor bescheiden, aber sicher hingestellt und gesagt,
er habe sich soeben eine neue Krawatte gekauft, und
er fühle die Verpflichtung, Rechenschaft abzulegen,
nach welchen Gesichtspunkten er sie gekauft habe.
Ad 1, nach welchen ästhetischen, ad 2, nach welchen
ethischen und ad 3, nach welchen allgemein-kulturellen
Gesichtspunkten. Ad 1 sei zu bemerken, daß eine
Krawatte zur Farbe des Anzuges und des Gesichtes
sowohl harmonieren wie kontrastieren müsse. Form
und Farbe dürften nicht auffallend sein, doch müsse
die Krawatte immerhin ein freudiger Farbenfleck sein
im grauen Einerlei der männlichen Kleidung. Auf
keinen Fall dürfte das Muster naturalistisch sein. Und
selbstverständlich sei ein Selbstbinder gewählt worden.
Dem kultivierten Manne gezieme es, die Krawatte
selbst, individuell, zu knüpfen. Ad 2 sei zu sagen,
daß der Käufer Rücksicht auf seine Mittel und seinen
sozialen Stand hätte nehmen müssen. Seine Gesichtspunkte
seien gewesen: gut, solide, geschmackvoll, aber
einfach. So ein Kauf sei doch eine ernste Sache. Die
Krawatte charakterisiere den ganzen Menschen, man
erkenne den inneren Wert seiner Mitbürger daran.
Zu Punkt 3, fuhr der Museumsdirektor fort, von seinem
Thema hingerissen, habe der Mann mit der neuen
Krawatte gesagt … Aber ich weiß nicht mehr, was es
war; denn jetzt hörte ich nur noch jenes peinliche Geräusch,
das entsteht, wenn man oftmals hintereinander
das Wort »Kultur, Kultur, Kultur« ausspricht.



Spanisch

Ein Versdramatiker, dem keine deutsche Bühne
ein Stück aufführen wollte, kam auf folgende ingeniöse
Idee, um durchzudringen. Als ein neues Lustspiel gedichtet
war, gab er es als Buch heraus, verschwieg
seine Autorschaft und vermerkte statt dessen auf dem
Titelblatt, das Stück sei eine Übersetzung aus dem
Spanischen. In dieser Form reichte er es einer Bühne
ein, die auf die deutsche Theaterkultur bedeutenden
Einfluß hat. An dieser Bühne nun wirkte, mit heiteren
Cäsarengebärden, ein Dramaturg. Er las das Stück
und bildete sich sein Urteil. – Einst besuchte ihn ein
anderer Dramatiker, um Geschäfte zu besprechen. Als
der Besucher Abschied nehmen wollte, ergriff der
Dramaturg ihn am Rockknopf und sagte eindringlich:
»Ihr Kollege N. hat uns da ein Stück eingereicht,
das aus dem Spanischen herkommt. Wir möchten es
gern aufführen. Ich sage Ihnen, es ist fabelhaft! Aber
miserabel übersetzt. Sehen Sie, lieber Doktor, das
sollten Sie uns übersetzen!«






In der Frühlingsnacht

Von Hans Bethge



In einer wundervollen Frühlingsnacht schritt
ein junger Dichter leichtbeschwingt durch die Villengegend
der Stadt. Er kam an vielen duftenden Vorgärten
vorüber und dann an einem, in dem der Flieder
an großen Büschen besonders üppig blühte und
duftete, und jetzt sah er, wie ein junges Mädchen in
Weiß aus ihrem erleuchteten Zimmer auf den Balkon
der Villa, die in dem Garten lag, hinaustrat.

Der Dichter blieb stehen und sah entzückt hinauf:
ein reizendes, überraschendes Bild, dieses einsame,
weißgekleidete, junge Ding, das sich da oben bei Nacht
auf dem von einem feinen Gitter umgebenen Balkon
gegen das rötliche Lampenlicht des Zimmers malerisch
abhob. Fast unbewegt stand sie da, das Herz des Dichters
klopfte laut, und er glaubte die Sehnsucht jener
jungen Brust zu empfinden, die unruhige Sehnsucht,
die es in dem engen Zimmer nicht mehr ertrug und
nun ihre Zuflucht zu den Sternen und Düften der
holdbewegten Mainacht nahm.

In Wirklichkeit war jenes junge Mädchen nicht
schön, sondern häßlich von Angesicht, und ach, sie war
nur deshalb auf den Balkon getreten, weil sie zuviel
von einer schweren Speise genossen hatte, die ihr nun
Übelkeit und Magenschmerzen verursachte; sie hoffte,
daß ihr in der frischen Luft der Nacht besser werden
würde.

Der Dichter ging, nachdem er sich eine Weile an
der holden nächtlichen Erscheinung begeistert hatte,
nach Hause und bildete eins seiner schönsten Gedichte,
das später berühmt gewordene Lied von einem jungen,
schönen Mädchen, das in der Frühlingsnacht weißgekleidet
auf den Balkon ihres Zimmers hinaustritt
und die sehnsüchtigen Gefühle ihres Herzens ängstlich
hinaufwendet zu dem tröstenden Licht der Gestirne.






Das seltene Buch

Von Hermann Hesse



Vor einigen Jahrzehnten schrieb ein junger
deutscher Dichter sein erstes kleines Büchlein. Es war
ein süßes, schwaches, unüberlegtes Gestammel von
blassen Liebesreimen, ohne Form und auch ohne viel
Sinn, wie es viele gibt. Wer es las, der fühlte nur
ein schüchternes Gleiten zärtlicher Frühlingswinde
und sah schemenhaft hinter knospenden Gebüschen ein
junges Mädchen lustwandeln. Sie war blond, zart
und weiß gekleidet, und sie lustwandelte gegen Abend
im lichten Frühlingsgehölz – mehr bekam man nicht
von ihr zu hören.

Dem Dichter hingegen, dem in diesen Versen die
Welt umschrieben und gedeutet schien, war dieses ganz
genug, und er begann, da er nicht ohne Mittel war,
unerschrocken den alten, tragikomischen Kampf um die
Öffentlichkeit, um Kritik, um Ruhm, um Liebe, um
Gewinn. Sechs berühmte und mehrere kleinere Verleger,
einer nach dem andern, sandten dem schmerzlich
wartenden Dichter sein sauber geschriebenes Manuskript
höflich ablehnend zurück. Ihre sehr kurz gefaßten
Briefe sind erhalten geblieben und weichen im Stil
nicht wesentlich von den Antworten ab, wie sie heutigen
Verlegern in ähnlichen Fällen geläufig sind;
jedoch sind sie sämtlich von Hand geschrieben und insofern
tatsächlich wirkliche Briefe, als sie sichtlich für
ihren einmaligen Zweck geschrieben und nicht einem
im voraus hergestellten Vorrat von gleichlautenden
Exemplaren entnommen sind. Ostwald hat recht, die
Welt ist seither fortgeschritten.

Durch diese Ablehnungen, die er keineswegs verdient
zu haben glaubte, gereizt und ermüdet, ließ der
Dichter seine Verse nun auf eigene Kosten in 400
Exemplaren drucken. Das kleine Buch umfaßt 39
Seiten in französischem Duodez und wurde in ein
starkes, rotbraunes, auf der Rückseite rauheres Papier
geheftet (siehe den berühmten »Katalog für Bibliophilen«
von Hofrat Lämmerschwanz, Seite 43,
769). Dreißig Exemplare verschenkte der Autor an
Freunde. Zweihundert Exemplare gab er einem Buchhändler
zum Vertrieb, und diese zweihundert Stück
gingen bald darauf bei einem großen Magazinbrande
zugrunde. Den Rest der Auflage, 170 Exemplare,
behielt der Dichter bei sich, und man weiß bis heute
nicht, was aus ihnen geworden ist (siehe die Abhandlungen
hierüber von Lämmerschwanz und Wurmb im
Archiv für exklusive Bibliophilie, Jahrgang I, 44 ff.
und III, 89 ff.). Durch diese exzeptionellen Schicksale,
den Brand und das spurlose Verschwinden jenes Auflagerestes,
war das kleine Büchlein zur bibliophilen
Seltenheit ersten Ranges prädestiniert; nur kannte
damals noch niemand den Namen des gänzlich unberühmten
Verfassers. Das Werkchen war totgeboren,
und der Dichter verzichtete, vermutlich vorwiegend
aus Erwägungen ökonomischer Art, einstweilen
völlig auf weitere poetische Versuche oder doch auf
deren Veröffentlichung.

Etwa zehn Jahre später aber kam er zufällig einmal
dahinter, wie man zügige Lustspiele macht. Er
legte sich eifrig darauf, hatte Glück und lieferte von da
an jährlich seine zwei Komödien oder Possen, prompt
und zuverlässig wie ein Fabrikant. Die Theater waren
voll, die Schaufenster zeigten Buchausgaben der
Stücke, Bühnenaufnahmen und Bildnisse des Verfassers.
Dieser war jetzt berühmt, fast weltberühmt,
verzichtete aber auf eine Neuausgabe jener Jugendgedichte,
deren er sich nun vermutlich schämte. Er starb
in der Blüte der Mannesjahre, und als nach seinem
Tode eine kurze, seinem literarischen Nachlaß entstammende
Autobiographie herauskam, wurde diese
begreiflicherweise gierig gelesen. Aus dieser Veröffentlichung
erst erfuhr die Welt von dem Dasein
jener verschollenen Jugenddichtungen.

Seither sind jene zahlreichen Lustspiele aus der
Mode gekommen und werden nicht mehr gegeben. Die
Buchausgaben findet man massenhaft und zu jedem
Preise, meist als Konvolute, in den Katalogen der
Antiquariate. Jenes kleine Erstlingsbändchen aber,
von welchem vielleicht, ja sogar höchst wahrscheinlich
nur noch die dreißig seinerzeit verschenkten Exemplare
vorhanden sind, ist jetzt eine Seltenheit ersten Ranges
und wird von Sammlern mit Leidenschaft gesucht und
mit jedem Preise bezahlt. Es figuriert täglich in den
Desideratenlisten, nur viermal tauchte es bis jetzt im
Antiquariatshandel auf und entfachte jedesmal eine
hitzige Depeschenschlacht von bietenden Bestellern.
Denn einmal trägt es doch einen berühmten Namen,
ist ein Erstlingsbuch und überdies Privatdruck, dann
aber ist es für manche Liebhaber auch äußerst interessant
und rührend, von einem so berühmten, eiskalten
Bühnenroutinier ein sentimentales Bändchen Jugendlyrik
zu besitzen. Kurz, man suchte das kleine Ding
mit Leidenschaft, und ein tadelloses, unbeschnittenes
Exemplar davon gilt für unbezahlbar, namentlich seit
auch einige amerikanische Sammler danach fahnden.
Dadurch wurden auch die Gelehrten aufmerksam, und
es existieren, außer den genannten bibliophilen Publikationen,
schon zwei Dissertationen über das Büchlein,
von welchen die eine es von der sprachlichen, die
andere von der biographischen Seite beleuchtet. Ein
Faksimiledruck in 65 Exemplaren, der nicht neu aufgelegt
werden darf, ist längst vergriffen, und in den
Zeitschriften der Bibliophilen sind immer wieder neue
Arbeiten darüber angezeigt. Neuerdings streitet man
sich namentlich über den mutmaßlichen Verbleib jener
dem Brand entronnenen 170 Exemplare. Hat der
Autor sie vernichtet, verloren oder verkauft? Man
weiß es nicht; seine Erben sind im Auslande und zeigen
keinerlei Interesse für die Sache. Die Sammler
bieten gegenwärtig für ein Exemplar etwa das Doppelte
wie für die Erstausgabe des »Grünen Heinrich«.

Wenn aber zufällig irgendwo einmal die fraglichen
170 Exemplare auftauchen und nicht sogleich von
einem Sammler en bloc aufgekauft und vernichtet
oder doch totgeschwiegen werden, dann ist das berühmte
Büchlein wertlos und wird höchstens noch
zuweilen, neben andern lächerlichen Anekdoten, in der
Geschichte der Bücherliebhaberei flüchtig und mit
Ironie erwähnt werden.






Heinrich Frauenlob stirbt

Von Wilhelm Schmidtbonn



Heinrich Frauenlob lag in seiner rosagetünchten
Kammer und starb. Sein weißes Haar und sein
weißer Bart hingen, zu einem Urwald verwachsen,
von seinem Bett bis zur Erde herunter. Das blauseidene
Kissen, das den letzten Frost der Glieder zudeckte,
und das in den Jahren der Jugend eine schöne
Dame von ihrem Bett genommen und dem Dichter
zugesandt hatte, war längst schwachfarbig geworden
und hing zerfetzt. Auch sonst gab es im Zimmer nichts
mehr als Spinnen an den Wänden und einen Stuhl,
der Tisch zugleich war. Die Laute lag mit abgerissenen
Saiten an der Erde. Zwei Vögel hatten sich ein Nest
da hineingetragen und flogen durch einen Mauerriß
ab und zu. Jedesmal, wenn ein Flügel an das Holz
stieß, gab es einen Ton, der hoch und tief zugleich an
den leeren Wänden nachhallte. Dann hob der Sterbende
jedesmal den Kopf und horchte, und das weiße,
klein gewordene Gesicht färbte sich noch einmal mit
einem mädchenhaft zarten Rot.

Heinrich dankte dem Mann, der ihm die letzten
Tage das Bett gerichtet und zu trinken gereicht hatte,
durch die hingehaltene Hand und schickte ihn aus dem
Zimmer. Dann lag er, hielt die blaue Seide fest in
den Fingern, horchte nicht länger auf das Tönen der
Laute, wartete nur noch. Mit vorgestürzt glühenden
Augen. Nachdem er sein ganzes Dasein die Anmut der
Frauen gesungen und viel Liebe als Gegengeschenk
dafür erhalten hatte, konnte er nicht sterben in dieser
Kargheit. Noch eine letzte Schönheit, ehe die schwarze
Ungewißheit kam! Wie immer, wenn eine Sehnsucht
in ihm sich durch einen Schmerz durchbrannte, begannen
in ihm Farben, Töne, Rhythmen gegeneinander
zu kochen wie zusammengetriebener Nebel. Bilder
rissen sich los, Worte brachen wie Blitze heraus,
bis endlich die Ruhe der leuchtenden Reime über die
Qual trat. Dieses sein letztes Lied galt der schönsten
Frau der Stadt, die jeden Morgen, eine Magd hinter
sich, mit niedergeschlagenen Augen ihr rostrotes Haar
durch die Reihen der Giebelhäuser und die verwunderte
Andacht der Menschen trug. Einmal das rostrote
Haar mit der Hand streifen dürfen! Aber der
Tod ist da und Armut und Vergessensein. Darum,
Herzschlag, bescheide dich.



Um dieselbe Stunde saß die Frau mit dem rostroten Haar,
das sie in einem dicken Kranz um den
Kopf gelegt hatte, während in der Mitte des Kranzes
der helle Scheitel wie ein liebliches Tal im Gebirge
glänzte, mit ihren Freundinnen zu Hause und trat
das Spinnrad. Da geschah das Seltsame. Mitten
in heiterer Erzählung blieben ihr Augen und Mund
stehen. Den Kopf ein wenig geneigt gehalten, horchte
sie in sich hinein, und plötzlich, von der Fernkraft einer
verlangenden Stimme gerufen, erhob sie sich, gab auf
keine Frage Antwort, warf ein lilafarbenes Tuch um
die Schultern, füllte einen großen Korb schnell mit
roten, gelben, blauen, weißen, schwarzen Violen, Tulpen,
Rosen aus dem Garten, und eilte, den Korb mit
beiden Händen vor ihrem Leib hertragend, die Treppe
hinunter. Mit bittender Gebärde hielt sie die Freundinnen
ab, ihr zu folgen, und lief mit ihren Blumen,
den farbigen Widerschein davon auf dem Gesicht, nicht
anders als ein Märchen durch die Straßen. Ohne
vor der fremden Tür, vor der sie niemals gestanden,
zu zögern, trat sie ein und sah, ohne Verwunderung,
aber in einer sogleich ausströmenden Liebe, zu dem
Sterbenden hin. Sie erinnerte sich wie in einem Traum
daran, ihn einmal auf der Straße gesehen zu haben:
da stand er, sah sie an und taumelte unter dem Anstoß
der mit Traglasten vorüberschreitenden Menschen.
Sie stellte ihren Korb hin, trat behutsam an das Bett,
wischte dem Aufstarrenden mit den Spitzen der Finger
den Schweiß von der weißen Wölbung der Stirn,
hielt ihm das Glas zum Trinken an den Mund. Er
aber drehte den Kopf ein wenig, um abzuwehren. Sie
stellte das Glas wieder hin und fing an, ihre Blumen
im Zimmer auszuschütten, über die Erde, über den
Stuhl, über die Seide des Bettes, über Hände und
Haar des Dichters. Dann, immer in heiterer Ruhe,
immer einem geheimen Befehl gehorchend, legte sie
ihr Tuch und Kleid ab, hängte alles sorgsam über den
Bettrand, löste ihr Haar, schüttelte den Kopf, daß das
Haar um ihre Schultern und Knie fiel, flocht Blumen
hinein. Und während sie in seliger Unbekümmertheit
nackt und flechtend dastand, begann sie zu singen. Die
zwei Vögel flatterten aus ihrer Laute auf die Fensterbank
auf die Schultern der Frau, saßen da, die Köpfe
zum Mund der Frau hingedreht, flogen hin und wieder
auf und schwirrten um die Töne, die aus dem
Mund kamen, im Spiel herum. Die Augen des Dichters
weiteten sich, bis das ganze Gesicht ein Auge
schien, das dann in seinem eigenen Licht verbrannte
und zusammenbrach.

Sowie das Feuer der Augen erloschen war, schreckte
die Frau plötzlich aus ihrer Verzauberung auf. Sie
sah sich im Zimmer um, sah an sich hinunter. Sie
starrte in die Augen des Toten, geriet in Furcht vor
dem leeren Blick daraus, warf mit beiden Händen
Blumen darüber, warf ihre Kleider über sich und floh.

Als die Frau fort war und das Zimmer wieder
still lag, setzten sich die Vögel in das wirre Haar des
Dichters, mitten zwischen die Blumen, und sangen,
als ob sie nun erst das Singen gelernt hätten, und
riefen hundert andere Vögel durchs offene Fenster
herein, die mit ihrem Gesang wieder das Volk der
Straße anlockten. Kopf über Kopf standen die Menschen
in der Tür und sahen verwundert, von einer
Demut angerührt, nach dem Toten hin, den sie, als
er noch lebendig über die Straßen ging, vor jungen
Rittern und Rossen übersehen hatten.






Der Brief des Dichters und das
Rezept des Landammanns

Von Wilhelm Schäfer



Als Klopstock, der Messiasdichter, vor der
Pietisterei seiner Zürcher Freunde einmal ins Gebirge
geflohen war und vom Klöntal her den Pragelpaß
herunter kam, überraschte er an der Muotabrücke einen
Knaben aus Schwyz in einem seltsamen Mißgeschick.
Der hatte baden wollen in der schattigen Schlucht
und nicht an das Windgebläse gedacht, wie es an
heißen Sommertagen vom Stoos herunter einfallen
kann. Nun waren ihm die leichten Kleider bis auf die
Schuhe durch eine Sturmluft in den Fluß geworfen
worden, sodaß er nackt auf der Muotabrücke kniete
und durch einen Spalt hinunter spähte. Der Dichter
war von dem schlanken Körper und der schönen Stellung
entzückt, als ob ihm in der grünen Wildnis ein
Götterkind begegnet wäre; er rief den Knaben, der
sich vor seinem Schritt noch flüchten wollte, mit scherzhaften
Worten an und half seiner Blöße aus mit seinem
Rock, sodaß sie halb und halb bekleidet als Wandergefährten
nach Schwyz hinunter kamen, wo der
Dichter in den »Drei Eidgenossen« eine saubere Herberge
fand, indessen der Knabe, mit seinem Rock über
den nackten Körper angetan, heim ging zu seinen Eltern,
die gegen Rickenbach hinauf in einem Landhaus
wohnten und wohlhabende Doktorsleute waren.

Der Dichter saß gerade, von dem Staub der langen
Wanderung gesäubert, hemdärmelig in dem getäfelten
Saal, die Abendmahlzeit abzuwarten, als mit dem
Knaben – der seinen Rock sorglich gefältet trug –
eine Frau herein trat, wie der Knabe von schlankem
Bau, nur höher in den Schenkeln und rotblond. Auch
zeigte sie ganz dessen freie Art, gab ihm mit herzlichem
Dank die Hand und lud ihn ein, das Nachtmahl in
ihrem Garten einzunehmen, wenn er nicht anderswo
verpflichtet sei. Obwohl der Sohn im dreizehnten
Jahre stand, war sie noch jung und schien dem Dichter
von einer freieren Anmut, als er sie sonst bei Frauen
kannte. Er nahm die Einladung mit Freuden an und
ging sogleich mit ihnen durch den wohlgebauten Ort
und über grüne Matten zu dem Haus hinauf, das
mit zwei Gartenhäuschen auf der Mauer gleich einem
Landschlößchen dalag, sonst aber den breiten Giebel
der Schwyzer Bürgerhäuser zeigte. Er hatte seinen
Namen Klopstock dreimal sagen müssen, bevor sie ihn
verstand; auch dann war er nichts anderes für sie, als
daß der sonderbare Klang sie lächeln machte. So sah
der Dichter sich der Rolle entkleidet, die er in Zürich
spielen mußte, und obgleich es seiner Eitelkeit unlieb war,
gerade hier nicht mit der Geltung seines Namens eingeführt
zu sein, gab er sich fröhlich der Begegnung hin.

Der Doktor war unterdessen ausgefahren, und als
er mit flinken Rossen von Steinen herauf kam, paßte
der kleine schwarze Mann mit der klugen Geschäftigkeit
kaum zu der hohen Frau und ihrem Knaben; doch
war er gleich freundlich gegen den Gast, so daß es
unter dem breiten Ahornbaum im Garten ein fröhliches
Mahl gab, bei dem der Dichter sich immer mehr
für die rötlichblonde Doktorsfrau entzündete. Auch
sie schien Wohlgefallen an dem Fremdling zu finden,
der so schwärmerisch von ihrer Landschaft, vom Menschengeist,
von Freundschaft und von der Seele zu
sprechen wußte, obwohl sie sich mit der Verschiedenheit
ihrer Sprache nicht immer gleich verständigten.
Als der Dichter durch einen Abend mit fernen Blitzen
in seine Kammer zu den »Drei Eidgenossen« kam,
hing er noch lange im Fenster und sah dem Geleucht
der fernen Wetter wie dem Geflacker seiner erregten
Jünglingsseele zu, bis er seinen Rock dankbar küßte
und sich endlich in einen kurzen Schlaf fand.



Sie hatten für den andern Tag eine Besteigung des
Großen Mythen ausgemacht, ohne den Doktor, jedoch
von einem Knecht der Doktorsleute begleitet,
der schon mehrmals oben gewesen war und die Felswege
kannte. Der holte ihn noch halb im Dunkeln
zur Morgenmahlzeit ab, worauf sie, mit Proviant
reichlich gerüstet, ihre Bergfahrt antraten – gerade
als in der Ferne die weißen Zacken vom Urirotstock
in der ersten Sonne glühten, während das Tal,
von den Felswänden der beiden Mythen breit überschattet,
noch in tauiger Dämmerung lag. Auch kamen
sie nach mancherlei Mühsalen gut hinauf bis
auf den letzten Grat: als sich die dunstige Morgenhitze
unvermutet zu einem Gewitter sammelte, das
blauschwarz hinter den grell beleuchteten Felszacken
stand und Wolkenfetzen wie Sturmvögel über ihre
Köpfe jagte.

Sie versuchten noch, ein Felsloch zu erreichen, das
mit Stangen und Steinen bedeckt seit Alters her eine
notdürftige Zuflucht bot, schon aber brach ein Donner
los, der den Berg zu zersplittern und die losgerissenen
Blöcke krachend in die Tiefen zu schmettern schien. Noch
war jedoch kein Tropfen gefallen, und während der
Knecht mit dem Knaben in dem dunklen Loch aufräumte,
blieb die Frau tiefatmend davor stehen und
sah in das drohende Wetter hinein. Sie hatte bei der
raschen Flucht ihren Hut abgenommen, und der Sturm
jagte ihr rotblondes Haar, das in dem grellen Licht
feurig leuchtete; senkrecht über ihr aber stand und
schien aus ihrem Kopf gewachsen ein altes Steinkreuz
vom nahen Gipfel, das von Menschenhänden mit
eisernen Stangen in der Spitze des Gesteins verklammert
war. Wie der Dichter das sah, in dem donnernden
Aufruhr – darin die schwarzgeballten Lüfte mit
den grell umflackerten Felsen eine Schlacht der Apokalypse
kämpften – die lächelnde Frau und das ragende
Kreuz unbewegt, riß ihn das Sinnbild zu Gedanken
und Worten menschlicher Vollmacht hin, wie
sie ihm nie in eine Ode geflossen waren; als ob dies
alles, der Vernichtungskampf der Natur, die Frau
und das Kreuz lächelnd und leidend darin, nur ein
Schauspiel seiner entzückten Seele wäre.

Aber Sturm und Donner rafften die Worte wie
fallende Blätter hin; was stark wie Posaunen in ihm
klang, wurde leer, wenn sein Mund es in die Welt
zurück gab; und was sein eigenes Ohr davon vernahm,
war kaum ein Vogelschrei. So grausam überkam
ihn da die Ohnmacht des Menschengeistes vor
der Natur, daß er aus seinem Hochmut niederbrach
auf den Stein und sich mit ausgestreckten Händen anklammerte.
Und als er seinem Gefühl mit den strömenden
Tränen in Ausbruch solchen Schmerzes doch
noch etwas Großes retten wollte, prasselten nach den
ersten Tropfen die Wasserstürze nieder und spotteten
auch der Winzigkeit seiner salzigen Tränen, sodaß er
wie ein gestürzter Vogel daliegen blieb und sich vom
Wasser des Himmels durchtränken ließ.

Als der Dichter, dem das begegnet war, wieder zu
sich kam aus den Untiefen seiner Ohnmacht, waren
Donner und Sturm mit zackigen Blitzen schon weit
hinunter ins Land gen Einsiedeln gefahren, und nur
noch der Regen strömte sein rieselndes Geräusch. Irgendwer
hatte ihn an der Schulter gefaßt, als er aufsah,
stand die Frau tiefgebeugt zu ihm und sah mit
ihren Augen erschrocken in die seinen. Da griff er die
Hand mit beiden Händen und legte Augen und Mund
hinein und küßte sie, wie sonst ein Heiligtum geküßt
wird. Und sie, die außer dem Bereich seiner Seele
eine Doktorsfrau zu Schwyz war und ihren Knaben
mit dem Knecht starr auf dies Schauspiel blicken sah,
zog ihm die Hand nicht fort und stand ihm bei mit
ihrer Menschennähe, bis er sie selber ließ und tief
aufstöhnend auch das Gewitter seiner Seele in träufelnden
Tränen zur Ruhe brachte.

Sie standen nachher noch auf dem Gipfel bei
dem ragenden Steinkreuz, sahen tiefeingebettete Seegewässer
und Berggipfel wie einen Sturzacker liegen:
in die Seele des Dichters drang nichts mehr ein, die
hatte ihre Gehäuse geschlossen, und was dann mit den
andern stundenlang auf schlüpfrig gewordenen Felsspuren
hinunter stieg, war ein demütiges Menschentier,
das in nassen Kleidern fröstelte wie sie. Nur als
sie, immer noch stumm von dem Ereignis, sich unten
trennten und der Dichter in einem wehen Gefühl, daß
sie ihn mißverstehen könnte, zum Abschied noch einmal
ihre Hand bekam und sie fragte, ob er ihr davon schreiben
dürfte, was ihm da oben begegnet wäre: sah er
sie rot und danach blaß werden und dann mit Hinterhalt
lächeln, wie nur eine Frau über einen geheimen
Einfall lächeln kann: das dürfe er, nur müsse sie ihm
dann auch das Rezept von ihrem Vater, dem Landammann,
sagen.



So kam es, daß der Dichter Friedrich Gottlieb
Klopstock in den »Drei Eidgenossen« zu Schwyz einen
Brief schrieb, in dem er tiefer an die hilflose Not des
Menschenschicksals zu rühren glaubte als in allem,
was er früher gedichtet hatte: wie es stets ein Spielball
der Elemente sei, außen und innen. Er schrieb
einen Abend lang und bei der Kerze noch die halbe
Nacht daran; er traute der tönenden Macht erhabener
Worte kaum noch und stammelte mehr, als daß er
sprach. Als aber die Kerze schon auf Fingerlänge herunter
gebrannt war, als immer stärker durch das
offene Fenster das mahnende Geräusch ferner Bäche
scholl, legte er die Feder weg, weil ihn die Merkwürdigkeit
überkam, dies alles gerade der Doktorsfrau
in Schwyz zu schreiben. Sogleich wußte er aber auch,
warum; und einmal soweit entfesselt, hielt seine Seele
nichts mehr zurück, sodaß seine Niederschrift in das
Geständnis einer Liebe auslief, deren Leidenschaft in
dieser Nachtstunde keine Grenzen kannte.

Er siegelte den Brief, der viele Bogen füllte, noch
in der Nacht, schlief danach einen tiefen Schlaf, und
schickte ihn durch einen Burschen zu ihr hinauf. Als
er das versiegelte Bündel Papier zum letztenmal in
der Hand hielt, fühlte er, daß etwas Schweres damit
geschah; doch war er gewöhnt, tapfer zu seinen Dingen
zu stehen und nichts zu verbergen, was einmal
soviel Gewalt über ihn gewonnen hatte, weil ihm in
der Offenheit rauschender Stunden mehr reine Menschlichkeit
zu leben schien, als in der Täglichkeit vorsichtiger
Überlegung. Er wußte genau, daß es nur einen
Ausweg gab nach diesem Brief, wenn sie ihm nicht
das Haus verweisen sollte; so wartete er am Morgen
und am Mittag den selbstgewählten Gerichtshof ab
und dämpfte seinen Trotz erst, als auch der Nachmittag
verging, ohne daß eine Nachricht kam.

Umsomehr war er überrascht, als gegen fünf der
Knabe heiter wie sonst erschien: Sie sollten mit meiner
Mutter noch einen Gang ins Muotatal zur Brücke
machen. Auch die Frau, die draußen wartete, war
kaum anders als sonst, gab ihm die Hand und fragte,
wie ihm die Bergfahrt und die nassen Kleider bekommen
wären? Er sah sie unbekümmert lächeln mit allen
Zähnen und wußte nicht, ob es Verstellung oder Spott
war, und beides verdunkelte ihm ihr Bild, so daß er
erst im Gehen Worte fand, ihr für die Einladung zu
danken. Sie wehrte den verborgenen Sinn von diesem
Dank mit einem Scherzwort ab und blieb auch übermütig,
so oft er mit einer Frage an seine Dinge rühren
wollte. Dabei kam sie ihm schöner und anmutiger
vor als je, wie sie dahin schritt in den Nachmittag, der
durch die Entladung der Luft klar und starkfarbig geworden
war. Sie gingen durch den Wald von Iberg
hinüber, und das moosige Kalkgestein mit seltsamen
Höhlen unter Tannenbäumen gab dem Knaben Gelegenheit
zu übermütigen Kletterkünsten. Dem Dichter,
der sich immer trauriger als Fremder bei ihnen fühlte,
und der die Frau – die ihm gestern auf dem Berg
und in dem Aufruhr der Nacht so nahe gewesen war
– in der Wirklichkeit dieser Wanderung sich hoffnungsloser
entfernen sah, als es durch irgendeinen
Abschied möglich gewesen wäre, wurde schwer und
trotzig zumut.

Als sie denn endlich durch die steile Schlucht hinab
ins Muotatal und an die Holzbrücke gekommen waren,
wo er den Knaben nackt und knieend gefunden hatte
– der nun gleich abwärts in die Felsen kletterte und
nach dem rauschenden Spalt hinunterspähte, ob er
von seinen Kleidern nicht irgend etwas angeschwemmt
fände – so daß sie beide allein unter dem alten Schindeldach
der Brücke im Schatten standen und sich von
dem sonnigen Gang erholten, vermochte er die Traurigkeit
und den Grimm nicht länger zu bemeistern:
Ob sie seinen Brief erhalten habe?

Erhalten wohl, sagte sie und schwieg still, als sie
vor seinen Augen noch lächeln wollte; doch wurde dasselbe
Gesicht voll weiblichem Hinterhalt daraus, das
sie ihm gestern beim Abschied gelassen hatte, nur daß
in die Schelmerei der Ernst gefallen war: Da er nun
einmal geschrieben habe, sei sie ihm das Rezept von
ihrem Vater schuldig geworden, dessen Urteil als
Landammann von Schwyz im Land wie ein Gesetz
gegolten habe. Da ihre Mutter früh gestorben und
sie als einziges Kind geblieben wäre, hätte sie anders
als sonst wohl eine Tochter zu ihrem Vater gestanden.
So habe er ihr schon als Mädchen abverlangt, stets
alles in einem Brief zu schreiben, was sie ihm nicht
ohne Überwindung sagen könne; er wolle ihr daraus
nie etwas vorhalten, so böse und unrecht es auch sei,
damit sich nicht aus Resten der Verstimmung in
ihrem Herzen allmählich Mißtrauen gegen ihn sammele.

Sie habe das Rezept durch ihre Mädchen- und
Jungfrauenjahre treu befolgt, anfänglich oft, dann
seltener; sie sei wohl ungerecht und hitzig, doch immer
aufrichtig dabei gewesen, da sie gesehen habe, mit welcher
Milde der Vater alle Launen, Klagen und Vorwürfe
aufnahm. Bis ihr der Hochzeitstag diese Milde
zwar auf eine resolute Art, jedoch die Weisheit des
Rezeptes um so unerwarteter offenbart habe. Unter
allen Geschenken dieses Tages sei nämlich eins gewesen,
das ihr der Vater selber in die Hand gegeben
habe: ein Kästchen aus poliertem Birnenholz mit
ihrem Namenszug in eingelegter Perlmutterarbeit
und einem vergoldeten Schlüsselchen; darin hätten
all ihre Briefe in der Reihenfolge gelegen, wie sie
geschrieben waren, keiner fehlend, und alle ungeöffnet;
da, wie auf einem Zettel von ihres Vaters Hand
dabei geschrieben stand, es bei solchem Unkraut wohl
wichtig sei, daß es aus dem eigenen Herzen heraus
käme, nicht aber, daß es seinen Samen in andere
Herzen würfe!

Als so die blonde Doktorsfrau aus Schwyz dem
Dichter das Rezept von ihrem Vater, dem Landammann,
gegeben hatte, holte sie auch seinen Brief heraus,
der ein ziemliches Päckchen war: sie habe ihm
kein Kästchen aus Birnenholz machen können, wohl
aber eine Tasche aus Zürcher Seide, wenn ihm ein
Andenken an sie nachdem nicht unlieb wäre.

Da riß der Dichter, der in seiner Enttäuschung die
Weisheit des Landammanns nicht schmackhaft finden
konnte und sich in einem Spiel gespiegelt sah, wo er
im Feuer gebrannt hatte, den Brief aus seiner bunten
Hülle und wollte ihn durch die blaugrünen Spalten
unter ihren Füßen in die tiefe Muota hinunter werfen.
Weil aber das Päckchen mit dem unerbrochenen Siegel
zu dick war und sich zwängte, mußte er ihm knieend
nachhelfen, so daß der Knabe, zufällig von seiner Kletterei
in den Schattengang der Brücke tretend, ihn in
der gleichen Stellung überraschte, in der er selber vor
zwei Tagen gewesen war. Nur, daß der Dichter nicht
aufsprang bei seinen Schritten, sondern tief auf die
Spalten gebeugt, zornige Tränen tropfen ließ.

Doch nahm auch diesmal die Natur mit einem
Zufall scherzend den Dichter in die Lehre; denn als
der Knabe, die Bewegung mißverstehend, durch die
Spalten sah, entdeckte er den Brief tief unten, der im
Wind statt ins Wasser auf einen rund gewaschenen
Felsblock gefallen und mit seinem roten Siegel als
eine merkwürdige Sternblume in der Tiefe aufgeblüht
war. Heraufholen konnte ihn von da niemand mehr;
und als der Knabe erst wußte, daß er ins Wasser
sollte, war es ein rasch ergriffenes Spiel für ihn, mit
Stöcken und Steinen dem störrischen Papier den letzten
Ruck zur Wasserfahrt zu geben. Es war ein grausameres
Spiel, als seine Jugend ahnen konnte, aber der
Dichter sprang ihm bei; er war es auch, der dem Brief
schließlich mit einem Knüppel in den Strudel half,
gerade als ein Landmann mit einer Kiepe aus der
Brücke kam und sich an ihrem närrischen Tun verwunderte.

Die Frau hatte unterdessen weitab gestanden, wie
wenn sie als die Einzige die Grausamkeit von dieser
Handlung empfände; nun ging sie wortlos von den
beiden den Talweg fort. Der Dichter sah ihr nach, wie
sie den Nacken beugte und Schritt für Schritt die
schlanken Beine schwer los zu ziehen schien; dann küßte
er den Knaben, wie er die Frau nicht küssen konnte,
und entließ ihn mit einem letzten Gruß an sie. Denn sie
danach zu sehen, vermochte er nicht mehr: sie ging aus
dieser Felsschlucht in das sonnige Tal von Schwyz,
wo sie im bürgerlichen Kreis ihrer Leute beheimatet
war; indessen er mit seiner Seele, durch kein Rezept
geschützt, allen Naturgewalten ausgeliefert blieb.

Der Brief mit seinem Siegel war längst in hundert
Strudeln geweicht und aufgerissen, die Dunkelheit fiel
schon in das letzte warme Licht, als er noch immer
dasaß und seine Traurigkeit in der blaugrünen Tiefe
suchen ließ. Er sah den Grund der Vergessenheit, auf
dem doch einmal alles endigte, was Großes und Erhabenes
gelebt und gedichtet wurde. Der Weg für
seinen Brief war kürzer und resolut gewesen.

Und da erst war der Dichter weit genug, aus dem
Rezept des Landammanns für sich doch eine Weisheit
heraus zu finden: So oder so, wenn alles, was er
schrieb, in den Birnenholzkasten wandern oder mit
dem Strom der Zeit abtreiben mußte, seiner Seele
blieb doch ihr ungeschmälertes Teil, daß sie in Rausch
und Glück und Qualen die Elemente sich untertänig
machen konnte. Wie ein Brennglas die Strahlen in
sich band, so zwang sein Geist in Klang und Ordnung,
was für die Sinne Schrecken und Sinnlosigkeit gewesen
war. Sein Dichterwort war das Siegel, das
der Menschengeist der Welt aufdrücken konnte zum
Zeichen einer Herrschaft, die den Naturgewalten trotz
Sturm und Donner unnahbar war.

Als in der Nacht aus den »Drei Eidgenossen« zu
Schwyz der Fremdling einsam abwanderte, der in
Hemdärmeln mit dem Sohn der Doktorsfrau so
landsmännisch zu ihm gekommen war, da schüttelte
der Wirt den Kopf, um wieviel merkwürdiger doch
solche Gäste wären als alles, was in Schwyz und
sonst redlich sein Tagwerk täte.






Begegnung mit Hebbel

Von Wilhelm von Scholz



Ein stiller alter Maler aus der Zeit Schwinds,
ein kluger, feiner Greis, dessen ganze lebensvolle,
kunsterfüllte Welt aus dem Getriebe des Tages verschwunden
und in eine ruhige, abseits gelegene Wohnung
zurückgeglitten war, wo nur noch der befreundete
Gast in sie eintrat, an Möbeln, Bildern und Menschen
eine längst zum Stillstehn gekommene Zeit freundlich,
wie in Dämmerung dauern sah – dieser liebenswürdige
alte Mann, zu dessen gelegentlichen Gästen auch
ich gehörte, und bei dem ich viel Vergangenheit kennen
und begreifen lernte, hat mir von einer persönlichen
Begegnung mit Hebbel erzählt; mir den großen
Mann geschildert, der in München seinen Freund
Dingelstedt besuchte oder damals zur Aufführung seiner
»Agnes Bernauer« gekommen war.

Wir hatten erst beiläufig von Hebbel gesprochen.
Der Alte hatte des hübschen, wenig bekannten Momentes
gedacht, wie Hebbel bei irgendeinem Spaziergang
in Wien auf dem anderen Fußsteig Grillparzer
gehen sieht und mit leiser Ergriffenheit zu seinem Begleiter
sagt: »Ein Unsterblicher!« Mir fiel auf, daß
wir beide in anderem Tone von dem Dichter sprachen.
Kühler, kritischer klangen die Worte des alten Mannes,
der Hebbels jüngerer Zeitgenosse gewesen war
und ihn immer als Zeitgenossen sah, das heißt: als
irrenden, fehlenden Mitmenschen; während er mir nur
mit seinem Wesentlichen, Zeitlosen vor Augen stand.

Dann kam der alte Mann auf die Begegnung selbst.
Ganz unerwartet war der große Dichter plötzlich in
seine Stube getreten. Er liebte es, auf Reisen und in
fremden Städten auch Menschen aufzusuchen, zu denen
ihn kein praktischer Zweck führte, mit denen ihn
manchmal nichts als der Zufall flüchtigen Kennenlernens
verband. Dann kam er unvermittelt, unvermutet.
Der andere trat für eine Stunde in den Kräftekreis
des Hebbelschen Geistes. Die Beziehung erlosch
so rasch wieder, wie sie angeknüpft worden war; und
in der Seele des Dichters blieb vielleicht nur ein Wort,
eine Gebärde, ein Gesichtsausdruck oder der Umriß
eines Menschen zurück – Eindrücke, die ihm, dann
schon ohne Namen, wiederkommen mochten, wenn
aus seinem Innern Gestalten und Charaktere herausdrängten.



»Ich war erfreut und erstaunt,« sagte der Alte,
»als ich im Dunkel des Flurs die große Gestalt des
Dichters mit der mächtigen Stirne erkannte und mag
sehr verlegen gewesen sein. Meine Verlegenheit schwand
aber bald, als er ein paar Worte gesprochen hatte.
Während er in dem Künstlerkreise, in dem ich ihn kennen
gelernt hatte, sich unnahbar verschlossen und hoheitsvoll-abseitig
gezeigt hatte, war er jetzt harmlos-natürlich,
ja fast ein wenig unbeholfen im Gespräch,
schwieg mehrmals lächelnd und sah sich dann in meinem
Zimmer um. Er betrachtete alles, was an Bildern
und Zeichnungen von mir herumhing, genau und
schien bei mancher gezeichneten kleinen Szene in schaffendes
Sinnen zu versinken. Ich glaube, daß er gar
nicht darauf achtete, wie sie gezeichnet waren, daß er
nur irgendeinen dichterischen Sinn aus ihnen herauslas.
Im Basler Museum hängt ein allegorisches Figurenbild
von mir: ›Der Dreißigjährige Krieg‹, das
hatte ich damals auf der Staffelei stehen. Es beschäftigte
ihn am längsten. Im Vordergrund – unterhalb
der Fürsten-, Staatsmänner- und Heerführer-Gruppen,
am Fuße der Stufen, die die Gestaltenversammlung
tragen, sitzen zwei symbolische Wesen: die Pest
und der Tod; und zwischen ihnen liegt ein schlummerndes
Kind, die neue unschuldige Zukunft nach der Zeit
der Greuel. Hebbel, dessen zärtliches Familiengefühl
ja bekannt ist, sah immer auf das Kind zwischen den
Unholden. Mir war, als träte eine Träne in sein Auge;
mochte ihm seine Kindheit und Jugend vor Augen
stehen, mochte er an seine, von ihm sehr geliebte kleine
Tochter denken. Endlich sagte er: ›Hier haben Sie
das tragische Gesetz der Welt dargestellt. Das schuldlose,
schlummernde Kind wird groß. Es wächst hinein
zwischen die längst schuldigen Älteren, es wird im
Umgange mit ihnen ebenso schuldig, es vergißt selbst
den Schlummer seiner reinen, göttlichen Herkunft.
Es steigt auf zwischen die Greuel, die Sie da gemalt
haben, zwischen Pest und Tod, und in den Kreis verschlagener,
heimtückischer, unredlicher Machtmenschen,
die hier vor den rauchenden Trümmern stehen. Ihr
Bild ergreift mich deshalb so, weil es, damit diese
Tragödie zustandekommt, nicht erst eines dreißigjährigen
Krieges bedarf.‹ Dann wurde sein Blick abwesend,
und es schien, als nähme er nun von dem kurzen
Besuch so viel mit, daß er ihm nicht ganz unlohnend
scheinen mochte. Er schrieb sich etwas auf und fragte
mich dann, wo wir uns durch Dingelstedt kennen gelernt
hatten.«

Viele Jahrzehnte lag diese Begegnung zurück. Aber
der Alte erzählte mit dem Ton und der Gebärde der
Nähe, so, als ob sie gestern gewesen sein konnte. Und
das war sie für ihn auch. Es gibt eine Stufe hohen
Alters, wo alles Gewesene fast gleichzeitig wird, wo
dem Greise fast ununterscheidbar belanglos ist, wie
weit etwas zurückliegt. Dieser Schauer des Gewesenseins,
der von dem alten Manne kam, ließ mich
einen Moment wie Halt suchend mich zurücklehnen
und die Augen schließen.

Da sprach er noch von dem Ende des kurzen Besuches,
das ihm großen Eindruck gemacht hatte, und in
dem Hebbels gelegentliches Berserkertum hervortrat
– wenn nicht, was der Erzähler offen ließ, Hebbel von
seinem Freunde Dingelstedt eine gewisse ironische Art
angenommen haben mochte, mit der er jüngere Bewunderer
zum besten hatte, indem er seine bekannten
Eigentümlichkeiten übertrieb. Hebbel sprach davon,
wie sein Töchterchen sich an einer Stuhlkante eine
Brausche geschlagen hatte, und fuhr dann, aufspringend,
fort: »Sie begreifen doch, daß ich den Stuhl
ergriff und in tausend Stücke zertrümmerte?!«

Der Erzähler, der mir schon vorher eindrücklich
und nachahmend die Gestalt und Gehabensart Hebbels
geschildert hatte, nahm bei diesen Worten, wie
ein Schauspieler, eine ihm fremde, herrische, zornige
Haltung und einen großen, gebieterischen Gesichtsausdruck
an. Seine Blicke funkelten. Ganz lebendig, das
fühlte ich, stand das Erinnerungsbild vor ihm, ja um
ihn. Sein Auge, das in eine dämmerige Ecke des
Zimmers, wie in die um vier oder fünf Jahrzehnte
zurückliegende Zeit sah, riß die Vergangenheit heran.

Als unser Gespräch wieder ruhig und halblaut dahinfloß,
und mein nicht mehr gebannter Blick rings
über die Möbel, die alten Zierstücke, Kränze und Becher,
die goldgerahmten Aquarelle ritterlicher Szenen,
dieses stille Zeitinnere aus den vierziger und fünfziger
Jahren hinglitt, hatte ich plötzlich das bestimmte Gefühl,
als sei ich eben für eine einzige Sekunde Hebbel
begegnet. Das Erinnerungsbild Hebbels in der Seele
des alten Künstlers, das im Zimmer neben mir gestanden
hatte, hatte sich mir blitzschnell mit Abbildungen,
die ich kannte, und mit der Gedankengestalt des
Mannes verbunden und war nun so stark geworden,
daß ich es jetzt, wo es aus dem Zimmer geschwunden
war, nicht anders vor mir sah, als wie einen eben
hinausgegangenen wirklichen Menschen.






Gottfried Keller und der freche Student

Von Karl Henckell



Gottfried Keller, berühmter Dichter und Alt-Staatsschreiber
von Zürich, saß wie allabendlich
gewohnt im geräumigen »Pfauen«, nahe seinem schwesterlich
betreuten Junggesellenheim am Hottinger Zeltweg,
und trank mit beschaulichem Behagen ganz langsam
sein wohlverdientes Schöppli Roten, unauffällig
angesehen, als ein echt bürgerlich schweizerischer
Hafis und Homeros inmitten seiner frohmütig-grillig
gemischten Seldwyler. Sein großes Sinnier- und
Fabulierhaupt mit der stark ausladenden Stirn nur
wenig vorgeneigt, in der linken Hand die brennende
Zigarre, die rechte leicht zur Faust geballt auf den
stämmig breitwinkligen Oberschenkel gestützt, lugte
der untersetzte Mann unter der Brille durch mit bedächtigem
Ernst vor sich nieder und schwieg anhaltend
bedeutsam in seinen aschgrauen Vollbart hinein.

Mit energisch zurückgelehntem Oberkörper überragte
ihn gegenüber am selben Tisch in strammer Haltung
sein hochansehnlicher Basler Landsmann und sozusagen
Dichterkollege von der malenden Fakultät –
seiner eigenen Jugendliebe – Arnold Böcklin.

Dessen vorwuchtende Augenknochen und bismarckisch
pupillenfester Blick, die kurz auftrotzende
Haarwelle vorn und der fast verächtlich hochgestrichene
Schnurrbart zeugten, wiewohl heute zur ausgeglichenen
Überlegenheit gemildert, von rauhem Künstlerkampf
und Schicksalsgang stürmisch heldenhafter
Jahrzehnte. Böcklin schaute klar und gerade vor sich
aus, wie auf ein fernes Ziel innenäugiger Vorstellung
zu, nicht getrübt durch weltfremde Schwärmerei, nur
durch seelische Sammlung weltunbeirrt, schaute, schaute
und schwieg, des heimlichen Sichverstehens mit dem bewährten
Freunde und Trinkgenossen sicher, in den allmählich
immer dunstiger werdenden gefüllten Wirtshaussaal
hinein.

Da platzte plötzlich vom Nebentisch, dem Keller
seinen episch breiten Rücken zukehrte, eine dramatische
Lärmbombe prasselnd in die Luft:

»Laßt mich gefälligst mit diesem hochtrabend langweiligen
Schiller in Ruh!« zeterte mit greller
Stimme ein geschniegeltes junges Herrchen und, wie
sich nachher herausstellte, frischgebackenes Studentlein
beider Rechte, dessen Stirn freilich mehr auf kantige
Sinnesenge als auf kantische Geistesweite schließen
ließ, während der ausgiebige Mund sein Werk geräuschvoll
verrichtete und vor allem eine unsagbar
abschätzige Mundfalte dem aufgeblähten Gesicht
den Stempel hemmungsloser Arroganz aufprägte.

»Das war doch der größte rhetorische Phrasenheld,
der sich denken läßt, ein moraltriefender theatralischer
Fanfarenbläser, nichts weiter, ein bombastischer
Stelzengänger und Marquis Posa mühselig hochgepumpter
Redensarten, ein selbstberauschter Wolkenkuckucksheimer,
der mit seinem aufgedonnerten Jambenschwulst
und seiner pathetischen Sentimentalität,
mit seinem windigen kosmopolitischen Humanitätsdusel
den kraftvoll und zielbewußt realistischen Sinn
der deutschen Jugend auf mindestens ein Jahrhundert
verpfuscht und verdorben hat … Ich habe gerade
heute zum schwarzen Kaffee eine wirklich erstklassige,
epochemachende Broschüre darüber gelesen, einfach
katastrophal vernichtend für euren Idealgötzen, vom
konsequent naturalistischen Standpunkt aus …« es
zischte, spritzte und sprudelte dem pausbäckigen Bürschlein
nur so heraus, daß seine Kameraden im Wortgeplänkel
ihm gänzlich den Lauf lassen mußten und sich
betreten ob der lauten Generalverdonnerung des karikierten
Genius am Kragen zupften, wobei sie rings
verlegene Blicke umherirren ließen.



Meister Gottfried, der während des frech-gewaltigen
Geredes sich nur einmal, allerdings ziemlich verdächtig,
nach dem Sprecher umgedreht hatte, tat noch
einen letzten Zug, brummte zu Böcklin: »Sei so gut!«
und legte den Zigarrenrest auf den näher geschobenen
Aschenbecher behutsam ab. Auf einmal schoß ihm eine
Blutwelle zu Kopf, rot wie der Seewein, die Zornesader
schwoll: »So'n Scheißjunge, chaibe!« Er zerknüllte
mit der Rechten sein Taschentuch und steckte es
heftig in die hintere Rocktasche. Böcklin murmelte gelassen
bremsend, leichthin: »Laß den Bengel!« Doch
schon war der »gesatzliche« annähernde Siebziger wie
ein Jüngling emporgeschnellt, rückte auf seinen kurzen
Beinen mit dräuendem Schicksalstempo wutbebend
auf den Nebentisch los und versetzte mit dem lakonischen
Begleitspruch: »Ehrfurcht, Mosjöh!« dem
rosig winkenden Bäcklein des Schillerzerschmetterers
einen saftigen Streich von klatschender, klassisch-naturalistischer
Wahrheit und Lebensgewalt.

Schleunig und scheu, selbst ohne zu zahlen, wie ein
schmählich gezüchtigter armer Sünder und unfreiwilliger
Zechpreller, drückte sich der zukünftige Anwalt
der Gerechtigkeit lautlos seitwärts zur Nebentüre
hinaus.

Gottfried Keller aber, ohne sich irgend umzusehen,
kehrte von seinem handgreiflichen dichterpädagogischen
Streifzuge zu seinem Tische zurück und pflanzte sich
mit idyllischer Gemächlichkeit auf seinen warmen
Platz, wo schon ein neues Schöpplein des wieder
völlig beruhigten trinkfesten Altmeisters herzenskundiger
und weltweiser Erzählungskunst harrte. Böcklin
nickte bloß bestätigend: »Gut so!«, die Hottinger Seßhaften
steckten, den jüngsten »Streich« ihres eigenlaunigen
Ehrenbürgers einen Augenblick neugierig
beschwatzend, die Köpfe enger zusammen, und ein
»hierorts« unbekannter, gründeutscher Dichterstudent
lachte in der Ecke verständnisvoll beifällig in sich
hinein, wozu er ein Glas bräunlich mißfarbenen, aber
prickelnd süßen »Sausers im Stadium« stillvergnügt
hinunterschlürfte.






Klaus Groth

Von Carl Bulcke



In der zweiten Hälfte der neunziger Jahre
war ich Student in Kiel. Klaus Groth wohnte in
seinem schönen Gartengrundstück am Niemannsweg,
war nahe den Siebzigern, groß, hager, ehrwürdig
und einsam – er sah übrigens genau so aus, wie ihn
Hans Olde gemalt hat: der helläugige Blick grüblerisch
und langsam. Wir Studenten verehrten ihn sehr.
Diese Verehrung war indessen nicht ganz ohne Einschränkung:
denn er galt für eitel.

Die Kieler Universität hatte, wohl nur um ihn und
sich zu ehren, ihn in ihren Lehrkörper aufgenommen
und zum Professor ernannt. Demzufolge war seit Jahr
und Tag an dem Schwarzen Brett in der Vorhalle der
Universität regelmäßig auch eine Vorlesung von Klaus
Groth angekündigt. Das Thema lautete Jahr für
Jahr: »Lessing und seine Zeit«. Und dazu stand:
»Persönliche Anmeldung von 2–3 nachmittags.«



Um es gleich zu sagen: diese Vorlesung hat Klaus
Groth nie gehalten. Geschah es, und es geschah oft,
und es geschah auch mir, daß nachmittags zwischen
zwei und drei ein Student sich zu ihm verirrte, so
empfing ihn der Professor mit Wohlwollen unten in
seiner »Kajüte« – so nannte er sein Arbeitszimmer,
das nach alter holsteinischer Sitte troglodytenmäßig
im Keller des Hauses lag – und erklärte, daß er diesmal
leider die Vorlesung ausfallen lassen müsse, da
sich außer dem Besucher niemand gemeldet habe. Es
waren noch schöne alte Zeiten.

Also wollten wir eines Tages den Professor auf
die Probe stellen und erschienen nachmittags zwischen
zwei und drei gleichzeitig zwölf Mann hoch: So und
so, und wir wollten alle die Vorlesung über »Lessing
und seine Zeit« belegen. Einer war der Sprecher,
wir andern hielten uns im Hintergrund.

Klaus Groth stand prachtvoll groß mit gesenktem
Kopf vor uns, die hellen holsteinischen Augen grüblerisch
geradeaus, und sagte mit Humor: »Ein Komplott,
meine Herren. Sein Sie ehrlich und gestehen
Sie, daß Lessing und seine Zeit Ihnen ganz egal ist,
dann will auch ich ehrlich sein und Ihnen gestehen,
daß auch mir Lessing und seine Zeit ganz egal ist. Sie
wollen ja auch gar nicht, meine Herren, den alten
Professor hören, Sie wollen sich ja bloß den alten
Dichter ansehn. Na, und wenn ich nun jedem von
Ihnen die Hand gebe und Sie später Ihren Kindern
erzählen können, der alte Klaus Groth hat mir die
Hand gegeben, so lassen Sie's damit genug sein.«

Sprach's, gab richtig jedem von uns die Hand, und
gleich standen wir wieder vor der Tür.






Geschichte



Aus einem alten Kriege

Von Wilhelm von Scholz



Ho-Hang-Fen, ein chinesischer Schriftsteller
aus der Zeit der dritten Dynastie, berichtet von einem
sagenhaften Vorgang aus der Urgeschichte seines
Reiches das folgende:

Zwei Volksstämme, die beide ihren Wohnsitz in
der Küstengegend des Landes hatten und sich vom
Fischfang, vielleicht auch schon vom Seeraub, nährten,
gerieten miteinander in Streit. Sie hatten schon jahrelang
eifersüchtig jeder die Fischzüge des anderen beobachtet,
hatten einander oft Überschreitung der in
Vorzeiten von ihren Vätern durch Verträge festgesetzten
Meergebiete vorgeworfen, zerstörten sich gegenseitig
oft heimlich des Nachts ihre Stellnetze und behaupteten
schließlich jeder vom anderen, er »stehle ihm
das Meer«.

Darüber war es erst zu kleinen Händeln zwischen
einzelnen gekommen. Die Ältesten beider Stämme
– die ihrem Lebensalter nach schon »jenseits des
Fischfangs« standen und das Dasein als ein unaufhaltsames
Vorüberfließen erkannten, in welchem der
Fischfang wohl wichtig, aber nicht das Allerwichtigste
sei – die Ältesten hatten es öfters noch vermocht, die
Händel mit guten Worten zu schlichten. Aber sie konnten
es nicht verhindern, daß sich unter den jüngeren
Männern beider Stämme mehr und mehr die Überzeugung
festsetzte, die Frage müsse einmal durch einen
Waffengang entschieden werden.

Gedanken reifen allmählich die Tat. Es bedarf dazu
nicht einmal des eigentlichen Willens. Gedanken haben
eine gefährliche Fähigkeit, Ereignis zu werden, rein
in sich. Sie führen eine unwirkliche Existenz hart an
der Wirklichkeit hin und sehnen sich aus dem Hungerdasein
im Geiste fort, möchten sich mit Leben nähren.

Hundert Jahre hatte der Gedanke und die Vorstellung
dieses Krieges unsichtbar in den beiden Völkern
gelebt, ohne daß sich in der schwer und langsam
fließenden Wirklichkeit eine Raumleere fand, wo er
einschießen und Ereignis werden konnte. Aber die
Vorstellung nutzte diese hundert Jahre wohl, um sich
immer mehr zu befestigen, auszubreiten und ins einzelne
zu entwickeln. Sie knüpfte da und dort mit den
Begebenheiten Verbindungen und Beziehungen an, sie
wurde in den Seelen ein unverrückbarer Glaubenssatz.



Dann hatte eine in der Nähe der Küste hinziehende,
ihre Bahn plötzlich ändernde Meeresströmung einmal
die in einer seichteren Bucht ausgestellten Netze des
einen Volksstammes fortgeführt in die Meeresweite
hinaus. Die geschädigten Fischer hatten Fischer des
feindlichen Nachbarortes beschuldigt, da sie die gewaltige
und übermenschliche Ursache des Vorganges
nicht begreifen und einsehen konnten. Es kam zu ernsten
Streitigkeiten der einzelnen, denen auf beiden Seiten
ihre Stammesgenossen zu Hilfe eilten. Jetzt besannen
sich alle Köpfe in den beiden Ländern auf den alten
Gedanken einer Waffenentscheidung zwischen den
Stämmen, wie auf eine Prophezeiung oder eine vorhergesagte
Notwendigkeit. Und die alte Vorstellung
hatte plötzlich die Gewalt eines Schicksalsbefehls,
dem sich niemand entziehen konnte. Auch in dem Verstande
derer, die jetzt die Ältesten waren, und die in
gealterter Weisheit und dem ruhigen müderen Gange
ihres Blutes über den Kriegsgedanken oft gelächelt
hätten, herrschte er auf einmal.

So wurde der Krieg Ereignis, wütete auf den unfruchtbaren
Dünenfeldern, durch welche die Grenze
beider Stammlande ging. Er wütete lange unentschieden
hin und her, da beide Stämme nicht nur fast
gleich stark waren, sondern in der langen Herrschaft
des Gedankens an diesen Kampf auch sehr kriegerisch
geworden waren. Auch Reichtum und Fülle war bei
ihnen eingekehrt, so daß sie immer neue Hilfsquellen
und Kräfte zur Verlängerung des Waffenganges in
sich entdeckten.

Der Krieg hatte schon manchen Mondumlauf gewährt,
Tausende junger Männer waren auf beiden
Seiten in das windüberwehte Dünengras gesunken,
und noch immer zeigte sich keine Entscheidung, keine
Aussicht auf Wiederherstellung des Friedens. Da
geschah eines Tages das Wunderbare, das die beiden
Stämme in weniger als einer Stunde zu Verbündeten
machte. Ein dritter Gegner erschien auf der Walstatt:
das Meer.

Während eine Küstenschlacht tobte, verfinsterte sich
Himmel, Meer und Erde mit schwerem, wuchtendem
Gewölk. Unheimlich schossen in der wie durch Zauber
eingebrochenen Nacht die Scharen der weißen Sturmvögel
unter den Wolken umher wie aufgeflogene
Schaummähnen der höher und höher anschwellenden
und sich überschlagenden Wellenrosse, so daß mancher
der Kämpfer auf Augenblicke das Gesicht von seinem
Gegner weg und dem Meere zuwendete, zu dem er
im Frieden täglich hinaussah, dessen Laune ihm Arbeit
und Feierzeit bestimmte, aus dessen Tiefen sein Dasein
floß. Ein ungeheures Donnern, Rollen, Dröhnen
wanderte in den Wassergründen und jetzt auch unter
dem flachen Lande hin; so, als rannten die Meergottheiten
der Tiefe in ihrer purpurnen Nacht mit riesigen
erzenen Balken gegen die unterseeischen Gestadefelsen.
Dann erhob sich landeinwärts wehender, fliegender,
jagender, mit ungeheurer, unentrinnbarer Kraft
drängender und drückender Sturm. Das Meer
schäumte nicht nur in weißen Kämmen auf, es schien
weithin eine einzige weiße Schaummasse. Unübersehbare
Wogen- und Wellenscharen rannten, stürzten,
brachen heran. Sie stießen wie bei der beginnenden
Flut, wenn die Ebbe vorüber ist, nach jedem Zurückrollen
weiter ins Land vor; aber viel drohender, wuchtiger,
schneller als bei der gewöhnlichen regelmäßigen
Flut, so daß es oft schien, als stieße die vorgerollte
Welle gar nicht wieder zurück, sondern bleibe im Lande
stehen, bis die nächste kam, sie mit flachem Hinzischen
weit zu überholen und höher ins Land mitzunehmen.

Aber das war noch nicht das Furchtbare. Das stand
draußen in der Nacht von Wolken und Wasser als
ein immer mehr aufsteigender und durch sein unaufhaltsames,
fußloses Herankommen bis zu seiner grausig-wirklichen
Greifgröße anwachsender Flutberg, der
bald mit seiner Schattenschwärze die schwarze Wolkendecke
zu streifen, dann schon die niederhängenden Gewölkfetzen
abzureißen und in seinen Wogengang einzuschlingen
schien.



Wenn man noch vor Stunden die Kämpfenden
hüben oder drüben gefragt hätte, wann wohl der
Friede kommen würde, so hätten sie die Achseln gezuckt
und gesagt: Das weiß noch niemand.

Jetzt aber kam der Friede.

Schon daraus, daß sich mehr und mehr Augen der
Kämpfenden vom Gegner fort und hinaus in die ungeheure
Meerwetternacht wandten, war das Tosen
und Gebrüll des Kampfes schwächer geworden, verebbt,
fast verstummt. Die nicht mehr vom Auge geführten
Schwerter und Äxte schlugen noch wenige
Momente; aber sie schlugen ins Leere und trafen keine
Gegnerwaffe, keinen Schild mehr. Dann sanken sie
– als hätte sich ihr Gewicht um den allgemeinen
Schrecken vermehrt und sei nun zu schwer für die
Muskeln, die sie eben noch schwangen – da, dort, an
vielen Stellen in schlaffen Armen herab.

Das unterirdische Rollen dröhnte aus dem erbebenden
Erdboden in die unheimliche plötzliche Waffenstille.
In Gruppen erstarrt standen die Kämpferscharen.

Und dann kam irgendwoher der Ruf: »Die Flut!«
Ohr nahm ihn auf und Auge. Und jeder Mund gab
ihn weiter, mehrte seinen grausigen Schall. Er klang
von allen Seiten, erst einzeln, dann zusammen wie
ein Gebrüll des Entsetzens. Wie eine einzige Volksstimme;
denn das Wort »Flut« war in den Sprachen
der beiden Nachbarstämme noch dasselbe und unterschied
sich nur wenig in der Aussprache.

Die Scharen, die dem Meer am nächsten waren,
wandten sich zur Flucht und stürmten, wie Tiere des
Urwaldes vor einem Waldbrande, in wirrem Durcheinander
davon, den höheren Dünenwällen zu. Was
war jetzt Freund und Feind? Hier riß ein Mann den
neben ihm stürzenden Feind hilfreich wieder hoch, ja
einer schleppte gar einen verwundeten Gegner eine
Strecke weit mit sich; dort stieß ein anderer seinen
Stammesgenossen zu Boden, weil er ihm den Lauf
behinderte. Und immer wieder, wenn die Fliehenden
auf noch erstarrte, weiter zurückstehende Scharen
stießen, schäumte wie eine gräßliche Brandung von
Schall der Ruf auf: »Die Flut!«

Als die zurückfliehende, durcheinandergeworfene
Menge von Freund und Feind an dem hohen Dünenwall
ankam, bewirkte das schwerere, mühsamere Klettern,
das manche Leute auch zu minutenlangem Stehenbleiben
und Atemholen zwang, einige Besinnung.
Und die die Flucht anhaltenden Rufe der schon vereint
beieinanderstehenden Führer beider Völker fanden
Gehör. Man rief und gab es weiter: »Jede Lücke des
Dünenwalls verstopfen!«

Die Panzer wurden abgeschnallt und weggeworfen,
die Schwerter wie die Schilde wurden zu ungefügen
Schaufeln, die Äxte schlugen das niedere Dünengesträuch
ab, damit es in die in rasender Eile aufgeschütteten
Sandmassen zur Befestigung eingebaut
würde.

Durch die fieberhafte Arbeit ging plötzlich ein Erlahmen
und Anhalten. Der Flutberg hatte den weißen
Strand erreicht, der in dem Wetterdunkel ganz fahl
dalag, und stürzte seine Wassermassen aus schwindelnder
Höhe donnernd herab auf den Sand, auf die
Toten und Verwundeten, die weggeschleuderten Waffen
und Beutestücke. Aber trotz der abstürzenden schäumenden
Wasser, die von seinem Kamm herunterbrachen,
schien er nicht im mindesten kleiner zu werden,
wie er jetzt auf den Dünenwall zuwanderte.

Schon begann da und dort wieder die wilde Flucht
weiter ins Land hinein. Scharen anderer standen
stumm, fassungslos, todergeben, ohne sich zu regen,
und starrten der hereinbrechenden Übergewalt entgegen.

Mit einem furchtbaren Anprall rannte der Flutberg
gegen die Düne. Als er ihr auf hundert Schritte
nahegekommen war, hatten die Leute erkannt, daß er
wohl doppelt so hoch war wie die Sandmauer, deren
Lücken zudem erst in ganz geringer Höhe verstopft und
zugeschüttet waren. Da ließen auch die letzten, die
dumpf vor sich niederblickend noch immer geschaufelt
und gebaut hatten, die Hände sinken. Das Niederschütten
der oberen Wassermenge über die Düne ins
Land, das wie das Einschmettern von Millionen
von Scherben klang, war das letzte, was ihre schon
vom hereinrauschenden Wasserdruck betäubten Ohren
hörten …

Von den beiden Völkern überlebten nur kleine,
weit im Hinterlande wohnende Teile die Wasserkatastrophe.
Sie hatten schon vorher etwas Ackerbau
und Viehzucht getrieben und wurden nun ganz friedliche
Ackerbauer. Die Küstenstriche, in welchen der
eigentliche Sitz beider Volksstämme gewesen war,
riß das Meer, das sie einander gestohlen haben sollten,
und das mit seiner unachtsamen, die Netze entführenden
Strömung den Krieg entfacht hatte, zerstört
und verschwemmt in sich zurück, nachdem es furchtbaren
Frieden gestiftet.

Heute ist dort die weite, tiefe Bucht von Hang-Tschu.






Rastrelli

Eine Anekdote aus Mitau

Von Herbert Eulenberg



Der italienische Graf Rastrelli, der einzige
große russische Architekt, wie der boshafte Diderot
bemerkt hat, ist auch der Erbauer des riesigen Schlosses
zu Mitau gewesen, das Herzog Ernst Johann Biron
auf der Stelle der alten Ordensritterburg errichten
ließ. Ernst Johann hatte, da er noch seinen guten alten
westfälischen Adelsnamen von Bühren führte, statt
des parfümierten französischen Biron, den er sich erst
als anerkannter Günstling der Zarin Anna zulegte,
den Grafen Rastrelli auf einer seiner vielen Reisen
kennen gelernt. Die beiden verstanden sich ausgezeichnet.
Sie förderten einander wie zwei Brüder, die sich
vertragen. In Mitau wie in Petersburg, wo Rastrelli,
von Biron an die große Katharina empfohlen, die
gewaltigsten weltlichen Bauten Rußlands, den
Winterpalast und die kaiserlichen Schlösser von Zarskoje
Sselo, entwarf. Das einzige, was sie zuweilen
auseinander brachte, waren die zahlreichen Liebesabenteuer,
in die sich beide mit einer bewundernswerten
Unermüdlichkeit zu stürzen pflegten. Die Eifersucht
plagte sie, wenn sie sich, was ihnen nicht selten zustieß,
beide zu gleicher Zeit um die Gunst einer Schönen
bewarben, ganz besonders. Wie zwei Rennpferde
mühten sie sich dann, innerlich wütend aufeinander,
ab, bis einer von ihnen zu seinem Triumph glücklich
durchs Ziel gekommen war.

So wetteiferten sie einstmals um die Zuneigung
einer reizenden jungen kurländischen Baronesse, deren
Namen heute, wo derartiges natürlich nicht mehr vorkommt,
verschwiegen werden darf. Eines Abends erschien
der Graf Rastrelli, der sich über der Besichtigung
seines Schloßbaues in der Zeit verguckt hatte, später
als sonst vor der zarten Schönen, bei der der Herzog
Biron indessen schon sein ganzes Süßholz abgeladen
hatte. Rastrelli hatte in der Eile, mit der er zu der
lieblichen Baronesse gestürzt war, seinen Anzug nicht
beachtet, so daß er hinten auf dem Rücken seines blauen
Rockes noch Spuren von dem weißen Mörtel trug,
an den er beim Besteigen der Baugerüste mehrfach
gestreift hatte. Die junge Baronesse meinte nicht anders,
als daß er sich zu stark gepudert hätte, und versuchte
lächelnd mit ihrem Fächer den Staub von seinen
Schultern zu wehen. Herzog Biron aber, der die
wahre Beschaffenheit der weißen Flecken sofort erkannte,
bewitzelte die vergeblichen Versuche der Baronesse,
sie zu entfernen, indem er boshaft bemerkte:
»Bemühen Sie sich nicht, mein süßes Kind! Der
Herr Graf trägt das Kennzeichen seines Berufes allzu
deutlich mit sich.«

Rastrelli, der für diesesmal vollkommen bei der
kleinen Baronesse ausgestochen war, ärgerte sich gründlich
über die Geringschätzung, die ihm und seiner Kunst
damit widerfuhr, und beschloß, sich zu rächen. Er erkundigte
sich am nächsten Abend genau im Marstall
des Herzogs, wann dieser vom Reiten, dem er mit
größter Leidenschaft morgens und nachmittags oblag,
zurückkäme. Dann machte er sich eine Weile bei den
Gäulen zu schaffen und hob unbemerkt einen jener
runden Gegenstände vom Boden auf, welche die Pferde
ihrer Natur folgend zu verstreuen pflegen, und mit
denen sich sonst nur die Stalldiensttuenden befassen.
Im Vorzimmer der zarten Baronesse wartete er hierauf,
bis Herzog Biron kam, und schmuggelte, da er
sich nach der Art sehr vieler Italiener ein wenig auf
Taschenspielerkunststückchen verstand, den besagten
runden Gegenstand, indes Biron seinen Mantel ablegte,
verstohlen in dessen braunseidenen Rock hinein.
Vor der niedlichen Baronesse, zu der sie beide nun
hineintraten, zeigte sich Rastrelli an diesem Abend von
der besten Seite. Er glänzte wie ein feingeschliffener
Diamant und wußte der Baronesse die geistreichsten
Artigkeiten um ihren blonden Kopf zu schleudern.
Herzog Biron, der sich ins Hintertreffen kommen
sah, suchte schnell seinen vom langen Reiten etwas
müden Kopf etwas aufzufrischen. Indem er nun hastig
in die Tasche griff, eine Prise zu nehmen, was man
damals für eine stets wirksame Anreizung der Gehirntätigkeit
hielt, schlenkerte er gleichzeitig mit der
Dose den besagten runden Gegenstand aus dem Pferdestall
hervor. Und zwar zu seinem Unglück noch gerade
auf den Schoß der jungen Schönen. Die zarte Baronesse
wußte vor Entsetzen und schrecklichster Verlegenheit
nichts anderes zu tun, wie ihr wohlriechendes
Spitzentüchlein vor ihre Nase zu halten. Rastrelli
aber, der die vergeblichen Versuche der Baronesse, die
Lage zu verbessern, belächeln mußte, beugte sich zu ihr,
indem er scherzhaft bemerkte: »Bemühen Sie sich
nicht, mein süßes Kind! Der Herzog trägt das Kennzeichen
seines Berufes allzu deutlich mit sich.«

Hiermit entfernte er so zierlich wie möglich den anstößigen
Gegenstand aus ihrem Schoße. Man will
wissen, daß sich das Herzchen der lieblichen Baronesse
von diesem Augenblick für ihn entschied.






Der Schutzengel des Königs

Von Benno Rüttenauer



Als im Jahre 1789 am vierzehnten Juli zu
Paris das unglaublichste Wunder geschah und die ungeheuren
Mauern und Türme der Bastille dem anstürmenden
Volkshaufen zum Opfer fielen, beherbergte
diese symbolische Zwingburg des königlichen Absolutismus
kaum noch ein halbes Dutzend Gefangene (darunter
den Grafen Delorges, dessen Kerkerhaft gerade
vierzig Jahre gedauert hatte); denn wie das Königstum
erst, nachdem es schwach und wankend geworden,
gestürzt werden konnte, so fiel auch die Bastille zu
einer Zeit, da sie schon lange her kaum noch benutzt
wurde. Und wie einige Wochen darauf, am Geburtstag
der vielbeschrienen Menschenrechte, die hohe Aristokratie
die besten Köpfe einer Bewegung zur Verfügung
stellte, in deren Verlauf unzählige Aristokratenköpfe,
gute und schlechte, mit grauenhafter Hast abgeschnitten
wurden, so hat an diesem vierzehnten Juli
das gemeine Volk, ohne viel zu denken, seinen Arm der
verhaßten Sache des Adels geliehen; denn in die
Bastille eingekerkert zu werden, gehörte ja eben zu
den Privilegien der Aristokratie, die des Geistes mit
eingerechnet. Der gemeine Mann verirrte sich in dieses
Gefängnis der Mächtigen und Bevorzugten nur
selten, nur in ganz außerordentlichen Fällen, wie etwa
der einer war, wovon diese kleine Geschichte zu berichten
hat.

Kaum ein halbes Dutzend Gefangene, wie gesagt,
fanden die jubelnden Erstürmer in den dreimal vermauerten
Gelassen der erschrecklichen Türme. Sie begnügten
sich damit, die furchtbaren Riegel und Schlösser
zu erbrechen; im übrigen hatte niemand Zeit und
Muße, sich um die Befreiten weiter zu kümmern.

Ein interessanterer Gegenstand war dem Volk, das
sich vom ersten Rausch der aufdämmernden Freiheit
auch gleich bis zur sinnlosen Tollheit fortreißen ließ,
der unbeugsam strenge Graf von Launay, der Gouverneur
und Verteidiger der Festung, den die rasende
Menge, trotz zugestandenem freien Abzug, auf der
Stelle zu zerfleischen drohte. Den militärischen Anführern
des Unternehmens, zwei braven Soldaten
der Gardes Françaises (Hulin hieß der eine, der andere
Hélie) gelang es nur mit Gefahr des eigenen
Lebens, den Unglücklichen eine Strecke weit durch den
tobenden Pöbel hindurchzuretten, bis er ihnen doch
zuletzt auf dem Greveplatz entrissen und in schauerlicher
Weise hingeschlachtet wurde. Ein Fleischermeister,
namens Bourtas, spießte den zerhackten gräflichen
Kopf auf die Bajonettspitze eines geraubten Gewehrs,
gleich einer Trophäe, und hinter ihm her wälzte sich
die Hefe der Pariser Bevölkerung, die Fischweiber
der Markthallen voran, in grauenhaftem Jubel durch
die Straßen der inneren Stadt, während andere
Haufen, nicht so sehr lüstern nach Blut als nach weniger
symbolischen Dingen, in der erstürmten Bastille
raubend und plündernd zurückgeblieben waren.

Die Gefangenen aber hatten sich inzwischen längst
unbeachtet verloren. Nur ein zitternder Greis in
schwarzem Tuchrock, mit ergrautem Haar und wirrem
Bart, saß noch auf einem Prellstein des inneren Tors
und rührte sich nicht von der Stelle.

Um ihn versammelte sich bald ein Häufchen Neugieriger
von der gemütlicheren Sorte; doch blieben
all ihre Fragen nach Namen und Herkommen vergeblich.
Der Alte stierte die Umstehenden verständnislos
an und legte nur manchmal geheimnisvoll den
Finger auf die Lippen. Zwei- oder dreimal murmelte
er etwas in den Bart und blickte dabei ängstlich und
scheu um sich her. »Was sagt er?« fragten die Hintersten
und drängten sich näher. »Er sagt: Der König ist
in Gefahr,« erklärte ein hübsches, junges Weib. Darüber
brachen einige in rohes Lachen aus; und man
gewann allmählich die Gewißheit, daß man es mit
einem Verrückten oder wenigstens ganz in Stumpfsinn
Versunkenen zu tun habe. »Kinder und Narren
sagen die Wahrheit,« meinte ein buckliger Schneider;
»der gute Trottel scheint mir kein schlechter Prophet.«

Dennoch handelte es sich nicht um eine Prophezeiung,
sondern um eine Erinnerung.

Dieser Unglückliche war einst ein wohlhabender
Lyoner Kaufmann mit Namen Marcel Larousse, und
im Winter 1756, kurz vor Neujahr, war dieser Herr
Larousse, mit Zurücklassung einer hübschen Frau und
zweier Töchterchen von sieben und neun Jahren, in
Geschäften nach Paris gekommen, wo gerade der
Streit zwischen König und Parlament eine Verschärfung
erfahren hatte, die ernstliche Konflikte befürchten
ließ. Herr Larousse kam just an dem Tage in
Paris an, da auch der König in seiner lieben und getreuen
Stadt erschienen war, um im Justizpalast ein
feierliches Lit de justice abzuhalten, das bekanntlich
einen recht bedenklichen Ausgang nahm. Der gute
Kaufmann aus der Provinz konnte sich vor Erstaunen
nicht erholen, als er sah, wie der König mit besonders
pomphaftem Gefolge und im offenen Wagen an einer
kalt gaffenden Menge vorüber, die den Quai der Goldschmiede
und die Sankt Annenstraße füllte, seinen
Einzug ins Parlament hielt, ohne daß auch nur der
schüchternste Ruf »Es lebe der König« laut wurde.

So erkaltet war in diesem Augenblick die Stimmung
des Volkes gegen diesen König, den man nicht ohne
Arg den Vielgeliebten nennen durfte, und der nun
schon einen Mordanfall brauchte, um die alte Liebe
der Pariser für ihn noch einmal auflodern zu sehen.
Und dieses Attentat (Könige haben manchmal ein
unglaubliches Glück) stellte sich wahrhaftig, wie auf
Bestellung, ganz zur rechten Zeit ein.

Und folgendergestalt kam Herr Larousse in Zusammenhang
damit. Ihn hatten seine Geschäfte über
Neujahr hinaus in der Hauptstadt festgehalten, und
als er am vierten Januar von einer Einladung bei
seinem Geschäftsfreund in später Nacht nach seiner
Herberge kam und, infolge ungewöhnlichen Weingenusses
und seiner lebhaften Gedanken an das freudige
Wiedersehen mit Frau und Kindern, stundenlang
nicht einschlief (er mußte sich immer wieder vorstellen,
wie sich seine Frau über den Federnhut und den
Spitzenfächer freuen werde, die er am Nachmittag
eingekauft hatte): da hörte er plötzlich hart an seinem
Ohr deutliches Stimmengeflüster. Er horchte auf
und verstand auch bald einige abgerissene Wörter und
Sätze, die aber lange ohne Sinn und Zusammenhang
für ihn blieben, so daß er sehr ärgerlich wurde, weil
er noch weiter an dem nötigen Schlaf gehindert sein
sollte. Dennoch konnte er sich nicht enthalten, das Ohr
zu spitzen und weiter zu horchen.

»Du wirst im letzten Augenblick den Mut verlieren,«
sagte jetzt drüben eine Stimme.

»Das Bild der allerheiligsten Jungfrau, das ich
auf der Brust trage«, antwortete die andere Stimme,
»wird mir die Kraft geben.«

»Wie willst du ihm aber so nah kommen?«

»Er besucht jetzt fast täglich spät am Nachmittag
seine Tochter, die Gräfin von Provence, die krank
sein soll, und kehrt erst in der Dunkelheit zurück.«

»Bei der jetzigen Kälte wird er gut eingemummt
sein, und du wirst dein Leben umsonst wagen.«

»Mein Dolch ist lang und scharf.«

»Und wenn er nun auf Wochen hinaus das Trianon
nicht verläßt?«

Wie ein greller Blitz schlug das letzte Wort in das
Bewußtsein des Kaufmanns. Also ein Mordanschlag
auf die geheiligte Person des Königs!

Und ihn also hatte Gott zum Schutzengel des
Königs bestellt. Darum hatte er ihn so lange den
Schlaf nicht finden lassen.

Nun suchte er ihn schon nicht mehr, obwohl es drüben
still geworden war. Die ganze Nacht hindurch überlegte
der gute Kaufmann, was er tun könne, um das
Komplott unschädlich zu machen. Plan um Plan
durchdachte er; und einen nach dem andern verwarf
er als unpraktisch oder gar gefährlich. Erst gegen
Morgen kam er zu einem Entschluß, fest überzeugt
nun, daß dieser Schritt der sicherste sei. Er hatte
nämlich beschlossen, sich in aller Frühe zu Herrn von
Berryer zu begeben, der als Leutnant des Königs
der Pariser Kriminalpolizei vorstand.

Schon kurz nach sieben meldete sich der Kaufmann
an der Wohnung des Polizeileutnants. Seine Gnaden,
sagte man ihm, sei vor elf Uhr nicht zu sprechen.
Aber der Kaufmann ließ sich so leicht nicht abweisen.
Er komme in einer dringlichen Sache, die Herrn von
Berryer persönlich angehe. Da fragte ihn der Lakai
nach Stand und Namen und ließ ihn warten.

Ob dieser Lakai nun seinen Herrn von dem Begehren
des Fremden wirklich benachrichtigt, oder ob
er dem Kaufmann nur eine kleine Komödie vorgespielt
hat – kurz, er kam nach einigen Minuten zurück
mit dem Bescheid: Der Herr Polizeileutnant lasse
Herrn Larousse bitten, ihm, wenn es möglich sei, um
elf Uhr die Ehre zu geben. Larousse begab sich nun in
das benachbarte Café Procope, dessen literarische
und sonstige Stammgäste zu dieser Stunde noch
schliefen. Dort ließ er sich eine Schokolade und dazu
Tinte und Feder geben und verfaßte mit großer Sorgfalt
einen Brief an Herrn von Berryer, da ihm
schwante, daß er auch um elf Uhr nicht vorgelassen
werden könnte. »Euer Gnaden, der König ist in Gefahr,«
so begann der Brief und erzählte darauf Wort
für Wort das erlauschte Gespräch.

Herr Larousse hatte richtig geahnt; als er wenige
Minuten nach elf im Vorzimmer Seiner Gnaden erschien,
hieß es, der Statthalter des Königs sei augenblicklich
von wichtigen Geschäften in Anspruch genommen.
Den Brief des Kaufmannes aber wollte
der Lakai gerne abgeben. Umsonst erwartete Herr
Larousse danach, zur näheren Auskunft vorgelassen
zu werden. Eine Stunde verging, es vergingen zwei,
es vergingen drei Stunden, worauf man dem Kaufmann
bedeutete, Herr von Berryer sei plötzlich in
einer dringlichen Angelegenheit ausgefahren und
heute nicht mehr zu sprechen. Ob Seine Gnaden den
Brief gelesen hätten, wußte der Lakai nicht zu sagen;
der Kaufmann aber zweifelte nicht daran, denn sicher
bestand zwischen der Lektüre des Briefes und der plötzlichen
Ausfahrt des allmächtigen Polizeileutnants
ein ursächlicher Zusammenhang. Dabei beruhigte sich
Herr Larousse, und da etwas vor fünf die Lyoner
Post abging, wofür er sich am Vorabend bereits einen
Platz gekauft hatte, nahm er in aller Eile einen Fiaker
und fuhr (sein Felleisen hatte er in der Frühe schon
hin befördert) nach der Posthalterei von St. Severin
nah beim Justizpalast, wo er gerade ankam, als der
Postillon das letzte Signal zur Abfahrt blies, während
in der Kutsche die Reisenden in dicken Mänteln sich
zurechtrückten, und der Stallbursche mit krummen
Knien im Schnee stand und heftig die Arme übereinanderschlug,
um sich gegen die Kälte zu wehren.

In der Vorstadt von St. Anton schlug die Uhr das
erste Viertel nach Fünf, als der wackelige Postkarren,
an der Bastille vorbei, über den knirschenden Schnee
rollte, dem Tor von Vincennes zu. Trotz der beißenden
Kälte ließ es sich der junge Postillon nicht nehmen,
das finstere Staatsgefängnis drüben, das bei der
hereinbrechenden Nacht sich nur unbestimmt vom
schwarzen Himmel abhob, auf seinem Horn mit einer
lustigen Weise, wie er immer pflegte, neckisch zu begrüßen,
indessen im Innern der Kutsche Herr Larousse,
gehoben von dem stolzen Gefühl, den König gerettet
und dem Vaterland still und bescheiden einen außerordentlichen
Dienst erwiesen zu haben, sich aufs neue
dem beglückenden Vorgenuß eines zärtlichen Wiedersehens
hingab. In derselben Viertelstunde aber geschah
draußen in Versailles die Tat, die den guten Parisern,
trotz aller Verstimmung gegen den König, so entsetzlich
schien, daß zuerst niemand daran glauben wollte.



Der König, der zu dieser Zeit das Trianon bewohnte,
war um vier Uhr nachmittags nach dem
Schloß gefahren, um seinen beiden Töchtern, deren
eine, die Gräfin von Provence, etwas kränkelte, einen
Besuch abzustatten, wie er fast täglich zu tun pflegte.
Genau ein Viertel nach Fünf verabschiedete er sich
von den Prinzessinnen. Er nahm beim Herabsteigen
die kleine Treppe, da er fast ohne Gefolge war. Zwei
Fackeln wurden ihm vorgetragen. Als er, unten angelangt,
schon den Fuß erhoben hatte, um in den
Wagen zu steigen, sah sich der nächststehende Oberst
der Leibwache plötzlich mit einem Ruck auf die Seite
geschoben, und der König fühlte etwas wie einen Faustschlag
auf der linken Brust. Er fuhr nach der Stelle
und griff in Blut. »Ich bin ermordet,« rief er, »haltet
den Täter!« Der war schon ergriffen: ein großer,
starker Mann in schwarzem Anzug mit einer Beutelperücke
auf dem Kopf.

Dies war der Vorgang bei dem bekannten Attentat
des Hausknechts Damiens auf Ludwig den Fünfzehnten;
und wenn man auch heute weiß, daß der
König dabei nur ganz leicht verwundet wurde, so
war doch zunächst alles zu befürchten und der Schrecken
und die Verwirrung ungeheuer.

Die erste amtliche Nachricht, die nach Paris abging,
war an Herrn von Berryer gerichtet. Der
reitende Kurier fand den hohen Polizeibeamten bei
der Baronin von Breteuil, seiner anerkannten Geliebten,
wo er in großer Gesellschaft bei Tische saß.
Gerade wurde der sechste Gang, ein getrüffelter Pfau,
aufgetragen, als sich die Staffette meldete. Man denke
sich die Bestürzung der illustren Gesellschaft. In eiliger
Hast verabschiedete sich der Königsleutnant, um seines
Amtes zu walten. Das heißt: um im weitesten Umfang
und mit äußerster Strenge alle die Maßregeln
zu treffen, die eine hohe Polizei mit Sicherheit immer
anzuordnen pflegt, wenn ein Unglück geschehen ist.
Herr von Berryer war um so verwirrter, als der
Brief, im Namen des Königs geschrieben, einen Zusatz
enthielt, der sich wie eine erste Andeutung allerhöchster
Ungnade ausnahm. »Auf daß es Euch nicht
etwa einfallen mag,« hieß es da, »zu uns nach Versailles
zu kommen, verbieten wir Euch ausdrücklich,
unsere Stadt Paris für die nächste Zeit auch nur auf
einen Augenblick zu verlassen.« Das war mehr als
genug, um den Königsleutnant in einen Zustand der
Verzweiflung zu versetzen.

Während nun sein schwergebauter Wagen über das
holprige Pflaster in heftigen Schwankungen dahinfuhr,
und seine Seele in tausend Ängsten und Befürchtungen
schwebte, fiel ihm plötzlich der Brief des fremden
Kaufmanns ein, den er am Vormittag zu sich
gesteckt, aber zu lesen vergessen hatte. Er zog das
Schreiben hervor und überflog es. Und so erschrak
er, daß die zitternde Hand das Blatt zu Boden fallen
ließ. »Ich bin ein verlorener Mann,« rief er aus.
»Der Mensch wird plaudern; ich bin unrettbar verloren.«
Ein paar Sekunden saß er wie erstarrt. Dann
kam ihm ein rettender Gedanke; er klopfte heftig an
den Wagenschlag. Der Wagen hielt, und schon war
auch der Jäger vom Bock gesprungen und stand, des
Befehles gewärtig, den Federhut in der Hand, vor
dem Schlag. »Kaserne St. Eustache, eilig!« befahl
Seine Gnaden; und der Wagen setzte sich wieder in
Trab.

Die Lyoner Postkutsche hatte in dem Städtchen
Pansou zum drittenmal die Pferde gewechselt und
wollte eben mit ihren drei Insassen sich langsam wieder
in Bewegung setzen, als plötzlich ein Trupp galoppierender
Reiter die Straße herunter gegen sie
heransprengte. Im Nu war der Wagen von den berittenen
Gardisten umstellt. »Der Kaufmann Larousse
aus Lyon!« rief der Gefreite.

Ein eigentümlicher Glücksschauder durchrann in diesem
Augenblick die Seele des Lyoner Kaufmanns, der
aus seinen Gedanken an die zu Haus harrende junge
Frau und die schönen Kinder wie aus einem lieblichen
Traum emporfuhr. Aber nur, um in einen noch
zauberhafteren einzutreten. Wie eine blendende Phantasmagorie
tauchte es ihm vor den Augen auf. Kristallene
Kronleuchter mit Tausenden von Kerzen
flammten und vervielfältigten sich in Spiegeln bis ins
Unabsehbare, auf goldgestickten Westen blitzten diamantene
Sterne, nackte Frauenschultern leuchteten
über Sträußen von Blumen, seidene Kleidfalten
knisterten, Atlasschleppen rauschten; plötzlich ein allgemeines
Knixen und Verbeugen: Der König! Denn
der gute Kaufmann dachte, daß die Boten des
Königs ihn einholten und ihm eine großartige Belohnung
bevorstehe. Aber nur ein Wimperzucken
lang stand ihm die beglückende Fata Morgana vor
dem Blick.

Denn schon fühlte er sich einen Knebel in den Mund
gestoßen und eiserne Schließen an die Gelenke gelegt.
Wie in einem Räuberroman war's. Kein Wort wurde
laut, und ehe Herr Larousse sich's versah, saß er im
Pferdesattel eng zwischen zwei Dragonern, die mit
ihren Armen unter die seinen faßten.

Und fort gings in gestrecktem Galopp auf der
winterlichen Landstraße, zwischen verschneiten Hügeln
mit den Flecken dunkler Gehölze, vorüber an Gehöften,
wo die Hunde ängstlich knurrten, über Brücken
und durch verschlafene Dörfer, in gestrecktem Galopp
immer fort. Der arme Kaufmann verfiel zuletzt in
jene todähnliche Betäubung, aus der er erst – im
Grabe wieder erwachte.

Denn ganz an eine Gruft erinnerte das Gelaß, in
dem er, ahnungslos, wie lange seine geistige Lähmung
gedauert hatte, zur Besinnung kam. Nackte Mauern,
zwei plumpe, mit Ketten befestigte Stühle, ein rohgezimmerter
Tisch und eine hölzerne Lagerstatt: das
waren die Gegenstände die er in dem schwachen Licht
erkannte, das durch eine schmale Luke aus der Höhe
herab spärlich in den trostlosen Raum sickerte. Er
mußte sich besinnen, was mit ihm vorgegangen war.
Aber umsonst suchte er nach einer Erklärung der
furchtbaren und rätselhaften Ereignisse. Sein Kopf
war düster wie die Gruft, die ihn umschloß. So versank
er in ratloses, dumpfes Brüten. Und Stunden
mochten so hingehen. Stunden oder Ewigkeiten: er
hätte es nicht zu sagen gewußt. Ein Geräusch ermunterte
ihn. Er hörte Schlüssel drehen und Riegel sich
verschieben und eine schwere Tür in ihren Angeln
knarren. Dreimal wiederholte sich das. Denn drei
schwere Türen führten in seinen unterirdischen Kerker.
Nach Öffnung der letzten Tür wurde wirklich ein
lebendiger Mensch sichtbar. Er trug am Gürtel ein
Gehäng mit gewaltigen Schlüsseln. Ein Gehilfe, der
ihm auf den Fuß folgte, setzte ein Brett mit einem
vollständigen Mittagsmahl auf den Tisch.



Von dem Schließer erfuhr der Kaufmann, daß er
in der Bastille sei.

So hatte Herr von Berryer die ihm drohende Gefahr
beseitigt. Auch in anderer Richtung wußte er der
Ungnade des Hofes energisch vorzubeugen. Seine
strengen Maßnahmen in der nächsten Zeit nach dem
Attentat des Damiens fanden ganz die Billigung
des Königs, der seinem Polizeichef dafür so dankbar
war, daß er ihn bereits ein Jahr darauf, obwohl Herr
von Berryer in seinem Leben noch nie ein Schiff gesehen
hatte, zum Minister der Marine ernannte, wie
in jedem Kompendium der französischen Geschichte zu
lesen ist. Herr Larousse aber war in der Bastille und
blieb darin. Erst der berühmte vierzehnte Juli des
Jahres 1789 gab ihm die Freiheit; gab ihm aber
weder seinen Verstand wieder, den er verloren, noch
sein geliebtes Weib und seine schönen Kinder, auf die
sich sein braves Herz so unsäglich gefreut hatte, als er
vor dreiunddreißig Jahren, am Vorabend der heiligen
drei Könige, an der Bastille vorüber durch das Tor
von Vincennes in die frühe Winternacht hinausgefahren
war, nicht nur vom Vorgefühl des Ersehnten,
sondern auch von dem Gedanken beglückt, den König
gerettet und dem Vaterland still und bescheiden einen
außerordentlichen Dienst erwiesen zu haben.






Napoleons größter Sieg

Von Walter von Molo



Napoleons größter Sieg wurde vor der Entscheidungsschlacht
erstritten, als seine zusammengeballten
Soldatenmassen, noch in Ruhe, unübersehbar
die Hügel füllten, wie Tiger zum Sprunge geduckt.
Sie standen wie erstarrte, verlassene Wogen, die auf
den Rückprall der Flut des Geschehens warteten, um
fessellos wieder ins Chaos zu rasen. Erz klirrte, Pferde
wieherten, Waffen klangen; hunderttausend Kürasse,
Säbel und Bajonette, flatternde Standarten und gähnende
Schlünde der Geschütze gleißten in der Sonne,
die den Nebel scheuchte, die den Tod eilends rief.

Napoleon saß, das Kinn wider die Brust gepreßt,
auf seinem Schimmel, die Rechte im Brustausschnitt
der grünen Uniform. Er sprach zu uns:

»… Soldaten! Ihr dürft den Tod nicht fürchten;
wenn Soldaten ihm trotzen, schleicht er in die feindlichen
Reihen! Verachtet den Tod! Seid stolz!« …
Napoleons Schimmel begann unruhig zu werden,
Napoleon stockte, seine Faust ballte sich fester um das
Lederband des Zügels. Der Schimmel unter Napoleon
wurde kleiner und streckte sich; des Kaisers messerscharfe
Lippen wurden schmale Striche.

Im Angesicht der Armeen, die das Los der Erde entschieden,
tat Napoleons Schimmel die Notdurft. Der
stärkste Feind zog wider den Weltherrscher zu Felde: die
Lächerlichkeit des Seins, die Würdelosigkeit des Lebens.

Napoleons stählerne Augensterne hielten uns niedergestemmt;
tyrannisch zwang er unsere Blicke, unser
Denken, unsere Seelen in sein Antlitz. Wir Pariser,
40. de ligne, standen und starrten, unsere Witzworte
starben ungeboren, unser Lachen und Hohn verkrochen
sich. Napoleon sprach ruhig weiter:

»Soldaten, Menschen! Seid stolz! In euere
Hand ist es gegeben, das Angesicht der unvollkommenen
Welt zu ändern!« Mit Kniedruck und Sporenstich riß
Napoleon den Schimmel zusammen; sein Antlitz war
dunkelrot, wie vor Erschöpfung. Wir jubelten ihm zu.

Napoleon wandte verächtlich den Kopf:

»Marschall Ney,« rief er, »geben Sie jetzt den
Befehl zum Angriff!«

Von diesem Angriff und dessen Erfolg spricht die
Weltgeschichte; doch Napoleons Sieg vor der
Schlacht war größer!






Revolution

Von Paul Ernst



Im Jahre Achtundvierzig fanden bekanntlich
an einigen Orten in Deutschland Unruhen statt. Deren
eigentliche Bedeutung war, daß den veränderten Verhältnissen
entsprechend sich verschiedene Einrichtungen
des öffentlichen Lebens hätten ändern müssen; aber
da sich bei den Akten kein Vorgang für solche Änderungen
fand, so geschahen sie immer nicht, bis endlich
der weniger einsichtsvolle Teil der Bevölkerung ungeduldig
wurde. Diese Ungeduld aber hielt man für
revolutionäre Stimmung, und als sie sich äußerte, da
glaubten sowohl die Regierung als auch die Ungeduldigen,
daß eine Revolution gemacht werde.

Man erzählt, daß damals in Berlin zwei Geheimräte,
Exzellenzen und Abteilungsvorstände in ihren
Ministerien, sich auf der Straße getroffen haben, sich
kummervoll begrüßt und dann einander gefragt, was
denn eigentlich der Grund für die Revolution sein
könnte. Sie wußten es beide nicht. »Es kommt ja
wohl einmal vor bei uns, daß ein Rest bleibt; die Eingänge
sind ja nicht jeden Tag gleichmäßig,« sagte der
eine; »aber das kann ich beschwören: jeden Sonnabend
wird aufgearbeitet; und wenn ich bis zwölf Uhr
des Nachts sitzen bleiben soll, bei mir findet der Registrator
am Montag früh immer einen leeren Aktenständer.«
»Jawohl,« entgegnete ihm der andere, »das
kann ich bezeugen, bei uns wird es genau so gehalten,
und in sämtlichen anderen Ministerien meines Wissens
gleichfalls.«

Ein Bäckermeister in Berlin, der ein gutgehendes
Geschäft in der Krausenstraße führte, war schon in der
Zeit vor der Revolution beim Bürgerstand eine angesehene
Persönlichkeit gewesen, indem er Vorsitzender
eines bei der Polizei angemeldeten freisinnigen Vereins
war; er hatte zwei Haussuchungen erlitten und
war drei Wochen lang in Haft gehalten, weil die Polizei
glaubte, daß er mit den Häuptern der internationalen
Demokratie in Verbindung stehe. Als die Revolution
gesiegt hatte, da wurde er zu verschiedenen Vertrauensämtern
gewählt, denen er redlich und brav vorstand.

Seiner Frau war das politische Treiben von Anfang
an nicht lieb gewesen. Sie sagte ihm, ein Bäcker
habe die Reaktionäre ebenso zu Kunden wie die Demokraten;
sie selber besorge den Laden, und der Mann
gehöre in die Backstube; wenn der Meister außer dem
Hause ist, dann tun die Gesellen nichts; es seien schon
Klagen gekommen, und sie habe es ja auch selber gemerkt,
daß der Teig nicht ordentlich geknetet werde;
und was denn dergleichen Reden mehr sind. Man
kann sich denken, wie die Haussuchungen und die Haft
die gute Frau erregt hatten. Als aber die Revolution
nun wirklich gekommen war, und ihr Mann einer der
Führer des Volkes wurde, da überfiel sie eine unbeschreibliche
Angst.

Zu den Kunden des Meisters gehörte der Geheimrat
Wagener, welcher damals die Konservativen zum
Widerstand sammelte, eine Zeitung begründete, die
»Kreuzzeitung«, und als der entschiedenste Gegner
der Revolution galt. Die Frau hatte vor ihrer Heirat
in dem Hause gedient und verehrte den Geheimrat
Wagener, der ihr immer als ein höheres Wesen erschienen
war; und auch der Geheimrat und seine Familie
hatten Elschen, denn das war der Name der
Frau, immer gern gehabt wegen ihres treuen und
aufrichtigen Gemüts, und Frau Wagener war auch
Patin bei dem ältesten Kind geworden.

An einem Abend, kurz vor zehn Uhr, als gerade
die Haustür schon geschlossen werden sollte, klingelte
der Bäckermeister bei dem Geheimrat und verlangte
den Herrn zu sprechen. Er wurde in das Arbeitszimmer
geführt und entschuldigte sich dort vielmals,
daß er störe; dann bat er darum, daß sein Besuch verschwiegen
bleiben möge, denn er selber sei ja wohl
nicht so einseitig und erkenne die Berechtigung des
gegnerischen Standpunktes an; aber seine Freunde
würden sagen, daß er das Volk an die Reaktion verrate,
wenn sie erführen, daß er bei dem Herrn Geheimrat
gewesen sei.

Nach dieser Vorrede begann er nun seine Gedanken
vorzutragen. Er hatte die Geschichte der Französischen
Revolution studiert. Man lebte in einer Revolutionszeit.
Das Volk hatte gesiegt. Der Herr Geheimrat
mußte doch zugeben, daß das Volk gesiegt hatte.

Der Geheimrat Wagener gab es zu.

Nun, man weiß, was geschehen kann, wenn das
Volk seine ewigen Rechte in die Hand nimmt, die
eine kurzsichtige Regierung ihm vorenthält. Das Volk
ist edel, aber es kann auch schrecklich sein. Das heißt,
der Meister billigte es ja nicht, wenn Mord und
Totschlag geschah. Wenn man die Preßfreiheit hatte,
wenn man die Versammlungsfreiheit hatte, wenn
man die Verfassung hatte, was wollte der friedliebende
Bürger mehr? Er wollte seinen Geschäften
nachgehen und ein nützliches Glied der menschlichen
Gesellschaft sein. Aber zum Beispiel die Bäckergesellen
gingen weiter.



Hier nickte der Geheimrat bedeutungsvoll. Aber
der Meister, welcher in dem Nicken wohl eine Bestätigung
zweifelnder Stimmen in seinem Innern
ahnte, schlug sich an die Brust und rief, er werde die
heilige Sache des Volkes nie verlassen.

Unvermittelt an diesen Ausruf schloß er nun einen
Vorschlag. Das Volk hatte gesiegt. Der Meister
hatte das Vertrauen des Volkes. Aber er verehrte
auch den Herrn Geheimrat. Wenn nun, was Gott
gewiß verhüten würde, das Volk seine Feinde zur
Rechenschaft zog, dann konnte der Meister dem Herrn
Geheimrat doch nützlich werden?

Der Geheimrat Wagener nickte zustimmend.

Nun also. Wenn man sich aber umgekehrt dächte,
daß die Reaktion siegte, daß die Führer des Volkes
eingekerkert würden, dann konnte der Herr Geheimrat
dem Meister doch nützlich werden?

Der Geheimrat Wagener räusperte sich und wiegte
den Kopf. Aber der Meister fuhr fort. Er war ein
eingesessener Bürger. Er hatte immer pünktlich seine
Steuern gezahlt. Er verlangte ja nichts, das dem
Herrn Geheimrat gegen das Gewissen ging. Der
Herr Geheimrat war Beamter, das wußte er wohl.
Aber der Herr Geheimrat kannte ihn doch. Haussuchung
hatte die Reaktion bei ihm gehalten, in Haft
hatte sie ihn gesetzt. Er war ein unbescholtener Mann.
Das hatte gewurmt. Er hatte keine Verbindung mit
verdächtigen Leuten, er hatte sich aus Büchern und
Zeitungen selber gebildet. Und weiter wollte er ja
nichts, als daß der Herr Geheimrat ihm bezeugte,
daß er ein rechtschaffener Bürger war. Er hatte nur
seine Bürgerpflicht erfüllt. Vielleicht hatte er einmal
ein Wort zuviel gesagt; das wollte er nicht abstreiten;
der Mensch redete manches, wenn er in der Volksversammlung
steht, und die Leute wollten etwas von
ihm hören. Wenn er da gefehlt hatte, gut, das wollte
er büßen. Aber etwas anderes hatte er nicht getan,
denn die Ehre ging ihm vor.

Der Geheimrat Wagener antwortete lächelnd, daß
er für ihn einstehen werde, wenn man ihn wirklich
anklagen sollte; er wisse, daß das wahr sei, was der
Meister gesagt habe, und das werde er denn auch bezeugen.

Der Meister stand von seinem Stuhl auf, und ehe
der Geheimrat es sich versehen, hatte er in seine Rechte
eingeschlagen und gerufen: »Topp, es gilt.« Und dann
fügte er hinzu: »Und auf mich können Sie sich auch
verlassen. Wenn das Kopfabschneiden angeht, für Sie
wird gesorgt.«

Dann bat er noch um eine Empfehlung an die Frau
Geheimrat, und darauf ging er.

Der Mann wurde später wirklich angeklagt auf
Grund von Aussagen untergeordneter Persönlichkeiten,
und es wäre ihm wahrscheinlich schlecht gegangen
bei der allgemeinen Verwirrung damals,
wenn nicht der Geheimrat für ihn eingetreten wäre
und ein gutes Zeugnis für ihn abgegeben hätte.






Der Gesandte von Bismarck

Von Leo Sternberg



Wie ein Blitz war dem jugendlichen Deichhauptmann
von Schönhausen das blanke »Ja« von
den stolzen Lippen gefahren, mit dem er sich verband,
am Frankfurter Bundesratstische den Sitz eines
preußischen Gesandten einzunehmen. Ein sechsunddreißigjähriger
Gutsherr von Gardemaß, der nie ein
diplomatisches Schriftstück gelesen! In militärischer
Haltung hatte er seinem König, der diese Kühnheit bewunderte,
entgegnet: »Der Mut ist ganz auf seiten
Eurer Majestät!«

Welche Stimme hatte aus ihm geredet? Verbrennt
uns zuweilen ein übernatürlicher Augenblick zur gewaltigen
Flamme, die geheimnisvoll ins All hinaus
schlägt, und entläßt uns sofort wieder als irdische
Schlacke, wenn die Flamme uns entflohen?

In der Tat – kaum daß der freie Landjunker in der
geschäftigen Mainstadt, wo der ältliche General von
Rochow einstweilen noch das Gesandtschaftssiegel
führte, hinter hohen Aktenstößen saß, von früh bis spät
eingekerkert in dem Salongefängnis des Bundestagshotels,
so schlug er wild die Faust auf den Rokokotisch
und fragte sich, welche Teufelsgewalten das schicksalsvolle
Wort aus ihm emporgeworfen, und warum
er nicht lieber bei Weib und Kind geblieben und Roggen
auf Schönhausen gebaut, statt hier Ballen Papier
zu verschmieren, in Kommissions- und Plenarsitzungen,
die bis in die Nächte dauern, leeres Stroh zu dreschen
und zwischen Tür und Angel die Zeit heranzuwarten,
wo er selbst das Steuerrad ergriffe! Rochow zeigte
verdammt mehr Lust, sich an der rheinischen Sonne
bräunen zu lassen, als ihm das Feld zu räumen. Der
Teufel sollte diesen Zustand länger ertragen.

Er dampfte vor Tatkraft, und manche schlaflose
Nacht hallten seine Reiterstiefel bis zum grauenden
Morgen durch die dunklen Frankfurter Gassen. Wie
Rübezahl streifte er durch die Wälder des Taunus,
des Spessarts, des Odenwalds; fuhr mit der Wasserdiligenze
den Main hinab, um sich auf der Mainzer
Schiffbrücke in die Stunde zu verlieren, da Johanna
in ihrem flatternden Genfer Mäntelchen dort neben
ihm stand; und dreimal schon hatte er das Telegramm
an den Minister bereit, in dem er binnen
vierundzwanzig Stunden in sein Amt eingesetzt zu
werden verlangte oder seine sofortige Entlassung
forderte …

An einem herrlichen Julitage, als selbst in dem
muffigen Legationsbureau der Aktenstaub regenbogenfarben
auf schrägen Sonnenstrahlen schwebte,
schien die angesammelte Elektrizität ihre höchste Spannung
erreicht zu haben. Er schritt im Zimmer auf und
ab und tobte: »Galeerenarbeit … bestes Feuer verrauchen
lassen … Fiduz zu sich selbst zum Teufel …
sein gutes Heim aufgeben …«

Sein Attaché, der schüchterne Lynar, sah ihn an
wie einen leidenden Titanen.

»Das ist zu viel, sage ich!« – schrie er und riß das
Fenster auf. Lynars weißer Pudel, der auf dem Teppich
lag, winselte mit, wie leises Weinen …

Da erhob sich Lynar vom Schreibsessel, stellte sich
zu ihm an das geöffnete Fenster, wendete seinen Blick
fragend hinaus in den kornblumenblauen Sommertag
und erinnerte ihn sanft, wie man zu einem Schwerkranken
spricht, an den Besuch in Johannisberg, zu
dem der greise Fürst Metternich schon wiederholt seine
Einladung geschickt hatte.

Fürst Metternich! Der unlängst aus der englischen
Verbannung Heimgekehrte! … Der als erste Stätte
auf dem wiedergewonnenen Heimatboden sein altes
Geburtshaus am Rhein aufsuchte! … Der Treue,
der auch in den Tagen seines höchsten Glanzes nicht
an Koblenz vorübergefahren, ohne sich den Metternicher
Hof bis zum letzten Dachwinkel aufschließen
zu lassen – das Boudoir seiner Mutter … die kleinen
Stuben, wo er mit dem Hofmeister gehaust …

Er mußte an Schönhausen denken …

Das war sein Mann! Keine von jenen verknöcherten
Exzellenzen, die hier ordenbehangen um ihn herstelzten
… Ein Romantiker war er – auf seinem
Schloß, das von dem sonnigsten Rebenhang des
Rheins herabglühte …

Auf! Fort von Bureaukratie und Aktenstaub – zur
Urmutter Natur, wo wilde Sonne brennt und die
Woge das Ufer peitscht …

Der Pudel sprang auf und wedelte und merkte,
daß es ging.

Es war eine eigentümliche Fahrt. Das zarte Delfter
Blau, in dem sich die Sättel der waldigen Taunuskette
neben dem Reisewagen mitwiegten, verwischte sich
bald hinter der Weißglut geladener Dünste. Aschenschwarze
Wolken schoben sich scharfgerändert aus der
Wetterecke des Gebirges vor und verschatteten die
hohen, goldenen Ährenfelder, in denen ein schlaffer
Wind wühlte. Stickige Schwüle stieg aus dem Staub,
nur selten von einer fernen Welle des trockenen Heues
durchduftet, das die Bäuerinnen überall noch eilig
auf die Leiterwagen gabelten. Dicht über dem Wasserspiegel
jagten die Schwalben und netzten sich die weiße
Brust in der Flut. Und General von Rochow, der sich
der Fahrt ebenfalls angeschlossen, hatte abwechselnd
das schwimmende Mützenleder zu wischen und gegen
die Schnaken zu fechten. Doch das Gewitter entlud
sich nicht.

Einsilbig saß der feurige Legationssekretär im Wagen
und schaute wie Wotan unter dem großen, breitkrämpigen
Strohhut in die Ferne …

»Schönhausen, ganz wie Schönhausen!« rief er
versunken, als sie an den ersten rheingauischen Herrensitzen
vorüberrasselten. »Meine liebe Zampel« – als
das Gefährt den plätschernden Kiedricher Bach überschritt.
»Der Kniephof!« seufzte er leise und zog den
Duft einer mächtigen Linde ein, die am mohnroten
Feldrain in der grellen Sonne stand …

Der verstehende Lynar, um ihn mit seinen Gedanken
allein zu lassen, hielt Rochow im Gespräch,
aus dem Bismarck manchmal nur dunkel ein Wort
aufgriff … »Rheinische Backofenglut …« »Wie es
reift!« war das geheimnisvolle Echo. »Wie es reift«
– wiederholte er im unverwandten Anblick der reichbehangenen
Rebgärten und pfirsichglühenden Spaliere,
die sein Auge angestrengt im Vorüberfahren
abwanderte. Solchermaßen arbeitete es in ihm …



Unterdessen waren sie in Winkel angekommen, wo
der Weg zum Johannisberg abzweigt. Da aber zeigte
es sich, daß das, weswegen er die Reise unternommen,
innerlich schon überlebt und ihm zuteil geworden war,
und der Seitenpfad zu dem Schlosse hinauf jetzt nur
ein lästiger Abweg gewesen wäre von der Hauptstraße
seines Dranges, der ihn dem Strome entlang vorwärts
trieb. Konnte es im Grunde größere Gegensätze
geben, als ihn, den Diplomaten in Holzschuhen,
und den ministre papillon? Und was sollte er jetzt
auf zierlich gepflegter Schloßterrasse zwischen Semperflorens-Rosen
und einer in Töpfen gezogenen
Orangerie anfangen?

Rochow, wegen seiner heimlichen Mitbewerbung
um den Frankfurter Gesandtschaftsposten befangen,
ließ sich ohne Widerspruch den edlen Tropfen aus den
fürstlichen Weinkellern von den Lippen reißen und
schickte nur einen verlechzten Blick nach dem entschwindenden
Schlosse auf die Höhe hinauf – ohne zu ahnen,
daß seine Gegenwart mit die Ursache war, warum es
den andern vom Menschen fortdrängte ins Grenzenlose
der Natur, bei der wir uns allein von unserer
letzten Einsamkeit befreien, weil wir im tiefsten mit
ihr zusammenklingen.

Und wie jeder redliche Entschluß erfrischt, so begann
auch der junge Diplomat, nachdem er sich den Weg
freigemacht in eine unbestimmte Weite, seine Verschlossenheit
mit dem beginnenden Abend abzuwerfen,
sich den Traum von seiner pommerischen Heimat aus
den Augen zu wischen und mit erhöhtem Pulsschlag
zu fühlen, daß er nicht mehr an den Wiesenbächlein
der heimatlichen Scholle, sondern am Rheine war –
dem deutschen Strom! So lebhaft zeigte er jetzt nach
der dunkelnden Giebelfront der Hallgarter Zange,
jetzt nach den heidnischen Walddolmen der Rabenköpfe,
jetzt nach den goldgelben Sanden und Pappelauen
mitten in den Fluten, daß Lynars Pudel den
deutenden Händen bald herüber, bald hinüber, die
Vorderpfoten über den Wagenschlag gelegt, nachsprang,
um zu ergründen, was es da draußen zu
apportieren gebe … Als sie aber neben der reichgezackten
Silhouette des Adlerturms mit seinem Birkenbäumchen
in der Zinnenkrone in Rüdesheim einfuhren;
drüben auf dem Rochusberg die Kapelle im
Mondschein aufragen sahen; das dunkle Felsentor,
das der Strom durchbricht, mächtig vor ihren Blicken
lag; und rings um die Ufer die abendlichen Lichter
an den Berglehnen sich entzündeten, als sei Vineta
heraufgestiegen – da wußte er, daß ein höher gewolltes
Ziel ihn richtig geführt hatte …

Und während der Engelwirt seine Begleiter von
dem Wagenschlag durch den vornehmen Treppenpavillon
in den Gasthof komplimentierte, stand er
just, wie er aus dem Reisewagen gesprungen, schon
am grasigen Ufer drunten, an dem muschelknirschenden
vordersten Kiesrande, – allein mit dem erdgeisterhaften
Rauschen der nächtlichen Brandung …

Das Gewitter hatte sich jenseits der Berge entladen
und gereinigte Lüfte herübergesandt. Der
Wisperwind kam aus den Felstoren und kräuselte
Schaumkämme über die Wasserfläche, die im Mondschein
spiegelte, als glühte das Nibelungengold aus
der Tiefe herauf … Er stand mit seherischen Sinnen
und setzte sich allmählich, dem Stromlauf folgend, in
Bewegung, wie ein Nachen auf den Wellen treibt,
immer von dem Verlangen gequält, dem Strome
näher zu kommen, anstatt verurteilt zu sein, auf dem
Leinpfad nebenher zu schreiten – bis er an die Klippe
gelangte, darin der Lehrer Metternichs sein Herz hatte
begraben lassen, daß es dort ewig umwiegt sei von
den heiligen Wogen, über denen der Geist des Vaterlandes
schwebt. Da riß es ihn plötzlich hin, all das
Licht der Wasser in die Arme zu fassen; und, dem verankerten
Dreibord seine Kleider hinterlassend, warf
er sich in die Flut und tauchte bald wie ein Rheingott
in der Ferne auf, wo die Mäuseturminsel mit ihrem
Pappelhain traumhaft aus der Tiefe steigt …

Und während er auf den Wellen dahinwiegte, von
der riesigen Stufenpyramide der Weinberge und
mondduftigen Waldhöhen eingeschlossen, überglitzert
von Sternen, die durch die Fensterhöhlen der getürmten
Burgruine schauten, und der schäumende Wogenfall
des Bingerloches durch die Stille donnerte, da
fühlte er, wie er dem ganzen Lande angehörte; wie
seine Arme erstarkten, indem er spielend die Flut bezwang
an einer Stelle, wo die Strömung reißend
den gefährlichen Felsenbänken entgegenschießt; und
wie in seine Schultern die Kraft strömte, das Schicksal
des geliebten Landes zu tragen …

Aber nur die murmelnden Wogen, die der Wiegengesang
des Lebens sind, vernahmen, wie es ihn, reingebadet
von Druck und Zweifel, betend erfüllte: In
sein Wirken hineinzutragen und nie zu verlieren, was
er, in der lichten Dunkelheit schwimmend, in weiten
Armen hielt! Mit den Füßen im Bodenlosen schwebend
auch am Tische des Rates! Aus der Urtiefe des
Elementes das Wort hinaufzurufen und die Tat zu
schwingen – die wilde Woge im Blut und Sternengüte,
Ruinenschweigen und Donner der Gegenwart,
Felsenfinster und streichelnden Wind! Und das Segel
des Staatsschiffes zu bewegen mit dem Sturmodem
des ganzen Weltzaubers, der allein an die Küsten des
Lebens bläst! …

Als er ans Ufer stieg, saß der weiße Pudel, der
den Weg zu dem leeren Nachen gefunden, auf seinen
Kleidern und erkannte ihn erst, als der Riese sich
wieder in der Maske des bürgerlichen Rockes verborgen
hatte und, während das Flämmchen der fernen
Lichtboje auf den Wassern tanzte, schweigend im
Dunkel neben ihm schritt.






Ein Anekdotenkreis aus dem Kriege



Sechs bayrische Reiter

Von Emil Lucka



Am dritten September, an einem sonnigen
Vormittag hat sich's zugetragen, daß fünf schwere
bayrische Kürassiere, ein Gefreiter voran, das waldige
Vogesental von Stoßweiler hinauf gegen die Grenze
geritten sind, um ein bißchen nach Franzosen oder
anderem schlechtem Volk, das an dem Ort nichts zu
suchen hat, Ausschau zu halten. Weil ihnen die Zeit
lang wird, fangen sie an zu jodeln und zu juchezen,
aber die Pferde spitzen plötzlich die Ohren, und der
Gefreite Jagenteufel schreit: »Maul halten!« Richtig
kommt ein Zug Franzosen den Weg daher, vielleicht
sechzig oder siebzig Leute, jeder sein Gewehr über der
Schulter.

»Drauf!« schreit der bayrische General und zieht
sein breites Schlachtschwert, hinter ihm das Heer.
Und sie stimmen ein solches Kampfgeschrei an, daß
die Franzosen glauben, die ganze deutsche Armee wäre
schon da, und werfen ihre Gewehre ins Gras. Der
Leutnant, der sie führt, ein feines Bürschel ohne Bart,
tritt vor den Jagenteufel und bietet ihm mit einer guten
Verbeugung seinen Degen an, den der Jagenteufel
nimmt. Und weil er nicht weiß, was er damit anfangen
soll, stößt er ihn in einen alten Baum hinein,
daß das Federmesser gleich abbricht. Dann brüllt er
die Franzosen an: »Vorwärts!« – und sie gehen ganz
folgsam ihren Weg weiter, aber ohne Gewehre und
von fünf bayrischen schweren Reitern flankiert und
hinter einem Gefreiten her anstatt wie bisher hinter
einem Leutnant. Und sie schämen sich, weil sie geglaubt
haben, es wär die ganze deutsche Armee, nicht nur
sechs Mann.

Vom Tal herauf schlägt's gerade zwölf Uhr, wie
sie einem Wirtshaus nah kommen, das sonst für Touristen
und Fuhrleute bestimmt ist, jetzt aber verlassen
steht. Der Jagenteufel sieht das Wirtshaus schon von
weitem und muß sich das Bier vorstellen, das dort
vielleicht im Keller liegt. Und weil ein braver Soldat
dieselben Gedanken haben soll wie sein Feldherr, denken
alle Fünfe mehr ans Wirtshaus als an die Franzosen,
die zwischen ihnen her laufen. Auch das Pferd
vom Jagenteufel hat das Wirtshaus bemerkt, und so
geht der ganze Zug, er weiß selber nicht wie, immer
mehr nach rechts, bis er vor der Tür halt macht.



Der Wirt und die Wirtin und ein paar Kinder
und andere Leute stehen da und schauen mit großen
Augen, wie sechs bayrische Reiter sechzig oder siebzig
Franzosen daher führen, und schreien: Hurra! – denn
sie sind gut deutsch – und der Herr Wirt sagt gleich,
die Herren Soldaten sollten hereinkommen, und zu
bezahlen brauchten sie nichts.

Aber die armen Schlucker müßten auch was kriegen!
meint der Jagenteufel. Und richtig wird den
Franzosen zu essen und zu trinken herausgebracht,
während die Bayern vom Pferd steigen und mit viel
Freude ins gute Zimmer geführt werden. Der Wirt
schlägt gleich ein Faß Bier an, und die Wirtin stellt
sich zum Herd. Weil aber ein Bayer nicht vom Bier
weggeht, bis das Faß leer ist, so dauert die Mittagsrast
drei Stunden, die Franzosen brauchen derweilen
auch nicht hungern. Und wie die Bayrischen endlich
herauskommen, sind ihre Pferde schon mit roten Hosen
besetzt und die sechs Gewehre und die sechs Säbel
auch schon vergeben – die hat einer unbemerkt aus der
Stube getragen. Der junge Leutnant sitzt hoch auf
dem Pferd vom Jagenteufel und kommandiert stramm,
so daß sich die fünf Reiter mit ihrem Gefreiten keinen
andern Rat wissen, als zu Fuß zwischen den gut berittenen
Franzosen denselben Weg zurückzugehen, den
sie am Mittag gekommen sind.



Die Bayern jodeln jetzt nicht mehr und bedenken,
daß sie da ein übles Stück vollbracht haben, und trauen
sich nicht, ihren Pferden ins Auge zu schauen; aber
die Franzosen sind um so lustiger. Ihre Gewehre liegen
richtig noch am selben Platz, jeder findet seines, und
der Leutnant sucht den Strunk von seinem Säbel zusammen;
so müssen die Bayern nach Frankreich ziehen,
anstatt die Franzosen nach Deutschland.

Gegen Abend kommen alle in ein französisches Dorf.
Kinder, Weiber und Männer laufen zusammen und
schauen jubelnd die gefangene Armee an. Und die
Franzosen stolzieren einher, jeder wie ein Marschall,
der Leutnant mit dem zerbrochnen Säbel aber wie
Napoleon selber. Feierlich werden sie zum Diner geladen.
Der Leutnant, der weiß, was sich schickt, sagt
gleich auf die Ansprache des Bürgermeisters: »Unsere
Feinde haben uns ein Dejeuner serviert, wir wollen
ihnen das Diner nicht schuldig bleiben!« – Und der
Herr Maire ist rot vor Stolz, daß er das siegreiche
Heer mit seinen Gefangenen bewirten darf, eine große
Tafel wird auf der Wiese gerichtet für die Franzosen,
die Bayern aber bekommen im Gemeindestübel, das
vergitterte Fenster hat, ein Diner mit feinem Wein
vorgesetzt. »Der Wein ist nicht schlecht!« schmunzeln
die Gefangenen und begießen ihr trauriges Los.

Der Jagenteufel hat aber schon das Eiserne Kreuz
auf seiner Brust gesehen, und so wurmt es ihn, daß
sich das Antlitz der wetterwendischen Kriegsgöttin
schnöde von ihm abgekehrt hat. Er geht – doch nicht
bevor die Flaschen leer sind – auf Kundschaft aus.
Eigentlich sollte die Tür versperrt sein, aber die Kellnerin
hat sie versehentlich offen gelassen. Das erste,
was dem Jagenteufel ins Auge sticht, sind die sechs
bayrischen Rösser, die gut gefuttert haben und ihn mit
Wiehern begrüßen; nicht weit davon vorm Wirtshaus
tanzen die Soldaten mit den Dorfmädeln. Da geht
der Jagenteufel um seine Mannschaft, sie schleichen
zur Gewehr-Pyramide, die ganz im Dunkeln steht,
werfen die Gewehre in den Brunnen außer ihren
eigenen, die zu unterst liegen, schnallen sich die breiten
Säbel um, sitzen auf und fahren mit »Hurra!« in den
Dudelsacktanz hinein. Der Leutnant ist gleich da und
springt auf einen Tisch, die Soldaten laufen nach
ihren Gewehren, kommen aber wieder leer zurück,
und der Leutnant überreicht seinen halben Degen dem
Jagenteufel, der ihn dieses Mal zwischen seinen Händen
bis auf den Griff abbricht. Dann marschieren
alle den Weg zurück, den sie heut schon zweimal gegangen
sind, hinterdrein Kinder und Weiber. Und
das bayrische Heer jodelt wieder wie am Vormittag
und singt: »Muß i denn, muß i denn zum Städtle
hinaus!« – und die Franzosen fangen an mitzusingen,
weil sie viel Wein getrunken haben und die Worte
doch nicht verstehen.

Bei der Grenze müssen die Mädel Abschied nehmen,
weinen auch ein bissel dazu und hoffen aufs Wiedersehen;
und der Jagenteufel mit seiner Patrouille führt
hoch zu Roß (das gefährliche Wirtshaus bleibt dieses
Mal rechts liegen) seine Gefangenen ins deutsche
Quartier hinein.






Der Talisman

Von Oskar Wöhrle



Unteroffizier Bück, im Leben vor dem Kriege
Theologe, ein kleiner, schmächtiger Mensch, dem man
den Bücherhocker schon in der ersten Minute ansah,
war der einzige von den Einjährigen-Unteroffizieren,
der das Eiserne nicht hatte. Trotzdem, so ging die
Meinung der ganzen Batterie, das heißt aller Kanoniere,
hätte er es zehnmal eher verdient als mancher
andere; denn er war ein Kerl, der mit einer unglaublichen
Waghalsigkeit vorging.

Bei Sachen, vor denen es selbst den abgebrühtesten
Infanteristen graulte, zeigte er, der Artilleriehilfsbeobachter,
einen solchen Schneid, als hätte er Zeit
seines Lebens mit den russischen Pimpatschen zu tun
gehabt.

Galt's eine verlorene Patrouille vorzutreiben, Bück
war dabei. Galt's eine feindliche Beobachtungsstelle
auszuknobeln, Bück erknobelte sie. Galt's eine Leitung
zu legen in schwierigem Gelände, im Artilleriefeuer,
Bück legte sie. Und alle seine Verrichtungen tat er,
dem Gefauche der blutgierigen Schrapnelle zum Hohn,
mit einer Unbekümmertheit, als sei er unverwundbar.

Wir, seine Kameraden, warnten ihn mehr als einmal,
sein Leben nicht so leichtsinnig aufs Spiel zu
setzen.

»Ach was!« sagte er. »Was heißt Gefahr? Mumpitz!
Mir tut keine Kugel was, ich habe einen Talisman.«

»Sie, der Bibelpflüger, einen Talisman?«

Er lachte nur zu unseren Erstaunungen und sagte
in seiner etwas schüchternen Art:

»Und wenn ihr erst wüßtet, was für einen!«

Bück hat recht behalten. Er fiel keiner Kugel zum
Opfer, er mußte in den giftigen Krallen des Typhus
enden. Bei Blonie liegt er begraben.

Als die Batterie seine Sachen heimatfertig machte,
wurde auch der Talisman gefunden, ein kleines, zusammengefaltetes
Stück Papier. Darauf stand mit
violetter Tinte geschrieben, in klaren, unerschrockenen
Buchstaben:

»Denn es gehet dem Menschen wie dem Vieh; wie
dies stirbt, so stirbt er auch, und haben alle einerlei
Odem; und der Mensch hat nichts mehr denn das
Vieh; denn es ist alles eitel.



Es fähret alles an einen Ort; es ist alles von
Staub gemacht und wird wieder zu Staub.

Wer weiß, ob der Odem der Menschen aufwärts
fahre und der Odem des Viehes unterwärts unter
die Erde fahre?

So sah ich denn, daß nichts Besseres ist, denn daß
ein Mensch fröhlich sei in seiner Arbeit; denn das ist
sein Teil; denn wer will ihn dahin bringen, daß er
sehe, was nach ihm geschehen wird?«

Dieser Zettel wurde nicht mit weggeschickt. Er sei
zu unchristlich, sagte der Feldwebel. Ich bat ihn mir
aus. Als ich ihn späterhin, nicht ohne eine gewisse
Bewegung, einem Kandidaten zeigte, zuckte der gleichmütig
die Achseln: »Was ist denn da besonders Großes
dabei? Die Stelle ist doch sattsam bekannt, siehe Prediger
3, Vers 19–22!«






Wie ein preußischer General einen
Juden zum Offizier vorschlug

Von Rudolf G. Binding



Der General v. R–, Kommandeur einer Infanterie-Brigade,
hatte in seinem Stab einen Ordonnanzoffizier.
Diese Stellen wurden im Anfang des
großen Krieges, mit dem der Sommer des Jahres
1914 die Welt überzog, vielfach nicht mit Offizieren
besetzt, sondern mit solchen, die es werden sollten. In
der Regel machte man, da die Infanterie an Offiziersaspiranten
nicht geschwächt werden sollte, bei der Kavallerie
eine Anleihe, und auf dieser Grundlage hatte
der Rittmeister einer der Division unterstellten Schwadron
den Befehl erhalten, zum Stabe des Generals
v. R– einen Ordonnanzoffizier zu kommandieren.
Der Rittmeister kommandierte den Vizewachtmeister
der Reserve K– in die Stelle.

Der General war glücklich mit seinem Ordonnanzoffizier.
Denn dieser war ein gebildeter, anstelliger
junger Mann von gutem Aussehen, reiterlichen und
anderen Fertigkeiten und trug sein Herz ziemlich am
rechten Fleck. Der General konnte nicht umhin zu bemerken,
wie nützlich sich K– bei ihm machte, wie gut
seine Pferde gediehen, seit K– bei seinem Stabe war,
wie dieser auch für sein, des Generals, leibliches Wohl
in bester Weise sorgte, wie er selbst am liebsten nur
mit K– auf Erkundung oder zu den Stellungen seiner
Truppen ritt, da kein andrer sich auf der Karte so gut
auskannte wie sein neuer Ordonnanzoffizier, und was
dergleichen Tugenden mehr waren, die er an ihm entdeckte.
Es vergingen kaum ein paar Wochen, so erhielt
der Vizewachtmeister, der sich bei einigen Aufträgen
hervorgetan und dabei bewiesen hatte, daß er
sich aus englischen Granaten nicht einen Pfifferling
machte, das Eiserne Kreuz.

Der General hielt auf seinen Stab. Als er die Zeit
für gekommen erachtete, schrieb er an den Rittmeister
einen Brief. Er stellte ihm vor, wie man doch einen
so tüchtigen und tapferen jungen Mann nicht wohl
weiter ohne die silbernen Offiziersachselstücke herumlaufen
lassen dürfe, da er alle Eigenschaften und Voraussetzungen
in sich vereinige, die für die Beförderung
zum Offizier verlangt werden müßten. Indem er den
jungen Mann nach seiner Beförderung für die planmäßige
Stelle des Ordonnanzoffiziers bei seinem
Stabe vorsehe, hoffe er nicht nur, ihm die Wege zu
ebnen, sondern auch seine Fähigkeiten für die große
Sache und das Vaterland in bester Weise auszunutzen.

»So erwarte ich denn, mein lieber Rittmeister,«
schloß der General, »wenn es Ihnen recht ist, einen
Beförderungsvorschlag für meinen prächtigen Vizewachtmeister.
Denn Sie, als der Kommandeur der
Schwadron, der er zurzeit noch angehört, müssen die
Eingabe abfassen, die erforderlichen Nachweise und
Unterlagen verschaffen und den Vorschlag an allerhöchst
Seine Majestät richten. Ich aber werde ein
Wort der Befürwortung zufügen können, das unserem
Schützling von Nutzen sein wird. Es wird nicht fehlen.
Schicken Sie mir morgen die Eingabe.«

Der Rittmeister tat, wie ihm befohlen war. Am
folgenden Tage gelangte ein Vorschlag zur Beförderung
zum Offizier im Beurlaubtenstande, wie ein
derartiges Schriftstück sich zu nennen die Ehre hat,
in die Hand des Generals, und alle Spalten, die die
gestrenge Vorschrift für eine solche Urkunde verlangt,
waren säuberlich gezogen und ordnungsmäßig ausgefüllt.
Wohlgefällig überlas der General die über
die Person seines Ordonnanzoffiziers gemachten Angaben.
Da standen die Vornamen, da die Geburtsdaten,
da der Beruf. Der Mann lebte in geordneten
Verhältnissen; der General hatte sich nicht getäuscht.
Seine Blicke wandten sich befriedigt den nächsten
Spalten zu, die über Glaubensbekenntnis und die
Namen der Eltern aussagten.

Und er erstarrte. Denn da, gerade unter dem Worte
»Religion« stand – (ja! der General konnte es nicht
in Abrede stellen) gerade unter dem Worte Religion
stand das Wort: »mosaisch«.

Der General geriet in eine Aufregung ohnegleichen
über diese Entdeckung. Daß die Angabe falsch
sei, war bei der ihm bekannten Genauigkeit des Rittmeisters
ausgeschlossen. Er stand vor der schrecklichen
Gewißheit.

Alles, was preußisch in ihm war, sträubte sich hoch,
und alles, was christlich war, nicht minder. Und der
General war sehr preußisch und sehr christlich.

Was tun? Ganz abgesehen von dem Bilde, das
sein Stab abgab, wenn ein Jude als Ordonnanzoffizier
darin auftrat: wenn er, er, der General R–, einem
Juden in den Offiziersstand verhalf, wankten die
Grundfesten des Staates. Das war klar. Mochten
andere tun, was sie verantworten konnten; da war er
denn doch ein preußischer General.

Er ritt sogleich zum Rittmeister. »Haben Sie denn
das gewußt, daß K– Jude ist?« rief er, – – »Jawohl
habe ich das gewußt,« sagte der Rittmeister
ruhig. »Aber dieser Jude weiß, was der Offiziersstand
von ihm verlangt. Ich kann nicht finden, daß sein
Glaube in irgendwelcher Weise seine Tapferkeit, seine
Kenntnisse, seinen Anstand, alle jene Vorzüge beeinflußt,
die der Herr General selbst, wie ich höre, an
ihm oft genug gerühmt haben.«

»Das ganz gewiß nicht! gewiß nicht!« erwiderte
der General »aber –: er hat doch Eigenschaften, die –,
ich meine: jüdische Eigenschaften, die –«

»Nicht, daß ich wüßte,« sagte der Rittmeister,
»übrigens darf ich höflichst darauf hinweisen, daß der
Herr General – bisher wenigstens – von diesen jüdischen
Eigenschaften nichts bemerkt haben.«

Das war richtig. Wie war es aber auch nur möglich
gewesen, daß er nichts bemerkt hatte!

»Sie wollen sich also nicht verstehen, Ihren Beförderungsvorschlag
zurückzuziehen?«

»Aber Herr General!« sagte der Rittmeister, »Sie
selber haben den Vorschlag doch einverlangt! Und
wie sollte ich einen Beförderungsvorschlag für einen
Untergebenen zurückziehen dürfen, den ich nach Pflicht
und Gewissen eingereicht habe? Der Vizewachtmeister,
der gestern ein so vortrefflicher Mann war, ist
heute kein andrer, weil er ein Jude ist.«

Der General ging. So war nichts zu machen.
Wenn er nicht den Rittmeister überzeugen konnte, daß
K– ganz unerträglich jüdische Eigenschaften habe,
würde er ihn nicht vermögen, den Beförderungsvorschlag
zurückzuziehen. Aber der Rittmeister war doch
nicht blind. Und K– mußte doch derartige Eigenschaften
haben. – Der General zog die Weitergabe des
Beförderungsvorschlags eine Zeitlang hin. Noch
immer hoffte er den Rittmeister zu entwaffnen.

Tagtäglich fast verhandelte er den Fall. Und immer
spielten die jüdischen Eigenschaften, die er an seinem
Ordonnanzoffizier entdeckt haben wollte, die Hauptrolle
in seinen Argumenten. Aber wenn er sie benennen
wollte, so hatten sie Namen wie andere Eigenschaften
und schienen ihn höhnisch anzusehen, als ob
sie sagen wollten: auch du hast Eigenheiten. Und dennoch:
der Vizewachtmeister hatte eben jüdische Eigenschaften,
die bei einem preußischen Offizier ganz unerträglich
zu denken waren. Davon biß keine Maus
einen Faden ab.

So lief die Sache eine Woche oder zwei. Eines
Tages hatte der General den Rittmeister wieder bei
seinem Gegenstand. »Sie mögen mir sagen, was Sie
wollen«, sagte er zu ihm, »K– hat jüdische Eigenschaften,
eigentlich nur jüdische Eigenschaften! Sie
müssen zugeben, daß er jüdische, unerträglich jüdische
Eigenschaften hat!«

Der Rittmeister bedachte sich. So, wie es bisher
gegangen war, kam er nicht weiter.



»Tja! Herr General,« sagte er auf einmal fast verwundert,
»da er doch ein Jude ist, was soll denn der
junge Mann andere Eigenschaften haben als jüdische?«

Da geschah etwas Merkwürdiges. Es erging nämlich
dem General wie dem Knaben beim Tauziehen,
der, fest gegen die Erde gestemmt, mit aller Kraft den
Gegner zu sich herüberziehen will; jener aber läßt
urplötzlich das Seil fahren. Der General fühlte sich
am Boden. Er hatte zwar eine unbestimmte Empfindung,
als ob bei diesem Sieg und dieser Niederlage
nicht alles mit rechten Dingen zugehe, aber er vermochte
es nicht zu fassen. Daß er der Sieger war,
entging ihm. Die Tatsache, daß ihm der Boden entzogen
war, blieb.

Er wußte nicht recht, wie ihm war. »Wenn Sie
also wirklich meinen,« sagte er kleinlaut. Und da der
Rittmeister bejahte, ging der General an den Tisch
und schrieb, noch immer benommen von einem Beweis,
der sich so seltsam gegen ihn zu wenden schien,
ein »befürwortet« unter das Gesuch zur Beförderung
des Juden.






Schwaben

Von Oskar Wöhrle



Auf einer Landstraße Russisch-Polens traf ich
drei schwäbische Landsturmleute, die einen meuchelnden
Russen mit den bloßen Fäusten hatten totschlagen
müssen, weil der Kerl so schnell und hitzig und ihnen
so nah am Leibe war, daß sie zu keiner Waffe hatten
greifen können.

Diese drei Soldaten standen um einen jungen Storchen
herum, den der Sturm des Morgens aus dem
Neste geworfen hatte. Hilflos lag das Unglückstier
da, halbnackt, nur dürftig den Leib mit Fläumling
bedeckt, und sperrte den jungen, gelben Schnabel weit
auf vor Hunger und Angst. Einer der Männer sagte:
»Wir müssen ihn wieder ins Nest bringen, sonst verreckt
er.« Aber das Nest hing hoch; die Pappel, darauf
es stand, war dick und dünnastig; sie zu erklettern
eine heillose Arbeit und konnte das Leben kosten. Einer
von den dreien wagte es doch und brachte den Jungen
glücklich hinauf. Die Alten flogen in weitem Bogen
um den Baum herum und plapperten zornig mit den
Schnäbeln.

Als der Soldat wieder drunten war, schulterten
die drei das Gewehr, sagten mir »Grüß Gott« und
gingen davon.

Merkwürdig! dachte ich, wie der Mensch doch beschaffen
sein kann. In einem Atemzuge tötet er und
setzt nachher sein Leben aufs Spiel, eines Nichts
wegen.

Und ich heftete meinen Blick auf die Männer, bis
ihre Bilder im Dunste des Himmels verschwunden
waren.






Der Intellektuelle

Von Peter Scher



Herr von X., ein wohlhabender Privatmann,
sah sich, ehe es ihm recht zu Bewußtsein gekommen
war, über Nacht als Landsturmmann im Kreise von
Männern, zu deren äußeren Verhältnissen und innerem
Wesen er soviel Beziehungen empfand, wie sich
ihm etwa bei unvermitteltem Zusammenleben mit
Marsbewohnern ergeben haben würden.

Als Norddeutscher, wenn auch seit längerer Zeit in
Süddeutschland lebend, war er über die völkischen
Eigenheiten der Bayern, denen er nun zugeteilt war,
durch jenes theoretische Wissen unterrichtet, das sich
den Gebildeten durch Überlieferung anekdotischer Einzelzüge
leicht und scherzhaft zu vermitteln pflegt. Mit
dem eigentlichen Volke war er, seiner Lebenshaltung
gemäß, kaum je persönlich in Berührung gekommen,
ohne darum auch nur im mindesten die Kraft und
Ursprünglichkeit des Volkes niedrig eingeschätzt zu
haben. Im Gegenteil – er neigte, wie wohl die meisten
Angehörigen seines Standes, eher zu einer sehr ausgesprochenen
Wertschätzung alles Volkstümlichen,
und zwar eben auf Grund der von persönlichen Erfahrungen
ungetrübten literarisch-anekdotischen Kenntnis
der Volksseele.

Nun sah er sich auf einmal, gewaltsam aus seinem
eigenen Nährboden gerissen, als einziger Intellektueller
unter vielen vor die Aufgabe gestellt, in die kompakte
Einheit der durch gemeinsame Interessen verbundenen
zwanzig Mann seiner Stube einzudringen;
sich – wenn anders er nicht riskieren wollte, in eine
unerträglich abseitige Situation zu geraten – ihrem
Kreis einzufügen; ja sich womöglich Geltung zu verschaffen.
Hierzu veranlaßte ihn keineswegs bloß ein
persönlicher Erhaltungstrieb, als vielmehr das seinem
Charakter entsprechende Bestreben, niemals halb bei
einer Sache zu sein … am wenigsten bei der großen
Angelegenheit, von deren Notwendigkeit er sich, nachdem
es einmal ernst geworden war, mit aller Entschlossenheit
überzeugt hatte.

Die Versuche des Herrn v. X., sich seinen Kameraden
anzupassen, hatten, wie häufig in solchen Fällen,
damit eingesetzt, daß er sich bemüht zeigte, unter ostentativer
Hintansetzung jeglichen Standesbewußtseins,
kameradschaftliche Hilfsbereitschaft zu betätigen. Aber
damit stieß er nur auf Mißtrauen und Ironien jeder
Art – von der lächelnden Anspielung bis zum fast
hämisch herausgeprusteten Spott. Vollends seine törichten
Bemühungen, ihren Dialekt und ihre Ausdrucksweise
»unauffällig« zu kopieren, forderte die
anderen nur noch mehr heraus, ihm seine Ohnmacht
zu Bewußtsein zu bringen.

So hatte Herr von X. die doppelte Last zu tragen,
daß er, noch mit allen Fibern den plötzlichen Verlust
aller höheren Lebensformen empfindend, in der neuen
Umgebung ungeahnte Widerstände fand, wogegen
die anderen im gleichen Maße bevorzugt erschienen,
indem sie, ihr Leben ungefähr auf dem alten Niveau
fortsetzend, zugleich am Rückhalt der Gemeinsamkeit
mit ihresgleichen profitierten. Allerdings wurde dieses
Mißverhältnis einigermaßen dadurch ausgeglichen,
daß manche der ganz Unbemittelten, insbesondere die
kleinen Gewerbetreibenden, hinsichtlich ihrer Geschäfte
und Familien drückendere Sorgen empfanden als in
normalen Zeiten. Aber diese Bedrückten empfanden
dann wieder den Reichtum des Herrn v. X., von dem
sie sich maßlos übertriebene Begriffe machten, als eine
unerhörte Begünstigung, die ihm entsprechend angekreidet
werden müsse.

In Verfolg dieses Rattenkönigs von Mißverständnissen
und Verkennungen der Umstände geschah es
denn wohl, daß von X.s Kameraden seine reichlichen
Bier- und Zigarrenspenden niemals entgegennahmen,
ohne zuvor durch Blicke und kleine beißende Bemerkungen
ihm die Freude vergällt und damit sich den
Genuß erhöht zu haben.

Obgleich nun von X., ein kluger Mensch und Lebenskenner,
solche Kleinigkeiten nicht eben tragisch
nahm, weil er die wahren Beweggründe erkannte,
hatte er doch – besonders in der ersten Zeit – Momente
tiefer Entmutigung. Einmal kam es sogar vor, daß er
sich nachts, zwischen den schnarchenden Kameraden
schlaflos liegend und grübelnd, zu dem folgenden empfindsamen
Gedicht hinreißen ließ:


In der Nacht



Die Kameraden schnarchen hart und dröhnen


Ganz sagenhafte Töne durch den Raum;


Die wache Landsturmseele glaubt es kaum


Und muß sich erst so nach und nach gewöhnen.




Wie schließt mein Herz euch ruhende Soldaten


Und eure armen Träume in sich ein …


(Gäb' mir nur Gott, so ganz Natur zu sein,


Wie sie, mich arglos folternd, hier verraten!)




Der Schuster, rechts von mir, bewegt sich eben;


Ich weiß: ein Traumglück löst ihm alle Qual …


Gebräunte Haxe ist sein Ideal …


O mög sie groß und lieblich ihn umschweben!




Ein jeder macht in seinem kleinen Kreise –


Schmied, Fuhrmann, Gastwirt, Knecht und Assistent –


Bevor der Tag uns wieder eint und trennt,


Solch eine karg beglückte Heimatreise.




Beklommen seh ich auf die alten Knaben –


Ein alter Knabe selbst und heulend fast:


Ach, sind wir uns nur Nacht für Nacht zur Last,


Um Tag für Tag an uns vorbeizutraben?!





Am anderen Mittag saßen sie dann wieder, der
kleine Schuster, der lange Fuhrmann, der dicke Gastwirt,
der hagere Schankkellner, mit ihren Maßkrügen
einträchtiglich beisammen, und auch die Bauern, mit
denen die Städter sonst nicht immer in seliger Harmonie
zusammenstimmten, waren – wenn es die unausgesprochene
Verschwörung des »Ringes« gegen
den Intellektuellen zu bekunden galt – untereinander
ein Herz und eine Seele.

So wollte es wenigstens dem Herrn von X. scheinen
– und vielleicht verhielt es sich in gewissem Sinne
auch so. Nur … daß es dem Herrn von X. nie zu
Bewußtsein kam, inwieweit er selbst an ihrem Mißtrauen
dadurch mitschuldig war, daß er, der nicht aus
sich heraus konnte, immer und immer wieder mit
beleidigender Deutlichkeit erkennen ließ, wie gewaltsam
er aus sich heraus wollte, um zu ihnen – –
natürlich – – hinab zu gelangen.

Wie er sich, der geistige Mensch, seiner Selbstlosigkeit
als eines Gebotes überlegener Kultur bewußt war
(ohne sich doch dessen voll bewußt zu werden), so empfanden
die Kameraden seine Selbstlosigkeit als Hochmut
und zahlten ihm gemäß ihren primitiven Lebensformen
und Ausdrucksmitteln kräftig heim.

Der Herr von X. ist sich dieser Wahrheit erst viel
später bewußt geworden – nämlich dann, als er, durch
Umstände in größere Distanz zu ihren physischen Verhältnissen
gekommen, nicht mehr in Gefahr war, die
Fühlung mit den Kameraden äußerlich zu suchen.

Es gelang ihm, ohne sich in ihre Sprache und Gebärden
einzumischen, ihnen menschlich so nahe zu kommen,
daß sich die Kameraden – allerdings nicht die
einmal mißtrauisch und verstockt gewordenen seiner
Stube, aber andere vom gleichen Stande – mit Respekt
und ehrlicher Freundschaft zu ihm stellten.

Später, im Felde, wurde er sogar im besten Sinne
des Wortes beliebt. Und das war, als er, seiner eigentlichen
Bestimmung entsprechend, ein guter Führer
und damit der beste Kamerad geworden war.






Das unterbrochene Erlebnis

Von Karl Lerbs



Ein Leutnant, dessen jungfröhliche Art sich unter
dem harten Griff unerhörten Erlebens zu bewußter
Männlichkeit gefestigt hatte, bestieg, seinen Anteil an
den wilden flandrischen Kämpfen durch eine Fahrt
in die lange entbehrte Heimat unterbrechend, in Brüssel
den nach Deutschland bestimmten Zug. Er traf im Abteil
mit einem Hauptmann zusammen, der vor dem
Kriege in einem westfälischen Städtchen den wenig
aufregenden Posten eines Amtsrichters ausgefüllt
hatte und durch den nervenanspannenden Wachtdienst
in einem belgischen Küstenort aus der leise beginnenden
Beschaulichkeit zunehmender Jahre aufgerüttelt
worden war. Da der ältere Offizier an der heiteren
Offenheit des jüngeren ein rasch erwidertes Gefallen
fand, verging ihnen die Zeit, da der Zug seinen Weg
durch den regnerisch verhangenen belgischen Herbsttag
nahm, in gutem Gespräch rasch genug.



Erst als der wirre Klirrklang der über viele Weichen
hineilenden Räder sie aus dem Getriebe des ersten
deutschen Bahnhofs entführte, wurde ihr angenehm
empfundenes Alleinsein durch eine junge Dame unterbrochen.
Indessen die neue Reisegefährtin sich mit anmutig
runden, sicheren Bewegungen ihres geschmeidigen
Körpers augenscheinlich für eine längere Fahrt
einrichtete, tröpfelte das unwillkürlich verlangsamte
Gespräch der Herren in spärlichen Worten weiter, da
sie beide in der unauffälligen, aber gründlichen Art,
wie sie Männern von Welt eignet, ihre Beobachtungen
anstellten. Das übereinstimmende Ergebnis war
die Feststellung großen natürlichen Reizes, der durch
eine schelmische, naiv ungezwungene Koketterie eher
vermehrt als vermindert erschien. So kam es, daß
dem Leutnant das Zusammentreffen wie ein Gruß
und Vorgenuß lange ersehnter friedlicher Heimatstage
war, und er sah sich alsbald von rheinischer Fröhlichkeit,
die das Abteil mit hellem Lachen und melodisch
zwitscherndem Plaudern erfüllte, in ein heiteres Wortgeplänkel
verstrickt, in dem er sich in aufquellender
Frohlaune wacker behauptete.

Darüber entging es ihm, daß der ältere Kamerad
allmählich in ein Stillschweigen verfiel, das seinen
Grund in einer diesem selbst nicht recht erklärlichen
Verstimmung hatte. Hätte jemand sie ihm als Ausfluß
einer mißgünstigen Regung gedeutet, so würde
er das sicherlich weit von sich gewiesen haben; immerhin
gewann sie soviel Macht über ihn, daß er, obwohl
seinem Reiseziel noch ziemlich fern, seinen Säbel einhakte
und sich, aufbruchsbereit dasitzend, einem verdrossenen
Spiel mit der Säbelquaste widmete. Bald
aber mischte er sich, einem plötzlichen Antrieb folgend,
in das Gespräch der anderen und geriet dabei in einen
solchen, ihm selbst seit langem fremden Eifer, daß in
dem anfangs spielerisch harmlosen Hin und Her launigen
Wortgefechtes zuweilen die schärferen Waffen
einer leichten Spannung flüchtig aufblitzten.

Diese seltsame Wendung der Dinge brachte es mit
sich, daß in dem Leutnant, der erst nur dem prickelnden
Regen seines nach langer Haft wieder lustvoll
aufwallenden Blutes nachgegeben hatte, ein Plan
entstand, der, anfänglich fast erschrocken und abweisend
beiseite geschoben, bald sich unwiderstehlich aufdrängte.
Als daher der unerleuchtete Zug durch den Schacht
eines langen Tunnels toste, erhob sich nach einem letzten
kopfschüttelnden Zögern der junge Offizier und tastete
sich in herzklopfender Spannung vorwärts, um, ohne
der möglichen Folgen seines Tuns zu gedenken, von
den willfährig lockenden Lippen seines anmutigen
Gegenübers in knabenhaftem Trotz die Bekrönung
dieser wunderlich erregten Stunde zu pflücken. Da
geschah es, daß er innehielt in dem unabweisbaren,
alle Nerven durchzuckenden Gefühl, daß jemand neben
ihm stehe; er tat einen unwillkürlichen, heftig zufassenden
Griff ins Dunkle und hielt einen Gegenstand in
den Händen, in dem er tief erschrocken die Säbelscheide
des Hauptmanns erkennen mußte.

Es ist sicher, daß beide Herren sich nach dieser Begegnung
wieder an ihre Plätze verfügten und die
ihnen noch verbleibende kurze Spanne Dunkelheit
dazu benutzten, ihre ins Wanken geratene Sicherheit
und Unbefangenheit zurückzugewinnen. Nicht sicher
dagegen ist, ob die junge Dame, die zu alledem Anlaß
gewesen war, des unterbrochenen Erlebnisses inne
ward. Denn beide Offiziere wagten keinen Blick in
ihr Gesicht. Der Leutnant sah unverwandt zum Fenster
hinaus, um nicht zu zeigen, daß ihn nach anfänglichem
Ärger eine kaum zu bezwingende Lachlust anwandelte;
und der Hauptmann, dem das Blut in die
Ohren gestiegen war, saß vornübergebeugt, mit einer
scharfen Falte zwischen den Brauen, und ließ den
Zorn über sich selbst an der heftig zwischen den Fingern
gewirbelten Quaste seines schuldig-unschuldigen
Säbels aus.

Als indessen der Hauptmann, seinem Reiseziel nahe,
von dem jungen Kameraden Abschied nahm, da sah
der Leutnant in dem Gesicht des anderen ein gütiges
und von leichter Traurigkeit überschattetes Lächeln,
das von einer wehmütigen Resignation Kunde gab;
und er umspannte die dargereichte Hand mit festem
Druck. Er begriff plötzlich, daß jenem diese Stunde
mehr bedeute als den überlegen belächelten Verzicht
auf eine flüchtig lockende Tändelei. Und er blieb auf
der ferneren Fahrt schweigsam und sinnend, da er sich
nicht eines billig errungenen Sieges freuen mochte.
Denn er fühlte tief, daß ihn in diesem Erlebnis ewiges
und schmerzliches Schicksal mahnend gestreift hatte.
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