Produced by Laura Natal Rodrigues and Marc D'Hooghe at
Free Literature (Images generously made available by the
Internet Archive.)





LETTRES Ã UNE INCONNUE

par

PROSPER MÃRIMÃE

De l'AcadÃ©mie franÃ§aise

PrÃ©cÃ©dÃ©s d'une Ã©tude sur MÃ©rimÃ©e

par

H. Taine

Tome Premier

PARIS

Michel LÃ©vy FrÃ¨res, Ãditeurs

3, Rue Auber, 3, Place de L'OpÃ©ra

Librarie Nouvelle

Boulevard des Italiens, 15, Au coin de la Rue de Grammont

1874





PROSPER MÃRIMÃE


J'ai rencontrÃ© plusieurs fois MÃ©rimÃ©e dans le monde. C'Ã©tait un homme
grand, droit, pÃ¢le, et qui, sauf le sourire, avait l'apparence d'un
Anglais; du moins, il avait cet air froid, _distant_, qui Ã©carte
d'avance toute familiaritÃ©. Rien qu'Ã  le voir, on sentatit en lui le
flegme naturel ou acquis, l'empire de soi, la volontÃ© et l'habitude
de ne pas donner prise. En cÃ©rÃ©monie surtout, sa physionomie Ã©tait
impassible. MÃªme dans l'intimitÃ© et lorsqu'il contait une anecdote
bouffonne, sa voix restait unie, toute calme; jamais d'Ã©clat ni
d'Ã©lan; il disait les dÃ©tails les plus saugrenus, en termes propres,
du ton d'un homme qui demande une tasse de thÃ©. La sensibilitÃ© chez
lui Ã©tait domptÃ©e jusqu'Ã  paraÃ®tre absente; non qu'elle le fÃ»t: tout
au contraire; mais il y a des chevaux de race si bien mÃ¢tÃ©s par
leur maÃ®tre, qu'une fois sous sa main, ils ne se permettent plus un
soubresaut. Il faut dire que le dressage avait commencÃ© de bonne heure.
Ã dix ou onze ans, je crois, ayant commis quelque faute, il fut grondÃ©
trÃ¨s-sÃ©vÃ¨rement et renvoyÃ© du salon; pleurant, bouleversÃ©, il venait de
fermer la porte, lorsqu'il entendit rire; quelqu'un disait: Â«Ce pauvre
enfant! il nous croit bien en colÃ¨re!Â»--L'idÃ©e d'Ãªtre dupe le rÃ©volta,
il se jura de rÃ©primer une sensibilitÃ© si humiliante, et tint parole.
ÎÎ­Î¼Î½Î·ÏÎ¿ á¼ÏÎ¹ÏÏÎµá¿Î½ (souviens-toi d'Ãªtre en dÃ©fiance) telle fut sa devise.
Ãtre en garde contre l'expansion, l'entraÃ®nement et l'enthousiasme, ne
jamais se livrer tout entier, rÃ©server toujours une part de soi-mÃªme,
n'Ãªtre dupe ni d'autrui, ni de soi, agir et Ã©crire comme en la prÃ©sence
perpÃ©tuelle d'un spectateur indiffÃ©rent, Ãªtre soi-mÃªme ce spectateur,
voilÃ  le trait de plus en plus fort qui s'est gravÃ© dans son caractÃ¨re,
pour laisser une empreinte dans toutes les parties de sa vie, de son
Åuvre et de son talent.[1]

Il a vÃ©cu en amateur: on ne peut guÃ¨re vivre autrement quand on a
la disposition critique; Ã  force de retourner la tapisserie, on
finit par la voir habituellement Ã  l'envers. En ce cas, au lieu de
personnages beaux et bien posÃ©s, on contemple des bouts de ficelle;
il est difficile alors d'entrer avec abnÃ©gation et comme ouvrier
dans une Åuvre commune, d'appartenir mÃªme au parti que l'on sert,
mÃªme Ã  l'Ã©cole que l'on prÃ©fÃ¨re, mÃªme Ã  la science qu'on cultive,
mÃªme Ã  l'art oÃ¹ on excelle; si parfois on descend en volontaire dans
la mÃªlÃ©e, le plus souvent on se tient Ã  part. Il eut de bonne heure
quelque aisance, puis un emploi commode et intÃ©ressant, l'inspection
des monuments historiques, puis une place au sÃ©nat et des habitudes
Ã  la cour. Aux monuments historiques, il fut compÃ©tent, actif et
utile; au sÃ©nat, il eut le bon goÃ»t d'Ãªtre le plus souvent absent
ou muet; Ã  la cour, il avait son indÃ©pendance et son franc-parler.
Voyager, Ã©tudier, regarder, se promener Ã  travers les hommes et
les choses, telle a Ã©tÃ© son occupation; ses attaches officielles
ne le gÃªnaient pas. D'ailleurs, un homme d'autant d'esprit se fait
respecter quand mÃªme; son ironie transperce les mieux cuirassÃ©s. Il
faut voir avec quelle dÃ©sinvolture il la manie, jusqu'Ã  la tourner
contre lui-mÃªme, et faire coup double.--Un jour, Ã  Biarritz, il avait
lu une de ses nouvelles devant l'impÃ©ratrice. Â«Peu aprÃ¨s ma lecture,
je reÃ§ois la visite d'un homme de la police, se disant envoyÃ© par la
grande-duchesse. Â«Qu'y a-t-il pour votre service?--Je viens, de la
part de Son Altesse impÃ©riale, vous prier ce venir ce soir chez elle
avec votre roman.--Quel roman?--Celui que vous avez lu l'autre jour
Ã  Sa MajestÃ©.Â» Je rÃ©pondis que j'avais l'honneur d'Ãªtre le bouffon
de Sa MajestÃ© et que je ne pouvais aller travailler en ville sans
sa permission; et je courus tout de suite lui raconter la chose. Je
m'attendais qu'il en rÃ©sulterait au moins une guerre avec la Russie, et
je fus un peu mortifiÃ© que non-seulement on m'autorisÃ¢t, mais encore
qu'on me priÃ¢t d'aller le soir chez la grande-duchesse, Ã  qui on
avait donnÃ© le policeman comme factotum. Cependant, pour me soulager,
j'Ã©crivis Ã  la grande-duchesse une lettre d'assez bonne encre.--Cette
lettre Â«d'assez bonne encreÂ» serait une piÃ¨ce curieuse, et je suis sÃ»r
qu'on ne lui a plus envoyÃ© le factotum.--Quant aux corps constituÃ©s,
il n'est guÃ¨re possible de les aborder avec plus de sÃ©rieux extÃ©rieur
et moins de dÃ©fÃ©rence intime. Grave, digne, posÃ© dans sa cravate,
quand il faisait une visite acadÃ©mique ou improvisait un discours
public, ses faÃ§ons Ã©taient irrÃ©prochables; cependant, en sourdine, la
serinette d'arriÃ¨re-plan jouait un air comique qui tournait en ridicule
l'orateur et les auditeurs. Â«Le prÃ©sident des antiquaires s'est levÃ© et
tout le monde avec lui. Il a pris la parole et a dit qu'il proposait
de boire Ã  ma santÃ©, attendu que j'Ã©tais remarquable Ã  trois points
de vue, c'est Ã  savoir: comme sÃ©nateur, comme homme de lettres et
comme savant. Il n'y avait que la table entre nous, et j'avais une
grande envie de lui jeter Ã  la tÃªte un plat de gelÃ©e au rhum... Le
lendemain, j'ai entendu le procÃ¨s-verbal de la veille, oÃ¹ il Ã©tait
dit que j'avais parlÃ© trÃ¨s-Ã©loquemment. J'ai fait un speech pour que
le procÃ¨s-verbal fÃ»t purgÃ© de tout adverbe, mais en vain.Â»--Candidat
Ã  l'AcadÃ©mie des inscriptions, et conduit chez des Ã©rudits d'aspect
redoutable, il Ã©crivait au retour: Â«Avez-vous jamais vu des chiens
entrer dans le terrier d'un blaireau? Quand ils ont quelque expÃ©rience,
ils font une mine effroyable en y entrant, et souvent ils en sortent
plus vite qu'ils n'y sont entrÃ©s, car c'est une vilaine bÃªte Ã  visiter
que le blaireau. Je pense toujours au blaireau en tenant le cordon de
la sonnette d'un acadÃ©micien, et je me vois _in the mind's eye_ tout
Ã  fait semblable au chien que je vous disais. Je n'ai pas encore Ã©tÃ©
mordu cependant; mais j'ai fait de drÃ´les de rencontres.Â»--Il fut reÃ§u
et eut, Ã  cÃ´tÃ© des autres, son terrier archÃ©ologique. Mais on devine
bien qu'il n'Ã©tait pas d'humeur Ã  se confiner dans celui-ci ni dans un
autre; tous ceux qu'il habita avaient plusieurs sorties. Il y avait en
lui deux personnages: l'un qui, engagÃ© dans la sociÃ©tÃ©, s'y acquittait
correctement de la besogne obligÃ©e et de la parade convenable; l'autre
qui se tenait Ã  cÃ´tÃ© ou au-dessus du premier, et, d'un air narquois ou
rÃ©signÃ©, le regardait faire.

Pareillement il y avait en lui deux personnages dans les affaires de
cÅur. Le premier, l'homme naturel, Ã©tait bon et mÃªme tendre. Nul n'a
Ã©tÃ© plus loyal, plus sÃ»r en amitiÃ©; quand il avait une fois donnÃ© sa
main, il ne la retirait plus. On le vit bien quand il dÃ©fendit M. Libri
contre les juges et contre l'opinion; c'Ã©tait l'action d'un chevalier
qui, Ã  lui seul, combat une armÃ©e. CondamnÃ© Ã  l'amende et mis en
prison, il ne prit point des airs de martyr, et mit autant de grÃ¢ce Ã 
subir sa mÃ©saventure qu'il avait mis de bravoure Ã  la provoquer. Il
n'en dit rien, sauf dans une prÃ©face, et encore en maniÃ¨re d'excuse,
allÃ©guant qu'il avait dÃ», Â«au mois de juillet prÃ©cÃ©dent, passer quinze
jours dans un endroit oÃ¹ il n'Ã©tait nullement incommodÃ© du soleil et
oÃ¹ il jouissait d'un profond loisir.Â» Rien de plus, c'est le sourire
discret et fin du galant homme.--Outre cela, serviable, obligeant; des
gens qui le priaient de s'employer pour eux s'en allaient dÃ©concertÃ©s
par sa froide mine; un mois aprÃ¨s, il arrivait chez eux ayant en poche
la faveur demandÃ©e. Dans sa correspondance, il lui Ã©chappe un mot
frappant que tous ses amis disent trÃ¨s-vrai: Â«Il m'arrive rarement
de sacrifier les autres Ã  moi-mÃªme, et, quand cela m'arrive, j'en ai
tous les remords possibles.Â»--Ã la fin de sa vie, on trouvait chez lui
deux vieilles dames anglaises auxquelles il parlait peu, et dont il
ne semblait pas se soucier beaucoup; un de mes amis le vit les larmes
aux yeux parce que l'une d'elles Ã©tait malade. Jamais il ne disait
un mot de ses sentiments profonds; voici une correspondance d'amour,
puis d'amitiÃ©, qui a durÃ© trente ans; la derniÃ¨re lettre est datÃ©e de
son dernier jour, et l'on ne sait pas le nom de sa correspondante.
Pour qui sait lire ces lettres, il y est gracieux, aimant, dÃ©licat,
vÃ©ritablement amoureux, et, qui le croirait? poÃ¨te parfois, Ã©mu jusqu'Ã 
devenir superstitieux, comme un Allemand lyrique. Cela est si Ã©trange,
qu'il faut citer presque tout.--Â«Vous aviez Ã©tÃ© si longtemps sans
m'Ã©crire que je commenÃ§ais Ã  Ãªtre inquiet. Et puis j'Ã©tais tourmentÃ©
d'une idÃ©e saugrenue que je n'ai pas osÃ© vous Ã©crire. Je visitais les
ArÃ¨nes de NÃ®mes avec l'architecte du dÃ©partement, lorsque je vis Ã 
dix pas de moi un oiseau charmant, un peu plus gros qu'une mÃ©sange,
le corps gris de lin, avec des ailes rouges, noires et blanches.
Cet oiseau Ã©tait perchÃ© sur une corniche et me regardait fixement.
J'interrompis l'architecte pour lui demander le nom de cet oiseau.
C'est un grand chasseur, et il me dit qu'il n'en avait jamais vu de
semblable. Je m'approchai, et l'oiseau ne s'envola que lorsque j'Ã©tais
assez prÃ¨s de lui pour le toucher. Il alla se poser Ã  quelques pas de
lÃ , me regardant toujours. Partout oÃ¹ j'allais, il semblait me suivre,
car je l'ai retrouvÃ© Ã  tous les Ã©tages de l'amphithÃ©Ã¢tre. Il n'avait
pas de compagnon et son vol Ã©tait sans bruit comme celui d'un oiseau
nocturne. Le lendemain, je retournai aux ArÃ¨nes et je revis encore mon
oiseau. J'avais apportÃ© du pain que je lui jetai, mais il n'y toucha
pas. Je lui jetai ensuite une grosse sauterelle, croyant, Ã  la forme
de son bec, qu'il mangeait des insectes, mais il ne parut pas en faire
cas. Le plus savant ornithologiste de la ville me dit qu'il n'existait
pas dans le pays d'oiseaux de cette espÃ¨ce. Enfin, Ã  la derniÃ¨re visite
que j'ai faite aux ArÃ¨nes, j'ai rencontrÃ© mon oiseau toujours attachÃ©
Ã  mes pas, au point qu'il est entrÃ© avec moi dans un corridor Ã©troit
et sombre, oÃ¹ lui, oiseau de jour, n'aurait jamais dÃ» se hasarder. Je
me souvins alors que la duchesse de Buckingham avait vu son mari sous
la forme d'un oiseau le jour de son assassinat, et l'idÃ©e me vint que
vous Ã©tiez peut-Ãªtre morte et que vous aviez pris cette forme pour me
voir. MalgrÃ© moi, cette bÃªtise me tourmentait, et je vous assure que
j'ai Ã©tÃ© enchantÃ© de voir que votre lettre portait la date du jour oÃ¹
j'ai vu pour la premiÃ¨re fois mon oiseau merveilleux.Â»--VoilÃ  comment,
mÃªme chez un sceptique, le cÅur et l'imagination travaillent; c'est une
Â«bÃªtiseÂ»; il n'en est pas moins vrai qu'il Ã©tait sur le seuil du rÃªve
et dans le grand chemin de l'amour.[2]

Mais, Ã  cÃ´tÃ© de l'amoureux, subsistait le critique, et le conflit
des deux personnages dans le mÃªme homme produisait des effets
singuliers. En pareil cas, il vaut peut-Ãªtre mieux n'y pas voir
trop clair.--Â«Savez-vous bien, disait La Fontaine, que, pour peu que
j'aime, je ne vois les dÃ©fauts des personnes non plus qu'une taupe qui
aurait cent pieds de terre sur elle? DÃ¨s que j'ai un grain d'amour, je
ne manque pas d'y mÃªler tout ce que j'ai d'encens dans mon magasin.Â»
C'est peut-Ãªtre pour cela qu'il Ã©tait si aimable.--Dans les lettres
de MÃ©rimÃ©e, les duretÃ©s pleuvent avec les douceurs: Â«Je vous avouerai
que vous m'avez paru fort embellie au physique, mais point au moral...
Vous avez toujours la taille d'une sylphide, et, bien que blasÃ© sur
les yeux noirs, je n'en ai jamais vu d'aussi grands Ã  Constantinople
ni Ã  Smyrne. Maintenant, voici le revers de la mÃ©daille. Vous Ãªtes
restÃ©e enfant en beaucoup de choses, et vous Ãªtes devenue par-dessus
le marchÃ© hypocrite... Vous croyez que vous avez de l'orgueil, j'en
suis bien fÃ¢chÃ©, mais vous n'avez qu'une petite vanitÃ© bien digne
d'une dÃ©vote. La mode est au sermon aujourd'hui. Y allez-vous? Il ne
vous manquait plus que cela.Â»--Et un peu plus tard: Â«Dans tout ce que
vous dites et tout ce que vous faites, vous substituez toujours Ã  un
sentiment rÃ©el un convenu... Au reste, je respecte les convictions,
mÃªme celles qui me paraissent le plus absurdes. Il y a en vous beaucoup
d'idÃ©es saugrenues, pardonnez-moi le mot, que je me reprocherais de
vous Ã´ter, puisque vous y tenez et que vous n'avez rien Ã  mettre Ã  la
place.Â» AprÃ¨s deux mois de tendresses, de querelles et de rendez-vous,
il conclut ainsi: Â«Il me semble que tous les jours vous Ãªtes plus
Ã©goÃ¯ste. Dans _nous_, vous ne cherchez jamais que _vous._ Plus je
retourne cette idÃ©e, plus elle me paraÃ®t triste... Nous sommes si
diffÃ©rents, qu'Ã  peine pouvons-nous nous comprendre.Â» Il paraÃ®t qu'il
avait rencontrÃ© un caractÃ¨re aussi rÃ©tif et aussi indÃ©pendant que le
sien, _a lioness, though tame_, et il l'analyse.--Â«C'est dommage que
nous ne nous voyions pas le lendemain d'une querelle; je suis sÃ»r que
nous serions parfaitement aimables l'un pour l'autre... AssurÃ©ment
mon plus grand ennemi, ou, si vous voulez, mon rival dans votre cÅur,
c'est votre orgueil; tout ce qui froisse cet orgueil vous rÃ©volte;
vous suivez votre idÃ©e, peut-Ãªtre Ã  votre insu, dans les plus petits
dÃ©tails. N'est-ce pas votre orgueil qui est satisfait lorsque je baise
votre main? Vous Ãªtes heureuse alors, m'avez-vous dit, et vous vous
abandonnez Ã  votre sensation parce que votre orgueil se plaÃ®t Ã  une
dÃ©monstration d'humilitÃ©...Â»--Quatre mois plus tard, et Ã  distance,
aprÃ¨s une brouille plus forte: Vous Ãªtes une de ces _chilly women of
the North_, vous ne vivez que par la tÃªte... Adieu, puisque nous ne
pouvons Ãªtre amis qu'Ã  distance. Vieux l'un et l'autre, nous nous
retrouverons peut-Ãªtre avec plaisir.Â» Puis, sur un mot affectueux, il
revient.--Mais l'opposition des caractÃ¨res est toujours la mÃªme; il
ne peut souffrir qu'une femme soit femme: Â«Rarement je vous accuse,
sinon de ce manque de franchise qui me met dans une dÃ©fiance presque
continuelle avec vous, obligÃ© que je suis de chercher toujours votre
idÃ©e sous un dÃ©guisement... Pourquoi, aprÃ¨s si longtemps que nous
sommes ce que nous sommes l'un Ã  l'autre, Ãªtes-vous encore Ã  rÃ©flÃ©chir
plusieurs jours avant de rÃ©pondre Ã  la question la plus simple?...
Entre votre tÃªte et votre cÅur, je ne sais jamais qui l'emporte;
vous ne le savez pas vous-mÃªme, mais vous donnez toujours raison
Ã  votre tÃªte... S'il y a un tort de votre part, c'est assurÃ©ment
cette prÃ©fÃ©rence que vous donnez Ã  votre orgueil sur ce qu'il y a de
tendresse en vous. Le premier sentiment est au second comme un colosse
Ã  un pygmÃ©e. Et cet orgueil n'est au fond qu'une variÃ©tÃ© de l'Ã©goÃ¯sme.Â»
Tout cela finit par une bonne et durable amitiÃ©.--Mais n'admirez-vous
pas cette maniÃ¨re agrÃ©able de faire sa cour? On se rencontrait au
Louvre, Ã  Versailles, dans les bois des environs; on s'y promenait
tÃªte Ã  tÃªte, en secret, longuement, mÃªme en janvier, plusieurs fois
par semaine; il admirait Â«une radieuse physionomie, de fines attaches,
une blanche main, de superbes cheveux noirsÂ», une intelligence et une
instruction dignes de la sienne, les grÃ¢ces d'une beautÃ© originale,
les attraits d'une culture composite, les sÃ©ductions d'une toilette
et d'une coquetterie savantes; il respirait le parfum exquis d'une
Ã©ducation si choisie et d'une Â«nature si raffinÃ©e, qu'elles rÃ©sumaient
pour lui toute une civilisationÂ»; bref, il Ã©tait sous le charme. Au
retour, l'observateur reprenait son office; il dÃ©mÃªlait le sens d'une
rÃ©ponse, d'un geste; il se dÃ©tachait de son sentiment pour juger un
caractÃ¨re; il Ã©crivait des vÃ©ritÃ©s et des Ã©pigrammes que le lendemain
on lui rendait.

Tel il fut dans sa vie, tel on le retrouve dans ses livres. Il a
Ã©crit et Ã©tudiÃ© en amateur, passant d'un sujet Ã  un autre, selon
l'occasion et sa fantaisie, sans se donner Ã  une science, sans se
mettre au service d'une idÃ©e. Ce n'Ã©tait pas faute d'application ou de
compÃ©tence. Au contraire, peu d'hommes ont Ã©tÃ© plus et mieux instruits.
Il possÃ©dait six langues, avec leur littÃ©rature et leur histoire;
l'italien, le grec, le latin, l'anglais, l'espagnol et le russe; je
crois qu'en outre il lisait l'allemand. De temps en temps, une phrase
de sa correspondance, une note montre Ã  quel point il avait poussÃ©
ces Ã©tudes. Il parlait _calÃ³_, de maniÃ¨re Ã  Ã©tonner les bohÃ©miens
d'Espagne. Il entendait les divers dialectes espagnols et dÃ©chiffrait
les vieilles chartes catalanes. 11 savait la mÃ©trique des vers anglais.
Ceux-lÃ  seuls qui ont Ã©tudiÃ© une littÃ©rature entiÃ¨re, dans l'imprimÃ©
et dans le manuscrit, pendant les quatre ou cinq Ã¢ges successifs de
la langue, du style et de l'orthographe, peuvent apprÃ©cier ce qu'il
faut de facilitÃ© et d'efforts pour savoir l'espagnol comme l'auteur
de _Don PÃ¨dre_, et le russe comme l'auteur des _Cosaques_ et du _Faux
DÃ©mÃ©trius._ Il Ã©tait naturellement douÃ© pour les langues, et en avait
appris jusque dans l'Ã¢ge mÃ»r: vers la fin de sa vie, il devenait
philologue et s'adonnait Ã  Cannes aux minutieuses Ã©tudes qui composent
la grammaire comparÃ©e.--Ã cette connaissance des livres, il avait
ajoutÃ© celle des monuments; ses rapports prouvent qu'il Ã©tait devenu
spÃ©cial pour ceux de France; il comprenait non-seulement l'effet,
mais la technique, de l'architecture. Il avait Ã©tudiÃ© chaque vieille
Ã©glise sur place, avec l'aide des meilleurs architectes; sa mÃ©moire
locale Ã©tait excellente et exercÃ©e: nÃ© dans une famille de peintres,
il avait maniÃ© le pinceau et faisait bien l'aquarelle; bref, en
ceci comme en tout sujet, il Ã©tait allÃ© au fond des choses; ayant
l'horreur des phrases spÃ©cieuses, il n'Ã©crivait qu'aprÃ¨s avoir touchÃ©
le dÃ©tail probant. On trouverait difficilement une tÃªte d'historien
dans laquelle la collection prÃ©alable, bibliothÃ¨que et musÃ©e, soit si
complÃ¨te.--Ajoutez-y des dons encore plus rares, ceux qui permettent
de faire revivre ces dÃ©bris morts, je veux dire l'expÃ©rience de la
vie et l'imagination lucide. Il avait beaucoup voyagÃ©, deux fois en
GrÃ¨ce et en Orient, douze ou quinze fois en Angleterre, en Espagne et
ailleurs, et partout il avait observÃ© les mÅurs, non-seulement de la
bonne compagnie, mais de la mauvaise. Â«J'ai mangÃ© plus d'une fois Ã 
la gamelle avec des gens qu'un Anglais ne regarderait pas, de peur de
perdre le respect qu'il a pour son propre Åil. J'ai bu Ã  la mÃªme outre
qu'un galÃ©rien.Â» Il avait vÃ©cu familiÃ¨rement avec des gitanos et des
torÃ©adors. Il faisait des contes le soir Ã  une assemblÃ©e de paysans et
de paysannes de l'ArdÃ¨che. Un des endroits oÃ¹ il se trouvait le mieux
Ã  sa place, c'Ã©tait dans une venta espagnole, avec Â«des muletiers et
des paysannes d'AndalousieÂ». Il cherchait des types frustes et intacts,
Â«par une curiositÃ© inÃ©puisable de toutes les variÃ©tÃ©s de l'espÃ¨ce
humaineÂ», et formait dans sa mÃ©moire une galerie de caractÃ¨res vivants,
la plus prÃ©cieuse de toutes; car les autres, celles des livres et des
Ã©difices, sont des coquilles jadis habitÃ©es, maintenant vides, dont
on ne comprend la structure qu'en se figurant, d'aprÃ¨s les espÃ¨ces
survivantes, les espÃ¨ces qui ont vÃ©cu. Par une divination vive, exacte
et prompte, il faisait cette reconstruction mentale. On voit par la
_Chronique de Charles IX_, par les _DÃ©buts d'un Aventurier_, par le
_ThÃ©Ã¢tre de Clara Cazul_, que tel est son procÃ©dÃ© involontaire. Ses
lectures aboutissent naturellement Ã  la demi-vision de l'artiste, Ã  la
mise en scÃ¨ne, au roman qui ranime le passÃ©. Avec tant d'acquis et des
facultÃ©s si belles, il eÃ»t pu prendre dans l'histoire et dans l'art une
place Ã  la fois trÃ¨s-grande et trÃ¨s-haute; il n'a pris qu'une place
moyenne dans l'histoire, et une place haute mais Ã©troite dans l'art.

C'est qu'il se dÃ©fiait, et que trop de dÃ©fiance est nuisible. Pour
obtenir d'une Ã©tude tout ce qu'elle peut donner, il faut, je crois,
se donner tout entier Ã  elle, l'Ã©pouser, ne pas la traiter comme une
maÃ®tresse avec qui l'on s'enferme deux ou trois ans, sauf Ã  recommencer
ensuite avec une autre. Un homme ne produit tout ce dont il est
capable que, lorsque ayant conÃ§u quelque forme d'art, quelque mÃ©thode
de science, bref, quelque idÃ©e gÃ©nÃ©rale, il la trouve si belle, qu'il
la prÃ©fÃ¨re Ã  tout, notamment Ã  lui-mÃªme, et l'adore comme une dÃ©esse
qu'il est trop heureux de servir. MÃ©rimÃ©e aussi pouvait s'Ã©prendre et
adorer; mais, au bout d'un temps, le critique en lui se rÃ©veillait,
jugeait la dÃ©esse, trouvait qu'elle n'Ã©tait pas assez divine. Toutes
nos mÃ©thodes de science, toutes nos formes d'art, toutes nos idÃ©es
gÃ©nÃ©rales ont quelque endroit faible; l'insuffisant, l'incertain, le
convenu, le postiche y abondent; il n'y a que l'illusion de l'amour
qui puisse les trouver parfaites, et un sceptique n'est pas longtemps
amoureux. Celui-ci mettait son lorgnon, et dans la belle statue
dÃ©mÃªlait le manque d'aplomb, la restauration fausse et spÃ©cieuse,
l'attitude de mode: il se dÃ©goÃ»tait et s'en allait, non sans motifs.
Il les indique en passant, ces motifs; il voit ce qu'il y a de hasardÃ©
dans notre philosophie de l'histoire, ce qu'il y a d'inutile dans
notre manie d'Ã©rudition, ce qu'il y a d'exagÃ©rÃ© dans notre goÃ»t pour
le pittoresque, ce qu'il y a d'insipide dans notre peinture du rÃ©el.
Que les inventeurs et les badauds acceptent le systÃ¨me ou le style par
amour-propre, ou par niaiserie; pour lui, il s'en dÃ©fend, ou, s'il
ne s'en est pas dÃ©fendu, il s'en repent.--Â«Vers l'an de grÃ¢ce 1827,
j'Ã©tais romantique. Nous disions aux classiques: Â«Point de salut sans
la _couleur locale._Â» Nous entendions par couleur locale ce qu'au
XVIIe siÃ¨cle on appelait les _mÅurs_; mais nous Ã©tions trÃ¨s-fiers de
notre mot, et nous pensions avoir imaginÃ© le mot et la chose.Â» Depuis,
ayant fabriquÃ© des poÃ©sies illyriques que les savants d'outre-Rhin
traduisirent d'un grand sÃ©rieux, il put se vanter d'avoir fait de
la couleur locale. Â«Mais le procÃ©dÃ© Ã©tait si simple, si facile, que
j'en vins Ã  douter du mÃ©rite de la couleur locale elle-mÃªme, et que
je pardonnai Ã  Racine d'avoir policÃ© les sauvages hÃ©ros de Sophocle
et d'Euripide.Â»--Vers la fin de sa vie, il Ã©vitait de parti pris
toutes les thÃ©ories; Ã  ses yeux, elles n'Ã©taient bonnes qu'Ã  duper
des philosophes ou Ã  nourrir des professeurs: il n'acceptait et
n'Ã©changeait que des anecdotes, de petits faits d'observation, par
exemple en philologie, la date prÃ©cise oÃ¹ l'on cesse de rencontrer
dans le vieux franÃ§ais les deux cas survivants de la dÃ©clinaison
latine. Ã force de vouloir la certitude, il dessÃ©chait la science
et ne gardait de la plante que le bois sans les fleurs. On ne peut
expliquer autrement la froideur de ses essais historiques, _Don PÃ¨dre,
les Cosaques, le Faux DÃ©mÃ©trius, la Guerre sociale, la Conjuration de
Catilina_, Ã©tudes solides, complÃ¨tes, bien appuyÃ©es, bien exposÃ©es,
mais dont les personnages ne vivent pas; trÃ¨s-probablement, c'est qu'il
n'a pas voulu les faire vivre. Car, dans un autre Ã©crit, _les DÃ©buts
d'un Aventurier_, reprenant son faux DÃ©mÃ©trius, il a fait rentrer la
sÃ©ve dans la plante, en sorte qu'on peut la voir tour Ã  tour sous les
deux formes, terne et raide dans l'herbier historique, fraÃ®che et verte
dans l'Åuvre d'art. Ãvidemment, quand il prÃ©parait dans cet herbier ses
Espagnols du XIVe siÃ¨cle ou les contemporains de Sylla, il les voyait
par l'Åil intÃ©rieur aussi nettement que son aventurier; du moins, cela
ne lui Ã©tait pas plus difficile; mais il rÃ©pugnait Ã  nous les faire
voir, n'admettant dans l'histoire que des dÃ©tails prouvÃ©s, se refusant
Ã  nous donner ses divinations pour des faits authentiques, critique au
dÃ©triment de son Åuvre, rigoureux jusqu'Ã  se retrancher la meilleure
partie de lui-mÃªme et mettre son imagination sous l'interdit.

Dans ses Åuvres d'art, le critique domine encore, mais presque toujours
avec un office utile, pour restreindre et diriger son talent, comme une
source qu'on enferme dans un tuyau pour qu'elle jaillisse plus mince
et plus serrÃ©e. Il avait de naissance plusieurs de ces talents que
nul travail n'acquiert et que son maÃ®tre Stendhal ne possÃ©dait pas,
le don de la mise en scÃ¨ne, du dialogue, du comique, l'art de poser
face Ã  face deux personnages, et de les rendre visibles au lecteur par
le seul Ã©change de leurs paroles. De plus, comme Stendhal, il savait
les caractÃ¨res et contait bien. Il soumit ces vives facultÃ©s Ã  une
discipline sÃ©vÃ¨re, et, par un effort double, entreprit de leur faire
rendre le plus d'Åuvre avec le moins de matiÃ¨re.--DÃ¨s l'abord, il
avait beaucoup goÃ»tÃ© le thÃ©Ã¢tre espagnol, qui est tout nerf et toute
action; il en reprit les procÃ©dÃ©s pour composer sous un faux nom de
petites piÃ¨ces d'un sens profond et d'intention moderne; chose unique
dans l'histoire littÃ©raire, plusieurs de ces pastiches, l'_Occasion, la
PÃ©richole_, valent des originaux.--Nulle part la saillie des caractÃ¨res
n'est si nette et si forte que dans ses comÃ©dies. Dans _les MÃ©contents
et dans les Deux HÃ©ritages_, chaque personnage, suivant un mot de
Goethe, ressemble Ã  ces montres parfaites, en cristal transparent,
sur lesquelles on voit en mÃªme temps l'heure exacte et tout le jeu
du mÃ©canique intÃ©rieur. Tous les dÃ©tails portent et sont chargÃ©s de
sens; c'est le propre des grands peintres de dessiner en cinq ou
six coups de crayon une figure qu'on n'oublie plus. MÃªme dans des
piÃ¨ces moins rÃ©ussies, par exemple dans _les Espagnols en Danemark_,
il y a des personnages, le lieutenant Charles Leblanc, et sa mÃ¨re
l'espionne, qui resteront Ã  demeure dans la mÃ©moire humaine.--Au fond,
si un sceptique aussi dÃ©terminÃ© avait daignÃ© avoir une esthÃ©tique,
il aurait expliquÃ©, je crois, que, pour un connaisseur de l'homme,
chaque homme se rÃ©duit Ã  trois ou quatre traits principaux, lesquels
s'expriment complÃ¨tement par cinq ou six actions significatives; le
reste est dÃ©rivÃ© ou indiffÃ©rent; c'est temps perdu que de le montrer.
Les lecteurs intelligents le devineront, et il ne faut Ã©crire que pour
les lecteurs intelligents. Laisser le bavardage aux bavards, ne prendre
que l'essentiel, ne le traduire aux yeux que par des actions probantes,
concentrer, abrÃ©ger, rÃ©sumer la vie, voilÃ  le but de l'art.--Du moins
tel est le sien, et il l'atteint mieux encore dans ses rÃ©cits que dans
ses comÃ©dies; car les exigences de la mise en scÃ¨ne et de l'effet
comique ne surviennent pas pour grossir les traits, charger la vÃ©ritÃ©,
mettre sur la figure vivante un masque de thÃ©Ã¢tre.[3] L'Ã©crivain, ayant
moins d'obligations et plus de ressources, peut dessiner plus juste
et moins appuyer. La plupart de ces nouvelles sont des chefs-d'Åuvre,
et il est Ã  croire qu'elles resteront classiques. Il y a de cela
plusieurs raisons.--D'abord, en fait, voici trente ou quarante ans
qu'elles durent, et _Carmen, l'EnlÃ¨vement de la Redoute, Colomba,
Matteo Falcone, l'AbbÃ© Aubain, ArsÃ¨ne Guillot, la VÃ©nus d'Ile, la
Partie de trictrac, Tamango_, mÃªme _le Vase Ã©trusque_ et _la Double
MÃ©prise_, presque tous ces petits Ã©difices sont aussi intacts qu'au
premier jour. C'est qu'ils sont bÃ¢tis en pierres choisies, non en stuc
et autres matÃ©riaux de mode. Point de ces descriptions qui passent
au bout de cinquante ans et qui nous ennuient tant aujourd'hui dans
les romans de Walter Scott; point de ces rÃ©flexions, dissertations,
explications, que nous trouvons si longues dans les romans de Fielding;
rien que des faits, et les faits sont toujours instructifs. D'autant
plus qu'il n'y met que des faits importants, intelligibles mÃªme pour
des hommes d'un autre pays et d'un autre siÃ¨cle; dans Balzac et dans
Dickens, qui n'ont pas cette prÃ©caution, beaucoup de dÃ©tails minutieux,
locaux ou techniques, tomberont comme un enduit qui s'Ã©caille, ou ne
serviront qu'aux commentaires des commentateurs.--Autre chance de
durÃ©e; ces romans sont courts, le plus long n'a qu'un demi-volume, l'un
d'eux, six pages; tous sont clairs, bien composÃ©s, rassemblÃ©s autour
d'une action simple et d'un effet unique. Or, il faut songer que la
postÃ©ritÃ© est une sorte d'Ã©trangÃ¨re, qu'elle n'a pas la complaisance
des contemporains, qu'elle ne tolÃ¨re pas les ennuyeux, qu'aujourd'hui
peu de personnes supportent les huit volumes de _Clarisse Harlowe_;
bref, que l'attention humaine surchargÃ©e finit toujours par faire
faillite; il est prudent, quand aprÃ¨s un siÃ¨cle on lui demande encore
audience, de lui parler un style bref, net et plein.--En outre, il est
sage de lui dire des choses intÃ©ressantes et qui l'intÃ©ressent. Des
choses intÃ©ressantes: cela exclut les Ã©vÃ©nements trop plats ou trop
bourgeois, les caractÃ¨res trop effacÃ©s et trop ordinaires. Des choses
qui l'intÃ©ressent: cela veut dire des situations et des passions assez
durables pour qu'aprÃ¨s cent ans elles soient encore de circonstance.
MÃ©rimÃ©e choisit des types francs, forts, originaux, sortes de mÃ©dailles
d'un haut relief et d'un mÃ©tal dur, avec un cadre et des Ã©vÃ©nements
appropriÃ©s: le premier combat d'un officier, une vendetta corse, le
dernier voyage d'un nÃ©grier, une dÃ©faillance de probitÃ©, l'exÃ©cution
d'un fils par son pÃ¨re, une tragÃ©die intime dans un salon moderne;
presque tous ses contes sont meurtriers, comme ceux de Baudello et
des nouvellistes italiens, et en outre poignants par le sang-froid
du rÃ©cit, par la prÃ©cision du trait, par la convergence savante des
dÃ©tails.--Bien mieux, chacun d'eux, dans sa petite taille, est un
document sur la nature humaine, un document complet et de longue
portÃ©e, qu'un philosophe, un moraliste, peut relire tous les ans sans
l'Ã©puiser. Plusieurs dissertations sur l'instinct primitif et sauvage,
des traitÃ©s savants, comme celui de Schopenhauer sur la mÃ©taphysique
de l'amour et de la mort, ne valent pas les cent pages de _Carmen._ Le
cierge d'_ArsÃ¨ne Guillot_ rÃ©sume beaucoup de volumes sur la religion
du peuple et sur les vrais sentiments des courtisanes. Je ne sais
pas de plus amÃ¨re prÃ©dication contre les mÃ©prises de la crÃ©dulitÃ© ou
de l'imagination, que la Double MÃ©prise et le Vase Ã©trusque. Il est
probable qu'en l'an 2000 on relira la _Partie de trictrac_, pour savoir
ce qu'il en coÃ»te de manquer une fois Ã  l'honneur. Remarquez enfin que
l'auteur n'intervient point pour nous faire la leÃ§on; il s'abstient,
nous laisse conclure; mÃªme et de parti pris, il s'efface jusqu'Ã 
paraÃ®tre absent; les lecteurs futurs auront des Ã©gards pour un maÃ®tre
de maison si poli, si discret, si habile Ã  faire les honneurs de son
logis. Les bonnes maniÃ¨res plaisent toujours, et on ne peut rencontrer
d'hÃ´te mieux Ã©levÃ©. Ã la porte, il salue ses visiteurs, les introduit,
puis se retire, les laissant libres de tout examiner et critiquer
seuls; il n'est pas importun, il ne se fait pas le cicerone de ses
trÃ©sors, jamais on ne le prendra en flagrant dÃ©lit d'amour-propre. Il
cache son savoir au lieu de le montrer; il semble, Ã  l'Ã©couter, que
chacun aurait pu faire son livre. L'un est une anecdote qu'un de ses
amis lui a contÃ©e et qu'il a aussitÃ´t Ã©crite. L'autre est Â«un extraitÂ»
de BrantÃ´me et d'AubignÃ©. S'il a fait _les DÃ©buts d'un Aventurier_,
c'est qu'Ã©tant au frais, malgrÃ© lui, pendant quinze jours, il n'avait
rien de mieux Ã  faire. Pour Ã©crire _la Guzla_, la recette est simple:
se procurer une statistique de l'Illyrie, le voyage de l'abbÃ© Fortis,
apprendre cinq ou six mots de slave. Ce parti pris de ne pas se
surfaire va jusqu'Ã  l'affectation. Il a si grand'peur de paraÃ®tre
pÃ©dant, qu'il fuit jusque dans l'autre extrÃªme, le ton dÃ©gagÃ©, le sans
faÃ§on de l'homme du monde. Peut-Ãªtre un jour sera-ce lÃ  son endroit
vulnÃ©rable; on se demandera si cette ironie perpÃ©tuelle n'est pas
voulue, s'il a raison de plaisanter au plus fort de la tragÃ©die, s'il
ne se montre pas insensible par crainte du ridicule, si son ton aisÃ©
n'est pas l'effet de la contrainte, si le gentleman en lui n'a pas fait
tort Ã  l'auteur, s'il aimait assez son art. Plus d'une fois, notamment
dans _la VÃ©nus d'Ille_, il s'en est servi pour mystifier le lecteur.
Ailleurs, dans _Lokis_,[4] une idÃ©e saugrenue, Ã , double entente,
Ã©trange de la part d'un esprit si distinguÃ©, gÃ®t au fond du conte,
comme un crapaud dans un coffret sculptÃ©. Il paraÃ®t qu'il trouvait
plaisir Ã  voir des doigts de femme ouvrir le coffret, et qu'un joli
visage bien effarÃ© par le dÃ©goÃ»t le faisait rire. Presque toujours, il
semble qu'il ait Ã©crit par occasion, pour s'amuser, pour s'occuper,
sans subir l'empire d'une idÃ©e, sans concevoir un grand ensemble, sans
se subordonner Ã  une Åuvre.--En ceci comme dans le reste, il Ã©tait
dÃ©senchantÃ©, et Ã  la fin on le trouve dÃ©goÃ»tÃ©. Le scepticisme produit
la mÃ©lancolie. Ã ce sujet, sa correspondance est triste; sa santÃ©
dÃ©faillit peu Ã  peu; il hivernait rÃ©guliÃ¨rement Ã  Cannes, sentant que
la vie le quittait; il se soignait, se conservait; c'est l'unique
souci qui suive l'homme jusqu'au bout. Il allait tirer de l'arc par
ordonnance de mÃ©decin, et peignait, pour se distraire, des vues du
pays; tous les jours, on le rencontrait dans la campagne, marchant
en silence, avec ses deux Anglaises; l'une portait l'arc, l'autre la
boÃ®te aux aquarelles. Il tuait ainsi le temps et prenait patience. Il
allait, par bontÃ© d'Ã¢me, nourrir un chat, dans une cabane Ã©cartÃ©e, Ã 
une demi-lieue de distance; il cherchait des mouches pour un lÃ©zard
qu'il nourrissait: c'Ã©taient lÃ  ses favoris. Quand le chemin de fer lui
amenait un ami, il se ranimait et sa conversation redevenait charmante;
ses lettres l'Ã©taient toujours; il ne pouvait s'empÃªcher d'avoir
l'esprit le plus original et le plus exquis. Mais le bonheur lui
manquait; il voyait l'avenir en noir, Ã  peu prÃ¨s tel que nous l'avons
aujourd'hui; avant de clore les yeux, il eut la douleur d'assister Ã 
l'Ã©croulement complet, et mourut le 23 septembre 1870.--Si on essaye
de rÃ©sumer son caractÃ¨re et son talent, on trouvera, je pense, que,
nÃ© avec un cÅur trÃ¨s-bon, douÃ© d'un esprit supÃ©rieur, ayant vÃ©cu en
galant homme, beaucoup travaillÃ©, et produit quelques Åuvres de premier
ordre, il n'a pas pourtant tirÃ© de lui-mÃªme tout le service qu'il
pouvait rendre, ni atteint tout le bonheur auquel il pouvait aspirer.
Par crainte d'Ãªtre dupe, il s'est dÃ©fiÃ© dans la vie, dans l'amour, dans
la science, dans l'art,[5] et il a Ã©tÃ© dupe de sa dÃ©fiance. On l'est
toujours de quelque chose, et peut-Ãªtre vaut-il mieux s'y rÃ©signer
d'avance.


H. TAINE.

Novembre 1873.



[1] On dirait qu'il s'est peint lui-mÃªme dans Saint-Clair, personnage
du _Vase Ã©trusque._ Â«Il Ã©tait nÃ© avec un cÅur tendre et aimant; mais, Ã 
un Ã¢ge oÃ¹ l'on prend trop facilement des impressions qui durent toute
la vie, sa sensibilitÃ© trop expansive lui avait attirÃ© les railleries
de ses camarades... DÃ¨s lors, il se fit une Ã©tude de cacher tous les
dehors de ce qu'il regardait comme une faiblesse dÃ©shonorante...
Dans le monde, il obtint la triste rÃ©putation d'insensible et
d'insouciant... Il avait beaucoup voyagÃ©, beaucoup lu, et ne parlait de
ses voyages et de ses lectures que lorsqu'on l'exigeait.Â»--Darcy, dans
_la Double MÃ©prise_, est encore un caractÃ¨re analogue au sien.

[2] Voici de lui une action gÃ©nÃ©reuse et dÃ©licate; BÃ©ranger, en cas
pareil, en fit une semblable: Â«J'allais Ãªtre amoureux quand je suis
parti pour l'Espagne. La personne qui a causÃ© mon voyage n'en a jamais
rien su. Si j'Ã©tais restÃ©, j'aurais peut-Ãªtre fait une grande sottise,
celle d'offrir Ã  une femme digne de tout le bonheur dont on peut jouir
sur terre, de lui offrir, dis-je, en Ã©change de la perte de toutes les
choses qui lui Ã©taient chÃ¨res, une tendresse que je sentais moi-mÃªme
trÃ¨s-infÃ©rieure au sacrifice qu'elle aurait peut-Ãªtre fait.Â»

[3] Le RÃ©sident dans _les Espagnols en Danemark_, le Comte et les
autres gentilshommes dans _les MÃ©contents_, Kermouton et le marchand
do beurre dans _les Deux HÃ©ritages._ Mais, en revanche, quels rÃ©sumÃ©s
vrais que les caractÃ¨res de ClÃ©mence, de SÃ©vin et de miss Jackson!

[4] Lettres Ã  une Inconnue, II, 333, 335.

[5] Lettres Ã  une Inconnue, I, 8. Â«DÃ©faites-vous de votre optimisme, et
figurez-vous bien que nous sommes dans ce momie pour nous battre envers
et contre tous... Sachez aussi qu'il n'y a rien de plus commun que de
faire le mal pour le plaisir de le faire.Â»




LETTRES

Ã

UNE INCONNUE




I

Paris, jeudi.


J'ai reÃ§u _in due time_ votre lettre. Tout est mystÃ©rieux en vous,
et les mÃªmes causes vous font agir prÃ©cisÃ©ment de la maniÃ¨re opposÃ©e
Ã  celle dont se conduiraient les autres mortelles. Vous allez Ã  la
campagne, bien;... c'est-Ã -dire que vous aurez tout le temps d'Ã©crire;
car, lÃ , les journÃ©es sont longues, et le dÃ©sÅuvrement porte Ã  Ã©crire
des lettres. En mÃªme temps, la surveillance et l'inquiÃ©tude de votre
dragon Ã©tant moins gÃªnÃ©es par les occupations rÃ©glÃ©es de la ville, vous
aurez plus de questions Ã  subir quand il vous arrivera des lettres.
D'ailleurs, dans un chÃ¢teau, l'arrivÃ©e d'une lettre est un Ã©vÃ©nement.
Point du tout; vous ne pouvez pas Ã©crire, mais, en revanche, vous
pouvez recevoir force lettres. Je commence Ã  me faire Ã  vos faÃ§ons
et je ne suis plus guÃ¨re surpris de rien. Au reste, je vous en prie,
Ã©pargnez-moi et ne mettez pas Ã  une trop rude Ã©preuve cette malheureuse
disposition que j'ai prise, je ne sais comment, de trouver bien tout ce
qui est de vous.

J'ai souvenance d'avoir Ã©tÃ© peut-Ãªtre un peu trop franc dans ma
derniÃ¨re lettre en vous parlant de mon caractÃ¨re. Un vieux diplomate de
mes amis, homme trÃ¨s-fin, m'a dit souvent: Â«Ne dites jamais de mal de
vous-mÃªme. Vos amis en diront toujours assez.Â» Je commence Ã  craindre
que vous ne preniez au pied de la lettre tout le mal que je disais de
moi-mÃªme. Figurez-vous que ma grande vertu, c'est la modestie; je la
porte Ã  l'excÃ¨s et je tremble que cela ne me nuise dans votre esprit.
Une autre fois, quand je me sentirai mieux inspirÃ©, je vous ferai la
nomenclature exacte de toutes mes qualitÃ©s. La liste sera longue.
Aujourd'hui, je suis un peu malade, et je n'ose me lancer dans cette
Â«progression Ã  l'infiniÂ».

Devinez en mille oÃ¹ j'Ã©tais samedi soir, ce que je faisais Ã  minuit.
J'Ã©tais sur la plate-forme d'une des tours de Notre-Dame, et je buvais
de l'orangeade, et je prenais des glaces en compagnie de quatre de
mes amis et d'une lune admirable; le tout accompagnÃ© d'un gros hibou
qui battait des ailes autour de nous. C'est, en vÃ©ritÃ©, un fort beau
spectacle que Paris au clair de lune et Ã  cette heure. Cela ressemble
Ã  ces villes dont on parle dans _les Mille et une Nuits_, oÃ¹ les
habitants ont Ã©tÃ© enchantÃ©s pendant leur sommeil. Les Parisiens se
couchent Ã  minuit en gÃ©nÃ©ral, bien sots en cela. Notre _party_ Ã©tait
assez curieuse: il y avait quatre nations reprÃ©sentÃ©es, chacun pensant
d'une maniÃ¨re diffÃ©rente. L'ennui, c'est qu'il y avait quelques-uns de
nous qui, en prÃ©sence de la lune et du hibou, se sont crus obligÃ©s de
prendre le ton poÃ©tique et de dire des lieux communs. Au fait, peu Ã 
peu tout le monde s'est mis Ã  dÃ©raisonner.

Je ne sais comment et par quel enchaÃ®nement d'idÃ©es cette soirÃ©e
semi-poÃ©tique me fait penser Ã  une autre qui ne l'Ã©tait pas du tout.
J'ai Ã©tÃ© Ã  un bal donnÃ© par des jeunes gens de mes amis, oÃ¹ Ã©taient
invitÃ©es toutes les figurantes de l'OpÃ©ra. Ces femmes sont bÃªtes
pour la plupart; mais j'ai remarquÃ© combien elles sont supÃ©rieures
en dÃ©licatesse morale aux hommes de leur classe. Il n'y a qu'un seul
vice qui les sÃ©pare des autres femmes: c'est la pauvretÃ©. Toutes ces
rhapsodies vont vous Ã©difier singuliÃ¨rement. Aussi je me hÃ¢te de
terminer, ce que j'aurais dÃ» faire beaucoup plus tÃ´t.

Adieu. Ne m'en voulez pas pour la peinture peu flattÃ©e que je vous ai
faite de moi-mÃªme.




II

Paris.


La franchise et la vÃ©ritÃ© sont rarement bonnes auprÃ¨s des femmes, elles
sont presque toujours mauvaises. VoilÃ  que vous me regardez comme un
Sardanapale, parce que j'ai Ã©tÃ© Ã  un bal de figurantes d'OpÃ©ra. Vous me
reprochez cette soirÃ©e comme un crime, et vous me reprochez comme un
plus grand crime encore de faire l'Ã©loge de ces pauvres filles. Je le
rÃ©pÃ¨te, rendez-les riches, et il ne leur restera plus que leurs bonnes
qualitÃ©s. Mais l'aristocratie a Ã©levÃ© des barriÃ¨res insurmontables
entre les diffÃ©rentes classes de la sociÃ©tÃ©, afin qu'on ne puisse
voir combien ce qui se passe au delÃ  de la barriÃ¨re ressemble Ã  ce
qui se passe en deÃ§Ã . Je veux vous conter une histoire d'OpÃ©ra que
j'ai apprise dans cette sociÃ©tÃ© si perverse. Dans une maison de la
rue Saint-HonorÃ©, il y avait une pauvre femme qui ne sortait jamais
d'une petite chambre sous les toits, qu'elle louait moyennant 3 francs
par mois. Elle avait une fille de douze ans toujours trÃ¨s-bien tenue,
trÃ¨s-rÃ©servÃ©e et qui ne parlait Ã  personne. Cette petite sortait trois
fois la semaine dans l'aprÃ¨s-midi, et rentrait seule Ã  minuit. On
sut quelle Ã©tait figurante Ã  l'OpÃ©ra. Un jour, elle descend chez le
portier et demande une chandelle allumÃ©e. On la lui donne. La portiÃ¨re,
surprise de ne pas la voir redescendre, monte Ã  son grenier, trouve la
femme morte sur son grabat, et la petite fille occupÃ©e Ã  brÃ»ler une
Ã©norme quantitÃ© de lettres qu'elle tirait d'une fort grande malle.
Elle dit: Â«Ma mÃ¨re est morte cette nuit, et elle m'a chargÃ©e de brÃ»ler
toutes ses lettres sans les lire.Â» Cette enfant n'a jamais su le
vÃ©ritable nom de sa mÃ¨re; elle se trouve maintenant absolument seule au
monde, et n'ayant d'autre ressource que celle de faire les vautours,
les singes ou les diables Ã  l'OpÃ©ra.

Le dernier conseil de sa mÃ¨re a Ã©tÃ© pour l'engager Ã  Ãªtre bien sage et
Ã  continuer Ã  Ãªtre figurante Ã  l'OpÃ©ra. Elle est d'ailleurs fort sage,
trÃ¨s-dÃ©vote et ne se soucie guÃ¨re de raconter son histoire. Veuillez
me dire si cette petite fille n'a pas infiniment plus de mÃ©rite Ã 
mener la vie qu'elle mÃ¨ne, que vous n'en avez, vous qui jouissez du
bonheur singulier d'un entourage irrÃ©prochable et d'une nature si
raffinÃ©e, quelle rÃ©sume un peu pour moi toute une civilisation. Il faut
vous dire la vÃ©ritÃ©. Je ne supporte la mauvaise sociÃ©tÃ© qu'Ã  de rares
intervalles, et par une curiositÃ© inÃ©puisable de toutes les variÃ©tÃ©s
de l'espÃ¨ce humaine. Je n'ose jamais aborder la mauvaise sociÃ©tÃ© en
hommes. Il y a lÃ  quelque chose de trop repoussant, surtout chez nous;
car, en Espagne, j'ai toujours eu des muletiers et des toreros pour
amis. J'ai mangÃ© plus d'une fois Ã  la gamelle avec des gens qu'un
Anglais ne regarderait pas, de peur de perdre le respect qu'il a pour
son propre Åil. J'ai mÃªme bu Ã  la mÃªme outre qu'un galÃ©rien. Il faut
dire aussi qu'il n'y avait que cette outre et qu'il faut boire quand
on a soif.--Ne croyez pas pour cela que j'aie une prÃ©dilection pour la
canaille. J'aime simplement Ã  voir d'autres mÅurs, d'autres figures,
Ã  entendre un autre langage. Les idÃ©es sont toujours les mÃªmes, et,
si l'on fait abstraction de tout ce qui est convention ou rÃ¨gle, je
crois qu'il y a du savoir-vivre ailleurs que dans un salon du faubourg
Saint-Germain. Tout cela est de l'arabe pour vous, et je ne sais
pourquoi je vous le dis.


8 aoÃ»t.


J'ai Ã©tÃ© longtemps sans finir cette lettre. Ma mÃ¨re a Ã©tÃ© fort malade
et moi trÃ¨s-inquiet. Elle est maintenant hors de danger, et j'espÃ¨re
que, dans quelques jours, elle sera en parfaite santÃ©. Je ne puis
supporter l'inquiÃ©tude, et, pendant le temps du danger, j'ai Ã©tÃ© tout Ã 
fait bÃªte.

Adieu.

_P.-S._--L'aquarelle que je vous destinais ne tourne pas Ã  bien, et je
la trouve si mauvaise, qu'il est probable que je ne vous l'enverrai
pas. Que cela ne vous empÃªche pas de me donner la tapisserie que
vous me destinez. TÃ¢chez de choisir un messager sÃ»r. RÃ¨gle gÃ©nÃ©rale:
ne prenez jamais une femme pour confidente; tÃ´t ou tard, vous vous
en repentiriez. Sachez aussi qu'il n'y a rien de plus commun que de
faire le mal pour le plaisir de le faire. DÃ©faites-vous de vos idÃ©es
d'optimisme et figurez-vous bien que nous sommes dans ce monde pour
nous battre envers et contre tous. Ã ce propos, je vous dirai qu'un
savant de mes amis, qui lit les hiÃ©roglyphes, m'a dit que, sur les
cercueils Ã©gyptiens, on lisait trÃ¨s-souvent ces deux mots: _Vie;
guerre_; ce qui prouve que je n'ai pas inventÃ© la maxime que je viens
de vous donner. Cela s'Ã©crit en hiÃ©roglyphe de la sorte [img]. Le
premier caractÃ¨re veut dire _vie_; il reprÃ©sente, je crois, un de ces
vases appelÃ©s canopes. L'autre est une abrÃ©viation d'un bouclier avec
un bras tenant un lance. _There's science for you._

Adieu encore.




III

Paris.


Vos reproches me font grand plaisir. En vÃ©ritÃ©, je suis prÃ©destinÃ© des
fÃ©es. Je me demande souvent ce que je suis pour vous et ce que vous
Ãªtes pour moi. Ã la premiÃ¨re question, je ne puis avoir de rÃ©ponse;
pour la seconde, je me figure que je vous aime comme une niÃ¨ce de
quatorze ans que j'Ã©lÃ¨verais. Quant Ã  votre parent si moral qui dit
tant de mal de moi, il me fait penser Ã  Twachum, qui dit toujours: _Can
any virtue exist without religion?_ Avez-vous lu _Tom Jones_, livre
aussi immoral que tous les miens ensemble. Si on vous l'a dÃ©fendu, vous
l'aurez lu trÃ¨s-certainement. Quelle drÃ´le d'Ã©ducation vous recevez
en Angleterre! Ã quoi sert-elle? On s'essouffle Ã  prÃªcher pendant
longtemps une jeune fille, et il est arrivÃ© ce rÃ©sultat que cette jeune
fille a dÃ©sirÃ© prÃ©cisÃ©ment connaÃ®tre l'Ãªtre immoral pour lequel on
s'Ã©tait flattÃ© de lui imposer de l'aversion. Quelle admirable histoire
que celle du serpent! Je voudrais que lady M... lÃ»t cette lettre.
Heureusement qu'elle s'Ã©vanouirait vers la dixiÃ¨me ligne.

En tournant la page, je relis ce que je viens de vous Ã©crire, et il
m'a semblÃ© qu'il y avait en apparence peu de suite et d'enchaÃ®nement
dans les idÃ©es. Erreur! Mais j'Ã©cris Ã  mesure que je pense, et, comme
ma pensÃ©e va plus vite que ma plume, il en rÃ©sulte que je suis obligÃ©
de supprimer toutes les transitions. Je devrais peut-Ãªtre faire comme
vous et biffer toute la premiÃ¨re page; mais j'aime mieux l'abandonner
Ã  vos mÃ©ditations et Ã  vos papillotes. Il faut vous dire aussi que je
suis trÃ¨s-prÃ©occupÃ© en ce moment d'une affaire qui m'intÃ©resse et qui,
je l'avoue Ã  ma honte, rÃ©side opiniÃ¢trÃ©ment dans une moitiÃ© de mon
cerveau, tandis que l'autre est toute remplie de vous. J'aime assez le
portrait que vous faites de vous-mÃªme. Il ne me paraÃ®t pas trop flattÃ©,
et tout ce que je connais de vous me plaÃ®t prodigieusement. . . .

. . . . . . . . . . . .

Je vous Ã©tudie avec une vive curiositÃ©. J'ai des thÃ©ories sur les plus
petites choses, sur les gants, sur les bottines, sur les boucles,
etc., et j'attache beaucoup d'importance Ã  tout cela, parce que j'ai
dÃ©couvert qu'il y a un rapport certain entre le caractÃ¨re des femmes
et le caprice (ou la liaison d'idÃ©es et le raisonnement, pour mieux
dire) qui leur fait choisir telle ou telle Ã©toffe. Ainsi, par exemple,
on me doit d'avoir dÃ©montrÃ© qu'une femme qui porte des robes bleues
est coquette et affecte le sentiment. La dÃ©monstration est facile,
mais elle serait trop longue. Comment voulez-vous que je vous envoie
une aquarelle dÃ©testable plus grande que cette lettre et qu'on ne peut
rouler ni ployer? Attendez que je vous en fasse une plus petite que je
pourrai vous envoyer dans une lettre.

J'ai Ã©tÃ© l'autre jour faire une promenade en bateau. Il y avait sur
la riviÃ¨re une grande quantitÃ© de petits canots Ã  voile portant
toute sorte de gens. Il y en avait un fort grand dans lequel Ã©taient
plusieurs femmes (de celles qui ont mauvais ton). Tous ces canots
avaient abordÃ©, et du plus grand sort un homme d'une quarantaine
d'annÃ©es, qui avait un tambour et qui tambourinait pour s'amuser.
Tandis que j'admirais l'organisation musicale de cet animal, une femme
de vingt-trois ans Ã  peu prÃ¨s s'approche de lui, l'appelle monstre,
lui dit qu'elle l'avait suivi depuis Paris et que, s'il ne voulait
pas l'admettre dans sa sociÃ©tÃ©, il s'en repentirait. Tout cela se
passait sur le rivage dont notre canot Ã©tait Ã©loignÃ© de vingt pas.
L'homme au tambour tambourinait toujours pendant le discours de la
femme dÃ©laissÃ©e, et lui rÃ©pondait avec beaucoup de flegme qu'il ne
voulait pas d'elle dans son bateau. LÃ -dessus, elle court au canot
qui Ã©tait amarrÃ© le plus loin du rivage et s'Ã©lance dans la riviÃ¨re
en nous Ã©claboussant indignement. Bien qu'elle eÃ»t Ã©teint mon cigare,
l'indignation ne m'empÃªcha pas, non plus que mes amis, de la retirer
aussitÃ´t, avant qu'elle en pÃ»t avaler deux verres. Le bel objet de tant
de dÃ©sespoir n'avait pas bougÃ© et marmottait entre ses dents: Â«Pourquoi
la retirer, si elle avait envie de se noyer?Â» Nous avons mis la femme
dans un cabaret, et, comme il se faisait tard et que l'heure du dÃ®ner
approchait, nous l'avons abandonnÃ©e aux soins de la cabaretiÃ¨re.

Comment se fait-il que les hommes les plus indiffÃ©rents soient les plus
aimÃ©s? C'est ce que je me demandais, tout en descendant la Seine, ce
que je me demande encore, et ce que je vous prie de me dire, si vous le
savez.

Adieu. Ãcrivez-moi souvent, soyons amis et excusez le dÃ©cousu de ma
lettre. Je vous expliquerai un jour pourquoi.




IV


_Mariquita de mi alma_ (c'est ainsi que je commencerais si nous Ã©tions
Ã  Grenade), j'ai reÃ§u votre lettre dans un de ces moments de mÃ©lancolie
oÃ¹ l'on ne voit la vie qu'au travers d'un verre noir. Comme votre
Ã©pÃ®tre n'est pas des plus aimables (excusez ma franchise), elle n'a pas
peu contribuÃ© Ã  me maintenir dans une disposition maussade. Je voulais
vous rÃ©pondre dimanche, immÃ©diatement et sÃ¨chement. ImmÃ©diatement,
parce que vous m'aviez fait une espÃ¨ce de reproche indirect, et
sÃ¨chement parce que j'Ã©tais furieux contre vous. J'ai Ã©tÃ© dÃ©rangÃ©
au premier mot de ma lettre, et ce dÃ©rangement m'a empÃªchÃ© de vous
Ã©crire. Remerciez-en le bon Dieu, car aujourd'hui le temps est beau;
mon humeur s'est adoucie tellement, que je ne veux plus vous Ã©crire
que d'un style tout de miel et de sucre. Je ne vous querellerai donc
pas sur vingt ou trente passages de votre derniÃ¨re lettre qui m'ont
fort choquÃ© et que je veux bien oublier. Je vous pardonne, et cela
avec d'autant plus de plaisir qu'en vÃ©ritÃ©, je crois que, malgrÃ© la
colÃ¨re, je vous aime mieux quand vous Ãªtes boudeuse que dans une autre
disposition d'esprit. Un passage de votre lettre m'a fait rire tout
seul comme un bienheureux pendant dix minutes. Vous me dites _short
and sweet_: Mon amour est promis, sans prÃ©paration, pour amener le
gros coup de massue par quelques petites hostilitÃ©s prÃ©alables. Vous
dites que vous Ãªtes engagÃ©e pour la vie, comme vous diriez: Â«Je suis
engagÃ©e pour la contredanse.Â» Fort bien. Ã ce qu'il paraÃ®t, j'ai bien
employÃ© mon temps Ã  disputer avec vous sur l'amour, le mariage et le
reste; vous en Ãªtes encore Ã  croire ou Ã  dire que, lorsqu'on vous
dit: Â«Aimez monsieur,Â» on aime. Avez-vous promis par un engagement
signÃ© par-devant notaire ou sur papier Ã  vignettes? Quand j'Ã©tais
Ã©colier, je reÃ§us d'une couturiÃ¨re un billet surmontÃ© de deux cÅurs
enflammÃ©s rÃ©unis comme il suit: [img02]; de plus, une dÃ©claration
fort tendre. Mon maÃ®tre d'Ã©tudes commenÃ§a par me prendre mon billet,
et l'on me mit en prison. Puis l'objet de cette naissante passion
se consola avec le cruel maÃ®tre d'Ã©tudes. Il n'y a rien qui soit
plus fatal que les engagements pour ceux au profit desquels ils sont
souscrits. Savez-vous que, si votre amour Ã©tait promis, je croirais
sÃ©rieusement qu'il vous serait impossible de ne pas m'aimer? Comment ne
m'aimeriez-vous pas, vous qui ne m'avez pas fait de promesses, puisque
la premiÃ¨re loi de la nature, c'est de prendre en grippe tout ce qui
a l'air d'une obligation? Et, en effet, toute obligation est de sa
nature ennuyeuse. Enfin, de tout cela, si j'avais moins de modestie,
je tirerais cette derniÃ¨re consÃ©quence, que, si vous avez promis votre
amour Ã  quelqu'un, vous me le donnerez, Ã  moi, Ã  qui vous n'avez rien
promis. Plaisanterie Ã  part et Ã  propos de promesses, depuis que
vous ne voulez plus de mon aquarelle, j'ai assez grande envie de vous
l'envoyer. J'en Ã©tais mÃ©content et j'avais commencÃ© une copie d'une
infante Marguerite, d'aprÃ¨s Velasquez, que je voulais vous donner.
Velasquez ne se copie pas facilement, surtout par des barbouilleurs
comme moi. J'ai recommencÃ© deux fois mon infante, mais Ã  la fin j'en
suis encore plus mÃ©content que du moine. Le moine est donc Ã  vos
ordres. Je vous l'enverrai quand vous voudrez. Mais son transport
est peu commode. Ajoutez Ã  cela que les invisibles qui s'amusent
quelquefois Ã  intercepter nos communications pourront peut-Ãªtre bien
garder mon aquarelle. Ce qui me rassure, c'est qu'elle est si mauvaise,
qu'il faut Ãªtre moi pour la faire, et vous pour en vouloir. Donnez-moi
vos ordres. J'espÃ¨re que vous serez Ã  Paris vers le milieu d'octobre.
Je me trouverai maÃ®tre de quinze ou vingt jours Ã  cette Ã©poque. Je
ne voudrais pas les passer en France, et depuis longtemps j'avais
l'intention de voir les tableaux de Rubens Ã  Anvers et la galerie
d'Amsterdam. Mais, si j'avais la certitude de vous voir, je renoncerais
Ã  Rubens et Ã  Van Dyck avec la plus facile rÃ©signation. Vous voyez
que les sacrifices ne me coÃ»tent pas. Je ne connais pas Amsterdam.
Pourtant, dÃ©cidez. Votre vanitÃ© va vous faire dire ici: Â«Le beau
sacrifice de ne me prÃ©fÃ©rer qu'Ã  de grosses Flamandes bien blanches et
bien harengÃ¨res, et en peinture encore!Â» Oui, c'est un sacrifice et
un trÃ¨s-grand. Je sacrifie le certain, qui est le plaisir, chez moi
trÃ¨s-vif, de voir des tableaux de maÃ®tre, Ã  la chance trÃ¨s-incertaine
que vous le compenserez. Observez que, sans admettre le cas impossible
oÃ¹ vous ne me plairiez pas, si moi je vous dÃ©plaisais, j'aurais tout
lieu de regretter mes travaux et mes grosses Flamandes...

Vous me paraissez dÃ©vote, superstitieuse mÃªme.--Je pense en ce moment
Ã  une jolie petite Grenadine qui, en montant sur son mulet pour passer
dans la montagne de Ronda (route classique des voleurs), baisait
dÃ©votement son pouce et se frappait la poitrine cinq ou six fois, bien
assurÃ©e aprÃ¨s cela que les voleurs ne se montreraient pas, pourvu
que l'_Ingles_ (c'est-Ã -dire moi), tout voyageur est Anglais, ne
jurÃ¢t pas trop par la Vierge et les saints. Cette mÃ©chante maniÃ¨re de
parler devient nÃ©cessaire dans les mauvais chemins pour faire aller
les chevaux. Voyez Tristram Shandy. J'aime beaucoup votre histoire du
portrait de cet enfant. Vous Ãªtes faible et jalouse, deux qualitÃ©s dans
une femme et deux dÃ©fauts dans un homme. Je les ai tous les deux. Vous
me demandez qu'elle est l'affaire qui me prÃ©occupe. Il faudrait vous
dire quel est mon caractÃ¨re et ma vie, chose dont personne ne se doute,
parce que je n'ai pas encore trouvÃ© quelqu'un qui m'inspirÃ¢t assez de
confiance. Peut-Ãªtre que, lorsque nous nous serons vus souvent, nous
deviendrons amis et vous me connaÃ®trez; ce serait pour moi le bien le
plus grand que quelqu'un Ã  qui je pourrais dire toutes mes pensÃ©es
passÃ©es et prÃ©sentes. Je deviens triste, et il ne faut pas finir ainsi.
Je suis dÃ©vorÃ© du dÃ©sir d'une rÃ©ponse de vous. Soyez assez bonne pour
ne pas me la faire attendre.

Adieu; ne nous querellons plus et soyons amis. Je baise
respectueusement la main que vous me tendez en signe de paix.




V

25 septembre.


Votre lettre m'a trouvÃ© malade et fort triste, fort occupÃ© des plus
ennuyeuses affaires du monde, et je n'ai pas le temps de me soigner.
J'ai, je crois, une inflammation de poitrine qui me rend extrÃªmement
maussade. Mais, dans quelques jours, je me propose de me dorloter et de
me guÃ©rir.

Mon parti est pris. Je ne quitterai pas Paris en octobre, dans
l'espÃ©rance que vous y reviendrez. Vous me verrez ou vous ne me verrez
pas, Ã  votre choix. La faute en sera Ã  vous. Vous me parlez de raisons
particuliÃ¨res qui vous empÃªchent de chercher Ã  vous trouver avec
moi. Je respecte les secrets et je ne vous demande pas vos motifs.
Seulement, je vous prie de me dire _really truly_ si vous en avez.
N'Ãªtes-vous pas plutÃ´t prÃ©occupÃ©e d'un enfantillage? Peut-Ãªtre vous
a-t-on fait, Ã  mon sujet, quelque sermon dont vous Ãªtes encore toute
pÃ©nÃ©trÃ©e. Vous auriez bien tort d'avoir peur de moi. Votre prudence
naturelle entre sans doute pour beaucoup dans votre rÃ©pugnance Ã  me
voir. Rassurez-vous, je ne deviendrai pas amoureux de vous. Il y a
quelques annÃ©es, cela aurait pu arriver; maintenant, je suis trop
_vieux_ et j'ai Ã©tÃ© trop malheureux. Je ne pourrais plus Ãªtre amoureux,
parce que mes illusions m'ont procurÃ© bien des _desengaÃ±os_ sur
l'amour. J'allais Ãªtre amoureux quand je suis parti pour l'Espagne.
C'est une des belles actions de ma vie. La personne qui a causÃ© mon
voyage n'en a jamais rien su. Si j'Ã©tais restÃ©, j'aurais peut-Ãªtre fait
une grande sottise: celle d'offrir Ã  une femme digne de tout le bonheur
dont on peut jouir sur terre, de lui offrir, dis-je, en Ã©change de la
perte de toutes les choses qui lui Ã©taient chÃ¨res, une tendresse que je
sentais moi-mÃªme trÃ¨s-infÃ©rieure au sacrifice qu'elle aurait peut-Ãªtre
fait. Vous vous rappelez ma morale; Â«L'amour fait tout excuser,
mais il faut Ãªtre bien sÃ»r qu'il y a de l'amour.Â» Soyez persuadÃ©e
que ce prÃ©cepte-lÃ  est plus rigoureux que ceux de vos mÃ©thodistes
amis. Conclusion: je serai charmÃ© de vous voir. Peut-Ãªtre ferez-vous
l'acquisition d'un vÃ©ritable ami, et moi peut-Ãªtre trouverai-je en
vous ce que je cherche depuis longtemps: une femme dont je ne sois pas
amoureux et en qui je puisse avoir de la confiance. Nous gagnerons
probablement tous deux Ã  notre connaissance plus approfondie. Faites
pourtant ce que votre haute prudence vous conseillera.

Mon moine est prÃªt. Ã la premiÃ¨re occasion, je vous enverrai donc ce
moine et sa monture. L'infante n'Ã©tant pas achevÃ©e, et Ã©tant trop mal
commencÃ©e pour Ãªtre jamais terminÃ©e, restera oÃ¹ elle est et me servira
de garde-main pour un dessin que je vous ferai quand j'aurai le temps.
Je meurs d'envie de voir la surprise que vous me destinez, mais je me
creuse la tÃªte inutilement pour le deviner. Quand je vous Ã©cris, je
nÃ©glige trop les transitions, artifice de style bien nÃ©cessaire. Je
crains que vous ne trouviez cette lettre terriblement dÃ©cousue. C'est
qu'Ã  mesure que j'Ã©cris une phrase, il m'en vient une autre Ã  l'esprit,
laquelle donne naissance Ã  une troisiÃ¨me avant que la seconde soit
terminÃ©e. Je souffre beaucoup ce soir. Si vous avez de l'influence
lÃ -haut, tÃ¢chez de m'obtenir un peu de santÃ© ou tout au moins de
rÃ©signation; car je suis le plus mauvais malade du monde, et je fais
la mine Ã  mes meilleurs amis. Quand je suis Ã©tendu sur mon canapÃ©, je
pense avec plaisir Ã  vous, Ã  notre mystÃ©rieuse connaissance, et il me
semble que je serais bien heureux de causer avec vous autant Ã  bÃ¢tons
rompus que je vous Ã©cris; et encore songez qu'il y a cet avantage que
les paroles volent et que les Ã©crits restent.

Au surplus, ce n'est pas l'idÃ©e d'Ãªtre un jour imprimÃ© tout vif ou
posthume qui me tourmente. Adieu; plaignez-moi. Je voudrais avoir le
courage de vous dire mille choses qui me rendent cette vie triste.
Mais comment vous les dire de si loin? Quand donc viendrez-vous? Adieu
encore une fois. Vous voyez que, si le cÅur vous en dit, vous avez tout
le temps de m'Ã©crire.

_P.-S._--26 septembre.--Je suis encore plus triste qu'hier. Je souffre
horriblement. Mais, si vous n'avez jamais Ã©prouvÃ© par vous-mÃªme ce que
c'est qu'une gastrite, vous ne comprendrez pas ce que c'est qu'une
douleur vague qui est trÃ¨s-vive pourtant. Elle a cela de particulier
qu'elle agit sur tout le systÃ¨me nerveux. Je voudrais bien Ãªtre Ã  la
campagne avec vous; vous me guÃ©ririez, j'en suis sÃ»r. Adieu. Si je
meurs cette annÃ©e, vous aurez le regret de ne m'avoir guÃ¨re connu.




VI


Savez-vous que vous Ãªtes quelquefois bien aimable? Je ne dis pas
cela pour vous faire un reproche sous un froid compliment; mais je
voudrais bien recevoir souvent de vous des lettres comme la derniÃ¨re.
Malheureusement, vous n'Ãªtes pas toujours pour moi dans d'aussi
charitables dispositions. Je ne vous ai pas rÃ©pondu plus tÃ´t parce
que votre lettre ne m'a Ã©tÃ© remise qu'hier soir, Ã  mon retour d'une
petite excursion que j'ai faite. J'ai passÃ© quatre jours dans une
solitude absolue et ne voyant pas un homme, encore moins une femme, car
je n'appelle pas hommes ou femmes certains bipÃ¨des qui sont dressÃ©s
Ã  apporter Ã  manger et Ã  boire quand on leur en donne l'ordre. J'ai
fait, pendant cette retraite, les rÃ©flexions les plus tristes du monde,
sur moi, sur mon avenir, sur mes amis, etc. Si j'avais eu l'esprit
d'attendre votre lettre, elle aurait donnÃ© une tout autre tournure Ã 
mes idÃ©es. Â«J'aurais emportÃ© du bonheur pour une semaine au moins.Â»
J'admire beaucoup votre descente chez ce brave M. Y... Votre courage
me plaÃ®t singuliÃ¨rement. Je ne vous aurais jamais crue capable d'un
tel _capricho_, et je vous en aime encore davantage. Il est vrai que
le souvenir de vos splendid _black eyes_ est peut-Ãªtre pour quelque
chose dans mon admiration. Pourtant, vieux comme je suis, je suis
presque insensible Ã  la beautÃ©. Je me dis que Â«cela ne gÃ¢te rienÂ»;
mais je vous assure qu'en entendant dire par un homme trÃ¨s-difficile
que vous Ã©tiez fort jolie, je n'ai pu me dÃ©fendre d'un sentiment de
tristesse. Voici pourquoi (d'abord persuadez-vous bien que je ne suis
pas le moins du monde amoureux de vous): je suis horriblement jaloux,
jaloux de mes amis, et je m'afflige en pensant que votre beautÃ© vous
expose aux soins et aux attentions d'un tas de gens qui ne peuvent vous
apprÃ©cier et qui ne voient en vous que ce qui m'occupe le moins. En
vÃ©ritÃ©, je suis d'une humeur affreuse en pensant Ã  cette cÃ©rÃ©monie oÃ¹
vous allez assister. Rien ne me rend plus mÃ©lancolique qu'un mariage.
Les Turcs, qui marchandent une femme en l'examinant comme un mouton
gras, valent bien mieux que nous qui avons mis sur ce vil marchÃ© un
vernis d'hypocrisie, hÃ©las! bien transparent. Je me suis demandÃ© bien
souvent ce que je pourrais dire Ã  une femme le premier jour de ma noce,
et je n'ai rien trouvÃ© de possible, si ce n'est un compliment sur son
bonnet de nuit. Le diable, heureusement, est bien fin s'il m'attrape
Ã  pareille fÃªte. Le rÃ´le de la femme est bien plus facile que celui
de l'homme. Un jour comme celui-lÃ , elle se modÃ¨le sur l'IphigÃ©nie de
Racine; mais, si elle observe un peu, que de drÃ´les de choses elle doit
voir!--Vous me direz si la fÃªte a Ã©tÃ© belle. On va vous faire la cour
et vous rÃ©galer d'allusions au bonheur domestique. Les Andalous disent,
quand ils sont en colÃ¨re: _Mataria el sol Ã  puÃ±aladas si no fuese por
miedo de dejar el mundo a oscuras!_

Depuis le 28 septembre, jour de ma naissance, une suite non interrompue
de petits malheurs est venue m'assaillir. Ajoutez Ã  cela que ma
poitrine va de mal en pis et que je souffre horriblement. Je
retarderai mon voyage en Angleterre jusqu'au milieu de novembre.
Si vous ne voulez pas me voir Ã  Londres, il faut y renoncer; mais
je veux voir les Ã©lections. Je vous rattraperai bientÃ´t aprÃ¨s Ã 
Paris, oÃ¹ le hasard nous rapprochera si votre volontÃ© persiste Ã 
nous sÃ©parer. Toutes vos raisons sont pitoyables et ne valent pas la
peine d'Ãªtre rÃ©futÃ©es, d'autant plus que vous savez bien vous-mÃªme
qu'elles n'ont aucune importance. Vous faites la railleuse quand vous
dites si agrÃ©ablement que vous avez peur de moi. Vous savez que je
suis laid et trÃ¨s-capricieux d'humeur, toujours distrait et souvent
taquin et mÃ©chant lorsque je souffre. Qu'y a-t-il lÃ  qui ne soit bien
rassurant?--Vous ne vous Ã©prendrez jamais de moi, soyez tranquille.
Les prÃ©dictions confiantes que vous me faites ne peuvent se rÃ©aliser.
Vous n'Ãªtes pas pythonisse. Or, en vÃ©ritÃ©, les chances de mort pour moi
sont augmentÃ©es cette annÃ©e. Rassurez-vous pour vos lettres. Tout ce
qui se trouve d'Ã©crit dans ma chambre sera brÃ»lÃ© aprÃ¨s ma mort; mais,
pour vous faire enrager, je vous laisserai par testament une suite
manuscrite de la _guzla_ qui vous a tant fait rire. Vous participez
de l'ange et du dÃ©mon, mais beaucoup plus du dernier. Vous m'appelez
tentateur. Osez dire que ce nom ne vous convient pas beaucoup mieux
qu'Ã  moi! N'avez-vous pas jetÃ© un appÃ¢t Ã  moi, pauvre petit poisson;
puis, maintenant que vous me tenez au bout de votre hameÃ§on, vous me
faites danser entre le ciel et l'eau jusqu'Ã  ce qu'il vous plaise,
quand vous serez lasse du jeu, de couper le fil; et alors j'en serai
pour l'hameÃ§on dans le bec et je ne pourrai plus trouver le pÃªcheur. Je
vous sais grÃ© de votre franchise Ã  m'avouer que vous avez lu la lettre
que M. V... m'Ã©crivait et dont il vous avait chargÃ©e. Je l'avais bien
devinÃ©, car, depuis Ãve, toutes se ressemblent en ce point. J'aurais
voulu que cette lettre fÃ»t plus intÃ©ressante; mais je suppose que,
malgrÃ© ses lunettes, vous trouvez M. V... homme de goÃ»t. Je deviens
mÃ©chant parce que je souffre. Je pense Ã  la promesse que vous m'avez
faite d'un _schizzo_,--promesse que vous m'avez faite sans que je
l'eusse sollicitÃ©e,--et je me sens radouci. J'attends le _schizzo_ avec
la plus grande dÃ©votion.--Adieu, _niÃ±a de mis ojos_; je vous promets
de n'Ãªtre jamais amoureux de vous. Je ne veux plus Ãªtre amoureux,
mais je voudrais avoir un ami fÃ©minin. Si je vous voyais souvent, et
si vous Ãªtes telle que je le crois, je vous aimerais bien de vraie et
platonique amitiÃ©. TÃ¢chez donc de faire en sorte que nous puissions
nous voir quand vous serez Ã  Paris. Faudra-t-il que nous attendions une
rÃ©ponse pendant des jours entiers? Adieu encore une fois. Plaignez-moi,
car je suis bien triste et j'ai mille raisons pour l'Ãªtre.




VII


Lady M... m'a annoncÃ© hier au soir que vous alliez vous marier. Cela
Ã©tant, brÃ»lez mes lettres; je brÃ»le les vÃ´tres, et adieu. Je vous ai
dÃ©jÃ  parlÃ© de mes principes. Ils ne me permettent pas de rester en
relation avec une dame que j'ai connue demoiselle, avec une veuve que
j'ai connue mariÃ©e. J'ai remarquÃ© que, l'Ã©tat civil d'une femme Ã©tant
changÃ©, les rapports changent aussi, et toujours pour le pire. Bref,
Ã  tort ou Ã  raison, je ne puis souffrir que mes amies se marient.
Donc, si vous vous mariez, oublions-nous. Je vous en conjure, n'ayez
point recours Ã  une de vos Ã©chappatoires ordinaires et rÃ©pondez-moi
franchement.

Je vous proteste que, depuis le 28 septembre, je n'ai eu que des
contrariÃ©tÃ©s et des chagrins de toute espÃ¨ce. Votre mariage Ã©tait
encore dans les fatalitÃ©s qui devaient tomber sur moi. L'autre nuit,
ne pouvant dormir, je repassais dans mon esprit toutes les misÃ¨res
dont j'ai Ã©tÃ© accablÃ© depuis quinze jours, et je n'y trouvais qu'une
seule compensation, qui Ã©tait votre aimable lettre et la promesse non
moins aimable que vous me faisiez d'un _schizzo._ C'est bien maintenant
que j'ai envie de poignarder le soleil, comme disent les Andalous.
_Mariquita de mi vida_ (laissez-moi vous appeler ainsi jusqu'Ã 
vos noces), j'avais une pierre superbe, bien taillÃ©e, brillante,
scintillante, admirable sur tous points. Je la croyais un diamant
que je n'aurais pas troquÃ© pour celui du Grand Mogol.--Pas du tout!
voilÃ  qu'il se trouve que ce n'est qu'une pierre fausse. Un chimiste
de mes amis vient de m'en faire l'analyse. Figurez-vous un peu mon
dÃ©sappointement. J'ai passÃ© bien du temps Ã  penser Ã  ce prÃ©tendu
diamant et au bonheur de l'avoir trouvÃ©.

Maintenant, il faut que je passe autant de temps (encore plus) Ã  me
persuader que ce n'Ã©tait qu'une pierre fausse.

Tout cela n'est qu'un apologue. J'ai dÃ®nÃ© avant-hier avec le diamant
faux et je lui ai fait une mine de chien. Quand je suis en colÃ¨re,
j'ai assez en main la figure de rhÃ©torique appelÃ©e ironie, et j'ai
fait au diamant un Ã©loge de ses belles qualitÃ©s le plus ampoulÃ© que
j'ai pu et avec un sang-froid bien glacial. Je ne sais, en vÃ©ritÃ©,
pourquoi je vous dis tout cela! surtout si nous allons nous oublier
prochainement. En attendant, je vous aime toujours et je me recommande
Ã  vos priÃ¨res,--_angel in thy orisons_, etc.

Vendredi prochain, votre dessin partira par un courrier et se trouvera
sans doute dimanche Ã  Londres. Vous pourrez l'envoyer rÃ©clamer mardi
chez M. V..., Pall-Mall.

Excusez la dÃ©mence de cette lettre, j'ai de tristes affaires en tÃªte.




VIII


Mon cher ami fÃ©minin,

Nous devenons fort tendres. Vous me dites: _Amigo de mi alma_; ce qui
est fort joli dans une bouche fÃ©minine. Votre lettre ne me donne pas de
nouvelles de votre santÃ©. Vous me disiez dans l'avant-derniÃ¨re lettre
que mon ami fÃ©minin Ã©tait malade, et vous auriez dÃ» savoir que j'en
Ã©tais en peine. Ayez plus d'exactitude Ã  l'avenir. C'est bien Ã  vous
Ã  vous plaindre de mes rÃ©ticences, vous qui Ãªtes le mystÃ¨re incarnÃ©!
Que voulez-vous de plus sur l'histoire du diamant, si ce n'est son
nom? Des dÃ©tails peut-Ãªtre; mais ils seraient ennuyeux Ã  Ã©crire, et
ils vous amuseront peut-Ãªtre un jour que nous ne trouverons rien Ã 
nous dire, assis face Ã  face, chacun dans un fauteuil au coin du feu.
Ãcoutez le rÃªve que j'ai fait il y a deux nuits, et, si vous Ãªtes
sincÃ¨re, interprÃ©tez-le. _Methought_ que nous Ã©tions tous les deux Ã 
Valence, dans un beau jardin avec force oranges, grenades, etc. Vous
Ã©tiez assise sur un banc adossÃ© Ã  une haie. En face Ã©tait un mur de
quelque six pieds qui sÃ©parait le jardin d'un jardin voisin beaucoup
plus bas. Moi, j'Ã©tais en face de vous, et nous causions en Valencien,
Ã  ce qu'il me semblait.--_Nota bene_ que je n'entends le valencien
qu'avec beaucoup de peine. Quelle diable de langue parle-t-on en rÃªve
quand on parle une langue qu'on ne sait pas? Par dÃ©sÅuvrement, et comme
c'est mon habitude, je montai sur une pierre et je regardai dans le
jardin d'en bas. Il y avait un banc aussi adossÃ© contre le mur, et sur
ce banc une espÃ¨ce de jardinier valencien et mon diamant Ã©coutant le
jardinier, qui jouait de la guitare. Cette vue me mit Ã  l'instant de
trÃ¨s-mauvaise humeur, mais je n'en montrai rien d'abord. Le diamant
leva la tÃªte, me vit avec surprise, mais ne bougea pas et ne parut pas
autrement dÃ©concertÃ©. AprÃ¨s quelque temps, je descendis de ma pierre et
je vous dis, de l'air du monde le plus naturel et sans vous parler du
diamant, que nous pouvions faire une excellente plaisanterie qui serait
de jeter une grosse pierre par-dessus la crÃªte du mur. Cette pierre
Ã©tait fort lourde. Vous fÃ»tes trÃ¨s-empressÃ©e Ã  m'aider, et, sans me
faire de questions (ce qui n'est pas naturel), Ã  force de pousser, nous
parvÃ®nmes Ã  poser la pierre sur le haut du mur et nous nous apprÃªtions
Ã  la prÃ©cipiter, lorsque le mur lui-mÃªme cÃ©da, s'Ã©croula, et nous
tombÃ¢mes tous les deux avec la pierre et les dÃ©bris du mur. J'ignore la
suite, car je me rÃ©veillai. Pour vous faire mieux comprendre la scÃ¨ne,
je vous envoie un dessin. Je n'ai pu voir la figure du jardinier, dont
j'enrage.

Vous Ãªtes bien aimable, je vous le dis souvent depuis quelque temps.
Vous Ãªtes bien aimable d'avoir rÃ©pondu Ã  la question que je vous ai
adressÃ©e derniÃ¨rement. Je n'ai pas besoin de vous dire que votre
rÃ©ponse m'a plu. Vous m'avez dit mÃªme, et peut-Ãªtre involontairement,
plusieurs choses qui m'ont fait plaisir, et surtout que le mari d'une
femme qui vous ressemblerait vous inspirerait une vÃ©ritable compassion.
Je le crois sans beaucoup de peine, et j'ajoute qu'il n'y aurait
personne de plus malheureux, si ce n'est un homme qui vous aimerait.
Vous devez Ãªtre froide et moqueuse dans vos mauvaises humeurs, avec une
fiertÃ© insurmontable qui vous empÃªche de dire: Â«J'ai tort.Â» Ajoutez
Ã  cela l'Ã©nergie de votre caractÃ¨re qui doit vous faire mÃ©priser les
larmes et les plaintes. Lorsque, par la suite du temps et la force
des choses, nous serons amis, c'est alors que l'on verra lequel de
nous deux sait le mieux tourmenter l'autre. Les cheveux m'en dressent
Ã  la tÃªte rien que d'y penser. Ai-je bien interprÃ©tÃ© votre _mais?_
Soyez sÃ»re que, malgrÃ© vos rÃ©solutions, nos fils sont trop mÃªlÃ©s pour
que nous ne nous retrouvions pas dans le monde quelque jour. Je meurs
d'envie de causer avec vous. Il me semble que je serais parfaitement
heureux si je savais que je vous verrai ce soir.

Ã propos, vous avez tort de suspecter la curiositÃ© de M. V... FÃ»t-elle
Ã©gale Ã  la vÃ´tre, ce qui n'est pas possible, M. V... est un Caton, et
il mettrait bon ordre Ã  ce qu'il n'y eÃ»t pas de bris de scellÃ©s. Ainsi,
envoyez-lui le _schizzo_ sous cachet et ne craignez aucune indiscrÃ©tion
de sa part. Je voudrais vous voir au moment oÃ¹ vous Ã©crivez: _Amigo
de mi alma._ Quand vous ferez faire votre portrait pour moi, dites
cela intÃ©rieurement, au lieu de Â«petite pomme d'apiÂ», comme disent
les dames qui veulent donner Ã  leur bouche un tour gracieux.--Faites
donc que nous nous voyions sans mystÃ¨re et comme de bons amis. Vous
serez sans doute dÃ©solÃ©e d'apprendre que je me porte fort mal et que
je m'ennuie horriblement. Venez bientÃ´t Ã  Paris, chÃ¨re Mariquita, et
rendez-moi amoureux. Je ne m'ennuierai plus alors, et, pour la peine,
je vous rendrai bien malheureuse par mes humeurs. Depuis quelque temps,
votre Ã©criture devient bien lÃ¢che et vos lettres bien courtes. Je suis
trÃ¨s-convaincu que vous n'avez d'amour pour personne et que vous n'en
aurez jamais. Cependant, vous comprenez assez bien la thÃ©orie.

Adieu; je fais tous les souhaits possibles pour votre santÃ©, pour votre
bonheur, pour que vous ne vous mariiez pas, pour que vous veniez Ã 
Paris, enfin pour que nous devenions amis.




IX


_Mariquita de mi alma_, je suis bien triste d'apprendre votre
indisposition. J'espÃ¨re que, lorsque cette lettre vous parviendra,
vous serez entiÃ¨rement rÃ©tablie et en Ã©tat de m'Ã©crire de plus longues
lettres. Votre derniÃ¨re Ã©tait d'une briÃ¨vetÃ© dÃ©sespÃ©rante et d'une
sÃ©cheresse Ã  laquelle j'Ã©tais autrefois accoutumÃ© de votre part,
mais qui m'est maintenant plus pÃ©nible que vous ne sauriez croire.
Ãcrivez-moi longuement et dites-moi bien des choses aimables. Qu'est-ce
que votre maladie? Avez-vous quelque contrariÃ©tÃ© ou des chagrins de
cÅur? Il y a dans votre dernier billet quelques phrases mystÃ©rieuses
comme toutes vos phrases qui sembleraient l'annoncer. Mais, entre
nous, je ne crois pas que vous ayez encore la jouissance de ce viscÃ¨re
nommÃ© cÅur. Vous avez des peines de tÃªte, des plaisirs de tÃªte; mais
le viscÃ¨re nommÃ© cÅur ne se dÃ©veloppe que vers vingt-cinq ans, au 46e
degrÃ© de latitude. Vous allez froncer vos beaux et noirs sourcils et
vous direz: Â«L'insolent doute que j'aie un cÅur!Â» car c'est la grande
prÃ©tention maintenant. Depuis que l'on a fait tant de romans et de
poÃ«mes passionnÃ©s ou soi-disant tels, toutes les femmes prÃ©tendent
avoir un cÅur. Attendez encore un peu. Quand vous aurez un cÅur pour
tout de bon, vous m'en direz des nouvelles. Vous regretterez ce bon
temps oÃ¹ vous ne viviez que par la tÃªte, et vous verrez que les maux
que vous souffrez maintenant ne sont que des piqÃ»res d'Ã©pingle en
comparaison des coups de poignard qui pleuvront sur vous quand le temps
des passions sera venu.

Je me plaignais de votre lettre, qui renferme cependant quelque
chose de fort aimable: c'est la promesse formelle et d'assez bonne
grÃ¢ce de m'envoyer votre portrait. Cela me fait beaucoup de plaisir,
non-seulement parce que je vous connaÃ®trai mieux, mais surtout parce
que vous me montrez ainsi plus de confiance. Je fais des progrÃ¨s dans
votre amitiÃ© et je m'en applaudis. Ce portrait, quand l'aurai-je?
Voulez-vous me le donner dans la main? j'irai le prendre. Voulez-vous
le donner Ã  M. V..., qui me l'enverra avec la discrÃ©tion convenable?
Ne craignez rien de lui ni de sa femme. J'aimerais mieux le tenir
de votre blanche main. Je pars pour Londres au commencement du mois
prochain. J'irai voir l'Ã©lection, je mangerai du _white-bait fish_ Ã 
Blackwall; j'irai revoir les cartons de Hampton-Court, et je repartirai
pour Paris. Si je vous voyais, je serais bien heureux, mais je n'ose
l'espÃ©rer. Quoi qu'il en soit, si vous voulez bien envoyer le _schizzo_
sous enveloppe Ã  M. V..., ainsi que vos lettres; je l'aurai assez
promptement, car je serai Ã  Londres, suivant toutes les apparences, le
8 dÃ©cembre. Je vous ai reprochÃ© votre curiositÃ© et votre indiscrÃ©tion
quand vous avez ouvert la lettre de M. V...; mais, pour vous dire la
vÃ©ritÃ©, il y a des dÃ©fauts en vous qui me plaisent et votre curiositÃ©
est du nombre. J'ai bien peur que vous ne me preniez en grippe si nous
nous voyons souvent et que le contraire n'arrive pour moi. Je pense en
ce moment Ã  l'expression de votre physionomie, qui est un peu dure, _a
lioness though tame._

Adieu; je baise mille fois vos pieds mystÃ©rieux.




X


Sans doute, sans doute, envoyez Ã  M. V.., ce que vous me faites
espÃ©rer depuis si longtemps. Joignez-y une lettre, une longue lettre,
car, si vous m'Ã©criviez Ã  Paris, il est probable que je me croiserais
avec elle. PrÃ©venez M. V... qu'il garde cette lettre et le paquet et
que j'irai le chercher chez lui en personne Ã  la fin de la semaine
prochaine. Ce qui serait encore plus aimable de votre part, et ce
que vous n'Ã©crivez pas, ce serait de me faire dire oÃ¹ et comment je
pourrais vous voir. Au reste, je n'y compte pas et je vous connais trop
bien pour attendre de vous cette preuve de courage. Je ne compte que
sur le hasard, qui me donnera peut-Ãªtre un talisman ou un peloton de
fil.

Je vous Ã©cris couchÃ© sur un canapÃ© et fort souffrant; couleur de prÃ©
brÃ»lÃ© par le soleil; c'est de moi et non du canapÃ© que je vous donne
la couleur. Il faut que vous sachiez que la mer me rend fort malade,
et que _the glad waters of the dark blue sea_ ne me sont agrÃ©ables
que lorsque je les vois du rivage. La premiÃ¨re fois que je suis allÃ©
en Angleterre, j'avais Ã©tÃ© si malade, que je fus bien quinze jours
avant de reprendre ma couleur ordinaire, qui est celle du cheval pÃ¢le
de l'Apocalypse. Un jour que je dÃ®nais en face de madame V..., elle
s'Ã©cria tout Ã  coup: _Until to day, I thought you were an Indian._ Ne
vous effrayez pas et ne me prenez pas pour un spectre.

Je vous demande pardon de vous parler toujours du diamant. Quels
doivent Ãªtre les sentiments de quelqu'un qui n'est pas connaisseur en
pierres, Ã  qui des joailliers ont dit: Â«Cette pierre est fausse,Â» et
qui pourtant la voit briller admirablement; qui se dit quelquefois: Â«Si
les joailliers ne se connaissaient pas en diamants! s'ils s'Ã©taient
trompÃ©s ou s'ils voulaient me tromper!Â» Je regarde donc de temps en
temps (le moins que je puis) mon diamant, et, toutes les fois que
je le regarde, je le trouve un vrai diamant en tous points. C'est
dommage qu'il ne me soit pas possible de faire une expÃ©rience chimique
concluante. Qu'en dites-vous? Si je vous voyais, je vous expliquerais
ce que cette affaire a d'obscur et vous me donneriez quelque bon
conseil ou, ce qui vaudrait peut-Ãªtre mieux, vous me feriez oublier
mon diamant vrai ou faux, car il n'y a pas de diamant qui soutienne
la comparaison avec deux beaux yeux noirs. Adieu; j'ai horriblement
mal au coude gauche, sur lequel je m'appuie pour vous Ã©crire; et puis
vous ne mÃ©ritez pas qu'on vous Ã©crive trois pages petit texte. Vous ne
m'envoyez que quelques lignes d'Ã©criture trÃ¨s-lÃ¢ches, et, de vos trois
lignes, il y en a toujours deux qui me mettent en colÃ¨re.




XI


Vous Ãªtes charmante, chÃ¨re marquise, trop charmante mÃªme. Je viens de
recevoir le _schizzo._ Je possÃ¨de Ã  la fois votre portrait et votre
confiance, double bonheur. Vous Ã©tiez en veine de bontÃ© ce jour-lÃ ,
car votre lettre Ã©tait longue et aimable; seulement, elle a un dÃ©faut,
c'est qu'elle ne conclut Ã  rien. Vous verrai-je ou non? _That is the
question._ Je sais bien, moi, comment la rÃ©soudre; mais vous ne voulez
pas vous dÃ©terminer. Vous Ãªtes, comme vous le serez toute votre vie,
entre votre caractÃ¨re et vos habitudes de couvent; tout le mal vient de
lÃ . Je vous jure que, si vous ne me permettez pas de vous faire visite,
j'irai vous demander de vos nouvelles de la part de madame D... Ã ce
propos, madame D... doit vous rendre un favorable tÃ©moignage de ma
discrÃ©tion. J'ai mÃªme rÃ©sistÃ© Ã  un dÃ©sir que je sentais au bout de mes
doigts pour ouvrir le paquet qui m'apportait le _schizzo._ Admirez-moi.

Pourquoi ne voulez-vous pas que je vous voie Ã  la promenade par
exemple, ou bien mieux au British Museum ou Ã  la galerie Ingerstein?
J'ai un ami Ã  cÃ´tÃ© de moi qui est fort intriguÃ© du paquet Ã©norme que
j'ai Ã©tÃ© dÃ©cacheter loin de lui, et du changement que son arrivÃ©e a
produit dans mon moral. Je ne lui ai rien dit qui pÃ»t l'approcher de la
vÃ©ritÃ©, mais il me paraÃ®t pourtant sur la voie. Adieu; je voulais vous
dire que le _schizzo_ Ã©tait arrivÃ© Ã  bon port et qu'il m'a fait le plus
grand plaisir. Ãcrivons-nous souvent Ã  Londres si nous ne nous voyons
pas...




XII

Londres, 10 dÃ©cembre.


Dites-moi, au nom de Dieu, Â«si vous Ãªtes de DieuÂ», _querida Mariquita_,
pourquoi n'avez-vous pas rÃ©pondu Ã  ma lettre? Votre avant-derniÃ¨re,
et surtout le _schizzo_ qui l'accompagnait, m'avaient mis dans un
tel _flutter_, que ce que je vous ai Ã©crit tout d'abord n'avait
pas trop le sens commun. Maintenant que je suis plus rassis et que
quelques jours de sÃ©jour Ã  Londres m'ont considÃ©rablement rafraÃ®chi
la cervelle, je vais essayer de raisonner avec vous. Pourquoi ne
voulez-vous pas me voir? Personne de votre entourage ne me connaÃ®t,
et ma visite serait fort vraisemblable. Votre principal motif paraÃ®t
Ãªtre la peur de faire quelque chose d'_improper_, comme on dit ici.
Je ne prends pas au sÃ©rieux ce que vous dites de la crainte que vous
avez de perdre vos illusions sur moi en me connaissant davantage. Si
c'Ã©tait lÃ  votre vÃ©ritable motif, vous seriez la premiÃ¨re femme, le
premier Ãªtre humain qu'une considÃ©ration semblable aurait empÃªchÃ© de
satisfaire son dÃ©sir ou sa curiositÃ©. Venons Ã  l'_impropriÃ©tÃ©._ La
chose est-elle _improper_ en elle-mÃªme? Non, car il n'y a rien de plus
simple. Vous savez d'avance que je ne vous mangerai pas. La chose n'est
donc _improper_--si _improper_ elle est--que pour le monde. Remarquez
en passant que ce mot _monde_ nous rend malheureux depuis le jour oÃ¹
on nous met des habits incommodes, parce que le monde le veut ainsi,
jusqu'au jour de notre mort.

. . . . . . . . . . . .

En m'envoyant votre portrait, il me semble que vous m'avez donnÃ© la
preuve que vous m'estimiez assez pour croire Ã  ma discrÃ©tion. Pourquoi
n'y croiriez-vous plus? La discrÃ©tion d'un homme, et la mienne en
particulier, est d'autant plus grande qu'on lui demande davantage.
Cela posÃ©, et vous Ã©tant sÃ»re de ma discrÃ©tion, vous pouvez me voir,
et le monde n'est pas plus avancÃ© qu'il ne l'est maintenant, et il ne
peut par consÃ©quent crier Ã  l'_impropriÃ©tÃ©._ J'ajouterai encore, et la
main sur la conscience (c'est-Ã -dire Ã  gauche), que je ne vois pas,
quant Ã  moi, la moindre inconvenance lÃ -dedans. Je dirai plus. Si cette
correspondance doit se continuer sans que nous nous voyions jamais,
elle devient la chose la plus absurde qu'il y ait au monde. J'abandonne
tout cela Ã  vos rÃ©flexions.

Si j'Ã©tais plus fat, je me rÃ©jouirais de ce que vous me dites de mon
diamant. Mais nous ne pouvons jamais nous aimer d'amour. Je parle de
vous et de moi. Notre connaissance n'a pas commencÃ© d'une maniÃ¨re qui
puisse nous mener lÃ . Elle est beaucoup trop romantique. Quant au
diamant, mon compagnon de voyage, tout en fumant son cigare, me parlait
d'elle sans savoir que je m'y intÃ©ressais et me disait de bien tristes
choses. Il paraÃ®t ne pas douter de sa faussetÃ©. ChÃ¨re _Mariquita_, vous
dites que vous ne voulez jamais Ãªtre Â«diamant de la couronneÂ», et vous
avez bien raison. Vous valez mieux que cela. Je vous offre une bonne
amitiÃ© qui, je l'espÃ¨re, pourra Ãªtre utile un jour Ã  tous les deux.

Adieu.




XIII

Paris, fÃ©vrier 1842.


J'ai lu, il y a une heure, votre lettre qui, depuis mardi, Ã©tait sur
ma table, mais cachÃ©e sous un tas de papiers. Puisque vous ne mÃ©prisez
pas mes dons, voici des confitures de rose, de jasmin et de bergamote.
Vous voudrez bien en offrir un pot Ã  madame de C..., _with my best
respects._ Il paraÃ®t que je vous ai offert des babouches, et vous les
refusez avec tant d'insistance, que je devrais bien vous les envoyer.
Mais, depuis mon retour, on me pille. Plus de babouches, je ne les
trouve plus. Voulez-vous ceci en Ã©change? Peut-Ãªtre ce miroir turc vous
sera-t-il plus agrÃ©able; car vous me faites l'effet d'Ãªtre devenue
encore plus coquette qu'en l'an de grÃ¢ce 1840. C'Ã©tait au mois de
dÃ©cembre, et vous aviez des bas de soie rayÃ©s; voilÃ  tout ce que je me
rappelle.

C'est Ã  vous Ã  dÃ©cider le protocole dont vous me parlez. Vous ne croyez
pas Ã  mes cheveux gris. Voici une piÃ¨ce justificative.

Je ne donne rien pour rien. Avant d'aller Ã  Naples, vous aurez la
bontÃ© de prendre mes ordres et de me rapporter ce que je vous dirai.
Je pourrai vous donner une lettre pour le directeur des fouilles de
PompÃ©i, si ces choses-lÃ  vous intÃ©ressent.

Vous faites de votre _precious self_ un portrait si brillant, que je
vois ajourner aux calendes grecques le moment oÃ¹ nous nous reverrons,
_Allah kerim!_ Je vous Ã©cris au milieu d'un bruit infernal. Je ne sais
trop ce que je vous dis; mais j'aurais bien des choses Ã  vous dire, de
vous et de moi, que j'ajourne Ã  la premiÃ¨re fois que j'aurai de vos
nouvelles. En attendant, adieu, et conservez ces fines attaches et
cette radieuse physionomie que j'admirais.




XIV

Paris, samedi. Mars 1842.


Je me demande depuis deux jours si je vous Ã©crirai, et j'aurais d'assez
bonnes raisons de fiertÃ© pour ne pas le faire; mais, ma foi, bien que
vous ne doutiez pas, j'espÃ¨re, du plaisir que m'a fait votre lettre,
j'en ai Ã  vous le dire.

Vous voilÃ  riche; tant mieux. Je vous fais mon compliment. Riche,
c'est-Ã -dire libre. Votre ami, qui a eu cette bonne idÃ©e, me fait
l'effet d'une maniÃ¨re d'Auld Robin Gray; il devait Ãªtre amoureux de
vous; vous ne l'avouerez jamais, car vous aimez fort le mystÃ¨re. Je
vous pardonne, nous nous Ã©crivons trop rarement pour nous quereller.
Pourquoi n'iriez-vous pas Ã  Rome et Ã  Naples voir des tableaux et du
soleil? Vous Ãªtes digne de comprendre l'Italie, et vous en reviendrez
riche de quelques idÃ©es et de quelques sensations. Je ne vous conseille
pas la GrÃ¨ce. Vous n'avez pas la peau assez dure pour rÃ©sister Ã  toutes
les vilaines bÃªtes qui mangent le monde. Ã propos de GrÃ¨ce, puisque
vous gardez si bien ce qu'on vous donne, voici un brin d'herbe. Je l'ai
cueilli sur la colline d'Anthela aux Thermopyles, Ã  l'endroit oÃ¹ sont
morts les derniers des trois cents. Il est probable que cette petite
fleur a dans ses atomes constitutifs un peu des atomes de feu LÃ©onidas.
En outre, Ã  cet endroit-lÃ  mÃªme, je me souviens que, couchÃ© sur un tas
de paille de maÃ¯s, devant le corps de garde de gendarmerie (quelle
profanation!), je parlai de ma jeunesse Ã  mon ami AmpÃ¨re, et je lui
dis que, parmi les souvenirs tendres qui me restaient, il n'y en avait
qu'un seul qui ne fÃ»t mÃªlÃ© d'aucune amertume. Je pensais alors Ã  notre
belle jeunesse. _Pray keep my foolish flower._

Ãcoutez, voulez-vous quelque souvenir de l'Orient plus substantiel?

J'ai dÃ©jÃ  donnÃ© malheureusement tout ce que j'avais rapportÃ© de beau.
Je vous donnerais bien des babouches, mais pour que vous les mettiez
pour d'autres, merci. Si vous voulez de la confiture de rose et de
jasmin, il m'en reste encore un peu, mais dÃ©pÃªchez-vous, ou je la
mangerai toute. Nous nous donnons si rarement de nos nouvelles, que
nous avons bien des choses Ã  nous dire pour nous mettre au courant.
Voici mon histoire:

J'ai revu ma chÃ¨re Espagne pendant l'automne de 1840; j'ai passÃ© deux
mois Ã  Madrid, oÃ¹ j'ai vu une rÃ©volution trÃ¨s-bouffonne, de trÃ¨s-belles
courses de taureaux, et l'entrÃ©e triomphale d'Espartero, qui Ã©tait la
parade la plus comique du monde. Je demeurais chez une amie intime,
qui est pour moi une sÅur dÃ©vouÃ©e; j'allais le matin Ã  Madrid et je
revenais dÃ®ner Ã  la campagne avec six femmes, dont la plus Ã¢gÃ©e avait
trente-six ans. Par suite de la rÃ©volution, j'Ã©tais le seul homme
qui pÃ»t aller et venir librement, en sorte que ces six infortunÃ©es
n'avaient pas d'autre _cortejo._ Elles m'ont prodigieusement gÃ¢tÃ©.
Je n'Ã©tais amoureux d'aucune et j'ai peut-Ãªtre eu tort. Bien que je
ne fusse pas dupe des avantages que me donnait la rÃ©volution, j'ai
trouvÃ© qu'il Ã©tait trÃ¨s-doux d'Ãªtre ainsi sultan, mÃªme _ad honores._
Ã mon retour Ã  Paris, je me suis donnÃ© l'innocent plaisir de faire
imprimer un livre sans le publier. On n'en a tirÃ© que cent cinquante
exemplaires: papier magnifique, images, etc., et je l'ai donnÃ© aux gens
qui m'ont plu. Je vous offrirais cette raretÃ© si vous en Ã©tiez digne;
mais sachez que c'est un travail historique et pÃ©dantesque si hÃ©rissÃ©
de grec et de latin, voire mÃªme d'osque (savez-vous seulement ce que
c'est que l'osque?), que vous ne pourriez y mordre.--L'Ã©tÃ© passÃ©, je
me suis trouvÃ© quelque argent. Mon ministre m'a donnÃ© la clef des
champs pour trois mois, et j'en ai passÃ© cinq Ã  courir entre Malte,
AthÃ¨nes, ÃphÃ¨se et Constantinople. Dans ces cinq mois, je ne me suis
pas ennuyÃ© cinq minutes. Vous Ã  qui j'ai fait si grand'-peur jadis, que
seriez-vous devenue si vous m'aviez vu dans mes courses en Asie avec
une ceinture de pistolets, un grand sabre et--le croiriez-vous?--des
moustaches qui dÃ©passaient mes oreilles! Sans vanitÃ©, j'aurais fait
peur au plus hardi brigand de mÃ©lodrame. Ã Constantinople, j'ai vu
le sultan en bottes vernies et redingote noire, puis tout couvert
de diamants, Ã  la procession du BaÃ¯ram. LÃ , une belle dame, sur la
babouche de qui j'avais marchÃ© par mÃ©garde, m'a donnÃ© un grandissime
coup de poing en m'appelant _giaour._ VoilÃ  mes seuls rapports avec les
beautÃ©s turques. J'ai vu Ã  AthÃ¨nes et en Asie les plus beaux monuments
du monde et les plus beaux paysages possibles.

Le drawback consistait en puces et en cousins gros comme des alouettes;
aussi n'ai-je jamais dormi. Au milieu de tout cela, je suis devenu bien
vieux. Mon firman me donne des cheveux de tourterelle; c'est une jolie
mÃ©taphore orientale pour dire de vilaines choses. ReprÃ©sentez-vous
votre ami tout gris. Et vous, _querida_, Ãªtes-vous changÃ©e? J'attends
avec impatience que vous soyez moins jolie pour vous voir. Dans deux ou
trois ans, quand vous m'Ã©crirez, dites-moi ce que vous faites et quand
nous nous verrons. Votre Â«souvenir respectueuxÂ» m'a fait rire et aussi
votre prÃ©tention Ã  le disputer, dans mon cÅur, aux chapiteaux ioniques
et corinthiens.

D'abord, je n'aime plus que le dorique, et il n'y a pas de chapiteaux,
sans en excepter ceux du ParthÃ©non, qui vaillent pour moi le souvenir
d'une vieille amitiÃ©. Adieu; allez en Italie, et soyez heureuse. Je
pars aujourd'hui pour Ãvreux pour affaires de mon mÃ©tier; je serai de
retour lundi soir. Si vous voulez manger des feuilles de rose, dites;
je vous prÃ©viens qu'il n'y en a plus qu'une cuillerÃ©e pour vous.




XV

Paris, lundi soir. Mars 1842.


Je viens de recevoir votre lettre, qui m'a mis de mauvaise humeur.
Ainsi, c'est votre orgueil satanique qui vous a empÃªchÃ©e de me voir.
Au reste, je n'ai pas trop le droit de vous faire des reproches; car,
l'autre jour, je vous ai rencontrÃ©e, je crois, et un sentiment aussi
mesquin m'a retenu au moment oÃ¹ j'allais vous parler. Vous dites que
vous valez mieux qu'il y a deux ans: cela vous plaÃ®t Ã  dire. Vous
m'avez semblÃ© embellie; mais vous paraissez avoir acquis, en revanche,
une assez jolie dose d'Ã©goÃ¯sme et d'hypocrisie. Cela peut Ãªtre
trÃ¨s-utile; seulement, il n'y a pas de quoi se vanter. Quant Ã  moi,
je crois ne valoir ni plus ni moins qu'autrefois; je ne suis pas plus
hypocrite et j'ai peut-Ãªtre tort. Il est certain qu'on ne m'en aime pas
davantage. Puisque cette bourse n'est point brodÃ©e par votre blanche
main, que voulez-vous que j'en fasse? Vous devriez bien pourtant me
donner quelque Åuvre de vous; mon miroir et mes confitures mÃ©ritaient
cela; au moins eÃ»t-il Ã©tÃ© bien de me dire si vous les aviez reÃ§us; mais
je n'ai plus le droit de vous gronder. Quand vous irez en Italie et que
vous passerez par Paris, il est probable que vous ne m'y trouverez pas.
OÃ¹ serai-je? le diable le sait. Il n'est pas impossible que je vous
rencontre aux _Studij_; mais il se peut aussi que j'aille Ã  Saragosse,
voir cette femme dont vous dites que vous valez autant qu'elle. En fait
de sÅur, je n'en aurai point d'autre. Dites-moi donc, et cela avant
votre dÃ©part de Paris, Ã  quelle Ã©poque vous irez Ã  Naples, et si vous
voulez vous charger d'un volume pour M. Buonuicci, le directeur de
fouilles de PompÃ©i. Je laisserai en partant ce volume chez madame de
C... ou ailleurs.

J'ai souvenance d'avoir vu, il y a bien longtemps, une madame de C...
dans une maison oÃ¹ se passa un mÃ©lodrame dans lequel je jouai le rÃ´le
de niais. Demandez-lui si elle se souvient de moi.

Adieu donc, et pour longtemps sans doute. Je suis fÃ¢chÃ© de ne vous
avoir pas vue. Donnez-moi de temps en temps de vos nouvelles, vous me
ferez toujours grand plaisir, quand mÃªme vous continueriez le beau
systÃ¨me d'hypocrisie oÃ¹ vous Ãªtes entrÃ©e si triomphalement. Pour la
lettre de Buonuicci, je vous recommanderai, vous et votre sociÃ©tÃ©,
comme grands archÃ©ologues, etc. Vous serez contente de son empressement.




XVI

Paris, samedi 14 mai 1842.


Vous saurez, pour commencer, que je ne suis point brÃ»lÃ©. Â«L'accident
du chemin de fer de la rive gauche!Â» c'est ainsi que nous commenÃ§ons
toutes nos lettres Ã  Paris depuis quatre jours; et puis je vous dirai
que votre lettre m'a fait grand plaisir. Je l'ai trouvÃ©e au retour
d'un petit voyage que je viens de faire pour affaires de mon mÃ©tier,
voilÃ  pourquoi je vous rÃ©ponds si tard. S'il faut Ãªtre franc, et vous
savez que je ne me corrige pas de ce dÃ©faut, je vous avouerai que vous
m'avez paru fort embellie au physique, mais point du tout au moral;
vous avez de trÃ¨s-belles couleurs et des cheveux admirables que j'ai
regardÃ©s plus que votre bonnet, qui en valait la peine probablement,
puisque vous semblez irritÃ©e que je n'aie pas su l'apprÃ©cier. Mais je
n'ai jamais pu distinguer la dentelle du calicot. Vous avez toujours la
taille d'une sylphide, et, bien que blasÃ© sur les yeux noirs, je n'en
ai jamais vu d'aussi grands Ã  Constantinople ni Ã  Smyrne.

Maintenant, voici le revers de la mÃ©daille. Vous Ãªtes restÃ©e enfant
en beaucoup de choses, et vous Ãªtes devenue par-dessus le marchÃ©
hypocrite. Vous ne savez pas cacher vos premiers mouvements; mais
vous croyez les raccommoder par une foule de petits moyens. Qu'y
gagnez-vous? Rappelez-vous cette grande et belle maxime de Jonathan
Swift: _That a lie is too good a thing to be lavished about!_ Cette
magnanime idÃ©e d'Ãªtre dure pour vous-mÃªme vous mÃ¨nera loin assurÃ©ment,
et, dans quelques annÃ©es d'ici, vous vous trouverez aussi heureuse
qu'un trappiste qui, aprÃ¨s s'Ãªtre maintes fois donnÃ© la discipline,
dÃ©couvrirait un jour qu'il n'y a pas de paradis. Je ne sais de quel
gage vous parlez, et il y a bien d'autres obscuritÃ©s dans votre lettre.
Nous ne pouvons pas Ãªtre ensemble comme je suis avec madame de X...;
la premiÃ¨re condition entre frÃ¨re et sÅur, c'est une confiance sans
bornes: madame de X... m'a gÃ¢tÃ© sous ce rapport. J'ai la niaiserie de
regretter cette Ã©pingle, mais je me console en pensant qu'aprÃ¨s tout,
vous vous en Ãªtes repentie. VoilÃ  encore un beau trait de votre part.
Comme votre stoÃ¯cisme a dÃ» Ãªtre flattÃ© de cette victoire sur vous-mÃªme!
Vous croyez que vous avez de l'orgueil, j'en suis bien fÃ¢chÃ©, mais
vous n'avez qu'une petite vanitÃ© bien digne d'une dÃ©vote. La mode est
au sermon aujourd'hui.--Y allez-vous? Il ne vous manquait plus que
cela. Je quitte ce sujet, qui me mettrait de trop mauvaise humeur.
Je crois que je n'irai pas Ã  Saragosse. Il ne serait pas impossible
que j'allasse Ã  Florence; mais ce qu'il y a de certain, c'est que
je passerai deux mois dans le Midi Ã  voir des Ã©glises et des ruines
romaines. Peut-Ãªtre nous rencontrerons-nous au coin d'un temple ou d'un
cirque. Je vous conseille fortement d'aller en droiture Ã  Naples. Vous
pourriez cependant, si vous passiez cinq ou six heures Ã  Livourne, les
employer mieux en allant Ã  Pise voir le Campo-Santo. Je vous recommande
_la Mort_ d'Orcagna, le _Vergonzoso_, et un buste antique de Jules
CÃ©sar. Ã Civita-Vecchia, vous n'avez Ã  voir que M. Bucci, chez qui
vous achÃ¨terez des pierres gravÃ©es antiques, et vous lui ferez mes
compliments. Puis vous irez Ã  Naples, vous logerez _Ã  la Victoire_,
vous passerez quelques jours Ã  humer l'air et Ã  voir le ciel et la mer.
De temps en temps, vous irez aux _Studj_. M. Buonuicci vous mÃ¨nera Ã 
PompÃ©i. Vous irez Ã  PÃ¦stum, et vous penserez Ã  moi; dans le temple de
Neptune, vous pourrez vous dire que vous avez vu la GrÃ¨ce. De Naples,
vous irez Ã  Rome, oÃ¹ vous passerez un mois en vous disant qu'il est
inutile de tout voir parce que vous y reviendrez. Puis vous irez Ã 
Florence, oÃ¹ vous resterez dix jours. Ensuite, vous ferez ce que vous
voudrez. En passant Ã  Paris, vous trouverez mon livre pour M. Buonuicci
et mes derniÃ¨res instructions. Probablement, je serai alors Ã  Arles
ou Ã  Orange. Si vous vous arrÃªtez lÃ , vous me demanderez, et je vous
expliquerai un thÃ©Ã¢tre antique, ce qui vous intÃ©ressera mÃ©diocrement.
Vous m'avez promis quelque chose en retour de mon miroir turc. Je
compte pieusement sur votre mÃ©moire. Ah! grande nouvelle! Le premier
acadÃ©micien des quarante qui mourra sera cause que je ferai trente-neuf
visites; je les ferai aussi gauchement que possible et j'acquerrai sans
doute trente-neuf ennemis. Il serait trop long de vous expliquer le
pourquoi de cet accÃ¨s d'ambition. Suffit que l'AcadÃ©mie soit maintenant
mon cachemire bleu.

Adieu; je vous Ã©crirai avant de partir. Soyez heureuse, mais retenez
cette maxime, qu'il ne faut jamais faire que les sottises qui vous
plaisent. Vous aimez peut-Ãªtre mieux celle de M. de Talleyrand, qu'il
faut se garder des premiers mouvements, parce qu'ils sont presque
toujours honnÃªtes.




XVII

Paris, 22 juin 1842.


Votre lettre est venue un peu tard, je m'impatientais. Il faut d'abord
que je rÃ©ponde aux points capitaux de votre lettre.--1Â° J'ai reÃ§u
votre bourse; elle exhalait un parfum fort aristocratique et je l'ai
trouvÃ©e trÃ¨s-jolie. Si vous l'avez brodÃ©e vous-mÃªme, cela vous fait
honneur. Mais j'ai reconnu votre goÃ»t rÃ©cent pour le positif: d'abord,
une bourse pour y mettre de l'argent, puis vous l'estimez cent francs
Ã  la diligence. Il eÃ»t Ã©tÃ© plus poÃ©tique de dÃ©clarer qu'elle valait
une ou deux Ã©toiles; pour moi, je l'estime tout autant. J'y mettrai
des mÃ©dailles. Je l'aurais estimÃ©e davantage si vous aviez daignÃ© y
joindre quelques lignes de votre blanche main.--2Â° Je ne veux pas de
vos faisans; vous me les offrez d'une vilaine faÃ§on, et, de plus, vous
me dites des choses dÃ©sagrÃ©ables au sujet de mes confitures turques.
C'est vous qui avez le palais d'une _giaour_, si vous ne savez pas
apprÃ©cier ce que mangent les houris. Je crois avoir rÃ©pondu Ã  tout
ce qu'il y a de raisonnable dans votre lettre. Je ne veux pas vous
quereller pour le reste. Je vous abandonne Ã  votre conscience, qui,
j'en suis sÃ»r, est quelquefois plus sÃ©vÃ¨re pour vous que moi, que vous
accusez de duretÃ© et d'insouciance. L'hypocrisie, que vous pratiquez
assez bien, mais en vous jouant, vous jouera un tour Ã  la longue: c'est
qu'elle deviendra chez vous trÃ¨s-rÃ©elle. Quant Ã  la coquetterie, qui
est la compagne insÃ©parable du vilain vice que vous prÃ´nez, vous en
avez toujours Ã©tÃ© atteinte et convaincue. Cela vous allait bien lorsque
vous la tempÃ©riez par une certaine franchise, et par du cÅur et de
l'imagination. Maintenant... maintenant, que vous dirai-je? Vous avez
de trÃ¨s-beaux cheveux noirs et un beau cachemire bleu, et vous Ãªtes
toujours aimable quand vous le voulez. Dites que je ne vous gÃ¢te pas!
Quant Ã  cette essence dont vous me parlez, c'est votre amitiÃ© que vous
appelez ainsi.--J'aime ce mot _essence_--oui, de la vraie essence de
rose qui est toujours gelÃ©e comme celle d'Andrinople; je vous conterai
cette histoire orientale.

Il y avait une fois un derviche qui avait paru un saint homme Ã  un
boulanger. Le boulanger lui promit un jour de lui donner toute sa vie
du pain blanc. VoilÃ  le derviche enchantÃ©. Mais, au bout de quelque
temps, le boulanger lui dit: Â«Nous sommes convenus de pain bis,
n'est-ce pas? J'ai du pain bis excellent, c'est mon fort, que le pain
bis.Â» Le derviche rÃ©pondit: Â«J'ai du pain bis plus que je n'en puis
manger; mais...Â»

Ma chatte vient de monter sur ma table et j'ai eu toutes les peines du
monde Ã  l'empÃªcher de se coucher sur mon papier. Elle m'a fait oublier
la fin de mon conte; c'est dommage, car c'Ã©tait fort beau. Savez-vous
que j'avais fait, parmi d'autres chÃ¢teaux, celui-ci: c'Ã©tait de vous
rencontrer Ã  Marseille en septembre et de vous y montrer les lions,
et de vous y faire manger des figues et de la bouillabaisse. Mais il
faut que je sois de retour Ã  Paris vers le 15 aoÃ»t, afin d'y faire de
la prose pour mon ministre. Mais vous mangerez de la bouillabaisse
toute seule, et vous verrez sans moi le musÃ©e et les caves de
Saint-Victor. En revanche, vous pourriez recevoir de ma main, Ã  Paris,
mes instructions pour l'Italie. Puisque ce que vous dÃ©sirez arrive,
je vous prie humblement de dÃ©sirer que je sois acadÃ©micien. Cela me
fera grand plaisir, pourvu que vous n'assistiez pas Ã  ma rÃ©ception.
Au reste, vous avez du temps devant vous pour souhaiter. Il faut que
la peste se dÃ©clare parmi ces messieurs pour que mes chances soient
belles; il faudrait surtout, pour les embellir, que je vous empruntasse
un peu de cette hypocrisie que vous entendez si bien aujourd'hui. Je
suis trop vieux pour me reformer. Si j'essayais, je serais encore pire
que je ne suis. Je serais curieux de savoir ce que vous pensez de moi;
mais comment le saurais-je? Vous ne me direz jamais ni tout le bien ni
tout le mal que vous en pensez. Autrefois, je ne pensais pas grand bien
de _my precious self._ Maintenant j'ai un peu plus d'estime pour moi,
non pas que je me croie devenu meilleur, mais c'est le monde qui est
devenu pire. Je pars dans huit jours pour Arles, oÃ¹ je vais exproprier
force canaille qui habite le thÃ©Ã¢tre antique; n'est-ce pas une jolie
occupation? Vous seriez aimable de m'Ã©crire avant mon dÃ©part une
lettre remplie de douceurs. J'aime beaucoup qu'on me gÃ¢te, et puis je
suis horriblement triste et dÃ©couragÃ©. Il faut vous dire que je passe
mes soirÃ©es Ã  relire mes Åuvres, qu'on rÃ©imprime. Je me trouve bien
immoral et quelquefois bÃªte. Il s'agit de diminuer l'immoralitÃ© et la
bÃªtise sans se donner trop de peine; d'oÃ¹ il rÃ©sulte pour moi beaucoup
de _blue devils._ Je vous dis adieu et vous baise trÃ¨s-humblement les
mains. Savez-vous ce que j'ai trouvÃ© dans mes archives? un fil bleu
trÃ¨s-court avec deux nÅuds. Je l'ai mis dans la bourse.




XVIII

ChÃ¢lon-sur-SaÃ´ne, 30 juin 1842.


Vous avez bien devinÃ© la fin de l'histoire: le derviche fut mystifiÃ©
par le boulanger, mais le saint homme n'aimait pas le pain bis.

Je suis dans une ville qui m'est particuliÃ¨rement odieuse, seul dans
une auberge Ã  Ã©couter un vent de sud-est effroyable, qui dessÃ¨che tout
et qui produit dans les grands corridors des harmonies Ã  porter le
diable en terre. Cela fait que je suis trÃ¨s-furieux contre la nature
entiÃ¨re. Je vous Ã©cris pour me consoler un peu, et je me rÃ©jouis en
pensant que, dans votre prochain voyage, vous aurez plus d'une fois
des jours semblables Ã  celui-ci. J'ai vu dans l'Ã©glise Saint-Vincent
une fort jolie demoiselle qui faisait des stations. N'appelez-vous
pas ainsi des priÃ¨res ou quelque chose d'approchant que l'on dit
devant quelques gravures qui reprÃ©sentent les principales scÃ¨nes
de la Passion? Sa mÃ¨re Ã©tait auprÃ¨s d'elle qui la surveillait fort
attentivement. Tout en prenant des notes sur de vieux chapiteaux
byzantins, je me demandais ce que pouvait avoir fait cette jeune fille
pour mÃ©riter cette pÃ©nitence. Le cas devait Ãªtre assez grave. Ãtes-vous
devenue bien dÃ©vote, suivant la mode presque gÃ©nÃ©rale maintenant? vous
devez Ãªtre dÃ©vote par la mÃªme raison que vous avez un cachemire bleu.
J'en serais fÃ¢chÃ© cependant; notre dÃ©votion en France me dÃ©plaÃ®t;
c'est une espÃ¨ce de philosophie trÃ¨s-mÃ©diocre, qui vient de l'esprit
et non du cÅur. Lorsque vous aurez vu la dÃ©votion du peuple en Italie,
j'espÃ¨re que vous trouverez, comme moi, que c'est la seule bonne;
seulement, ne l'a pas qui veut et il faut Ãªtre nÃ© au delÃ  des Alpes ou
des PyrÃ©nÃ©es pour croire ainsi. Vous ne sauriez vous faire une idÃ©e
du dÃ©goÃ»t que m'inspire notre sociÃ©tÃ© actuelle. On dirait qu'elle a
cherchÃ© par toutes les combinaisons possibles Ã  augmenter la masse
d'ennui nÃ©cessaire dans l'ordre du _monde._ Je vous attends Ã  votre
retour d'Italie; vous aurez vu une sociÃ©tÃ© oÃ¹ tout tend, au contraire,
Ã  rendre l'existence de chacun plus douce et plus supportable. Nous
reprendrons alors nos discussions sur l'hypocrisie, et il est possible
que nous nous entendions.

J'ai passÃ© presque tout mon hiver Ã  Ã©tudier la mythologie dans de vieux
bouquins latins et grecs. Cela m'a extrÃªmement amusÃ©, et, s'il vous
vient jamais en tÃªte l'envie de connaÃ®tre l'histoire des pensÃ©es des
hommes, ce qui est bien plus intÃ©ressant que celle de leurs actions,
adressez-vous Ã  moi et je vous indiquerai trois ou quatre livres Ã 
lire, qui vous rendront aussi savante que moi, ce qui n'est pas peu
dire! Ã quoi passez-vous votre temps? je me demande cela quelquefois
sans pouvoir trouver une rÃ©ponse raisonnable. Si j'avais Ã  tirer votre
horoscope, je prÃ©dirais que vous finirez par faire un livre: c'est
la consÃ©quence inÃ©vitable de la vie que vous menez et que les femmes
mÃ¨nent en France. D'abord de l'imagination et quelquefois du cÅur;
puis, de l'hypocrisie, on passe Ã  la dÃ©votion, puis on se fait auteur.
Ã Dieu ne plaise que vous en veniez jamais lÃ !

J'espÃ¨re voir madame de X... Ã  Paris cette annÃ©e, si cela arrivait, je
voudrais que vous la vissiez. Vous apprendriez que le pain bis est plus
difficile Ã  faire que vous n'avez l'air de le croire. Rien ne sera plus
facile, si vous le voulez bien, que de faire la connaissance de cette
boulangÃ¨re-lÃ .

Adieu; le vent souffle toujours. Je dois rester un mois en province,
et, si vous avez du temps Ã  perdre et l'envie de me faire grand
plaisir, vous n'avez qu'Ã  m'Ã©crire Ã  Avignon, poste restante.




XIX

Avignon, 20 juillet 1812.


Puisque vous le prenez sur ce ton, ma foi, je capitule. Donnez-moi du
pain bis, cela vaut mieux que rien du tout. Seulement, permettez-moi
de dire qu'il est bis, et Ã©crivez-moi encore. Vous voyez que je suis
humble et soumis.

Votre lettre est venue dans un moment de tristesse noire causÃ©e par
cette' triste nouvelle (la mort du duc d'OrlÃ©ans), que je venais
d'apprendre en revenant d'une course dans les montagnes. J'avais grand
besoin d'une lettre d'un autre style; telle quelle Ã©tait, votre lettre
a Ã©tÃ© du moins une diversion.

J'y rÃ©ponds article par article. La figure de rhÃ©torique dont vous
vous croyez l'inventeur est connue depuis longtemps. On pourrait avec
le grec lui donner un nom nouveau et trÃ¨s-baroque. En franÃ§ais, elle
est connue sous le nom moins pompeux de menterie. Servez-vous-en avec
moi le moins que vous pourrez. N'en abusez pas avec les autres. Il
faut garder cela pour les grandes occasions. Ne cherchez pas trop Ã 
trouver le monde sot et ridicule. Il ne l'est que trop! Il faudrait,
au contraire, s'efforcer de se le reprÃ©senter tel qu'il n'est pas. Il
vaut mieux avoir des illusions que de n'en avoir plus du tout. J'en ai
encore trois ou quatre, dont quelques-unes ne sont pas bien solides,
mais je me bats les flancs pour les conserver.

Votre histoire est connue: Â«Il y avait une fois une idole...Â» Lisez
Daniel; mais il s'est trompÃ©, la tÃªte n'Ã©tait point d'or, elle Ã©tait
d'argile comme les pieds. Mais l'adorateur avait une lampe Ã  la main
et le reflet de cette lampe dorait la tÃªte de l'idole. Si j'Ã©tais
l'idole (vous voyez que je ne prends pas cette fois le beau rÃ´le),
je dirais: Â«Est-ce ma faute si vous avez Ã©teint votre lampe? est-ce
une raison pour me briser?Â» Il me semble que je deviens un peu bien
oriental. _Basta!_ Vous aimeriez Ã  la folie madame de X..., si vous la
connaissiez. Ce n'est pas du pain blanc qu'elle me donne, mais c'est
quelque chose qui le remplace. Ce n'est pas une boulangÃ¨re, c'est un
boulanger.

Je vois avec peine que votre coquetterie va toujours croissant. Je
suis parfaitement renseignÃ© sur votre dÃ©votion. Je vous remercie de
vos priÃ¨res, si elles ne sont point une figure de rhÃ©torique. Ã propos
de votre cachemire bleu, je vous soupÃ§onnais de dÃ©votion, parce que la
dÃ©votion est, en 1842, une mode comme les cachemires bleus. VoilÃ  le
rapport que vous ne compreniez pas, c'Ã©tait bien clair pourtant. Je
suis bien fÃ¢chÃ© que vous lisiez HomÃ¨re dans Pope. Lisez la traduction
de Dugas-Montbel, c'est la seule lisible. Si vous aviez du courage
pour braver le ridicule et du temps Ã  dÃ©penser, vous prendriez la
grammaire grecque de Planche et le dictionnaire du susdit. Vous liriez
la grammaire pendant un mois pour vous endormir. Cela ne manquerait
pas son effet. AprÃ¨s deux mois, vous vous amuseriez Ã  chercher dans le
grec le mot traduit, en gÃ©nÃ©ral, assez littÃ©ralement par M. Montbel;
deux mois aprÃ¨s encore, vous devineriez assez bien, par l'embarras de
sa phrase, que le grec dit autre chose que ce que le traducteur lui
fait dire. Au bout d'un an, vous liriez HomÃ¨re comme vous lisez un air,
l'air et l'accompagnement; l'air, c'est le grec; l'accompagnement, la
traduction. Il serait possible que cela vous donnÃ¢t l'envie d'Ã©tudier
sÃ©rieusement le grec, et vous auriez d'admirables choses Ã  lire. Mais
je vous suppose n'ayant pas de toilettes qui vous occupent ni de gens
Ã  qui les montrer. Tout est remarquable dans HomÃ¨re. Les Ã©pithÃ¨tes, si
Ã©tranges traduites en franÃ§ais, sont d'une justesse admirable. Je me
souviens qu'il appelle la mer _pourpre_, et jamais je n'avais compris
ce mot. L'annÃ©e derniÃ¨re, j'Ã©tais dans un petit caÃ¯que sur le golfe
de LÃ©pante, allant Ã  Delphes. Le soleil se couchait. AussitÃ´t qu'il
eut disparu, la mer prit pour dix minutes une teinte violet foncÃ©
magnifique. Il faut pour cela l'air, la mer et le soleil de GrÃ¨ce.
J'espÃ¨re que vous ne deviendrez jamais assez artiste pour avoir du
plaisir Ã  reconnaÃ®tre qu'HomÃ¨re Ã©tait un grand peintre. Les derniÃ¨res
phrases de votre lettre sont pour moi autant d'Ã©nigmes. Vous me dites
que vous ne m'Ã©crirez plus jamais, ce qui serait fort mal; d'ailleurs,
je me soumets et vous n'aurez plus de moi que des compliments. Je crois
vous en avoir adressÃ© dÃ©jÃ  plusieurs. Vous m'en demandez sans doute en
me disant que vous n'avez ni cÅur ni imagination; Ã  force de nier l'un
et l'autre, de parti pris, cela peut porter malheur. Il ne faut pas
jouer avec cela. Mais je crois que vous avez voulu faire un _essai_ de
votre figure de rhÃ©torique sur moi. Heureusement, je sais Ã  quoi m'en
tenir.

Si vous avez quelque bonne pensÃ©e sur mon compte, Ã©crivez-la-moi. Je
suis encore pour une quinzaine de jours dans ce pays. Je voudrais vous
dire un mot de la vie que je mÃ¨ne. Je cours les champs sans rencontrer
autre chose que des pierres. Adieu. J'espÃ¨re que vous me trouvez cette
fois passablement rÃ©signÃ© et convenable, _signora Fornarina?_




XX

Paris, 27 aoÃ»t 1842.


Je trouve, en arrivant ici, une lettre de vous moins fÃ©roce que les
prÃ©cÃ©dentes. Vous eussiez bien fait de me l'envoyer lÃ -bas. Cette
raretÃ© ne se pouvait possÃ©der trop tÃ´t. Je me hÃ¢te de vous fÃ©liciter
de vos Ã©tudes grÃ©geoises, et, pour commencer par quelque chose qui
vous intÃ©resse, je vous dirai comment on appelle en grec les personnes
qui ont comme vous des cheveux dont elles ressentent une juste fiertÃ©.
C'est _efplokamos._ _Ef_, bien, _plokamos_, boucle de cheveux. Les deux
mots rÃ©unis forment un adjectif. HomÃ¨re a dit quelque part:

    ÎÏÎ¼ÏÎ· Îµá½ÏÎ»Î¿ÏÎ±Î¼Î¿á¿¦Ï ÎÎ±Î»Ï
Ïá¿¶.
    Nimfi efplokamouÃ§a Calypso.
    Nymphe bien frisante Calypso.

N'est-ce pas fort joli? Ah! pour l'amour du grec, etc.

Je suis bien fÃ¢chÃ© que vous partiez si tard pour l'Italie. Vous risquez
de tout voir Ã  travers des pluies atroces, qui Ã´tent la moitiÃ© de leur
mÃ©rite aux plus belles montagnes du monde, et vous serez obligÃ©e de me
croire sur parole quand je vous vanterai le beau ciel de Naples. Vous
ne mangerez plus de bons fruits, mais vous aurez des bec-figues, ainsi
nommÃ©s parce qu'ils se nourrissent de raisins.

Je n'admets point votre version de la parabole.

Il m'est arrivÃ© Ã  mon retour une aventure qui m'a quelque peu mortifiÃ©
en me faisant connaÃ®tre de quelle espÃ¨ce de rÃ©putation je jouis de par
le monde. Voici. Je faisais mon paquet Ã  Avignon et me prÃ©parais Ã 
partir pour Paris par la malle-poste, lorsque deux figures vÃ©nÃ©rables
entrÃ¨rent, qui s'annoncÃ¨rent comme membres du conseil municipal. Je
croyais qu'ils allaient me parler de quelque Ã©glise, lorsqu'ils me
dirent pompeusement et prolixement qu'ils venaient recommander Ã 
ma loyautÃ© et Ã  ma vertu une dame qui allait voyager avec moi. Je
leur rÃ©pondis de trÃ¨s-mauvaise humeur que je serais trÃ¨s-loyal et
trÃ¨s-vertueux, mais que j'Ã©tais fort mÃ©content de voyager avec une
femme, attendu que je ne pourrais pas fumer le long de la route. La
malle-poste arrivÃ©e, je trouvai dedans une femme grande et jolie,
simplement et coquettement mise, qui s'annonÃ§a comme malade en voiture
et dÃ©sespÃ©rant d'arriver vivante Ã  Paris. Notre tÃªte-Ã -tÃªte commenÃ§a.
Je fus aussi poli et aimable qu'il m'est possible de l'Ãªtre quand je
suis obligÃ© de rester dans la mÃªme position. Ma compagne parlait bien,
sans accent marseillais, Ã©tait trÃ¨s-bonapartiste, trÃ¨s-enthousiaste,
croyait Ã  l'immortalitÃ© de l'Ã¢me, pas trop au catÃ©chisme, et voyait en
gÃ©nÃ©ral les choses en beau. Je sentais qu'elle avait une certaine peur
de moi. Ã Saint-Ãtienne, le briska Ã  deux places fut Ã©changÃ© pour une
voiture Ã  quatre places. Nous eÃ»mes les quatre places Ã  nous deux, et
par consÃ©quent vingt-quatre heures de tÃªte-Ã -tÃªte Ã  ajouter aux trente
premiÃ¨res. Mais, bien que nous causassions (quel joli mot!) beaucoup,
il me fut impossible de me faire une idÃ©e de ma voisine, si ce n'est
qu'elle devait Ãªtre mariÃ©e et une personne de bonne compagnie. Pour
finir, Ã  Moulins, nous primes deux compagnons assez maussades, et
nous arrivÃ¢mes Ã  Paris, oÃ¹ ma femme mystÃ©rieuse se prÃ©cipita dans les
bras d'un homme trÃ¨s-laid qui devait Ãªtre son pÃ¨re. Je lui Ã´tai ma
casquette, et j'allais monter dans un fiacre quand mon inconnue, d'une
voix Ã©mue, me dit, ayant laissÃ© le pÃ¨re Ã  quelques pas: Â«Monsieur, je
suis pÃ©nÃ©trÃ©e des Ã©gards que vous avez eus pour moi. Je ne puis vous
en exprimer assez toute ma reconnaissance. Jamais je n'oublierai le
bonheur que j'ai eu de voyager avec un homme aussi _illustre._Â» Je cite
le texte. Mais ce mot illustre m'expliqua les conseillers municipaux
et la peur de la dame. Il Ã©tait Ã©vident qu'on avait vu mon nom sur le
livre de la poste, et que la dame, qui avait lu mes Åuvres, s'attendait
Ã  Ãªtre avalÃ©e toute crue, et que cette opinion fort erronÃ©e doit Ãªtre
partagÃ©e par plus d'une autre de mes lectrices. Comment avez-vous
eu l'idÃ©e de me connaÃ®tre? Cela m'a mis de mauvaise humeur pendant
deux jours, puis j'en ai pris mon parti. Ce qu'il y a de singulier
dans ma vie, c'est qu'Ã©tant devenu un trÃ¨s-grand vaurien, j'ai vÃ©cu
deux ans sur mon ancienne bonne rÃ©putation, et qu'aprÃ¨s Ãªtre redevenu
trÃ¨s-moral, je passe encore pour vaurien.

En vÃ©ritÃ©, je ne crois pas l'avoir Ã©tÃ© plus de trois ans, et je
l'Ã©tais, non de cÅur, mais uniquement par tristesse et un peu peut-Ãªtre
par curiositÃ©. Cela me nuira beaucoup, je crois, pour l'AcadÃ©mie; et
puis aussi on me reproche de ne pas Ãªtre dÃ©vot et de ne pas aller au
sermon. Je me ferais bien hypocrite, mais je ne sais pas m'ennuyer et
je n'aurais jamais la patience. Si vous vous Ã©tonnez que toutes les
dÃ©esses soient blondes, vous vous Ã©tonnerez bien davantage Ã  Naples en
voyant des statues dont les cheveux sont peints en rouge. Il paraÃ®t que
les belles dames autrefois se poudraient avec de la poudre rouge, voire
mÃªme avec de la poudre d'or. En revanche, vous verrez aux peintures des
_Studij_ quantitÃ© de dÃ©esses avec des cheveux noirs. Pour moi, il me
semble difficile de dÃ©cider entre les deux couleurs. Seulement, je ne
vous conseille pas de vous poudrer. Il y a en grec un terrible mot qui
veut dire des cheveux noirs: ÎÎµÎ»Î±Î³ÏÎ±á¼±ÏÎ·Ï (_MÃ©lankhÃ©tis_); ce ÏÎ± est
une aspiration diabolique.

Je serai Ã  Paris tout l'automne, je pense. Je vais travailler beaucoup
Ã  un livre moral, aussi amusant que la guerre sociale que vous porterez
Ã  Naples. Adieu. Vous m'avez promis des douceurs, je les attends
toujours, mais je n'y compte guÃ¨re.

Vous admiriez mon livre de pierres antiques. HÃ©las! j'ai perdu la plus
belle l'autre jour, une magnifique Junon, en faisant une bonne action:
c'Ã©tait de porter un ivrogne qui avait la cuisse cassÃ©e. Et cette
pierre Ã©tait Ã©trusque, et elle tenait une faux, et il n'y a aucun autre
monument oÃ¹ elle soit ainsi reprÃ©sentÃ©e. Plaignez moi.




XXI


Vous avez une Ã©criture charmante en grec et bien plus lisible qu'en
franÃ§ais. Mais qui est votre maÃ®tre de grec? Vous ne me ferez pas
croire que vous avez appris Ã  Ã©crire les caractÃ¨res cursifs en
regardant dans un livre imprimÃ©. Qui est professeur de rhÃ©torique Ã 
D...?

Je trouve votre lettre trÃ¨s-aimable. Je vous dis cela parce que je
sais que les compliments vous sont agrÃ©ables, et puis parce que cela
est assez vrai. Pourtant, comme je ne saurai jamais me corriger du
malheureux dÃ©faut de dire ce que je pense aux gens qui ne sont pas tout
le monde pour moi, vous saurez que je vous vois faire des progrÃ¨s bien
rapides en satanisme et que je m'en afflige. Vous devenez ironique,
sarcastique et mÃªme diabolique. Tous ces mots-lÃ  sont tirÃ©s du grec,
comme trop mieux savez, et votre professeur vous dira ce que j'entends
par diabolique; Î´Î¹á¼Î²Î¿Î»Î¿Ï, c'est-Ã -dire calomniateur. Vous vous moquez
de mes plus belles qualitÃ©s, et, quand vous me louez, c'est avec des
rÃ©ticences et des prÃ©cautions qui Ã´tent Ã  l'Ã©loge tout son mÃ©rite. Il
est trop vrai que j'ai frÃ©quentÃ©, Ã  une certaine Ã©poque de ma vie,
trÃ¨s-mauvaise compagnie. Mais, d'abord, j'y allais par curiositÃ©
surtout et j'y suis demeurÃ© toujours comme en pays Ã©tranger. Quant Ã  la
bonne compagnie, je l'ai trouvÃ©e bien souvent mortellement ennuyeuse.
Il y a deux endroits oÃ¹ je suis assez bien, oÃ¹, du moins, j'ai la
vanitÃ© de me croire Ã  ma place: 1Â° avec des gens sans prÃ©tention que
je connais depuis longtemps; 2Â° dans une venta espagnole, avec des
muletiers et des paysannes d'Andalousie. Ãcrivez cela dans mon oraison
funÃ¨bre et vous aurez dit la vÃ©ritÃ©.

Si je vous parle de mon oraison funÃ¨bre, c'est que je crois qu'il est
temps de vous y prÃ©parer. Je suis trÃ¨s-souffrant depuis longtemps, et
surtout depuis quinze jours. J'ai des Ã©blouissements, des spasmes,
des migraines horribles. Il doit y avoir quelque grand accident Ã  ma
cervelle, et je pense que je puis devenir bientÃ´t, comme dit HomÃ¨re,
convive de la tÃ©nÃ©breuse Proserpine. Je voudrais savoir ce que vous
direz alors. Je serais charmÃ© que vous en fussiez triste pour quinze
jours. Trouvez-vous ma prÃ©tention exagÃ©rÃ©e? Je passe une partie de
mes nuits Ã  Ã©crire, ou Ã  dÃ©chirer ce que j'ai Ã©crit la veille; de la
sorte j'avance peu. Ce que je fais m'amuse; mais cela amusera-t-il les
autres? Je trouve que les anciens Ã©taient bien plus amusants que nous;
ils n'avaient pas de buts si mesquins; ils ne se prÃ©occupaient pas
d'un tas de niaiseries comme nous. Je trouve que mon hÃ©ros Jules-CÃ©sar
fit, Ã  cinquante-trois ans, des bÃªtises pour ClÃ©opÃ¢tre et oublia tout
pour elle, ce pourquoi peu s'en fallut qu'il ne se noyÃ¢t au propre
et au figurÃ©. Quel homme de notre siÃ¨cle, je dis parmi les hommes
d'Ãtat, n'est pas complÃ¨tement racorni, complÃ¨tement insensible Ã  l'Ã¢ge
oÃ¹ il peut prÃ©tendre Ã  la dÃ©putation? Je voudrais montrer un peu la
diffÃ©rence de ce monde-lÃ  avec le nÃ´tre; mais comment faire?

Ãtes-vous arrivÃ©, dans l'_OdyssÃ©e_, Ã  un passage que je trouve
admirable? C'est lorsque Ulysse est chez AlcinoÃ¼s inconnu encore
et qu'aprÃ¨s dÃ®ner un poÃ¨te chante devant lui la guerre de Troie.
Le peu que j'ai vu de la GrÃ¨ce m'a mieux fait comprendre HomÃ¨re.
On voit partout dans l'_OdyssÃ©e_ cet amour incroyable des Grecs
pour leur pays. Il y a dans le grec moderne un mot charmant: c'est
Î¾ÎµÎ½Î¹ÏÎµá¼±Î¬, l'Ã©trangetÃ©, le voyage. Ãtre en Î¾ÎµÎ½Î¹ÏÎµá¼±Î¬, c'est pour un
Grec le plus grand de tous les malheurs; mais y mourir, c'est ce
qu'il y a de plus effroyable pour leur imagination. Vous raillez ma
gastronomie: avez-vous compris les entrailles que les hÃ©ros mangent
avec tant de plaisir? Les pallicares modernes en mangent encore; cela
s'appelle ÎºÎ¿Î½ÎºÎ¿Î½Ïá¼ÏÎ¶Î¹, et cela est vraiment dÃ©licieux. Ce sont de
petites brochettes de bois de lentisque parfumÃ©, avec quelque chose
de croustillant et d'Ã©picÃ© autour qui, fait comprendre sur-le-champ
pourquoi les prÃªtres se rÃ©servaient ce morceau-lÃ  dans les victimes.

Adieu. Si je vous en disais davantage sur ce sujet, vous me croiriez
plus gourmand que je ne suis. Je n'ai plus d'appÃ©tit et rien ne me
plaÃ®t plus en fait de petits bonheurs. Cela veut dire que je suis bon
Ã  jeter aux corbeaux. Il fera un temps de chien pendant tout le mois
d'octobre, et ce sera bien fait!




XXII

Paris, 24 octobre 1842.


C'est fort aimable Ã  vous de me laisser dans l'ignorance de la partie
du monde qui a l'avantage de vous possÃ©der. Adresserai-je cette lettre
Ã  Naples ou Ã  ***, ou bien Ã  Paris? Vous me dites dans votre derniÃ¨re
lettre que vous allez partir pour Paris, peut-Ãªtre pour l'Italie, et,
depuis, point de nouvelles. Je soupÃ§onne que vous Ãªtes ici et que
vous m'en avertirez quand vous serez repartie; cela sera _highly in
character._ Depuis vous avoir Ã©crit, j'ai fait un voyage de quelques
jours, et, Ã  mon retour, j'ai trouvÃ© votre lettre de date dÃ©jÃ  si
ancienne, que je n'ai pas cru pouvoir vous rÃ©pondre Ã  ***. D'ailleurs,
j'admire beaucoup comment, en regardant de gros caractÃ¨res imprimÃ©s,
vous avez devinÃ© l'Ã©criture cursive toute seule, comme vous dites.
Si vous avez un peu de patience, avec des dispositions semblables,
vous deviendrez une madame Dacier. Pour moi, je ne m'occupe plus de
grec ni de franÃ§ais; je suis tombÃ© Ã  l'Ã©tat de fossile, et, lorsque
je lis ou Ã©cris, je vois les caractÃ¨res danser d'une faÃ§on trÃ¨s-peu
agrÃ©able. Vous me demandez s'il y a des romans grecs. Sans doute il y
en a, mais bien ennuyeux, selon moi. Il n'est pas que vous ne puissiez
vous procurer une traduction de _ThÃ©agÃ¨ne et ChariclÃ©e_, qui plaisait
tant Ã  feu Racine. Essayez si vous pouvez y mordre; il y a encore
_Daphnis et ChloÃ©_, traduit par Courier. Cela est fort prÃ©tentieusement
naÃ¯f et pas trop exemplaire. Enfin, il y a une nouvelle admirable,
mais immorale et trÃ¨s-immorale: c'est l'_Ane de Lucius_, traduit
encore par Courier. On ne se vante pas de l'avoir lue, mais c'est son
chef-d'Åuvre! DÃ©cidez-vous d'aprÃ¨s cela, je m'en lave les mains. Le
mal des Grecs, c'est que leurs idÃ©es de dÃ©cence et mÃªme de moralitÃ©
Ã©taient fort diffÃ©rentes des nÃ´tres. Il y a bien des choses dans leur
littÃ©rature qui pourraient vous choquer, voire mÃªme vous dÃ©goÃ»ter, si
vous les compreniez. AprÃ¨s HomÃ¨re, vous pouvez lire en toute assurance
les tragiques, qui vous amuseront et que vous aimerez parce que vous
avez le goÃ»t du beau, Ïá½¸ ÎºÎ±Î»ÏÎ½, ce sentiment que les Grecs avaient au
plus haut degrÃ© et que nous tenons d'eux, nous autres, _happy few._ Si
vous avez le courage de lire l'histoire, vous serez charmÃ©e d'HÃ©rodote,
de Polybe et de XÃ©nophon. HÃ©rodote m'enchante. Je ne connais rien de
plus amusant. Commencez par l'_Anabase ou la Retraite des Dix Mille_;
prenez une carte de l'Asie et suivez ces dix mille coquins dans leur
voyage; c'est Froissard gigantesque. Puis vous lirez HÃ©rodote, enfin
Polybe et Thucydide; les deux derniers sont bien sÃ©rieux. Procurez-vous
encore ThÃ©ocrite et lisez _les Syracusaines._ Je vous recommande
bien aussi Lucien, qui est le Grec qui a le plus d'esprit, ou plutÃ´t
de notre esprit; mais il est bien mauvais sujet, et je n'ose. VoilÃ 
trois pages de grec. Quant Ã  la prononciation, si vous voulez, je vous
enverrai une page de ma main que j'avais prÃ©parÃ©e Ã  votre intention,
qui vous apprendra la meilleure, c'est-Ã -dire la prononciation des
Grecs modernes. Celle des Ã©coles est plus facile, mais absurde.

Nous avons commencÃ© Ã  nous Ã©crire en faisant de l'esprit, puis nous
avons fait quoi? je ne vous le rappellerai pas. VoilÃ  que nous faisons
de l'Ã©rudition. Il y a un proverbe latin qui fait l'Ã©loge du juste
milieu; j'avais l'intention de vous dire des duretÃ©s en commenÃ§ant
ma lettre, et c'est au grec que vous devez sans doute sa parfaite
douceur. Je ne vous en garde pas moins rancune de la persistance de
vos habitudes hypocrites; mais, en Ã©crivant, j'ai perdu un peu de ma
mauvaise humeur. Ne regrettez pas le voyage d'Italie, si vous n'y Ãªtes
pas. Il y a fait un temps effroyable, froid, pluie, etc. Rien de plus
laid qu'un pays qui n'est pas habituÃ© Ã  ces deux flÃ©aux. Adieu. Je
voudrais bien savoir oÃ¹ vous Ãªtes.--á¼á¿¤á¿¤ÏÏÎ¿ (Fortifie-toi).

C'est la fin d'une lettre grecque.

_P.-S._--En ouvrant un livre, je trouve ces deux petites fleurs
cueillies aux Thermopyles, sur la colline oÃ¹ LÃ©onidas est mort. C'est
une relique, comme vous voyez.




XXIII

Jeudi, octobre 1842.


Voulez-vous entendre un opÃ©ra italien avec moi aujourd'hui? Je suis
le propriÃ©taire d'une loge les jeudis, avec mon cousin et sa femme.
Ils sont en voyage et je suis seul maÃ®tre; il faudrait que vous
eussiez sous la main ou votre frÃ¨re ou l'un de vos parents qui ne
me connaÃ®trait pas. Enfin, vous me feriez grand plaisir en venant.
RÃ©pondez-moi un mot avant six heures et je vous ferai dire le numÃ©ro de
la loge; je crois qu'on donne _la Cenerentola._ Inventez quelque jolie
histoire que vous me direz Ã  l'avance pour expliquer ma prÃ©sence; mais
que l'histoire soit telle que je puisse causer avec vous.




XXIV

Vendredi matin, octobre 1842.


Je vous remercie bien d'Ãªtre venue hier, vous m'avez fait grand
plaisir. J'espÃ¨re que votre frÃ¨re n'a rien trouvÃ© d'extraordinaire Ã  la
rencontre. J'ai un cachet Ã©trusque pour vous; je ne puis souffrir celui
dont vous vous servez. Je vous donnerai l'autre la premiÃ¨re fois que je
vous verrai. Voici la page de grec que je vous avais prÃ©parÃ©e; quand
vous retomberez dans l'Ã©rudition, elle pourra vous servir.




XXV

Mardi soir, octobre 1842.


Je n'ai rien perdu, comme il semble, Ã  attendre votre rÃ©ponse; elle
est trÃ¨s-laborieusement mÃ©chante. Mais la mÃ©chancetÃ© ne vous va pas,
croyez-moi; abandonnez ce style et reprenez votre ton de coquetterie
ordinaire, qui vous sied Ã  merveille. Il y aurait de la cruautÃ© de ma
part Ã  vouloir vous voir, puisque cela vous rendrait si malade qu'il
faudrait une quantitÃ© extraordinaire de gÃ¢teaux pour vous guÃ©rir. Je
ne sais oÃ¹ vous avez pris que j'ai des amis dans les quatre coins
du monde. Vous savez bien que je n'en ai qu'un ou qu'une Ã  Madrid.
Croyez que je suis trÃ¨s-reconnaissant de la magnanimitÃ© que vous avez
montrÃ©e Ã  mon Ã©gard, l'autre soir aux Italiens. J'apprÃ©cie comme je le
dois la condescendance avec laquelle vous m'avez montrÃ© votre figure
pendant deux heures, et je dois Ã  la vÃ©ritÃ© de dire que je l'ai fort
admirÃ©e, comme aussi vos cheveux, que je n'avais jamais vus d'aussi
prÃ¨s; quant Ã  cette assertion que vous ne m'avez rien refusÃ© de ce
que je vous avais demandÃ©, vous aurez quelques millions d'annÃ©es de
purgatoire pour cette belle menterie. Je vois bien que vous avez envie
de ma pierre Ã©trusque, et, comme je suis encore plus magnanime que
vous, je ne vous dirai pas, comme LÃ©onidas: Â«Viens et prends!Â» mais
je vous demanderai encore comment vous voulez que je vous l'envoie.
Je ne me rappelle pas vous avoir comparÃ©e Ã  CerbÃ¨re; mais vous avez
bien quelques rapports, non-seulement parce que vous aimez beaucoup,
comme lui, les gÃ¢teaux, mais aussi parce que vous avez trois tÃªtes, je
veux dire trois cerveaux: l'un d'une coquetterie effroyable, l'autre
d'un vieux diplomate; le troisiÃ¨me, je ne vous le dirai pas, parce
qu'aujourd'hui je ne veux vous dire rien d'aimable. Je suis trÃ¨s-malade
et trÃ¨s-tourmentÃ© de plusieurs tuiles qui me sont tombÃ©es sur la tÃªte.
Si vous avez quelque crÃ©dit sur le Destin, priez-le qu'il me traite
bien d'ici Ã  deux ou trois mois. Je viens de voir _FrÃ©dÃ©gonde_, qui m'a
ennuyÃ© fort, malgrÃ© mademoiselle Rachel, qui a de trÃ¨s-beaux yeux noirs
sans blanc, comme le diable, dit-on.




XXVI

Paris, mardi soir.


Je ne vous comprends pas et je suis tentÃ© de vous prendre pour la
pire de toutes les coquettes. Votre premiÃ¨re lettre, oÃ¹ vous me dites
que vous ne me connaissez plus, m'avait mis de mauvaise humeur et je
n'y ai pas rÃ©pondu tout de suite. Aussi vous me dites, avec beaucoup
d'amabilitÃ©, que vous ne voulez pas me voir, de peur de vous ennuyer de
moi. Si je ne me trompe, nous nous sommes vus six ou sept fois en six
ans, et, en additionnant les minutes, nous pouvons avoir passÃ© trois ou
quatre heures ensemble, dont la moitiÃ© Ã  ne nous rien dire. Cependant,
nous nous connaissons assez pour que vous ayez pris quelque estime de
moi, et vous m'en avez donnÃ© la preuve jeudi. Nous nous connaissons
mÃªme plus que ne font des gens qui se seraient vus dans le monde,
depuis le temps que nous causons ensemble assez librement par lettres.
Convenez qu'il est peu flatteur pour mon amour-propre que vous me
traitiez ainsi aprÃ¨s six ans. Au reste, comme je n'ai pas de moyen de
combattre vos rÃ©solutions, il en sera de celle-ci ce que vous voudrez,
mais je trouve un peu niais de ne pas nous voir. Je vous demande pardon
de ce mot, qui n'est ni poli ni amical, mais qui est malheureusement
vrai, Ã  mon sens du moins. Je ne me suis nullement moquÃ© de vous
l'autre soir. Je vous ai mÃªme trouvÃ© beaucoup d'aplomb. Quant au
cachet antique, vous en verrez une empreinte sur cette lettre, et il
est Ã  vos ordres, lorsque vous m'aurez dit oÃ¹ je dois vous le donner;
non, comment je dois l'envoyer. N'offensons pas l'_eternal fitness of
things._ Je ne vous demande rien en Ã©change, par la raison que tout ce
que je vous ai demandÃ©, vous me l'avez refusÃ©. Si vous croyez faire mal
en me voyant, ne faites-vous point mal en m'Ã©crivant? Comme je ne suis
pas trÃ¨s-fort sur votre catÃ©chisme, cette question demeure embrouillÃ©e
pour moi. Je vous parle trop durement, peut-Ãªtre; mais vous m'avez fait
de la peine, et les choses que j'ai sur le cÅur, je ne m'en dÃ©livre
pas comme vous, en mangeant des gÃ¢teaux. En vÃ©ritÃ©, cela est digne de
CerbÃ¨re.




XXVII

Paris, samedi, novembre 1842.


_Das Lied des CLÃRCHENS gefÃ¤llt mir zu gar; aber warum haben Sie
nicht das Ende geschrieben?_--C'est vraiment admirable de voir Ã 
quel point cette pierre Ã©trusque vous plaÃ®t! Combien de gÃ¢teaux
l'estimez-vous? Vous n'avez pas seulement cherchÃ© Ã  savoir ce qu'il y
a dessus. C'est un homme qui tourne un pot. Il faut dire une hydrie,
c'est plus grec et plus noble. C'Ã©tait peut-Ãªtre le cachet d'un potier
autrefois, ou bien il y a lÃ  une allusion mythologique que je pourrais
vous expliquer, si je voulais. Quant Ã  l'autre cachet, son histoire
est Ã©trange. Je l'ai trouvÃ© dans le feu d'une cheminÃ©e, rue d'Alger,
en tisonnant; c'est une trÃ¨s-grosse et trÃ¨s-lourde bague en bronze;
les caractÃ¨res en sont cabalistiques; on croit quelle a servi Ã  un
magicien ou bien Ã  des gnostiques. Vous y avez vu un petit homme,
un soleil, une lune, etc. N'est-ce pas fort curieux de trouver cela
rue d'Alger dans les cendres? Qui sait si ce n'est pas au pouvoir
mystÃ©rieux de cet anneau que je dois votre chanson de _Claire?_ Je
suis trÃ¨s-rÃ©ellement malade, mais ce n'est pas une raison pour ne pas
sortir. Par exemple, si vous vouliez recevoir le cachet Ã©trusque de ma
main, je vous le donnerais avec grand plaisir; tandis que cela ferait
scandale dans une lettre chez votre portier. Mais je ne veux plus rien
vous demander, car vous devenez tous les jours plus impÃ©rieuse, et
vous avez des raffinements de coquetterie scandaleux. Il paraÃ®t que
vous n'apprÃ©ciez pas les yeux sans blanc et que vous estimez beaucoup
les blancs-bleus. Vous prenez aussi soin de me rappeler vos yeux, que
je n'ai pas oubliÃ©s, bien que je les aie peu vus. Celui qui vous a
appris cette particularitÃ©, que vous osez me dire ignorÃ©e de vous,
est-ce votre maÃ®tre de grec ou votre maÃ®tre d'allemand? ou bien dois-je
croire que vous avez appris toute seule l'Ã©criture cursive allemande
comme la grecque? Autre article de foi Ã  ajouter Ã  l'aversion que vous
avez pour les miroirs. Vous devriez bien cultiver une fleur germanique
nommÃ©e _die Aufrichtigkeit._ Je viens d'Ã©crire le mot _Fin_ au bas
de quelque chose de trÃ¨s-savant, que j'ai fait avec toute la mauvaise
humeur possible; reste Ã  savoir s'il n'y a pas des longueurs dans ce
mot. Cependant, je me sens plus lÃ©ger depuis que j'ai fini, et plus
heureux; c'est pourquoi je suis si doux et si aimable Ã  votre Ã©gard;
sans cela, je vous aurais dit plus vertement vos vÃ©ritÃ©s. Vous devriez
me voir, ne fÃ»t-ce que pour sortir de l'atmosphÃ¨re de flatterie oÃ¹
vous vivez. Il faut qu'un jour nous allions ensemble au MusÃ©e voir des
tableaux italiens; ce sera une compensation pour le voyage manquÃ©, et
l'avantage de m'avoir pour cicerone est inapprÃ©ciable. Ce n'est pas une
condition pour que je vous donne ma pierre Ã©trusque; dites comment, et
vous l'aurez.




XXVIII

Paris, novembre 1842.


M. de Montrond dit qu'il faut se garder des premiers mouvements,
parce qu'ils sont presque toujours honnÃªtes. On dirait que vous avez
beaucoup mÃ©ditÃ© sur ce beau prÃ©cepte, car vous le pratiquez avec
une rare constance: lorsqu'il vous vient une bonne rÃ©solution, vous
l'ajournez toujours indÃ©finiment. Si j'Ã©tais Ã  Civita-Vecchia, je
chercherais, parmi les pierres de mon ami Bucci, quelque Minerve
Ã©trusque; ce serait pour vous le meilleur cachet. En attendant, mon
potier est tout prÃªt, et je dis toujours comme LÃ©onidas: ÎÎ¿Î»á½¡Î½ Î»Î±Î²á¼.
Je pense le garder encore quelque temps, jusqu'Ã  la veille de votre
dÃ©part. Vous saurez que je suis beaucoup mieux et moins en proie aux
_blue devils._ J'ai travaillÃ© mÃªme avec plaisir, ce qui ne m'Ã©tait pas
arrivÃ© depuis longtemps. Je fais de grands projets pour mon hiver, et
c'est bon signe pour mon moral. Tout cela me rend de bonne humeur;
car, si je vous Ã©crivais sous le coup de votre lettre allemande, je
vous dirais vos vÃ©ritÃ©s le plus durement qu'il me serait possible.
Vous n'y perdrez rien, car, si je vois aujourd'hui en couleur de rose,
c'est une raison pour que mes lunettes prennent bientÃ´t une teinte plus
sombre. Je voudrais bien savoir ce que vous faites et comment vous
passez votre temps. En vous voyant si savante en grec et en allemand,
etc., je conclus que vous vous ennuyiez fort Ã  ***, et que vous passez
votre vie avec des livres et quelques savants professeurs pour vous
les commenter. Mais je me demande si cela n'a pas changÃ© Ã  Paris, et
je m'imagine que votre temps se passe de tout autre maniÃ¨re. Si je
ne vivais pas depuis longtemps dans la solitude la plus rigoureuse,
je saurais vos faits et gestes, et probablement les rapports qu'on
me ferait me donneraient une toute autre idÃ©e de vous que vos
lettres ne le font; bien que vous vous vantiez extrÃªmement, j'ai la
faiblesse de croire que vous Ãªtes avec moi plus franche, je veux dire
moins hypocrite que dans le monde. Il y a en vous des contraires si
nombreux, que j'en suis fort dÃ©rangÃ© pour arriver Ã  une conclusion
exacte, c'est-Ã -dire Ã  la somme totale: + tant de bonnes qualitÃ©s, -
tant de mauvaises = X. Cet X-lÃ  m'embarrasse. Lorsque je vous vis, Ã 
votre dÃ©part de Paris, chez madame de V..., notre amie, votre extrÃªme
Ã©lÃ©gance me surprit fort. Les gÃ¢teaux, que vous mangez de si bon
appÃ©tit pour vous remettre des courbatures que vous gagnez Ã  l'OpÃ©ra,
m'ont encore plus Ã©tonnÃ©. Ce n'est pas que, parmi vos dÃ©fauts, je ne
compte en premiÃ¨re ligne la coquetterie et la gourmandise; mais je
croyais que la forme de ces dÃ©fauts-lÃ  Ã©tait une forme toute morale; je
croyais que vous ne songiez pas trop Ã  votre toilette et que vous Ã©tiez
femme Ã  manger par distraction; que vous aimiez Ã  faire de l'impression
sur les gens par vos yeux et Â«vos beaux motsÂ», non pas par vos robes.
Voyez comme je m'Ã©tais trompÃ©! Mais, cette fois, vous ne me reprocherez
pas de voir en mal: tandis que vous vous pervertissez tous les jours,
il me semble que je m'amÃ©liore. Il est une heure tout Ã  fait indue et
j'ai quittÃ© une trÃ¨s-docte compagnie de Grecs et de Romains pour vous
Ã©crire. L'idÃ©e que je dois me lever de bonne heure demain, c'est-Ã -dire
aujourd'hui, vient de me passer par la tÃªte et m'empÃªche de vous
expliquer comme quoi je vaux mieux que je ne valais, lorsque vous vous
amusiez Ã  me mystifier avec madame ***. Ã une autre fois mon Ã©loge;
aussi bien je n'ai plus de place.




XXIX

Paris, 2 dÃ©cembre 1842.


Il y a dans je ne sais quel vieux roman espagnol un conte assez
gracieux. Un barbier avait sa boutique Ã  l'angle de deux rues, et
la boutique avait deux portes. Par une de ces portes, il sortait et
donnait un coup de poignard au passant, et, rentrant aussitÃ´t, il
ressortait par l'autre porte et pansait le blessÃ©. _Gelehrten ist gut
predigen._ Je n'en yeux pas autrement Ã  votre cachemire bleu ni Ã  vos
gÃ¢teaux; tout cela me semble fort naturel; j'estime la coquetterie
et la gourmandise, mais quand on les avoue franchement. Et vous qui
aspirez Ã  bon droit Ã  Ãªtre quelque chose de plus qu'une femme du monde,
pourquoi en auriez-vous les dÃ©fauts? pourquoi n'Ãªtes-vous jamais
franche avec moi? Et, pour vous en donner l'exemple, voulez-vous ou
ne voulez-vous pas venir avec moi, mardi prochain, au MusÃ©e? Si vous
ne voulez pas, ou si cela vous contrarie ou vous inquiÃ¨te, vous aurez
votre pierre Ã©trusque mardi soir dans une petite boÃ®te qui vous sera
apportÃ©e de la maniÃ¨re la plus simple. Vous Ãªtes assez amusante avec
votre disposition Ã  la coquetterie. Vous me reprochez mon insouciance,
et, si je n'Ã©tais pas, ou si je ne paraissais pas insouciant, vous me
feriez enrager. Pourquoi porte-t-on un parapluie? C'est parce qu'il
pleut. Madame de M. *** viendra Ã  Paris malgrÃ© vos souhaits. Elle doit
acheter le trousseau de sa fille, qui se marie au printemps; et, Ã 
moins d'une rÃ©volution extraordinaire, ledit trousseau se fera Ã  Paris,
et peut-Ãªtre la noce aussi. Je ne connais pas le futur; mais, Ã  force
d'intrigues, j'ai contribuÃ© Ã  en Ã©carter un autre qui me dÃ©plaisait,
quoique trÃ¨s-exceptionnable sous beaucoup de rapports. Il n'Ã©tait pas
assez grand de taille; il avait, d'ailleurs, cinq ou six grandesses
accumulÃ©es sur un petit corps. Cette action-lÃ  est une preuve de
mon amÃ©lioration. Autrefois, les ridicules des autres m'amusaient;
maintenant, je voudrais les Ã©pargner Ã  presque tout le monde. Je
suis aussi devenu plus humain, et, lorsque j'ai revu des courses de
taureaux, Ã  Madrid, je n'ai pas retrouvÃ© mes Ã©motions de plaisir de
dix ans plus tÃ´t; et puis j'ai horreur de toutes les souffrances et je
crois aux souffrances morales depuis quelque temps. Enfin, je tÃ¢che
d'oublier mon _moi_ le plus possible. VoilÃ , en peu de mots, la liste
de mes perfections.

Ce n'est pas par _vanagloria_ que je voudrais Ãªtre acadÃ©micien. Je
me prÃ©senterai un de ces jours, et je serai black-boulÃ©. J'espÃ¨re
avoir assez de constance et de fermetÃ© pour prendre bien la chose
et pour persister. Si le cholÃ©ra revient, j'arriverai peut-Ãªtre au
fauteuil. Non, je n'ai nulle _vanagloria._ Je vois les choses peut-Ãªtre
trop positivement, mais j'ai Ã©tÃ© _escarmentado_ pour avoir vu trop
poÃ©tiquement. Au reste, croyez que vous ne saurez jamais ni tout le
bien ni tout le mal qui est en moi. J'ai passÃ© ma vie Ã  Ãªtre louÃ© pour
des qualitÃ©s que je n'ai pas et calomniÃ© pour des dÃ©fauts qui ne sont
pas les miens. Je me reprÃ©sente maintenant vos soirÃ©es passÃ©es entre
vos deux frÃ¨res. Adieu.




XXX

DÃ©cembre, lundi matin.


VoilÃ  ce qui s'appelle parler. Demain Ã  deux heures, lÃ  oÃ¹ vous dites.
J'espÃ¨re vous voir demain dÃ©livrÃ©e de votre migraine, malgrÃ© laquelle
vous Ãªtes plus aimable qu'Ã  votre ordinaire. Adieu; je serai heureux de
regarder la _Joconde_ avec vous. Je suis obligÃ© de courir les quatre
coins de Paris et je n'ai que le temps de vous remercier de votre
gracieusetÃ© presque inattendue.




XXXI

Mercredi.


N'est-ce pas qu'on fait le diable plus noir qu'il n'est? Je me rÃ©jouis
d'apprendre que vous n'Ãªtes pas enrhumÃ©e et que vous avez bien dormi.
C'est plus que je ne puis dire. Veuillez seulement rÃ©flÃ©chir que le
MusÃ©e sera fermÃ© le 20 janvier pour l'exposition des tableaux, et que
ce serait pitiÃ© de ne pas lui dire adieu. Vous allez trouver Ã  cette
proposition mille et un _mais_ sans doute. Craignez de vous repentir,
le 21 janvier, de n'avoir pas retrouvÃ© le _courage_ que vous avez eu
hier.




XXXII

Paris, dimanche soir. DÃ©cembre.


Votre lettre ne m'a pas surpris un moment, je m'y attendais. Je vous
connais assez maintenant pour Ãªtre sÃ»r que, lorsque vous avez eu
quelque bonne pensÃ©e, vous vous en repentez, et vous tÃ¢chez de la faire
oublier bien vite. Vous vous entendez fort bien, d'ailleurs, Ã  dorer
les pilules les plus amÃ¨res, c'est une justice que je vous dois. Comme
je ne suis pas le plus fort, je n'ai rien Ã  dire pour combattre votre
hÃ©roÃ¯que rÃ©solution de ne pas retourner au MusÃ©e. Je sais fort bien que
vous n'en ferez qu'Ã  votre tÃªte; seulement, j'espÃ¨re que, d'ici Ã  un
mois, vous pourrez avoir quelque pensÃ©e plus charitable en ma faveur;
peut-Ãªtre avez-vous raison. Il y a un proverbe espagnol qui dit: _Entre
santa y santo, pared de cal y canto._ Vous me comparez au diable. Je
me suis aperÃ§u que, mardi soir, je ne pensais pas assez Ã  mes bouquins
et trop Ã  vos gants et Ã  vos brodequins. Mais, malgrÃ© tout ce que vous
me dites avec votre diabolique coquetterie, je ne crois pas que vous
ayez peur de retrouver au MusÃ©e nos folies d'autrefois. Franchement,
voici ce que je pense de vous, et comment je m'explique votre refus:
vous aimez Ã  avoir un but vague Ã  votre coquetterie, et ce but, c'est
moi. Vous ne le voudriez pas trop prÃ¨s, d'abord: parce que, si vous
manquiez Ã  le toucher, votre vanitÃ© en souffrirait trop, et puis parce
que, en le voyant de trop prÃ¨s, vous trouveriez qu'il ne vaut pas la
peine qu'on le vise; ai-je devinÃ©? J'avais envie, l'autre jour, de
vous demander quand je vous reverrais, et peut-Ãªtre m'auriez-vous dit
un jour si je vous en avais bien pressÃ©e; et puis j'ai pensÃ© qu'aprÃ¨s
m'avoir dit oui, vous m'Ã©cririez non; que cela me ferait de la peine et
me mettrait en colÃ¨re.

Je vous parle toujours avec la plus niaise franchise, mais l'exemple ne
vous touche point.




XXXIII

Dimanche, 19 dÃ©cembre 1842.


On voit bien que vous avez eu des professeurs d'allemand et de grec;
mais il est permis de douter que vous en ayez eu de logique. En effet,
vit-on jamais raisonner de la sorte! par exemple, lorsque vous me
dites que vous ne voulez pas me voir, parce que, quand vous me voyez,
vous craignez de ne plus me revoir, etc. Ã ces causes, je tiens votre
lettre pour non avenue. La seule chose qui m'ait paru claire, c'est
que vous avez un mouchoir Ã  me donner. Envoyez-le-moi ou dites-moi de
le recevoir de votre main, ce qui me conviendrait beaucoup mieux. Je
hais les surprises qu'on m'annonce, parce que je me les reprÃ©sente
beaucoup plus belles qu'elles ne sont en effet. Croyez-moi, revoyons
le MusÃ©e ensemble; si je vous ennuie, tout sera dit, je ne vous y
reprendrai plus; sinon, qui empÃªche que nous nous voyions de temps en
temps? Ã moins que vous ne me donniez quelque raison intelligible, je
persisterai Ã  croire ce qui vous irrite tant.--Je vous aurais rÃ©pondu
tout de suite, mais j'avais perdu votre lettre et je voulais la relire.
J'ai bouleversÃ© ma table, je l'ai rangÃ©e, ce qui n'est pas une petite
affaire; enfin, aprÃ¨s avoir brÃ»lÃ© quelques rames de vieux papiers
destinÃ©s Ã  ramasser la poussiÃ¨re sur mon bureau, j'ai cru que votre
lettre s'Ã©tait anÃ©antie par quelque sortilÃ¨ge. Je l'ai retrouvÃ©e tout Ã 
l'heure dans mon XÃ©nophon, oÃ¹ elle Ã©tait entrÃ©e, je ne sais comment; je
l'ai relue avec admiration. Il faut assurÃ©ment que vous n'ayez guÃ¨re de
cette vÃ©nÃ©ration dont vous me parlez quelquefois, pour me dire tant de
_sinrazones_; mais je vous les pardonnerai si nous nous voyons bientÃ´t;
car, lorsque vous parlez, vous Ãªtes bien plus aimable que lorsque vous
Ã©crivez.

Je suis trÃ¨s-souffrant, je tousse Ã  fendre les rochers, et cependant
je vais lundi soir entendre mademoiselle Rachel dire des tirades de
_PhÃ¨dre_ devant cinq ou six grands hommes. Elle croira que ma toux est
une cabale contre elle. Ãcrivez-moi bientÃ´t. Je m'ennuie horriblement,
et vous feriez une Åuvre de charitÃ© en me disant quelque chose
d'aimable, comme vous faites quelquefois.




XXXIV

DÃ©cembre 1842.


Il y a longtemps que je veux vous Ã©crire. Mes nuits se passent Ã 
faire de la prose pour la postÃ©ritÃ©; c'est que je n'Ã©tais content
ni de vous, ni de moi, ce qui est plus extraordinaire. Je me trouve
aujourd'hui plus indulgent. J'ai entendu ce soir madame Persiani, qui
m'a raccommodÃ© avec la nature humaine. Si j'Ã©tais comme le roi SaÃ¼l,
je la prendrais en place d'un David. On me dit que M. de Pongerville,
l'acadÃ©micien, va mourir: cela me dÃ©sole, car je ne le remplacerai pas,
et je voudrais qu'il attendÃ®t jusqu'Ã  ce que mon temps fÃ»t venu. Ce
Pongerville-lÃ  a traduit en vers un poÃ¨te latin nommÃ© LucrÃ¨ce, lequel
mourut Ã  quarante-trois ans pour avoir pris un philtre Ã  l'effet de se
faire aimer ou de se rendre aimable. Mais, auparavant, il avait fait un
grand poÃ¨me sur _la Nature des choses_, poÃ¨me athÃ©e, impie, abominable,
etc.

La santÃ© de M. de Pongerville me tracasse plus que de droit, et puis
je vais Ãªtre obligÃ© de me lever Ã  dix heures aprÃ¨s-demain pour les
ennuis du jour de l'an. Comment tout le monde ne s'entend-il pas pour
voyager ou aller Ã  tous les diables, ce jour-lÃ ? J'ai encore d'autres
ennuis qui vous feraient rire et que je ne vous dirai pas. Savez-vous
que, si nous continuons Ã  nous Ã©crire sur ce ton d'aimable confiance,
chacun gardant pour soi ses pensÃ©es secrÃ¨tes, nous n'avons qu'une
ressource, c'est de soigner notre style, puis de publier un jour notre
correspondance, comme on a fait pour celle de Voiture et de Balzac?
Vous avez surtout une maniÃ¨re de considÃ©rer comme non avenues les
choses dont vous ne voulez pas parler qui fait le plus grand honneur Ã 
votre diplomatie. Il me semble que vous embellissez. Cela me paraissait
impossible, car la mer ne peut acquÃ©rir de nouvelles eaux. Cela prouve
que ce que vous perdez d'un cÃ´tÃ©, vous le gagnez de l'autre. On
embellit quand on se porte bien; on se porte bien quand on a un mauvais
cÅur et un bon estomac. Mangez-vous toujours des gÃ¢teaux?

Adieu; je vous souhaite une bonne fin d'annÃ©e et un bon commencement de
l'autre. Vos amis useront vos joues ce jour-lÃ . Lorsque j'aurai fini la
prose dont je vous parlais tout Ã  l'heure, j'irai pour ma peine passer
une dizaine de jours Ã  Londres. Ce sera vers PÃ¢ques.




XXXV

DÃ©cembre 1842.


Vous saurez que j'ai Ã©tÃ© trÃ¨s-malade depuis que nous ne nous sommes
vus. J'ai eu tous les chats du monde dans la gorge, tous les feux de
l'enfer dans la poitrine et j'ai passÃ© quelques jours dans mon lit Ã 
mÃ©diter sur les choses de ce monde. J'ai trouvÃ© que j'Ã©tais sur la
pente d'une montagne dont j'avais Ã  peine, avec beaucoup de fatigue et
peu d'amusement, dÃ©passÃ© le sommet, que cette pente Ã©tait bien roide
et bien ennuyeuse Ã  dÃ©gringoler, et qu'il serait assez avantageux de
rencontrer un trou avant d'arriver au bas. Le seul motif de consolation
que j'aie dÃ©couvert le long de cette pente, c'est un peu de soleil bien
loin, quelques mois passÃ©s en Italie, en Espagne ou en GrÃ¨ce Ã  oublier
le monde entier, le prÃ©sent et surtout l'avenir. Tout cela n'Ã©tait
pas gai; mais l'on m'a apportÃ© quatre volumes du docteur Strauss, la
_Vie de JÃ©sus._ On appelle cela de l'_exÃ©gÃ¨se_ en Allemagne; c'est un
mot tout grec qu'ils ont trouvÃ© pour dire discussion sur la pointe
d'une aiguille; mais c'est fort amusant. J'ai remarquÃ© que plus une
chose est dÃ©pourvue d'une conclusion utile, plus elle est amusante. Ne
pensez-vous pas un peu de la sorte, _seÃ±ora caprichosa?_...




XXXVI

Mardi soir. DÃ©cembre 1842.


Ce n'est plus du Jean-Paul, c'est du franÃ§ais, et du franÃ§ais du temps
de Louis XV. Belle argumentation, toute fondÃ©e sur l'intÃ©rÃªt. Il y a
des gens qui achÃ¨tent un meuble dont la couleur leur plaisait; comme
ils ont peur de le gÃ¢ter, ils y mettent des housses de toile qu'ils
n'Ã´teront que lorsque le meuble sera usÃ©. Dans tout ce que vous dites
et tout ce que vous faites, vous substituez toujours Ã  un sentiment
rÃ©el un convenu. C'est peut-Ãªtre une _convenance._ La question est
de savoir ce que c'est pour vous auprÃ¨s d'autre chose qu'il serait
presque bÃªte et ridicule de lui comparer dans ma maniÃ¨re de voir.
Vous savez que, bien que je n'aie pas beaucoup d'admiration pour les
mauvais raisonnements, je respecte les convictions, mÃªme celles qui
me paraissent les plus absurdes. Il y a en vous beaucoup d'idÃ©es
saugrenues, pardonnez-moi le mot, que je me reprocherais de chercher
Ã  vous Ã´ter, puisque vous y tenez et parce que vous n'avez rien Ã 
mettre en place. Mais nous rÃªvons. N'y a-t-il pas l'appareil de _cal
y canto_ qui nous rÃ©veille sans cesse? Devons-nous chercher encore Ã 
fermer la crevasse par laquelle nous voyons des choses de fÃ©erie? Que
craignez-vous? Il y a dans votre lettre d'aujourd'hui, au milieu d'un
tas de duretÃ©s et de sombres pensÃ©es bien froides, quelque chose qui
est vrai. Â«Je crois que je ne vous ai jamais tant aimÃ© qu'hier.Â» Vous
auriez pu ajouter: Â«Je vous aime moins aujourd'hui.Â» Je suis sÃ»re que,
si vous Ã©tiez aujourd'hui telle que vous Ã©tiez hier, vous auriez eu les
remords que je vous prÃ©disais et qui ne vous tourmentent guÃ¨re, Ã  ce
qu'il me semble. Mes remords Ã  moi sont d'un autre genre.

Je me repens souvent d'Ãªtre trop loyal dans mon mÃ©tier de statue.
Vous me donniez votre Ã¢me hier, j'aurais voulu vous donner la mienne;
mais vous ne voulez pas. Toujours la housse de toile! VoilÃ  un sujet
sur lequel vous me feriez vous dire toutes les injures possibles;
et pourtant jamais je n'en ai eu moins d'envie avant d'avoir reÃ§u
votre lettre. AprÃ¨s tout, je suis comme vous: les bons souvenirs me
font oublier les mauvais. Ã propos, voyez quelle tendresse! vous me
gardez une surprise pour mon dÃ©part. Croyez-vous que je sois bien
impatient? Hier, en revenant de dÃ®ner en ville, je me suis aperÃ§u que
je savais par cÅur le discours de Temessa que vous aviez admirÃ©; et,
comme j'Ã©tais un peu rÃªveur, je l'ai traduit en vers; en vers anglais
s'entend, car j'abhorre les vers franÃ§ais. Je vous les destinais, mais
vous ne les aurez pas. D'ailleurs, je me suis aperÃ§u qu'il y avait une
horrible faute de quantitÃ© dans le mot _Äjax._ C'est _Ãjax_ qu'il faut,
n'est-ce pas?

Quand vous verrai-je, pour vous dire ce que vous ne me dites jamais?
Vous voyez que nous commandons au temps. Il se transforme pour nous.
Entre deux tempÃªtes, nous avons toujours un jour d'alcyon. Dites-moi
seulement deux jours, car je suis Ã  l'attache maintenant.




XXXVII

Paris, 3 janvier 1813.


Ã la bonne heure, voilÃ  ce qui s'appelle parler. Vous Ãªtes si aimable
quand vous le voulez! pourquoi donc vous faites-vous souvent si
mauvaise? Non, bien entendu, les remercÃ®ments par Ã©crit ne valent
rien, et toute la diplomatie que j'ai mise Ã  vous procurer les lettres
de recommandation si chaleureuses pour votre frÃ¨re mÃ©rite que vous
me disiez quelque chose d'aimable. Je vous pardonnerai de trÃ¨s-grand
cÅur tout ce que vous me dites de moqueur au sujet des ballons et
de l'AcadÃ©mie, Ã  laquelle je pense bien moins que vous ne dites. Si
je suis jamais acadÃ©micien, je ne serai pas plus dur qu'un rocher.
Peut-Ãªtre serai-je alors un peu racorni et momifiÃ©, mais assez bon
diable au fond. Pour la Persiani, je n'ai pas d'autre moyen d'en faire
mon David que d'aller l'entendre tous les jeudis. Quant Ã  mademoiselle
Rachel, je n'ai pas la facultÃ© de jouir des vers aussi souvent que de
la musique; et elle--Rachel, non la musique--me remet en mÃ©moire que
je vous ai promis une histoire. Vous la conterai-je ici, ou vous la
garderai-je pour quand je vous verrai? Je vais vous l'Ã©crire, j'aurai
sans doute autre chose Ã  vous dire. Donc, j'ai dÃ®nÃ©, il y a une
douzaine de jours, avec elle, chez un acadÃ©micien. C'Ã©tait pour lui
prÃ©senter BÃ©ranger. Il y avait lÃ  quantitÃ© de grands hommes. Elle vint
tard, et son entrÃ©e me dÃ©plut. Les hommes lui dirent tant de bÃªtises
et les femmes en firent tant, en la voyant, que je restai dans mon
coin. D'ailleurs, il y avait un an que je ne lui avais parlÃ©. AprÃ¨s
le dÃ®ner, BÃ©ranger, avec sa bonne foi et son bon sens ordinaires, lui
dit quelle avait tort de gaspiller son talent dans les salons, qu'il
n'y avait pour elle qu'un vÃ©ritable public, celui du ThÃ©Ã¢tre-FranÃ§ais,
etc. Mademoiselle Rachel parut approuver beaucoup la morale, et, pour
montrer qu'elle en avait profitÃ©, joua le premier acte d'_Esther._ Il
fallait quelqu'un pour lui donner la rÃ©plique et elle me fit apporter
un Racine en cÃ©rÃ©monie par un acadÃ©micien qui faisait les fonctions
de sigisbÃ©e. Moi, je rÃ©pondis brutalement que je n'entendais rien
aux vers et qu'il y avait dans le salon des gens qui, Ã©tant dans
cette partie-lÃ , les scanderaient bien mieux. Hugo s'excusa sur ses
yeux, un autre sur autre chose. Le maÃ®tre de la maison s'exÃ©cuta.
ReprÃ©sentez-vous Rachel en noir, entre un piano et une table Ã  thÃ©, une
porte derriÃ¨re elle et se composant une figure thÃ©Ã¢trale. Ce changement
Ã  vue a Ã©tÃ© fort amusant et trÃ¨s-beau; cela a durÃ© environ deux
minutes, puis elle commenÃ§a:

    Est-ce toi, chÃ¨re Ãlise?...

La confidente, au milieu de sa rÃ©plique, laisse tomber ses lunettes
et son livre; dix minutes se passent avant qu'elle ait retrouvÃ© sa
page et ses yeux. L'auditoire voit qu'Esther enrage quelque peu. Elle
continue. La porte s'ouvre derriÃ¨re: c'est un domestique qui entre. On
lui fait signe de se retirer. Il s'enfuit et ne peut parvenir Ã  fermer
la porte. La porte susdite, Ã©branlÃ©e, oscillait, accompagnant Rachel
d'un mÃ©lodieux cric crac trÃ¨s-divertissant. Comme cela ne finissait
pas, mademoiselle Rachel porta la main sur son cÅur et se trouva mal,
mais en personne habituÃ©e Ã  mourir sur la scÃ¨ne, donnant au monde le
temps d'arriver Ã  l'aide. Pendant l'intermÃ¨de, Hugo et M. Thiers se
prirent de bec au sujet de Racine. Hugo disait que Racine Ã©tait un
petit esprit et Corneille un grand. Â«Vous dites cela, rÃ©pondit Thiers,
parce que vous Ãªtes un grand esprit; vous Ãªtes le Corneille (Hugo
prenait des airs de tÃªte trÃ¨s-modestes) d'une Ã©poque dont le Racine
est Casimir Delavigne.Â» Je vous laisse Ã  penser si la modestie Ã©tait
de mise. Cependant, l'Ã©vanouissement passe et l'acte s'achÃ¨ve, mais
_fiascheggiando._ Quelqu'un qui connaÃ®t bien mademoiselle Rachel dit en
sortant: Â«Comme elle a dÃ» jurer ce soir, en s'en allant!Â» Le mot m'a
donnÃ© Ã  penser. VoilÃ  mon histoire; ne me compromettez pas auprÃ¨s des
acadÃ©miciens, c'est tout ce que je vous demande.

Dimanche, je ne vous ai reconnue que lorsque j'Ã©tais tout prÃ¨s de vous.
Mon premier mouvement a Ã©tÃ© d'aller vers vous; mais, en vous voyant
trÃ¨s-accompagnÃ©e, j'ai passÃ© mon chemin. J'ai bien fait, je pense.
Il me semble que je vous ai connu les joues pÃ¢les, d'oÃ¹ j'ai conclu
qu'elles Ã©taient roses par la solennitÃ© de ce jour.

Bonsoir ou plutÃ´t bonjour. Lundi ou plutÃ´t mardi. Il est trois heures
du matin.




XXXVIII

Jeudi, janvier 1843.


Profitons du beau temps dÃ¨s aujourd'hui.

    One homme n'eut les dieux tant Ã  la main,
    Qu'asseurÃ© fut de vivre au lendemain.

Donc, oÃ¹ vous dites Â«Ã  deux heures, demain jeudiÂ», je dis
Â«aujourd'huiÂ», car il est une heure du matin. Les Ã©toiles brillent,
et, en revenant tout Ã  l'heure du raout ministÃ©riel, j'ai trouvÃ© le
pavÃ© aussi tolÃ©rable que la derniÃ¨re fois. Mettez cependant vos bottes
de sept lieues, c'est le plus sÃ»r. Si, par extraordinaire, vous Ã©tiez
sortie quand cette lettre vous arrivera, je vous attendrai jusqu'Ã 
deux heures et demie; puis samedi, si vous ne pouvez aujourd'hui. A
une autre que vous, je dirais autre chose. Je voulais vous Ã©crire
aujourd'hui, mais je me suis arrÃªtÃ© en pensant Ã  ma promesse. J'ai
mal fait. Vous auriez dÃ» me dire votre heure et votre jour; cela nous
eÃ»t Ã©pargnÃ© l'inconvÃ©nient de nous manquer. J'espÃ¨re qu'il n'en sera
rien. Je suppose surtout que vous avez rÃ©ellement envie de faire cette
promenade, car votre lettre est plus froide que les prÃ©cÃ©dentes. Il y
a dans votre maniÃ¨re un Ã©quilibre admirable. Vous ne voulez jamais que
je sois parfaitement content, et vous prenez d'avance vos mesures pour
me faire enrager. Cela vous sera peut-Ãªtre plus difficile que vous ne
pensez, car, bien que je sois malade depuis deux jours, je vois tout
couleur de rose. Hier, j'ai dÃ®nÃ© dans une maison oÃ¹, entrant tard au
milieu d'un cercle de femmes, j'ai cru d'abord vous reconnaÃ®tre, et
j'en suis devenu stupide pendant un quart d'heure. Je ne tournais pas
les yeux vers cette personne qui vous ressemblait, et je rÃ©flÃ©chissais
fort mal, comme lorsqu'on est troublÃ©, sur ce que je devais faire: vous
reconnaÃ®tre ou non.

Enfin, par un effort dÃ©sespÃ©rÃ©, je me suis avancÃ© vers ladite femme,
qui s'est trouvÃ©e Ãªtre une Espagnole que j'ai cependant vue trois ou
quatre fois. Il ne tient qu'Ã  elle de croire _che ha fatto colpo._
Je vous envoie les _Sketches_ de Dickens, qui m'ont amusÃ© autrefois.
Peut-Ãªtre les avez-vous lues dÃ©jÃ , mais peu importe! Ainsi, Ã  deux
heures, aujourd'hui jeudi.




XXXIX

Paris, dimanche 16 janvier 1843.


Je vous remercie d'avoir pensÃ© Ã  me rassurer, mais je crains cette
chaleur aux joues dont vous parlez si lÃ©gÃ¨rement. Je regrette bien, je
vous assure, d'avoir insistÃ© tant pour vous procurer cette affreuse
averse. Il m'arrive rarement de sacrifier les autres Ã  moi-mÃªme,
et, quand cela m'arrive, j'en ai tous les remords possibles. Enfin,
vous n'Ãªtes pas malade et vous n'Ãªtes pas fÃ¢chÃ©e; c'est lÃ  le plus
important. Il est bien qu'un petit malheur survienne de temps en
temps pour en dÃ©tourner de plus grands. VoilÃ  la part du diable faite.
Il me semble que nous Ã©tions tristes et sombres tous les deux; assez
contents pourtant au fond du cÅur. Il y a des gaietÃ©s intimes qu'on ne
peut rÃ©pandre au dehors. Je dÃ©sire que vous ayez senti un peu de ce
que j'ai senti moi-mÃªme. Je le croirai jusqu'Ã  ce que vous me disiez
le contraire. Vous me dites deux fois: Â«Au revoir!Â» C'est pour de
bon, n'est-ce pas? Mais oÃ¹ et comment? J'ai Ã©tÃ© si malheureux dans
ma derniÃ¨re invention, que je suis tout Ã  fait dÃ©couragÃ©. Je ne m'en
lierai plus qu'Ã  vos inspirations.

Je suis trÃ¨s-enrhumÃ© ce soir, mais la pluie n'y est pour rien, je
pense. J'ai passÃ© toute la matinÃ©e Ã  voir des talismans et des bagues
chaldÃ©ennes, persanes, etc., dans une galerie sans feu, chez un
antiquaire qui mourait de peur que je ne les lui volasse. Pour le
tourmenter, je suis restÃ© au froid plus longtemps que mon inclination
ne m'y portait.

Bonsoir et au revoir bientÃ´t. C'est Ã  vous Ã  commander maintenant.
Ne fÃ»t-ce que pour m'assurer que cette pluie ne vous a pas enrhumÃ©e,
dÃ©couragÃ©e ni irritÃ©e, je voudrais bien vous voir.




XL

Dimanche soir, janvier 1843.


Pour moi, je n'Ã©tais pas trop fatiguÃ©, et cependant, en regardant sur
la carte nos pÃ©rÃ©grinations, je vois que nous aurions dÃ» l'Ãªtre tous
les deux. C'est que le bonheur me donne des forces; Ã  vous, il vous
les Ã´te. _Wer besser liebt?_ J'ai dÃ®nÃ© en ville et je suis allÃ© Ã 
un raout aprÃ¨s. Je ne me suis endormi que trÃ¨s-tard, pensant Ã  notre
promenade.

Vous avez raison de dire que c'Ã©tait un rÃªve. Mais n'est-ce pas un
grand bonheur de pouvoir rÃªver quand on le veut bien? Puisque vous
Ãªtes dictatrice, c'est Ã  vous de dire quand vous voudrez recommencer.
Vous dites que nous n'avons pas eu de procÃ©dÃ©s l'un pour l'autre. Je
ne comprends pas. Est-ce parce que je vous ai trop fait marcher? Mais
comment pouvions-nous faire autrement? Moi, je suis trÃ¨s-content de
vos procÃ©dÃ©s, et je les louerais davantage si je n'avais peur que
les Ã©loges ne vous rendissent moins aimable Ã  l'avenir. Quant aux
_follies_, n'y songez plus, c'est devenu une charte. Lorsque vous
trouvez Ã  redire Ã  quelque chose, demandez-vous si vous prÃ©fÃ©reriez
_really truly_ le contraire? J'aimerais que vous me rÃ©pondissiez
franchement Ã  cette question. Mais la franchise n'est pas trop parmi
vos qualitÃ©s les plus apparentes. Vous vous Ãªtes moquÃ©e de moi, et vous
avez pris pour un mauvais compliment ce que je vous ai dit un jour
de cette envie de dormir, ou plutÃ´t de cette torpeur qu'on Ã©prouve
quelquefois lorsqu'on se sent trop heureux pour trouver des mots qui
puissent exprimer ce que l'on Ã©prouve. J'ai bien remarquÃ© hier que
vous Ã©tiez sous l'influence de ce sommeil-lÃ , qui vaut bien toutes les
veilles. J'aurais pu vous reprocher Ã  mon tour vos reproches; mais
j'Ã©tais trop content intÃ©rieurement pour troubler mon bonheur.

Adieu, chÃ¨re amie; Ã  bientÃ´t, j'espÃ¨re.




XLI

Mercredi soir, janvier 1843.


J'ai attendu toute la journÃ©e une lettre de vous. Je trouvais le pavÃ©
sec et le ciel tolÃ©rable. Mais il paraÃ®t qu'il vous faut maintenant
un soleil comme celui de jeudi dernier. Je crois, en outre, que vous
aviez besoin d'Ã©laborer la lettre que j'ai reÃ§ue tout Ã  l'heure. Elle
contient des reproches et des menaces, le tout trÃ¨s-gracieusement
arrangÃ© comme vous savez faire. D'abord, je dois vous remercier de
votre franchise, et j'y rÃ©pondrai par une franchise Ã©gale. Pour
commencer par les reproches, je trouve que vous faites une grosse
affaire pour pas grand'chose. C'est en rÃ©flÃ©chissant sur les faits et
en les grossissant par vos rÃ©flexions que vous Ãªtes parvenue Ã  faire de
ce que vous appelez vous-mÃªme des _frivolitÃ©s, a star chamber matter._
Il n'y a qu'un point qui vaille la peine d'une explication. Vous me
parlez de _prÃ©cÃ©dents_, et vous avez l'air de croire que je travaille
Ã  Ã©tablir des prÃ©cÃ©dents avec la patience et le machiavÃ©lisme d'un
vieux ministre. Ayez un peu de mÃ©moire et vous verrez que rien n'est
plus faux. S'il fallait argumenter d'aprÃ¨s les prÃ©cÃ©dents, j'aurais
citÃ© celui du salon de la rue Saint-HonorÃ© la premiÃ¨re fois que je vous
revis; puis notre premiÃ¨re visite au Louvre, qui faillit me coÃ»ter un
Åil. Tout cela vous paraissait assez simple alors; maintenant, c'est
autre chose. Vous avez dÃ» voir que je fais quelquefois ce qui me vient
en tÃªte, que j'y renonce dÃ¨s que j'ai la conviction que cela vous
dÃ©plaÃ®t, et que beaucoup plus souvent je me borne Ã  penser au lieu de
faire. En voilÃ  assez sur les reproches et les prÃ©cÃ©dents.

Quant aux menaces, croyez qu'elles me sont trÃ¨s-sensibles. Cependant,
bien que je les craigne fort, je ne puis m'empÃªcher de vous dire
encore tout ce que je pense. Rien ne me serait plus facile que de vous
faire des promesses, mais je sens qu'il me serait impossible de les
tenir. Contentez-vous donc de notre maniÃ¨re d'Ãªtre passÃ©e, ou bien ne
nous voyons plus. Je dois mÃªme vous dire que l'insistance et l'espÃ¨ce
d'acharnement que vous mettez Ã  me contrarier pour ces _frivolitÃ©s_ me
les rendent plus chÃ¨res et m'y font attacher une importance nouvelle.
C'est la seule preuve que vous puissiez me donner des sentiments que
vous pouvez avoir pour moi. S'il faut vous voir pour rÃ©sister aux
tentations les plus innocentes, c'est un travail de saint qui dÃ©passe
mes forces. J'aurais sans doute beaucoup de plaisir Ã  vous voir, mais
la condition de me transformer en statue, comme ce roi des _Mille et
une Nuits_, m'est insupportable.

Nous venons de nous expliquer trÃ¨s-clairement l'un et l'autre. Vous
dÃ©ciderez suivant votre sagesse si nous devons ajourner notre premiÃ¨re
promenade Ã  quelques annÃ©es ou au premier soleil. Vous voyez que je
n'accepte pas le conseil d'hypocrisie que vous me donnez. Vous saviez
d'avance que cela m'Ã©tait impossible. La seule hypocrisie dont je sois
capable, c'est de cacher aux gens que j'aime tout le mal qu'ils me
font. Je puis soutenir cet effort quelque temps, mais toujours, non.
Quand vous recevrez cette lettre, il y aura huit jours que nous ne nous
serons vus. Si vous persistez dans vos menaces, Ã©crivez-moi tout de
suite. Ce sera de votre part une attention de bontÃ© dont je vous saurai
grÃ©.




XLII

Janvier 1843.


Je ne m'Ã©tonne plus que vous ayez appris l'allemand si bien et si
vite: c'est que vous possÃ©dez le gÃ©nie de cette langue, car vous
faites en franÃ§ais des phrases dignes de Jean-Paul; par exemple,
lorsque vous dites: Â«Ma maladie est une impression de bonheur qui est
presque une souffrance!Â» prosaÃ¯quement, j'espÃ¨re que cela veut dire:
Â«Je suis, guÃ©rie et je n'Ã©tais pas bien malade.Â» Vous avez raison de
me gronder de n'avoir pas assez d'Ã©gards pour les malades; je me suis
bien reprochÃ© de vous avoir fait marcher, de vous avoir permis de vous
asseoir longtemps Ã  l'ombre. Quant au reste, je n'ai pas de remords,
ni vous non plus, j'espÃ¨re. Moi, je n'ai pas de souvenirs distincts,
contre mon habitude. Je suis comme un chat qui se lÃ¨che longtemps la
moustache quand il a bu du lait. Convenez que le repas dont vous parlez
quelquefois avec admiration, que le _kÃªf_ mÃªme, qui est supÃ©rieur
Ã  ce qu'il y a de mieux en ce genre, n'est rien en comparaison du
bonheur Â«qui est presque une souffranceÂ». Il n'y a rien de pire que
la vie d'une huÃ®tre, voire mÃªme d'une huÃ®tre qui n'est jamais mangÃ©e.
Vous prÃ©tendez me gÃ¢ter, vous avez Ã©tÃ© tellement gÃ¢tÃ©e vous-mÃªme, que
vous vous entendez mal Ã  gÃ¢ter les autres. Votre triomphe, c'est de
les faire enrager; mais, en fait de compliments, vous m'en devriez,
je pense, pour la magnanimitÃ© dont j'ai fait preuve en me laissant
rassurer par vous. Je m'admire moi-mÃªme. Ainsi, au lieu de votre
sermon, dites-moi quelque chose de terrible Ã  cette occasion, ou plutÃ´t
dites-moi toutes ces folies couleur de rose que vous dites si bien.
Vous m'avez fait recommencer mon voyage en Asie mieux que je ne l'ai
fait. La machine plus rapide que le chemin de fer est toute trouvÃ©e,
nous la portons tous les deux dans nos tÃªtes. J'ai pris le Â«hintÂ»,
et, depuis que j'ai reÃ§u votre lettre, je suis allÃ© avec vous Ã  Tyr et
Ã  ÃphÃ¨se; nous avons grimpÃ© ensemble dans la belle grotte d'ÃphÃ¨se.
Nous nous sommes assis sur de vieux sarcophages et nous nous sommes dit
toute sorte de choses. Nous nous sommes querellÃ©s et raccommodÃ©s; tout
a Ã©tÃ© comme dans cette prairie l'autre jour. Seulement, il n'y avait
pour nous voir que de grands lÃ©zards trÃ¨s-inoffensifs quoique forts
laids. Je ne puis pas mÃªme, _in the mind's eye_, vous voir aussi tendre
que je voudrais; mÃªme Ã  ÃphÃ¨se, je vous vois un peu boudeuse et abusant
de ma patience.

Vous me parliez l'autre jour de surprise que vous me feriez;
franchement, comment voulez-vous que j'y croie? Tout ce que vous pouvez
faire c'est de cÃ©der quand vous Ãªtes Ã  bout de mauvaises raisons. Mais
comment inventerez-vous de vous-mÃªme de donner, quand vous avez le
gÃ©nie du refus? Je suis bien sÃ»r, par exemple, que vous n'imaginerez
jamais de me proposer un jour pour nous promener. Voulez-vous lundi ou
mardi? Le ciel me donne des inquiÃ©tudes; cependant, je compte sur votre
bon dÃ©mon, comme disaient les Grecs. Ã ce propos, je veux vous apporter
un passage d'une tragÃ©die grecque que je vous traduirai littÃ©ralement,
et vous m'en direz votre avis. Je crois que la comÃ©die espagnole
est restÃ©e quelque part, entre l'endroit de la Tamise oÃ¹ nous avons
dÃ©barquÃ© et celui oÃ¹ nous nous sommes rembarquÃ©s. Je vous en apporterai
une autre. Mais, comme je tiens Ã  ce que vous lisiez l'histoire du
comte de Villa-Mediana, je vous chercherai le petit poÃ¨me du duc de
Biron. Adieu; n'ayez pas de secondes pensÃ©es et donnez-moi une place
dans les premiÃ¨res. Vous savez pour moi quelles sont les unes et les
autres. Faites-moi penser Ã  vous conter une histoire de somnambule que
je voulais vous dire l'autre jour.




XLIII

Paris, 21 janvier 1843.


Vous Ãªtes bien aimable et je vous remercie de votre premiÃ¨re lettre,
qui m'a fait encore plus de plaisir que la seconde, laquelle sent un
peu les seconds mouvements. Elle a du bon cependant. Mais Ã©crivez donc
plus lisiblement l'allemand. J'ai bien besoin des commentaires que
vous m'offrez, commentaires verbaux s'entend, ce sont les meilleurs.
D'abord, j'ai lu _heilige Empfindung_, puis je crois qu'il faut lire
_selige._ Mais il y a deux sens. Est-ce sentiment de bonheur ou
sentiment passÃ©, mort; feu sentiment? Si je vous avais vue Ã©crivant,
j'aurais probablement devinÃ© Ã  votre expression ce que vous vouliez
dire. Double coquetterie de votre part, coquetterie d'Ã©criture,
coquetterie d'obscuritÃ©. HÃ©las! vous me croyez plus savant que je ne
suis en matiÃ¨re de toilette. J'ai cependant mes idÃ©es trÃ¨s-arrÃªtÃ©es
sur ce point; je vous les soumettrai, si bon vous semble; mais je ne
comprends pas la plupart des belles choses qu'il faut admirer, Ã  moins
qu'on ne me les dÃ©montre; vous m'expliquerez et je comprendrai tout
de suite, je vous assure. Mais quand et comment? ces deux questions
me prÃ©occupent autant que votre pourquoi et pour qui! N'avez-vous pas
regrettÃ© un peu les beaux jours passÃ©s au soleil de printemps? Aucun
danger pour les merveilles de bottines! Si vous me dites que vous y
avez pensÃ© et que vous y pensez, vous me ferez prendre patience; mais
il faudra plus que penser, il faudra rÃ©soudre. Je n'ai nulle envie de
vous rappeler vos promesses; car j'espÃ¨re que vous ajouterez Ã  votre
bonne foi Ã  les remplir de bonne grÃ¢ce, de ne pas les faire trop
attendre. J'ai Ã©tÃ© tellement consternÃ© par cette averse et ce qui
s'ensuit, que je suis devenu tout confit en douceur et en abnÃ©gation de
moi-mÃªme. J'ai maintenant assez de confiance en vous pour croire que
vous ne vous en prÃ©vaudrez pas pour devenir tyrannique. Vous y avez,
je crains, de grandes dispositions; Ã§'a Ã©tÃ© mon dÃ©faut autrefois: je
dis la tyrannie, mais j'en suis corrigÃ©, je m'en flatte. Adieu donc,
_dearest!_ Pensez donc un peu Ã  moi.




XLIV

27 janvier 1843.


Voici ce qui m'est arrivÃ©. J'Ã©tais trÃ¨s-souffrant ce matin, et j'ai Ã©tÃ©
obligÃ© de sortir pour affaires de mon commerce; je suis rentrÃ© vers
cinq heures assez furieux, et je me suis endormi devant mon feu en
fumant un cigare et en lisant le docteur Strauss. Or, il me semblait
que j'Ã©tais dans le mÃªme fauteuil, mais lisant Ã©veillÃ©, lorsque vous
Ãªtes entrÃ©e et m'avez dit: Â«N'est-ce pas que c'est la maniÃ¨re la plus
simple de nous voir?--Pas trop bonne,Â» disais-je, car il me semblait
qu'il y avait deux ou trois personnes dans la chambre. Cependant, nous
causions comme si de rien n'Ã©tait; sur quoi, je me suis Ã©veillÃ©, et
j'ai trouvÃ© qu'on m'apportait une lettre de vous. Voyez comme il fait
bon dormir! Je ne crois pas vous avoir Ã©crit rien de mÃ©chant, et, par
consÃ©quent, je n'ai pas de pardon Ã  vous demander. Ce serait plutÃ´t
Ã  vous de le faire, et vous le faites avec si peu de contrition et
tant d'ironie, que je vois bien que vous avez perdu cette vÃ©nÃ©ration
dont autrefois vous m'honoriez. Je ne puis rester cependant en colÃ¨re
contre vous, malgrÃ© mes rÃ©solutions, et je me rÃ©signe Ã  Ãªtre encore
votre victime; mais n'abusez pas de ma magnanimitÃ©. Cela ne serait ni
beau ni gÃ©nÃ©reux. Vous parlez de soleil et vous m'y renvoyez, c'est
presque comme aux kalendes grecques; probablement nous en aurons des
nouvelles au mois de juin; mais faut-il attendre jusque-lÃ ? Il est vrai
que vous Ãªtes _escarmentada_ du temps nÃ©buleux. Mais, en prenant nos
prÃ©cautions, ne pourrions-nous pas profiter du premier temps tolÃ©rable?
Je ne voudrais pas que vous vous enrhumassiez Ã  mon occasion. Mettez
vos bottes de sept lieues. Vous voir n'importe en quel costume, c'est
ce qui me fera toujours assez de plaisir. Quel est ce mal de cÃ´tÃ© dont
vous parlez si lÃ©gÃ¨rement? Savez-vous que les fluxions de poitrine
commencent ainsi? Vous serez allÃ©e au bal et vous aurez eu froid en
sortant. Rassurez-moi bien vite, je vous prie. J'aimerais mieux vous
savoir _cross_ que malade. Si vous vous portez tout Ã  fait bien, si
vous Ãªtes en belle humeur, et qu'il fasse tant soit peu beau samedi,
pourquoi ne ferions-nous pas cette promenade? Nous pourrions nous faire
mener quelque part, loin des hommes, et marcher ensemble en causant.
Si vous ne pouvez ou ne voulez samedi, je ne me fÃ¢cherai pas; mais
tÃ¢chez au moins que ce soit bientÃ´t. Quand je vous demande quelque
chose, vous ne le faites qu'aprÃ¨s m'avoir fait enrager pendant si
longtemps, que vous m'empÃªchez d'avoir autant de reconnaissance que je
devrais peut-Ãªtre; et vous, en outre, vous vous Ã´tez tout le mÃ©rite
que vous auriez en Ã©tant promptement gÃ©nÃ©reuse. Causer ensemble, et,
ce qui nous est arrivÃ© quelquefois, penser ensemble, est-ce donc un
plaisir dont vous vous lassiez si vite? Il est vrai qu'on ne rÃ©pond
que pour soi, mais chacune de nos promenades a Ã©tÃ© pour moi plus
heureuse que la prÃ©cÃ©dente, par les souvenirs qu'elle m'a laissÃ©s.
J'en excepte la derniÃ¨re, et celle-lÃ , je voudrais l'effacer au plus
vite, pour la remplacer par une autre oÃ¹ vous ne couriez pas le risque
d'Ãªtre malade. Ainsi la paix est faite; j'attends vos ordres pour les
ratifications jeudi soir.




XLV

Paris, 3 fÃ©vrier 1843.


Ce beau temps ne vous fait-il donc pas penser Ã  Versailles, et, par
consÃ©quent, ne vous donne-t-il pas envie de rire? Si vous aviez un peu
de logique, vous n'auriez point ri. En effet, vous n'ignorez pas que
Versailles est le chef-lieu du dÃ©partement de Seine-et-Oise, qu'il
y a des autoritÃ©s chargÃ©es de protÃ©ger le faible et qu'on y parle
franÃ§ais. En un tel pays, vous seriez aussi en sÃ»retÃ© qu'Ã  Paris.
De plus, le but que vous vous proposez, c'est de vous promener sans
rencontrer des badauds de votre connaissance. Ã Versailles, un jour que
le musÃ©e n'est pas ouvert, vous Ãªtes sÃ»re de ne trouver personne. Je
ne parle ni de l'air ni de la beautÃ© des lieux, qui ont leur mÃ©rite et
qui influent toujours sur la nature des idÃ©es. Je suis persuadÃ©, par
exemple, qu'Ã  Versailles, vous n'auriez point eu cette colÃ¨re rentrÃ©e
de l'autre jour; je vous en crois parfaitement guÃ©rie, car la fin de
votre lettre m'a paru de votre bon gÃ©nie. Le commencement sentait un
peu votre diable. Je vous Ã©cris en hÃ¢te. Je suis accablÃ© de commissions
et je vais bien m'ennuyer. Pensez un peu Ã  moi, et ne vous fÃ¢chez pas.
Ne riez pas trop en y pensant.




XLVI

Paris, 7 fÃ©vrier 1843.


Veuillez me permettre un calcul trÃ¨s-simple, et tout sera dit sur
Versailles. C'est donc trÃ¨s-difficile, une promenade d'une heure dans
un si beau jardin? Or, ce jour de grand brouillard, n'avons-nous pas
passÃ© deux heures au musÃ©e ensemble? J'ai dit.

Vous me faites rire avec les commissions qu'on me donne, Ã  ce que vous
supposez. Bien que celles-ci ne me manquent pas, les commissions dont
je vous parlais sont des rÃ©unions oÃ¹ plusieurs personnes ne font pas
la besogne que ferait un seul beaucoup mieux. Ne croyez pas Ãªtre la
seule qui fasse des commissions. J'ai couru tout Paris pour acheter des
robes et des chapeaux, et, mercredi, j'ai rendez-vous pour commander
un costume de bergÃ¨re rococo. Tout cela pour les deux filles de madame
de M ***. Conseillez-moi. Quel costume doivent-elles avoir pour un bal
travesti? Une Ãcossaise et une Cracovienne sont en route. J'ai une
bergÃ¨re; il me faut encore un autre dÃ©guisement. Voici le signalement:
l'aÃ®nÃ©e est brune, pÃ¢le, un peu moins grande que vous, trÃ¨s-jolie,
expression gaie. L'autre est trÃ¨s-grande, trÃ¨s-blanche, prodigieusement
belle, avec les cheveux qu'aimait le Titien. J'en voudrais faire une
bergÃ¨re avec de la poudre. Conseillez-moi pour l'autre.

Je me demande pourquoi vous me semblez si embellie, et je ne puis
trouver de rÃ©ponse satisfaisante. Est-ce parce que vous avez l'air
moins effarouchÃ©? Cependant, la derniÃ¨re fois, vous me faisiez penser
Ã  un oiseau qu'on vient de mettre en cage. Vous m'avez vu trois mines,
je ne vous en connais que deux. L'effarouchement est une sorte de dÃ©pit
radieux que je n'ai vu qu'Ã  vous.

Vous m'accusez Ã  tort d'Ãªtre mondain; depuis quinze jours, je ne suis
sorti qu'une fois le soir pour faire une visite Ã  mon ministre. J'ai
trouvÃ© toutes les femmes en deuil, plusieurs avec des mantilles; non,
des barbes noires qui les font ressembler Ã  des Espagnoles; cela m'a
paru fort joli. Je suis d'une tristesse et d'une maussaderie Ã©tranges.
Je voudrais bien vous chercher querelle, mais je ne sais sur quoi. Vous
devriez m'Ã©crire des choses trÃ¨s-aimables et trÃ¨s-senties, je tÃ¢cherais
de me figurer votre mine en les Ã©crivant, et cela me consolerait.

Mon roman vous amuse-t-il? Lisez la fin du deuxiÃ¨me volume: _M.
Yellowplush._--C'est une assez bonne charge, Ã  ce qu'il me semble.
Adieu, Ã©crivez-moi bientÃ´t.

Je rouvre ma lettre pour vous prier de remarquer que le temps a l'air
de se rassÃ©rÃ©ner.




XLVII

Paris, dimanche 11 fÃ©vrier 1843.


Je ne sais trop si je dois croire pieusement tout ce que vous me dites,
dans votre lettre, de votre indisposition et des affaires qui vous
retiennent. Au milieu de toutes les choses aimables que vous me dites,
je crois que vous n'avez guÃ¨re envie de me voir. Me trompÃ©-je, ou bien
est-ce que je suis si peu habituÃ© Ã  vos douceurs, que je ne puis les
croire vraies? Mardi, serez-vous guÃ©rie? serez-vous libre? serez-vous
d'aussi bonne humeur que mercredi passÃ©? Hier, dans l'aprÃ¨s-midi, il
a fait un temps superbe; peut-Ãªtre serons-nous autant favorisÃ©s mardi
prochain, si mon baromÃ¨tre ne m'abuse. J'ai quelque chose pour vous qui
vous paraÃ®tra fort bÃªte peut-Ãªtre. Depuis que je ne vous ai vue, j'ai
beaucoup couru le monde, et fait quantitÃ© de bassesses acadÃ©miques.
J'en avais perdu l'habitude, et cela m'a fort coÃ»tÃ©; mais je crois
que je m'y referai assez vite. Aujourd'hui, j'ai vu cinq illustres
poÃ¨tes ou prosateurs, et, si la nuit ne m'eÃ»t surpris, je ne sais si je
n'aurais pas achevÃ© tout d'un trait mes trente-six visites. Le drÃ´le,
c'est quand on rencontre des rivaux. Plusieurs vous font des yeux Ã 
vous manger tout cru. Je suis, au fond, excÃ©dÃ© de toutes ces corvÃ©es,
et je serais heureux de tout oublier pendant une heure avec vous.




XLVIII

11 fÃ©vrier 1843.


Cette neige ne se charge-t-elle pas toute seule de dire non, sans
que vous vous en mÃªliez? Cela devrait vous guÃ©rir de cette mauvaise
habitude de nÃ©gation. Le diable est bien assez mÃ©chant sans que vous
alliez sur ses brisÃ©es. J'ai beaucoup souffert la nuit passÃ©e. J'ai eu
la fiÃ¨vre et des Ã©lancements trÃ¨s-douloureux. Ce soir, je vais assez
bien. Il me semble que, dans votre billet, vous cherchez le moyen de
me faire quelque querelle sur notre promenade. Qu'a-t-elle eu de si
malheureux, si vous ne vous Ãªtes pas enrhumÃ©e? et je vous ai fait
marcher si vite, que je n'en ai guÃ¨re d'inquiÃ©tude. Vous aviez un air
de santÃ© et de force qui faisait plaisir Ã  voir. Et puis vous perdez
peu Ã  peu quelque chose de votre contrainte. Vous gagnez de tout
point Ã  ces promenades, sans parler de la variÃ©tÃ© de connaissances
archÃ©ologiques que vous acquÃ©rez, sans vous en donner la peine. Vous
voilÃ  dÃ©jÃ  passÃ©e maÃ®tresse en matiÃ¨re de vases et de statues. Chaque
fois que nous nous rencontrons, il y a une croÃ»te de glace Ã  rompre
entre nous. Je trouve qu'au bout d'un quart d'heure seulement nous
reprenons notre derniÃ¨re causerie au point oÃ¹ nous l'avions laissÃ©e.
Mais, si nous nous voyions plus souvent, sans doute il n'y aurait plus
de glace du tout. Que prÃ©fÃ©rez-vous, la fin ou le commencement de nos
rencontres?

Vous ne m'avez pas remerciÃ© de ne pas vous avoir dit un mot de
Versailles. J'y ai pensÃ© souvent, je vous jure. J'avais quelque chose
Ã  vous montrer que j'ai oubliÃ©. C'est de l'_auld langsyne._ Voyons,
devinez si vous pouvez. J'oublie en vous voyant ce que je voulais dire;
j'ai notÃ© un sermon Ã  vous faire Ã  l'endroit de vos jalousies de votre
frÃ¨re: de la faÃ§on dont je conÃ§ois votre rÃ´le de sÅur, vous devriez
souhaiter Ã  votre frÃ¨re quelque belle et bonne passion. Remarquez que
vous ne pourrez jamais rien empÃªcher, et que, si vous ne devenez pas
confidente heureuse, ou du moins rÃ©signÃ©e, vous Ãªtes prÃ©destinÃ©e Ã 
devenir Ã©trangÃ¨re. Adieu. Mon doigt me fait un mal de chien, mais on me
dit que c'est bon signe. Je vais penser Ã  vos pieds et Ã  vos mains pour
faire diversion. Vous n'y pensez guÃ¨re, je crois.




XLIX

17 fÃ©vrier 1843.


Que j'aie Ã©tÃ© injuste envers vous, cela est possible et je vous
en demande pardon; mais vous ne vous mettez pas assez Ã  ma place;
et, parce que vous ne sentez pas comme moi, vous voudriez, ce qui
est impossible, que je ne sentisse qu'Ã  votre maniÃ¨re. Peut-Ãªtre
devriez-vous me savoir plus de grÃ© que vous ne faites de tous mes
efforts pour vous ressembler. Je ne comprends rien Ã  la mine que vous
m'avez faite aujourd'hui. Au reste, Ã  ne s'attacher qu'Ã  la lettre,
il y a longtemps que je vois que vous m'aimez mieux de loin que de
prÃ¨s. Mais ne parlons plus de cela maintenant. Je veux seulement vous
dire que je ne vous fais aucun reproche, que je ne suis pas mÃ©content
de vous, et que, si je suis triste quelquefois, vous ne devez pas
croire que je suis en colÃ¨re. J'ai de vous une promesse, vous pensez
bien que je ne l'oublierai pas. Je ne sais si je vous la rappellerai.
Il n'y a rien que je dÃ©teste tant que les querelles, et assurÃ©ment
il en faudrait une pour vous redonner de la mÃ©moire. Rien de ce qui
vous fait de la peine ne me donnera de plaisir; ainsi, j'accepte le
programme que vous m'annoncez. Nous avons eu, en effet, une heureuse
inspiration l'autre jour. Quelle neige et quelle pluie! Quel chagrin si
vous m'aviez remis Ã  aujourd'hui! Vous craignez toujours les premiers
mouvements; ne voyez-vous pas que ce sont les seuls qui vaillent
quelque chose et qui rÃ©ussissent toujours? Le diable est lent, je
crois, de son naturel et se dÃ©cide toujours pour le plus long chemin.
Ce soir, je suis allÃ© aux Italiens, oÃ¹ je me suis assez amusÃ©, bien
qu'on ait fait un succÃ¨s de claqueurs Ã  mon ennemie madame Viardot.

J'ai reÃ§u des livres d'Espagne que j'attendais pour travailler Ã 
quelque chose; en sorte que je suis assez in _high spirits_ pour le
moment. Je souhaite que vous pensiez un peu Ã  moi, et surtout que
nous pensions ensemble. Adieu; je suis charmÃ© que ces Ã©pingles vous
plaisent. J'avais craint qu'elles ne vous eussent inspirÃ© du mÃ©pris;
mais, malgrÃ© le plaisir que j'aurais Ã  vous les voir porter, ne mettez
pas le chÃ¢le bleu la premiÃ¨re fois. Vous avez dit avec beaucoup de
raison qu'il Ã©tait trop voyant.




L

Paris, lundi soir, fÃ©vrier 1843.


Si je ne craignais de vous gÃ¢ter, je vous dirais tout le plaisir que
m'ont causÃ© votre lettre, la toute gracieuse promesse que vous me
faites, et surtout cette impatience de voir revenir le temps sec.
N'est-ce pas une grande folie de votre part de vouloir prendre des
termes fixes pour nos promenades, comme si nous pouvions jamais Ãªtre
assurÃ©s d'un jour? N'avais-je pas bien raison de dire: le plus souvent
que vous pourrez? Il faut toujours supposer, quand il y aura du beau
temps pendant deux jours, qu'il pleuvra deux mois de suite aprÃ¨s.
Qu'importe, si, au bout de l'annÃ©e, nous nous trouvons en avance de
quelques jours de promenade? Votre lettre est, en effet, toute de
premier mouvement; c'est pour cela que je l'aime tant. Je crains
seulement que vous n'ayez de si bonnes dispositions que parce que nous
ne pouvons en profiter. Cependant, vos bonnes promesses me rassurent
un peu, et vous auriez trop de reproches Ã  vous faire si vous ne les
teniez pas. Vous m'avez fait venir toute sorte de pensÃ©es, l'autre
soir aux Italiens, avec votre costume couleur d'arc-en-ciel. Mais vous
n'avez pas besoin de coquetterie avec moi. Je ne vous aime pas mieux en
arc-en-ciel qu'en noir...

En vÃ©ritÃ©, avez-vous Ã©tÃ© furieuse contre moi par rÃ©flexion? Alors, ce
serait un premier mouvement qui aurait Ã©tÃ© mauvais pour moi l'autre
jour, et cela me ferait peine et plaisir. Je saurai lequel des deux en
vous voyant.

Je connais la superstition des couteaux et des instruments tranchants,
mais point celle des piquants. J'aurais cru, au contraire, que cela
signifiait attachement, et c'est cela peut-Ãªtre qui m'a fait choisir
les Ã©pingles. Vous rappelez-vous que vous n'avez pas voulu me laisser
ramasser les vÃ´tres chez madame de P...? J'ai cela encore sur le cÅur
avec bien d'autres griefs contre vous. Je vous les pardonne tous
aujourd'hui, mais je les retrouverai aussi rÃ©voltants lorsque vous y
en aurez ajoutÃ© d'autres. C'est un grand malheur que de ne pouvoir
oublier. J'Ã©cris aujourd'hui comme un chat, je ne puis encore tailler
ma plume, et je ne sais si vous pourrez lire mon griffonnage. Il est
presque aussi intelligible que ce que vous Ã©crivez en blanc. Je suppose
que vous allez fort dans le monde ce carnaval. En rangeant ma table,
je m'aperÃ§ois que je ne suis point allÃ© Ã  un bal chez le directeur de
l'OpÃ©ra. OÃ¹ est le bon temps oÃ¹ j'y prenais plaisir? Maintenant, tout
cela m'ennuie horriblement. Ne vous semblÃ©-je pas bien vieux?

Le temps a l'air de vouloir se remettre, mais je n'ose rien dire. J'ai
jurÃ© de vous laisser toute libertÃ©.--ThÃ©odore Hook est mort. Avez-vous
lu _Ernest Maltravers_ et _Alice_, de Bulwer? Il y a des tableaux
charmants d'amour jeune et d'amour vieux. Je les ai tous les deux Ã 
votre service.




LI

Jeudi soir, fÃ©vrier 1843.


Je cherche vainement dans vos derniÃ¨res paroles quelque chose qui me
soulage en m'irritant contre vous, car la colÃ¨re serait un soulagement
pour moi. J'ai brÃ»lÃ© votre lettre, mais je me la rappelle trop bien.
Elle Ã©tait trÃ¨s-sensÃ©e, peut-Ãªtre trop, mais trÃ¨s-tendre aussi.
Depuis huit jours, j'ai tant d'envie de vous revoir, que j'en viens
Ã  regretter nos querelles mÃªmes. Je vous Ã©cris, savez-vous pourquoi?
C'est que vous ne me rÃ©pondrez pas et que cela me mettra en colÃ¨re, et
tout vaut mieux que le dÃ©couragement oÃ¹ vous m'avez laissÃ©. Rien n'est
plus absurde, nous avons eu parfaitement raison de nous dire adieu.
Nous comprenons si bien l'un et l'antre les choses raisonnables, que
nous devrions agir le plus raisonnablement du monde. Mais il n'y a de
bonheur, Ã  ce qu'il paraÃ®t, que dans les folies et surtout dans les
rÃªves. Ce qu'il y a d'Ã©trange, c'est que je n'ai jamais cru, sinon
cette fois, Ã  la persistance de nos querelles. Mais il y a dix jours
que nous nous sommes sÃ©parÃ©s d'une maniÃ¨re presque solennelle qui m'a
effrayÃ©. Ãtions-nous plus irritÃ©s que d'ordinaire, plus clairvoyants?
nous aimions-nous moins? Il y avait certainement entre nous, ce
jour-lÃ , quelque chose que je ne me rappelle pas distinctement, mais
qui n'avait jamais existÃ©. Les petits accidents viennent aprÃ¨s les
grands. En mÃªme temps que je vous disais adieu, mon cousin changeait
son jour aux Italiens, et je pense que je ne vous y rencontrerai plus
le jeudi. Je me rappelle aussi que vous avez dit prophÃ©tiquement que je
vous oublierais pour l'AcadÃ©mie, et c'est devant l'AcadÃ©mie que nous
nous sommes quittÃ©s. Tout cela est fort bÃªte, mais cela m'obsÃ¨de, et je
meurs d'envie de vous revoir, ne fÃ»t-ce que pour nous quereller.

Vous enverrai-je cette lettre? je ne sais trop. Hier, je suis allÃ©, sur
la foi d'un vers grec, Ã  Saint-Germain-l'Auxerrois. Vous rappelez-vous
quand nous nous devinions toujours?

Adieu; rÃ©pondez-moi. Je me sens un peu soulagÃ© pour vous avoir Ã©crit.




LII

Jeudi matin, fÃ©vrier 1843.


HÃ©las! oui, c'est ce pauvre Sharpe[1] qui vient d'Ãªtre frappÃ© d'une
faÃ§on si soudaine et si cruelle. Je suis sans nouvelles de lui depuis
le 5; si vous connaissez quelqu'un Ã  Londres qui puisse m'en donner de
certaines, veuillez lui Ã©crire, et savoir quel est son Ã©tat, quelles
espÃ©rances restent encore. Peut-Ãªtre connaÃ®triez-vous sa sÅur. Je
suppose que c'est chez elle que vous l'avez vu. MalgrÃ© vous-mÃªme, les
seconds mouvements ne paraissent que trop dans votre lettre. Il y a
cependant de ces petites phrases tout aimables qui vous Ã©chappent Ã 
votre insu. Vous vous donnez beaucoup de peine pour Ãªtre mauvaise, et
vous n'y parvenez qu'Ã  force d'application.

Avez-vous rÃ©flÃ©chi quelquefois comme c'est une invention admirable,
de mettre dans un beau palais des tableaux et des statues, et d'y
laisser promener le monde? Malheureusement, on va fermer ce beau lieu
pour y mettre de vilaines croÃ»tes modernes. Cela ne vous fait-il
pas de la peine? Croyez-moi, allons faire nos adieux Ã  toutes ces
vieilles statues. Le samedi est un jour admirable, car il n'y vient
que des Anglais peu gÃªnants pour ceux qui aiment Ã  regarder de prÃ¨s
les tableaux. Que vous semble de samedi, c'est-Ã -dire aprÃ¨s-demain? Ce
sera le dernier samedi. Ce mot de dernier me fait de la peine. Ainsi
donc, Ã  samedi. Vous me parlez de vos remords pour mon Åil. De quelle
espÃ¨ce sont vos remords? l'accident pouvait s'Ã©viter de deux maniÃ¨res:
je pouvais ne pas compromettre mon Åil, vous pouviez le mÃ©nager.
C'est, je pense, pour le dernier fait que vous avez des remords, du
moins que vous devez en avoir eu avant les seconds mouvements. Si vous
ne m'Ã©crivez pas, je vous attendrai samedi Ã  deux heures devant la
_Joconde_, Ã  moins d'un temps horrible; mais il fera beau, je l'espÃ¨re,
et, s'il survenait quelque contre-temps, ce serait assurÃ©ment votre
faute.

Pourquoi vous servez-vous de papier si petit, et pourquoi
m'Ã©crivez-vous trois lignes seulement, dont deux pour me quereller?
Qu'importe que l'on vive plus vite, pourvu que l'on soit plus heureux!
N'est-ce pas quelque chose que d'avoir des souvenirs au lieu d'annÃ©es
de chrysalide dont on ne se souvient plus?


[1] M. Sutton Sharpe, avocat anglais trÃ¨s-distinguÃ©.




LIII

Paris, fÃ©vrier 1843.


Il m'est arrivÃ© bien souvent dans ma vie de faire en rechignant des
choses que j'ai Ã©tÃ© bien aise ensuite d'avoir faites. Je dÃ©sire
qu'il vous arrive comme Ã  moi. Supposez que le contraire fÃ»t arrivÃ©:
n'auriez-vous pas Ã©prouvÃ© un peu d'impatience d'Ãªtre venue seule?
N'auriez-vous pas eu, laissez-moi le croire, quelque inquiÃ©tude
de m'avoir fait de la peine? ConsidÃ©rez maintenant avec quelque
orgueil cette Ã©trange influence que deux fois vous avez eue sur ma
pensÃ©e et sur mes rÃ©solutions. Tout le mal, c'est d'avoir eu un peu
d'incertitude. N'admirez-vous pas comme moi cette Ã©trange coÃ¯ncidence
(je ne dirai pas sympathie, pour ne pas vous dÃ©plaire) de nos pensÃ©es?
Vous rappelez-vous qu'autrefois nous fÃ®mes une expÃ©rience presque aussi
miraculeuse? et derniÃ¨rement encore, prÃ¨s d'un poÃªle dans le musÃ©e
espagnol, vous avez lu dans ma pensÃ©e aussi vite que je pensais. Il y a
longtemps que je soupÃ§onne quelque chose de diabolique en vous. Je me
rassure un peu en pensant que j'ai vu vos deux pieds et que vous n'avez
pas le _cloven foot._ Pourtant, il se pourrait que, sous ces bottines,
vous m'eussiez cachÃ© une petite griffe. TÃ¢chez donc de me rassurer.

Adieu. Voici le livre dont je vous ai parlÃ©.




LIV

Paris, 9 fÃ©vrier 1843.


J'Ã©tais inquiet de ne pas recevoir un mot de vous, non que je
craignisse _un second mouvement_, mais je vous croyais souffrante et je
me reprochais cette longue promenade et notre retour par le vent et la
pluie. Heureusement, c'est la poste qui a fait son dimanche et m'a fait
attendre votre lettre. Bien que je souffrisse beaucoup de ce retard,
je ne vous ai pas accusÃ©e un seul moment. Je suis bien aise de vous le
dire, pour que vous sachiez que je me corrige de mes dÃ©fauts en mÃªme
temps que vous des vÃ´tres. Au revoir donc et Ã  bientÃ´t. Je n'ai plus
mal Ã  l'Åil. Le vÃ´tre, je pense, est toujours aussi brillant. Comme on
se fait des monstres de tout! N'aurions-nous pas eu tort de ne pas nous
Ãªtre revus?

Je suis bien triste et tourmentÃ©. Un de mes amis intimes, que je
voulais aller voir Ã  Londres, vient d'Ãªtre atteint de paralysie. Je ne
sais encore s'il vivra, ou, ce qui serait pire que la mort, s'il ne
demeurera pas longtemps dans cet affreux Ã©tat d'insensibilitÃ© oÃ¹ cette
maladie rÃ©duit les esprits les plus distinguÃ©s. Je me demande si je ne
devrais pas aller le voir tout de suite.

Ãcrivez-moi, je vous prie, et dites-moi quelque chose de tendre qui me
fasse oublier ces tristes pensÃ©es.




LV

Paris, 27 fÃ©vrier 1843.


Nos lettres se sont croisÃ©es et j'ai Ã©tÃ© tranquillisÃ© plus tÃ´t que je
n'espÃ©rais. Je vous en remercie. Votre lettre m'a fait grand plaisir
par ce qu'elle me dit, quoique en style fort Ã©nigmatique. Ce verbe que
vous redoutez si fort a toujours un son bien doux, mÃªme quand il est
accompagnÃ© de tous ces adverbes dont vous savez si bien l'entortiller.
Moquez-vous de ma tristesse et de la mine que je faisais sur les
ruines de Carthage. Marius, assis comme nous, rÃªvait peut-Ãªtre qu'il
rentrerait dans Rome, et moi, je ne voyais guÃ¨re d'espÃ©rance dans mon
avenir. Vous m'effrayez, chÃ¨re amie, en me disant que vous n'osez plus
Ã©crire et que vous aurez plus de courage pour parler. Lorsque nous
sommes ensemble, c'est le contraire que vous dites. N'en rÃ©sultera-t-il
pas que vous ne me parlerez plus et que vous ne m'Ã©crirez plus? Vous
Ã©tiez fÃ¢chÃ©e contre moi, m'avez-vous dit. Ãtait-ce bien juste de votre
part et l'avais-je mÃ©ritÃ©? N'avais-je pas votre promesse et aussi un
peu votre exemple? En Ãªtes-vous restÃ©e aveugle? Avez-vous conservÃ© un
souvenir dÃ©sagrÃ©able? Ãtes-vous encore fÃ¢chÃ©e? VoilÃ  ce que je voudrais
savoir et ce que vous ne me direz sans doute pas.

Je commence Ã  vous savoir par cÅur, et je crois que c'est ce qui
m'attriste souvent. Il y a en vous un mÃ©lange d'oppositions et de
contradictions si Ã©trange, qu'il y a pour faire enrager un saint. . .

. . . . . . . . . . . .

J'ai appris hier une bien triste nouvelle. Le pauvre Sharpe est mort
mercredi dernier. J'ai reÃ§u la nouvelle de sa mort au moment oÃ¹ je
le croyais non-seulement hors de tout danger, mais sur le point de
reprendre ses occupations ordinaires. Je ne m'accoutume pas Ã  l'idÃ©e
de ne plus le voir. Ilme semble que, si j'allais Ã  Londres, je le
retrouverais. . . . . . .




LVI

Jeudi soir, 1er mars 1843.


J'avais bien peur de ne pouvoir vous voir samedi, et je me promettais
de vous bien gronder pour n'avoir pas voulu l'autre jour. Mais je suis
parvenu Ã  me dÃ©barrasser de tous les empÃªchements. Ã samedi donc. Il y
a bien longtemps que nous n'avons eu de querelle. Ne trouvez-vous pas
que cela est bien doux et bien prÃ©fÃ©rable Ã  nos colÃ¨res d'autrefois,
qui n'avaient de bon que les raccommodements? Je vous trouve toujours
cependant un dÃ©faut: c'est de vous rendre si rare. Ã peine nous
voyons-nous une fois en quinze jours. Chaque fois, il semble qu'il
y ait une glace nouvelle Ã  rompre. Pourquoi ne vous retrouvÃ©-je pas
telle que je vous ai quittÃ©e? Si nous nous voyions plus souvent, cela
n'arriverait pas. Je suis pour vous comme un vieil opÃ©ra que vous
avez besoin d'oublier pour le revoir avec quelque plaisir. Moi, au
contraire, il me semble que je vous aimerais davantage vous voyant
tous les jours. Montrez-moi que j'ai tort, et dites-moi un jour bien
proche pour nous revoir. C'est le 14 mars que mon sort se dÃ©cide Ã 
l'AcadÃ©mie. Le raisonnement me dit d'espÃ©rer, mais je ne sais quel
sentiment de seconde vue me dit tout le contraire.--En attendant, je
fais des visites fort consciencieusement. Je trouve des gens fort
polis, fort accoutumÃ©s Ã  leurs rÃ´les et les prenant trÃ¨s au sÃ©rieux; je
fais de mon mieux pour prendre le mien aussi gravement, mais cela m'est
difficile. Ne trouvez-vous pas drÃ´le qu'on dise Ã  un homme: Â«Monsieur,
je me crois un des quarante hommes de France les plus spirituels, je
vous vaux bien,Â» et autres facÃ©ties? Il faut traduire cela en termes
honnÃªtes et variÃ©s, suivant les personnes. VoilÃ  le mÃ©tier que je fais
et qui m'ennuierait fort s'il se prolongeait. Le lÃ  correspond aux ides
de mars, jour de la mort de mon hÃ©ros, feu CÃ©sar. Cela est _ominous_,
n'est-ce pas?




LVII

Paris, vendredi matin, 13 mars 1843.


Voici votre cravate. Elle s'est retrouvÃ©e samedi dernier dans
l'antichambre de Son Altesse royale monseigneur le duc de Nemours.
Personne ne m'a demandÃ© d'explications de sa prÃ©sence dans ma poche.
Je vous l'aurais envoyÃ©e plus tÃ´t si je n'avais voulu ajouter le dÃ©sir
de retrouver votre propriÃ©tÃ© Ã  celui de me donner de vos nouvelles. Je
constate que, bien que le premier soit trÃ¨s-vif, il n'a pu triompher de
l'indiffÃ©rence que vous avez sur le second point. Pourquoi avez-vous si
grand'peur du froid? Il me semble que nous avons fait une fois un essai
de neige qui n'a pas trop mal rÃ©ussi. Voici le dÃ©gel qui va rendre les
rues impraticables pour je ne sais combien de temps. RÃ©pondez-moi vite.
Je vois avec peine que vous aimez Ã  tourmenter. . . . . .

. . . . . . . . . . . .




LVIII

Paris, 11 mars 1843.


C'est une grosse faute et presque un crime que de ne pas profiter du
temps admirable qu'il fait. Que diriez-vous d'une grande promenade pour
demain jeudi? Vous deviez m'avertir la premiÃ¨re, mais vous vous en
gardez bien. Il faut absolument que nous allions saluer les premiÃ¨res
feuilles. Elles poussent Ã  vue d'Åil. Je pense aussi Ã  l'influence
que le soleil exerce sur votre humeur, Ã  ce que vous m'avez dit. Je
voudrais en faire l'Ã©preuve. Moi, je vous aime dans tous les temps;
mais je crois que le bonheur de vous voir est plus bonheur avec du
soleil. Adieu.




LIX

Paris, samedi soir, mars 1843.


Pas la moindre trace de repentir dans votre lettre. Je regrette la
pipe ambrÃ©e que vous aviez choisie. Il y avait quelque chose de
particuliÃ¨rement agrÃ©able Ã  porter souvent Ã  ma bouche un don de vous.
Mais soit fait ainsi que vous voulez; c'est ce que je dis fort souvent,
et toujours sans que ma rÃ©signation me profite.

Je suis complÃ¨tement abruti par le mÃ©tier que je fais. La cathÃ©drale
me pÃ¨se de tout son poids sur les Ã©paules, sans compter l'espÃ¨ce de
responsabilitÃ© que j'ai acceptÃ©e dans un moment de zÃ¨le dont je me
repens fort aujourd'hui. J'envie beaucoup le sort des femmes, qui
n'ont rien Ã  faire qu'Ã  tÃ¢cher de se faire belles, et prÃ©parer l'effet
qu'elles veulent produire sur les autres. Les autres, cela me semble
un vilain mot, mais je crois qu'il vous prÃ©occupe plus que moi. Je
suis trÃ¨s en colÃ¨re contre vous, sans bien en savoir la cause; mais il
doit y en avoir une trÃ¨s-rÃ©elle, car je ne saurais avoir tort. Il me
semble que tous les jours vous Ãªtes plus Ã©goÃ¯ste. Dans _nous_, vous ne
cherchez jamais que vous. Plus je retourne cette idÃ©e, plus elle me
paraÃ®t triste.

Si vous n'avez pas Ã©crit pour ce livre Ã  Londres, n'Ã©crivez pas; il
est absurde de charger une femme de semblable commission. Bien que je
tienne beaucoup Ã  un livre rare, je ne voudrais pas que vous pussiez
causer l'ombre d'un Ã©tonnement en le demandant. L'Ã©diteur du livre
est un quaker trÃ¨s-vertueux, dit-on, lequel aurait eu un peu tard des
preuves que les catholiques espagnols du XVe siÃ¨cle Ã©taient des gens
sans moralitÃ©, malgrÃ© l'Inquisition, et peut-Ãªtre Ã  cause d'elle.
L'exemplaire original et unique a coÃ»tÃ© quinze cents livres sterling.
Il a cent et quelques pages. J'ai eu tort de vous en parler et plus
tort de rÃ©flÃ©chir si tard Ã  l'Ã©normitÃ© de la chose. Adieu . . .

. . . . . . . . . . . .

Voici la lettre que j'allais vous faire porter quand j'ai reÃ§u la
vÃ´tre. J'ai Ã©tÃ© tellement occupÃ© par mes rapports et mes enquÃªtes, que
je n'ai pu vous Ã©crire plus tÃ´t. Je vous proposais une promenade mardi,
Ã  condition que nous aurions une heure de plus. Dites-moi si vous
Ãªtes libre mardi. Votre distraction est fort jolie, mais y suis-je pour
quelque chose? _That is the question._ Quels pardons avez-vous Ã  me
demander? vous ne sentez pas ce que je sens. Nous sommes si diffÃ©rents,
qu'Ã  peine pouvons-nous nous comprendre. Tout cela n'empÃªche pas que
j'aurai grand plaisir Ã  vous voir et que je vous remercie de votre
derniÃ¨re lettre, qui est trÃ¨s-aimable. Vous ne m'avez pas dit oÃ¹ vous
alliez Ã  la campagne, ni quand vous partiez. J'irai Ã  Rouen dans
quelques jours.

Adieu encore; j'espÃ¨re vous voir mardi, j'espÃ¨re que vous serez en
belle humeur et moi moins triste que je ne suis aujourd'hui.




LX

Jeudi soir, 15 mars 1843.


Cela m'a fait un sensible plaisir[1], d'autant plus que je m'attendais
Ã  une dÃ©faite. On m'apportait les bulletins Ã  mesure qu'ils
s'Ã©laboraient. Il me semblait impossible de rÃ©ussir; ma mÃ¨re, qui
souffrait depuis quelques jours d'un rhumatisme aigu, a Ã©tÃ© guÃ©rie du
coup.--J'en ai d'autant plus envie de vous voir. Essayez si je vous en
aime mieux ou moins, et cela le plus tÃ´t possible. Je suis harassÃ© des
courses que j'ai faites, car il faut maintenant remercier, et remercier
amis et ennemis, pour montrer qu'on a de la grandeur d'Ã¢me. J'ai le
bonheur d'avoir Ã©tÃ© black-boulÃ© par des gens que je dÃ©teste, car c'est
un bonheur que de n'avoir pas le fardeau de la reconnaissance Ã  l'Ã©gard
des personnes qu'on estime peu. Ãcrivez-moi, je vous prie, quand vous
voulez que nous nous voyions.

J'ai bien envie que nous fassions quelque longue promenade.

Vous Ãªtes sorciÃ¨re, en effet, d'avoir si bien devinÃ© l'Ã©vÃ©nement. Mon
HomÃ¨re m'avait trompÃ©, ou bien c'est Ã  M. Vatout que s'adressait sa
prÃ©diction menaÃ§ante.

Adieu, _dearest friend!_ Entre mes Ã©preuves Ã  corriger, mon rapport
Ã  faire, et un peu aussi le tracas que j'ai eu depuis trois jours,
je n'ai guÃ¨re trouvÃ© le temps de dormir. Je vais essayer.--J'aurais
d'assez drÃ´les d'histoires Ã  vous conter des hommes et des choses.


[1] Sa nomination comme membre de l'AcadÃ©mie franÃ§aise.




LXI

17 mars 1843.


Je vous remercie bien de vos compliments, mais je veux mieux encore. Je
veux vous voir et faire une longue promenade. Je trouve cependant que
vous avez pris la chose trop au tragique. Pourquoi pleurez-vous? les
quarante fauteuils ne valaient pas une petite larme. Je suis excÃ©dÃ©,
Ã©reintÃ©, dÃ©moralisÃ© et complÃ¨tement _out of my wits._ Puis ArsÃ¨ne
Guillot fait un fiasco Ã©clatant et soulÃ¨ve contre moi l'indignation
de tous les gens soi-disant vertueux, et particuliÃ¨rement des femmes
Ã  la mode qui dansent la polka et suivent les sermons du P. Ravignan;
tant il y a que l'on dit que je fais comme les singes, qui grimpent au
haut des arbres et qui, arrivÃ©s sur la plus haute branche, font des
grimaces au monde. Je crois avoir perdu des voix par cette scandaleuse
histoire; d'un autre cÃ´tÃ©, j'en gagne. Il se trouve des gens qui m'ont
black-boulÃ© sept fois et qui me disent qu'ils ont Ã©tÃ© mes plus chauds
partisans. Ne trouvez-vous pas que cela vaut bien la peine de faire
ainsi le pÃ©chÃ© de mensonge, surtout pour le grÃ© que j'en sais aux gens?
Tout ce monde oÃ¹ j'ai vÃ©cu presque uniquement depuis quinze jours me
fait dÃ©sirer avidement de vous voir. Au moins, nous sommes sÃ»rs l'un
de l'autre, et, quand vous me faites des mensonges, je puis vous les
reprocher et vous savez vous les faire pardonner. Aimez-moi, quelque
vÃ©nÃ©rable que je sois devenu depuis bientÃ´t trois jours.




LXII

Lundi soir, 21 mars 1843.


Je suis trÃ¨s-triste et j'ai des remords de ma fureur d'aujourd'hui. La
seule excuse que j'y trouve, c'est que la transition entre notre halte
dÃ©licieuse dans cette espÃ¨ce d'oasis si Ã©trange et notre promenade
a Ã©tÃ© trop brusquÃ©e, c'est tomber du ciel en enfer. Si je vous ai
affligÃ©e, j'en suis aussi repentant que possible, mais j'espÃ¨re que
je ne vous ai pas fait autant de peine que j'en ressentais. Vous
m'avez souvent reprochÃ© d'Ãªtre indiffÃ©rent Ã  tous; je suppose que vous
vouliez dire seulement que j'Ã©tais peu dÃ©monstratif. Lorsque je sors
de ma nature, c'est que je souffre beaucoup. Convenez aussi qu'il est
bien triste, aprÃ¨s tant de temps passÃ© ensemble, aprÃ¨s Ãªtre devenus
l'un pour l'autre ce que nous sommes, de vous voir toujours dÃ©fiante
pour moi. Le temps a Ã©tÃ© aujourd'hui comme notre humeur. Ce soir, le
voilÃ  rÃ©tabli, je pense. Les Ã©toiles sont plus brillantes que jamais.
Organisons quelque course moins orageuse. Adieu, plus de querelles; je
tÃ¢cherai d'Ãªtre plus raisonnable, tÃ¢chez d'Ãªtre plus Ã  vos premiers
mouvements.




LXIII

Mars 1843.


Moi, j'Ã©tais fatiguÃ© comme si j'avais fait quatre ou cinq lieues
Ã  pied, mais d'une fatigue si agrÃ©able, que je voudrais la sentir
encore; tout nous a si bien rÃ©ussi, que, bien que je sois accoutumÃ©
Ã  voir rÃ©ussir un plan bien combinÃ©, je partage votre Ã©tonnement.
Ãtre si libre et si loin du monde, et cela par les bienfaits de la
civilisation, n'est-ce pas amusant? Savez-vous pourquoi je n'ai pris
qu'une fleur de ces jacinthes si jolies et si blanches, c'est que je
voulais en garder pour une autre fois; qu'en dites-vous? D'ailleurs,
en regardant sur ma carte, j'ai vu que nous avions fait une faute de
gÃ©ographie. Nous nous sommes trompÃ©s d'environ un quart de lieue; nous
devions aller plus loin; mais ne regrettons rien, une autre fois nous
ferons mieux. Pour une reconnaissance, tout n'a pas Ã©tÃ© mal. Vous avez
Ã©tÃ© surtout excellente. Vous ne m'apprenez rien en me disant que
vous m'avez rendu ce que je vous ai donnÃ©; mais vous me faites presque
autant de plaisir en me le disant, car cela me prouve que vous ne
pensiez pas les cruelles choses que vous m'avez dites dans un de nos
jours nÃ©fastes. Je les oublie tout Ã  fait aujourd'hui; oubliez aussi
mes colÃ¨res et mes injures. Vous me demandez si je crois Ã  l'Ã¢me.
Pas trop. Cependant, en rÃ©flÃ©chissant Ã  certaines choses, je trouve
un argument en faveur de cette hypothÃ¨se, le voici: Comment deux
substances inanimÃ©es pourraient-elles donner et recevoir une sensation
par une rÃ©union qui serait insipide sans l'idÃ©e qu'on y attache? VoilÃ 
une phrase bien pÃ©dantesque pour dire que, lorsque deux gens qui
s'aiment s'embrassent, ils sentent autre chose que lorsqu'on baise
le satin le plus doux. Mais l'argument a sa valeur. Nous parlerons
mÃ©taphysique, si vous voulez, la premiÃ¨re fois. C'est un sujet que
j'aime beaucoup, car on ne peut jamais l'Ã©puiser. Vous m'Ã©crirez,
n'est-ce pas, avant lundi, en me disant oÃ¹ nous nous trouverons? Il
faut Ãªtre lÃ -bas Ã  une heure, non Ã  une demi-heure. Vous vous en
souviendrez; par consÃ©quent, il faut nous mettre en marche Ã  une
demi-heure. Tout cela n'est-il pas clair?

Il est quatre heures et demie, et il faut que je me lÃ¨ve avant dix
heures.




LXIV

Lundi soir. Mars 1843.


Je commence, je crois, Ã  comprendre votre Ã©nigme. En rÃ©flÃ©chissant Ã  ce
que vous m'avez dit aujourd'hui, j'arrive oÃ¹ m'avait dÃ©jÃ  conduit une
espÃ¨ce de divination instinctive; assurÃ©ment, mon plus grand ennemi ou,
si vous voulez, mon rival dans votre cÅur, c'est votre orgueil; tout ce
qui le froisse vous rÃ©volte. Vous suivez votre idÃ©e, peut-Ãªtre Ã  votre
insu, dans les plus petits dÃ©tails. N'est-ce pas votre orgueil qui
est satisfait lorsque je baise votre main? Vous Ãªtes heureuse alors,
m'avez-vous dit, et vous vous abandonnez Ã  votre sensation parce que
votre orgueil se plaÃ®t Ã  une dÃ©monstration d'humilitÃ©. Vous voulez que
je sois statue parce qu'alors vous Ãªtes ma vie. Mais vous ne voulez pas
Ãªtre statue Ã  votre tour; surtout, vous ne voulez pas cette Ã©galitÃ© de
bonheur donnÃ© et reÃ§u, parce que tout ce qui est Ã©galitÃ© vous dÃ©plaÃ®t.

Que vous dirai-je Ã  cela? que, si cet orgueil voulait se contenter
de ma soumission et de mon humilitÃ©, il devrait Ãªtre content; je lui
cÃ©derai toujours, pourvu qu'il laisse votre cÅur suivre ses bons
mouvements. Pour moi, je ne mettrai jamais sur une mÃªme ligne mon
bonheur et mon orgueil, et, si vous vouliez me suggÃ©rer des formules
d'humilitÃ© nouvelles, je les adopterais sans hÃ©siter. Mais pourquoi
de l'orgueil, c'est-Ã -dire de l'Ã©goÃ¯sme, entre nous? Ãªtes-vous donc
insensible au plaisir de s'oublier l'un pour l'autre? Ce sentiment
d'amitiÃ© si Ã©trange que nous Ã©prouvons tous les deux quelquefois,
qui, ce matin par exemple, nous a amenÃ©s lÃ  oÃ¹ nous n'avions aucune
_raison_ d'aller, n'est-ce pas une puissance plus douce et plus vive
que toutes celles que vous pourrait donner votre dÃ©mon d'orgueil? Vous
avez Ã©tÃ© si aimable ce matin, que je ne veux ni ne peux vous quereller.
Je suis cependant d'une humeur affreuse. Je vous disais que j'allais
m'ennuyer Ã  un dÃ®ner. Figurez-vous que je me suis trompÃ© de jour, que
j'ai mortellement contrariÃ© des gens qui ne m'attendaient pas et qui
me l'ont bien rendu. J'ai passÃ© ma soirÃ©e Ã  regretter de n'Ãªtre pas
seul chez moi avec mes souvenirs. Je m'attends Ã  une mauvaise lettre
de vous. J'ai voulu vous Ã©crire le premier, car je serai furieux sans
doute aprÃ¨s-demain. Vous me rendrez doux comme un mouton si vous
voulez. VoilÃ  l'hiver revenu tout Ã  fait. Comment avez-vous supportÃ© le
froid de l'autre jour? celui-ci ne vous effraye-t-il pas? Je ne sais
si vous ferez bien de sortir demain; je crains la responsabilitÃ© du
conseil, et j'aime mieux que vous dÃ©cidiez. VoilÃ  encore de l'humilitÃ©.




LXV

Vendredi, 29 mars 1843.


Je sens, par une de ces intuitions _of the mind's eye_, que le temps
sera beau encore pour quelques jours, mais qu'il se gÃ¢tera pour
longtemps. D'un autre cÃ´tÃ©, notre promenade de l'_autre_ jour, ayant
Ã©tÃ© Ã  peu prÃ¨s manquÃ©e, doit Ãªtre considÃ©rÃ©e comme non avenue. Les ours
seuls en ont profitÃ©. Je leur envie l'intÃ©rÃªt que vous leur portez,
et j'ai le dessein de me faire faire un costume qui me donne une
partie de leurs charmes. Jusqu'Ã  prÃ©sent, nous avons toujours marchÃ©
de l'est au sud. Il me semble que nous pourrions essayer de la marche
contraire. Nous irions chercher d'abord notre barriÃ¨re et le ruisseau
peu limpide qui coule auprÃ¨s. Nous finirions par oÃ¹ nous commenÃ§ons
ordinairement. Le diable, c'est que j'ai Ã  travailler dans ce moment
plus que d'ordinaire. Cependant, si vous pouviez samedi, Ã  trois
heures, nous ferions notre voyage de dÃ©couverte jusqu'Ã  cinq heures et
demie; sinon, il faudrait ajourner Ã  lundi, ce qui serait bien long. Si
vous saviez comme vous Ã©tiez gentille l'autre jour, vous ne voudriez
jamais Ãªtre taquine comme vous l'Ãªtes quelquefois. J'aurais voulu vous
voir encore plus franche; mais il me semblait pourtant que vos pensÃ©es
Ã©taient toutes rÃ©vÃ©lÃ©es pour moi, bien que vos paroles fussent plus
entortillÃ©es que l'Apocalypse. Je voudrais que vous eussiez la centiÃ¨me
partie du plaisir que j'ai Ã  vous voir penser. Pour moi, c'Ã©tait un
bonheur si grand, que je crains trop qu'il ne soit pas partagÃ©. Il y
a deux personnes en vous. Vous n'Ãªtes plus comme CerbÃ¨re, vous voyez.
De trois, vous voilÃ  rÃ©duite Ã  deux. L'une, qui est la meilleure,
est tout cÅur et toute Ã¢me. L'autre est une jolie statue bien polie
par le monde, bien drapÃ©e de soie et de cachemire; c'est un charmant
automate dont les ressorts sont le plus habilement arrangÃ©s qui se
puissent voir. Lorsqu'on croit parler Ã  la premiÃ¨re, on trouve la
statue. Pourquoi faut-il que cette statue soit si gentille! Autrement,
j'espÃ©rerais que, comme les vieux chÃªnes d'Espagne, vous perdriez votre
Ã©corce en vieillissant.

Il vaut mieux que vous restiez telle que vous Ãªtes, mais que la
premiÃ¨re personne commande davantage Ã  son automate. VoilÃ  bien des
mÃ©taphores oÃ¹ je m'embrouille.

Je pense en ce moment Ã  une main blanche. Il me semblait que j'avais
envie de vous gronder. Mais je ne me rappelle plus bien le pourquoi.
C'est moi maintenant qui ai des courbatures. J'Ã©tais accablÃ© en
rentrant l'autre jour, et je n'ai pas, comme vous, la ressource de
dormir douze heures. Il est vrai que je tiens moins que vous Ã  ne
pas m'user. J'espÃ¨re avoir une lettre de vous demain, mais vous
m'en Ã©crirez une autre pour me dire si samedi ou lundi... TroisiÃ¨me
combinaison: samedi jusqu'Ã  quatre heures, et lundi de deux heures Ã 
cinq, Ce serait une perfection, ce me semble. Il faudrait que j'eusse
votre rÃ©ponse samedi avant midi.




LXVI

Vendredi soir, 8 avril.


J'ai depuis deux jours une horrible migraine, et vous m'Ã©crivez toute
sorte de mÃ©chancetÃ©s. Le pire, c'est que vous n'avez pas de remords,
et j'avais quelque espoir que vous en auriez. Je suis si accablÃ©,
que je n'ai pas mÃªme la force de vous dire des injures. Quel est
donc ce miracle dont vous parlez? Le miracle serait de vous rendre
moins entÃªtÃ©e, et je ne le ferai jamais. Cela est trop au-dessus de
mon pouvoir. Il faudra donc attendre Ã  lundi pour savoir le mot de
l'Ã©nigme, puisque vous ne pouvez demain. Savez-vous qu'il y aura
huit jours que nous ne nous sommes vus? Il y avait longtemps que
nous n'avions tant attendu. En revanche, il faudra faire une longue
promenade et tÃ¢cher quelle se passe sans disputes. Ã deux heures, si
vous voulez bien. Je compte prÃ©cisÃ©ment sur le soleil. Votre pensÃ©e de
Wilhelm Meister est assez jolie, mais ce n'est qu'un sophisme, aprÃ¨s
tout.

On pourrait dire avec presque autant d'exactitude que le souvenir
d'un plaisir est une espÃ¨ce de peine. Cela est vrai surtout des
demi-plaisirs, je veux dire de ceux qui ne sont pas partagÃ©s. Vous
aurez ces vers si vous y tenez. Vous aurez mÃªme votre portrait en
Turquesse, que j'ai un peu arrangÃ©. Je vous ai mis un narghilÃ© Ã  la
main pour plus de couleur locale. Quand je dis vous aurez tout cela,
je veux dire en payant. Si vous ne vous exÃ©cutez pas de bonne grÃ¢ce,
songez que j'ai une terrible vengeance. On m'a demandÃ© aujourd'hui un
dessin pour un album qui se vendra au profit du tremblement de terre.
Je donnerai votre portrait. Qu'en dites-vous? Je me demande quelquefois
comment je ferai dans cinq ou six semaines d'ici, quand nous ne nous
verrons plus. Je ne m'accoutume pas Ã  cette idÃ©e-lÃ .




LXVII

Paris, 15 avril 1843.


J'avais si grand mal aux yeux ce matin et hier, que je n'ai pu vous
Ã©crire. Je suis un peu mieux ce soir et je ne pleure plus guÃ¨re. Votre
lettre est assez aimable, contre votre ordinaire. Il y a mÃªme une ou
deux phrases tendres, sans _mais_ et sans secondes pensÃ©es. Nous avons
des idÃ©es trÃ¨s-diffÃ©rentes sur une foule de choses. Vous ne comprenez
pas ma gÃ©nÃ©rositÃ© de me sacrifier pour vous. Vous devriez me remercier
pour m'encourager. Mais vous croyez que tout vous est dÃ». Pourquoi
faut-il que nous nous rencontrions si rarement dans nos maniÃ¨res de
sentir! Vous avez fort bien fait de ne pas parler de Catulle. Ce n'est
pas un auteur Ã  lire pendant la semaine sainte, et il y a dans ses
Åuvres plus d'un passage impossible Ã  traduire en franÃ§ais. On voit
trÃ¨s-bien ce qu'Ã©tait l'amour Ã  Rome vers l'an 50 avant J.-C, C'Ã©tait
un peu mieux cependant que l'amour Ã  AthÃ¨nes au temps de PÃ©riclÃ¨s. DÃ©jÃ 
les femmes Ã©taient quelque chose. Elles faisaient faire des bÃªtises aux
hommes. Leur pouvoir est venu, non du christianisme, comme on le dit
ordinairement, mais je pense par l'influence qu'exercÃ¨rent les barbares
du Nord sur la sociÃ©tÃ© romaine. Les Germains avaient de l'exaltation.
Ils aimaient l'Ã¢me. Les Romains n'aimaient guÃ¨re que le corps. Il est
vrai que longtemps les femmes n'eurent pas d'Ã¢me. Elles n'en ont point
encore en Orient, et c'est grand dommage. Vous savez comment deux Ã¢mes
se parlent. Mais la vÃ´tre n'Ã©coute guÃ¨re la mienne.

Je suis content que vous fassiez cas des vers de Musset, et vous avez
raison de le comparer Ã  Catulle. Catulle Ã©crivait mieux sa langue, je
crois, et Musset a le tort de ne pas croire Ã  l'Ã¢me plus que Catulle,
que son temps excusait. Il est une heure tout Ã  fait indue. Je vous dis
adieu pour bassiner mon Åil. Je pleure en vous Ã©crivant. Ã lundi. Priez
pour que nous ayons un beau soleil. Je vous apporterai un livre. Mettez
vos bottes de sept lieues.




LXVIII

Paris, 4 mai 1843.


Je ne dors plus du tout et je suis d'une humeur de chien. J'aurais
bien des choses Ã  dire Ã  votre lettre. Je ne commencerai pas, Ã  cause
de cette humeur, ou plutÃ´t je tÃ¢cherai de la modÃ©rer un peu. Votre
distinction entre les deux moi est fort jolie. Elle prouve votre
profond Ã©goÃ¯sme. Vous n'aimez que vous, et c'est pour cela que vous
aimez un peu le moi qui ressemble au vÃ´tre. Plusieurs fois avant-hier,
j'en ai Ã©tÃ© scandalisÃ©. J'y pensais assez tristement pendant que vous
n'Ã©tiez occupÃ©e qu'Ã  contempler les arbres Ã  votre maniÃ¨re. Vous
avez bien raison d'aimer les chemins de fer. Dans quelques jours, on
ira en trois heures Ã  Rouen et Ã  OrlÃ©ans. Pourquoi n'irions-nous pas
voir Saint-Ouen? Mais qu'y avait-il de plus beau que nos bois l'autre
jour? Il me semble seulement que vous auriez dÃ» rester plus longtemps.
Lorsqu'on a assez d'imagination pour expliquer naturellement cette
branche de lierre, on doit ne pas Ãªtre en peine de trouver l'emploi de
quelques heures. Vous avez donc portÃ© ce lierre dans vos cheveux le
soir? Je ne me doutais guÃ¨re que celui-ci devait servir Ã  favoriser vos
coquetteries.

Je suis tellement mÃ©content de vous, que vous trouverez peut-Ãªtre que
j'ai trop du _moi_ que vous aimez. En vÃ©ritÃ©, je crois que je mettrai Ã 
exÃ©cution la menace que je vous ai faite un jour.

Comment avez-vous trouvÃ© le feu d'artifice? J'Ã©tais chez une Excellence
qui a un beau jardin d'oÃ¹ nous l'avons bien vu. Le bouquet m'a paru
bien. Ce doit Ãªtre fort supÃ©rieur Ã  un volcan, car l'art est toujours
plus beau que la nature. Adieu, TÃ¢chez de penser un peu Ã  moi.

Nos promenades sont maintenant une partie de ma vie, et je ne comprends
guÃ¨re comment je vivais auparavant. Il me semble que vous en prenez
votre parti trÃ¨s-philosophiquement. Mais comment serons-nous quand nous
nous reverrons? Il y a six mois, nous reprenions notre conversation
interrompue presque au mÃªme mot oÃ¹ nous en Ã©tions restÃ©s. En sera-t-il
de mÃªme? Je ne sais quelle crainte j'ai que je vous retrouverai
toute autre. Chaque fois que nous nous voyons, vous Ãªtes armÃ©e d'une
enveloppe de glace qui ne fond qu'au bout d'un quart d'heure. Vous
aurez amassÃ© Ã  mon retour un vÃ©ritable _iceberg._ Allons, il vaut mieux
ne pas penser au mal avant qu'il arrive. RÃªvons toujours. Croiriez-vous
qu'un Romain pÃ»t dire de jolies choses et qu'il pÃ»t Ãªtre tendre? Je
veux vous montrer lundi des vers latins, que vous traduirez vous-mÃªme
et qui viennent comme de cire Ã  propos de nos disputes ordinaires. Vous
verrez que l'antiquitÃ© vaut mieux que votre Wilhelm Meister.




LXIX

Mercredi, juin 1843.


Votre lettre Ã©tait si bonne et si aimable, qu'elle a enlevÃ© jusqu'au
dernier nuage qui pouvait rester aprÃ¨s l'orage de l'autre jour. Mais
il me semble que nous ne serons sÃ»rs tous les deux d'avoir oubliÃ© que
lorsque nous aurons mis d'autres souvenirs entre notre querelle.

Pourquoi ne nous verrions-nous pas vendredi? Si cela ne vous dÃ©range
pas, vous me ferez le plus grand plaisir. J'espÃ¨re qu'il fera beau
temps. Vous me promettez, d'ailleurs, de me dire quelque chose qui doit
Ãªtre trop important pour pouvoir Ãªtre diffÃ©rÃ©. J'apporterai un livre
espagnol et nous lirons, si vous voulez. Vous ne m'avez pas dit si vous
me payeriez mes leÃ§ons. Le temps qui ne se passe pas Ã  dire ce que
vous appelez des folies me semble si mal employÃ©, qu'il faut du moins
que j'y gagne quelque chose. En fait d'impossibilitÃ©s, ne pourrais-je
aller vous voir et vous donner des leÃ§ons d'espagnol Ã  domicile? Je
m'appellerais don Furlano, etc., et vous serais adressÃ© par madame
de P***, comme une victime de la tyrannie d'Espartero. Je commence Ã 
trouver un peu dure cette dÃ©pendance oÃ¹ nous sommes du soleil et de
la pluie. Je voudrais bien aussi faire votre portrait. Vous promettez
souvent d'inventer quelque chose. Vous prÃ©tendez gouverner, mais en
vÃ©ritÃ© vous vous acquittez assez mal de votre charge. Je ne puis
juger que trÃ¨s-imparfaitement de vos possibles et de vos impossibles.
Si vous mÃ©ditiez sur le joli problÃ¨me de se voir le plus souvent
possible, ne feriez-vous pas une bonne action? J'aurais encore bien des
choses Ã  vous dire, mais il faudrait vous reparler de notre querelle
et je voudrais en anÃ©antir le souvenir. Je ne veux penser qu'au
raccommodement qui s'en est suivi et que vous avez l'air de regretter.
Ce serait cruel. Je suis bien assez fÃ¢chÃ© de devoir Ã  un si mauvais
motif tant de bonheur.

Adieu. Pensez Ã  votre statue et animez-la sans la tourmenter d'abord.




LXX

Paris, 14 juin 1843.


Je suis bien heureux d'apprendre que vous allez mieux et bien fÃ¢chÃ©
que vous ayez pleurÃ©. Vous vous mÃ©prenez toujours sur le sens de mes
paroles. Vous voyez de la colÃ¨re ou de la mÃ©chancetÃ© oÃ¹ il n'y a
que de la tristesse. Je ne me souviens plus de ce que je vous ai dit
cette fois, mais je suis sÃ»r que je n'ai voulu dire qu'une chose,
c'est que vous m'avez fait beaucoup de peine. Tous ces querelles qui
surviennent entre nous me prouvent que nous sommes trÃ¨s-diffÃ©rents,
et, comme, malgrÃ© cette diffÃ©rence-lÃ , il y a entre nous une affinitÃ©
grande,--c'est le _Wahlverwandschaft_ de Goethe,--il rÃ©sulte
nÃ©cessairement un combat qui me fait souffrir. Lorsque je dis que je
souffre, ce ne sont pas des reproches que je vous adresse. Je vois
en noir ce qu'un instant auparavant j'avais vu en couleur de rose.
Vous savez trÃ¨s-bien effacer ce noir avec deux paroles, et, ce soir,
en lisant votre lettre, je pense avec bonheur que le soleil n'est
peut-Ãªtre pas perdu. Mais votre systÃ¨me de gouvernement est toujours le
mÃªme; vous me ferez toujours enrager aprÃ¨s m'avoir rendu par moments
trÃ¨s-heureux. Quelqu'un plus philosophe que moi prendrait le bonheur
quand il vient et ne se fÃ¢cherait pas du mal. C'est le dÃ©faut de ma
nature de me rappeler tout le mal passÃ© quand je souffre; mais aussi
je me rappelle tout le bonheur quand je suis heureux. J'ai beaucoup
travaillÃ© Ã  vous oublier depuis tantÃ´t trois semaines, mais je n'y
ai pas trop bien rÃ©ussi. L'odeur de vos lettres a Ã©tÃ© une difficultÃ©
trÃ¨s-grande Ã  la tÃ¢che que je m'Ã©tais imposÃ©e. Vous souvenez-vous que
j'ai senti cette odeur indienne un jour que nous nous sommes fait
beaucoup de peine et aussi, je crois, beaucoup de plaisir?

Je suis accablÃ© d'affaires.

Ãcrivez-moi vite. J'ai travaillÃ© beaucoup et Ã  de drÃ´les de choses. Je
vous en parlerai quand nous nous verrons.




LXXI

Paris, samedi soir, 23 juin 1843.


Je commenÃ§ais Ã  Ãªtre fort en peine de vous. Je craignais que l'humiditÃ©
ne vous eÃ»t fait mal et je me reprochais de vous avoir racontÃ© si
longuement cette sotte histoire. Puisque vous ne vous Ãªtes pas
enrhumÃ©e et que vous n'avez pas eu de colÃ¨res rentrÃ©es, je puis Ã 
mon tour me rappeler avec bonheur tous les moments que nous avons
passÃ©s ensemble. Je trouve comme vous que, ce jour-lÃ , nous avons
Ã©tÃ© plus parfaitement--si parfaitement peut comporter du plus ou du
moins--heureux que jamais. Ã quoi cela tient-il? Nous n'avons rien dit
ni fait d'extraordinaire, si ce n'est de ne pas nous quereller. Et
remarquez, s'il vous plaÃ®t, que c'est de vous que les disputes viennent
toujours. Je vous ai cÃ©dÃ© sur une infinitÃ© de points, et je n'ai pas
Ã©tÃ© de mauvaise humeur pour cela. Je voudrais bien que le bon souvenir
que vous gardez de cette journÃ©e vous profitÃ¢t pour l'avenir. Pourquoi
ne me dites-vous pas tout de suite ce que vous expliquez dans votre
lettre tellement quellement, mais avec une certaine franchise qui me
plaÃ®t? . . . . . .

. . . . . . . . . . . .

Je suis flattÃ© que mon conte vous ait amusÃ©e; mon amour-propre d'auteur
s'est offensÃ© pourtant que vous vous soyez contentÃ©e de l'analyse,
assez dÃ©cousue que je vous en ai faite. J'espÃ©rais que vous auriez
demandÃ© Ã  le lire ou Ã  l'entendre. Mais, puisque vous ne voulez pas, il
faut en prendre son parti. NÃ©anmoins, s'il faisait beau mardi, qui nous
empÃªcherait de nous asseoir tous les deux sur nos siÃ¨ges rustiques,
et moi de vous faire la lecture? Il y en a pour une heure. Le mieux,
c'est de nous promener tout bonnement. Le voulez-vous? Le programme
sera de ne pas se disputer. Ãcrivez-moi vos intentions suprÃªmes. J'ai
reÃ§u madame de M*** et ses filles, florissantes toutes les trois. Rien
de fixÃ© pour mon dÃ©part. Il est fort prochain suivant toute apparence,
mais pourtant ce n'est pas Ã  un adieu dÃ©finitif qu'il faut vous
attendre.




LXXII

Paris, 9 juillet 1843.


Vous avez raison d'oublier les querelles si vous pouvez en venir Ã 
bout. Elles se grossissent, comme vous le dites fort bien, lorsqu'on
les examine de prÃ¨s. Le mieux est de rÃªver toujours le plus longtemps
possible, et, comme nous pouvons faire toujours le mÃªme rÃªve, cela
ressemble fort Ã  une rÃ©alitÃ©. Je vais assez bien depuis hier. J'ai
dormi, ce qui ne m'Ã©tait pas arrivÃ© depuis longtemps. Il me semble
mÃªme que je suis en meilleure humeur depuis que je me suis soulagÃ©
en exhalant mes vapeurs l'autre jour. C'est dommage que nous ne
nous voyions pas le lendemain d'une querelle. Je suis sÃ»r que nous
serions parfaitement aimables l'un pour l'autre. Vous m'aviez promis
de m'indiquer un jour; mais vous n'y avez pas pensÃ©, ou, ce qui
serait plus mal, vous avez cru _indecorous_ de le faire. C'est cette
prÃ©occupation que vous avez sans cesse qui nous est bien souvent un
sujet de brouillerie. Ã mesure que le moment de ne plus vous voir
approche, je me sens plus mÃ©content de moi, et, pour le rÃ©sultat,
c'est comme si j'Ã©tais mÃ©content de vous. J'ai bien pu dire que vous
vous contraignez beaucoup pour me plaire; je me prends sans cesse Ã  me
mettre en fureur contre cette contrainte mÃªme qui, dans ce qu'elle a de
plus agrÃ©able, cache toujours un fond horriblement triste; mais rÃªver,
c'est le plus sage. Ã quand? voilÃ  toute la question.

Vous devriez bien me traduire un livre allemand qui me met au supplice.
Rien n'est plus enrageant qu'un professeur allemand qui croit avoir une
idÃ©e. Le titre est tentant: _das Provocationsverfahren der RÃ¶mer._




LXXIII

Paris, juillet 1843.


VoilÃ  une lettre de vous bien aimable et presque tendre. Je voudrais
Ãªtre en disposition moins mÃ©lancolique pour en jouir entiÃ¨rement. Tout
ce que je puis faire de mieux, c'est de vous remercier de tout ce
qu'il y a de bon dans cette lettre et de ne pas vous parler des idÃ©es
plus ou moins tristes qui me viennent Ã  son sujet. Le malheur, c'est
que je ne rÃªve pas aussi complÃ¨tement que vous. Mais laissons cela et
parlons d'autre chose. Je partirai dans dix jours. J'ai Ã©tÃ© hier Ã  la
campagne faire une visite et j'en suis revenu trÃ¨s-las et trÃ¨s-triste.
Las, parce que je me suis ennuyÃ©, et triste, parce que je songeais
que c'Ã©tait un beau jour perdu. Ne vous faites-vous jamais un pareil
reproche? J'espÃ¨re que non. Quelquefois, je crois que vous sentez tout
ce que je sens, puis viennent des drawbacks, et alors je doute de tout.

Adieu; si je continuais Ã  vous Ã©crire, je dirais des choses que vous ne
comprendriez pas comme je les dirais. . . . . .

. . . . . . . . . . . .




LXXIV

Jeudi soir, 28 juillet 1843.


J'ai lu votre lettre (je parle de la premiÃ¨re) une vingtaine de fois au
moins depuis que je l'ai reÃ§ue, et, chaque fois, elle m'a fait Ã©prouver
une impression nouvelle et en gÃ©nÃ©ral fort triste, mais jamais elle ne
m'a mis en colÃ¨re. J'ai cherchÃ© trÃ¨s-inutilement Ã  y rÃ©pondre. J'ai
pris trÃ¨s-inutilement un grand nombre de partis, et je reste ce soir
aussi incertain et aussi triste que la premiÃ¨re fois. Vous avez assez
bien devinÃ© mes pensÃ©es, peut-Ãªtre pas entiÃ¨rement. Vous ne pourriez
jamais les deviner toutes. J'en change d'ailleurs si souvent, que ce
qui est vrai dans un moment cesse de l'Ãªtre quelque moments aprÃ¨s. Vous
avez tort de vous accuser. Vous n'avez, je pense, pas d'autre reproche
Ã  vous faire que ceux que je me fais. Nous nous laissons rÃªver sans
vouloir Ãªtre Ã©veillÃ©s. Peut-Ãªtre sommes-nous trop vieux pour rÃªver
ainsi de propos dÃ©libÃ©rÃ©. Pour ma part, j'approuve le mot de ce Turc;
mais _rien_, ne serait-ce pas le pire? J'ai beaucoup variÃ© sur ce
point. Plusieurs fois, il m'est venu en tÃªte de ne pas vous rÃ©pondre et
de ne plus vous voir. Cela est fort raisonnable et peut trÃ¨s-bien se
soutenir. L'exÃ©cution est plus difficile. Ã ce propos, vous avez tort
de m'accuser de ne plus vouloir nous voir. Je n'en ai pas dit un mot.
Est-ce encore une pensÃ©e que vous avez surprise? Vous, au contraire,
vous me la dites trÃ¨s-nettement. Il y aurait encore autre chose Ã  faire
ce serait de ne pas s'Ã©crire un mot pendant le voyage que je vais
faire, de penser Ã  nous ou Ã  toute autre chose, et de se revoir ou de
ne pas se revoir au retour, suivant que la rÃ©flexion le conseillerait.
Cela est encore assez raisonnable, mais d'exÃ©cution embarrassante.
Quand je ne pense plus Ã  votre lettre et seulement Ã  votre amabilitÃ©,
savez-vous ce que je voudrais? c'est nous revoir encore une fois.
Cette affaire de l'hÃ´tel de Cluny m'a forcÃ© Ã  retarder mon dÃ©part.
Je devrais Ãªtre en route. Je crains de ne pouvoir pas signer un
maudit procÃ¨s-verbal oÃ¹ il faut que mon nom soit avant lundi. Puisque
vous aviez envie de me parler lundi, peut-Ãªtre n'auriez-vous pas
d'objections Ã  me dire dÃ©finitivement adieu samedi.

En vous parlant de cela, j'ai peut-Ãªtre tort. Dieu sait en quelle
disposition vous Ãªtes! AprÃ¨s tout, vous pouvez fort bien dire non. Je
vous promets de ne m'en pas fÃ¢cher.




LXXV

Paris, jeudi soir, 2 aoÃ»t 1843.


Je suis moins poÃ©tique que vous. La ÏÎ¸á½¡Î½ Îµá½ÏÏ
Î¿Î´Îµá¼±Î·, c'est-Ã -dire la
large terre, malgrÃ© le mackintosh, Ã©tait encore plus froide que vous,
et j'en suis enrhumÃ©, mais sans rancune. J'en aurais Ã  lire tout ce
que vous me dites et que vous croyez agrÃ©able. Combien de _mais_
toujours! que vous Ãªtes ingÃ©nieuse Ã  Ã´ter aux autres et Ã  vous-mÃªme
l'enchantement qu'ils peuvent avoir! Je dis enchantement, et j'ai tort
sans doute; car je ne crois pas que les marmottes en aient. Vous Ã©tiez
un de ces jolis animaux-lÃ  avant que Brahma envoyÃ¢t votre Ã¢me dans
un corps de femme. Ã la vÃ©ritÃ©, vous vous rÃ©veillez quelquefois, et,
comme vous dites fort bien, c'est pour quereller. Soyez donc bonne et
gracieuse comme vous savez l'Ãªtre. MalgrÃ© ma mauvaise humeur, j'aime
mieux vous voir avec vos grands airs indiffÃ©rents que de ne pas vous
voir du tout. Je vous disais bien que toute cette botanique ne valait
rien; mais vous voulez toujours faire Ã  votre tÃªte. J'ai dÃ©couvert des
choses encore plus curieuses que des courses champÃªtres sur des indices
moins Ã©vidents. Croyez-moi, jetez au feu toutes ces fleurs fanÃ©es, et
venez en chercher de nouvelles.

Adieu.




LXXVI

Paris, 5 aoÃ»t 1843.


J'attendais une lettre de vous avec bien de l'impatience, et plus elle
tardait, plus je m'attendais Ã  des seconds mouvements et Ã  toutes leurs
vilaines consÃ©quences. Comme j'Ã©tais prÃ©parÃ© Ã  toutes les injures de
votre part, votre lettre m'a paru meilleure qu'en un autre moment. Vous
me dites que vous avez Ã©tÃ© heureuse aussi, et ce mot efface tous les
autres qui prÃ©cÃ¨dent et qui suivent pour l'affaiblir. C'est ce que vous
m'avez dit de mieux depuis longtemps, c'est presque la seule fois oÃ¹ je
vous ai senti un cÅur fait comme un autre. Quelle radieuse promenade!
Je ne suis nullement malade et j'Ã©tais l'autre jour assez heureux pour
en garder de la santÃ© et de la bonne humeur pour longtemps. Si le
bonheur passe vite, il peut se renouveler. Malheureusement, le temps se
gÃ¢te, puis vous parlez de voyage. Peut-Ãªtre cette pluie vous a-t-elle
Ã´tÃ© l'envie de courir. Pour moi, elle m'Ã´te jusqu'Ã  la force de faire
des projets. Pourtant, s'il y avait un bon jour avant votre dÃ©part, ne
ferions-nous pas bien d'en profiter et de dire adieu pour longtemps Ã 
notre parc et Ã  nos bois? Je ne reverrai plus leurs feuilles de cette
annÃ©e du moins, et cette idÃ©e-lÃ  m'attriste. J'espÃ¨re que vous les
regretterez aussi. Quand vous verrez un rayon de soleil, prÃ©venez-moi,
et allons retrouver nos chÃ¢taignes et notre montagne. Vous avez pensÃ©
Ã  moi et Ã  nous pendant un moment bien court, mais le souvenir n'en
reste-t-il pas bien longtemps?




LXXVII

VÃ©zelay, 8 aoÃ»t 1843, au soir.


Je vous remercie de m'avoir Ã©crit un mot avant mon dÃ©part. C'est
l'intention qui m'a fait plaisir et non l'expression de votre lettre.
Vous me dites des choses fort extraordinaires. Si vous pensez la moitiÃ©
de ce que vous dites, le plus sage serait de ne plus nous revoir.
L'affection que vous avez pour moi n'est chez vous qu'une espÃ¨ce de jeu
d'esprit. Vous Ãªtes toute esprit. Vous Ãªtes une de ces _chilly women
of the North_, vous ne vivez que par la tÃªte. Ce que je pourrais vous
dire, vous ne le comprendriez pas. J'aime mieux vous rÃ©pÃ©ter encore que
je suis fÃ¢chÃ© de vous avoir fait de la peine, que Ã§'a Ã©tÃ© indÃ©pendant
de ma volontÃ© et que je vous en demande pardon. Nos caractÃ¨res sont
aussi diffÃ©rents que nos _stamina._ Que voulez-vous! vous pouvez
quelquefois deviner mes pensÃ©es, mais vous ne me comprendrez jamais.

Je suis ici dans une horrible petite ville perchÃ©e sur une haute
montagne, assassinÃ© par les provinciaux, et fort prÃ©occupÃ© d'un speech
que je dois faire demain. Je reprÃ©sente, et vous me connaissez assez
pour savoir combien le mÃ©tier d'homme public m'est odieux. J'ai pour me
consoler un compagnon de voyage trÃ¨s-aimable et une admirable Ã©glise
qui me doit de ne pas Ãªtre par terre Ã  l'heure qu'il est. Lorsque j'ai
vu cette Ã©glise pour la premiÃ¨re fois, c'Ã©tait fort peu de temps aprÃ¨s
vous avoir vue Ã  ***. Je me demandais aujourd'hui si nous Ã©tions plus
fous alors que maintenant.

Ce qu'il y a de certain, c'est que nous nous faisions l'un de l'autre
une idÃ©e probablement trÃ¨s-diffÃ©rente de celle que nous avons
maintenant. Si nous avions su alors combien nous nous ferions enrager
l'un l'autre, croyez-vous que nous nous serions revus? Il fait un
froid affreux, de la pluie, et des Ã©clairs au milieu de tout cela.
J'ai une rame de prose officielle Ã  Ã©crire, et je vous quitte d'autant
plus facilement que ce ne sont pas des tendresses que j'aurais Ã  vous
dire. Je suis aussi mÃ©content de moi-mÃªme que de vous. C'est cependant
la force des choses Ã  qui j'en veux le plus. Je serai Ã  Dijon dans
quelques jours. Si vous vouliez m'Ã©crire lÃ , vous me feriez plaisir,
surtout si vous trouviez sous votre plume quelque chose de moins brutal
que votre derniÃ¨re lettre. Vous ne pouvez vous faire une idÃ©e d'une de
nos soirÃ©es d'auberge. Parmi les idÃ©es les plus riantes qui me viennent
Ã  l'esprit, je pense Ã  aller passer quelque part en Italie le temps qui
doit s'Ã©couler entre ma tournÃ©e et le voyage d'Alger. Je me figure que,
de votre cÃ´tÃ©, vous avisez aux moyens d'Ãªtre Ã  la campagne lorsque je
reviendrai Ã  Paris. Que deviendront tous ces projets-lÃ ? En partant,
j'ai vu M. de Saulcy, qui venait de recevoir une lettre de Metz. On
lui faisait un grand Ã©loge de votre frÃ¨re, qui plaÃ®t beaucoup aux gens
Ã  qui on l'a recommandÃ©. Je vous aurais Ã©crit cela plus tÃ´t sans les
mille et un tracas du dÃ©part.

Adieu. Il me semble que je me trouve mieux pour avoir un peu causÃ© avec
vous. Si j'avais plus de papier et moins de rapports Ã  faire, je serais
capable, je crois, de vous dire maintenant quelque chose de tendre.
Vous savez que mes colÃ¨res finissent ordinairement de la sorte.

Ã Dijon, poste restante, et n'oubliez pas mes titres et qualitÃ©s!




LXXVIII

Avallon, 14 aoÃ»t 1843.


Je croyais Ãªtre le 10 Ã  Lyon, j'en suis encore Ã  plus de soixante
lieues. Il faut que je m'arrÃªte Ã  Autun ayant d'avoir de vos nouvelles.
Si vous Ãªtes aimable, vous m'Ã©crirez encore Ã  Lyon. Je suis de plus
en plus content de VÃ©zelay. La vue en est admirable, et puis j'ai
quelquefois du plaisir Ã  Ãªtre seul. En gÃ©nÃ©ral, je me trouve assez
mauvaise compagnie; mais, quand je suis triste sans avoir de grands
motifs pour l'Ãªtre, quand cette tristesse n'est pas de la colÃ¨re
rentrÃ©e, alors je me plais dans une solitude complÃ¨te; J'Ã©tais dans
cette disposition les derniers jours que j'ai passÃ©s Ã  VÃ©zelay. Je me
promenais ou je me couchais au bord d'une certaine terrasse naturelle
qu'un poÃ¨te pourrait bien appeler un prÃ©cipice, et, lÃ , je philosophais
sur le _moi_, sur la Providence, dans l'hypothÃ¨se qu'elle existe. Je
pensais Ã  vous aussi, et plus agrÃ©ablement qu'Ã  moi. Mais cette
pensÃ©e-lÃ  n'Ã©tait pas la plus gaie, parce que, aussitÃ´t quelle venait,
je me reprÃ©sentais combien je serais heureux de vous voir auprÃ¨s de
moi dans ce coin ignorÃ©. Et puis, et puis tout cela se terminait par
cette autre pensÃ©e plus dÃ©solante, que vous Ã©tiez bien loin, qu'il
n'Ã©tait pas facile de se voir et pas sÃ»r mÃªme que vous le voulussiez
bien. Ma prÃ©sence Ã  VÃ©zelay a beaucoup intriguÃ© la population. Lorsque
je dessinais, surtout lorsque je me servais d'une chambre claire, un
rassemblement considÃ©rable se formait autour de moi, et c'Ã©tait Ã  qui
bÃ¢tirait des conjectures sur mon genre d'occupation. Cette cÃ©lÃ©britÃ© ne
laissait pas d'Ãªtre fort ennuyeuse, et j'aurais bien voulu avoir avec
moi un janissaire pour contenir les curieux. Ici, je suis rentrÃ© dans
la foule. Je suis venu pour voir un vieil oncle que je ne connaissais
guÃ¨re. Il a fallu rester deux jours avec lui. Pour ma peine, il m'a
menÃ© voir quelques tÃªtes sans nez qui proviennent d'une fouille faite
aux environs. Je n'aime pas les parents. On est obligÃ© d'Ãªtre familier
avec des gens qu'on n'a jamais vus parce qu'ils se trouvent fils du
mÃªme pÃ¨re que votre pÃ¨re. Mon oncle est cependant un trÃ¨s-brave homme,
point trop provincial, et peut-Ãªtre je le trouverais aimable si nous
avions deux idÃ©es communes. Les femmes sont ici aussi laides qu'Ã 
Paris. En outre, elles ont des chevilles grosses comme des poteaux. Ã
Nevers, il y avait d'assez jolis yeux. Point de costumes nationaux.
Outre nos perfections morales, nous avons l'avantage d'Ãªtre le peuple
le plus rabougri et le plus laid de l'Europe. Je vous envoie un bout de
plume de chouette que j'ai trouvÃ©e dans un trou de l'Ã©glise abbatiale
de la Madeleine de VÃ©zelay. L'ex-propriÃ©taire de la plume et moi, nous
nous sommes trouvÃ©s un instant nez Ã  nez, presque aussi inquiets l'un
que l'autre de notre rencontre imprÃ©vue. La chouette a Ã©tÃ© moins brave
que moi et s'est envolÃ©e. Elle avait un bec formidable et des yeux
effroyables, outre deux plumes en maniÃ¨re de cornes. Je vous envoie
cette plume pour que vous en admiriez la douceur, et puis parce que
j'ai lu dans un livre de magie que, lorsqu'on donne Ã  une femme une
plume de chouette et quelle la met sous son oreiller, elle rÃªve de son
ami. Vous me direz votre rÃªve.

Adieu.




LXXIX

Saint-Lupicin, 15 aoÃ»t 1843, au soir.

Ã 600 mÃ¨tres au-dessus du niveau de la mer.
Au milieu d'un ocÃ©an de puces trÃ¨s-agiles
et trÃ¨s-affamÃ©es.


Votre lettre est diplomatique. Vous pratiquez l'axiome que la parole
a Ã©tÃ© donnÃ©e Ã  l'homme pour dÃ©guiser sa pensÃ©e. Heureusement pour
vous, le post-scriptum m'a dÃ©sarmÃ©. Pourquoi dites-vous en allemand
ce que vous pensez en franÃ§ais? Serait-ce que vous ne le pensez qu'en
allemand, c'est-Ã -dire que vous ne le pensez guÃ¨re? Je ne veux pas
le croire. Mais il y a en vous des choses qui m'irritent au dernier
point. Comment Ãªtes-vous encore timide avec moi? Pourquoi n'avez-vous
jamais voulu me dire quelque chose qui m'aurait fait tant dÃ©plaisir?
Croyez-vous qu'il y ait des Ã©quivalents dans une langue Ã©trangÃ¨re?

Vous ne vous figurez pas le lieu oÃ¹ je suis.

Saint-Lupicin est dans les montagnes du Jura. C'est laid au dernier
point, sale et peuplÃ© de puces. Je vais Ãªtre obligÃ© de me coucher
tout Ã  l'heure et je vais passer une nuit comme mes nuits d'ÃphÃ¨se.
Malheureusement, Ã  mon rÃ©veil, je ne trouverai ni lauriers, ni ruines
grecques. Quel vilain pays! Je pense souvent que, si les chemins de
fer se perfectionnaient, nous pourrions aller ensemble dans un lieu
semblable et qu'alors il s'embellirait. Il y a ici une immense quantitÃ©
de fleurs, un air singuliÃ¨rement pur et vif; on entend la voix humaine
Ã  une lieue de distance. Pour vous prouver que je pense Ã  vous, voici
une petite fleur cueillie dans ma promenade au coucher du soleil. C'est
la seule qui se puisse envoyer. Toutes les autres sont colossales.--Que
faites-vous? Ã quoi pensez-vous? Vous ne me diriez jamais Ã  quoi vous
pensez rÃ©ellement, et c'est folie Ã  moi de vous le demander. Depuis
mon dÃ©part, j'ai eu peu de bons moments. Un ciel d'un gris de plomb,
tous les accidents et toutes les misÃ¨res possibles. Une roue cassÃ©e,
un Åil en compote; tout cela est raccommodÃ© tant bien que mal. Mais
ce Ã  quoi je ne m'habitue pas, c'est Ã  la solitude. Il me semble que,
cette annÃ©e, elle m'est plus pÃ©nible qu'Ã  l'ordinaire. Je veux dire la
solitude avec le mouvement. Il n'y a rien de plus triste. Il me semble
que, si j'Ã©tais en prison, je serais plus Ã  mon aise qu'Ã  courir ainsi
le pays. Je regrette surtout nos promenades. Vous me faites plaisir
en me disant que vous aimez toujours nos bois. J'espÃ¨re que nous les
reverrons, et cependant mon malheureux voyage s'allonge dÃ©mesurÃ©ment.
Le dÃ©partement du Jura, avec ses montagnes et ses chemins de traverse,
me retarde de plus de dix jours. Je vais de dÃ©sappointement en
dÃ©sappointement. Encore si c'Ã©taient les premiÃ¨res montagnes que je
visse. Je n'ai nulle envie d'aller en Italie. C'est une invention de
votre part. Votre lettre m'a fait tantÃ´t plaisir et tantÃ´t m'a fait
enrager. J'y vois quelquefois entre les lignes les choses les plus
tendres du monde. D'autres fois, vous me paraissez encore plus _chilly_
que de coutume. Il n'y a que le post-scriptum qui me satisfasse. Je
ne l'ai vu que tard. Il est Ã  une si grande distance du reste de la
lettre! Si vous m'Ã©crivez tout de suite, Ã©crivez-moi Ã  BesanÃ§on; sinon,
adressez votre lettre chez moi Ã  Paris. Je ne sais pas oÃ¹ je serai dans
huit jours d'ici.




LXXX

Paris, lundi, septembre 1843.


Nous nous sommes sÃ©parÃ©s l'autre jour Ã©galement mÃ©contents l'un de
l'autre. Nous avions tort tous les deux, car c'est la force des choses
qu'il fallait seulement accuser. Le mieux eÃ»t Ã©tÃ© de ne pas nous revoir
de longtemps. Il est Ã©vident que nous ne pouvons plus maintenant nous
trouver ensemble sans nous quereller horriblement. Tous les deux, nous
voulons l'impossible: vous, que je sois une statue; moi, que vous
n'en soyez pas une. Chaque nouvelle preuve de cette impossibilitÃ©,
dont au fond nous n'avons jamais doutÃ©, est cruelle pour l'un et pour
l'autre. Pour ma part, je regrette toute la peine que j'ai pu vous
donner. Je cÃ¨de trop souvent Ã  des mouvements de colÃ¨re absurde. Autant
vaudrait-il se fÃ¢cher de ce que la glace est froide.

J'espÃ¨re que vous me pardonnerez maintenant; il ne me reste nulle
colÃ¨re, seulement une grande tristesse. Elle serait moindre si nous ne
nous Ã©tions pas quittÃ©s de la sorte. Adieu, puisque nous ne pouvons
Ãªtre amis qu'Ã  distance. Vieux l'un et l'autre, nous nous retrouverons
peut-Ãªtre avec plaisir. En attendant, dans le malheur ou dans le
bonheur, souvenez-vous de moi. Je vous ai demandÃ© cela il y a je ne
sais combien d'annÃ©es. Nous ne pensions guÃ¨re alors Ã  nous quereller.

Adieu encore, pendant que j'ai du courage.




LXXXI

Paris, jeudi, 6 septembre 1843.


Il me semble que je vous ai vue en rÃªve. Nous sommes demeurÃ©s si peu de
temps ensemble, que je ne vous ai rien dit de ce que je voulais vous
dire. Vous-mÃªme, vous aviez l'air de ne pas trop savoir si j'Ã©tais
une rÃ©alitÃ©. Quand nous verrons-nous? Je fais en ce moment le mÃ©tier
le plus bas et le plus ennuyeux: je sollicite pour l'AcadÃ©mie des
inscriptions. Il m'arrive les scÃ¨nes les plus ridicules, et souvent il
me prend des envies de rire de moi-mÃªme, que je comprime pour ne pas
choquer la gravitÃ© des acadÃ©miciens que je vais voir. C'est un peu Ã 
l'aveugle que je me suis embarquÃ©, ou plutÃ´t qu'on m'a embarquÃ© dans
cette affaire. Mes chances ne sont point mauvaises, mais le mÃ©tier est
des plus rudes, et le pire de tout, c'est que le dÃ©noÃ»ment se fera
longtemps attendre: vraisemblablement jusqu'Ã  la fin d'octobre, et
peut-Ãªtre plus. Je ne sais si je pourrai aller en AlgÃ©rie cette annÃ©e.
La seule rÃ©flexion qui me console, c'est que je resterai ici et que,
par consÃ©quent, je vous verrai. Cela vous fera-t-il plaisir? Dites-moi
que oui et gÃ¢tez-moi bien. Je suis tellement abruti par ces ennuyeuses
visites, que j'ai besoin de toutes vos cÃ¢lineries, et des plus tendres,
pour me donner un peu de courage et de vie.

Vous avez tort d'Ãªtre jalouse des inscriptions. J'y mets quelque
amour-propre, comme Ã  une partie d'Ã©checs engagÃ©e avec un adversaire
habile; mais je ne crois pas que la perte ou le gain m'affecte le quart
autant qu'une de nos querelles. Mais quel vilain mÃ©tier que celui de
solliciteur! Avez-vous jamais vu des chiens entrer dans le terrier
d'un blaireau? Quand ils ont quelque expÃ©rience, ils font une mine
effroyable en y entrant, et souvent ils en sortent plus vite qu'ils
n'y sont entrÃ©s, car c'est une vilaine bÃªte Ã  visiter que le blaireau.
Je pense toujours au blaireau en tenant le cordon de la sonnette d'un
acadÃ©micien, et je me vois _in the mind's eye_ tout Ã  fait semblable au
chien que je vous disais. Je n'ai pas encore Ã©tÃ© mordu cependant. Mais
j'ai fait de drÃ´les de rencontres.

Adieu.




LXXXII

Septembre 1843.


Je _m'ennuie_ beaucoup de vous, pour me servir d'une ellipse que vous
affectionnez. Je ne me reprÃ©sentais pas l'autre jour, clairement du
moins, que nous nous disions adieu pour bien longtemps. Est-ce vrai
maintenant que nous ne nous verrons plus? Nous nous sommes quittÃ©s sans
nous parler, sans nous regarder presque. C'Ã©tait comme l'autre jour,
Ã  la cause prÃ¨s. Je sentais une espÃ¨ce de bonheur calme qui ne m'est
pas ordinaire. Il m'a semblÃ© pour quelques instants que je ne dÃ©sirais
rien de plus. Maintenant, si nous pouvons retrouver ce bonheur-lÃ ,
pourquoi nous le refuserions-nous? Il est vrai que nous pouvons encore
nous quereller, comme cela nous est arrivÃ© tant de fois. Mais qu'est-ce
que le souvenir d'une querelle auprÃ¨s de celui d'un raccommodement!
Si vous pensez la moitiÃ© de tout cela, vous devez avoir envie de
refaire encore une de nos promenades. Je vais faire un petit voyage
la semaine prochaine. Samedi, si vous voulez, ou bien mardi prochain,
nous pourrions nous voir. Je ne vous ai pas Ã©crit plus tÃ´t parce que
je m'Ã©tais persuadÃ© que vous seriez la premiÃ¨re Ã  me parler de revoir
nos bois. Je me suis trompÃ©, mais je ne vous en veux pas beaucoup. Vous
avez le secret de me faire oublier bien des choses, de substituer chez
moi une impression Ã  la raison. Encore une fois, je ne vous le reproche
pas. On est heureux de pouvoir rÃªver ainsi.




LXXXIII

Paris, septembre 1843.


Nos lettres se sont croisÃ©es. Vous aurez vu, j'espÃ¨re, que ma colÃ¨re,
que je regrette beaucoup, n'a pas eu la cause que vous lui supposez.
Mais votre lettre me prouve qu'il nous est impossible de ne pas nous
quereller. Nous sommes trop diffÃ©rents. Vous avez tort de vous repentir
de ce que vous avez fait: c'est moi qui ai eu tort de vouloir que vous
fussiez autre que vous n'Ãªtes. Croyez que je n'ai nullement changÃ© Ã 
votre Ã©gard. Je regrette par-dessus tout de vous avoir quittÃ©e de la
sorte, mais il y a des moments oÃ¹ l'on ne peut Ãªtre de sang-froid. Je
dÃ©sirerais vous revoir maintenant pour retrouver auprÃ¨s de vous un de
nos beaux rÃªves de cet Ã©tÃ©, et vous dire adieu alors pour longtemps
en demeurant sur une impression douce et tendre. Vous trouverez cette
idÃ©e-lÃ  fort absurde. Cependant, elle me poursuit, et je ne puis
m'empÃªcher de vous la dire. Refusez, vous ferez peut-Ãªtre bien. Je
crois que maintenant j'aurai assez d'empire sur moi pour ne pas me
mettre en colÃ¨re. Je n'en rÃ©pondrais pas cependant. Le parti que vous
prendrez sera le bon. Je ne puis vous promettre que les meilleures
intentions du monde d'Ãªtre calme et rÃ©signÃ©.




LXXXIV

Avignon, 29 septembre.


Il y a bien des jours que je n'ai reÃ§u de vos nouvelles et presque
aussi longtemps que je ne vous ai Ã©crit. Mais, moi, je suis excusable.
En vÃ©ritÃ©, le mÃ©tier que je fais est des plus fatigants. Tout le jour,
il faut ou marcher ou courir la poste, et, le soir, malgrÃ© la fatigue,
il faut brocher une douzaine de pages de prose. Je ne parle que des
Ã©critures ordinaires, car, de temps en temps, j'ai Ã  faire la chouette
Ã  mon ministre. Mais, comme ils ne lisent pas, je puis impunÃ©ment dire
toutes les bÃªtises possibles.

Le pays que je parcours est admirable, mais les gens y sont bÃªtes Ã 
outrance. Personne n'ouvre la bouche si ce n'est pour faire son Ã©loge,
et cela depuis l'homme qui porte un habit noir jusqu'au portefaix.
Aucune apparence de ce tact qui fait le gentleman et que j'ai retrouvÃ©
avec tant de plaisir parmi les gens du peuple en Espagne. Ã cela prÃ¨s,
il est impossible de voir un pays qui ressemble plus Ã  l'Espagne.
L'aspect du paysage et de la ville est le mÃªme. Les ouvriers se
couchent Ã  l'ombre ou se drapent de leurs manteaux d'un air aussi
tragique que les Andalous. Partout l'odeur d'ail et d'huile se marie
Ã  celle des oranges et du jasmin. Les rues sont couvertes de toiles
pendant le jour, et les femmes ont de petits pieds bien chaussÃ©s. Il
n'y a pas jusqu'au patois qui n'ait de loin le son de l'espagnol.
Un plus grand rapport se trouve encore produit par l'abondance des
cousins, puces, punaises, qui ne permettent pas de dormir. J'ai encore
deux mois Ã  mener cette vie avant de revoir des Ãªtres humains! Je pense
sans cesse Ã  mon retour Ã  Paris, et mon imagination me peint je ne sais
combien de dÃ©licieux moments passÃ©s avec vous. Peut-Ãªtre ce que je puis
espÃ©rer de mieux, c'est de vous voir une minute de loin et d'obtenir un
petit signe de tÃªte en maniÃ¨re de reconnaissance. . . . . .

. . . . . . . . . . . .

Vous me demandez un dessin de chapiteau roman. Je n'en ai plus un
seul. J'ai envoyÃ© tous mes croquis Ã  Paris. Ensuite, un chapiteau vous
intÃ©resserait peu. Ce sont ou des diables, ou des dragons, ou des
saints qui en font la dÃ©coration. Les diables des premiers siÃ¨cles
du christianisme n'ont rien de bien sÃ©duisant. Pour les dragons et
les saints, je suis sÃ»r que vous en faites peu de cas. J'ai commencÃ©
Ã  dessiner pour vous un costume maÃ§onnais. C'est le seul que j'aie
rencontrÃ© qui ait quelque grÃ¢ce; encore la ceinture est-elle si
drÃ´lement placÃ©e, que la taille la plus fine ne paraÃ®t pas diffÃ©rente
de la plus grosse. Il faut une organisation physique particuliÃ¨re pour
porter ce costume. Lebon marchÃ© des cotonnades et la facilitÃ© des
communications avec Paris ont fait disparaÃ®tre les costumes nationaux.

_10 septembre._--Je me suis donnÃ© une espÃ¨ce d'entorse hier au soir.
Je vous Ã©cris un pied sur une chaise, dans un Ã©tat de fureur difficile
Ã  dÃ©crire. Quand mon pied dÃ©senflera-t-il? _That is the question._
Si j'Ã©tais obligÃ© de passer cinq Ã  six jours de plus ici, je ne sais
ce que je deviendrais. Je crois que j'aimerais mieux Ãªtre sÃ©rieusement
malade que d'Ãªtre ainsi arrÃªtÃ© par une petite misÃ¨re. Pourtant, cela me
fait assez souffrir.

Avignon est rempli d'Ã©glises et de palais, tous munis de hautes tours
avec crÃ©neaux et mÃ¢chicoulis. Le palais des papes est un modÃ¨le de
fortification pour le moyen Ã¢ge. Cela prouve quelle aimable sÃ©curitÃ©
rÃ©gnait dans ce pays vers le XIIIe ou XIVe siÃ¨cle. Dans le palais des
papes, on monte une centaine de marches d'un escalier tortueux, puis
tout Ã  coup on se trouve vis-Ã -vis une muraille. En tournant la tÃªte,
on voit, Ã  quinze pieds plus haut, la continuation de l'escalier, oÃ¹
l'on ne peut parvenir que par une Ã©chelle. Il y a aussi des chambres
souterraines qui servaient Ã  l'inquisition. On montre les fourneaux
oÃ¹ l'on chauffait les ferrements pour torturer les hÃ©rÃ©tiques, et
les dÃ©bris d'une machine trÃ¨s-compliquÃ©e pour donner la question.
Les Aviguonnais sont aussi fiers de leur inquisition que les Anglais
de leur _Magna Charta._ Â«Nous aussi, disent-ils, nous avons eu des
auto-da-fÃ©, et les Espagnols n'en ont eu qu'aprÃ¨s nous!Â»

J'ai vu Ã  Vienne, il y a quelques jours, une statue antique qui a
bouleversÃ© toutes mes idÃ©es sur la statuaire romaine. J'avais toujours
vu le beau idÃ©al de convention intervenir dans l'imitation de la
nature. LÃ , c'est tout diffÃ©rent. Cette statue reprÃ©sente une grosse
maman bien grasse, avec une gorge Ã©norme un peu pendante et des plis
de graisse le long des cÃ´tes, comme Rubens en donnait Ã  ses nymphes.
Tout Cela est copiÃ© avec une fidÃ©litÃ© surprenante Ã  voir. Qu'en disent
Messieurs de l'AcadÃ©mie?

Adieu, voici l'heure de la poste. Ãcrivez-moi Ã  Montpellier, puis Ã 
Carcassonne. J'espÃ¨re que je ne serai pas trop longtemps sans aller
chercher votre lettre, qui me rend toujours si heureux.

Adieu encore.




LXXXV

Toulon, 2 octobre.


J'ai Ã©tÃ© longtemps sans vous Ã©crire, chÃ¨re amie. AussitÃ´t que mon
pied a Ã©tÃ© rendu Ã  ses proportions ordinaires, j'ai voulu rÃ©parer le
temps perdu en faisant des courses dans le Comtat. J'ai Ã©tÃ© Ã  mÃªme
d'apprÃ©cier la diffÃ©rence qui existe entre les cousins de Carpentras,
d'Orange, Cavaillon, Apt et autres lieux. Ils possÃ¨dent presque
tous la propriÃ©tÃ© d'empÃªcher un honnÃªte-homme de dormir. Je ne vous
parlerai pas des belles choses que j'ai vues ni des _humbugs_ que j'ai
dÃ©couverts. Mais savez-vous ce que c'est qu'un _draquet?_ C'est la mÃªme
chose qu'un _fantasty._ Voici l'explication de ces deux mots barbares:
vous saurez d'abord que la richesse du dÃ©partement de Vaucluse consiste
surtout en soies. Dans chaque maisonnette de paysan, on Ã©lÃ¨ve des vers
et on file la soie, d'oÃ¹ rÃ©sulte d'abord une odeur infecte, ensuite que
trÃ¨s-souvent on trouve des Ã©cheveaux de soie accrochÃ©s aux buissons.
Vers le soir, il y a des paysannes assez imprudentes pour ramasser
ces Ã©cheveaux et les mettre dans leur panier. Le panier s'alourdit
peu Ã  peu, toujours augmentant de poids, si bien que l'on est tout
en nage Ã  le porter. Lorsque, aprÃ¨s une longue et pÃ©nible marche, on
arrive aux abords d'un ruisseau, alors le panier devient rÃ©ellement
insupportable et on est obligÃ© de le mettre Ã  terre. AussitÃ´t il en
sort un petit Ãªtre Ã  grosse tÃªte, ricanant toujours, emmanchÃ© d'une
espÃ¨ce de queue de lÃ©zard, qui se plonge dans le ruisseau en disant:
Â«M'as ben pourta!Â» ce qui veut dire en provenÃ§al ou dans l'idiome des
draquets: Â«Tu m'as bien portÃ©!Â» J'ai vu dÃ©jÃ  plus d'une femme qui avait
Ã©tÃ© ainsi mystifiÃ©e par ces dÃ©mons espiÃ¨gles, et je suis dÃ©solÃ© de n'en
pas avoir rencontrÃ© moi-mÃªme. J'aurais eu le plus grand plaisir Ã  faire
connaissance avec eux.

Ma tournÃ©e s'allonge Ã  mesure que les jours accourcissent. Je vais
demain Ã  FrÃ©jus pour aller de lÃ  aux Ã®les de LÃ©rins, oÃ¹ je trouverai
peut-Ãªtre les ruines de la premiÃ¨re Ã©glise chrÃ©tienne d'Occident. Je
suis plus qu'Ã  demi persuadÃ© que je ne trouverai rien du tout. Mais
il faut faire son mÃ©tier en conscience et inspecter tout ce qu'il y a
d'historique.

Il est impossible de voir rien de plus sale et de plus joli que
Marseille. Sale et joli convient parfaitement aux Marseillaises. Elles
ont toutes de la physionomie, de beaux yeux noirs, de belles dents,
un trÃ¨s-petit pied et des chevilles imperceptibles. Ces petits pieds
sont chaussÃ©s de bas cannelle, couleur de la boue de Marseille, gros
et raccommodÃ©s avec vingt cotons de nuances diffÃ©rentes. Leurs robes
sont mal faites, toujours fripÃ©es et couvertes de taches. Leurs beaux
cheveux noirs doivent la plus grande partie de leur lustre au suif de
chandelle. Ajoutez Ã  cela une atmosphÃ¨re d'ail mÃªlÃ©e de vapeur d'huile
rance, et vous pouvez vous reprÃ©senter la beautÃ© marseillaise. Quel
dommage que rien ne soit complet dans le monde! Eh bien, elles sont
ravissantes malgrÃ© tout. VoilÃ  un vrai triomphe.

Mes soirÃ©es, qui sont bien longues maintenant, commencent Ã  m'ennuyer
horriblement. Il est vrai que j'ai, en gÃ©nÃ©ral, des volumes de lettres
Ã  Ã©crire et des rapports Ã  faire pour mes deux ou trois ministres. Ces
douces occupations ne m'empÃªchent pas d'avoir le spleen depuis trois
semaines. Je fais les rÃªves les plus noirs du monde, et mes pensÃ©es ne
sont pas d'une couleur plus gaie. Pas un mot de vous! J'en aurais bien
besoin pourtant. Si vous m'Ã©crivez tout de suite, adressez votre lettre
Ã  Carcassonne. Il me faut une lettre de vous pour me ranimer. . . . . .

. . . . . . . . . . . .

AprÃ¨s Carcassonne, j'irai Ã  Perpignan, Ã  Toulouse et Ã  Bordeaux.
J'espÃ¨re bien y trouver un souvenir de vous. Je n'ai pas achevÃ© le
croquis que je vous destine. Je vous l'apporterai Ã  Paris. Dites-moi ce
que je pourrai vous apporter encore qui vous fasse plaisir. Voici une
fleur d'un arbrisseau Ã©pineux qui croÃ®t aux environs de Marseille et
qui a une odeur de violette trÃ¨s-suave.

Adieu.




LXXXVI

Paris, vendredi matin, 3 novembre 1813.


Est-il possible que vous ne puissiez me dire tout ce que vous Ã©crivez?
Quelle est donc cette timiditÃ© bizarre qui vous empÃªche d'Ãªtre franche
et qui vous fait chercher les mensonges les plus extraordinaires,
plutÃ´t que de laisser Ã©chapper un mot de vÃ©ritÃ© qui me ferait tant
de plaisir? Parmi les bons sentiments dont vous me parlez, il y en
a un que je ne comprends pas, dites-vous; et vous ne cherchez pas
Ã  me le faire comprendre, je ne le devine mÃªme pas. Quant aux deux
autres, je vous avoue que je ne suis guÃ¨re plus habile. Croyez-vous au
diable? Suivant moi, toute la question est lÃ . S'il vous fait peur,
arrangez-vous pour qu'il ne vous emporte pas. Si le diable est hors de
cause en cette affaire, comme je le suppose, reste Ã  se demander si
l'on fait du mal ou du tort Ã  quelqu'un. Je vous dis mon catÃ©chisme.
C'est, je crois, le meilleur, mais je ne vous le garantis pas. Je n'ai
jamais cherchÃ© Ã  faire des conversions, mais, jusqu'Ã  prÃ©sent, on n'a
pu faire la mienne. Vous vous adressez, d'ailleurs, des reproches plus
sÃ©vÃ¨res que je ne vous en adresse. Quelquefois, je cÃ¨de Ã  la tristesse
et Ã  l'impatience. Rarement je vous accuse, sinon parfois de ce manque
de franchise qui me met dans une dÃ©fiance presque continuelle avec
vous, obligÃ© que je suis de chercher toujours votre idÃ©e sous un
dÃ©guisement. Si j'avais Ã©tÃ© bien convaincu de ce que vous m'avez dit
l'autre jour, j'en serais trÃ¨s-malheureux, car je ne pourrais souffrir
de vous faire de la peine. Voyez pourtant qu'Ã  force de dire tantÃ´t
blanc, tantÃ´t noir, vous me faites douter de tout. Je ne sais plus
ce que vous pensez, ce que vous sentez. Parlons donc une fois Ã  cÅur
ouvert.




LXXXVII

Perpignan, 14 novembre.


. . . . . . . . . . . .

Vous aviez Ã©tÃ© si longtemps sans m'Ã©crire, que je commenÃ§ais Ã  Ãªtre
inquiet. Et puis j'Ã©tais tourmentÃ© d'une idÃ©e saugrenue que je n'ai pas
osÃ© vous dire. Je visitais les arÃ¨nes de NÃ®mes avec l'architecte du
dÃ©partement, qui m'expliquait longuement les rÃ©parations qu'il avait
fait faire, lorsque je vis, Ã  dix pas de moi, un oiseau charmant, un
peu plus gros qu'une mÃ©sange, le corps gris de lin, avec les ailes
rouges, noires et blanches. Cet oiseau Ã©tait perchÃ© sur une corniche
et me regardait fixement. J'interrompis l'architecte pour lui demander
le nom de cet oiseau. C'est un grand chasseur, et il me dit qu'il
n'en avait jamais vu de semblable. Je m'approchai, et l'oiseau ne
s'envola que lorsque j'Ã©tais assez prÃ¨s de lui pour le toucher. Il
alla se poser Ã  quelques pas de lÃ , me regardant toujours. Partout oÃ¹
j'allais, il semblait me suivre, car je l'ai retrouvÃ© Ã  tous les Ã©tages
de l'amphithÃ©Ã¢tre. Il n'avait pas de compagnon et son vol Ã©tait sans
bruit, comme celui d'un oiseau nocturne.

Le lendemain, je retournai aux arÃ¨nes et je revis encore mon oiseau.
J'avais apportÃ© du pain, que je lui jetai. Il le regarda, mais n'y
toucha pas. Je lui jetai ensuite une grosse sauterelle, croyant Ã  la
forme de son bec qu'il mangeait des insectes, mais il ne parut pas
en faire cas. Le plus savant ornithologiste de la ville me dit qu'il
n'existait pas dans le pays d'oiseau de cette espÃ¨ce.

Enfin, Ã  la derniÃ¨re visite que j'ai faite aux arÃ¨nes, j'ai rencontrÃ©
mon oiseau toujours attachÃ© Ã  mes pas, au point qu'il est entrÃ© avec
moi dans un corridor Ã©troit et sombre oÃ¹ lui, oiseau de jour, n'aurait
jamais dÃ» se hasarder.

Je me souvins alors que la duchesse de Buckingham avait vu son mari
sous la forme d'un oiseau le jour de son assassinat, et l'idÃ©e me vint
que vous Ã©tiez peut-Ãªtre morte et que vous aviez pris cette forme pour
me voir. MalgrÃ© moi, cette bÃªtise me tourmentait, et je vous assure que
j'ai Ã©tÃ© enchantÃ© de voir que votre lettre portait la date du jour oÃ¹
j'ai vu pour la premiÃ¨re fois mon oiseau merveilleux.

Je suis arrivÃ© ici avec un temps affreux. Une pluie comme on n'en voit
jamais dans le Nord a inondÃ© toute la campagne, coupÃ© les routes,
changÃ© tous les ruisseaux en grosses riviÃ¨res. Il m'est impossible de
sortir de la ville pour aller Ã  Serrabonne, oÃ¹ j'ai affaire. Je ne sais
combien de temps cela durera.

Il y a une foire Ã  Perpignan, et de plus les Espagnols qui fuient
l'Ã©pidÃ©mie encombrent la ville, si bien que je n'ai pu trouver Ã 
me loger dans une auberge. Si je n'Ã©tais parvenu Ã  Ã©mouvoir la
commisÃ©ration d'un chapelier, j'aurais Ã©tÃ© rÃ©duit Ã  coucher dans la
rue. Je vous Ã©cris dans une petite chambre bien froide, Ã  cÃ´tÃ© d'une
cheminÃ©e qui fume, maudissant la pluie qui bat mes vitres. La servante
qui me sert ne parle que catalan et ne me comprend que lorsque je lui
parle espagnol. Je n'ai pas un livre et je ne connais personne ici.
Enfin, le pire de tout, c'est que, si le vent du nord ne s'Ã©lÃ¨ve pas,
je resterai ici je ne sais combien de jours, sans mÃªme la ressource de
retourner Ã  Narbonne, car le pont qui pouvait assurer ma retraite ne
tient plus Ã  rien, et, si l'eau grossit, il sera emportÃ©. Admirable
situation pour faire des rÃ©flexions et pour Ã©crire ses pensÃ©es. Mais
des pensÃ©es, je n'en ai guÃ¨re maintenant. Je ne sais que m'impatienter.
J'ai Ã  peine la force de vous Ã©crire. Vous ne me parlez pas d'une
lettre que je vous ai Ã©crite d'Arles. Peut-Ãªtre s'est-elle croisÃ©e avec
la vÃ´tre?

J'ai Ã©tÃ© Ã  la fontaine de Vaucluse, oÃ¹ j'ai eu quelque envie d'Ã©crire
votre nom; mais il y avait tant de mauvais vers, de Sophies, de
Carolines, etc., que je n'ai pas voulu profaner votre nom en le mettant
en si mauvaise compagnie. C'est l'endroit le plus sauvage du monde. Il
n'y a que de l'eau et des rochers. Toute la vÃ©gÃ©tation se rÃ©duit Ã  un
figuier qui a poussÃ© je ne sais comment au milieu des pierres, et Ã  des
capillaires trÃ¨s-Ã©lÃ©gantes dont je vous envoie un Ã©chantillon. Lorsque
vous avez bu du sirop de capillaire pour un rhume, vous ne saviez
peut-Ãªtre pas que cette plante avait une forme aussi jolie.

Je serai Ã  Paris vers le 15 du mois prochain. Je ne sais pas du tout
quelle route je prendrai. Il est possible que je revienne par Bordeaux.
Mais, si le temps ne s'amÃ©liore pas, je reviendrai par Toulouse.
Je serai alors Ã  Paris quinze jours plus tÃ´t. J'espÃ¨re trouver une
lettre de vous Ã  Toulouse. S'il n'y en avait pas, je vous en voudrais
mortellement.

Adieu.




LXXXVIII

Paris, 17 novembre 1843.


Il me semble vous voir d'ici avec la mine que vous me faites
quelquefois; j'entends votre mine des mauvais jours; je crains, outre
votre mauvaise humeur, que vous ne vous soyez enrhumÃ©e. Rassurez-moi
bien vite sur ces deux points. Vous avez Ã©tÃ© si bonne et si gracieuse,
que je vous pardonnerais, je crois, un retour Ã  la mauvaise humeur,
pourvu que vous me disiez que notre promenade ne vous a pas fait de
mal. J'ai dormi presque toute la journÃ©e, de ce demi-sommeil que vous
aimez. Le froid qu'il fait me dÃ©sespÃ¨re. Il y avait autrefois un Ã©tÃ©
de la Saint-Martin, qui consolait un peu de la chute des feuilles.
Je crains que cela n'ait passÃ© comme bien des choses de ma jeunesse.
Ãcrivez-moi, chÃ¨re amie; dites-moi que vous vous portez bien, que
vous ne m'en voulez pas de mes reproches. Vous ne me corrigerez pas
de ce dÃ©faut-lÃ . Si je n'Ã©tais habituÃ© Ã  penser tout haut avec vous,
je serais presque tentÃ© d'Ãªtre toujours en colÃ¨re, car vous Ãªtes si
aimable alors, qu'on ne peut se repentir du chagrin qu'on a dÃ» vous
causer; cependant, je me souviens seulement des moments oÃ¹ nous avons
l'un et l'autre les mÃªmes pensÃ©es, et oÃ¹ il me semblait que vous
oubliez et mon importunitÃ© et votre orgueil. On m'apporte votre lettre.
Je vous en remercie de cÅur. Vous Ãªtes aussi bonne, aussi charmante que
vous l'Ã©tiez avant-hier; de votre part, c'est doublement beau, car les
choses aimables que vous me dites, vous les sentez encore et ce n'est
pas la peur de mes colÃ¨res qui vous les dicte. Si vous saviez tout le
plaisir que me fait un mot de vous qui vient de vous-mÃªme, vous en
seriez moins avare. J'espÃ¨re que vous ne changerez pas de situation
d'Ã¢me.

Je suppose que vous vous Ãªtes fort amusÃ©e Ã  votre bal d'hier. Moi, je
suis allÃ© aux Italiens, d'oÃ¹ l'on nous a proposÃ© de nous mettre Ã  la
porte, Ronconi Ã©tant ivre ou en prison pour dettes. Enfin, Ã  force de
crier, nous avons eu l'_Elisir d'amore_; puis je suis rentrÃ© chez moi
et j'ai corrigÃ© des Ã©preuves jusqu'Ã  trois heures du matin. Vous croyez
que l'AcadÃ©mie m'occupe fort? Je m'aperÃ§ois que j'y pense aujourd'hui
pour la premiÃ¨re fois. Je n ai guÃ¨re de chances de rÃ©ussir. Savez-vous
quelque sortilÃ¨ge pour que mon nom sorte de la boÃ®te de sapin nommÃ©e
urne?




LXXXIX

Paris, mardi soir, 22 novembre 1843.


J'ai eu une bonne part de votre courbature. C'est la rÃ©action d'une
contrariÃ©tÃ© morale sur le physique. J'ai quelque peine Ã  croire que
votre entÃªtement soit bien involontaire. Le fÃ»t-il en effet, vous
auriez toujours tort, ce me semble. Qu'en rÃ©sulte-t-il? Vous parvenez,
en donnant de mauvaise grÃ¢ce, Ã  Ã´ter du mÃ©rite Ã  un sacrifice que vous
faites. Vous n'en sentez que plus vivement la peine de ce sacrifice,
puisque vous n'avez plus la consolation qu'on en apprÃ©cie le mÃ©rite.
Pour parler votre langue, vous vous donnez de doubles remords. Je
vous ai dit cela plus d'une fois. Vous m'accusez d'injustice et je ne
crois pas avoir mÃ©ritÃ© ce reproche. Si j'ai Ã©tÃ© injuste, Ã§a n'a pas
Ã©tÃ© souvent. Vous me jugez trÃ¨s-mal. Il est vrai que nous avons des
caractÃ¨res si diffÃ©rents, et surtout des points de vue si diffÃ©rents,
que nous ne pouvons jamais juger les choses de mÃªme. J'ai tÃ¢chÃ© de ne
pas me mettre en colÃ¨re. Je crains de n'avoir rÃ©ussi qu'imparfaitement
et je vous en demande pardon. Toutefois, il y a eu quelque amÃ©lioration
de ma part, convenez-en. Comment voulez-vous disputer sur le sujet que
vous dites: Â«Qui aime le mieux?Â» La premiÃ¨re chose Ã  faire serait de
s'entendre sur le sens du verbe, et c'est ce que nous ne ferons jamais.
Nous sommes trop ignorants l'un et l'autre pour Ãªtre jamais d'accord,
et surtout trop ignorants l'un de l'autre. Pour moi, j'ai cru vous
connaÃ®tre plus d'une fois, et vous m'Ã©chappez toujours. J'avais raison
de dire que vous Ã©tiez comme CerbÃ¨re: _Three gentlemen at once._

Entre votre tÃªte et votre cÅur, je ne sais jamais qui l'emporte; vous
ne le savez pas vous-mÃªme, mais vous donnez toujours raison Ã  la tÃªte.
Il vaut mieux se quereller que de ne pas se voir. VoilÃ  la seule chose
qui me paraisse dÃ©montrÃ©e. Ã quand nous querellerons-nous? N'oubliez
pas que vendredi est mon jour de rÃ©ception. J'ai embrassÃ© une trentaine
de confrÃ¨res depuis quatre jours[1], principalement ceux qui, m'ayant
promis, m'ont manquÃ© de parole.


[1] Ã l'occasion de sa nomination comme membre de l'AcadÃ©mie des
inscriptions et belles-lettres.




XC

Paris, 13 dÃ©cembre 1843.


Nous nous sommes quittÃ©s sur un mouvement de colÃ¨re; mais, ce soir, en
rÃ©flÃ©chissant avec calme, je ne regrette rien de ce que j'ai dit, si
ce n'est peut-Ãªtre la vivacitÃ© de quelques mots dont je vous demande
pardon. Oui, nous sommes de grands fous. Nous aurions dÃ» le sentir plus
tÃ´t. Nous aurions dÃ» voir plus tÃ´t combien nos idÃ©es, nos sentiments
Ã©taient contraires en tout et sur tout. Les concessions que nous nous
faisions l'un Ã  l'autre n'avaient d'autre rÃ©sultat que de nous rendre
plus malheureux. Plus clairvoyant que vous, j'ai sur ce point de grands
reproches Ã  me faire. Je vous ai fait beaucoup souffrir pour prolonger
une illusion que je n'aurais pas dÃ» concevoir.

Pardonnez-moi, je vous en prie, car j'en ai souffert comme vous. Je
voudrais vous laisser de meilleurs souvenirs de moi. J'espÃ¨re que
vous attribuerez Ã  la force des choses le chagrin que j'ai pu vous
occasionner. Jamais je n'ai Ã©tÃ© avec vous tel que j'aurais voulu Ãªtre,
ou plutÃ´t tel que j'avais le projet de paraÃ®tre Ã  vos yeux. J'ai eu
trop de confiance en moi. J'ai cherchÃ© dans mon cÅur Ã  combattre ce que
ma raison me dÃ©montrait. Ã tout prendre, peut-Ãªtre vous en viendrez Ã 
ne voir dans notre folie que son beau cÃ´tÃ©, Ã  ne vous rappeler que des
moments heureux que nous avons trouvÃ©s l'un auprÃ¨s de l'autre. Quant
Ã  moi, je n'ai pas le moindre reproche Ã  vous faire. Vous avez voulu
concilier deux choses incompatibles et vous n'avez pas rÃ©ussi. Ne
dois-je 'pas vous savoir grÃ© d'avoir essayÃ© pour moi l'impossible?




XCI

Paris, mardi soir, 1844.


J'ai attendu toute la journÃ©e une lettre de vous, Ce n'est pas ce
qui m'a empÃªchÃ© de vous Ã©crire, mais j'ai Ã©tÃ© horriblement occupÃ©.
Je crois que le beau temps d'aujourd'hui m'a un peu soulagÃ© le cÅur.
Je n'ai plus de colÃ¨re, si j'en avais, et j'ai moins de tristesse
en me rappelant vos discours d'hier. Les nuages sont peut-Ãªtre pour
beaucoup dans ce qui s'est passÃ© entre nous. DÃ©jÃ  une fois nous nous
sommes querellÃ©s par un temps d'orage; c'est que nos nerfs sont plus
forts que nous. J'ai grande envie de vous voir et de savoir comment
vous Ãªtes au moral. Si nous essayions de faire demain cette promenade
si malencontreusement manquÃ©e hier? Que vous en semble? Votre orgueil
ne sera sans doute pas de cet avis. Mais c'est Ã  votre cÅur que j'en
appelle.

Vous serez bien aimable de me rÃ©pondre un mot demain avant midi, si
vous ne pouvez ou si vous ne voulez pas. Mais ne venez pas si vous Ãªtes
de mauvaise humeur, si vous avez quelque autre arrangement; enfin,
si vous avez la moindre idÃ©e que notre promenade n'effacera pas les
vilaines impressions d'hier.




XCII

Paris, samedi soir 15 janvier 1844.


Je suis bien fÃ¢chÃ© de vous savoir souffrante. Mais vous me permettrez
de ne croire que ce que je pourrai de la maniÃ¨re dont vous avez
attrapÃ© ce rhume. Il est rare que cet accident arrive Ã  garder des
malades; il est encore plus rare de les garder avec la constance que
vous avez mise Ã  le faire. Toutes les maladies autour de vous sont
arrivÃ©es beaucoup trop Ã  point pour ne m'Ãªtre pas un peu suspectes.
Autrefois, vous Ã©tiez plus franche. Vous m'Ã©criviez tout simplement
une page de reproches, et vous vous disiez fort en colÃ¨re. Maintenant,
vous avez un autre systÃ¨me.--Vous m'Ã©crivez de petits billets fort
jolis et coquets, et il vous survient des malades et des rhumes. Je
crois que j'aimais mieux l'autre procÃ©dÃ©. Heureusement, les bouderies
passent et les malades guÃ©rissent. J'espÃ¨re vous voir en belle humeur
mardi, si vous l'avez pour agrÃ©able. Vous me traitez comme le soleil,
qui ne paraÃ®t qu'une fois par mois. Si j'Ã©tais de meilleure humeur,
je pourrais pousser plus loin la comparaison; mais je suis moi-mÃªme
trÃ¨s-souffrant, et je n'ai pas comme vous le bonheur d'Ãªtre gÃ¢tÃ© par
tout ce qui m'entoure et d'aimer la tisane de dattes et de figues.
Vous me demandez de vous faire un dessin de nos bois. Cela me serait
bien difficile sans les revoir. Vous ne croyez plus Ã  Bellevue,
dites-voys; vous devez comprendre par lÃ  qu'il n'est pas aisÃ© de les
inventer. D'ailleurs, je ne les regarde pas avec l'attention que vous
mettez Ã  tout observer.--Moi, je ne vois que vous. Oui, ces bois sont
invraisemblables, si prÃ¨s de Paris et si loin.--Si vous y tenez bien
fort, j'essayerai; mais vous me direz d'abord ce que vous voulez que je
fasse, je veux dire quelle partie de nos bois. Adieu; je ne suis pas
trÃ¨s-content de vous. Un mois passÃ© sans se voir est un peu trop. J'ai,
demain et aprÃ¨s, deux corvÃ©es bien ennuyeuses que je vous conterai.
Adieu.




XCIII

Paris, 5 fÃ©vrier 1844.


Vous me reprochez ma duretÃ©, et peut-Ãªtre avez-vous quelque raison.
Il me semble cependant que vous seriez plus juste en disant colÃ¨re ou
impatience. Il serait encore assez bien de votre part de rÃ©flÃ©chir si
cette colÃ¨re ou cette duretÃ© est motivÃ©e ou si elle ne l'est pas.

Examinez s'il n'est pas bien triste pour moi de me trouver sans cesse
aux prises avec votre orgueil, et de voir que votre orgueil a la
prÃ©fÃ©rence. J'avoue que je ne comprends nullement ce que vous me dites
quand vous parlez de votre obÃ©issance qui vous donne le tort de tout,
et ne vous donne le mÃ©rite de rien. Le contraire pourrait se soutenir
mieux, ce me semble; mais il n'y a de votre part ni tort ni mÃ©rite.
Rappelez-vous un moment et avec franchise ce que vous Ãªtes pour moi.
Vous acceptez ces promenades qui sont ma vie; mais cette glace sans
cesse renaissante qui me dÃ©sespÃ¨re chaque fois davantage, ce plaisir
de calcul ou, j'aime mieux le croire, d'instinct, que vous avez Ã  me
faire dÃ©sirer ce que vous refusez obstinÃ©ment: tout cela peut excuser
ma duretÃ©; mais, s'il y a un tort de votre part, c'est assurÃ©ment
cette prÃ©fÃ©rence que vous donnez Ã  votre orgueil sur ce qu'il y a de
tendresse en vous. Le premier sentiment est au second comme un colosse
Ã  un pygmÃ©e.--Cet orgueil n'est au fond qu'une variÃ©tÃ© de l'Ã©goÃ¯sme.
Voulez-vous un jour mettre de cÃ´tÃ© ce grand dÃ©faut, et Ãªtre pour moi
aussi aimable que vous le pourrez? J'accepterais trÃ¨s-volontiers ce
parti si vous me promettiez d'Ãªtre tout Ã  fait franche, et si vous
aviez le courage de tenir cet engagement, ce serait une expÃ©rience
peut-Ãªtre bien triste pour moi. Cependant, je l'accepterais avec joie,
puisque vous n'auriez, dites-vous, que du bonheur dans ce cas.--Adieu,
Ã  bientÃ´t. Mettez vos bottes de sept lieues, nous ferons une belle
promenade; si le temps n'Ã©tait pas plus mauvais qu'il y a quelques
jours, vous n'auriez pas de risques de vous enrhumer. Je suis bien
souffrant de migraine et d'Ã©tourdissement, mais j'espÃ¨re que vous me
guÃ©rirez.




XCIV

Paris, 12 mars 1844.


C'est fort bien. Comme si je n'avais pas assez d'ennuis de toute
espÃ¨ce! Cent visites Ã  faire! Un libraire qui me fait envoyer un
rapport de quarante pages Ã  faire et Ã  discuter! Des Ã©preuves Ã 
corriger! Il me semble que vous devriez bien, sachant tout cela,
m'Ã©crire au moins quelques lignes d'encouragement. Je suis Ã  peu prÃ¨s Ã 
bout de mon courage et de ma patience. Heureusement, cela finit jeudi
prochain[1].--Jeudi Ã  une heure, je serai redevenu un bipÃ¨de ordinaire;
d'ici lÃ , est-ce trop vous demander que quelques mots tendres comme
vous en avez trouvÃ© la derniÃ¨re fois que nous nous sommes vus? Il est
trois heures, et je vous quitte pour mes Ã©preuves de _Mademoiselle
ArsÃ¨ne Guillot._--Lundi ou plutÃ´t mardi.


[1] Sa rÃ©ception Ã  l'AcadÃ©mie des inscriptions et belles-lettres.




XCV

Jeudi soir, 15 mars 1844.


Cela m'a fait un sensible plaisir[1], d'autant plus que je m'attendais
Ã  une dÃ©faite. On m'apportait les bulletins Ã  mesure qu'ils
s'Ã©laboraient. Il me semblait impossible de rÃ©ussir; ma mÃ¨re, qui
souffrait depuis quelques jours d'un rhumatisme aigu, a Ã©tÃ© guÃ©rie du
coup.--J'en ai d'autant plus envie de vous voir. Essayez si je vous en
aime mieux ou moins, et cela le plus tÃ´t possible. Je suis harassÃ© des
courses que j'ai faites, car il faut maintenant remercier, et remercier
amis et ennemis, pour montrer qu'on a de la grandeur d'Ã¢me. J'ai le
bonheur d'avoir Ã©tÃ© black-boulÃ© par des gens que je dÃ©teste, car c'est
un bonheur que de n'avoir pas le fardeau de la reconnaissance Ã  l'Ã©gard
des personnes qu'on estime peu. Ãcrivez-moi, je vous prie, quand vous
voulez que nous nous voyions.

J'ai bien envie que nous fassions quelque longue promenade.

Vous Ãªtes sorciÃ¨re, en effet, d'avoir si bien devinÃ© l'Ã©vÃ©nement. Mon
HomÃ¨re m'avait trompÃ©, ou bien c'est Ã  M. Vatout que s'adressait sa
prÃ©diction menaÃ§ante.

Adieu, _dearest friend_! Entre mes Ã©preuves Ã  corriger, mon rapport
Ã  faire, et un peu aussi le tracas que j'ai eu depuis trois jours,
je n'ai guÃ¨re trouvÃ© le temps de dormir. Je vais essayer.--J'aurais
d'assez drÃ´les d'histoires Ã  vous conter des hommes et des choses.


[1] Sa nomination comme membre de l'AcadÃ©mie franÃ§aise.




XCVI

17 mars 1844.


Je vous remercie bien de vos compliments, mais je veux mieux encore. Je
veux vous voir et faire une longue promenade. Je trouve cependant que
vous avez pris la chose trop au tragique. Pourquoi pleurez-vous? les
quarante fauteuils ne valaient pas une petite larme. Je suis excÃ©dÃ©,
Ã©reintÃ©, dÃ©moralisÃ© et complÃ©tement _out of my wits_. Puis ArsÃ¨ne
Guillot fait un _fiasco_ Ã©clatant et soulÃ¨ve contre moi l'indignation
de tous les gens soi-disant vertueux, et particuliÃ¨rement des femmes
Ã  la mode qui dansent la polka et suivent les sermons du P. Ravignan;
tant il y a que l'on dit que je fais comme les singes, qui grimpent au
haut des arbres et qui, arrivÃ©s sur la plus haute branche, font des
grimaces au monde. Je crois avoir perdu des voix par cette scandaleuse
histoire; d'un autre cÃ´tÃ©, j'en gagne. Il se trouve des gens qui m'ont
black-boulÃ© sept fois et qui me disent qu'ils ont Ã©tÃ© mes plus chauds
partisans. Ne trouvez-vous pas que cela vaut bien la peine de faire
ainsi le pÃ©chÃ© de mensonge, surtout pour le grÃ© que j'en sais aux gens?
Tout ce monde oÃ¹ j'ai vÃ©cu presque uniquement depuis quinze jours me
fait dÃ©sirer ardemment de vous voir. Au moins nous sommes sÃ»rs l'un
de l'autre, et, quand vous me faites des mensonges, je puis vous les
reprocher et vous savez vous les faire pardonner. Aimez-moi, quelque
vÃ©nÃ©rable que je sois devenu depuis bientÃ´t trois jours.




XCVII

Paris, 26 mars 1844.


Je crains que le discours ne vous ait paru un peu long. J'espÃ¨re qu'il
ne faisait pas aussi froid de votre cÃ´tÃ© que du mien. Je suis encore Ã 
grelotter. Nous aurions dÃ» faire une courte promenade ensemble aprÃ¨s
la cÃ©rÃ©monie. Vous avez pu voir quelle horrible toux j'ai. Cela aurait
presque pu passer pour de la cabale. Avant la sÃ©ance, l'orateur m'a
fort priÃ© de lui dire dans quelle partie de la salle se trouvait la
personne Ã  qui il avait envoyÃ© des billets. L'avez-vous trouvÃ© mieux
en costume qu'en frac? Vous pourrez me persuader bien des choses,
mais jamais que vous parliez autrement que sÃ©rieusement de gÃ¢teaux
quand vous avez faim. Je maintiens mon adjectif, et vous mÃªme en avez
reconnu la justesse. Cela est facile Ã  voir par le courroux que vous
en montrez. Vous dites que vous ne savez que rÃªver et jouer.--Vous
savez, en outre, cacher vos pensÃ©es, et c'est ce qui me dÃ©sole.
Pourquoi, aprÃ¨s si longtemps que nous sommes ce que nous sommes l'un Ã 
l'autre, Ãªtes-vous encore Ã  rÃ©flÃ©chir plusieurs jours avant de rÃ©pondre
franchement Ã  la question la plus simple? On dirait que vous soupÃ§onnez
des piÃ¨ges partout. Adieu; j'ai Ã©tÃ© bien content de vous voir. J'ai eu
de la peine Ã  vous trouver cachÃ©e sous le chapeau de votre voisine.
Autre enfantillage. Avez-vous vu ce que je vous ai envoyÃ©? en pleine
AcadÃ©mie? Mais vous ne voulez jamais rien voir.




XCVIII

Lundi soir. Mars 1844.


Je commence, je crois, Ã  comprendre votre Ã©nigme. En rÃ©flÃ©chissant Ã  ce
que vous m'avez dit aujourd'hui, j'arrive oÃ¹ m'avait dÃ©jÃ  conduit une
espÃ¨ce de divination instinctive; assurÃ©ment, mon plus grand ennemi ou,
si vous voulez, mon rival dans votre cÅur, c'est votre orgueil; tout ce
qui le froisse vous rÃ©volte. Vous suivez votre idÃ©e, peut-Ãªtre Ã  votre
insu, dans les plus petits dÃ©tails. N'est-ce pas votre orgueil qui
est satisfait lorsque je baise votre main? Vous Ãªtes heureuse alors,
m'avez-vous dit, et vous vous abandonnez Ã  votre sensation parce que
votre orgueil se plaÃ®t Ã  une dÃ©monstration d'humilitÃ©. Vous voulez que
je sois statue parce qu'alors vous Ãªtes ma vie. Mais vous ne voulez pas
Ãªtre statue Ã  votre tour; surtout, vous ne voulez pas cette Ã©galitÃ© de
bonheur donnÃ© et reÃ§u, parce que tout ce qui est Ã©galitÃ© vous dÃ©plaÃ®t.

Que vous dirai-je Ã  cela? que, si cet orgueil voulait se contenter
de ma soumission et de mon humilitÃ©, il devrait Ãªtre content; je lui
cÃ©derai toujours, pourvu qu'il laisse votre cÅur suivre ses bons
mouvements. Pour moi, je ne mettrai jamais sur une mÃªme ligne mon
bonheur et mon orgueil, et, si vous vouliez me suggÃ©rer des formules
d'humilitÃ© nouvelles, je les adopterais sans hÃ©siter. Mais pourquoi
de l'orgueil, c'est-Ã -dire de l'Ã©goÃ¯sme, entre nous? Ãªtes-vous donc
insensible au plaisir de s'oublier l'un pour l'autre? Ce sentiment
d'amitiÃ© si Ã©trange que nous Ã©prouvons tous les deux quelquefois,
qui, ce matin, par exemple, nous a amenÃ©s lÃ  oÃ¹ nous n'avions aucune
_raison_ d'aller, n'est-ce pas une puissance plus douce et plus vive
que toutes celles que vous pourrait donner votre dÃ©mon d'orgueil? Vous
avez Ã©tÃ© si aimable ce matin, que je ne veux ni ne peux vous quereller.
Je suis cependant d'une humeur affreuse. Je vous disais que j'allais
m'ennuyer Ã  un dÃ®ner. Figurez-vous que je me suis trompÃ© de jour, que
j'ai mortellement contrariÃ© des gens qui ne m'attendaient pas et qui
me l'ont bien rendu. J'ai passÃ© ma soirÃ©e Ã  regretter de n'Ãªtre pas
seul chez moi avec mes souvenirs. Je m'attends Ã  une mauvaise lettre
de vous. J'ai voulu vous Ã©crire le premier, car je serai furieux sans
doute aprÃ¨s-demain. Vous me rendrez doux comme un mouton si vous
voulez. VoilÃ  l'hiver revenu tout Ã  fait. Comment avez-vous supportÃ© le
froid de l'autre jour? celui-ci ne vous effiaye-t-il pas? Je ne sais
si vous ferez bien de sortir demain; je crains la responsabilitÃ© du
conseil, et j'aime mieux que vous dÃ©cidiez. VoilÃ  encore de l'humilitÃ©.




XCIX

Strasbourg, 30 avril 1844.


Je suis encore ici, grÃ¢ce aux lenteurs du conseil municipal. Il m'a
fallu passer un jour Ã  faire de l'Ã©loquence la plus sublime pour les
exhorter Ã  restaurer une vieille Ã©glise. Ils rÃ©pondent qu'ils ont plus
besoin de tabac que de monuments, et qu'ils feront un magasin de mon
Ã©glise. Je partirai demain pour Colmar, et je pense Ãªtre Ã  BesanÃ§on le
lendemain, c'est-Ã -dire jeudi. Je n'y demeurerai guÃ¨re que le temps
de jeter quelques fleurs sur la tombe de Nodier, et je tÃ¢cherai de
revenir bien vite voir nos bois. La saison me semble ici plus avancÃ©e
qu'Ã  Paris. La campagne est admirable et d'un vert qu'aucun pinceau ne
saurait imiter.

Je suis bien content de vous trouver si gaie; pour moi, je ne puis
vous en dire autant. Il me semble que j'ai la fiÃ¨vre tous les soirs
et je suis d'une humeur horrible. La cathÃ©drale, que j'aimais fort
autrefois, m'a semblÃ© laide, et c'est Ã  peine si les vierges sages et
les folles de Sabine, de Steinbach, ont trouvÃ© grÃ¢ce devant moi. Vous
avez bien raison d'aimer Paris. C'est, aprÃ¨s tout, la seule ville oÃ¹
l'on puisse vivre. OÃ¹ trouveriez-vous ailleurs ces promenades, ces
musÃ©es oÃ¹ nous avions tant de choses Ã  nous dire et tant de tendresses
aussi? Je voudrais croire Ã  ce que vous me promettez, c'est-Ã -dire que
nous reprendrons notre causerie interrompue, comme si nous n'avions
pas Ã©tÃ© sÃ©parÃ©s. Je suis sÃ»r de ce qui m'attend. Une Ã©paisse glace se
sera formÃ©e. Vous ne me reconnaÃ®trez mÃªme pas. DussÃ©-je vous quereller
encore, cela vaut mieux que de ne pas vous voir.

Adieu.




C

Paris, samedi 3 aoÃ»t 1844.


Je suppose que vous Ãªtes partie pour la campagne en prenant contre
vos promesses un _french leave._ C'est fort aimable Ã  vous. J'ai eu
la naÃ¯vetÃ© d'attendre quelque signifiance de vous tous les jours. On
se corrige difficilement. Dans le cas, trÃ¨s-peu probable, oÃ¹ vous
seriez Ã  Paris, et dans celui, encore plus improbable, oÃ¹ vous seriez
curieuse d'assister Ã  une sÃ©ance de l'AcadÃ©mie des inscriptions, j'ai
deux billets Ã  vos ordres. Cela est fort ennuyeux. En attendant,
j'ai travaillÃ© de mon mieux Ã  ma difficile besogne, qui sera bientÃ´t
terminÃ©e. Puis je partirai pour un mois ou deux. Si cela pouvait vous
donner des remords ou, ce que j'aimerais bien mieux, l'envie de me
voir, vous me feriez vite oublier ma mauvaise humeur.




CI

Paris, 19 aoÃ»t 1844.


. . . . . . . . . . . .

Il est tout Ã  fait dÃ©cidÃ© que je partirai pour l'AlgÃ©rie du 8 au 10 du
mois prochain. Je resterai ou plutÃ´t je courrai Ã§a et lÃ , jusqu'Ã  ce
que la fiÃ¨vre ou les pluies viennent m'interrompre. De toute faÃ§on, je
ne vous reverrai qu'en janvier. Vous auriez dÃ» songer Ã  cela avant de
partir. Quand je dis que vous ne me reverrez que l'annÃ©e prochaine,
cela dÃ©pend de vous. Pendant que vous apprenez le grec, j'Ã©tudie
l'arabe. Mais cela me semble une langue diabolique, et jamais je
ne pourrai en savoir deux mots. Ã propos de Syra, cette chaÃ®ne que
vous aimez est allÃ©e en GrÃ¨ce et dans bien d'autres lieux. Je l'ai
choisie parce qu'elle est d'un ancien travail antivulgaire. J'ai
supposÃ© qu'elle vous plairait. Vous rappelle-t-elle nos promenades et
nos causeries sans fin? Je suis allÃ© dimanche dÃ®ner chez le gÃ©nÃ©ral
Narvaez, qui donnait son raout et pour la fÃªte de sa femme. Il n'y
avait guÃ¨re que des Espagnoles. On m'en a montrÃ© une qui a voulu se
laisser mourir de faim par amour, et qui s'Ã©teint tout doucement. Ce
genre de mort doit vous sembler bien cruel. Il y en avait une autre,
mademoiselle de ***, que le gÃ©nÃ©ral Serrano a plantÃ©e lÃ  pour Sa grosse
MajestÃ© Catholique; mais elle n'en est pas morte, et a mÃªme l'air de
se porter trÃ¨s-bien. Il y avait encore madame Gonzalez Bravo, sÅur de
l'acteur Romea et belle-sÅur de la mÃªme MajestÃ©, qui, Ã  ce qu'on dit,
se fait un grand nombre de belles-sÅurs. Celle-ci est trÃ¨s-jolie et
trÃ¨s-spirituelle. Adieu. . . . . .




CII

Paris, lundi, septembre 1844


Nous nous sommes sÃ©parÃ©s l'autre jour Ã©galement mÃ©contents l'un de
l'autre. Nous avions tort tous les deux, car c'est la force des choses
qu'il fallait seulement accuser. Le mieux eÃ»t Ã©tÃ© de ne pas nous revoir
de longtemps. Il est Ã©vident que nous ne pouvons plus maintenant nous
trouver ensemble sans nous quereller horriblement. Tous les deux, nous
voulons l'impossible: vous, que je sois une statue; moi, que vous
n'en soyez pas une. Chaque nouvelle preuve de cette impossibilitÃ©,
dont au fond nous n'avons jamais doutÃ©, est cruelle pour l'un et pour
l'autre. Pour ma part, je regrette toute la peine que j'ai pu vous
donner. Je cÃ¨de trop souvent Ã  des mouvements de colÃ¨re absurde. Autant
vaudrait-il se fÃ¢cher de ce que la glace est froide.

J'espÃ¨re que vous me pardonnerez maintenant; il ne me reste nulle
colÃ¨re, seulement une grande tristesse. Elle serait moindre si nous ne
nous Ã©tions pas quittÃ©s de la sorte. Adieu, puisque nous ne pouvons
Ãªtre amis qu'Ã  distance. Vieux l'un et l'autre, nous nous retrouverons
peut-Ãªtre avec plaisir. En attendant, dans le malheur ou dans le
bonheur, souvenez-vous de moi. Je vous ai demandÃ© cela il y a je ne
sais combien d'annÃ©es. Nous ne pensions guÃ¨re alors Ã  nous quereller.

Adieu encore, pendant que j'ai du courage.




CIII

Paris, jeudi, 6 septembre 1844.


Il me semble que je vous ai vue en rÃªve. Nous sommes demeurÃ©s si peu de
temps ensemble, que je ne vous ai rien dit de ce que je voulais vous
dire. Vous-mÃªme, vous aviez l'air de ne pas trop savoir si j'Ã©tais
une rÃ©alitÃ©. Quand nous verrons-nous? Je fais en ce moment le mÃ©tier
le plus bas et le plus ennuyeux: je sollicite pour l'AcadÃ©mie des
inscriptions. Il m'arrive les scÃ¨nes les plus ridicules, et souvent il
me prend des envies de rire de moi-mÃªme, que je comprime pour ne pas
choquer la gravitÃ© des acadÃ©miciens que je vais voir. C'est un peu Ã 
l'aveugle que je me suis embarquÃ©, ou plutÃ´t qu'on m'a embarquÃ© dans
cette affaire. Mes chances ne sont point mauvaises, mais le mÃ©tier est
des plus rudes, et le pire de tout, c'est que le dÃ©noÃ»ment se fera
longtemps attendre: vraisemblablement jusqu'Ã  la fin d'octobre, et
peut-Ãªtre plus. Je ne sais si je pourrai aller en AlgÃ©rie cette annÃ©e.
La seule rÃ©flexion qui me console, c'est que je resterai ici et que,
par consÃ©quent, je vous verrai. Cela vous fera-t-il plaisir? Dites-moi
que oui et gÃ¢tez-moi bien. Je suis tellement abruti par ces ennuyeuses
visites, que j'ai besoin de toutes vos cÃ¢lineries, et des plus tendres,
pour me donner un peu de courage et de vie.

Vous avez tort d'Ãªtre jalouse des inscriptions. J'y mets quelque
amour-propre, comme Ã  une partie d'Ã©checs engagÃ©e avec un adversaire
habile; mais je ne crois pas que la perte ou le gain m'affecte le quart
autant qu'une de nos querelles. Mais quel vilain mÃ©tier que celui de
solliciteur! Avez-vous jamais vu des chiens entrer dans le terrier
d'un blaireau? Quand ils ont quelque expÃ©rience, ils font une mine
effroyable en y entrant, et souvent ils en sortent plus vite qu'ils
n'y sont entrÃ©s, car c'est une vilaine bÃªte Ã  visiter que le blaireau.
Je pense toujours au blaireau en tenant le cordon de la sonnette d'un
acadÃ©micien, et je me vois _in the mind's eye_ tout Ã  fait semblable au
chien que je vous disais. Je n'ai pas encore Ã©tÃ© mordu cependant. Mais
j'ai fait de drÃ´les de rencontres.

Adieu.




CIV

Paris, 14 septembre 1844.


Tout Ã©tait prÃªt et nous allions partir aujourd'hui, quand est venue
une bourrasque qui a jetÃ© nos projets au vent. Il y a conflit entre la
guerre et l'intÃ©rieur. La guerre ne veut point de nous. Nous restons,
ou, pour mieux dire, je ne vais pas en Afrique. Je vais passer une
quinzaine de jours en courses et je reviendrai Ã  Paris. Ã part la
vexation qui accompagne tout projet avortÃ©, et le regret trÃ¨s-vif
d'avoir employÃ© deux mois Ã  apprendre un tas de choses inutiles,
j'ai pris mon parti avec la plus grande impassibilitÃ©. Peut-Ãªtre
devinerez-vous pourquoi.

J'ai trouvÃ© dans votre derniÃ¨re lettre quelques phrases malsonnantes
pour lesquelles je pourrais bien vous faire la guerre, si je ne
trouvais, comme vous, qu'il est inutile et, qui plus est, dangereux
et triste de se disputer Ã  distance.--Je ne me reprÃ©sente pas trop
comment vous passez les vingt-quatre heures de la journÃ©e. Je trouve
bien l'emploi de seize, mais il y en a dix sur lesquelles je voudrais
des dÃ©tails. Lisez-vous toujours HÃ©rodote? Mais quel dommage que vous
n'essayiez pas un peu de l'original avec la traduction de Lanher,
que vous avez, je pense! vous n'aurez guÃ¨re d'autre difficultÃ© que
l'excÃ¨s des á½µ ioniens. Si vous avez Ã  votre disposition l'_Anabase_
de XÃ©nophon, vous pourrez y prendre plaisir, surtout si vous avez une
carte d'Asie sous les yeux. Je ne me rappelle guÃ¨re les dialogues
marins. Lisez plutÃ´t _Jupiter confondu_, ou bien _Jupiter tragique_, ou
bien _le Festin_ ou _les Lapithes_, Ã  moins que vous ne m'en gardiez
l'Ã©trenne.

Je suis sÃ»r que vous Ãªtes florissante, toute robes et fleurs, et j'ose
vous conseiller des lectures grecques! Adieu; Ã©crivez-moi vite et ne
vous moquez pas de moi. Je partirai lundi pour aller je ne sais oÃ¹,
mais pas trop loin, selon tous mes calculs.




CV

Poitiers, 15 septembre 1844.


Si je rÃ©ponds tard Ã  votre lettre du mois dernier, que je trouve
ici, ce n'est pas, comme votre mauvaise conscience vous le dirait,
par reprÃ©sailles pour la lenteur que vous avez mise Ã  me donner de
vos nouvelles. Vous avez passÃ© dix jours entiers sans que l'idÃ©e de
m'Ã©crire une ligne vous vÃ®nt entÃªte, et c'est bien mal. Vous me parlez
de vos contemplations Ã  D... Je crois que vous vous y Ãªtes fort amusÃ©e,
et je ne puis m'empÃªcher de croire que vous ne vous amusez que quand
vous trouvez occasion de faire des coquetteries. Pour moi, j'ai menÃ©
une vie maussade au dernier point depuis mon dÃ©part de Paris. Comme
Ulysse, j'ai vu beaucoup de mÅurs, d'hommes et de villes. J'ai trouvÃ©
les unes et les autres trÃ¨s-laides. Puis j'ai eu quelques accÃ¨s de
fiÃ¨vre, qui m'ont Ã©tonnÃ© et chagrinÃ© en me montrant comme je dÃ©cline.
J'ai trouvÃ© le pays le plus plat et le plus insignifiant de la France;
mais il y a beaucoup de bois et de grands arbres et des solitudes oÃ¹
j'aurais bien aimÃ© Ã  vous rencontrer. Votre souvenir se reprÃ©sente Ã 
moi maintenant dans une foule de lieux, mais je le lie surtout aux bois
et aux musÃ©es. Si vous avez quelque plaisir Ã  occuper une place dans ma
mÃ©moire, et une grande place, vous devez penser qu'avec la vie que je
mÃ¨ne, je ne vous oublie pas. Tel arbre me rappelle telle conversation.
Je passe mon temps Ã  mÃ©diter sur nos promenades. J'admire beaucoup
Scribe d'avoir fait rire un public vertueux et nÃ©o-catholique avec les
prix de vertu. Je suis Ã©galement surpris de ce que vous me dites de
son dÃ©bit. Autrefois, il lisait comme un fiacre. Il faut croire que
c'est l'habit acadÃ©mique qui donne cet aplomb, et cela me rend un peu
d'espoir.

Depuis mon dÃ©part, je n'ai pas dÃ©ballÃ© deux fois mon discours, et,
si cela continue, je ne crois pas, en vÃ©ritÃ©, que j'y puisse changer
une ligne. Je m'attends qu'au dernier moment je serai Ã©pouvantÃ© de la
quantitÃ© de sottises que j'aurai laissÃ©es. Tant que je n'aurai pas
tournÃ© mon timon vers Paris, je ne saurai pas l'Ã©poque de mon retour
avec quelque certitude. Si mon gouvernement ne me force pas Ã  aller
plus loin que Saintes, je crois que nous arriverons Ã  peu prÃ¨s en mÃªme
temps. Quel bonheur si nous pouvions nous voir dÃ¨s le lendemain! Adieu;
Ã©crivez-moi Ã  Saintes, je pense y Ãªtre bientÃ´t et m'y arrÃªter quelques
jours.




CVI

Parthenay, 17 septembre 1844.


Votre lettre, que j'ai reÃ§ue Ã  Saintes, a fait un peu diversion aux
tribulations que j'y Ã©prouvais. J'Ã©tais fort empÃªchÃ© Ã  plonger dans
le dÃ©sespoir quatre mille de mes concitoyens qui m'envoyaient des
dÃ©putations et me faisaient des discours fabuleux.

Entre mon devoir et ma sensibilitÃ© naturelle, j'Ã©tais fort malheureux.
Enfin, j'ai pris le parti le plus sage, et j'ai tranchÃ© du proconsul.
D'ici Ã  un an, je n'oserais pas repasser Ã  Saintes. Je vois avec
plaisir que vous vous souvenez de Paris Ã  D... J'avais craint que
vous n'eussiez oubliÃ© nos bois et nos gazons Ã©maillÃ©s. Pour moi, j'y
pense toujours plus vivement, surtout Ã  prÃ©sent que je viens de faire
un pas vers Paris. Suivant toute apparence, je vous y prÃ©cÃ©derai. J'y
serai dans dix jours au plus tard, Ã  moins d'accidents que je ne puis
prÃ©voir. Et vous? voilÃ  le plus important. Ãtre Ã  Paris sans vous
me semblera bien plus dur que de courir les champs comme je fais Ã 
prÃ©sent. J'ai une soif de vous voir que vous ne pouvez comprendre.
Pourrez-vous, voudrez-vous revenir pour dire adieu Ã  vos domaines de
la rive gauche? je cherche Ã  n'y pas penser, mais je n'y puis rÃ©ussir.
Pour me prÃ©parer aux dÃ©ceptions comme Scapin quand il revenait de
voyage, je cherche Ã  me reprÃ©senter _Your Ladyship_, statue cuirassÃ©e
aussi mÃ©chante quelle m'est apparue quelquefois. J'ai beau faire, je
vous vois toujours telle que vous avez Ã©tÃ© la derniÃ¨re fois que nous
nous assÃ®mes si commodÃ©ment sur un quartier de roc. Vraiment, je le
crois un peu, d'abord parce que vous me l'avez promis, et puis je ne
me persuaderai jamais que nous ayons pu changer tous les deux aprÃ¨s
avoir Ã©tÃ© aussi unis de pensÃ©e. Si vous songez Ã  revenir, Ã©crivez-moi
Ã  Blois, j'y serai bientÃ´t, ou bien aprÃ¨s le 25 Ã  Paris, et dites-moi
quand je pourrai vous voir et le plus tÃ´t possible. Je vous Ã©cris d'une
horrible ville de chouans et d'une auberge abominable, oÃ¹ l'on fait un
bruit infernal. On met tant de cheveux dans tout ce qu'on me donne Ã 
dÃ®ner, que je mange Ã  peine. J'ai trouvÃ© aujourd'hui Ã  Saint-Maixent
des femmes avec la coiffure du XIVe siÃ¨cle, et des corsages presque
du mÃªme temps qui laissent voir la chemise, laquelle est en toile Ã 
torchon, boutonnÃ©e sous le cou et fendue comme celle des hommes. MalgrÃ©
le pain d'Ã©pice qui est dessous, cela me semble trÃ¨s-joli. Je me suis
presque foulÃ© la main aujourd'hui et je n'ai plus la force d'Ã©crire.

Adieu.




CVII

Perpignan, 14 novembre.


. . . . . . . . . . . .

Vous aviez Ã©tÃ© si longtemps sans m'Ã©crire, que je commenÃ§ais Ã  Ãªtre
inquiet. Et puis j'Ã©tais tourmentÃ© d'une idÃ©e saugrenue que je n'ai pas
osÃ© vous dire. Je visitais les arÃ¨nes de NÃ®mes avec l'architecte du
dÃ©partement, qui m'expliquait longuement les rÃ©parations qu'il avait
fait faire, lorsque je vis, Ã  dix pas de moi, un oiseau charmant, un
peu plus gros qu'une mÃ©sange, le corps gris de lin, avec les ailes
rouges, noires et blanches. Cet oiseau Ã©tait perchÃ© sur une corniche
et me regardait fixement. J'interrompis l'architecte pour lui demander
le nom de cet oiseau. C'est un grand chasseur, et il me dit qu'il
n'en avait jamais vu de semblable. Je m'approchai, et l'oiseau ne
s'envola que lorsque j'Ã©tais assez prÃ¨s de lui pour le toucher. Il
alla se poser Ã  quelques pas de lÃ , me regardant toujours. Partout oÃ¹
j'allais, il semblait me suivre, car je l'ai retrouvÃ© Ã  tous les Ã©tages
de l'amphithÃ©Ã¢tre. Il n'avait pas de compagnon et son vol Ã©tait sans
bruit, comme celui d'un oiseau nocturne.

Le lendemain, je retournai aux arÃ¨nes et je revis encore mon oiseau.
J'avais apportÃ© du pain, que je lui jetai. Il le regarda, mais n'y
toucha pas. Je lui jetai ensuite une grosse sauterelle, croyant Ã  la
forme de son bec qu'il mangeait des insectes, mais il ne parut pas
en faire cas. Le plus savant ornithologiste de la ville me dit qu'il
n'existait pas dans le pays d'oiseau de cette espÃ¨ce.

Enfin, Ã  la derniÃ¨re visite que j'ai faite aux arÃ¨nes, j'ai rencontrÃ©
mon oiseau toujours attachÃ© Ã  mes pas, au point qu'il est entrÃ© avec
moi dans un corridor Ã©troit et sombre oÃ¹ lui, oiseau de jour, n'aurait
jamais dÃ» se hasarder.

Je me souvins alors que la duchesse de Buckingham avait vu son mari
sous la forme d'un oiseau le jour de son assassinat, et l'idÃ©e me vint
que vous Ã©tiez peut-Ãªtre morte et que vous aviez pris cette forme pour
me voir. MalgrÃ© moi, cette bÃªtise me tourmentait, et je vous assure que
j'ai Ã©tÃ© enchantÃ© de voir que votre lettre portait la date du jour oÃ¹
j'ai vu pour la premiÃ¨re fois mon oiseau merveilleux.

Je suis arrivÃ© ici avec un temps affreux. Une pluie comme on n'en voit
jamais dans le Nord a inondÃ© toute la campagne, coupÃ© les routes,
changÃ© tous les ruisseaux en grosses riviÃ¨res. 11 m'est impossible de
sortir de la ville pour aller Ã  Serrabonne, oÃ¹ j'ai affaire. Je ne sais
combien de temps cela durera.

Il y a une foire Ã  Perpignan, et de plus les Espagnols qui fuient
l'Ã©pidÃ©mie encombrent la ville, si bien que je n'ai pu trouver Ã 
me loger dans une auberge. Si je n'Ã©tais parvenu Ã  Ã©mouvoir la
commisÃ©ration d'un chapelier, j'aurais Ã©tÃ© rÃ©duit Ã  coucher dans la
rue. Je vous Ã©cris dans une petite chambre bien froide, Ã  cÃ´tÃ© d'une
cheminÃ©e qui fume, maudissant la pluie qui bat mes vitres. La servante
qui me sert ne parle que catalan et ne me comprend que lorsque je lui
parle espagnol. Je n'ai pas un livre et je ne connais personne ici.
Enfin, le pire de tout, c'est que, si le vent du nord ne s'Ã©lÃ¨ve pas,
je resterai ici je ne sais combien de jours, sans mÃªme la ressource de
retourner Ã  Narbonne, car le pont qui pouvait assurer ma retraite ne
tient plus Ã  rien, et, si l'eau grossit, il sera emportÃ©. Admirable
situation pour faire des rÃ©flexions et pour Ã©crire ses pensÃ©es. Mais
des pensÃ©es, je n'en ai guÃ¨re maintenant. Je ne sais que m'impatienter.
J'ai Ã  peine la force de vous Ã©crire. Vous ne me parlez pas d'une
lettre que je vous ai Ã©crite d'Arles. Peut-Ãªtre s'est-elle croisÃ©e avec
la vÃ´tre?

J'ai Ã©tÃ© Ã  la fontaine de Vaucluse, oÃ¹ j'ai eu quelque envie d'Ã©crire
votre nom; mais il y avait tant de mauvais vers, de Sophies,de
Carolines, etc., que je n'ai pas voulu profaner votre nom en le mettant
en si mauvaise compagnie. C'est l'endroit le plus sauvage du monde. Il
n'y a que de l'eau et des rochers. Toute la vÃ©gÃ©tation se rÃ©duit Ã  un
figuier qui a poussÃ© je ne sais comment au milieu des pierres, et Ã  des
capillaires trÃ¨s-Ã©lÃ©gantes dont je vous envoie un Ã©chantillon. Lorsque
vous avez bu du sirop de capillaire pour un rhume, vous ne saviez
peut-Ãªtre pas que cette plante avait une forme aussi jolie.

Je serai Ã  Paris vers le 15 du mois prochain. Je ne sais pas du tout
quelle route je prendrai. Il est possible que je revienne par Bordeaux.
Mais, si le temps ne s'amÃ©liore pas, je reviendrai par Toulouse.
Je serai alors Ã  Paris quinze jours plus tÃ´t. J'espÃ¨re trouver une
lettre de vous Ã  Toulouse. S'il n'y en avait pas, je vous en voudrais
mortellement.

Adieu.




CVIII

Paris, 5 dÃ©cembre 1844.


J'avais jurÃ© de ne pas vous Ã©crire, mais je ne sais pas si j'aurais pu
tenir mon serment encore longtemps. Pourtant, je ne pensais pas que
vous fussiez souffrante. Notre promenade avait Ã©tÃ© si heureuse! Je ne
croyais pas possible que vous pussiez en garder un mauvais souvenir.
Il paraÃ®t que ce qui vous irrite, c'est que je suis plus entÃªtÃ© que
vous. VoilÃ  une belle raison et dont vous devez bien vous faire gloire.
Ne devriez-vous pas plutÃ´t avoir honte de m'avoir rendu tel! Et puis
vous dites que je suis dur, et vous me demandez si je m'en aperÃ§ois.
Franchement, non. Pourquoi ne m'avertissez-vous pas? Si je l'ai Ã©tÃ©,
je vous en demande pardon. Il me semble qu'en nous en allant, vous
n'aviez pas un seul grain de colÃ¨re contre moi. Je vous croyais aussi
confiante, aussi intime que je l'Ã©tais pour vous. Vous dirai-je que
c'est le souvenir le plus doux que j'ai conservÃ© de notre promenade?
Quand je vous vois ainsi, vous me rendez bien heureux. Si vous aviez
alors de la colÃ¨re, cela fait honneur Ã  votre dissimulation. Mais
j'aime mieux croire aux secondes pensÃ©es que de croire que vous n'Ã©tiez
pas sincÃ¨re alors. Dites-moi si je me trompe.

J'ai commencÃ© ce soir le dessin que vous commandez. C'est difficile
Ã  faire. Je voudrais vos instructions. Vous tenez donc Ã  ce champ de
chardons? Vous dites qu'il vous paraÃ®t l'un des plus beaux lieux du
monde. Je vous apporterai mon esquisse et aussi votre portrait. Je vous
ai donnÃ© vos yeux mauvais. Ne croyez pas que telle est leur expression
ordinaire. J'en connais une meilleure, d'autant plus prÃ©cieuse qu'elle
est plus rare. Vous verrez tout cela et vous donnerez vos ordres. Vous
voudrez bien, pour le payement, vous rappeler que je ne suis pas un
peintre ordinaire, ce n'est pas l'Åuvre que vous devrez payer, c'est la
peine et le temps. Enfin, il est toujours bien de se montrer gÃ©nÃ©reux
avec les artistes.

Pendant que vous vous guÃ©rissiez de votre colÃ¨re, j'en avais presque
contre vous. Je m'Ã©tais figurÃ© que vous m'Ã©cririez plus tÃ´t. C'est en
partie pour avoir attendu votre lettre, en partie par mauvais sentiment
d'orgueil, que je ne vous ai pas prÃ©venue. Vous voyez que je m'accuse
aussi de mes mÃ©faits. Pardonnez-moi celui-lÃ . Au moins ce n'Ã©tait pas
le passÃ© qui me rendait injuste.

Depuis que je vous ai vue, j'ai Ã©tÃ© presque toujours trÃ¨s-souffrant;
je croyais que c'Ã©tait la leÃ§on d'espagnol sur Â«la large terreÂ», comme
dit HomÃ¨re. Votre lettre m'a remis. Je crois maintenant que c'est la
mine que vous aviez en nous quittant qui en Ã©tait cause. Vous n'avez
pas daignÃ© tourner la tÃªte pour me dire adieu.--Nous aurons bien des
pardons Ã  nous demander tous les deux pour toutes nos mauvaises pensÃ©es!

Il est une heure indue, mon feu est Ã©teint et je grelotte. Je vous dis
encore adieu et vous remercie de cÅur de m'avoir Ã©crit. Il y a huit
jours que j'attends cette lettre. N'Ãªtes-vous pas entÃªtÃ©e aussi!




CIX

Paris, jeudi 7 fÃ©vrier 1845.


Tout s'est passÃ© mieux que je ne l'espÃ©rais[1]. Je me suis trouvÃ© un
aplomb rare. Je ne sais si le public a Ã©tÃ© content de moi, je le suis
de lui.


[1] Sa rÃ©ception Ã  l'AcadÃ©mie franÃ§aise.




CX

Vendredi, 8 fÃ©vrier 1845.


Puisque vous ne m'avez pas trouvÃ© trop ridicule, tout est bien. Je
n'aurais pas Ã©tÃ© content de vous savoir lÃ , voyant mon habit couleur
d'estragon et ma figure idem.--Pourquoi pas demain? autrement, il
faudrait attendre Ã  mercredi prochain, et je n'en aurais pas le
courage. Nous en aurons long Ã  nous raconter. J'aurais perdu tout mon
aplomb si je vous avais sue lÃ .




CXI

Toulouse, 18 aoÃ»t 1845.


Je viens de trouver ici votre lettre; c'est fort heureux, car j'Ã©tais
furieux de n'avoir pas eu de vos nouvelles Ã  Poitiers comme je m'y
attendais. Vous me direz que j'avais tort de m'attendre Ã  ce que vous
penseriez Ã  moi plus tÃ´t que vous n'avez fait. Que voulez-vous! je ne
puis m'habituer Ã  vos faÃ§ons. Vous n'Ãªtes jamais plus prÃ¨s de m'oublier
que lorsque vous m'avez persuadÃ© que vous pensiez Ã  moi. Heureusement
qu'entre tous ces oublis il y a des souvenirs, et j'y pense sans cesse.
Je ne vois pas de ces belles grottes dont vous me parlez et je n'en ai
pas besoin pour que bien des idÃ©es tristes et gaies me viennent par
la tÃªte. Je ne suis pas difficile en matiÃ¨re de paysage, comme vous
le savez. Je n'y fais pas attention quand je me promÃ¨ne avec vous. Je
voudrais bien vous gÃ¢ter comme vous me le demandez. Mais je suis de
trop mauvaise humeur. Je viens de passer quinze jours sans dÃ©colÃ©rer,
d'abord contre le temps, puis contre les architectes, puis contre
vous et contre moi-mÃªme. Le temps, qui avait Ã©tÃ© des plus affreux
ces jours passÃ©s, s'est remis subitement au beau hier, mais avec une
chaleur accablante, accompagnÃ©e d'un vent de sirocco qui m'Ã´te toutes
mes forces. J'ai passÃ© vingt-quatre heures chez un dÃ©putÃ©, et, si
j'avais l'ambition d'Ãªtre un homme politique, cette visite-lÃ  m'aurait
complÃ¨tement fait changer d'avis. Quel mÃ©tier! quels gens il faut voir,
mÃ©nager, flatter! Je dirai comme Hotspur: _I had rather be a kitten and
cry mew._ Esclavage pour esclavage, j'aime mieux la cour d'un despote;
au moins, la plupart des despotes se lavent les mains. Je suis fÃ¢chÃ©
d'apprendre que vous partiez si tard pour D...; c'est-Ã -dire je crains
que vous n'en reveniez bien tard. Ce qui me fait prendre patience dans
mon mÃ©tier, c'est de penser que, lorsque je serai de retour, je vous
retrouverai en face de ces lions de l'Institut, et qu'aprÃ¨s m'avoir
fait grise mine pendant un quart d'heure, vous me ferez oublier tous
mes ennuis. Combien de temps passerez-vous Ã  D...? VoilÃ  ce que je me
demande Ã  prÃ©sent; trÃ¨s-probablement, vous irez en Angleterre, et lady
M... vous exposera encore ses belles thÃ©ories _about the baseness of
being in love._ Je voudrais bien que vous fussiez la premiÃ¨re figure
amie qui se prÃ©sentÃ¢t Ã  moi aussitÃ´t aprÃ¨s mon retour. Malheureusement,
cela ne sera pas et vous attendrez qu'il n'y ait plus une feuille aux
arbres pour revenir Ã  Paris. Dieu sait si vous n'y reviendrez point
Anglaise aux trois quarts? Dites-moi bien que cela ne sera pas, que
vous tÃ¢cherez de ne pas rester trop longtemps, et que vous ne serez pas
pire que vous n'Ãªtes. C'est dÃ©jÃ  bien assez comme cela. Ãcrivez-moi Ã 
Montpellier, d'oÃ¹ je vous rapporterai un sachet, puis Ã  Avignon. Je
calcule mes heures de faÃ§on Ã  Ãªtre de retour le 20 septembre. Ce sera
difficile, mais j'espÃ¨re bien y parvenir.

Adieu; votre lettre finit bien, mais pourquoi ne me parlez-vous pas
comme vous Ã©crivez quelquefois?




CXII

Avignon, 5 septembre 1845.


Je remercie ces gens malades qui vous retiennent Ã  Paris. Je vous
remercie encore plus vous-mÃªme, si vous pensez moins Ã  leurs
rhumatismes qu'au plaisir que vous me ferez en restant. Suivant toute
apparence, je serai de retour dans une quinzaine de jours, ou plutÃ´t
je ferai une halte dans mes foyers, entre mon voyage du Midi et celui
du Nord; le second sera, j'espÃ¨re, des plus courts et vous ne vous en
apercevrez sans doute pas. Je me rÃ©jouis de vous savoir en si bonne
santÃ©. Pour moi, je n'en puis dire autant. Je suis souffrant depuis mon
dÃ©part; j'avais comptÃ© sur le beau temps et sur le soleil du Languedoc
pour me remettre; mais il est demeurÃ© sans effet. Aujourd'hui, je
reviens accablÃ© de fatigue d'une trÃ¨s-longue course, oÃ¹ j'ai fait plus
de mauvais sang que je n'en fais ordinairement quand vous ne vous en
mÃªlez pas. Je suis tout Ã©tourdi et je vois presque double; pendant que
vous mangez des pÃªches fondantes, j'en mange de jaunes trÃ¨s-acides et
d'un goÃ»t singulier qui n'est pas trop dÃ©plaisant et que je voudrais
vous faire connaÃ®tre. Je mange des figues de toutes couleurs; mais je
n'ai nul appÃ©tit Ã  tout cela. Je m'ennuie horriblement le soir, et je
commence Ã  regretter la sociÃ©tÃ© des bipÃ¨des de mon espÃ¨ce. Je ne compte
point les provinciaux pour quoi que ce soit. Ce sont des choses Ã  mes
yeux souvent fatigantes, mais tout Ã  fait Ã©trangÃ¨res au cercle de mes
idÃ©es. Ces MÃ©ridionaux sont d'Ã©tranges gens: tantÃ´t je leur trouve
de l'esprit, tantÃ´t il me semble qu'ils n'ont que de la vivacitÃ©. Ce
voyage me les fait voir un peu plus en laid qu'Ã  l'ordinaire. Mon seul
plaisir, dans le pays assez beau que je parcours, serait de rÃªvasser Ã 
mon aise, et je n'en ai pas le temps. Vous devinez Ã  quoi j'aimerais
rÃªver, et avec qui? Je voudrais vous raconter quelques histoires dignes
d'Ãªtre envoyÃ©es Ã  deux cents lieues: malheureusement, je n'en apprends
pas qui se puissent raconter. J'ai vu l'autre jour les ravages d'un
torrent qui a noyÃ© cent vingt chÃ¨vres, rasÃ© des maisons, et vous avez
eu mieux que cela Ã  Paris; mais ce que vous n'y trouverez jamais, c'est
une vue comme celle qu'on rencontre Ã  chaque pas quand on parcourt le
Comtat. Venez-y, ou plutÃ´t atlendez-moi Ã  Paris et promenons-nous dans
nos bois, que je trouverai alors admirables. Ãcrivez-moi Ã  VÃ©zelay
(Yonne).




CXIII

Barcelone, 10 novembre 1845.


Me voici arrivÃ© au terme de mon long voyage sans rencontrer de
trabucayres ni de riviÃ¨res dÃ©bordÃ©es, ce qui est encore plus rare. J'ai
Ã©tÃ© admirablement reÃ§u par mon archiviste, qui avait dÃ©jÃ  prÃ©parÃ© ma
table et mes bouquins, oÃ¹ je vais assurÃ©ment perdre le peu d'yeux qui
me restent. Il faut, pour arriver Ã  son _despacho_; traverser une salle
gothique du XIVe siÃ¨cle et une cour de marbre plantÃ©e d'orangers hauts
comme nos tilleuls, et couverts de fruits mÃ»rs. Cela est fort poÃ©tique,
comme, aussi mon appartement, qui me rappelle les caravansÃ©rails de
l'Asie pour le luxe et les conforts. On est cependant mieux ici qu'en
Andalousie, mais les natifs sont infÃ©rieurs en tout aux Andalous. Ils
ont de plus un dÃ©faut majeur Ã  mes yeux ou plutÃ´t Ã  mes oreilles: c'est
que je n'entends rien Ã  leur baragouin. J'ai trouvÃ© Ã  Perpignan deux
bohÃ©miens superbes qui tondaient des mules. Je leur ai parlÃ© _calÃ³_, Ã 
la grande horreur d'un colonel d'artillerie qui m'accompagnait, et il
s'est trouvÃ© que j'Ã©tais bien plus fort qu'eux et qu'ils ont rendu Ã  ma
science un Ã©clatant tÃ©moignage dont je n'ai pas Ã©tÃ© peu fier. Le rÃ©sumÃ©
de mes impressions de voyage, c'est que ce n'Ã©tait pas la peine d'aller
si loin et que j'aurais peut-Ãªtre achevÃ© mon histoire aussi bien sans
aller secouer la vÃ©nÃ©rable poussiÃ¨re des archives d'Aragon. C'est un
trait d'honnÃªtetÃ© de ma part dont mon biographe, j'espÃ¨re, me tiendra
compte. En route, quand je ne dormais pas, c'est-Ã -dire pendant presque
toute la route, j'ai fait mille chÃ¢teaux en Espagne auxquels il manque
votre approbation. RÃ©pondez-moi sur-le-champ et mettez l'adresse en
trÃ¨s-gros et lisibles caractÃ¨res.




CXIV

Madrid, 18 novembre 1845.


Me voici installÃ© ici depuis une semaine et plus, avec un grand
froid, quelquefois de la pluie, un temps tout semblable Ã  celui de
Paris. Seulement, je vois tous les jours des montagnes dont la cime
est couverte de neige, et je vis familiÃ¨rement avec de trÃ¨s-beaux
Velasquez. GrÃ¢ce Ã  la lenteur ineffable des gens de ce pays-ci, je
n'ai commencÃ© que d'aujourd'hui seulement Ã  mettre le nez dans les
manuscrits que j'Ã©tais venu consulter. Il a fallu une dÃ©libÃ©ration
acadÃ©mique pour me permettre de les examiner, et je ne sais combien
d'intrigues pour obtenir des renseignements sur leur existence.
D'ailleurs, cela me semble peu de chose et ne valait pas la peine de
faire un si long voyage. Je pense que j'aurai fini mes perquisitions
assez promptement, c'est-Ã -dire avant la fin du mois.

J'ai trouvÃ© ce pays-ci fort changÃ© depuis ma derniÃ¨re visite. Les
gens que j'avais laissÃ©s amis sont ennemis mortels. Plusieurs de
mes anciennes connaissances sont devenues de grands seigneurs, et
trÃ¨s-insolents. Somme toute, je me plais moins Ã  Madrid en 1845 qu'en
1840. Ici, l'on pense tout haut et l'on ne se gÃªne guÃ¨re pour personne.
On a une franchise qui nous surprend fort, nous autres FranÃ§ais, et
qui m'Ã©tonne d'autant plus que vous m'avez habituÃ© Ã  tout autre chose.
Vous devriez aller faire un tour de l'autre cÃ´tÃ© des PyrÃ©nÃ©es pour
prendre une leÃ§on de vÃ©racitÃ©. Vous ne sauriez vous faire une idÃ©e
des figures qu'on a quand l'objet aimÃ© n'arrive pas Ã  l'heure oÃ¹ on
l'attend, ni du bruit des soupirs qu'on laissÃ© Ã©chapper librement;
on est tellement habituÃ© Ã  des scÃ¨nes semblables, qu'il n'y a pas de
scandale ni de cancans. Chacun et chacune savent qu'ils seront de
mÃªme dimanche. Est-ce bien? est-ce mal? je me demande cela tous les
jours sans conclure. Je vois les amants heureux et je trouve qu'ils
abusent de l'intimitÃ© et de la confiance. L'un raconte ce qu'il a
mangÃ© Ã  son dÃ®ner, l'autre donne des dÃ©tails peu ragoÃ»tants sur un
rhume qui le tient. Le plus romanesque des amants n'a pas la moindre
idÃ©e de ce que nous nommons galanterie. Les amants ne sont, Ã  vrai
dire, ici que des maris non autorisÃ©s par l'Ãglise. Ils sont les
souffre-douleur des maris vÃ©ritables, font les commissions et gardent
madame quand elle prend mÃ©decine. Il fait si froid, que je n'irai pas
Ã  TolÃ¨de comme je me l'Ã©tais proposÃ©. Il n'y a pas de taureaux par la
mÃªme raison. En revanche, on annonce force bals qui m'ennuient fort.
J'irai aprÃ¨s-demain chez Narvaez, ou je verrai probablement Sa MajestÃ©
Catholique. Vous pouvez m'Ã©crire ici, si vous me rÃ©pondez courrier
par courrier; sinon, Ã  Bayonne, poste restante. Je pense quand je
m'ennuie, c'est-Ã -dire tous les jours, que vous viendrez peut-Ãªtre
me voir Ã  mon dÃ©barquement, et cette idÃ©e me ranime. MalgrÃ© votre
infernale coquetterie et votre aversion pour la vÃ©ritÃ©, je vous aime
mieux que toutes ces personnes si franches. N'abusez pas de cet aveu.

Adieu.




CXV

Paris, lundi 19 janvier 1846.


Je suis bien fÃ¢chÃ© que vous n'ayez pas plus de courage. Il ne faut
jamais attendre les douleurs en matiÃ¨re de dents, et c'est parce qu'on
n'ose pas aller chez le dentiste qu'on se prÃ©pare des souffrances
abominables. Allez donc chez Brewster ou chez tout autre plus tÃ´t que
plus tard. Si vous le dÃ©sirez, j'irai avec vous et je vous tiendrai,
s'il le faut. Croyez, du reste, que c'est l'homme le plus habile en son
genre et qui est, en outre, conservateur par systÃ¨me.--Vous Ãªtes bien
bonne de vous reprocher le rÃ©cit pathÃ©tique que vous m'avez fait. Vous
auriez dÃ», au contraire, vous rÃ©jouir de m'avoir fait faire une bonne
action. Il n'y a rien que je mÃ©prise et mÃªme que je dÃ©teste autant que
l'humanitÃ© en gÃ©nÃ©ral; mais je voudrais Ãªtre assez riche pour Ã©carter
de moi toutes les souffrances des individus. Vous ne me dites pas ce
qui m'intÃ©resserait le plus, c'est-Ã -dire quand je pourrai vous voir.
Cela me prouve que vous n'en avez nulle envie. Voulez-vous faire une
promenade mercredi? Si vous Ã©tiez prise parles dents, ne venez pas. Si
vous aviez toute autre maladie je n'admettrais pas d'excuse, parce que
je n'y croirais pas.




CXVI

Paris, 10 juin 1846.


En ouvrant le paquet de livres, j'ai eu la bÃªtise de croire que je
trouverais un mot de vous, et que le beau soleil vous aurait inspirÃ©e.
Pas une ligne! Je me suis mis Ã  relire votre lettre de ce matin, que
j'ai trouvÃ©e un peu bien sÃ¨che Ã  la seconde lecture. Ce n'est pas
d'aujourd'hui que je remarque l'espÃ¨ce de bascule trÃ¨s-impartiale de
votre correspondance et, en gÃ©nÃ©ral, de toute votre conduite Ã  mon
Ã©gard. Vous n'Ãªtes jamais plus prÃ¨s de me faire quelque mÃ©chancetÃ© que
lorsque vous venez d'Ãªtre bonne et gracieuse pour moi. Vous m'aviez
promis de me donner un jour bientÃ´t. Mais, si j'attendais l'exÃ©cution
de vos promesses, la patience que le ciel m'a dÃ©partie ne suffirait
pas. L'autre jour, vous Ã©tiez aussi insouciante en me disant adieu
qu'en me disant bonjour. Ce n'Ã©tait pas cela l'avant-derniÃ¨re fois.
C'est un phÃ©nomÃ¨ne trÃ¨s-curieux que l'eau qui a bouilli se gÃ¨le plus
facilement que l'eau froide. Vous illustrez cette chimie-lÃ . En me
quittant, vous aviez votre air de bouderie; aussi je m'attends que
vous serez charmante mercredi. Il faudra revoir nos jolies promenades
sablÃ©es pour nous. Vous me ferez grand plaisir en acceptant. Mais c'est
ce qui ne vous touche que mÃ©diocrement. Si vous avez quelque curiositÃ©,
elle sera rÃ©compensÃ©e par un monument d'_auld lang syne_ que je vous
montrerai. Et puis je vous donnerai quelque chose. Du moins, j'ai eu
envie de vous donner quelque chose, mais vous avez Ã©tÃ© si mal pour moi,
d'abord en m'Ã©crivant votre lettre de ce matin, puis en n'Ã©crivant rien
avec les livres, que je ne sais trop si je vous offrirai ce prÃ©sent
projetÃ©. Pourtant, si vous le demandez, il est probable que je cÃ©derai.

Je suis devenu, comme vous savez, grand observateur du temps. Le vent
est magnifique au nord-est. Cela nous promet quelques beaux jours. Je
voudrais que vous fissiez autant que moi attention au soleil et Ã  la
pluie.




CXVII

Dijon, 29 juillet 1846.


J'espÃ©rais trouver ici une lettre de vous, mais je suppose que vous
vous amusez trop pour penser Ã  m'Ã©crire. Je n'ai rien trouvÃ© Ã  Bar non
plus, ce qui m'Ã©tonne et m'indigne fort. Est-ce la faute de la poste ou
la vÃ´tre? J'avais toujours cru la poste infaillible. Que faites-vous,
oÃ¹ Ãªtes-vous en ce moment? Je ne sais en vÃ©ritÃ© oÃ¹ vous adresser cette
lettre, et je vous l'envoie Ã  tout hasard Ã  Paris. Ãcrivez-moi donc Ã 
Privas et puis Ã  Clermont-Ferrand. J'ai beaucoup vu de mÅurs, d'hommes
et de villes depuis vous avoir quittÃ©e il y a quinze jours, et, comme
Ulysse, j'ai eu toute sorte de contrariÃ©tÃ©s dans mes pÃ©rÃ©grinations.
Chaque annÃ©e, je trouve la province plus sotte et plus insupportable.
Cette fois-ci, j'ai le spleen et je vois tout en noir, peut-Ãªtre parce
que vous m'avez oubliÃ© si indignement. Je n'ai eu de bons moments qu'en
traversant toute sorte de bois trÃ¨s-Ã©pais dans les Ardennes, qui me
faisaient penser Ã  d'autres bois bien plus agrÃ©ables. Je crains que
vous n'y pensiez guÃ¨re. Pour m'achever, j'ai trouvÃ© ici d'horribles
bÃªtises qu'on a faites avec notre argent. Ce sont des pÃ¨res de famille
vertueux et niais qui les ont faites, et contre lesquels je dois lancer
les rapports les plus fulminants, tendant Ã  les faire crever de faim.
Ce mÃ©tier de fÃ©rocitÃ© m'afllige. J'aurais besoin d'Ãªtre adouci par
une lettre de vous. J'en reviens toujours Ã  mes moutons. Pourquoi ne
m'avez-vous pas Ã©crit? Je vais Ãªtre je ne sais combien de temps sans
nouvelles, car je n'ai pas d'itinÃ©raire assez arrÃªtÃ© pour vous indiquer
mes Ã©tapes. En somme, je ne trouve que des raisons d'Ãªtre furieux.
Il est vraisemblable que vous vous trouvez bien oÃ¹ vous Ãªtes, et je
m'attends Ã  ne vous revoir que cet hiver, quand l'OpÃ©ra vous rappellera
Ã  Paris.

Adieu; quand vous penserez Ã  moi, vous verrez si je sais Ãªtre
magnanime. Ne m'Ã©crivez pas Ã  Privas, mais Ã  Clermont-Ferrand. Je viens
de m'apercevoir que je n'avais que faire Ã  Privas. AprÃ¨s Clermont,
j'irai probablement Ã  Lyon, mais vous aurez de mes nouvelles auparavant.




CXIX

10 aoÃ»t 1846.


Ã bord d'un bateau Ã  vapeur
dont je ne sais le nom.

Je suis allÃ© dans les montagnes de l'ArdÃ¨che chercher un lieu Ã©cartÃ©
oÃ¹ il n'y eÃ»t ni Ã©lecteurs ni candidats. J'y ai trouvÃ© une si grande
quantitÃ© de puces et de mouches, que je ne sais pas si les Ã©lections
ne valaient pas mieux. Avant de quitter Lyon, j'avais reÃ§u une lettre
de vous qui m'avait fait beaucoup de plaisir, car j'Ã©tais vraiment
un peu inquiet. J'ai beau avoir l'habitude de votre nÃ©gligence Ã  mon
endroit, je ne puis m'empÃªcher, quand je suis sans nouvelles de vous,
de penser qu'il vous est arrivÃ© quelque chose d'extraordinaire. Ce
qu'il y aurait de vraiment extraordinaire, c'est que vous daignassiez
penser Ã  moi aussi souvent que je pense Ã  vous. J'apprends avec
beaucoup de peine que vous Ãªtes partie pour D... plus tard que vous ne
l'aviez prÃ©vu, et que par consÃ©quent vous reviendrez plus tard. Je ne
doute pas que vous ne vous amusiez fort Ã  D...; mais, si, au milieu des
gÃ¢teries que vous aimez tant, il vous prenait quelque souvenir de nos
promenades, vous feriez une Åuvre mÃ©ritoire en hÃ¢tant votre retour.
J'ai eu hier un grand succÃ¨s dans ma veillÃ©e avec des paysans et des
paysannes Ã  qui j'ai fait dresser les cheveux sur la tÃªte, en leur
racontant des histoires de revenants. Il y avait une lune magnifique
qui Ã©clairait parfaitement les traits rÃ©guliers et montrait les beaux
yeux noirs de ces demoiselles, sans laisser apercevoir leurs bas sales
et la crasse de leurs mains. Je suis allÃ© me coucher trÃ¨s-fier de mon
succÃ¨s auprÃ¨s d'un auditoire tout nouveau pour moi. Le lendemain,
quand j'ai vu au soleil mes ArdÃ©choises, _con villanos manos y pies_,
j'ai presque regrettÃ© mon Ã©loquence. Ce diable de bateau fait sauter
ma plume de Ã§Ã  et de lÃ , de la faÃ§on la plus ridicule! Il faut une
Ã©ducation particuliÃ¨re pour pouvoir Ã©crire sur une table qui danse
perpÃ©tuellement. Je n'en peux plus de sommeil et de fatigue. Je vous
dis adieu. Vous m'Ã©crirez Ã  Paris le jour de votre arrivÃ©e, et, le
lendemain, nous irons revoir nos bois. Je serai Ã  Paris le 18 au plus
tard; plus probablement, j'arriverai le 15.

Adieu encore.




CXIX

Paris, 18 aoÃ»t 1846.


Je suis arrivÃ© ici aujourd'hui en mÃ©diocre Ã©tat de conservation, la
tÃªte toute Ã©tourdie de quatre cents kilomÃ¨tres parcourus tout d'un
trait. Pour me remettre, il faudrait votre prÃ©sence rÃ©elle. Mais quand
reviendrez-vous? _That is the question._ Je vous suppose beaucoup trop
Ã©prise de la mer et des monstres marins pour songer Ã  retourner ici de
sitÃ´t. J'en aurais grand besoin pourtant, je vous assure. Je ne saurais
vous dire combien d'ennuis et de chagrins se sont amoncelÃ©s sur moi
dans ce petit voyage. Il me rappelle le rÃªve de Gloster: _I would
not sleep another such a night though I were to live a world of happy
days._ En rentrant ici, je m'y sens encore plus isolÃ© qu'Ã  l'ordinaire,
plus triste que dans aucune des villes que je viens de quitter: quelque
chose comme un Ã©migrÃ© qui rentre dans sa patrie et qui y trouve une
nouvelle gÃ©nÃ©ration. Vous allez croire que j'ai horriblement vieilli
dans ce voyage. Cela est vrai, et je ne serais pas Ã©tonnÃ© que quelque
chose comme l'aventure d'ÃpimÃ©nide me fÃ»t arrivÃ©. Tout cela, c'est
pour vous dire que je suis horriblement triste et de mauvaise humeur
et que j'ai grande envie de vous voir. HÃ©las! vous n'avancerez pas
d'une heure l'Ã©poque de votre retour. Le plus sage, c'est de me
rÃ©signer. Lorsque vos robes se seront fanÃ©es Ã  l'air de la mer, ou
qu'il en viendra de plus fraÃ®ches de Paris, peut-Ãªtre penserez-vous Ã 
moi. Mais alors je serai Ã  Cologne, ou peut-Ãªtre Ã  Barcelone. J'irai
Ã  Cologne au commencement de septembre, et Ã  Barcelone en octobre. On
me dit des merveilles des manuscrits qui s'y trouvent. On dit que,
pour une femme, il n'y a rien de plus agrÃ©able au monde que de montrer
de jolies robes.--Je ne puis vous offrir d'Ã©quivalent Ã  ces joies-lÃ .
Mais je souffrirais trop de vous croire ainsi faite.--Dieu est grand!
quelle que soit la nouvelle que vous avez Ã  m'annoncer, Ã©crivez-moi
promptement. Nous verrons-nous pendant qu'il y a des feuilles? Me
ferez-vous manger des pÃªches de Montreuil, cette annÃ©e? Vous savez
comme je les aime. Si vous avez quelque tendre souvenir, j'espÃ¨re qu'il
vous inspirera une rÃ©solution gÃ©nÃ©reuse. J'ai la fiÃ¨vre et je tremble
horriblement en Ã©crivant.




CXX

Paris, 22 aoÃ»t 1846.


Nos lettres se sont croisÃ©es. J'espÃ©rais que la vÃ´tre m'apporterait
de meilleurs nouvelles, je veux dire l'annonce de votre prochain
retour. Avant de partir, vous paraissiez plus pressÃ©e de nous revoir.
Il y a longtemps que je me plains de la trop grande diffÃ©rence entre
le dire et le faire pour vous. Ã ce qu'il paraÃ®t, vous passez le
temps si heureusement, si agrÃ©ablement, que vous ne pensez pas mÃªme
Ã  l'Ã©poque de votre retour Ã  Paris. Vous me demandez si cela me
ferait bien plaisir, ce qui est une dÃ©rision assez mÃ©chante. Pour moi,
je m'ennuie fort ici, encore plus qu'en voyage, et cependant je suis
assez occupÃ© pour ne plus avoir le loisir de regretter le monde absent
de Paris; mais ce n'est pas Ã  cela que je tiens. C'est vous, ce sont
nos promenades qui me font faute. Si vous les aimiez la moitiÃ© autant
que vous le dites, elles ne se feraient guÃ¨re attendre. J'y ai pensÃ©
pendant tout le temps de mon voyage, et j'y pense maintenant plus que
jamais. Pour vous, vous les avez oubliÃ©es.

Paris est absolument dÃ©pourvu d'habitants intelligents. Il n'y reste
plus que des bonnetiers ou des dÃ©putÃ©s, ce qui revient Ã  peu prÃ¨s au
mÃªme. Je crois que je partirai pour Cologne dans les premiers jours
de septembre. Sera-ce avant de vous avoir revue? J'ai bien peur que
vous ne me disiez que, pour si peu, ce n'est pas la peine de revenir.
Ainsi la moitiÃ© de notre annÃ©e se sera passÃ©e vous absente ou malade.
Il me prend des envies d'aller vous voir Ã  ***, et j'y cÃ©derais
probablement si vous trouviez des possibilitÃ©s que je ne prÃ©vois pas.
Pourtant, voyez. Adieu; je suis de trop mauvaise humeur pour vous
Ã©crire longuement. Je finis comme j'ai commencÃ©, en vous rÃ©pÃ©tant que
rien ne pourra me faire plus de plaisir que de vous revoir, surtout si
ce plaisir est partagÃ© par vous. Sinon, restez lÃ -bas tant que vous
voudrez.




CXXI

Paris, 3 septembre 1846.


Je m'Ã©tais figurÃ©, tant j'Ã©tais de mon village, que vous prÃ©fÃ©reriez
une ou deux promenades avec moi Ã  huit jours de _white bait_; mais,
puisque vous n'Ãªtes pas de cet avis, votre volontÃ© soit faite! Je n'ai
pas mÃªme le courage de ne pas vous Ã©crire, ce que je m'Ã©tais promis, et
ce que je devrais faire si j'Ã©tais moins bÃªte. Mon voyage de Cologne
est un peu dÃ©sorganisÃ© depuis deux jours. Un de mes compagnons de route
me manque de parole, un autre ne pourra peut-Ãªtre pas. En sorte que
je cours grand risque de me trouver seul sur le Rhin bleu. Ce sera un
petit malheur. Mais je ne sais plus si je repasserai par ici. Ainsi,
nous courons grand risque, je veux dire que je cours grand risque de
ne nous revoir qu'en novembre. Ã vous la responsabilitÃ©. Je sais que
vous la porterez lÃ©gÃ¨rement. Je ne me mettrai pas en route avant le 12
septembre. D'ici lÃ , j'espÃ¨re que vous voudrez bien me donner de vos
nouvelles et vos commissions. Probablement encore, je serai Ã  Paris
vers le commencement d'octobre; mais, si j'ai le moindre courage,
j'irai Ã  Strasbourg, Ã  Lyon, et de Lyon Ã  Marseille. Je crains de
n'avoir pas ce courage, surtout si vous parlez de retour. Pendant
votre absence, en recueillant mes souvenirs, j'ai fait de vous deux
dessins en pied. Je les trouve assez ressemblants; cependant, ils ont
besoin d'Ãªtre retouchÃ©s. Nous verrons s'ils vous plaisent. Je m'ennuie
extraordinairement et je voudrais voir tomber des torrents de pluie
pour me consoler. Mais le temps est toujours au trÃ¨s-sec. Il n'y a
que les feuilles qui tombent. Il n'en restera plus la queue d'une en
octobre.

Vous apprendrez avec plaisir que vous avez Ã  l'OpÃ©ra italien les mÃªmes
enrouements que la saison passÃ©e, plus une autre Brambilla. Il n'en
reste plus que cinq inconnues, et une mademoiselle Albini qui n'avait
pas de voix en 1839, mais qui en a peut-Ãªtre trouvÃ© depuis quelque part.

Adieu, je ne dis pas sans rancune. Ce qui m'a particuliÃ¨rement piquÃ©,
c'est que vous n'avez rÃ©pondu que par le silence le plus dÃ©daigneux Ã 
ma proposition d'aller vous voir Ã  ***; mais n'y pensons plus.




CXXII

Metz, 12 septembre 1846.


Il est fort heureux que vous ayez bien voulu penser Ã  m'Ã©crire avant
mon dÃ©part, car j'allais en Allemagne sans nouvelles de vous. J'ai reÃ§u
votre lettre au moment de me mettre en route. D'aprÃ¨s les promesses
que vous me faites et dont j'attends avec trop de confiance peut-Ãªtre
l'entier accomplissement, je serai de retour vers le commencement
d'octobre, peut-Ãªtre le 1er. J'espÃ¨re qu'il restera encore quelques
feuilles. Nous verrons si vous serez _as good as your word._ Je vais
demain Ã  TrÃªves et de lÃ  soit Ã  Mayence, soit Ã  Cologne, selon que
le temps sera ou non invitant. De toute faÃ§on, vous feriez bien de
m'Ã©crire trÃ¨s-vite Ã  Aix-la-Chapelle, et puis assez vite aprÃ¨s Ã 
Bruxelles. Je n'ai pas besoin de vous dire de m'Ã©crire des choses
aimables et qui me tentent au retour. Quand je suis lancÃ©, une
fois en route, j'ai toutes les peines du monde Ã  m'arrÃªter, et il
faudra les promesses les plus sÃ©duisantes pour m'empÃªcher de pousser
jusqu'en Laponie. Je crois vous avoir parlÃ© de deux portraits. J'en ai
maintenant au moins trois, et, Ã  chaque tentative infructueuse, j'ai
recommencÃ© sans dÃ©truire le premier essai et sans mieux rÃ©ussir; enfin,
vous verrez si ma mÃ©moire m'a bien ou mal servi. Vous me demandez
quelle robe? En vÃ©ritÃ©, je ne m'en suis guÃ¨re prÃ©occupÃ©; mais ce
n'est pas lÃ  que gÃ®t la ressemblance. Je dÃ©sespÃ¨re de saisir jamais
l'expression indÃ©finissable de votre physionomie. Je viens d'arriver
ici aprÃ¨s une nuit passÃ©e en malle-poste sans dormir, et j'ai la tÃªte
excessivement _giddy._ Il me semble que mes bougies tournent sur ma
table. On m'annonce pour demain une navigation entremÃªlÃ©e d'Ã©chouages,
car la Moselle n'a que fort peu d'eau, mais ce n'est pas cela qui
m'empÃªchera de dormir. Je vous Ã©crirai probablement de quelque auberge
allemande et trÃ¨s-assurÃ©ment de Lille, oÃ¹ je m'arrÃªterai. De lÃ , sans
doute, je pourrai vous annoncer le jour de mon arrivÃ©e. J'apprends
avec beaucoup de plaisir que vous vous ennuyez Ã  ***; je vous l'avais
prÃ©dit. Quand on habite Paris, on ne peut plus retourner en province.
On dit et on fait quantitÃ© d'Ã©normitÃ©s qui passeraient Ã  Paris et qui
sont grosses comme des maisons Ã  ***. Cela vous est peut-Ãªtre aussi
arrivÃ©, du caractÃ¨re dont je vous connais. Je vous pardonnerai tout si,
le 1er ou 2 octobre, vous m'annoncez votre retour.




CXXIII

Bonn, 18 septembre 1846.


Je suis depuis six jours dans ce beau pays, non pas Bonn, mais je dis
la Prusse rhÃ©nane, oÃ¹ la civilisation est trÃ¨s-avancÃ©e, sauf pour les
lits, qui ont toujours quatre pieds de long et les draps trois. Je
mÃ¨ne tout Ã  fait une vie allemande, c'est-Ã -dire que je me lÃ¨ve Ã  cinq
heures et me couche Ã  neuf, aprÃ¨s avoir fait quatre repas. Jusqu'Ã 
prÃ©sent, cette vie-lÃ  me convient assez et je ne me suis pas trouvÃ©
mal de ne rien faire qu'ouvrir la bouche et les yeux. Seulement, les
Allemandes sont devenues horriblement laides depuis ma derniÃ¨re visite.
Voici le chapeau de la plus jolie que j'aie encore rencontrÃ©e;--ce
fut sur un bateau Ã  vapeur entre TrÃ¨ves et Coblence; la place me
manque pour l'illustration, que je mets au verso: c'est une capote
d'oÃ¹ pend une piÃ¨ce d'Ã©toffe carrÃ©e, ouverte Ã  l'extrÃ©mitÃ©, dont un
angle est relevÃ© Ã  gauche au moyen d'une petite cocarde verte,
blanche et rouge; la capote est noire, l'Allemande fort blanche avec
des pieds comme il suit... _N. B._--Le dessin est exÃ©cutÃ© Ã  l'Ã©chelle
de un centimÃ¨tre pour mÃ¨tre. Je voudrais que vous introduisissiez ces
capotes-lÃ . Vous leur feriez faire fortune.--En fait de monuments, je
n'ai guÃ¨re Ã©tÃ© content de ce que j'ai vu: les architectes allemands
m'ont paru pires que les nÃ´tres. On a saccagÃ© le Munster Ã  Bonn et
peint l'abbaye de Laarh Ã  faire grincer les dents. Les sites de la
Moselle sont beaucoup trop vantÃ©s. Au fond, cela est peu de chose.
Je ne trouve plus rien de beau depuis que j'ai passÃ© le Tmolus. Mon
admiration demeure exclusive pour ses ombrages et surtout pour la faÃ§on
dont on y entend la cuisine; ici, la grande affaire est _zu speisen._
Tous les honnÃªtes gens, aprÃ¨s avoir dÃ®nÃ© Ã  une heure, prennent le thÃ©
et des gÃ¢teaux Ã  quatre, vont manger Ã  six un petit pain avec de la
langue fourrÃ©e dans un jardin; ce qui permet d'attendre jusqu'Ã  huit
heures pour entrer dans un hÃ´tel et souper. Ce que deviennent les
femmes pendant ce temps-lÃ , je l'ignore; ce qu'il y a de certain, c'est
que, de huit Ã  dix, il ne reste pas un homme dans les maisons: chacun
est dans son hÃ´tel favori Ã  boire, manger et fumer; la raison est, je
crois, dans les pieds de ces dames et la bontÃ© du vin du Rhin.

Je pense que vous allez Ãªtre Ã  Paris dans deux ou trois jours. En
voyant les bois du Rhin et de la Moselle si verts, je ne puis me
figurer que ceux de notre tempÃ©rature soient devenus des balais. Cela
n'est malheureusement que trop possible. Vous l'avez voulu. Adieu; je
suis fÃ¢chÃ© de ne pas vous avoir dit de m'Ã©crire Ã  Cologne, mais il est
trop tard.




CXXIV

Soissons, 10 octobre 1846.


Il paraÃ®t que vous avez Ã©tÃ© de bien mauvaise humeur samedi dernier;
mais enfin vous avez repris votre sÃ©rÃ©nitÃ© dimanche, sauf quelques
petits nuages qui flottent encore dans votre lettre. Pour suivre la
mÃ©taphore, je voudrais bien un jour vous voir au beau fixe, sans qu'il
y eÃ»t des tempÃªtes auparavant. Malheureusement, c'est une habitude que
vous avez prise. Nous nous sÃ©parons presque toujours meilleurs amis
que nous ne nous sommes vus. TÃ¢chons donc d'avoir, un de ces jours,
l'amabilitÃ© continue que j'ai rÃªvÃ©e quelquefois. Il me semble que nous
nous en trouverions bien l'un et l'autre. Vous me faites des menaces
pour le seul plaisir de m'Ã´ter les consolations de l'espÃ©rance. Vous
sentez si bien votre tort, que vous me dites que vous Ãªtes dispensÃ©e
de loyautÃ© Ã  l'Ã©gard d'une certaine promesse que vous m'avez faite
dÃ©jÃ  une fois et que vous ne voulez pas tenir. N'est-ce pas un effet
du hasard seul qui vous a permis de dire que vous aviez accompli cette
promesse? Vous ne vouliez me voir que pendant un quart d'heure; ainsi,
il y avait de votre part trahison mÃ©ditÃ©e. Je sais ce que vous pensez
vous-mÃªme de ces subterfuges-lÃ , et je m'en rapporte Ã  votre propre
jugement. Vous pouvez me faire beaucoup de plaisir ou beaucoup de
peine; c'est Ã  vous de choisir.

Le temps affreux qui me m'a pas quittÃ© depuis samedi est sans doute
celui que vous avez Ã  Paris. Le seul chagrin qu'il me fasse, c'est que
je pense Ã  mes bois, dont le vent enlÃ¨ve les feuilles, Ã  mes gazons,
que la pluie inonde, et Ã  l'Ã©loignement de notre prochaine promenade.
Hier, au milieu des champs, par un vrai dÃ©luge, je ne pensais pas Ã 
autre chose. Et vous, regrettez-vous la pluie Ã  cause de moi, ou bien
parce qu'elle vous empÃªche d'aller Ã  _shopping_ Ã  votre ordinaire?

Quel jour Ã©tiez-vous Ã  l'OpÃ©ra italien?

Ãtait-ce jeudi par hasard, et aurions-nous Ã©tÃ© tout prÃ¨s l'un de
l'autre sans nous en douter? J'aurais bien voulu vous voir un peu avec
votre cour, pour savoir si vous Ãªtes pour le monde telle que je le
voudrais.

J'espÃ¨re Ãªtre Ã  Paris jeudi soir ou vendredi au plus tard. S'il fait
beau samedi, voulez-vous faire une longue promenade? Dans le cas
contraire, nous en ferons une courte, ou nous irons au MusÃ©e. La
mÃ©moire de ces promenades est Ã  la fois un plaisir et une douleur.
C'est pour moi une sensation qu'il faut renouveler sans cesse pour
qu'elle ne devienne pas triste. Adieu, chÃ¨re amie; je vous remercie
bien de tout ce qu'il y a de tendre dans votre lettre. Je tÃ¢che
d'oublier le peu qui reste de dur et de sec. Je pense que c'est Ã  votre
usage une espÃ¨ce de parure de fantaisie dont vous vous couvrez. J'aime
Ã  deviner dessous que vous Ãªtes tout cÅur et tout Ã¢me; croyez que cela
paraÃ®t, malgrÃ© tous vos efforts pour le cacher.




CXXV

Paris, 22 septembre 1847.


. . . . . . . . . . . .

La _Revue_ me tourmente beaucoup pour _Don PÃ¨dre._ Je voudrais savoir
votre opinion Ã  ce sujet. Je suis partagÃ© entre l'avarice et la
pudeur. J'aurais aussi Ã  vous prier d'en lire quelque chose. Cela me
paraÃ®t avoir l'inconvÃ©nient de tout ce qui a Ã©tÃ© fait longuement et
pÃ©niblement. Je me suis donnÃ© bien du mal pour une exactitude dont
personne ne me saura grÃ©. Cela me chagrine quelquefois.

Vous comprendrez sans peine que, depuis votre dÃ©part, j'ai eu
trÃ¨s-souvent les _blue devils._

. . . . . . . . . . . .

Ce que vous me dites de _Don PÃ¨dre_ me plaÃ®t assez, parce que votre
opinion est d'accord avec mon dÃ©sir et ce que je crois mon intÃ©rÃªt.
Pourtant, il y a une question de dignitÃ© qui me tient encore au cÅur
et qui m'a empÃªchÃ© de tout terminer d'abord avant mon dÃ©part. Je
serai bien aise d'avoir votre avis de vive voix, et je vous montrerai
quelques bribes d'aprÃ¨s lesquelles vous jugerez mieux. Je n'ai
jamais Ã©tÃ© plus tristement choquÃ© de la bÃªtise des gens du Nord qu'Ã 
ce voyage-ci, et aussi de leur infÃ©rioritÃ© sur les MÃ©ridionaux. La
moyenne du Picard me paraÃ®t au-dessous de la plus infÃ©rieure espÃ¨ce du
ProvenÃ§al. En outre, je mourais de froid dans toutes les auberges oÃ¹
mon triste sort me poussait.

. . . . . . . . . . . .




CXXVI

Saturday, 26 febr. 1848[1].


I believe you are now a little better. I don't know why you could be so
uneasy about your brother. No wonder you have no news. Bad ones corne
very soon. I begin to get accustomed to the strangeness of the thing
and to be reconciled with the strange figures of the conquerors, who
what's stranger still, behave themselves as gentlemen. There is now
a strong tendency to order. If it continues, I shall turn a staunch
republican. The only fault I find with the new order of things is that
I do not very clearly see how I shall be able to live and that I cannot
see you.

I hope though it will not be long before the coaches can go on.


[1] Samedi, 26 fÃ©vrier 1848.

Je crois que vous Ãªtes maintenant un peu plus rassurÃ©e. Je ne vois pas
pourquoi vous ne seriez pas complÃ¨tement tranquille Ã  l'Ã©gard de votre
frÃ¨re. Ne prenez point souci de l'absence de nouvelles. Les mauvaises
nouvelles arrivent promptement.

Je commence Ã  m'accoutumer Ã  la plus Ã©trange des choses, et Ã  me
familiariser avec l'Ã©trange figure des vainqueurs qui, ce qui est
plus Ã©trange encore, se conduisent en gentlemen. Il y a maintenant
une violente tendance Ã  l'ordre. Si cela continue, je deviendrai un
rÃ©publicain dÃ©cidÃ©. Le seul inconvÃ©nient que je trouve au nouvel ordre
de choses, c'est que je n'aperÃ§ois pas trÃ¨s-clairement comment je
pourrai gagner ma vie, et que je ne puis vous voir.

J'espÃ¨re nÃ©anmoins qu'avant peu les voitures recommenceront Ã  circuler.




CXXVII

Paris, mars 1848.


Je suis tourmentÃ© par cette faillite de la maison ***, dans laquelle
je crains que vous n'ayez des intÃ©rÃªts. Rassurez-moi, je vous prie,
lÃ -dessus, ou, s'il y a quelque malheur, tÃ¢chons de nous consoler
ensemble. Chaque jour nous apportera d'ici Ã  longtemps de nouvelles
peines. Il faut se soutenir et se faire part mutuellement du peu de
courage que l'on conserve. Voulez-vous nous voir demain ou aprÃ¨s? Il
me semble qu'il y a un siÃ¨cle que nous ne nous sommes vus. Adieu; vous
avez Ã©tÃ© l'autre jour bien aimable, et je regrette que vous ne l'ayez
pas Ã©tÃ© plus longtemps.




CXXVIII

Paris, mars 1848.


Je crois que vous vous effrayez un peu trop. Les choses ne sont pas
plus mal quelles n'Ã©taient hier; ce qui ne veut pas dire quelles soient
bien et qu'il n'y ait pas de danger. Quant Ã  ce projet de voyage,
il est bien difficile de donner un conseil et de voir clair dans ce
grand brouillard Ã©tendu sur notre avenir. Il y a des gens qui pensent
que Paris, Ã  tout prendre, est un lieu plus sÃ»r que la province. Je
suis assez de cet avis. Je ne crois pas Ã  une bataille dans les rues:
d'abord, parce qu'il n'y a pas encore de motif; puis, parce que la
force et l'audace sont du mÃªme cÃ´tÃ©, et que, de l'autre, je ne vois
que platitude et poltronnerie. Si la guerre civile devait commencer,
c'est, je crois, en province quelle se dÃ©clarerait d'abord. Il y a
dÃ©jÃ  une assez grande irritation contre la dictature de la capitale,
et peut-Ãªtre des mesures que l'on ne peut prÃ©voir amÃ¨neraient-elles ce
rÃ©sultat dans l'Ouest ou ailleurs. Quant aux consÃ©quences des Ã©meutes,
voyez ce qu'elles ont Ã©tÃ© Ã  Paris dans la premiÃ¨re rÃ©volution, et ce
qu'elles ont Ã©tÃ© en province tout rÃ©cemment. Le dÃ©partement de l'Indre,
oÃ¹ vous voulez aller, en a vu une il y a deux ans, Ã  BuzanÃ§ais, plus
vilaine que toutes celles de 93. Il est bien entendu que je ne vous
conseille pas et que je raisonne seulement thÃ©oriquement. Je ne crois
pas Ã  un danger immÃ©diat. Je crois mÃªme que, les circonstances devenant
plus graves, Paris serait encore le meilleur sÃ©jour. Enfin, entre
l'Indre et Boulogne, je prÃ©fÃ©rerais le dernier lieu, qui a l'avantage
d'Ãªtre prÃ¨s de la mer. Mais je serais bien triste si vous partiez
sans me voir. Ne pourriez-vous pas retarder de quelques jours? Vous
voyez que tout s'est passÃ© tranquillement hier. Nous aurons encore des
processions semblables et longtemps, avant qu'on en vienne aux coups de
feu, si l'on y vient jamais dans ce pays si timide. Adieu. . . . . .

. . . . . . . . . . . .




CXXIX

Samedi, 11 mars 1848.


Le temps se met de la partie pour nous contrarier encore. J'espÃ¨re
qu'il nous sera plus favorable lundi. Je suis inquiet de votre mal
de gorge par cette pluie ou ce froid. Soignez-vous bien et tÃ¢chez
d'oublier un peu tout ce qui se passe. Je suis moulu par une nuit
de corps de garde; mais, aprÃ¨s tout, la fatigue a son bon cÃ´tÃ© dans
ce temps-ci. Je voudrais bien avoir autre chose que votre ombre. Je
regrette que vous vous soyez retirÃ©e sitÃ´t. Le bonheur de vous voir est
aussi grand sous la rÃ©publique que sous la monarchie, il ne faut pas en
Ãªtre avare. Dans quel Ã©trange monde vivons-nous! Mais le plus important
Ã  vous dire et le plus pressÃ©, c'est que je vous aime tous les jours
davantage, je crois, et que je voudrais bien que vous prissiez assez de
courage pour m'en dire autant.




CXXX

Paris, 13 mai 1848.


J'espÃ©rais que vous ne partiriez pas si vite et sans me dire adieu.
Je vous avais mÃªme Ã©crit hier, espÃ©rant vous voir aujourd'hui. Je ne
sais pourquoi je ne me rÃ©concilie pas Ã  ce voyage. Mais vous ne me
dites pas combien de temps vous prÃ©tendez demeurer Ã  boire du lait, et
c'Ã©tait pourtant le point capital. J'aimerais bien que vous fussiez Ã 
Paris avec un chapeau neuf pour la rÃ©ception de jeudi Ã  l'AcadÃ©mie, oÃ¹
les chapeaux neufs seront rares, je le crains. C'est dans un intÃ©rÃªt
purement acadÃ©mique que je vous fais cette demande. Dans le mien, je
compte sur vous samedi prochain pour une belle promenade. Si vous
voulez aller jeudi prochain Ã  l'AcadÃ©mie, faites prendre des billets
chez moi jusqu'Ã  midi.




CXXXI

Paris, mercredi 15 mai 1848.


Tout s'est passÃ© trÃ¨s-bien, parce qu'ils sont si bÃªtes, que, malgrÃ©
toutes les fautes de la Chambre, elle s'est trouvÃ©e plus forte qu'eux.
Il n'y a ni tuÃ©s ni blessÃ©s, on est fort tranquille. La garde nationale
et le peuple sont dans d'excellents sentiments. On a pris tous les
chefs des Ã©meutiers, et il y a tant de troupes sous les armes, que,
d'ici Ã  quelque temps, il n'y a rien Ã  craindre. J'espÃ¨re que nous nous
verrons samedi. En somme, tout s'est passÃ© pour le mieux. J'ai assistÃ©
Ã  des scÃ¨nes trÃ¨s-dramatiques qui m'ont fort intÃ©ressÃ© et que je vous
raconterai.




CXXXII

27 juin 1848.


Je rentre chez moi ce matin, aprÃ¨s une petite campagne de quatre jours
oÃ¹ je n'ai couru aucun danger, mais oÃ¹ j'ai pu voir toutes les horreurs
de ce temps et de ce pays-ci. Au milieu de la douleur que j'Ã©prouve, je
sens par-dessus tout la bÃªtise de cette nation. Elle est sans Ã©gale.
Je ne sais s'il sera jamais possible de la dÃ©tourner de la barbarie
sauvage oÃ¹ elle a tant de propension Ã  se vautrer. J'espÃ¨re que votre
frÃ¨re va bien. Je ne pense pas que sa lÃ©gion ait Ã©tÃ© sÃ©rieusement
engagÃ©e. Mais nous sommes bien accablÃ©s de fatigue et nous n'avons pas
dormi depuis quatre jours. Croyez peu Ã  tout ce que disent les journaux
sur les morts, les destructions, etc. J'ai parcouru avant-hier la rue
Saint-Antoine: les vitres Ã©taient brisÃ©es par le canon et beaucoup de
devantures de boutiques endommagÃ©es; d'ailleurs, le ravage n'Ã©tait
pas si grand que je l'avais supposÃ© et qu'on le disait. Voici ce que
j'ai vu de plus curieux. Je me hÃ¢te de vous le dire pour aller me
coucher: 1Â° La prison de la Force est demeurÃ©e plusieurs heures gardÃ©e
par la garde nationale et entourÃ©e d'insurgÃ©s. Ils ont dit Ã  la garde
nationale: Â«Ne tirez pas sur nous et nous ne tirerons pas. Gardez
les prisonniers.Â» 2Â° Je suis entrÃ© dans une maison qui fait le coin
de la place de la Bastille pour voir la bataille; elle venait d'Ãªtre
enlevÃ©e sur les insurgÃ©s. J'ai demandÃ© aux habitants: Â«Vous a-t-on
pris beaucoup?--On n'a rien volÃ©.Â» Ajoutez Ã  cela que j'ai conduit Ã 
l'Abbaye une femme qui coupait la tÃªte aux mobiles avec son couteau de
cuisine, et un homme qui avait les deux bras rouges de sang pour avoir
fendu le ventre Ã  un blessÃ© et s'Ãªtre lavÃ© les mains dans la plaie.
Comprenez-vous quelque chose Ã  cette grande nation? Ce qu'il y a de
sÃ»r, c'est que nous nous en allons Ã  tous les diables!

Quand revenez-vous? Nous ne nous battrons plus de six semaines, tout au
moins.




CXXXIII

Paris, 2 juillet 1848.


J'aurais bien besoin de vous voir pour me remettre un peu des tristes
scÃ¨nes de la semaine derniÃ¨re, et c'est avec le plus vif plaisir que
j'apprends vos projets de retour, plus prochains que je ne l'avais
espÃ©rÃ©. Paris est et sera tranquille pour un temps assez long. Je ne
pense pas que la guerre civile, ou plutÃ´t la guerre sociale soit finie;
mais une nouvelle bataille aussi effroyable me semble impossible. Il
a fallu pour l'amener une infinitÃ© de circonstances qui ne peuvent
plus se reproduire. Quand vous reviendrez, vous ne trouverez guÃ¨re les
traces hideuses que votre imagination vous reprÃ©sente probablement.
Les vitriers et les badigeonneurs en ont dÃ©jÃ  fait disparaÃ®tre la plus
grande partie. Mais j'ai peine Ã  croire que vous ne nous trouviez
pas Ã  tous la mine allongÃ©e, et encore plus triste que lorsque vous
Ãªtes partie. Que voulez-vous! c'est le rÃ©gime actuel et il faut
s'y habituer. Petit Ã  petit, nous en viendrons Ã  ne plus penser au
lendemain et Ã  nous trouver trÃ¨s-heureux quand nous nous Ã©veillerons
le matin ayant notre soirÃ©e assurÃ©e. Au fond, ce qui me manque le plus
Ã  Paris, c'est vous, et je crois que, si vous y Ã©tiez, je trouverais
le reste trÃ¨s-bien. Le temps s'est remis Ã  la pluie depuis trois
jours. Maintenant, je la vois tomber avec la plus grande insouciance;
mais je ne voudrais pas cependant que cela durÃ¢t trop. Vous me parlez
en termes si gÃ©nÃ©raux de votre retour, que je ne sais trop sur quoi
compter, et vous savez que j'aime assez Ã  savoir combien de temps
durera le purgatoire. Vous parliez de six semaines en me disant adieu,
et maintenant vous dites que vous reviendrez plus tÃ´t? Que veut dire
plus tÃ´t? voilÃ  ce que je voudrais bien savoir. Mandez-moi aussi ce que
deviennent les dÃ©sagrÃ©ables affaires qui vous ont empÃªchÃ©e d'assister
Ã  ma fÃªte, cÃ©lÃ©brÃ©e par tant de coups de canon.--Adieu; pour prendre
patience, j'ai besoin d'avoir souvent de vos nouvelles. Donnez-m'en
vite et envoyez-moi quelque souvenir. Je pense Ã  vous sans cesse. J'y
pensais mÃªme en voyant ces maisons dÃ©sertes de la rue Saint-Antoine
pendant qu'on se battait Ã  la Bastille.




CXXXIV

Paris, 9 juillet 1848.


Vous Ãªtes comme AntÃ©e, qui reprenait des forces en touchant la terre.
Vous n'avez pas plus tÃ´t touchÃ© votre pays natal, que vous retombez
dans tous vos vieux dÃ©fauts. Vous rÃ©pondez joliment Ã  ma lettre. Je
vous priais de me dire combien de temps vous prÃ©tendiez demeurer encore
Ã  manger des amiles; un chiffre de jour n'Ã©tait pas bien difficile Ã 
Ã©crire, mais vous avez prÃ©fÃ©rÃ© trois pages de circonlocutions oÃ¹ je ne
puis comprendre autre chose, sinon que vous seriez revenue, si vous
n'Ã©tiez pas restÃ©e. Je vois aussi que vous passez votre temps assez
agrÃ©ablement. Je pensais bien que l'Ã©charpe de madame *** n'avait pas
Ã©tÃ© achetÃ©e pour en faire des reliques. Vous auriez du me dire au moins
contre qui vous aviez jugÃ© Ã  propos de l'essayer. En somme, je suis
fort mÃ©content de votre lettre.--Nous passons ici des jours bien longs
et passablement chauds, mais aussi tranquilles qu'on peut le souhaiter
ou plutÃ´t l'espÃ©rer sous la RÃ©publique. Tout annonce que nous aurons
une trÃªve assez longue. Le dÃ©sarmement s'opÃ¨re avec assez de vigueur
et produit de bons rÃ©sultats. On remarque un curieux symptÃ´me: c'est
que, dans les faubourgs insurgÃ©s, on trouve quantitÃ© de dÃ©nonciateurs
pour indiquer les cachettes, et mÃªme les coryphÃ©es des barricades. Vous
savez que c'est bon signe quand les loups se battent entre eux. Je
suis allÃ© hier Ã  Saint-Germain pour commander le dÃ®ner de la SociÃ©tÃ©
des bibliophiles. J'ai trouvÃ© un cuisinier trÃ¨s-capable et, de plus,
Ã©loquent. Il m'a dit que c'Ã©tait Ã  tort que tant de gens se faisaient
un fantÃ´me des artichauts Ã  la barigoule, et il a compris tout de suite
les plats les plus fantastiques que je lui ai proposÃ©s. C'est dans le
pavillon oÃ¹ Henri IV est nÃ© que demeure ce grand homme. On a, de lÃ ,
la plus belle vue du monde. En faisant deux pas, on se trouve dans un
bois avec de grands arbres et un magnifique _underwood_ au-dessous. Pas
une Ã¢me pour jouir de tout cela! Il est vrai qu'il faut cinquante-cinq
minutes pour parvenir dans ces beaux lieux. Mais serait-ce impossible
d'aller y dÃ®ner ou dÃ©jeuner un jour avec madame...? Adieu. Ãcrivez-moi
bientÃ´t.




CXXXV

Paris, lundi 19 juillet 1848.


Vous devinez parfaitement les choses quand vous voulez bien vous en
donner la peine, et vous m'avez envoyÃ© ce que je vous demandais;
qu'importe que ce fÃ»t une rÃ©pÃ©tition! Ne suis-je pas comme le pauvre
ex-roi? Â«Je reÃ§ois toujours avec un nouveau plaisir, etc.Â» Ce que
je ne puis vous dire, c'est combien j'ai Ã©tÃ© charmÃ© de retrouver ce
parfum connu et d'autant plus dÃ©licieux qu'il est bien connu et qu'il
s'y rattache tant de souvenirs. Vous vous Ãªtes enfin dÃ©cidÃ©e Ã  lÃ¢cher
le grand mot. Il est vrai qu'il y a un mois que vous Ãªtes partie et
qu'en partant vous aviez parlÃ© de six semaines; d'oÃ¹ il suivrait
que, dans quinze jours, je pourrais vous revoir; mais aussitÃ´t vous
vous mettez Ã  compter les six semaines Ã  votre maniÃ¨re, c'est-Ã -dire
du jour oÃ¹ vous m'Ã©crivez. Cela ressemble un peu Ã  la maniÃ¨re de
compter du diable, qui, comme vous savez, groupe les chiffres tout
autrement que les bons chrÃ©tiens. Dites-moi donc un jour, prenons le
dÃ©lai le plus long que je puisse vous accorder, soit le 15 aoÃ»t. Nous
avons passÃ© fort paisiblement le 14 juillet, malgrÃ© les prÃ©dictions
sinistres qu'on nous faisait. La vÃ©ritÃ©, si on peut la dÃ©couvrir sous
le gouvernement oÃ¹ nous avons le bonheur de vivre, la vÃ©ritÃ©, c'est
que nos chances de tranquillitÃ© sont singuliÃ¨rement augmentÃ©es. Il
avait fallu plusieurs annÃ©es d'organisation et quatre mois d'armements
pour prÃ©parer les affaires des 23-26 juin. Une seconde reprÃ©sentation
de cette sanglante tragÃ©die me paraÃ®t impossible, du moins tant que
les conditions actuelles ne seront pas trÃ¨s-matÃ©riellement changÃ©es.
Pourtant, quelque petit complot, quelques assassinats, quelques Ã©meutes
mÃªme sont encore probables. Nous avons pour un demi-siÃ¨cle peut-Ãªtre
Ã  nous perfectionner, les uns dans la confection des barricades, les
autres dans leur destruction. On emplit Paris en ce moment d'obusiers
et de mortiers Ã  grenades, trÃ¨s-transportables et trÃ¨s-efficaces. C'est
un argument nouveau et qu'on dit excellent. Mais laissons la ÏÎ¿Î»ÎµÎ¼Î¹Ïá½°.
Vous ne pouvez vous faire une idÃ©e du plaisir que vous me ferez en
acceptant mon invitation Ã  dÃ©jeuner avec lady ***.




CXXXVI

Paris, samedi 5 aoÃ»t 1848.


. . . . . . . . . . . .

On reparle de coups de fusil, mais je n'y crois nullement. Pourtant,
ce soir, mon ami M. Mignet se promenait avec mademoiselle Dosne dans
le petit jardin qui est devant la maison de M. Thiers. Une balle est
venue de haut en bas sans faire le moindre bruit, qui a frappÃ© contre
la maison, prÃ¨s de la fenÃªtre de madame Thiers; et, comme toute balle
porte son billet, celle-lÃ  en avait un pour une partie charnue sur
laquelle Ã©tait assise une petite fille de douze ans en dehors de la
grille du jardin. On la lui a extirpÃ©e trÃ¨s-proprement et elle n'aura
aucun autre mal qu'une lÃ©gÃ¨re cicatrice. Mais Ã  qui en voulait-on? Ã 
Mignet? cela est impossible; Ã  mademoiselle Dosne? encore moins. Madame
Thiers n'Ã©tait pas chez elle, ni Thiers non plus. Personne n'a entendu
d'explosion; pourtant, la balle Ã©tait de calibre de guerre, et les
fusils Ã  vent sont tous d'un calibre beaucoup plus faible. Pour moi, je
pense que c'est une tentative rÃ©publicaine d'intimidation, bÃªte comme
tout ce qui se fait aujourd'hui. VoilÃ  les seules balles Ã  craindre
Ã  mon avis. Le gÃ©nÃ©ral Cavaignac a dit: Â«On me tuera, LamoriciÃ¨re me
succÃ©dera, ensuite Bedeau; puis viendra le duc d'Isly, qui balayera
tout.Â» Ne trouvez-vous pas quelque chose de prophÃ©tique lÃ -dedans? On
ne croit guÃ¨re Ã  une intervention en Italie. La RÃ©publique sera un peu
plus poltronne que la monarchie. Seulement, il se peut qu'on fasse
la frime de laisser soupÃ§onner qu'on serait tentÃ© d'intervenir,
dans l'espoir qu'on obtiendra des atermoiements, un congrÃ¨s et des
protocoles. Un de mes amis qui revient d'Italie a Ã©tÃ© pillÃ© par des
volontaires romains qui trouvent les voyageurs de meilleure composition
que les Croates. Il prÃ©tend qu'il est impossible de faire battre les
Italiens, exceptÃ© les PiÃ©montais, qui ne peuvent Ãªtre partout.

Je vous envoie toute cette politique et j'espÃ¨re qu'elle ne changera
rien Ã  vos projets. On fait de grands prÃ©paratifs Ã  la Marine pour
transporter six cents de ces messieurs pris en juin: ce sera le
premier convoi. Je ne serais pas Ã©loignÃ© de croire qu'il y eÃ»t, le
jour du transport, quelques milliers de veuves Ã©plorÃ©es Ã  la porte de
l'AssemblÃ©e; mais de nouveaux insurgÃ©s, n'y croyez point.--Laissez
donc de cÃ´tÃ© le romaÃ¯que, oÃ¹ vous avez tort de vous complaire, car il
vous jouera le mÃªme tour qu'Ã  moi, qui n'ai pu l'apprendre et qui ai
dÃ©sappris le grec. Je m'Ã©tonne que vous compreniez quelque chose Ã  ce
baragouin-lÃ . Il va, d'ailleurs, disparaÃ®tre en peu de temps. DÃ©jÃ  on
parle grec Ã  AthÃ¨nes, et, si cela continue, le romaÃ¯que ne servira
plus qu'Ã  la canaille. DÃ¨s 1841, on n'entendait plus prononcer, dans
la GrÃ¨ce du roi Othon, un seul des mots turcs si frÃ©quents dans les
ÏÏÎ±Î³á¼¡Î´Î¹Î¿Î½ de M. Fauriel. Vous ai-je traduit une ballade trÃ¨s-jolie d'un
Grec qui revient chez lui aprÃ¨s une longue absence et que sa femme ne
reconnaÃ®t pas? Elle lui demande, comme PÃ©nÃ©lope, des renseignements
sur sa maison; il y rÃ©pond fort bien, mais elle n'est pas convaincue;
elle en veut, d'autres qu'elle obtient et la reconnaissance se fait.
Tout cela est abandonnÃ© Ã  votre divination. Adieu; j'attends de vos
nouvelles.




CXXXVII

Paris, 12 aoÃ»t 1848.


Le beau temps s'en va et nous allons entrer, d'ici Ã  quelques jours,
dans la saison froide, qui m'est si antipathique. Je ne puis vous dire
combien je suis en colÃ¨re contre vous. En outre, les abricots et les
prunes sont presque passÃ©s et je me faisais une fÃªte d'en manger avec
vous. Je suis parfaitement sÃ»r que, si vous aviez rÃ©ellement voulu
revenir, vous seriez dÃ©jÃ  Ã  Paris. Je m'ennuie horriblement et j'ai
bien envie de m'en aller quelque part sans vous attendre. Tout ce que
je puis faire, c'est de vous donner jusqu'au 25 Ã  trois heures, et pas
une heure de plus.--Nous sommes fort tranquilles. On parle toujours, il
est vrai, d'une Ã©meute que M. Ledru ferait par maniÃ¨re de protestation
contre l'enquÃªte; mais ce ne peut Ãªtre quelque chose de sÃ©rieux. La
premiÃ¨re condition pour qu'on se batte, c'est qu'il y ait de la poudre
et des fusils des deux cÃ´tÃ©s. Or, maintenant, tout est du mÃªme cÃ´tÃ©.
Avant-hier, au concours gÃ©nÃ©ral, un gamin nommÃ© Leroy a eu un prix.
Les autres gamins ont criÃ©: Â«Vive le roi!Â» Le gÃ©nÃ©ral Cavaignac, qui
assistait, je ne sais pourquoi, Ã  la cÃ©rÃ©monie, a ri de fort bonne
grÃ¢ce. Mais, le mÃªme gamin ayant eu un autre prix, les cris sont
devenus si forts, qu'il en a perdu toute contenance et tortillait
sa barbe comme s'il eÃ»t voulu l'arracher. Adieu; je vous en veux
horriblement! Ã©crivez-moi bien vite.




CXXXVIII

Paris, 20 aoÃ»t 1848.


. . . . . . . . . . . .

Je commence Ã  croire que je ne vous verrai pas cette annÃ©e. VoilÃ 
que l'on recommence Ã  parler d'Ã©meutes, et puis le cholÃ©ra va
venir compliquer les affaires. On dit qu'il est Ã  Londres. IL est
certainement Ã  Berlin. Depuis quelques jours, on s'attend Ã  une
bagarre. On prÃ©dit des coups de fusil pour la discussion de l'enquÃªte.
Je suis si entÃªtÃ© dans mes idÃ©es, que je n'y crois pas encore; mais
je suis Ã  peu prÃ¨s seul de mon avis. La situation est au fond bien
embrouillÃ©e. Elle ressemble comme deux gouttes d'eau Ã  celle de Rome
pendant la conjuration de Catilina. Seulement, il n'y a pas de CicÃ©ron.
Quant Ã  l'issue d'une Ã©meute, je ne doute pas que la bonne cause ne
triomphe. Personne n'en doute, mais avec des fous il ne faut pas
compter sur des entreprises raisonnables; peut-Ãªtre, en effet, ai-je
tort de croire que l'impossibilitÃ© de rÃ©ussir empÃªche cette Ã©meute
susdite. Nous verrons, au reste, la semaine prochaine. Mercredi, la
discussion doit commencer; l'enquÃªte me paraÃ®t surtout prouver une
chose, c'est la profonde division des rÃ©publicains entre eux. Il est
Ã©vident qu'il n'y en a pas deux de la mÃªme opinion. Ce qu'il y a de
plus fÃ¢cheux, c'est que le citoyen Proudhon a un grand nombre d'adeptes
et que ses petites feuilles se vendent Ã  milliers dans les faubourgs.
Tout cela est fort triste; mais, quoi qu'il arrive, nous vivrons
longtemps de cette vie-lÃ , et il faut nous y accoutumer. Le point qui
me paraÃ®t capital, c'est de savoir si vous viendrez le 25. S'il doit
y avoir bataille, elle sera perdue ou gagnÃ©e ce jour-lÃ . Ainsi, ne
faites pas encore de projets, ou plutÃ´t faites celui de venir assister
Ã  notre victoire ou Ã  notre enterrement pour le 25. Une autre chose
me chagrine: c'est que la chaleur s'en va, le beau temps se passÃ©, et
il n'y aura plus de pÃªches Ã  votre retour. Les feuilles commencent Ã 
jaunir et Ã  tomber. Je prÃ©vois tous les ennuis du froid et de la pluie,
qui me semblent beaucoup plus graves et beaucoup plus certains que
l'Ã©meute. Je suis malade depuis quelques jours, c'est peut-Ãªtre pour
cela que je suis triste. Je n'ai pas besoin de vous dire que je serais
trÃ¨s-contrariÃ© de mourir avant notre dÃ©jeuner Ã  Saint-Germain, qui, je
l'espÃ¨re, tiendra toujours. Adieu; Ã©crivez-moi vite. Vous ne devriez
pas taquiner les gens de si loin.




CXXXIX

Paris, 23 aoÃ»t 1848.


Vous n'Ãªtes guÃ¨re aimable de ne pas me rÃ©pondre plus tÃ´t. Je crois que
je vous ai Ã©crit trop en noir la derniÃ¨re fois. Je vois aujourd'hui les
choses, non en couleur de rose, mais gris de lin. C'est la couleur la
plus gaie que comporte la RÃ©publique. On m'avait fait croire malgrÃ© moi
Ã  la bataille; maintenant, je n'y crois plus, ou, si j'y crois, c'est
pour plus tard. Aussi bien, je m'imagine que vous mourez de froid au
bord de votre mer. Je suis toujours malade, je ne mange ni ne dors;
mais le pire de mes maux, c'est que je m'ennuie Ã©pouvantablement.
Cependant, j'ai Ã  travailler, et ce n'est pas dans l'oisivetÃ© que je
bÃ¢ille; mais, dans quelque situation que le phÃ©nomÃ¨ne se manifeste,
il est toujours fort dÃ©sagrÃ©able. Pour vous, je ne comprends pas ce
que vous pouvez faire Ã  D..., et je ne vois pas d'autre explication Ã 
votre sÃ©jour parmi vos sauvages, que de penser que vous y avez fait
quelque conquÃªte dont vous Ãªtes toute fiÃ¨re. Je vous rÃ©serve une belle
querelle pour votre retour. Sera-ce vendredi ou bien lundi? Je ne crois
pas qu'il soit prudent Ã  vous d'attendre plus longtemps. Adieu; je
vous quitte pour aller entendre votre favori, M. Mignet, qui fait un
discours Ã  d'AcadÃ©mie morale. Croyez que l'enquÃªte se passera sans
coups de fusil; quant au scandale, on ne sait plus ce que c'est par
le temps qui court.




CXL

Paris, samedi 5 novembre 1848.


J'ai Ã©tÃ© trÃ¨s-irritÃ© contre vous, car j'avais le plus grand besoin
de vous voir; j'ai Ã©tÃ© et je suis encore trÃ¨s-souffrant et, qui pis
est, affreusement triste. Une heure passÃ©e auprÃ¨s de vous m'aurait
fait grand bien. Vous n'avez mÃªme pas pris la peine que vous preniez
autrefois de me dire quelque chose d'aimable lorsque vous aviez quelque
mÃ©chancetÃ© en tÃªte. Quelques justes reproches que j'aie Ã  vous faire,
il faudra toujours finir par vous pardonner; mais je voudrais bien que
vous fissiez quelque chose pour cela. Me ferez-vous quelque finezay
pour me dÃ©dommager de tout l'ennui que j'ai eu pendant quinze jours? Je
vous laisse Ã  trouver vous-mÃªme ce dÃ©dommagement _adequate._

Avez-vous entendu le canon et avez-vous eu peur? J'ai cru qu'on
voulait dÃ©molir la RÃ©publique aux trois premiers coups. J'ai compris
au quatriÃ¨me de quoi il s'agissait. Vous avez toujours Ã  moi un livre
grec. J'ai peur que vous ne gÃ¢tiez votre hellÃ©nisme avec le baragouin
romaÃ¯que. Cependant, je crois qu'il y a de trÃ¨s-jolies choses dans ce
volume. Je travaille Ã  un ouvrage nouveau Ã©galement historique.




CXLI

Londres, 1er juin 1850.


Si je ne vous ai pas Ã©crit plus tÃ´t, c'est que, ayant Ã  faire dix
lieues par jour, je ne pouvais m'asseoir devant une table sans
m'endormir tout de suite. Je ne vous dirai pas grand'chose de mes
impressions de voyage, si ce n'est que dÃ©cidÃ©ment les Anglais sont
individuellement bÃªtes et en masse un peuple admirable. Tout ce qui
peut se faire avec de l'argent, du bon sens et de la patience, ils
le font; mais ils se doutent des arts comme mon chat. Il y a ici des
princes nÃ©pÃ¢lais dont vous deviendriez Ã©prise. Ils ont des turbans
plats tout bordÃ©s de grosses Ã©meraudes en pendeloques, et ne sont
que satin, cachemire, perles et or! Leur couleur est un cafÃ© au lait
trÃ¨s-foncÃ©. Ils ont bon air et on dirait qu'ils ont de l'esprit.

J'ai Ã©tÃ© interrompu en cet endroit de ma lettre par une visite et je
n'ai pu retrouver le fil de mes idÃ©es qu'aujourd'hui 2 juin, jour
de dimanche. Nous allons Ã  Hampton-Court pour Ã©viter les chances de
suicide que le Lord's day ne manquerait pas de nous offrir. J'ai dÃ®nÃ©
hier avec un Ã©vÃªque et un _dean_ qui m'ont rendu de plus en plus
socialiste. L'Ã©vÃªque est de ce que les Allemands appellent l'Ã©cole
rationaliste; il ne croit pas mÃªme Ã  ce qu'il enseigne, et, moyennant
son tablier de gros de Naples noir, il fricote ses cinq ou six mille
livres tous les ans et passe son temps Ã  lire du grec. Outre cela, je
me suis enrhumÃ©, en sorte que je suis on ne peut plus dÃ©moralisÃ©. Sous
le prÃ©texte que nous sommes en juin, on me livre Ã  des courants d'air
destructeurs. Toutes les femmes me paraissent faites en cire. Elles
mettent des _bustles_ (tournures) si considÃ©rables, qu'il ne tient
qu'une femme sur le trottoir de Regent's Street. J'ai passÃ© ma matinÃ©e
hier dans la nouvelle chambre des Communes, qui est une affreuse
monstruositÃ©. Nous n'avions pas encore d'idÃ©e de ce qu'on peut faire
avec un manque de goÃ»t complet et deux millions de livres sterling.
Je crains de devenir tout Ã  fait socialiste en mangeant de trop bons
dÃ®ners dans de la vaisselle plate en vermeil, et en voyant des gens qui
gagnent quatorze mille livres sterling aux courses d'Epsom. Mais il n'y
a pas encore de probabilitÃ© qu'une rÃ©volution Ã©clate ici. La servilitÃ©
des pauvres gens est Ã©trange pour nos idÃ©es dÃ©mocratiques. Chaque jour,
nous en voyons quelque nouvel exemple. La grande question est de savoir
s'ils ne sont pas plus heureux. Ãcrivez-moi Ã  Lincoln, poste restante.
Lincoln est dans le Lincolnshire, je crois, mais je n'en jurerais pas.




CXLII

Salisbury, samedi 15 juin 1850.


. . . . . . . . . . . .

Je commence Ã  avoir assez de ce pays-ci. Je suis excÃ©dÃ© de
l'architecture perpendiculaire et des maniÃ¨res Ã©galement
perpendiculaires des natifs. J'ai passÃ© deux jours Ã  Cambridge et Ã 
Oxford, chez des rÃ©vÃ©rends, et, tout bien considÃ©rÃ©, je prÃ©fÃ¨re les
capucins. Je suis particuliÃ¨rement furieux contre Oxford. Un _fellow_
a eu l'insolence de m'inviter Ã  dÃ®ner. Il y avait un poisson de quatre
pouces dans un grand plat d'argent et une cÃ´telette d'agneau dans un
autre. Tout cela servi dans un style magnifique avec des pommes de
terre dans un plat de bois sculptÃ©. Mais jamais je n'ai eu si faim.
C'est la suite de l'hypocrisie de ces gens-lÃ . Ils aiment Ã  montrer aux
Ã©trangers qu'ils sont sobres, et, moyennant qu'ils font un _luncheon_,
ils ne dÃ®nent pas. Il fait un vent du diable et un froid de chien.
S'il ne faisait grand jour Ã  huit heures du soir, on pourrait se
croire en dÃ©cembre. Cela n'empÃªche pas toutes les femmes de sortir
avec un parasol ouvert. Je viens de faire une boulette. J'ai donnÃ© une
demi-couronne Ã  un monsieur en noir qui m'a montrÃ© la cathÃ©drale, et
puis je lui ai demandÃ© l'adresse d'un gentleman pour qui j'avais une
lettre du _dean_. Il s'est trouvÃ© que c'Ã©tait Ã  lui-mÃªme que la lettre
Ã©tait adressÃ©e. 11 a eu l'air fort sot, et moi aussi; mais il a gardÃ©
l'argent. Je compte aller demain revoir Stone-Henge, et j'irai le soir
dÃ®ner Ã  Londres, s'il fait un peu moins de brouillard. Lundi ou mardi,
je partirai pour Canterbury, et je pense Ãªtre Ã  Paris vendredi. Je
voudrais bien que vous fussiez Ã  Salisbury. Stone-Henge vous Ã©tonnerait
fort. Adieu; je retourne Ã  mon Ã©glise. Ma lettre partira, Dieu sait
quand! On vient de me dire que, le jour du Seigneur, la poste se
reposait. J'ai un rhume abominable, je tousse et je n'ai que du vin
de Porto Ã  boire.--Les femmes ont ici des cerceaux Ã  leurs robes. Il
est impossible de voir quelque chose de plus ridicule qu'une Anglaise
en cerceau.--Qu'est-ce que c'est qu'une miss Jewsbury, un peu rousse,
qui fait des romans? Je l'ai rencontrÃ©e l'autre soir, et elle m'a dit
quelle avait rÃªvÃ© toute sa vie un plaisir quelle croyait impossible,
qui Ã©tait de me voir (textuel). Elle a fait un roman sous le titre de
_ZoÃ©._ Vous qui lisez tant, vous me direz quelle est cette personne,
pour qui je suis un livre. Il y a un petit hippopotame au Jardin
zoologique, qu'on nourrit de riz au lait. Le _Punch_ du 15, donne
son portrait qui est d'une ressemblance achevÃ©e. Adieu; tÃ¢chez de me
dÃ©dommager par une jolie promenade de mon voyage de trois semaines.




CXLIII

BÃ¢le, 10 octobre 1850.


Il y a bien longtemps que je veux vous Ã©crire et je ne sais comment
il se fait que j'ai tant tardÃ©. D'abord, j'ai vÃ©cu dans des lieux si
dÃ©serts et si sauvages, qu'il n'Ã©tait pas vraisemblable que la poste y
pÃ©nÃ©trÃ¢t, et puis j'ai eu tant de gymnastique Ã  faire pour visiter les
chÃ¢teaux gothiques des Vosges, que, le soir, il ne me restait plus de
force pour prendre une plume. Le temps, qui avait Ã©tÃ© trÃ¨s-mauvais Ã 
mon dÃ©part, s'est mis au beau pour mon excursion d'Alsace, et j'ai joui
trÃ¨s-complÃ¨tement des montagnes, des bois et d'un air que la fumÃ©e de
charbon de terre n'a jamais viciÃ©, et qui n'a jamais vibrÃ© aux accents
du chÅur des _Girondins._ J'Ã©prouvais un vif plaisir au milieu de ces
lieux sauvages et je me demandais comment on pouvait vivre ailleurs.
Les bois sont encore tout verts et ont des odeurs dÃ©licieuses qui me
rappellent nos promenades. Me voici enfin en pays rÃ©publicain modÃ¨le,
oÃ¹ il n'y a ni douaniers ni gendarmes, et oÃ¹ il y a des lits de ma
taille, confort ignorÃ© en Alsace, Je m'y repose un jour. Demain, je
verrai la cathÃ©drale de Fribourg, et j'irai tout de suite vÃ©rifier
si les statues sont aussi belles que celles d'Erwin de Steinbach, Ã 
Strasbourg.--De Strasbourg, je partirai le 12, et serai le lÃ  Ã  Paris.
J'espÃ¨re vous y trouver. Je n'ai pas besoin de vous dire combien cela
me ferait plaisir. Mais cela ne vous empÃªchera pas d'en faire Ã  votre
tÃªte. Adieu; vous devez, Ã©tant paresseuse comme vous Ãªtes, me savoir
grÃ© de vous Ã©crire si tard, puisque cela vous dispense de me rÃ©pondre.




CXLIV

Paris, lundi 15 juin 1851.


Ma mÃ¨re va mieux et je pense que sous peu elle sera tout Ã  fait remise.
J'ai Ã©tÃ© bien inquiet; j'ai craint une fluxion de poitrine. Je vous
remercie de l'intÃ©rÃªt que vous lui avez tÃ©moignÃ©.

Hier, je suis sorti pour la premiÃ¨re fois depuis huit jours, pour aller
voir les danseuses espagnoles qui travaillaient chez la princesse
Mathilde. Elles m'ont paru mÃ©diocres. La danse chez Mabille a tuÃ© le
mÃ©rite du bolÃ©ro. En outre, ces dames avaient une telle quantitÃ© de
crinoline par derriÃ¨re et tant de coton par devant, qu'on s'aperÃ§oit
que la civilisation envahit tout. Ce qui m'a le plus amusÃ©, c'est une
petite fille de douze ans et une vieille duÃ¨gne, l'une et l'autre
encore toutes surprises de se voir hors de la _tierra_ de JÃ©sus et
aussi barbares qu'on puisse le dÃ©sirer.--Je viens de recevoir votre
coussin; vous Ãªtes vraiment une trÃ¨s-habile ouvriÃ¨re, ce dont je ne
vous aurais jamais soupÃ§onnÃ©. Le choix des couleurs et la broderie
sont Ã©galement merveilleux. Ma mÃ¨re a fort admirÃ© le tout. Quant Ã  la
symbolique, il m'a suffi du commencement d'explication que vous avez
bien voulu me donner pour comprendre tout le reste.--Je ne sais comment
vous remercier.

Je joins ici le Saint-Ãvremont. Je l'avais perdu, et il m'a fallu des
efforts de mÃ©moire prodigieux pour le retrouver. Vous me direz ce que
vous pensez du pÃ¨re Ganaye. Je trouve qu'on ne peut plus lire aprÃ¨s
cela rien du XIXe siÃ¨cle.

Adieu.




CXLV

Londres, samedi 22 juillet 1851.


Je suis bien triste de ce que vous me dites de votre dÃ©part; je
comptais vous retrouver Ã  Paris et je ne puis m'accoutumer Ã  l'idÃ©e de
votre Ã©loignement. Je n'ai pas mÃªme la consolation de vous gronder;
tÃ¢chez d'Ãªtre de retour dans les premiers jours d'aoÃ»t. Je ne vous
ferai pas de reproches, parce que je suis sÃ»r que vous ferez tous
vos efforts pour me dire adieu. Pensez qu'il est bien dur de passer
plusieurs mois sans vous voir. Enfin, vous savez tout le bonheur que
j'aurai, et, si la chose est possible, elle se fera.

Le Palais de Cristal est une grande arche de NoÃ©, merveilleux pour la
singularitÃ© des objets qui s'y trouvent, trÃ¨s-mÃ©diocre d'ailleurs au
point de vue de l'art; en rÃ©sumÃ©, on y passe une journÃ©e trÃ¨s-amusante.

Je suis si contrariÃ© de votre lettre, que je n'ai pas le courage
d'Ã©crire. Adieu.




CXLVI

Paris, jeudi soir, 2 dÃ©cembre 1851.


Il me semble qu'on livre la derniÃ¨re bataille, mais qui la gagnera?
Si le prÃ©sident la perd, il me semble que les hÃ©roÃ¯ques dÃ©putÃ©s
devront cÃ©der la place Ã  Ledru-Rollin. Je rentre horriblement fatiguÃ©
et n'ayant rencontrÃ© que des fous, Ã  ce qu'il m'a paru. La mine de
Paris me rappelle le 24 fÃ©vrier; seulement, les soldats font peur aux
bourgeois. Les militaires disent qu'ils sont sÃ»rs du succÃ¨s; mais
vous savez ce que c'est que leurs almanachs. VoilÃ  notre promenade
ajournÃ©e...

Adieu, Ã©crivez-moi et dites-moi si les vÃ´tres sont engagÃ©s dans la
bagarre.




CXLVII

Paris, 3 dÃ©cembre 1851.


Que vous dirai-je? Je n'en sais pas plus long que vous. Il est certain
que les soldats ont l'air farouche et font cette fois peur aux
bourgeois. Quoi qu'il en soit, nous venons de tourner un rÃ©cif et nous
voguons vers l'inconnu. Rassurez-vous et dites-moi quand je pourrai
vous voir.




CXLVIII

24 mars 1852.


. . . . . . . . . . . .

J'ai toutes les tracasseries du monde, outre beaucoup d'ouvrage sur les
bras; enfin, j'ai entrepris une Åuvre chevaleresque dans un premier
mouvement, et vous savez qu'il faut se garder de cela. Je m'en repens
parfois. Le fond de la question, c'est qu'Ã  force de voir des piÃ¨ces
justificatives sur l'affaire de Libri, j'ai eu la dÃ©monstration la plus
complÃ¨te de son innocence, et je suis Ã  faire une grande tartine dans
la _Revue_, au sujet de son procÃ¨s et de toutes les petites infamies
qui s'y rattachent. Plaignez-moi; il n'y a que des coups Ã  gagner Ã 
ce mÃ©tier-lÃ ; mais quelquefois on se sent si rÃ©voltÃ© par l'injustice,
qu'on devient bÃªte.

Quand donc ferons-nous un tour au MusÃ©e? Je suis bien fÃ¢chÃ© d'apprendre
cette triste mort d'une personne que vous aimez. Mais c'est une raison
de plus pour se voir et essayer si une intimitÃ© comme la nÃ´tre est un
remÃ¨de contre le chagrin. Vous avez bien raison de trouver la vie une
sotte chose, mais il ne faut pas la rendre pire qu'elle n'est. AprÃ¨s
tout, il y a de bons moments, et le souvenir de ces bons moments est
plus agrÃ©able que le souvenir des mauvais n'est triste. J'ai plus de
plaisir Ã  me rappeler nos causeries que de chagrin Ã  penser Ã  nos
querelles. Il faut faire ample provision de ces bons souvenirs...




CXLIX

Paris, 22 avril au soir, 1852.


Votre lettre m'a fait grand bien. Je suis en ce moment nerveux comme
on l'est aprÃ¨s avoir cÃ©dÃ© Ã  un premier mouvement; vous savez qu'ils
sont presque toujours honnÃªtes. C'est le moment oÃ¹ tous les sentiments
bas reviennent. On me menace d'un procÃ¨s pour mÃ©pris de la justice
et attaque contre la chose jugÃ©e. Cela me paraÃ®t fort, mais tout est
possible, _y siempre lo peor es Cierto._ D'un autre cÃ´tÃ©, l'Ãcole des
chartes aiguise ses griffes pour me dÃ©chirer. Il va falloir subir
peut-Ãªtre des interrogatoires et faire une polÃ©mique enragÃ©e. J'espÃ¨re
qu'au moment de la bataille je retrouverai mon Ã©nergie. Ã prÃ©sent, je
suis tout dÃ©confit et ennuyÃ©. Je vous remercie de ce que vous me dites;
j'y suis trÃ¨s-sensible. TÃ¢chez de vous porter de mieux en mieux pour
venir me voir en prison, le cas Ã©chÃ©ant.




CL

Vendredi soir, 1er mai 1852.


Ma bonne mÃ¨re est morte; j'espÃ¨re qu'elle n'a pas trop souffert. Elle
avait les traits calmes et l'air doux qui lui Ã©tait ordinaire. Je vous
remercie de tout l'intÃ©rÃªt que vous lui avez tÃ©moignÃ©.

Adieu; pensez Ã  moi et donnez-moi vite de vos nouvelles.




CLI

Paris, 19 mai 1852.


Ce beau temps ne vous dit-il rien? Il me renouvelle, Ã  ce qu'il me
semble. Je vous attendais presque hier, je ne sais pourquoi; il me
semblait que vous auriez dÃ» savoir que je vous attendais. Venez donc
au plus vite; j'ai quantitÃ© de choses Ã  vous dire. Je ne sais si l'on
veut me prendre ou non, et l'on me dit Ã  ce sujet tantÃ´t blanc, tantÃ´t
noir. Ce qui me rend trÃ¨s _fidgetty_, c'est la pensÃ©e d'une cÃ©rÃ©monie
publique[1] devant la fleur de la canaille et trois imbÃ©ciles en robe
noire, roides comme des piquets et persuadÃ©s qu'ils sont quelque chose,
auxquels on ne peut songer Ã  dire le profond mÃ©pris qu'on a pour leur
robe, leur personne et leur esprit.

Adieu; rÃ©pondez-moi un mot.


[1] L'audience pour l'article poursuivi concernant Libri.




CLII

Paris, 22 mai 1852.


Notre promenade vous a-t-elle fatiguÃ©e? Dites-moi vite que non.
J'attendais un mot de vous aujourd'hui. Je suis confisquÃ© par mon
avocat, qui me plaÃ®t fort[1]. Il me semble homme d'esprit, point trop
Ã©loquent et comprend l'affaire exactement comme moi. Cela me donne un
peu d'espÃ©rance. . . . .

. . . . . . . . . . . .

[1] M. Nogent Saint-Laurens.




CLIII

Mai 1852, mercredi Ã  cinq heures.


Quinze jours de prison et mille francs d'amende! Mon avocat a trÃ¨s-bien
parlÃ©; les juges ont Ã©tÃ© trÃ¨s-polis; je n'ai pas Ã©tÃ© nerveux du tout.
En somme, je ne suis pas aussi mÃ©content que j'aurais le droit de
l'Ãªtre. Je n'en appelle pas.




CLIV

27 mai 1852, au soir.


Vous Ãªtes, par ma foi, d'un bon sel! J'Ã©tais allÃ© l'autre jour chez
des magistrats et j'avais eu l'imprudence d'avoir un billet de mille
francs dans ma poche. Je ne l'ai plus retrouvÃ©; mais il est impossible
que, chez des personnes d'un si haut mÃ©rite, il se glisse des coupeurs
de bourse; aussi le billet s'est Ã©vaporÃ© de lui-mÃªme, n'y pensons
plus. En mÃªme temps, j'ai eu le malheur de toucher un soi-disant
pestifÃ©rÃ© et l'on a jugÃ© prudent de me mettre en quarantaine pour
quinze jours; le grand malheur vraiment! Mon ami M. Bocher va en prison
Ã  la fin de juin, nous nous y installerons ensemble. En attendant,
j'ai grand besoin de vous voir!--Mes vengeances ont dÃ©jÃ  commencÃ©. Mon
ami Saulcy se trouvait hier chez des gens oÃ¹ l'on a parlÃ© de l'arrÃªt
qui me concerne; lÃ -dessus, sans consulter l'air du bureau, voilÃ 
mon canonnier qui, avec la discrÃ©tion de son arme, se lance Ã  tort
et Ã  travers dans les grands mots de sottise, fatuitÃ©, stupiditÃ©,
amour-propre de faquins, etc., prenant Ã  tÃ©moin un monsieur en habit
noir qu'il connaissait de vue, mais dont il ignorait la profession.
Or, c'Ã©tait M. ***, un de mes juges, qui aurait prÃ©fÃ©rÃ© Ãªtre ailleurs.
Figurez-vous l'Ã©tat de la maÃ®tresse de la maison, des assistants, et
enfin Saulcy, averti trop tard, qui tombe sur un canapÃ© en crevant de
rire, et disant; Â«Ma foi, je ne me dÃ©dis de rien!Â»




CLV

Lundi soir, 1er juin 1852.


. . . . . . . . . . . .

Je passe tout mon temps Ã  lire la correspondance de Beyle. Cela me
rajeunit de vingt ans au moins. C'est comme si je faisais l'autopsie
des pensÃ©es d'un homme que j'ai intimement connu et dont les idÃ©es des
choses et des hommes ont singuliÃ¨rement dÃ©teint sur les miennes. Cela
me rend triste et gai vingt fois tour Ã  tour dans une heure et me fait
bien regretter d'avoir brÃ»lÃ© les lettres que Beyle m'Ã©crivait. . . . . .




CLVI

Marseille, 12 septembre 1852.


. . . . . . . . . . . .

Je suis allÃ© en Touraine, oÃ¹ j'ai visitÃ© Chambord par une pluie
battante et Saint-Aignan par une pluie intermittente. Je suis rentrÃ©
Ã  Paris le 7 par la pluie, reparti le mÃªme jour au milieu d'un orage
et j'ai descendu le RhÃ´ne par un brouillard Ã  couper au couteau. C'est
seulement dans la CanebiÃ¨re que j'ai retrouvÃ© le soleil; depuis deux
jours, il brille dans toute sa gloire. J'y ai trouvÃ© (Ã  Marseille, et
non dans le soleil) mon cousin et sa femme, que j'ai embarquÃ©s hier
sur _le LÃ©onidas_ par une mer d'un bleu cÃ©leste, sans une vague, et un
temps ni froid ni chaud dont vous n'avez nulle idÃ©e en vos tristes pays
du Nord. Ce sont les seuls parents qui me restent, et les propriÃ©taires
de ce salon que vous avez daignÃ© honorer de votre approbation. Je
me suis senti pris d'un isolement bien triste lorsque j'ai vu le
panache de fumÃ©e du LÃ©onidas disparaÃ®tre derriÃ¨re les Ã®les que vous
connaissez par la description de _Monte-Cristo._ Je me suis senti
vieux et ganache. J'aurais eu besoin de votre prÃ©sence et j'ai pensÃ©
combien vous vous seriez amusÃ©e en ce pays qui me paraÃ®t si maussade.
Je vous y ferais manger des fruits de vingt espÃ¨ces diffÃ©rentes qui
vous sont inconnues; par exemple, des pÃªches jaunes et des melons
blancs et rouges, des azeroles et des pistaches fraÃ®ches. Outre cela,
vous passeriez votre journÃ©e dans des boutiques de curiositÃ©s turques
et autres, oÃ¹ il y a les inutilitÃ©s les plus agrÃ©ables Ã  voir et les
plus dÃ©sagrÃ©ables Ã  payer. Je me suis demandÃ© souvent pourquoi vous
ne faites pas un voyage dans le Midi, et je ne trouve pas de bonnes
raisons contre. Je vais courir les montagnes pendant trois jours,
tout seul, sans pouvoir Ã©changer une pensÃ©e avec un bipÃ¨de parlant
franÃ§ais. Je ne sais, aprÃ¨s tout, si cela ne vaut pas mieux que d'avoir
affaire aux provinciaux des villes; chaque annÃ©e, il me semble qu'ils
deviennent plus intolÃ©rables. Ici, maires et prÃ©fets ont la tÃªte perdue
de l'arrivÃ©e du prÃ©sident; on blanchit toutes les prÃ©fectures, on met
des aigles partout oÃ¹ il en peut tenir. Il n'y a pas de niaiseries
qu'on n'imagine; quel drÃ´le de peuple! Au milieu de tout cela, je
crains bien que les Ã©preuves de _DÃ©mÃ©trius_ ne se perdent; car je dois
les corriger en route et elles ne m'arrivent pas.

. . . . . . . . . . . .




CLVII

Moulins, 27 septembre 1852.


. . . . . . . . . . . .

J'ai Ã©tÃ© fort malade et je suis encore assez faible, d'autant plus que
le remÃ¨de qui m'a tirÃ© d'affaire, c'est-Ã -dire le mistral ou le vent du
Nord, m'a donnÃ© un rhume qui me fatigue fort et qui ne se guÃ©rit pas
par les nuits blanches et les courses continuelles. J'ai Ã©tÃ©, pendant
quarante-cinq heures, avec une disposition Ã  la congestion cÃ©rÃ©brale
telle, que je croyais que j'allais voir le royaume des ombres. J'Ã©tais
absolument seul, et je me suis traitÃ© moi-mÃªme ou plutÃ´t je ne me suis
pas traitÃ© du tout, car j'Ã©tais dans un Ã©tat de prostration physique
et moral qui me rendait la moindre excursion horriblement pÃ©nible. Je
sentais bien quelque ennui de passer dans un monde inconnu; mais ce qui
me semblait encore plus ennuyeux, c'Ã©tait de faire, de la rÃ©sistance.
C'est par cette rÃ©signation brute, je crois, qu'on quitte ce monde,
non pas parce que le mal vous accable, mais parce qu'on est devenu
indiffÃ©rent Ã  tout, et qu'on ne se dÃ©fend plus. J'attends ici qu'un
monsignore Ã  qui j'ai affaire sorte de _retraite._ TrÃ¨s-probablement
j'aurai pour deux ou trois jours Ã  courir d'aprÃ¨s ses indications, puis
je reviendrai Ã  Paris. C'est demain mon jour de naissance, que j'aurais
voulu passer avec vous. Il se trouve que je suis toujours seul ce
jour-lÃ  et d'une tristesse abominable.

. . . . . . . . . . . .




CLVIII

Carabanchel, 11 septembre 1853.


. . . . . . . . . . . .

En arrivant ici, j'ai trouvÃ© que tout se prÃ©parait pour la fÃªte de
la maÃ®tresse de la maison. On devait jouer une comÃ©die et rÃ©citer et
chanter une _loa_[1] en son honneur et celui de sa fille. J'ai Ã©tÃ©
mis en rÃ©quisition pour fabriquer des ciels, rÃ©parer des dÃ©corations,
dessiner des costumes, etc., sans parler des rÃ©pÃ©titions que je
donnais Ã  cinq dÃ©esses mythologiques dont une seule avait dÃ©jÃ  montÃ©
sur un thÃ©Ã¢tre de sociÃ©tÃ©. Mes dÃ©esses se sont trouvÃ©es trÃ¨s-jolies
hier, jour fatal, mais mourantes de peur; cependant, tout a fort bien
Ã©tÃ©. On a fort applaudi, sans comprendre les vers trÃ¨s-amphigouriques
du poÃ¨te auteur de la _Loa._ Sa comÃ©die, qui Ã©tait une traduction
de _Bonsoir, monsieur Pantalon_, a encore mieux Ã©tÃ©, et j'admire la
facilitÃ© avec laquelle les jeunes filles de la sociÃ©tÃ© se transforment
en actrices passables. AprÃ¨s la comÃ©die, bal et souper au milieu duquel
un jeune protÃ©gÃ© de la comtesse a improvisÃ© des vers assez jolis, qui
ont fait pleurer l'hÃ©roÃ¯ne de la fÃªte et boire tout le monde un peu
vertement. Ce matin, j'ai un mal de tÃªte de chien et je trouve le
soleil diablement chaud. Je vais aller Ã  Madrid voir les taureaux, et
j'abandonne mes dÃ©esses pour deux ou trois jours afin de faire mes
visites et de travailler Ã  la bibliothÃ¨que. Comme il y a neuf dames ici
sans un homme, on m'appelle Ã  Madrid Â«ApollonÂ». Des neuf muses, il y en
a malheureusement cinq qui sont mÃ¨res ou tantes des quatre autres; mais
ces quatre-lÃ  sont des Andalouses de race, avec des petits airs fÃ©roces
qui leur vont Ã  ravir, surtout quand elles sont dans leur costume
olympien avec des pÃ©plum qu'elles s'obstinent par amour pour l'euphonie
Ã  appeler _peplo._

Vous avez sans doute un moins beau temps que nous.

. . . . . . . . . . . .



[1] Loa, espÃ¨ce de dithyrambe dialoguÃ© en l'honneur de la personne que
l'on veut fÃªter.




CLIX

L'Escurial, 5 octobre 1853.


Je vous envoie une petite fleur que j'ai trouvÃ©e dans la montagne,
derriÃ¨re ce vilain couvent de l'Escurial. Je ne l'avais pas rencontrÃ©e
depuis la Corse; lÃ , cela s'appelle _mucchiallo_; ici, personne n'en
sait le nom. Le soir, lorsque le vent passe dessus, cela a une odeur
qui me semble dÃ©licieuse. J'ai retrouvÃ© l'Escurial aussi triste que
je l'avais laissÃ© il y a quelque vingt ans, mais la civilisation y a
pÃ©nÃ©trÃ©: on y trouve des lits en fer et des cÃ´telettes, plus du tout de
punaises ni de moines. Le dernier article me manque beaucoup et rend
encore plus ridicule la lourde architecture d'Herrera. Je vais aller
dÃ®ner Ã  Madrid ce soir, car je ne supporterai pas un jour de plus de
ce sÃ©jour-ci. Selon toute apparence, je resterai Ã  Madrid jusqu'au 15
de ce mois, et puis j'irai Ã  Valladolid, Toro, Zamora et LÃ©on, si le
temps, qui jusqu'Ã  prÃ©sent a Ã©tÃ© magnifique, ne se met pas tout d'un
coup au laid, chose improbable. Je suis allÃ© Ã  TolÃ¨de et ici. J'irai
Ã  SÃ©govie, par quoi j'Ã©vite des bals qui m'ennuient fort. J'ai vu
l'autre soir l'ouverture du grand OpÃ©ra. C'Ã©tait pitoyable, sauf la
salle trÃ¨s-belle et trÃ¨s-commode et remplie de femmes trÃ¨s-jolies. Les
acteurs sont d'un mÃ©diocre assommant. Si vous Ã©tiez ici, vous verriez
la plus belle collection de fruits qu'on puisse rencontrer. Il y a une
foire Ã  Madrid, et il vient des fruits de fort loin dont la plupart
vous sont inconnus. Il est fÃ¢cheux que cela ne puisse s'envoyer. S'il y
avait ici quelque chose qui vous fÃ»t agrÃ©able, vous n'avez qu'Ã  parler.

. . . . . . . . . . . .




CLX

Madrid, 25 octobre 1853.


. . . . . . . . . . . .

Notre colonie s'est dissoute, la duchesse ayant daignÃ© accoucher d'une
fille. Sa mÃ¨re s'est constituÃ©e garde-malade, et nous sommes revenus en
masse Ã  la ville. J'y ai gagnÃ© un rhume odieux, et, pour m'achever, il
fait un sirocco du diable. MalgrÃ© ce vilain temps et mes Ã©ternuments,
je suis allÃ© voir hier CucharÃ¨s, le meilleur matador depuis MontÃ¨s. Les
taureaux Ã©taient si mauvais, qu'il a fallu en donner un aux chiens et
exciter la moitiÃ© des autres avec des banderoles de feu. Deux hommes
ont Ã©tÃ© jetÃ©s en l'air et nous les avons cru morts un instant, ce qui a
jetÃ© quelque intÃ©rÃªt sur la course, autrement tout Ã  fait dÃ©testable.
Les taureaux n'ont plus de cÅur et les hommes ne valent guÃ¨re mieux.
Je pense entreprendre mon voyage archÃ©ologique dÃ¨s que le temps se
sera fixÃ©. On m'annonce un Ã©tÃ© de la Saint-Martin qui ne vient jamais.
Il est probable que, si vous me mandiez vos commissions, je recevrais
votre lettre Ã  temps pour y faire honneur. Malheureusement, je ne sais
pas trop ce qu'il y a de bon dans ce pays-ci. Je vous ai pris Ã  tout
hasard des mouchoirs d'un dessin fort laid; mais il m'a semblÃ© que
vous vous Ã©tiez assez allÃ¨grement emparÃ©e d'un ces mouchoirs qui me
venait je ne sais d'oÃ¹. Ici, on ne voit plus guÃ¨re que des costumes
franÃ§ais. Hier, aux taureaux, il y avait des chapeaux. Voulez-vous
des jarretiÃ¨res et des boutons? Si l'on en porte encore, dites-moi ce
qu'il vous en faut, mais ne perdez pas de temps pour me rÃ©pondre.--Je
lis _Wilhelm Meister_, ou je le relis. C'est un Ã©trange livre, oÃ¹ les
plus belles choses du monde alternent avec les enfantillages les plus
ridicules. Dans tout ce qu'a fait Goethe, il y a un mÃ©lange de gÃ©nie et
de niaiserie allemande des plus singuliers: se moquait-il de lui-mÃªme
ou des autres? Faites-moi penser Ã  vous donner Ã  lire Ã  mon retour,
les _AffinitÃ©s Ã©lectives._ C'est, je crois, ce qu'il a fait de plus
bizarre et de plus antifranÃ§ais. On m'Ã©crit de Paris pour me vanter un
livre d'Alexandre Dumas fils, qui s'appelle _un Cas de rupture_, ou
quelque chose d'approchant. Ã Madrid, on ne lit pas. Je me suis demandÃ©
Ã  quoi les dames passent leur temps quand elles ne font pas l'amour,
et je ne trouve pas de rÃ©ponse plausible. Elles pensent toutes Ã  Ãªtre
impÃ©ratrices. Une demoiselle de Grenade Ã©tait au spectacle quand on a
annoncÃ© dans sa loge que la comtesse de TÃ©ba Ã©pousait l'empereur. Elle
s'est levÃ©e avec impÃ©tuositÃ© en s'Ã©criant: _En ese pueblo y no hay
porvenir._[1]Â»

Au nombre de mes divertissements, j'ai oubliÃ© de vous parler d'une
acadÃ©mie de l'histoire dont je suis membre. Elle est presque aussi
amusante que la nÃ´tre. Adieu.


[1] Â«Dans ce pays-ci, il n'y a pas d'avenir.Â»




CLXI

Madrid, 22 novembre 1853.


. . . . . . . . . . . .

Quand je pense Ã  la neige qu'il y a sur le Guadarrama, je perds tout
courage: pourtant, nous avons un soleil magnifique; mais il a beau
briller, il n'Ã©chauffe pas. La nuit, il fait un froid abominable
et les factions des soldats au palais ne sont plus que d'un quart
d'heure. Avant mon dÃ©part, je veux assister encore Ã  quelques sÃ©ances
des CortÃ¨s, qui se sont ouvertes avant-hier, trÃ¨s-modestement, sans
discours royal, Sa MajestÃ© Ã©tant assez prÃ¨s de son terme pour qu'on
lui Ã©pargne les Ã©motions. Je suis assez bien la politique locale et
je connais assez de gens dans tous les partis pour que le spectacle
m'amuse en ce moment oÃ¹ nous sommes privÃ©s de taureaux. Je vous
apporterai des jarretiÃ¨res, puisque vous ne voulez pas de boutons. Ce
n'est pas sans peine que je les ai dÃ©couvertes. La civilisation fait
de progrÃ¨s si rapides, que l'Ã©lastique a remplacÃ© Ã  presque toutes
les jambes les _ligas_ classiques des temps passÃ©s. Lorsque j'ai
demandÃ© aux femmes de chambre d'ici de m'indiquer une boutique, elles
se sont signÃ©es d'indignation, me disant qu'elles ne portaient pas de
ces vieilleries-lÃ  et que c'Ã©tait bon pour le peuple. Le progrÃ¨s des
modes franÃ§aises est effrayant: les mantilles sont Ã  prÃ©sent assez
rares. Les chapeaux, et quels chapeaux! les remplacent. Vous seriez
rÃ©jouie de voir les chefs-d'Åuvre des couturiÃ¨res de cette capitale. Je
suis allÃ© il y a quelques jours passer cinq Ã  six heures Ã  Aranjuez,
chez un loup-cervier de mes amis, M. Salamanca. C'est le garÃ§on le
plus spirituel et le meilleur diable que j'aie rencontrÃ©. Il gagne
beaucoup d'argent, comme il semble, et le fait rouler noblement. Il
trouve le temps de faire des affaires et de la politique, car il a
Ã©tÃ© ministre et le sera encore, s'il veut. Tout dans cet homme sent
l'Andalousie, c'est la grÃ¢ce mÃªme. Nous avons eu le 15, pour la fÃªte
de Sainte-EugÃ©nie, un bal Ã  l'ambassade de France oÃ¹ a paru madame
***, femme du ministre des Ãtats-Unis, avec un costume Ã  faire crever
de rire. Velours noir bordÃ© de galons, d'oripeaux, et diadÃ¨me de
thÃ©Ã¢tre. Son fils, qui a l'air d'un maroufle, s'est fait renseigner
sur la soliditÃ© des personnes prÃ©sentes, et, aprÃ¨s avoir pris ses
informations, a envoyÃ© un cartel Ã  un duc trÃ¨s-noble, trÃ¨s-riche, fort
niais et dÃ©sireux de vivre longtemps. Les pourparlers durent encore,
mais il n'y aura pas mort d'homme.

Adieu.




CLXII

Madrid, 28 novembre 1853.


Votre lettre s'est croisÃ©e avec la mienne, que vous avez dÃ» recevoir
au moment oÃ¹ m'arrivait la vÃ´tre. Je vous y expliquais pourquoi je
resterais encore quelques jours ici. On me presse fort d'attendre
la _noche buena_, c'est-Ã -dire NoÃ«l; mais je serai en France et
probablement Ã  Paris vers le 12 ou le 15, si le temps n'est pas trop
mauvais. Je vous Ã©crirai de Bayonne ou de Tours, oÃ¹ je suis obligÃ© de
m'arrÃªter.

. . . . . . . . . . . .

On danse beaucoup ici, malgrÃ© le deuil de cour. Seulement, on met
des gants noirs. On est trÃ¨s-agitÃ© par les premiÃ¨res dÃ©libÃ©rations
du SÃ©nat. Il s'agit de savoir si ce ministÃ¨re durera ou s'il y aura
un coup d'Ãtat. L'opposition est trÃ¨s-animÃ©e et se propose de donner
des coups de bÃ¢ton par-dessus les Ã©paules du comte de San-Luis. La
maison que j'habite est un terrain neutre oÃ¹ se rencontrent les
ministres et les chefs de l'opposition; ce qui est assez agrÃ©able pour
les amateurs de nouvelles. Il est vrai que ce qui s'appelle ici la
sociÃ©tÃ© se compose d'un si petit nombre de personnes, que, si elles
se fractionnaient, il n'y aurait plus moyen de vivre. Quelque chose
que l'on fasse Ã  Madrid, pourvu qu'on aille dans un lieu public, on
est sÃ»r de rencontrer les mÃªmes trois cents personnes. Il en rÃ©sulte
une sociÃ©tÃ© trÃ¨s-amusante et infiniment moins hypocrite qu'ailleurs.
Il faut que je vous conte une bonne bÃªtise. L'usage ici est d'offrir
tout ce qu'on loue. La belle du premier ministre dÃ®nait l'autre jour Ã 
cÃ´tÃ© de moi; elle est bÃªte comme un chou et fort grosse. Elle montrait
d'assez belles Ã©paules sur lesquelles tombait une guirlande avec des
glands en mÃ©tal ou en verre. Ne sachant que lui dire, je lui fis
l'Ã©loge des unes et des autres, et elle me rÃ©pondit: _Todo eso a la
disposition de V._ Adieu; Ã©crivez-moi plus longuement. Je puis Ã  la
rigueur recevoir de vos nouvelles ici, mais j'espÃ¨re sÃ»rement trouver
une lettre de vous Ã  Bayonne.--Pourquoi ai-je tant d'envie de vous
revoir? Il y a pourtant quelque chose de trÃ¨s-pÃ©nible Ã  se conformer Ã 
vos protocoles, dignes de M. de Nesselrode pour le mÃ©pris de la logique
et de la vraisemblance.




CLXIII

Paris, 29 juillet 1854.


Je suis arrivÃ© ici avant-hier, et je ne vous ai pas Ã©crit plus tÃ´t
parce que j'Ã©tais trop triste. J'ai trouvÃ© ici un de mes amis d'enfance
entrepris par le cholÃ©ra. Aujourd'hui, on le croit Ã  peu prÃ¨s hors
de danger. En passant le dÃ©troit, il faisait un vent glacÃ© qui m'a
donnÃ© un rhume ou rhumatisme Ã©trange. Je souffre comme si j'avais la
poitrine serrÃ©e dans un cercle de fer et tous les mouvements que je
fais sont douloureux. Pourtant, il faut que je parte ce soir pour la
Normandie, oÃ¹ je vais faire un discours aux oisifs de Caen. La corvÃ©e
finie, je reviendrai au plus vite. Je pense Ãªtre Ã  Paris le 2 aoÃ»t au
soir. AprÃ¨s cela, je n'ai plus de projet arrÃªtÃ©. D'abord, j'avais eu
l'idÃ©e d'aller passer un mois Ã  Venise; mais les quarantaines et les
autres ennuis suscitÃ©s par le cholÃ©ra rendent un voyage de ce cÃ´tÃ© Ã 
peu prÃ¨s impossible. Mon ministre m'a offert de m'envoyer Ã  Munich,
comme commissaire de je ne sais quoi, Ã  propos d'une exposition
bavaroise. Je n'ai dit ni oui ni non et j'attendrai mon retour Ã 
Paris pour me dÃ©cider. Probablement, vous irez passer quelques jours
Ã  Londres, et le Palais de Cristal mÃ©rite ce voyage. Sous le rapport
d'art et de goÃ»t, cela est parfaitement ridicule, mais il y a dans
l'invention et l'exÃ©cution quelque chose de si grand et de si simple
Ã  la fois, qu'il faut aller en Angleterre pour s'en faire une idÃ©e.
C'est un joujou qui coÃ»te vingt-cinq millions, et une cage oÃ¹ plusieurs
grandes Ã©glises pourraient valser. Les derniers jours que j'ai passÃ©s
Ã  Londres m'ont amusÃ© et intÃ©ressÃ©. J'ai vu et pratiquÃ© tous les
hommes politiques, j'ai assistÃ© au dÃ©bat des subsides Ã  la Chambre des
lords et aux Communes, et tous les orateurs en renom ont parlÃ©, mais
trÃ¨s-mÃ©chamment, Ã  ce qu'il m'a semblÃ©. Enfin, j'ai fait un trÃ¨s-bon
dÃ®ner. On en fait d'excellents au Palais de Cristal, et je vous les
recommande, Ã  vous qui Ãªtes gourmande. J'ai rapportÃ© de Londres une
paire de jarretiÃ¨res qui viennent, Ã  ce qu'on m'assure, de chez Borrin.
Je ne sais ce que mettent les Anglaises Ã  leurs bas, ni comment elles
se procurent cet article indispensable, mais je crois que ce doit Ãªtre
une chose bien difficile et bien _trying_ pour leur vertu. Le commis
qui m'a donnÃ© ces jarretiÃ¨res en a rougi jusqu'aux oreilles.--Vous me
dites des choses trÃ¨s-aimables, qui me feraient le plus grand plaisir,
si l'expÃ©rience ne m'avait rendu par trop dÃ©fiant. Je n'ose espÃ©rer ce
que je dÃ©sire le plus ardemment. Vous savez que vous n'avez qu'Ã  remuer
un doigt pour que j'accoure.

Je voudrais que vous fissiez comme si nous Ã©tions l'un et l'autre en
danger de ne plus nous revoir, en ce temps de si grande incertitude.
Adieu; je vous aime bien, quoi que vous fassiez. Ãcrivez-moi Ã  Caen,
chez M. Marc, capitaine de vaisseau. Je serai bien heureux d'avoir de
vos nouvelles.




CLXIV

Paris, 2 aoÃ»t au soir, 1854.


Je suis arrivÃ© ici ce matin, trÃ¨s-courbaturÃ©, trÃ¨s-ennuyÃ©,
trÃ¨s-souffrant et trÃ¨s-triste. Je ne me guÃ©ris pas de cette douleur
au cÃ´tÃ© et Ã  la poitrine qui m'empÃªche de trouver une position
pour dormir. Avant-hier, je suis arrivÃ© Ã  Caen, le jour mÃªme de la
cÃ©rÃ©monie. J'ai vu le secrÃ©taire et j'ai pris mes mesures pour Ã©chapper
Ã  toutes les visites officielles. Ã trois heures, je suis entrÃ© dans
la salle de l'Ãcole de droit, oÃ¹ j'ai trouvÃ© dix-huit Ã  vingt femmes
dans une tribune, et environ deux cents hommes avec des figures telles
que toute autre ville peut en offrir, selon toute apparence'; silence
merveilleux. J'ai dÃ©bitÃ© ma tartine sans la plus lÃ©gÃ¨re Ã©motion, et on
a applaudi trÃ¨s-poliment. La sÃ©ance a durÃ© encore une heure et demie
et s'est terminÃ©e par la lecture de vers d'un bossu, haut de deux
pieds et demi, pas trop mauvais. ImmÃ©diatement j'ai Ã©tÃ© emmenÃ© entre
les autoritÃ©s Ã  l'hÃ´tel de ville, oÃ¹ l'on m'a donnÃ© un banquet, qui
n'a durÃ© que deux heures et oÃ¹ il y avait de trÃ¨s-bons poissons et des
homards dÃ©licieux. Je croyais en Ãªtre quitte, lorsque le prÃ©sident des
antiquaires s'est levÃ© et tout le monde avec lui. Il a pris la parole,
et a dit qu'il proposait de boire Ã  ma santÃ©, attendu que j'Ã©tais
remarquable Ã  trois points de vue, c'est Ã  savoir: comme sÃ©nateur,
comme homme de lettres et comme savant. Il n'y avait que la table entre
nous et j'avais une grande envie de lui jeter Ã  la tÃªte un plat de
gelÃ©e au rhum. Pendant qu'il parlait, je mÃ©ditais ma rÃ©ponse sans qu'il
me fÃ»t possible de trouver un mot. Lorsqu'il s'est tu, j'ai compris
qu'il fallait absolument parler et j'ai commencÃ© une phrase sans savoir
comment je la continuerais. J'ai parlÃ© de la sorte pendant cinq ou six
minutes avec beaucoup d'aplomb, sans trop me rendre compte de ce que je
disais. On m'a assurÃ© que j'avais Ã©tÃ© trÃ¨s-Ã©loquent; mais je n'en Ã©tais
pas quitte. Le maire m'a empoignÃ© et menÃ© Ã  un concert que les dames et
les messieurs de la SociÃ©tÃ© philharmonique donnaient au bÃ©nÃ©fice des
pauvres. J'ai Ã©tÃ© exposÃ© sur un fauteuil Ã  un trÃ¨s-grand nombre de gens
bien vÃªtus, les femmes trÃ¨s-jolies et trÃ¨s-blanches, habillÃ©es comme Ã 
Paris, si ce n'est qu'elles exhibaient moins d'Ã©paules et qu'avec des
robes de bal elles avaient des brodequins marrons. On a chantÃ© fort mal
et des airs d'opÃ©ra-comique; puis une grande femme trÃ¨s-parÃ©e, de la
haute, a fait la quÃªte dans une coupe de cristal. Je lui ai donnÃ© vingt
francs, ce qui m'a valu une rÃ©vÃ©rence en fromage des plus gracieuses.
Ã minuit, on m'a ramenÃ© chez moi, oÃ¹ j'ai trÃ¨s-mal dormi et mÃªme pas
du tout. Ã huit heures, le lendemain, on est venu me chercher pour
prÃ©sider une sÃ©ance non politique, et j'ai entendu le procÃ¨s-verbal de
la veille, oÃ¹ il Ã©tait dit que j'avais parlÃ© trÃ¨s-Ã©loquemment. J'ai
fait un speech pour que le procÃ¨s-verbal fÃ»t purgÃ© de tout adverbe,
mais inutilement. Enfin, je suis remontÃ© en malle-poste et me voilÃ :
tout serait au mieux si je pouvais passer une bonne journÃ©e avec vous
pour me remettre.--Je ne crois pas Ã  vos impossibilitÃ©s. Je garde
mes doutes et mon chagrin. Mon ministre voudrait que j'allasse Ã 
l'Exposition de Munich. Je n'en ai pas trop envie; mais oÃ¹ aller cette
annÃ©e, si ce n'est en Allemagne? Adieu; je vous aime quoi que vous
fassiez et je crois que vous devriez Ãªtre un peu plus touchÃ©e de cela.
Vous pouvez toujours m'Ã©crire ici.




CLXV

Innsbruck, 31 aoÃ»t 1854.


Je suis bien las et pourtant j'ai envie de vous Ã©crire. J'ai la tÃªte
lourde et je suis ivre de paysages et de panoramas magnifiques, depuis
quatre jours. Je suis parti de BÃ¢le pour aller Ã  Schaffouse, d'oÃ¹ l'on
s'embarque sur le Rhin. Ã droite et Ã  gauche, ce sont des montagnes
ravissantes, beaucoup plus belles que celles, ou les soi-disant
telles, qui bordent le Rhin infÃ©rieur, si admirÃ© des Anglaises, entre
Mayence et Cologne. Du Rhin, nous entrÃ¢mes dans le lac de Constance
et dans la ville de ce nom, oÃ¹ nous mangeÃ¢mes des truites fort bonnes
et entendÃ®mes des Tyroliens jouer du _zitther._ Traversant le lac,
nous allÃ¢mes Ã  Lindau, oÃ¹ nous attendait un chemin de fer qu'on a fait
passer devant les plus belles forÃªts, les plus beaux lacs, les plus
belles montagnes que produit la contrÃ©e. Cela nous a menÃ©s Ã  Kempten;
seulement, on est accablÃ© de fatigue, comme aprÃ¨s avoir longtemps
examinÃ© une belle galerie de tableaux. Au lieu de nous reposer, nous
sommes repartis la nuit de Kempten, et nous sommes arrivÃ©s hier
quelques minutes avant minuit Ã  Innsbruck, au travers d'un pays
encore plus beau, non, mais plus grand que celui que nous venions de
voir. Le dÃ©sagrÃ©ment a Ã©tÃ© de changer, de calculer Ã  toutes les postes.
Il y en a au moins une douzaine entre Kempten et Innsbruck.

Je mange des bÃ©casses dÃ©licieuses, pour me refaire, et des soupes
trÃ¨s-extraordinaires, mais qui ont leur mÃ©rite quand on a pris de
l'appÃ©tit Ã  beaucoup de mÃ¨tres au-dessus du niveau de la mer. Le
drawback de ce voyage, c'est qu'on ne connaÃ®t pas les mÅurs et les
idÃ©es de ce peuple, et cela est plus intÃ©ressant que tous les paysages.
Les femmes m'ont paru, dans le Tyrol, traitÃ©es selon leurs mÃ©rites. On
les attache Ã  des chariots et elles traÃ®nent des fardeaux fort lourds
avec succÃ¨s. Elles m'ont paru fort laides, avec des pieds Ã©normes; les
belles dames que j'ai rencontrÃ©es en chemin de fer ou en bateau ne sont
pas beaucoup mieux. Elles ont des chapeaux indÃ©cents et des brodequins
bleu de ciel, avec des gants vert-pomme. C'est en grande partie ces
qualitÃ©s susdites qui composent ce que les naturels appellent _gemÃ¼th_
et dont ils sont trÃ¨s-vaniteux.

Ã voir les Åuvres d'art de ce pays, il me semble que ce dont il manque
le plus radicalement, c'est l'imagination. Il s'en pique pourtant et
tombe alors dans des extravagances prÃ©tentieuses. Je viens de voir la
ville: tout y est neuf, sauf le tombeau de Maximilien; mais un site
admirable. Plus de costumes: le monde qu'on rencontre est laid et a
l'air commun; mais on ne peut faire un pas sans voir une montagne,
et quelle montagne! Demain, nous montons au glacier. Le temps est
magnifique et promet de durer. En somme, je suis content d'Ãªtre parti.
Je voudrais que vous fussiez avec moi; il me semble que vous trouveriez
de quoi vous amuser, plus qu'au milieu de vos loups marins. Quand
revenez-vous Ã  Paris? Ãcrivez-moi Ã  Vienne. Ne perdez pas de temps.
Ãcrivez-moi trÃ¨s-longuement et trÃ¨s-tendrement.

Tenez, voici une fleur du Brenner.




CLXVI

Prague, 11 septembre 1854.


Mes compagnons m'ont quittÃ© ce matin pour s'en retourner en France.
Je suis souffrant et _out of spirits_, il me vient les idÃ©es les plus
noires. Si je suis mieux demain matin, je partirai pour Vienne, oÃ¹
je serai dans la soirÃ©e. Je commence Ã  m'ennuyer horriblement. Cette
ville-ci est trÃ¨s-pittoresque et on y fait de trÃ¨s-bonne musique. Hier,
j'ai couru trois ou quatre jardins et concerts publics, oÃ¹ j'ai vu
danser des danses nationales et des valses, le tout avec dÃ©cence et
sang-froid; pourtant, rien de plus entraÃ®nant qu'un orchestre bohÃ©mien.
Les figures ici sont trÃ¨s-diffÃ©rentes de celles que j'avais encore
vues en Allemagne: de trÃ¨s-grosses tÃªtes, de larges Ã©paules, trÃ¨s-peu
de hanches et pas du tout de jambes, voilÃ  la description d'une beautÃ©
bohÃ©mienne.

Hier, nous employions inutilement notre savoir en anatomie, pour
comprendre comment ces femmes-lÃ  marchent. Ã cela prÃ¨s, elles ont
de fort beaux yeux et quelquefois des cheveux noirs trÃ¨s-longs et
trÃ¨s-fins, mais des pieds et des mains d'une longueur, d'une grosseur
et d'une largeur qui surprennent les voyageurs les plus habituÃ©s aux
choses extraordinaires. La crinoline leur est inconnue. Le soir, elles
boivent, dans les jardins publics, une carafe de biÃ¨re, et prennent
aprÃ¨s une tasse de cafÃ© au lait, ce qui les dispose Ã  manger trois
cÃ´telettes de veau avec du jambon, et c'est Ã  peine s'il leur reste de
la place pour quelques pÃ¢tisseries lÃ©gÃ¨res, de la nature de nos babas.
Telles sont mes observations sur les mÅurs et les coutumes. Mon lit
se compose d'une couverture des couleurs les plus jolies, d'un mÃ¨tre
de long, Ã  laquelle est boutonnÃ©e une serviette qui me sert de drap.
Quand j'ai mis cela en Ã©quilibre sur moi, mon domestique dÃ©pose sur le
tout un Ã©dredon que je passe toutes les nuits Ã  culbuter et Ã  replacer;
mais, en revanche, je mange toute sorte de choses trÃ¨s-extraordinaires,
entre autres des champignons crus marinÃ©s qui sont excellents et des
oiseaux de montagne idem; tout cela ne m'empÃªche pas de souhaiter
beaucoup votre prÃ©sence. Selon toute apparence, vous vous trouvez Ã 
merveille Ã  D..., sans songer aux gens malheureux qui errent en BohÃªme.
Votre sublime indiffÃ©rence, vraie ou fausse (c'est ce que je n'ai pas
encore pu savoir), m'irrite beaucoup. Vous ne pensez aux gens que
lorsque vous les voyez. Je suis dans une grande incertitude quant Ã  ce
que je ferai. Si j'avais l'assurance de vous faire enrager en restant
longtemps Ã  Vienne, je m'y installerais pour Dieu sait combien de
mois; mais vous n'en perdriez pas une bouchÃ©e, et je crains fort de
m'ennuyer mortellement de leur _gemÃ¼th._ Il est donc probable que je ne
resterai Ã  Vienne que juste assez longtemps pour voir les Ã©trangetÃ©s,
c'est-Ã -dire environ les derniers jours du mois. Vers le 1er octobre,
je pourrais Ãªtre Ã  Berlin, et, avant le 10 ou le 12, Ã  Paris.--Je
suppose que vous m'avez Ã©crit Ã  Vienne, pour me dire ce que vous faites
et ce que vous comptez faire; cela aura une grande influence sur mes
rÃ©solutions. Je viens de voir des autographes de Ziska et de Jean
Huss. Ils avaient une trÃ¨s-belle Ã©criture l'un et l'autre pour des
hÃ©rÃ©siarques.




CLXVII

Vienne, 2 octobre 1854.


_Really truly_, cette bonne ville de Vienne est un sÃ©jour agrÃ©able, et
il me faut une certaine force d'Ã¢me pour la quitter, maintenant que
j'y ai des amis et que j'ai compris le plaisir d'y flÃ¢ner. Ajoutez
Ã  cela l'avantage d'avoir les nouvelles de CrimÃ©e quelques minutes
avant vous. Nous sommes depuis avant-hier dans toutes les Ã©motions.
SÃ©bastopol est-il pris? lorsque cette lettre vous arrivera, tout sera
fini sans doute. Ici, on le croit, mais un peu lÃ©gÃ¨rement, Ã  mon avis.
Les Autrichiens, sauf quelques anciennes familles russes de cÅur, nous
font des compliments. Un cocher de fiacre m'a fÃ©licitÃ© avant-hier en
sortant de l'OpÃ©ra. Plaise Ã  Dieu que tout cela ne soit pas une de
ces nouvelles comme en fait le tÃ©lÃ©graphe Ã©lectrique quand il est de
loisir. Quoi qu'il en soit, je trouve trÃ¨s-beau que nos gens, six jours
aprÃ¨s leur dÃ©barquement, aient vigoureusement frottÃ© les Russes. Nous
avons ici lady Westmoreland, qui est sÅur de lord Raglan et mÃ¨re de
l'aide de camp du susdit, qui Ã©tait dans tous ses Ã©tats. Elle a reÃ§u
hier au soir un mot de son fils, aprÃ¨s la bataille. Nous jouissons
beaucoup de la figure des Russes de Vienne. Le prince Gortshakof a dit
que c'Ã©tait un incident, mais que cela ne faisait rien aux principes.
Le ministre de Belgique, qui est ici le bel esprit, a dit qu'il avait
raison de se retrancher dans les principes, parce qu'on ne les prenait
pas Ã  la baÃ¯onnette. Ã propos de bel esprit, on m'a constituÃ© ici
_lion_, bon grÃ©, mal grÃ©. Prononcez _laÃ¯onne_ Ã  l'anglaise, pour ne
pas avoir une idÃ©e fausse du rÃ´le qu'on m'a fait jouer. L'autre jour,
on m'amenÃ© Ã  Baden, qui est un endroit charmant, dans une vallÃ©e, aux
portes de Vienne, mais oÃ¹ l'on se croirait Ã  cent lieues d'une grande
ville. Mon cornac m'a conduit chez de trÃ¨s-belles dames. Le monde
Ã©tant ici _gemÃ¼thlich_, on prend tout ce que dit un FranÃ§ais pour de
l'esprit. On m'a trouvÃ© trÃ¨s-aimable. J'ai Ã©crit des pensÃ©es sublimes
sur des albums, j'ai fait des dessins; en un mot, j'ai Ã©tÃ© parfaitement
ridicule. C'est en partie la honte de ce mÃ©tier-lÃ  qui me fait prendre
aujourd'hui le chemin de Dresde. Je ne m'y arrÃªterai qu'un jour et
j'irai Ã  Berlin; aprÃ¨s avoir vu le musÃ©e, je partirai pour Cologne et
j'y trouverai une lettre de vous.

Vous ai-je dit que j'Ã©tais allÃ© en Hongrie? J'ai passÃ© trois jours Ã 
Pesth et me suis cru en Espagne ou plutÃ´t en Turquie. Ma pudeur y a
beaucoup souffert, car on m'a montrÃ© un bain public Ã  Bade, oÃ¹ les
Hongrois et les Hongroises sont pÃªle-mÃªle dans un court-bouillon d'eau
minÃ©rale trÃ¨s-chaude. J'y ai vu une trÃ¨s-belle Hongroise, qui s'est
cachÃ© la figure de ses mains, n'ayant pas comme les femmes turques
des chemises pour se voiler le visage. Ce spectacle m'a coÃ»tÃ© six
_kreutzer_, soit quatre sous. J'ai vu _la Dame de Saint-Tropez_ au
thÃ©Ã¢tre hongrois, n'ayant pas l'esprit de reconnaÃ®tre un mÃ©lodrame
franÃ§ais sous le titre _S.-Tropez Ã  UnÃ´z._ J'ai entendu des musiciens
bohÃ©miens jouer des airs hongrois trÃ¨s-originaux, qui font perdre la
tÃªte aux gens du pays. Cela commence par quelque chose de trÃ¨s-lugubre
et finit par une gaietÃ© folle et qui gagne l'auditoire, lequel
trÃ©pigne, casse les verres et danse sur les tables. Mais les Ã©trangers
n'Ã©prouvent pas ces phÃ©nomÃ¨nes. Enfin, et je garde le plus beau pour
la fin, j'ai vu une collection de vieux bijoux magyars, d'un travail
merveilleux. Si j'avais pu vous en apporter un, vous seriez venue
jusqu'Ã  Cologne, pour l'avoir plus tÃ´t.

Parmi toutes ces courses, je me porte Ã  merveille; le temps est
admirable, mais froid le soir. Je ne crains pas le froid pour ma route,
car j'ai achetÃ© une pelisse Ã©norme pour soixante-quinze florins. Vous
trouveriez ici pour rien des fourrures magnifiques. C'est, je crois,
la seule chose Ã  bon marchÃ© en ce pays. Je m'y ruine en fiacres et en
dÃ®ners en ville. L'usage est de payer son dÃ®ner aux domestiques; on
paye le portier en sortant, enfin on paye partout, pas grand' chose
Ã  la fois, il est vrai. Adieu; je ne suis pas trop content de votre
derniÃ¨re lettre, sinon de ce que vous m'annoncez votre prochain retour
Ã  Paris. Bien que je n'aie pas de chaÃ®nes magyares, j'espÃ¨re que vous
me recevrez bien. Je commence Ã  dÃ©sirer de revoir mon gÃ®te et les
soirÃ©es me semblent un peu bien longues.

Je pense Ãªtre Ã  Cologne avant huit jours, et Ã  Paris du 10 au 15.




CLXVIII

Paris, dimanche, 27 novembre 1854.


Il est bien malheureux de perdre ses amis, mais c'est une calamitÃ©
qu'on ne peut Ã©viter que par une autre bien plus grande, qui est de
n'aimer rien. Surtout, il ne faut pas oublier les vivants pour les
morts. Vous auriez dÃ» venir me voir au lieu de m'Ã©crire. Il faisait un
temps magnifique. Nous aurions causÃ© philosophiquement sur les vanitÃ©s
de ce monde. Je suis restÃ© toute la journÃ©e au coin de mon feu, en
disposition trÃ¨s-sombre et misanthropique, et de plus trÃ¨s-souffrant.
Ce soir, je vais un peu mieux, mais je serai plus mal si je ne vous
vois pas demain.




CLXIX

Londres, 20 juillet 1856.


J'ai reÃ§u votre lettre hier soir, qui m'a fait un trÃ¨s-grand plaisir.
Si je ne craignais de rÃªver, je vous dirais des tendresses Ã  cette
occasion. Je partirai bientÃ´t pour Ãdimbourg. Je consulterai un sorcier
Ã©cossais. On veut me mener voir un vrai chieftain, qui n'a pas de
culottes et qui n'en a jamais portÃ©, qui n'a pas d'escalier dans sa
maison, qui a son barde et son sorcier. Cela ne vaut-il pas la peine de
faire le voyage? J'ai trouvÃ© ici des gens si accueillants, si aimables,
si accaparants, qu'il est Ã©vident qu'ils s'ennuient beaucoup. J'ai
revu hier deux de mes anciennes beautÃ©s: l'une est devenue asthmatique
et l'autre mÃ©thodiste; puis j'ai fait la connaissance de huit Ã  dix
poÃ¨tes, qui m'ont paru quelque chose d'encore plus ridicule que les
nÃ´tres. J'ai revu le palais de Sydenham avec plaisir, quoiqu'on l'ait
entiÃ¨rement gÃ¢tÃ© par de grands monuments bÃ¢tis aux hÃ©ros de CrimÃ©e.
Les hÃ©ros en question sont ivres toute la journÃ©e par les rues. Il y a
encore beaucoup de monde Ã  Londres, mais tous se prÃ©parent Ã  s'envoler.
Pour moi, je vais lundi chez le duc de Hamilton. J'y resterai jusqu'Ã 
mercredi, jour oÃ¹ je ferai mon entrÃ©e Ã  Ãdimbourg. Probablement dans
quinze jours, je reviendrai ici vous retrouver. TÃ¢chez d'Ãªtre arrivÃ©e.
Vous ne pouvez me donner une plus grande preuve d'affection; vous savez
quel bonheur j'en ressentirais. Adieu; vous pouvez m'Ã©crire _Douglas
hotel, Edinburg._ J'y serai quelques jours avant de me lancer dans le
Nord.




CLXX

Ãdimbourg, _Douglas hotel_, 26 juillet 1856.


J'espÃ©rais avoir une lettre de vous, ici ou Ã  Ãdimbourg. Point de
nouvelles. Le pire, c'est que je m'enfonce dans le Nord et je ne sais
oÃ¹ vous dire d'adresser vos lettres. Je vais avec un Ãcossais voir
son chÃ¢teau, bien loin au delÃ  des lacs, mais je ne saurais vous dire
oÃ¹ nous nous arrÃªterons sur la route, ce qu'il me promet avec force
chÃ¢teaux, ruines, paysages, etc. DÃ¨s que je serai apprÃªtÃ©, je vous
Ã©crirai encore. J'ai passÃ© trois jours chez le duc de Hamilton, dans un
chÃ¢teau immense et dans un trÃ¨s-beau pays. Il y a tout prÃ¨s du chÃ¢teau,
Ã  moins d'une heure, un troupeau de bÅufs sauvages, les derniers qui
existent en Europe. Ils m'ont paru aussi civilisÃ©s que les daims de
Paris. Partout dans ce chÃ¢teau, il y a des tableaux de grands maÃ®tres,
des vases grecs et chinois magnifiques et des livres aux reliures des
plus grands amateurs du siÃ¨cle dernier. Tout cela est disposÃ© sans
goÃ»t et l'on voit que le propriÃ©taire en jouit trÃ¨s-mÃ©diocrement.
Je comprends maintenant pourquoi on recherche les FranÃ§ais en pays
Ã©tranger. Ils se donnent de la peine pour s'amuser, et, ce faisant,
amusent les autres. Je me suis senti la personne la plus amusante de
la trÃ¨s-nombreuse sociÃ©tÃ© oÃ¹ nous Ã©tions, et j'avais en mÃªme temps
la conscience de ne l'Ãªtre guÃ¨re. J'ai trouvÃ© Ãdimbourg tout Ã  fait
Ã  mon goÃ»t, sauf l'architecture exÃ©crable des monuments, qui ont
la prÃ©tention d'Ãªtre grecs et qui la justifient comme une Anglaise
justifie celle de paraÃ®tre Parisienne, en se faisant habiller par
madame Vignon. L'accent de tous les natifs m'est odieux. J'ai Ã©chappÃ©
aux antiquaires aprÃ¨s avoir vu leur exposition, qui est fort belle.
Les femmes sont ici en gÃ©nÃ©ral trÃ¨s-laides. Le pays exige des robes
courtes, et elles se conforment Ã  la mode et aux exigences du climat
en tenant leur robe Ã  deux mains, Ã  un pied de leurs jupons, laissant
voir des jambes nerveuses et des brodequins de cuir de rhinocÃ©ros
avec des pieds idem. Je suis choquÃ© de la proportion de rousses que
je rencontre. Le site est charmant, et, depuis deux jours, il fait
chaud et le temps est clair. En somme, je suis assez bien, sauf que je
voudrais vous avoir avec moi. Lorsque l'ennui et les _blue devils_ me
gagnent, je pense Ã  nos jours de gaietÃ© intime, auxquels je ne connais
rien d'Ã©gal. Toute rÃ©flexion faite, Ã©crivez-moi Ã  _Douglas hotel,
Edinburg_. Je ferai retirer mes lettres, si je ne reviens pas vite.




CLXXI

Dimanche, 3 aoÃ»t 1856.

D'une maison de campagne,
prÃ¨s de Glasgow.


Je m'ennuie de vous, comme vous le disiez si Ã©lÃ©gamment autrefois. Je
mÃ¨ne cependant une vie douce, allant de chÃ¢teau en chÃ¢teau, partout
hÃ©bergÃ© avec une hospitalitÃ© pour laquelle je dÃ©sespÃ¨re de trouver un
adjectif et qui n'est praticable qu'en cet aristocratique pays. J'y
prends de mauvaises habitudes. Arrivant ici chez de pauvres gens qui
n'ont guÃ¨re plus de trente mille livres de rente, je me suis trouvÃ©
mÃ©connu en voyant qu'on me donnait Ã  dÃ®ner sans instruments Ã  vent et
sans un joueur de cornemuse en grand costume. J'ai passÃ© trois jours
chez le marquis de Breadalbane, Ã  me promener en calÃ¨che dans son
parc. Il y a environ deux mille daims, outre huit Ã  dix mille autres
dans ses bois non adjacents au chÃ¢teau de Faymouth. Il y a aussi comme
singularitÃ©, chose Ã  quoi chacun vise ici, un troupeau de bisons
amÃ©ricains, trÃ¨s-fÃ©roces, qu'on enferme dans une pÃ©ninsule et qu'on
va voir par les fentes de leurs palissades. Tout ce monde-lÃ , marquis
et bisons, a l'air de s'ennuyer. Je crois que leur plaisir consiste
Ã  faire envie aux gens, et je doute que cela compense le tracas
qu'ils ont d'Ãªtre les aubergistes du tiers et du quart. Parmi tout
ce luxe, j'observe de temps en temps de petites mesquineries qui me
divertissent. Au fond, je n'ai encore rencontrÃ© que d'excellentes gens
qui me prennent avec mon caractÃ¨re si opposÃ© au leur, sans la moindre
difficultÃ©.

On vient de me conter une histoire qui me rÃ©jouit et dont je veux
vous faire part. Un Anglais se promÃ¨ne le long d'un poulailler, dans
un chÃ¢teau d'Ãcosse, un samedi soir. Grand bruit, cris de coqs et de
poules. Il croit que quelque renard est entrÃ© et il avertit. On lui
rÃ©pond que ce n'est rien, et qu'on sÃ©pare seulement les coqs des poules
pour qu'ils ne polluent pas _the Lord's day._

Avant mon retour, vous voudrez bien m'Ã©crire: _18, Arlington Street,
care of the honble E. Ellne._ On m'enverra de lÃ  vos lettres ou bien on
les gardera pour mon arrivÃ©e Ã  Londres. Adieu. Je n'ai pas besoin de
vous dire de m'Ã©crire le plus souvent que vous pourrez.




CLXXII

Kinloch-Linchard, 16 aoÃ»t 1856.


Je n'ai pas Ã©tÃ© trop content de votre lettre, que j'ai reÃ§ue au moment
de quitter Glenquoich Vous savez que vous avez toujours une premiÃ¨re
faÃ§on prÃ©cipitÃ©e d'envisager les choses, qui vous fait regarder comme
impossibles les actions les plus simples. Repensez donc Ã  ce que je
vous ai dit, et, aprÃ¨s avoir rÃ©flÃ©chi mÃ»rement, rÃ©pondez oui ou non.
Adressez votre rÃ©ponse Ã  Londres, chez le _Right honble E. Ellne, 18,
Arlington Street._

. . . . . . . . . . . .

Je commence Ã  avoir par-dessus la tÃªte des grouses et de la venaison.
Les paysages, vraiment remarquables, que je vois tous les jours ont
encore du charme pour moi, mais j'ai satisfait ma curiositÃ©, et je ne
trouverai plus rien d'extraordinaire. Ce que je ne puis assez me lasser
d'admirer, c'est la hÃ©rissonnerie de ces gens-lÃ . Ils seraient mis aux
galÃ¨res ensemble, qu'ils n'en deviendraient pas plus sociables. Cela
tient Ã  ce qu'ils craignent d'Ãªtre pris sur le fait Ã  Ãªtre bÃªtes, comme
disait Beyle, ou bien Ã  une organisation qui leur fait prÃ©fÃ©rer les
jouissances Ã©goÃ¯stes: le devine qui pourra. Nous sommes arrivÃ©s ici en
mÃªme temps que deux hommes et une femme entre deux Ã¢ges, du grand monde
et ayant voyagÃ©. Au dÃ®ner, il a fallu casser la glace. AprÃ¨s le dÃ®ner,
le mari a pris un journal, la femme un livre, l'autre homme s'est mis Ã 
Ã©crire des lettres, tandis que, moi, je faisais la chouette au maÃ®tre
et Ã  la maÃ®tresse de la maison. Notez bien que les gens qui s'isolaient
ainsi dans un salon avaient Ã©tÃ© aussi longtemps et plus que moi sans
voir notre hÃ´tesse, et qu'ils avaient nÃ©cessairement beaucoup plus de
choses que moi Ã  lui conter. On me dit, et je suis disposÃ© Ã  le croire
par le peu que j'ai vu, que la race celtique (qui vit dans d'affreux
trous autour du palais que je frÃ©quente) sait causer. Le fait est qu'un
jour de marchÃ©, on entend un bruit continuel de voix trÃ¨s-animÃ©es, des
rires et des cris. Le gaÃ©lique est trÃ¨s-doux. En Angleterre et dans
les Lowlands, silence complet. Ce n'est pas bien Ã  vous de ne m'avoir
Ã©crit qu'une fois. Je vous ai Ã©crit au moins deux fois pour une. Mais
je n'ai pas envie de vous quereller de si loin. Voici mes projets. Je
partirai d'ici pour aller Ã  Inverness, oÃ¹ je resterai un jour; de lÃ  Ã 
Ãdimbourg, puis Ã  York, Durham et peut-Ãªtre Derby. Je compte Ãªtre le 23
Ã  Paris.




CLXXIII

Carabanchel, jeudi, dÃ©cembre 1856.
(J'ai oubliÃ© le quantiÃ¨me.)


Il fait une pluie effroyable. Hier, le plus beau temps du monde. On me
promet qu'il reviendra demain. J'ai profitÃ© de ce beau temps pour me
fouler le poignet, et, si je vous Ã©cris, c'est que j'ai Ã©tÃ© instruit
dans la mÃ©thode amÃ©ricaine, oÃ¹ l'on ne remue pas les doigts. Cela m'est
arrivÃ© par la faute d'un cheval qui voulait absolument dire quelque
chose d'inconvenant Ã  la jument de lord A..., et qui, irritÃ© de ma
rÃ©sistance Ã  sa passion coupable, m'a traÃ®treusement jetÃ© par-dessus
sa tÃªte, d'une ruade, lorsque j'allumais mon cigare. Cela se passait
dans un sentier au bord de la mer, qui n'Ã©tait qu'Ã  cent pieds plus bas
et j'ai choisi heureusement le sentier pour tomber. Je ne me suis fait
aucun mal, sauf Ã  la main, qui est aujourd'hui trÃ¨s-enflÃ©e. Je compte
aller la semaine prochaine Ã  Cannes, oÃ¹ vous serez aimable de m'Ã©crire,
poste restante. Pour en finir sur le chapitre de la santÃ©, je crois que
je serai beaucoup mieux. Cependant, j'ai ressenti encore une fois un de
ces Ã©tourdissements qui m'inquiÃ©taient, mais moins fort qu'Ã  Paris. Il
y a ici un mÃ©decin qui me dit que ce sont des spasmes nerveux et qu'il
faut faire beaucoup d'exercice. Ainsi fais-je, mais je ne dors pas plus
qu'Ã  Paris, bien que je me couche Ã  onze heures. Il n'eÃ»t tenu qu'Ã  moi
de passer lion (dans le sens anglais); tout le monde s'ennuie ici. J'ai
Ã©tÃ© assiÃ©gÃ© de cartes russes et anglaises, et on a voulu me prÃ©senter Ã 
la grande-duchesse HÃ©lÃ¨ne, honneur que j'ai dÃ©clinÃ© avec empressement.
Nous avons pour fournir aux cancans une comtesse Apraxine, qui fume,
porte des chapeaux ronds et a une chÃ¨vre dans son salon, qu'elle a
fait couvrir d'herbes. Mais la personne la plus amusante est lady
Shelley, qui, tous les jours, fait quelque nouvelle drÃ´lerie. Hier,
elle Ã©crivait au consul de France: Â«Lady S..., prÃ©vient M. P... qu'elle
a aujourd'hui un charmant dÃ®ner d'Anglais et qu'elle sera charmÃ©e de
le voir aprÃ¨s, Ã  neuf heures cinq.Â» Elle a Ã©crit Ã  madame Vigier,
ex-mademoiselle Cruvelli: Â«Lady Shelley serait charmÃ©e de voir madame
Vigier, si elle voulait bien apporter sa musique avec elle.Â» Ã quoi
l'ex-Cruvelli a rÃ©pondu aussitÃ´t: Â«Madame Vigier serait charmÃ©e de voir
lady Shelley, si elle voulait bien venir chez elle et s'y conduire
comme une personne comme il faut.Â»--Et vous, Ã  quoi passez-vous votre
temps? Je suis sÃ»r que vous ne pensez plus guÃ¨re Ã  Versailles, par
suite de cette absence de souvenirs qui vous caractÃ©rise. J'espÃ¨re que
nous irons en mars voir pousser les premiÃ¨res primevÃ¨res. Et cette
Ã©trange soirÃ©e et matinÃ©e de Versailles, tout cela Ã©tait-il vrai?

Adieu; Ã©crivez-moi vite Ã  Cannes.




CLXXIV

Lausanne, 24 aoÃ»t 1857.


J'ai trouvÃ© votre lettre Ã  Berne, le 22 au soir, parce que mes
excursions dans l'Oberland se sont prolongÃ©es bien au delÃ  du temps
que j'avais prÃ©vu. Je ne sais trop oÃ¹ vous adresser celle-ci. Vous
ne devez plus Ãªtre Ã  GenÃ¨ve. Je l'adresse Ã  Venise, oÃ¹, selon toute
apparence, vous ferez le plus long sÃ©jour. Je trouve que vous auriez pu
varier un peu vos tirades d'enthousiasme sur le plaisir de voyager, par
quelques compliments flatteurs en maniÃ¨re de consolation pour ceux qui
n'ont pas l'avantage de vous accompagner. Je vous pardonne cependant
en faveur de votre inexpÃ©rience des voyages. Vous comptez n'Ãªtre que
trois semaines en route: cela me paraÃ®t Ã  peu prÃ¨s impossible. Je
vous accorde un mois. Je vous prie seulement de considÃ©rer que le 28
septembre est un anniversaire malheureux pour moi, parce qu'il date
de trÃ¨s-longtemps. C'est le 28 septembre que je suis venu au monde.
Il me serait trÃ¨s-agrÃ©able de passer ce jour-lÃ  en votre compagnie; Ã 
bon entendeur salut. J'ai fait ma petite tournÃ©e trÃ¨s-agrÃ©ablement.
Je n'ai eu qu'un jour de pluie; il est vrai que je n'en ai pas perdu
une goutte en descendant de la Wengernalp, pendant quatre heures,
sur une rosse qui glissait sur les roches et qui n'avanÃ§ait pas. J'ai
bu du vin de Champagne que nous avions apportÃ© sur la Mer de glace et
que j'ai frappÃ© Ã  mÃªme le glacier. Le guide m'a dit que personne avant
moi n'avait eu cette idÃ©e sublime. Je suis en face de la Gemmi et de
la chaÃ®ne du Valais, qui n'a pas les grands profils de la Jungfrau et
de ses acolytes. Je pense que nous aurions pu nous rencontrer Ã  GenÃ¨ve
et faire ensemble quelque excursion; tout cela est triste Ã  penser.
J'espÃ¨re trouver une lettre de vous Ã  Paris, oÃ¹ je serai le 28.

Adieu; amusez-vous bien, ne vous fatiguez pas trop. Pensez quelquefois
Ã  moi. Si vous me marquez votre itinÃ©raire avec quelque exactitude, je
vous donnerai des nouvelles de Paris. Ici, c'est le diable d'Ã©crire.
Les plumes du pays sont ce que vous voyez. Adieu encore.--Voici une
petite feuille qui a cru Ã  six mille pieds au-dessus du niveau de la
mer.


FIN DU TOME PREMIER.