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PRÓLOGO

Titulo este libro con el nombre de los antiguos cantores
errantes que recorrían nuestras campañas trovando romances y
endechas, porque fueron ellos los personajes más significativos
en la formación de nuestra raza. Tal cual ha pasado en todas las
otras del tronco greco-latino, aquel fenómeno inicióse también
aquí con una obra de belleza. Y de este modo fué su agente primordial
la poesía, que al inventar un nuevo lenguaje para la expresión
de la nueva entidad espiritual constituída por el alma de
la raza en formación, echó el fundamento diferencial de la patria.
Pues siendo la patria un ser animado, el alma o ánima es en ella
lo principal. Por otra parte, la diferencia característica llamada
personalidad, consiste para los seres animados, en la peculiaridad
de su animación que es la síntesis activa de su vida completa:
fenómeno que entre los seres humanos (y la patria es una entidad
humana) tiene a la palabra por su más perfecta expresión. Por
esto elegí simbólicamente para mi título, una voz que nos pertenece
completa, y al mismo tiempo define la noble función de
aquellos rústicos cantores.

Conviene, no obstante, advertir que la creación del idioma
por ellos iniciada, consistió esencialmente en el hallazgo de nuevos
modos de expresión; pues voces peculiares inventaron muy pocas,
según se verá por la misma etimología de payada y de payador
que establezco más abajo. Lo que empezó así a formarse fué otro

castellano, tal como este idioma resultó al principio otro latín:
y ello por agencia, también, de los poetas populares.

Aquella obra espontánea culminó por último en un poema
épico, cual sucede con todo fenómeno de esta clase, siempre que
él comporta el éxito de un nuevo ser llamado a la existencia. De
suerte que estudiarlo en dicha obra, es lo mismo que determinar
por la flor el género y la especie de una planta. He aquí por qué
nuestro Martín Fierro es el objeto capital de este libro. Cuando
un primordial mito helénico atribuía al son de la lira del aeda el
poder de crear ciudades, era que con ello simbolizaba esta característica
de nuestra civilización.

El objeto de este libro es, pues, definir bajo el mencionado
aspecto la poesía épica, demostrar que nuestro Martín Fierro
pertenece a ella, estudiarlo como tal, determinar simultáneamente,
por la naturaleza de sus elementos, la formación de la raza, y
con ello formular, por último, el secreto de su destino.

Designio tan importante, requería una considerable extensión
que he subdividido en tres partes completas cada cual a su
vez. La primera queda indicada; la segunda será un léxico razonado
del lenguaje gaucho en que está el poema compuesto; la tercera,
el poema mismo comentado con notas ilustrativas de su
sentido cuando éste resulte desusado o dudoso. Así intento coronar—sin
que ello importe abandonarla, por cierto—la obra
particularmente argentina que doce años há empecé con El
Imperio Jesuítico y La Guerra Gaucha; siéndome particularmente
grato que esto ocurra en conmemorativa simultaneidad con el
centenario de la independencia.

A dicho último fin, trabajé la mayor parte de este libro hallándome
ausente de la patria; lo cual había exaltado, como
suele ocurrir, mi amor hacia ella. Esto explicará ciertas expresiones
nostálgicas que no he querido modificar porque no disuenan
con el tono general de la obra. He decidido lo propio
respecto a ciertas comparaciones que la guerra actual ha tornado
insuficientes o anticuadas, para no turbar con su horrenda mención
nuestro glorioso objeto. Y nada más tengo que advertir.

Un recuerdo, sí, es necesario.  Algunos se capítulos que

siguen son conocidos en parte por las lecturas que hice tres años
ha en el Odeón. Otros de entre los más importantes, son enteramente
inéditos. Aquel anticipo fragmentario, que según lo dije
a tiempo, no comprendía sino trozos descriptivos, motivó, sin
embargo, críticas de conjunto, adversas generalmente a la obra.
He aquí la ocasión de ratificarlas con entereza o de corregirlas
con lealtad. Pues, a buen seguro, aquel afán era tan alto como
mis propósitos.

De estar a los autos, había delinquido yo contra la cultura,
trayendo a la metrópoli descaracterizada como una nueva Salónica,
esa enérgica evocación de la patria que afectaba desdeñar,
en voltario regodeo con políticos de nacionalidad equívoca o
renegada. La plebe ultramarina, que a semejanza de los mendigos
ingratos, nos armaba escándalo en el zaguán, desató contra mí
al instante sus cómplices mulatos y sus sectarios mestizos. Solemnes,
tremebundos, inmunes con la representación parlamentaria,
así se vinieron. La ralea mayoritaria paladeó un instante el
quimérico pregusto de manchar un escritor a quien nunca habían
tentado las lujurias del sufragio universal. ¡Interesante momento!

Los pulcros universitarios que, por la misma época, motejáronme
de inculto, a fuer de literatos y puristas, no supieron
apreciar la diferencia entre el gaucho viril, sin amo en su pampa,
y la triste chusma de la ciudad, cuya libertad consiste en elegir
sus propios amos; de igual modo que tampoco entendieron la
poesía épica de Martín Fierro, superior, como se verá, al purismo
y a la literatura.

Por lo demás, defiéndame en la ocasión lo que hago y no lo
que digo.

Las coplas de mi gaucho, no me han impedido traducir a
Homero y comentarlo ante el público cuya aprobación en ambos
casos demuestra una cultura ciertamente superior. Y esta flexibilidad
sí que es cosa bien argentina.











Advertencia etimológica

Las voces PAYADOR y PAYADA que significan, respectivamente,
trovador y tensión[1] proceden de la lengua provenzal, como
debía esperarse, al ser ella, por excelencia, la "lengua de los trovadores";
y ambas formáronse, conforme se verá, por concurrencia
de acepciones semejantes.

En portugués existe la voz PALHADA que significa charla,
paparrucha, y que forma el verbo PALHETEAR, bromear. En italiano,
BAJA y BAJATA, dicen broma, burla, chanza, lo propio que
BAJUCA y BAJUCOLA, más distintas de nuestra PAYADA, en su
conjunto, pero idénticas por la raíz. Iguales acepciones encierra
la voz rumana BAJÓCURA; y BALE, en la misma lengua, es el plural
de charlatán. El verbo francés BAILLER tiene análogo significado
en las frases familiares LA BAILLER BONNE, LA BAILLER BELLE.
Bagatela es un diminutivo italiano de la misma familia, pasado
a nuestro idioma donde no cuenta, en mi entender, sino con un
miembro: BAYA, que significa burla o mofa. En esta voz aparece
ya la y que nos da la pronunciación de la LH portuguesa en PALHADA
y de la j italiana en BAJA.

Todas estas voces proceden del griego PAIZO, juego infantil,
que viene a su vez de PEZ, PEDOS, niño en la misma lengua. El bajo
griego suminístranos, al respecto, vínculos preciosos en las voces

BAGIA y BAIA,
nodriza; BAGILOS y
BAIOILOS, maestro primario.
Ellas pasaron al bajo latín, revistiendo las formas BAIULA
y BAJULOS
respectivamente. Paiola era también puérpera en la baja
latinidad.

El provenzal, aplicando a estas formas, por analogía fonética,
el verbo latino BAJULARE, cargar, formó no menos de quince
voces análogas, y significativas todas ellas de los actos de llevar,
mecer, cunear y adormir a los niños. Pero, el vocablo de la misma
lengua que resume todas las acepciones enunciadas para los idiomas
pseudo-clásicos y romanos, es BAJAULA, bromear, burlar:
en romance primitivo, BAJAULO.

A este significado, asimilóse luego el de BAILE, bajo sus
formas primitivas BAL, BALE, BAIL, BALL; con tanto mayor razón,
cuanto que en la acepción originaria denunciada por aquellas
formas, era juego de pelota. La idea de diversión pueril, común
a ambas voces, fácilmente las refundió en el sinónimo BAL que
significó baile y composición poética: de donde procedió BALADA,
o sea, precisamente, un canto de trovador cuya semejanza fonética
con PALHADA, PAYADA, es muy estrecha.

Los trovadores solían llamarse a sí mismos PREYADORES:
literalmente rogadores o rezadores de sus damas; y esta voz
concurrió, sin duda, con fuerza predominante, a la formación del
derivado activo de payada, payador. Preyadores procedía del
verbo provenzal PREYAR, que es el latino PRECARI cuya fonética
transitiva está en el italiano PREGARE, especialmente bajo el modo
poético PRIEGO. Hubo también una forma PRAYAR que supone el
derivado PRAYADOR, robustecido todavía por BALADA y PALHADA.

Payador quiere decir, pues, trovador en los mejores sentidos.

NOTAS:


[1] Quinta acepción del Diccionario de la Academia.







I


La Vida Épica

Producir un poema épico es, para todo pueblo, certificado
eminente de aptitud vital; porque dicha creación expresa la vida
heroica de su raza. Esta vida comporta de suyo la suprema excelencia
humana, y con ello, el éxito superior que la raza puede
alcanzar: la afirmación de su entidad como tal, entre las mejores
de la tierra. Ello nada tiene que ver con la magnitud del suelo
perteneciente, ni con la cantidad de población, porque se trata
de un estado espiritual al cual llamamos el alma de la raza.
Lo que en ésta interesa a sus hijos, así como al resto de los hombres,
es la calidad heroica que añade al tesoro común de la humanidad
una nueva prenda, puesto que dicho tesoro está formado
por los tres conocidos elementos: verdad, belleza y bien.
De aquí que los héroes, en los respectivos dominios de la filosofía,
la estética y la ética, sean los representantes y más altas expresiones
de la vida superior de sus razas: así Platón, Miguel
Ángel y Washington. Si bien se mira, ninguno de estos tres
hombres tuvo por patria un país que figurara entre las potencias
de la tierra; existiendo, por el contrario, una evidente desproporción
entre la importancia territorial o política de las naciones
donde nacieron, y la influencia universal, la potencia, la
vitalidad de su genio. También ellos viven más que sus patrias;
o mejor dicho, lo que de sus patrias sobrevive incorporado a la
humanidad, es obra suya. De tal modo, ellos encarnan la vida

superior de sus patrias, la única verdadera vida, puesto que es
inmortal. Así, las repúblicas de Atenas y de Florencia han dejado
de existir, como pudiera suceder mañana con la República
de los Estados Unidos. En la primera de aquéllas, la misma raza
desapareció. Lo que ya no puede extinguirse, es la verdad que
Platón reveló a los hombres; la belleza que Miguel Ángel les
inventó; la libertad que les aseguró Washington. Y así es como
se constituye el bien de la civilización. Los esfuerzos colectivos
manifiestan, no menos, aquella desproporción heroica, o sea el
carácter esencial; pues, en suma, el heroísmo proviene de la
diferencia entre los medios materiales del héroe y su calidad
espiritual expresa en la voluntad de triunfar con ellos. Por esta
causa, no hay batalla más famosa, ejemplo más fecundo de virtud
militar, que la hazaña de los Trescientos en las Termópilas.
Ella valió más para la humanidad, que las matanzas de Waterloo,
de Sedán y de Mukden. Pues lo que constituye realmente
la importancia de un esfuerzo (realmente, en cuanto expresa
la verdadera vida, la inmortalidad, lo que llamamos existencia[2]
por contraste con la ilusión de la vida mortal) es la excelencia
humana que manifiesta, y la causa que sostiene. Porque esos
trescientos espartanos representaban el supremo esfuerzo de Esparta,
todo cuanto Esparta podía dar en número y calidad de
soldados, ellos equivalen realmente al millón de hombres que uno
de los modernos imperios pone sobre las armas, con análoga
energía; mas, porque también representaban, sin una sola excepción,
la voluntad heroica, la perfecta conciencia patriótica,
imposibles de concebir en un millón de hombres, su eficacia es
no menos realmente superior. El millón de hombres correspondía
a los persas, que, como es natural, debieron imponerle la única
disciplina compatible con tales masas: el automatismo de la grey.
Mientras en los otros, la libertad inherente a su condición de
ciudadanos, engendraba esa perfecta armonía de intenciones y
de esfuerzos que contiene el secreto de las energías incalculables.
La evolución de la física moderna, por lo que respecta a la constitución
de la materia, problema fundamental cuyo desarrollo va
poniendo en nuestras manos las energías ultrapoderosas del éter

y de la luz, personificadas por las cosmogonías en los artesanos
del universo prototípico,—que así va reintegrándose el hombre
con su linaje primordial de arcángeles y satanes;—los descubrimientos
de las matemáticas; las experiencias del laboratorio en
los dominios del misterio atómico, tienden a la eliminación de la
materia para liberar la fuerza; y efectuándolo así, es como han
logrado la comunicación puramente etérea del telégrafo sin hilos,
la supresión de la opacidad con los rayos catódicos, la luz fría de
los gases rarificados: o sea el triunfo sobre cuanto parecía constituir
las oposiciones más irreducibles de la materia. Para mí,
aquel resultado histórico de las Termópilas y este otro de la
ciencia, provienen del mismo concepto de civilización: el dominio
de la materia por la inteligencia[3], la transformación de la
fuerza bruta en energía racional. Así desaparece todo antagonismo
entre los distintos esfuerzos espirituales, que proviniendo
de una misma causa, tienden a un mismo fin; al paso que ante
los espíritus más reacios, adquiere importancia decisiva el poema
épico, o sea la expresión, repito, de la vida heroica de las razas.

Pero hay otro aspecto fundamental de este asunto.

Cuando el poema épico, según pasa algunas veces, ha nacido
en un pueblo que empieza a vivir, su importancia es todavía
mayor; pues revela en aquella entidad condiciones vitales superiores,
constituyendo, así, una profecía de carácter filosófico y
científico. Era esto lo que veía Grecia en los poemas homéricos,
y de aquí su veneración hacia ellos. Homero había sido el revelador
de ese maravilloso supremo fruto de civilización llamado el
helenismo; y por lo tanto, un semidiós sobre la tierra. Los héroes
revelan materialmente la aptitud vital de su raza, al ser ejemplares
humanos superiores. El poema, la aptitud espiritual que es
lo más importante, como acabamos de ver, la mente que mueve
las moles. Y ello no es, por fuerza, necesario al éxito de la vida
física, a la existencia de un país rico y fuerte; como no lo son,
absolutamente hablando, el dorado de la pluma al faisán, ni el
canto al ruiseñor. Pero una vez que está dorado el faisán, cuida su
plumaje y hállase contento de tenerlo más hermoso que otras
aves; y también así sucede al ruiseñor que ha nacido con el don

del canto, y lo cuida, y se deleita de tal modo en él, que ha de
esperar para prodigarlo el silencio total de la noche y la magnífica
serenidad de las estrellas. De un modo semejante las naciones
cuidan sus bellos poemas y se deleitan con ellos; sin lo
cual serían mentalmente inferiores al ruiseñor y al faisán.

Esta definición un tanto amplificada del heroísmo, fué necesaria
para establecer como es debido la naturaleza del poema
épico y su importancia nacional, si cada individuo culto ha de
tener conciencia de ese fenómeno: con lo que no alabará servilmente,
porque así se lo enseñó su texto de literatura, ni vituperará
cometiendo gratuita insolencia. Una vez que le enseñemos lo que
no sabe, dejará de proceder así. Con lamentarnos de ello o condenarlo,
nada sacaremos de positivo. Todo hombre medianamente
culto, puede comprender y debe saber lo que es un poema épico,
y con esto gozar de sus bellezas; y como la vida es tan dura que
la mayoría de los hombres no anda ni trabaja sino movida por el
afán de gozar, pocos serán los individuos que renuncien a la
adquisición de un placer gratuito. Si no lo experimentan, es porque
lo ignoran. Con ello se realiza al mismo tiempo una obra de
civilización; porque lo es de suyo, todo cuanto acostumbra a
vivir en la familiaridad de las cosas bellas y nobles. A este fin
ponemos esculturas en las plazas públicas y hacemos jardines
para el pueblo. Los hombres vuélvense así más buenos y más
libres, con lo cual se alcanza la máxima dignidad humana que
consiste en la posesión de la libertad y de la justicia. Para asegurarse
estos dos bienes, para esto sólo y no para ningún otro
objeto, se han dado patria los hombres. De suerte que en tales
enseñanzas viene a conciliarse el interés de la civilización con el
de la patria. Es, como se vé, la perfección en la materia; por
donde resultaba que los poemas de Homero, constituyeran en
Grecia el fundamento de la educación.

Y es que la poesía épica tiene como objeto específico el elogio
de empresas inspiradas por la justicia y la libertad. Con esto,
al ser ella la expresión heroica de la raza, defínese por los conceptos
de patria y civilización, coincidentes, como acaba de verse,
en ese doble anhelo de excelencia humana: la justicia y la libertad.



Los dos móviles de la guerra contra Ilión, el remoto y el inmediato,
son sendas reparaciones de justicia. Laomedón, padre
de Príano, había negado a Poseidón y Apolo el estipendio convenido
por la construcción del puerto y muros de Troya. Esto
indispuso a los citados númenes, cuya venganza había empezado
a experimentar la ciudad, antes de la guerra homérica. El motivo
de esta operación, fué la iniquidad cometida por Paris contra
Menelao; la mayor y más horrible para los antiguos, puesto que
comportaba la violación de la hospitalidad. El tema mismo de la
Ilíada, la cólera de Aquiles y los innumerables daños que causó
a los griegos, celebra la venganza de aquel héroe contra el rey
Agamenón que injustamente habíale quitado la esclava Briseida.
Es una venganza, se dirá; pero la venganza es el origen, y con
frecuencia una forma todavía muy elevada de justicia. Entre los
griegos era implacable, porque constituía la suprema ley: la
reivindicación social del honor que es, sin duda, una virtud privada,
pero también y principalmente un bien colectivo. El perdón
sistemático de las injurias pertenece al cristianismo cuyo objeto
supremo es la salvación personal asequible con el ejercicio de
tres virtudes antisociales: 1.o El amor a Dios, más importante
que el amor a los hombres, puesto que la misma caridad debe
hacérsela en nombre de aquél, y no en el de la fraternidad humana[4];
sin contar con que este amor a Dios, es la adquisición
del estado místico al cual se llega por la negación o la anulación
del afecto humano, produciendo esto, como primer consecuencia,
la esterilidad sexual[5]. 2.o La fe, sinónima de fidelidad, no de
creencia, porque lo esencial en ella es el acatamiento al dogma,
aunque sea absurdo, y más todavía, porque es absurdo (credo,
quia absurdum) a causa de que la perfecta obediencia consiste
en sacrificar la razón ante la autoridad dogmática: virtud funesta
que tiende a eternizar el despotismo, así transformado en derecho
divino. Por esto el que no cree es infiel, y el que disiente es hereje.
3.o El aislamiento o fuga del mundo, que constituye la mejor
manera de consumar el negocio de la salvación; por donde nada
resulta más ventajoso que el estado monástico, y más aún, el ascetismo.



Para una religión de esclavos, de desesperados, de deprimidos
por los excesos viciosos, pues tales fueron los primitivos fieles,
y seguramente los fundadores del cristianismo, el honor,
considerado como virtud social, significaba poco o nada; y el
perdón de las injurias a que su condición los habituaba o predisponía,
resultaba mucho más fácil, desde que el supremo negocio
de la salvación consistía en un acuerdo privado y personalísimo
del creyente con su dios, en el más efectivo aislamiento que para
dicha operación fuera posible. Cuando la barbarie sana y viril
adoptó aquella religión, el mandamiento quedó subsistente en la
letra; pero la idea de justicia humana cuyo origen está en la
venganza, impúsose de suyo, y el desafío judicial resucitó a la
euménide antigua que era una deidad del destino, una parca al
mismo tiempo, imponiendo a la Iglesia ese derecho de la dignidad
laica. Y digo impuso, pues aunque la Iglesia siguió condenando
el desafío judicial y la venganza, sus mismas órdenes, como la
de los Templarios, y sus propios santos, como Luis IX de Francia,
usaron y reglamentaron aquel derecho; mientras para monjes
y pontífices, la inquisición y las excomuniones políticas, sustituyeron
pronto las dulces paradojas de Jesús, por los rencores
más positivos del viejo Jehová, euménide no menos sanguinaria
que las paganas.

Esta disgresión era indispensable, dada la deformación cristiana
de aquellas ideas que los griegos tenían por fundamento
de su libertad y de su justicia; pues solo mediante una explicación
así, puede el moderno concebir como es debido el carácter
justiciero de la Ilíada. El honor griego, como virtud social, consistía
en la venganza; y aun actualmente, no es otro el concepto
de nuestros desafíos; mientras la justicia, es decir, el bien privado
que la colectividad debía asegurar a cada uno, estribaba
en la compensación de la ofensa por medio del matrimonio o de
la multa; con lo cual quedaba a veces, extinto el deber de venganza.
Pues conviene advertir que si la justicia es el bien asegurado
a cada uno por la sociedad, el honor es el correspondiente
sacrificio que la sociedad exige a cada uno; de manera que sólo
ella puede eximir de su satisfacción en determinados casos, sustituyéndose

con su justicia. Tal, por ejemplo, cuando un matrimonio
restablecía en la familia del ofendido, la armonía que la
ofensa había turbado. Entonces la venganza dejaba de ser una
necesidad social (la necesidad defensiva de la familia, que en
toda nación bien organizada debe constituir el instinto supremo)
y la sociedad relevaba del sacrificio de honor. Estas consideraciones,
despegadas en apariencia, tendrán mucho que ver con el
examen de nuestro poema nacional.

La Odisea nos presenta un caso semejante. El resultado de
todas las penurias que pasa el héroe, es el restablecimiento de la
justicia en su reino y en su hogar trastornados por los pretendientes.
La narración de las aventuras famosas, preséntanos
permanente la porfía del héroe para libertarse de los elementos
que se le oponen.

Observamos en la Eneida un objeto análogo: el esfuerzo de
Eneas y de los troyanos fugitivos, tiende a constituirles una
nueva patria; es decir, una nueva seguridad para su libertad y
su justicia. Si Virgilio llama el pío a Eneas, lo dice, ante todo,
porque es justo.

Asimismo, lo que canta el Romancero, son las libertades
del Cid, cuando el injusto destierro que su rey le infligiera le
alzó el feudo, reintegrándole al pleno dominio de su voluntad
heroica. Y son las libertades de España, que el caudillo quiere
limpiar de moros, pues para ello campea; y por ello todo lo
descuida, incluso su Jimena de la blonda guedeja, y la Fortuna,
rubia de doblones; y solo de ello toma el consejo que parecen
destilar en parlante miel sus luengas barbas bellidas.

¿Y qué es el viaje del Dante a los tres mundos ulteriores de
la teología, sino un símbolo trinitario de la justicia de su dios?
Desde el presidio satánico, vémosle ascender a la libertad celeste,
que Beatriz, la criatura libre por excelencia en su condición de
espíritu puro, le revela como una sublime transformación del
amor, lejos de la tierra inicua. Porque el motivo de haberse
lanzado aquel tenaz gibelino de Florencia, al viaje por infierno,
purgatorio y cielo, que es decir, dentro de sí mismo a través de
su inmensa desventura, de su amarga esperanza y de su divina

quimera, fué el destierro que le dejó sin patria, infundiéndole
así, sed insaciable de libertad y de justicia. Con lo cual fué y
anduvo como ningún otro héroe, superior, digo, a Orfeo, a Ulises
y a Eneas, transeúntes del Hades tan sólo; que ni la Ciudad de
la Desesperación, ni la de la Expiación, ni la de la Bienaventuranza,
valían para él (¡oh como era cierto!) cuanto aquella florida
y orgullosa Villa del Lirio, así éste acabara de tornarse bermejo
con la propia sangre gibelina y parecer más bien llaga que flor
en el corazón de Italia[6].

Si recordamos a Camoëns, el característico épico del Renacimiento[7],
hallaremos todavía engrandecido el tema en lo
que canta, pues se trata de la libertad del mar. Non plus ultra
dicen los huracanes y los monstruos del elemento, a los héroes
que van abriendo su inmensidad; pero ellos no hacen caso y pasan,
y detrás de ellos van quedando libres las grandes aguas, y
dilatada con su esfuerzo la patria que el poeta no había de poder
ver caída muy luego bajo la conquista del siniestro Felipe, sin
morirse de tristeza como un verdadero mártir de la libertad.
Por lo demás, su poema, a semejanza de la Comedia dantesca,
es una obra de desterrado. En una cueva de las Indias lo compuso,
llorando el amor perdido y la patria ausente.

Los dos primeros versos con que empieza su Jerusalem el
armonioso Torcuato, ya declaran el propósito de una empresa
libertadora. Canto, dice el poeta, al piadoso ejército y al capitán
que libertó el sepulcro de Cristo. Tal fué, en efecto, la razón
popular de las Cruzadas. Para todo cristiano de la Edad Media,
era evidente la iniquidad de que los musulmanes poseyeran el
sepulcro de Cristo, cuando ante ellos ningún valor debía tener
como reliquia. De donde resultaba que sólo el odio a los cristianos
podía explicar su obstinación. Hoy que conocemos los otros
móviles, más o menos involuntarios, de la empresa; su aspecto
político, por decirlo así, aquello nos parece insignificante. Entonces,
cuando todo eso que hoy sabemos estaba oculto, no existía
otra razón, lo cual explica la universalidad del entusiasmo suscitado
por la empresa. Es seguro que nosotros habríamos hecho
lo mismo, para honra nuestra; pues no existe movimiento más

noble que el de pelear por la libertad y la justicia. Tal la inspiración
de ese poema cuyo mismo título es una declaración significativa.
Por lo demás, todo poema caballeresco estará igualmente
inspirado, siendo la justicia y la verdad los objetos mismos de la
caballería. La virtud dominante del caballero es la generosidad
sin límites, expresa en dos consecuencias típicas: la veracidad
y el valor; o sea la oblación que hace al bien ajeno, del espíritu
en su genuina realidad (veraz es todo aquél que se presenta
exactamente como es en el bien y en el mal) y de la vida prodigada
sin una sola duda, es decir, sin una sombra de miedo. Y
dónde se vió empresa más caballeresca, que esa guerra secular
por la libertad de un sepulcro!...

El secreto profundo de nuestra vida—la "milicia" de los
teólogos, la "lucha" de los sabios—consiste en que ella es un
eterno combate por la libertad. Sin esto no existiría la dignidad
de la condición humana. Por ello los hombres no pueden vivir
sino peleando de esa manera.

Así salió de la barbarie el helenismo. Así la civilización
medioeval amenazada de muerte por la tristeza cristiana, fué a
desangrarse en Oriente para no morir. Dentro de su tristeza sin
límites, como que el objeto mismo de su esfuerzo más poderoso
fué una tumba, la lucha por libertarla constituyó su vida. Triste
vida, sin duda, pero vida al fin. De aquí aquel ímpetu, en apariencia
maravilloso, con que todo un mundo se lanzó a las Cruzadas;
aquella como irresistible ley de gravedad que produjo el
movimiento anónimo, ciego, estupendo, de la cruzada de los
niños[8]. Así también las guerras civiles de Italia, que anticiparon
la democracia moderna en la fiera y hasta feroz autonomía
municipal. De este modo es como nunca ha faltado libertad a los
hombres. De este modo es también como la tendrán siempre: áspera
y tenaz, a semejanza de los frutos durables que aseguran
en la troje la abundancia doméstica; y así es cómo la poesía épica
viene a expresar, con la vida heroica, el secreto de toda la vida
humana. Hombre y héroe resultan sinónimos en el concepto que
la inspira; puesto que todo hombre es, o debe ser, si tal dignidad
merece, un combatiente de la libertad.



Nadie ignora que el poema puritano de Inglaterra, es un
comentario de aquella revolución a la cual no faltó como trágico
cimiento, ni la cabeza de rey exigida por todas las fundaciones
análogas: república romana, república francesa. Así, el soplo bíblico
que lo inspira, no recuerda el Libro de los Reyes, emponzoñado
de lujuria y de iniquidad en el linaje de David; sino aquella
viril sencillez que honra la historia hebrea con la institución
democrática de los Jueces. Y por esto, si la rapsodia paradisíaca
ofrece esa rigidez inherente a las abstracciones simbólicas, el
episodio prologal de la rebelión satánica en que el poeta debió
ponerlo todo, pues la Biblia lo menciona apenas[9] siendo aquello
que el poeta puso, la fiera libertad revolucionaria de los puritanos,
ese episodio es, precisamente, la cumbre épica del poema,
lo que hace, mejor dicho, que éste sea un poema épico, así como
la montaña se caracteriza por su altura principal. Sin ese episodio,
en el cual es evidente la inclinación del poeta hacia el ángel
rebelde, el poema fuera una bella composición teológica, regocijo
de eruditos, dechado de poesía sabia, sin pasión, que es decir, sin
vida humana, sin esa asimetría dramática de las hondas emociones,
que constituye el fundamento de la simpatía. Es que la
pareja del Edén, no resulta del mismo libro original, sino un
agente pasivo en el cual se reproduce la lucha de los númenes,
con un vasto cuadro en un espejo reducido. Su rebelión no alcanza,
siquiera, la grandeza del crimen. No es más que un pecado.
No la inspira el anhelo heroico de ser libre, o sea digno por sí
mismo de la dicha y del dolor, sino la curiosidad y la pasión
amorosa. Hasta el elemento viril, el hombre, viene a resultar
secundario. El personaje interesante es Eva, no Adán. Y no
existe un sólo poema épico sin héroe masculino. La vida heroica
es de suyo viril, porque en todo estado de civilización, la lucha
por la libertad concierne al hombre. La misión de la mujer es
conservar por medio del buen sentido y de la castidad, el bien
adquirido.

Los poemas homéricos, que constituyen el modelo de la
poesía épica, enseñan esta verdad. En su descripción integral de
la vida heroica, no falta la heroína. Es Andrómaca en la Ilíada

y Penélope en la Odisea: las grandes guardianas del hogar. Adviértase
que en esto, en esto principalmente, es decir en sus heroínas,
Homero es superior a todos los épicos. Ellos no han
contado sino con la acción viril, salvo, quizá, el poeta anónimo
del Romancero, cuya Jimena conserva, por cierto, aunque solo
como personaje ocasional, la tradición de la vida épica. Y es que
nada se halla tan próximo al dechado heleno como el poema
español.

Pero la heroína de Milton es un símbolo, y de aquí su frialdad,
su contrahechura humana, que afectan a toda la obra. La
calidad viril, la vida épica, pertenecen al ángel rebelde que es,
precisamente, un avatar del Prometeo griego; y por esto, en ese
episodio inicial, está la justificación cualitativa del poema.

Esta rápida ojeada, no podía, naturalmente, comprender
sino las composiciones más importantes del género, o una típica
entre varias, como el Romancero entre la Canción de Rolando, y
Los Nibelungos; si bien ninguna de ellas carece del mencionado
móvil. Otras como el Ramayana y la Teogonía de Hesiodo, son
ya monumentos religiosos, y no les corresponde, a mi entender,
la clasificación épica, si se acepta que ésta tiene como prototipos
los poemas homéricos. Por último, la Farsalia, no es sino un
episodio épico, y literariamente hablando, una creación retórica,
aunque tampoco le falte el consabido móvil: una lucha por la
libertad, tal como lo entendían, al menos, los republicanos de
Pompeyo.

Otro elemento épico de la mayor importancia, es la risa,
fenómeno más peculiarmente humano todavía que el llanto. Y
es que la espansión vital, por ella caracterizada, pone de suyo a
la sensibilidad en estado de impresionarse con las emociones
generosas, es decir, de índole correlativa. De aquí que para el
poeta, sea el grande agente modificador de las costumbres: ridendo
corrigo mores. La risa es un don de los dioses homéricos,
y por esto la antigüedad no había vacilado en atribuir al primero
de los poetas, el poema burlesco de la guerra entre las ranas y los
ratones: la Batracomiomaquia cuyo título la define. Más cercano
a nosotros, el Orlando Furioso es otra creación completa en el

género, como lo sería el Quijote, si no estuviera escrito en prosa.
Caricaturas de la vida heroica, esas creaciones están, pues, dentro
de dicho género; y esto, no sólo por razón de estructura, sino
porque con la alegría, exaltan la función vital. Pero la vida heroica
resúltales indispensable. Lo que no existía, era la combinación
de ambas creaciones en un solo poema; y con ella, precisamente,
adquiere el nuestro una excelencia singular.

La creación épica, no contribuye con ese resultado moral,
solamente, a la obra de la civilización. Su influencia estética
es de suyo, más directa. Los hombres se han civilizado espiritualmente,
conservando y desarrollando aquellos sentimientos
que tornan agradable la vida, pero también suprimiendo y modificando
aquéllos otros que la vuelven ingrata. La civilización
es, ante todo, una lucha contra el dolor, enemigo de la vida; pues
el dolor existe, allá donde está la vida contrariada o desviada de
su función normal. Cada vez que el hombre experimenta una
sensación o una emoción agradables, tiende a prolongar dicho
estado y a conservar en su medio circunstante, así como en su
propio ser, las condiciones que lo han producido. La contemplación
de las bellezas naturales, figura, a este respecto, en primera
línea. El espectáculo de las propias acciones, cuando éstas comportan
una amplificación favorable de la vida por el dominio de
las fuerzas naturales, viene después. El panorama interno de las
emociones y de las ideas, constituye su satisfacción superior de
ser inteligente. Así nace también la obra de arte, o sea la reproducción
de aquellos espectáculos, con la cual se apropia el hombre
todo cuanto le ha interesado en ellos. Por esto reproduce primero
en sus toscos tallados de primitivo, el animal y la flor; después,
la escena de caza o de pugilato; por último, en los símbolos plásticos
o fonéticos que constituyen las Bellas Artes, propiamente
dicho, aquello que escapa a la descripción directa. Y con eso
demuestra, al mismo tiempo, su voluntad de conservar la cosa
o el estado que le resultaron agradables. Semejante acumulación
de ideas y de sentimientos reproducidos por muchas generaciones,
constituye los prototipos de belleza, de bien y de verdad que
llevamos en nuestro ser como una preciosa milenaria herencia;

de suerte que cuando el artista los evoca en nosotros por medio
de su obra, nuestro espíritu vive la vida de la raza entera bajo
su aspecto superior. Y de tal suerte, es obra de civilización la del
artista. Así, por ejemplo, cuando éste reproduce con su tela de
cuatro pulgadas, la impresión del mar y de los campos inmensos.
Ella está en nuestro espíritu, no en el cuadro, que ni por su extensión,
ni por su situación de plano vertical, ni por su inmovilidad,
ni por sus indicaciones puramente convencionales como
son los diversos planos de la perspectiva, ni por su falta absoluta
de luz, puesto que todos los colores acumulados en él son sombras,
aglomeraciones de materia opaca, por nada de eso, reproduce,
ciertamente, el mar ni los campos; aun cuando nuestra
impresión equivale a la realidad de todo aquello que en el cuadro
no está. Lo que está en el cuadro, es el don de reproducir aquellos
estados de nuestro espíritu, la cosa superior que nosotros no
poseemos. Y por la influencia de esta cosa sobre el conjunto de
materia inerte que el cuadro es, éste se transforma en materia
espiritualizada. Ahora bien, la espiritualización de la materia
constituye el objeto mismo del arte. Por este procedimiento, llegamos
a la comunicación directa con la naturaleza y con nuestros
semejantes; es decir, a la máxima expansión de nuestro ser,
que es la tendencia primordial de todo cuanto vive. Cuando el
artista inmortaliza dicho "valor vital", fijándolo de una manera
irrevocable en sus obras definitivas, ha efectuado para la raza
esta cosa divina y enorme: la negación de la muerte.

Ha hecho más el artista. Ha encontrado, exactamente como
el sabio, cuando éste descubre una ley de la naturaleza, la razón
que determina los fenómenos en la evolución de la vida. El sólo
hecho de descubrir leyes naturales y comunicaciones directas
con la naturaleza, cuyo plan estético resulta ser, como el nuestro,
la espiritualización de la materia, demuestra que los fenómenos
primordiales de la vida, o sean la adaptación al medio y la selección
natural y sexual, siguen las mismas direcciones de nuestra
lógica; pues de lo contrario, nos resultarían ininteligibles. El
pensamiento humano conviértese, así, en un aspecto de la ideación
universal que determina la evolución de la vida en nuestro

planeta; porque basta considerar la fisiología de este organismo
enorme, con su potente corazón de fuego, sus movimientos complicadísimos
en el espacio y dentro de sí mismo, la circulación de
sus aguas y de sus vientos, para comprender que la inteligencia,
así sea ella un producto de las combinaciones de la vida organizada,
como lo quiere el materialismo, o el motor causal de la
vida, como sostienen los espiritualistas, no puede ser una facultad
exclusivamente humana. Ella existe evidente, por otra parte,
en los organismos inferiores al nuestro, según está ya irrefragablemente
comprobado; y por otra parte, cuando la aplicación
de nuestras leyes matemáticas produce el descubrimiento de un
astro en determinada zona de la inmensidad, esto demuestra que
el astro en cuestión obedece a la misma lógica de nuestro razonamiento,
o sea que entendemos la evolución de ese astro en el
Cosmos, porque ella sigue la misma dirección de dicha lógica.

Establecido, así, lo más importante en el carácter de la
poesía épica, o sea el espíritu que la anima y le da su significado
trascendental, demostrando su utilidad docente sobre el espíritu
de los pueblos[10], analicemos los rasgos exteriores que de ese
estado espiritual provienen por rigurosa consecuencia.

Cuenta primero la caracterización nacional, expresada por
la descripción del modo como siente y practica la vida heroica,
la raza del poeta; o dicho en términos complementarios, la manera
como dicha raza combate por la justicia y por la libertad.
Es que al representar estas dos expresiones sendos valores positivos
en lo moral y en lo material, excluyen de suyo las abstracciones
temáticas. El carácter nacional, no es necesario sino a
este género de poesía; y de tal modo, que toda poesía empieza a
ser épica, apenas resulta inevitablemente nacional. Así las Geórgicas
de Virgilio, que no habrían existido fuera de la agricultura
romana[11]. Y es que en todos los otros géneros, el poeta canta
o describe emociones generales, de tal manera, que su poesía
expresa la vida del hombre considerado como espíritu humano;
mientras que, según he dicho, la poesía épica es la expresión de
la vida heroica de una raza: de esa raza y no de otra alguna. No
celebra ni canta la libertad y la justicia en abstracto, porque entonces

resultaría lírica, como aquélla que las canta y las celebra
a título de principios humanos inherentes a todo espíritu; sino
la manera como cada raza combate por dichos principios. Además,
como el objeto de la patria es asegurar a cierta agrupación
de hombres la libertad y la justicia en determinadas condiciones,
de donde resulta que cada patria es una entidad distinta, el objeto
primordial de la épica, encuéntrase, así, imperiosamente vinculado
a la idea de patria. Más que vinculado, refundido con
ella hasta formar una misma cosa. Así lo entendían los griegos,
que es decir, los hombres más inteligentes, la raza que hasta hoy
representa el mayor éxito humano; y por esto los poemas homéricos
representábanles el vínculo moral de la nacionalidad.

El segundo y último rasgo, es la inspiración religiosa, o
sea el reconocimiento que hace el héroe de entidades superiores
a las cuales atribuye la dirección trascendental del mundo. Porque
la justicia y la libertad, son incompatibles con el materialismo.

La más inmediata consecuencia de esta filosofía, es el egoísmo
que limita toda la razón de nuestras actividades, a la defensa
de la vida personal; pues si todo acaba con la muerte, aquello es,
sin duda, el objeto más importante. Cualquiera percibe en esto
una mera inversión del egoísmo cristiano. Así como éste, por
miedo al infierno y consiguiente anhelo de gozar la bienaventuranza,
sacrificaba toda la vida material, aquél sacrifica el
espíritu a los goces materiales que son la consecuencia del miedo
al dolor. Se dirá que el móvil y las aspiraciones cristianas eran
más nobles. No lo creo. Para los esclavos y los míseros que fundaron
el cristianismo, así como para el triste pueblo de la Edad
media (puesto que los señores no se ahorraban goces, sabiendo
que la gloria eterna habían de franqueársela con sus doblas)
la eternidad feliz después de la muerte, resultaba ventajosa,
comparada con los dolores de una vida ya tan cruel.

Por otra parte, si la determinación de todos los fenómenos,
entre ellos esa misma vida, reside en la fatalidad de fuerzas
ciegas, las nociones del bien y del mal, resultan meros accidentes
de nuestro egoísmo; y la moral del interés, o sea, en términos cabales,
la suprema avaricia, viene a constituir la explicación de

aquellas nociones cuyo carácter de pre-ciencia causaba la estupefacción
de Kant. Solamente la infinitud estrellada, producíale,
a su propio decir, tanta maravilla como ese sentido humano del
bien y del mal. Todo despotismo es egoísta, en cuanto refiere al
bien personal la vida entera; así consista aquel bien en el despotismo
terrestre del super-hombre de Nietzche, o en el cielo de los
cristianos. La justicia y la libertad constituyen principios religiosos,
porque son consecuencias espiritualistas: esperanzas supremas
procedentes de la creencia en nuestra propia inmortalidad.
En el reino de la materia, magnitud, peso y potencia son los
supremos atributos que subordinan inexorablemente el débil al
fuerte por la fatalidad de la ley de fuerza; y éste es el principio
de obediencia. Mientras en el reino del espíritu, los tres móviles
supremos son verdad, belleza y bien, o sean los elementos constitutivos
de la ley de razón que todo lo dispone en proporción
armónica; y éste es el principio del orden. La vida heroica, o sea
el combate por la libertad y por la justicia, es la actividad humana
de esa armonía; y con ello, cosa espiritual de suyo: de
suerte que la poesía épica viene a ser un fenómeno religioso.

El lector habrá comprendido ya que no quiero decir dogmático.
Es indiferente, en efecto, que el héroe manifieste su sentimiento
religioso por medio de un culto, aunque así ha sucedido
hasta hoy, y aunque sea indudable que ciertos cultos predisponen
a la vida heroica. Tal, por ejemplo, el politeísmo de los tiempos
homéricos. La vida heroica era tan completa en él, que el héroe
luchaba contra los mismos dioses, a causa de que en el concepto
primordial del destino, fundamento de aquellas creencias, la
vida futura no dependía de los dioses, sino de la conducta de
cada hombre sobre la tierra. Los dioses no eran sino agentes del
destino, o sea de la ley de causalidad.

Pero ese carácter religioso dimana de otra causa profunda.
Platón creía que obra perfecta de belleza es una creación inconsciente,
porque asignando al artista el atributo representativo de
su raza, aquél venía a ser como expresión sintética de toda
vida superior en la raza misma, un agente del destino, a semejanza
de las deidades cuyo linaje patentizábase en su condición

de semidiós. Pues bajo el concepto transcendental del Antiguo,
tratábase, efectivamente, de un numen; por donde, como es fácil
comprender, venía a intervenir en su obra un elemento misterioso
que necesariamente debía imprimirle cierta religiosidad.

Lo evidente es que en dicha obra, como en todo resultado de
una evolución superior, son muy diversos, y sin relación alguna
en apariencia, los elementos que han concurrido a formarla; de
tal modo que en su propia condición magnífica de revelador, el
poeta es, en gran parte, un agente involuntario de la vida heroica
por él mismo revelada. Así, en su esencia y en su forma,
la obra tiene mucho de impersonal; y por esto, lo que se significa
con el mito de la musa inspiradora, es el espíritu de la raza al
cual el poeta sirve de agente. Sólo que para esto,—y aquí queda
reconocida la excelencia de aquél—necesítase una profunda
identidad de condición divina entre el agente y la deidad.

Se ha discutido mucho la paternidad múltiple o única de los
poemas homéricos. El trabajo erudito resultante de uno y otro
postulado, permítenos afirmar ahora que todos tienen razón.
Para mí es ya evidente que una serie de precursores, de prehoméricas,
formó el ambiente épico (literariamente hablando, se
entiende) y muchos miembros truncos de la composición. Homero
hizo la obra, y le dió justamente su nombre, porque la verdadera
creación, consiste en ordenar los elementos que componen
un organismo viviente. La Divina Comedia es, como argumento,
un episodio habitual a las leyendas religiosas de la época precedente,
hijas a su vez, pues tampoco hay nada nuevo bajo el sol
del espíritu, de los sueños filosóficos de la antigüedad[12].
Inútil mencionar las imitaciones directas y confesadas como la
Eneida, las Lusíadas y la Jerusalem. Sólo la presuntuosa originalidad
moderna, no ha producido nada. Prefiere la esterilidad,
antes que parecerse a Homero, como Virgilio y como el Tasso.
Entretanto, las escuelas han hecho la gloria del arte. Porque ni
los mismos dioses crean de la nada: lo hacen en el espacio preexistente...

Tales son las causas del poema como fenómeno intelectual
y social: platónicamente hablando, su verdad y su bien.



Como realización artística, como obra de belleza, el poema
debe dar este primer resultado sensible de su verdad: que sus
personajes adquieran vida real, como si existieran nacidos de
mujer y de hombre, y no de la creación poética; en tal forma,
que ésta no parezca sino la celebración de sus obras de vivientes.
Así la verdad suprema que consiste en existir, inmortaliza los
prototipos de la raza, y con ellos el concepto de libertad y de justicia
cuyas personificaciones heroicas son.

En esto consiste la verdad artística, que no difiriendo esencialmente
de la común verdad humana, es un fenómeno interno,
independiente del sujeto físico; mientras para la retórica, éste
constituye precisamente lo esencial, porque la retórica no crea
belleza: la hace conforme a cánones determinados, y de aquí su
intrínseca frialdad.

La pintura de los maestros antiguos, hasta el Renacimiento
inclusive, demuestra esta doble afirmación con la ventajosa
eficacia de la plástica.

Sus personajes y sus retratos, cuando son perfecta obra de
arte, revelan la ley fundamental de la creación estética, que al
ser tal creación, es también obra de vida: no parecen pintados,
sino existentes de suyo. Mas, para alcanzar este grado de perfección,
el artista necesita reproducir la vida que está viendo,
ser veraz, al expresar, así, lo único que sabe positivamente; y
entonces, describe figuras de tipos y trajes anacrónicos, como
los convidados a las Bodas de Caná del Veronés, que son venecianos
contemporáneos del pintor, y hasta amigos suyos retratados
así. En cambio, la vida, o sea la creación misma, lo esencial
en la obra de arte, es sorprendente. A esto hay no sólo derecho,
sino deber de sacrificar la realidad, que es la materia pasajera.

El segundo éxito del poema, o sea el resultado sensible de
su bien, consiste en fomentar las ideas y los sentimientos nobles,
cual movimientos inherentes a la emoción de belleza, aunque
no estén expresos ni sea ése el objeto directo de aquél; de
tal modo que el lector se sienta engrandecido en cualquiera de
sus facultades superiores: como el valor, el entusiasmo, la piedad;
o en todas ellas.



Su mérito estético dimanará, principalmente, de la dicha
que produzca, desarrollando en la mente de su lector los prototipos
existentes de las cosas, o sea enriqueciendo la noción que
aquél tiene de la armonía universal en la cual figura como una
cuerda en el concierto. El artista, con su obra de arte, la afina
y le saca una música nueva que tenía la capacidad de producir,
pero sólo bajo esa sensibilización específica; y de tal fusión en
la armonía general, proviene su goce inefable. La obra de arte
pone al alma en estado de belleza, cuando por medio de su armonía
peculiar consigue que aquella entidad sienta en sí misma
la unidad de la universal armonía; y esa emoción es un estado
divino, el único normalmente asequible sobre la tierra, porque
en su goce coinciden las nociones arquetípicas de verdad, belleza
y bien, o sea la totalidad de la vida espiritual. La noción
del bien está en la perfección de la armonía; la noción de la verdad,
en la realidad de su existencia; la noción de la belleza, en
su encanto. Cuando el artista nos la torna sensible, poniéndonos
en estado de belleza, toda la vida arquetípica constituída por
esos tres principios, preséntase simultáneamente a nuestro ser.
Y en esos momentos de vida superior con que nos mejora, estriba
la inapreciable utilidad del arte.

Las condiciones étnicas, geográficas y climatéricas, producen
pueblos distintos, que son, respectivamente, superiores o inferiores.
Del propio modo el artista, en virtud de leyes desconocidas
hasta hoy, nace con la facultad superior de descubrir
en la belleza de las cosas, la ley de la vida; y así representa para
su raza, la superioridad de que ésta goza sobre las otras.
Ahora bien, como aquel descubrimiento es una ventaja, puesto
que de él depende el mejor uso, y con éste, el éxito de la vida, la
posesión de un artista reporta a la raza un bien positivo de primer
orden.

Vamos viendo, pues, que la poesía es una cosa de la mayor
importancia en la cultura de los pueblos. Y no olvidemos
que el hombre es el máximo valor, hasta en materia económica.
Las tablas de las compañías de seguros calculan en cifras
constantes el precio de su vida. Él es el primero de los elementos

productores; y además, toda producción depende de su actividad
inteligente, como todo valor está determinado por sus
aspiraciones necesarias o superfluas. Los griegos, cuya vida perfecta
consistió en que todo lo hicieron perfectamente, siendo los
mejores comerciantes, los mejores soldados, los mejores colonizadores,
los mejores ganaderos, agricultores, industriales y
navegantes que podamos concebir, fueron también los mejores
filósofos y artistas. Como educadores, no sólo consiguieron aquel
resultado único de vida, sino que aún nos instruyen. Y bien, toda
su educación física, intelectual y moral, basábase en la estética.
Ellos sostenían prácticamente, que leer a Homero era el mejor
modo de empezar la educación de una vida tan eficaz como
lo fué la vida griega. De tal suerte alcanzó Atenas aquel prodigio
de civilización irradiante, aquel imperialismo suyo que representa
la máxima desproporción entre la pequeñez material
de los medios y la magnitud, también material, del éxito. Así Venecia
repitió el caso histórico[13]. Así la contemporánea Inglaterra
presenta el fenómeno más parecido a aquéllos, cultivando
su elemento más precioso de energía y de superioridad, el
gentleman, en la familiaridad de Shakespeare. Esto lo sabe todo
gobernante inglés. Porque la obra de Shakespeare es la imitación
del perfecto caballero que Inglaterra exije para dejarse
gobernar; vale decir para confiar su nave mercante y guerrera.
El arte supremo del piloto, es para Inglaterra la poesía de Shakespeare,
como lo era para los griegos, y esto directamente hablando,
la poesía de la Odisea.

Entonces el verso, o sea el lenguaje habitual de la epopeya,
nos merecerá análogo respeto. El género exige, desde luego,
un verso sencillo y armonioso, noble y robusto: un verso cuyo
movimiento recuerde con su resuelto desembarazo, el largo
paso del león. Y tal es el exámetro de los antiguos, el endecasílabo
de los modernos. Pero el verso de arte menor, soporta igualmente
la lengua épica, como puede verse en las versiones modernizadas
del Romancero. Lo que pierde en majestad, gánalo en
sencillez, y esto es preferible siempre; porque todo grande arte
social, como la epopeya, la ópera, la arquitectura pública, deben

buscar los medios conducentes a la popularidad. El ser demasiados
literarios y con ello exigentes de una cultura especial en
el lector, es el defecto capital de la Eneida y de los poemas del
Renacimiento. Cosa análoga sucede con la arquitectura y con la
música, desde aquel tiempo.

El verso de arte menor, no es, tampoco, desconocido en la
épica tradicional. Todos los romances pertenecientes al ciclo de
la Tabla Redonda, están compuestos en metro parecido. Y luego,
éste era el lenguaje poético del pueblo, en el cual tenía que
expresarse, naturalmente, un paladín popular. El canon retórico,
que pretende limitar la expresión épica al exámetro y al endecasílabo,
es una prescripción de eruditos, empeñados en decretar
bajo leyes inamovibles, la imitación homérica. No tiene otro objeto
ni otra razón; pues allá donde existan ideas y sentimientos
épicos, que es decir, vida heroica expresada con el lenguaje
musical que constituye la poesía, materialmente hablando, hay
poesía épica, quiéralo o no la retórica.

Ahora bien, el lenguaje reducido a su esencia original, a su
valor expresivo, a su carácter de instrumento útil, no es más
que música y metáfora: toda palabra es la imagen de una persona,
cosa o idea; y por lo tanto, los representa ante los hombres,
tan realmente como si los trajese a su alcance; pues hablar
significa tornar sensibles e inmediatos los movimientos ocultos
de nuestra mente a que llamamos ideas, y los objetos que, sin
la palabra, necesitaríamos traer materialmente para que nos
sirvieran como puntos de referencia o de comparación. Al mismo
tiempo, el fenómeno fonético que constituye la materialidad
de la palabra, es un valor musical, un canto llano, susceptible de
notación armónica, conforme lo demuestra el verso, pues éste no
es un lenguaje distinto, sino en cuanto se sujeta a un ritmo especial.

Recordemos, ahora, que la poesía está formada de imágenes
y de música: que no es sino esto. Con lo cual tenemos reducido
el lenguaje a un fenómeno poético: el lenguaje, es decir,
el valor humano por excelencia, el instrumento primordial de
toda sociedad y de toda civilización, porque es el órgano de relacióm

directa entre los espíritus. El canto llano corriente ahora
entre nosotros como lenguaje común, es, seguramente, la poesía
de bardos antiquísimos, que dieron nombre a las cosas por
medio de la imagen y de la música, aplicando, luego, este sistema
metafórico a los términos abstractos que denominan nuestras
ideas. La palabra mente, por ejemplo, proviene de la raíz sanscrita
man, pensar. Pero man significa también hombre, como en
el inglés que ha conservado la palabra genuina. Es evidente que
el vocablo primitivo, no significó más que este último, así como
que debió provenir, a su vez, del sonido natural mama con
que se inicia el lenguaje infantil, y que resulta de una reduplicación
de los movimientos labiales de la lactancia. En latín clásico,
mamma significa teta. La primera ocurrencia del niño que
tiene hambre, es pedir de mamar, repitiendo el movimiento característico.
Así proceden también los animales. El perro que
quiere conducirnos a un lugar determinado, donde ha descubierto
un herido, por ejemplo, hace el ademán de ir y venir entre
nosotros y aquel sitio. La palabra primordial y característica del
hombre, es, pues, mama. Con ella se hizo, desde luego, el nombre
de la madre; y obsérvese cuánta poesía contiene este simple
hecho natural de ser tal nombre la primera palabra. Luego, por
medio de una sencilla contracción, mam, pronto transformada en
el sonido más fácil man, designóse al hombre, el procedente de la
madre. Luego se dió al atributo humano por excelencia, el mismo
nombre, con un significado más justo aún que en la famosa palabra
cartesiana: pienso, luego soy hombre. Y cuando esto pudo suceder,
el lenguaje estuvo formado. La muerte, a su vez, llamóse
mar (de donde marasmo) y sirvió de radical a uno de los calificativos
fundamentales del género humano en griego: méropes,
que significa literalmente mortales. Luego vinieron materia, o
sea la gran madre: mater-ia; maia, o la tierra, mar, o el total de
las aguas cuya ondulación describe la letra m que existe en todos
los alfabetos bajo ese carácter primordial; y por último, el
grande espíritu rector de los hombres, el primer legislador de
la humanidad, llamóse Manú. Los nombres primordiales del universo,
resultaron de esta primera palabra: mama. El descubrimiento

de las relaciones trascendentales de las cosas, sensibilizado
y aproximado por la metáfora; la imagen materna que esas
palabras van repitiendo; el valor musical que las diferencia, son
todas operaciones poéticas. Sólo la imaginación, la facultad de
crear imágenes, ha podido producir ese resultado. Y se trata,
precisamente, de la facultad poética por excelencia.

Si hemos de inferir por analogía el pasado prehistórico en
el fenómeno que la historia nos permite comprobar, la poesía no
ha dejado de ser el elemento esencial en la evolución del lenguaje.

Los poemas homéricos habían formado definitivamente el
idioma heleno. Todos aquéllos que no hablaban correctamente
el lenguaje de dichos poemas, eran los bárbaros. El latín se
transformó en los actuales romances que son nuestros idiomas
latinos, por medio de la poesía. De empezar a cantarlo en coplas,
con otros ritmos que los clásicos, es decir, adaptándolo a
las tonadas regionales, provino la transformación. La rima, desconocida
por el latín clásico, constituyó, precisamente, el otro
elemento. Las primeras lenguas romanas, fueron habladas en
verso. El verso estuvo siempre a la cabeza del movimiento evolutivo,
como lo demuestran La Canción de Rolando y el Romancero.
Antes que en ninguna otra parte, el francés y el castellano
de hoy, encontrábanse ya en aquellos poemas. Ellos popularizaron
esos nuevos idiomas, autorizando con el cuño del arte los
elementos populares resultantes de la deformación del latín por
los indoctos, y de su mestización con los dialectos regionales.
Sin esa intervención del elemento superior y original: la poesía,
la barbarie dialectal habría permanecido inmóvil, como la tierra
donde arraiga el árbol; pues éste es el elemento activo de
transformación, al representar una vida superior respecto a la
tierra. Por último, la Divina Comedia formó definitivamente el
italiano, sólo con tomar como vehículo el dialecto de la Toscana.
Así convertido en obra de arte, fué el organismo superior
destinado al triunfo.

De esta suerte, la poesía que transforma un idioma en obra
de arte, lo impone con ello entre los organismos vivos de la misma

naturaleza; y como el idioma es el rasgo superior de la raza,
como constituye la patria en cuanto ésta es fenómeno espiritual,
resulta que para todo país digno de la civilización, no existe negocio
más importante que la poesía.

El hombre vale más, positivamente hablando, cuanto más
culto es; porque así produce más. Y toda la cultura es asunto de
lenguaje. Toda la cultura; porque ciencia, arte, política, guerra,
comercio, dependen de la ejecución de fórmulas y de órdenes
que no son sino palabras. La dignidad de la especie humana proviene
de esta misteriosa subordinación de su espíritu a la poesía,
así definida como la emoción original, y también como la primordial
moción del ser humano. Misteriosa, porque si yo veo un
elemento natural, en aquel simple sonido mama de la boca infantil,
creo también que ello no es un resultado casual de la organización
de la materia en forma humana; antes me parece que las
inteligencias creadoras del hombre, dieron a su boca la forma
necesaria y a su instinto la inclinación debida, para que al impulso
de la necesidad, produjeran naturalmente aquellas voces, en
la cual Ellos preveían todas las trascendencias posteriores.

Con estas palabras que vuelven a recordarnos la predestinación
del poeta como elemento representativo de la vida heroica
en su raza, voy a terminar las pasadas reflexiones sobre la
poesía épica. Sólo me resta una cosa que añadir: la composición
del poema épico es, por aquella misma circunstancia representativa,
una tarea heroica, y en su consecuencia un acto singular,
con frecuencia extraño a la vida normal del poeta. Así son, por
otra parte, todos los heroísmos: episodios aislados en la existencia
del héroe. Actos que éste parece haber ejecutado fuera de
sí, al resultar sobrehumanos. Es que quien los comete en ese
momento, es su deus interno, sin más relación con el individuo
físico, que la de la mano con el bastón. Milton ciego[14] y
Beethoven sordo, son dos indicaciones transcendentales. La condición
divina del genio, apareja el goce de la luz sin necesidad
de ojos y de la música sin necesidad de oídos. Porque es en el
espíritu donde realmente existen toda música y toda luz, nadie
ha visto como ese ciego y nadie ha oído como ese sordo. Ellos

no dominaron tan sólo, en su totalidad, el espectáculo del universo
perceptible; que sólo por dominarlo así, lo describieron
mejor que nadie. Vieron y oyeron también lo que nosotros no
podemos ver ni oir: la maravilla de la divinidad, presente en
aquella sombra y en aquel silencio. Sombra estrellada como la
noche detrás de las nubes interpuestas. Silencio continente
de toda música, porque fué un punto de comunicación con el
infinito.


NOTAS:


[2] Propiamente, la estabilidad máxima considerada como suprema cualidad:
ex-sistere. Sistere, hallarse estable, ser. Al paso que vida, es el griego bios, la actividad
de la materia organizada que consiste, precisamente, en estar llegando a ser sin
cesar, y dejando de ser, por operación simultánea.



[3]  Una sola es la ley de vida en el universo, y por ello todas sus manifestaciones
son análogas, decían aquellos alquimistas que llamaban al estado atómico de
nuestros físicos, la tierra de Adam, o sea la substancia original de donde emana toda
vida.



[4]  Los tres primeros mandamientos, o sean los más importantes, refiérense
a los deberes para con Dios: amarle sobre todas las cosas, no jurar su nombre en
vano y santificar las fiestas. Es el deber religioso, o en otros términos, el negocio
de la salvación personal, el bien privado que la observancia de esa triple obligación
asegura, antepuesto al deber social, a la solidaridad desinteresada que constituye la
felicidad común.



[5] La Iglesia declara que el estado de virginidad es superior al de maternidad
para el negocio de la salvación eterna.



[6]  Florencia está precisamente en el centro de Italia. Su primitivo estandarte,
de gules con lirio de plata, el lirio toscano del estío, quedó transformado en plata
con lirio de gules (la gladiola purpurina es también una flor regional) acto continuo
de la victoria florentina contra Pistoia en 1251. Habiéndose negado los gibelinos de
Florencia a tomar parte en la campaña, pues la ciudad enemiga era de su partido,
los güelfos victoriosos procedieron a desterrarlos en masa, previa ejecución de sus
jefes. Después cambióse la blanca flor aristocrática, por la roja de los artesanos y
burgueses triunfantes, pues data de entonces la oligarquía comercial de la República;
y por esto el Dante dice que el lirio florentino fué "per division fatto vermiglio". La
causa fundamental del cambio, estuvo en la revolución democrática consumada un
año antes contra los gibelinos, por los comerciantes y artesanos; siendo curioso observar
cómo ya en la Edad Media, el color rojo blasonaba la causa de los gremios trabajadores.



[7]  Efectivamente, en su poesía, como en las artes plásticas de aquel tiempo,
las alegorías paganas mézclanse, con anacronismo característico, a la descripción
real de la vida y a los conceptos de la moral cristiana, imponiéndole su belleza
canónica: fenómeno peculiar a la evolución estética del Renacimiento.



[8]  En los primeros años del siglo XIII (1212) cincuenta mil niños franceses
y alemanes emprendieron el camino de Jerusalem "para libertar el Santo Sepulcro",

bajo la fe de una revelación en cuya virtud el mar quedaría seco aquel año, facilitando
el camino a pié enjuto hasta la Siria: movimiento espontáneo e incontenible
que sólo produjo una horrorosa mortandad. El abandono de niños fué una de las grandes
calamidades de la Edad Media, como consecuencia de la vagancia y de la miseria
de los adultos. De aquí la enorme cifra mencionada, que no es lo más asombroso.
Lo que sí resulta estupendo, es el movimiento mismo y su sinceridad, pues
muchos de aquellos jóvenes cruzados llegaron a Tolemaida...



[9] La famosa "Guerra en los Cielos", parece ser, efectivamente, una referencia
a otros escritos, con el único fin de dar una explicación a la caída de Satán.




[10] Los griegos cuya vida práctica fué tan completa, atribuían a los poemas
de Homero más eficacia docente que a cualquier tratado de ciencia o de filosofía;
y así, dichos poemas formaban el principio y el fin de aquella cultura que les dió
el dominio del mundo en todos los órdenes de la actividad humana.




[11] No es difícil hallar en el poema virgiliano el móvil genérico de la poesía
épica. Recuérdese en el libro II el trozo que comienza:



O fortunatos nimiun, sua si bona norint

Agricolas!





Y concluye así refiriéndose a los campos cultivados:



...extrema per illos

Justitia excedens terris vestigia fecit.





Para no recordar el tan conocido apóstrofe del mismo libro a la tierra cuya fecundidad
engendra las mieses y los héroes:



Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus,

Magna virum...








[12] Los héroes y los iniciados, descendían al Hades en estado de sueño. El
descenso de Jesús al Seno de Abraham, resulta una operación análoga. Por último,
el milagro de San Patricio es antecedente inmediato del viaje dantesco.



[13] En la época de su mayor esplendor, Atenas tuvo 180.000 habitantes. Venecia,
también en su apogeo, no alcanzó a los 200.000. Florencia tuvo 150.000 de población
urbana y 500.000 en todo su territorio, cuando su banca y su política dominaban
a Europa. La Confederación que Atenas constituyó, como resultado de su imperialismo,
llegó a comprender 247 estados.



[14] Elijo a Milton y no a Homero, por su mayor realidad histórica (sábese
que la misma etimología del nombre Homero, puede significar, además de ciego, rehén,
poeta y compositor) y porque el bardo inglés fué especialmente el cantor de la luz:

Hail, holy Light! offspring of Heaven firstborn!










II

El hijo de la Pampa

El gaucho fué el héroe y el civilizador de la Pampa. En este
mar de hierba, indivisa comarca de tribus bravías, la conquista española
fracasó. Ella había civilizado las montañas, asentando en
sus mesetas, al frescor adelgazado ya en vértigo, los Potosíes y los
Quitos; o topografiando en audaz catastro los mismos escoriales
de volcán, con las tapias de sus Guatemalas y sus Pueblas. Llevó
a aquellos montes desordenados donde señoreaba Luzbel, agua de
bautismo que les quitara la posesión. Metió cuña al peñasco para
destriparlo de su oro y de su plata, o le insinuó con el azogue activo
como una sierpe de hechizar, la química avidez de las amalgamas.
Por sus cubiletes fulleros pasó la mitad del sol desgranada
en topacios, y la mitad de la luna cuajada en perlas. Que el mar fué
primero, en verdad, el fortunoso corcel de su audacia.

Había también el conquistador domeñado la selva que embrujaban
leyendas y vampiros; pronta la espada contra los endriagos
custodios de tesoros hespéricos; o contra los tártaros de
Kubilay-Kan, que allá cerca andarían; o contra el huracán del
ave Roc, que se alza un toro en las garras; o contra las doncellas
amazonas del seno dispar y de la pierna elástica cuya eventualidad
pregustaba en ventura su urgente celibato; o todavía contra
la aparición del ángel candente que vigila el Paraíso. ¿No estaría,
acaso, alguno de los cuatro afluentes edénicos, entre aquellos
ríos perfumados como Salomones, del perpetuo abrazo que
dan a las ínsulas floridas?



Solamente con la Pampa no pudo la conquista. Ni sus elementos
nobles, el soldado y el misionero, ni su cizaña vagabunda,
el gitano, lograron establecerse allá. Atravesáronla sable en mano
como Hernandarias de Saavedra, o crucifijo al pecho como el
jesuita Falkner; o intentaron quedarse como la chusma de Egipto,
sin conseguirlo más que sobre la desierta costa atlántica, en las
cuevas del Carmen de Patagones. Todo eso no tuvo más importancia
que el surco de los barcos en el mar. La barbarie pampeana continuó
irreducida en su dominio. Allá hubo de robustecerse, al contrario,
con la posesión de un nuevo elemento: el ganado introducido
por los europeos. Allá empezó a abandonar el estado nómade
que la caza aborigen habíale impuesto con su ilimitado vagar,
para constituirse en rudimentaria confederación y hasta en monarquía
pasajera, cuando requeríalo así tal cual empresa combatiente;
pues la instalación de los conquistadores prodújole una
industria en el saqueo sistematizado de las poblaciones cristianas,
dando, por otra parte, permanencia a la guerra. La invasión de
aquellos establecimientos, el malón, constituyó su "trabajo". Así
mantúvose en beligerancia contra el invasor, cuyo dominio no
reconoció jamás. A diferencia de lo que pasó con los indios de
Méjico y del Perú, hubo de exterminarse a los de la Pampa, combatiéndolos
cuatro siglos. El fracaso de aquella conquista, fué,
pues, completo. Solo consiguió que la salvajez del indio se volviera
en parte barbarie, lo cual agravaba todavía su oposición.

El obstáculo principal que ofrecía la pampa, era su vaga inmensidad,
y con ello, la falta de objeto para las expediciones
lanzadas, así, al vacío. Los indios retirábanse siempre, hacia el
fondo del desierto, hasta las rampas de la Cordillera donde empezaban
aquellas selvas de ciprés que parecían vejetar el bronce,
y aquellos altos lagos que las reflejaban con una diafanidad de
luz en su engaste de ventisqueros. Sobre los bloques de nieve y
de azur, fortificados en fábrica de torreón, imperaba la leyenda
más ardua que todos los obstáculos, con sus monstruosos bueyes,
que eran, quizá, los últimos milodones[15], sus brujos que provocaban
el fuego celeste para labrar en la piedra del rayo hachas y
amuletos[16], y hasta aquellas Ciudades de los Césares, que al

centelleo de la siesta, temblaban quiméricas en el aire de la soledad[17].

La montaña agregaba a ese influjo, otro impedimento: el
médano de arena, que desde la falda desarrollábase hacia el mar,
devorando la fertilidad con su árida lengua. En efecto, la Cordillera,
arrecife que fué del prehistórico Mar Andino, dió base al
levantamiento de las tierras pampeanas, fondo, a su vez, de aquel
mar, resultando, así, dichas tierras una prolongación de su falda[18].
La parte superior de aquellos Andes, consiste en asperones
de fácil detrimento, que parecen ruinas fantásticas. Son
escombros, por cierto, y la arena en que se disgregan, extiéndese
bajo la doble acción indicada y la de los vientos cuya dirección
oriental es constante, pues el mar se halla demasiado lejano para
enviar hasta allá ráfagas compensadoras. Así, entre la pampa
fértil y la montaña, media el desierto arenoso donde no hay agua
superficial, ni puede marchar, sin fatigarse, el caballo de otra
comarca.

Comprendiendo la ventaja que le ofrecía ese obstáculo natural,
el indio supo aprovecharlo con maña. Su escuela de guerrero,
fué, puede decirse, la gimnasia del desierto. Éste lo disciplinó
para la lucha, completando, así, la contraproducente influencia
de la conquista. Con ello, los toldos temporales transformáronse
en tolderías. Las aguadas y las abras pastosas hacia donde
era necesario encaminar los arreos para que no sucumbieran a
las consecuencias de una agitada travesía, fijaron la barbarie en
poblaciones. Éstas necesitaron, a su vez, un rudimento de gobierno,
naturalmente determinado por la jerarquía militar, puesto
que la guerra era para ellas el todo. Y con eso, la barbarie tornóse
también de resistente en agresora, los grupos combatientes en
pequeños ejércitos que la mayor movilidad de la caballería permitió
reunir, presentando de tres a cuatro mil lanzas.

Si el indio fuera capaz de civilizarse, aquello habría podido
adelantar. Pero sucedió como en las Misiones guaraníes. Llegado
a cierto punto de bienestar, que consistía en la seguridad de la
alimentación, quedó paralizado por el ocio constituído en felicidad
suprema, sin ningún estímulo personal de progreso, sin curiosidad

ante la naturaleza ni ante los demás hombres, sin esa tendencia a
la amplificación de la simpatía engendrada por el gozo del vivir.
Porque esas razas sin risa, lo cual es significativo, nunca gozaron
de la vida. Sus satisfacciones asemejábanse a la hartura taimada
de la fiera. Todo en ellas era horrible, física y moralmente hablando.
Sus mismas diversiones consistían, por lo común, en
espectáculos sangrientos. Por eso, ni el toldo dejó de ser la antigua
madriguera en las poblaciones estables, ni el régimen de la
familia, ni las creencias religiosas, se modificaron. Hasta el modo
de comer, no obstante la abundancia producida por los malones,
permaneció idéntico. La degollación de la res, engendraba el antiguo
movimiento de precipitarse a beber la sangre, que, en el
nómade carecido, es una forma de economía. El desaseo espantoso,
el arte rudimentario del tejido y de la joyería, no variaron
en tres siglos de abundancia y de victoria.

Fuera de algún traje militar que los caciques revestían por
lujo, el hombre conservó su desnudez untada de grasa y a veces
decorada por tatuajes faciales. La mujer sustituyó con una manta
azul y otra roja las antiguas pieles de guanaco o de ciervo, si bien
llevándolas de idéntico modo: la primera envuelta desde el nacimiento
del seno hasta las rodillas; la segunda de rebozo. Las sartas
de chaquiras habían reemplazado como adorno del pelo, a las
antiguos bayas y semillas del bosque; en cambio, las ajorcas, brazaletes,
broches, zarcillos y sortijas, conservaban el mismo tipo
que nos revelan las sepulturas prehistóricas. No copiaron a los
blancos ningún juego, salvo el carnaval; pero lo corrían apedreándose
y boleándose con trozos de carne cruda, o exprimiendo a
guisa de chisguetes, para salpicarse con sangre, los corazones de
las reses.

A pesar de su transformación en jinete exclusivo, de tal manera
que todo trabajo redújose para él al cuidado de su caballo,
y aunque la utilería de hierro introducida por los blancos, algo
modificó también su armamento, la táctica del indio permaneció
estacionaria. Montado, consistía para él en el mismo semicírculo
envolvente que los cazadores a pié formaba, para ir cerrándolo
progresivamente en el ataque.



No se recuerda más rasgo de ingenio bélico, que el de soltar
en dirección de los tiradores aislados a pié por algún percance,
parejas de baguales acollarados con las puntas de un lazo, que
conservando, así, toda su longitud, cimbraba tremendo al ímpetu
de la carrera. Los animales, previamente espantados por un barullo
infernal, atropellaban, ciegos, derribando cuanto caía bajo
la cuerda, que en sus bruscos estirones cercenaba miembros y
matorrales como una cimitarra descomunal. Más de una cabeza
voló así decapitada.

Repito, pues que la conquista sólo consiguió armar al indio
con más eficacia contra la civilización.

Semejante superioridad de aquél en su medio, planteaba,
pues, la lucha implacable, y estableció con solidez alarmante aquel
feudalismo patagón, confederado de hecho con la antigua Araucania.
Ésta le dió, en efecto, su mejor núcleo guerrero y hasta sus
caciques más famosos, como el fiero Calfucurá. Era la comarca
originaria, el país de la lengua y de la hechicería maternas. Cuando
la industria del malón quedó definitivamente establecida,
constituyó también el intermediario entre los guerreros de la
Pampa y los hacendados de Chile, con quienes aquellos negociaban
el sobrante de sus rapiñas. Los cautivos fueron también artículo
comercial, y vendidos como esclavos, salvo las mujeres jóvenes
que los indios se reservaban, iban a morir trabajando bajo dura
servidumbre en los fundos de la nación transandina.

Aquel problema no tenía otra solución que la guerra a muerte,
pues la civilización no podía ofrecer al indio nada superior a
los malones como medio de vida.

Todos los instintos y pasiones de aquél, hallábanse así satisfechos.
El odio al invasor, la guerra, la aventura, la presa, la
haraganería opulenta y harta, la mujer ajena y el alcohol. Por
esto eran falaces todos los tratados de paz, que los indios aceptaban
para obtener presentes, pero que nunca les convenía respetar.
La paz habría sido, en efecto, su ruina, al comportar la
supresión de aquel estado bárbaro que constituía el progreso ideal
del indio. Cuantas ventajas podía ofrecerle la civilización, resultaban
inferiores, al estribar su adquisición en el trabajo detestado
más que la muerte.



Un detalle de la mayor importancia psicológica precisará
todavía aquel antagonismo con la civilización: a pesar de la profusión
de guitarras en los hogares campesinos que los indios saqueaban,
éstos no las adoptaron. Solamente en los últimos años de
la guerra pampeana, empezaron algunos a tocar el acordeón cuyo
desapacible chillido cuadraba más a sus preferencias musicales.
Sus orquestas componíanse habitualmente de broncas cornetas,
cajones y tarros percutidos a guisa de tambores, botellas y frascos
en los cuales soplaban: todo ello sin ninguna idea de armonización.
Sus danzas eran más bien rondas mágicas, en las cuales
solían caer muertas de cansancio las mujeres que las ejecutaban,
sin poder franquear el círculo de lanzas formado a su derredor.

Entretanto, la civilización, por medio de la ganadería, su
único órgano entonces, procuraba extenderse sobre el desierto
que el indio defendía a su vez con la confianza de un éxito secular;
y nada hay tan conmovedor en nuestra historia, como ese
penoso avance que fué durante años y años una especie de ascetismo
combatiente. La ocupación definitiva de la Patagonia, resultó,
pues, una verdadera "conquista del desierto".

Ahora bien, lo único que podía contener con eficacia a la
barbarie, era un elemento que participando como ella de las ventajas
locales, llevara consigo el estímulo de la civilización. Y éste
es el gaucho, producto pintoresco de aquel mismo conflicto.

El malón era, en efecto, un contacto casi permanente de los
indios con los cristianos fronterizos, que pertenecientes a la raza
blanca, llevaban la doble ventaja de su carácter progresivo y su
mayor capacidad de adaptación. Esto, y los repelones inherentes
a la guerra de sorpresa que el indio hacía, diéronles también la
experiencia del desierto, la fe en el caballo, la amplificación del
instinto nómade. Españoles recién salidos del cruzamiento arábigo,
la analogía de situación en una vida tan semejante a la de
los desiertos ancestrales, reavivó en su ser las tendencias del antepasado
agareno; y su mezcla con aquellos otros nómades de llanura,
acentuó luego la caracterización del fenómeno.

Faltos de mujeres, los conquistadores habían tomado a los
aborígenes vencidos las suyas; pero como fuera de las tribus que

se retiraron al abrigo de la Cordillera y del desierto circunvecino,
aquéllos fueron exterminados, la sangre española preponderó
luego en los mestizos, apellidados, por lo demás, como sus padres.

Preponderó, sin purificarse del todo, a virtud de dos circunstancias,
la primera de las cuales consiste en la mayor persistencia
del elemento de color, por lo que respecta al pigmento epidérmico
y capilar, y a las pasiones dominantes. La otra dimanó de
que habiendo concluído tan pronto la conquista en el Plata, muy
luego vinieron mujeres blancas; de suerte que la diferencia social
no tardó en establecerse con los mestizos, así obligados a unirse
entre ellos. Pero en las poblaciones fronterizas la carencia persistió,
y la mujer siguió constituyendo un botín de guerra por
mucho tiempo todavía. La mestización resultó, pues, más enérgica
en las fronteras[19].

Agregábase a esta circunstancia, otra no menos importante.
Los conquistadores, incapaces de dominar al indio, debieron
muchas veces pactar con él reconociéndole posesiones situadas
a muy pocas leguas de Buenos Aires. Esto duró hasta la primera
mitad del siglo XVIII, cuando aquéllos empezaron a violar dichos
tratados de paz para reivindicar, así, campos que ya iban
siendo valiosos. Los indios respondieron, por venganza, con
algunas depredaciones, lo cual sirvió de pretexto para intentar
sin ambajes su expulsión. El mariscal de campo don Juan de San
Martín fué el instrumento de aquel propósito. Las matanzas con
que intentó exterminar a las tribus, hasta entonces amigas y aun
aliadas contra los bárbaros más indómitos de la Araucania,
transformaron la hostilidad latente y los malones, esporádicos
hasta entonces, en la gran guerra de la Pampa, así empezada por
su expedición de 1788. Duró, pues, aquélla, ciento cuarenta y un
años, hasta la conquista del desierto ejecutada por Roca.

Los mestizos, menos aptos para el trabajo de las ciudades
donde el negro los reemplazaba en el servicio doméstico que era
casi la única forma de la actividad plebeya, al no existir industria,
trasladábanse, naturalmente, a la frontera que así vino a
constituir su terreno natural; y de tal modo empezó a formarse
la sub-raza de transición tipificada por el gaucho.



Algunos pocos quedábanse en las ciudades, dedicados a las
faenas de matadero y al manejo de carros; pero sobre ser muy
escasos, dadas la pequeñez y la paralización de aquellos centros,
dichas actividades acercábanlos al fronterizo, constituyendo una
mera extensión de la ganadería rural: beneficio de las reses,
manejo del caballo y transporte de la corambre.

Por otra parte, el orgullo que heredó con la sangre fidalga,
y la independencia del indio antecesor, apartaban al gaucho de
las tareas serviles, sobrellevadas fácilmente por el negro. Despreciaba
en éste la sumisión, como la falsía en el mulato, haciendo
valer por buena, con sencillo pundonor, su descendencia de las
razas viriles. Llevábala acuñada en su rostro de cetrina magrura,
generalmente barbado con dignidad, en su cabello nazareno, en
sus ojos de fiera rasgadura, en la franqueza de su porte; y también,
porque ésta es otra condición de superioridad, en su timidez
comedida.

La afición al caballo, que exalta con vivacidad valerosa el
individualismo, según puede verse en tipos tan diversos como
el beduino y el inglés; el dominio de la pampa cuyo descampado
ofrece la severidad heroica del mar, mientras su magnificencia
de horizontes, la inmensidad del cielo en que aisla al jinete, infunde
el hálito libertador de la cumbre; la lidia con el ganado
bravío en verdadero esfuerzo combatiente; el peligro de la horda
salvaje; el desamparo de aquella soledad donde cada cual debía
bastarse, resumiendo las mejores prendas humanas: serenidad,
coraje, ingenio, meditación, sobriedad, vigor—todo eso hacía
del gaucho un tipo de hombre libre, en quien se exaltaba, naturalmente,
a romanticismo, la emoción de la eterna aventura.
Y he aquí su diferencia fundamental con el indio, al cual imitaba
los recursos que dan el dominio del desierto.

Aquel estado sentimental constituía por sí solo una capacidad
de raza superior: la educación de la sensibilidad, que, simultáneamente,
amplifica la inteligencia. Con ello, el gaucho poseía
los matices psicológicos que faltan al salvaje: la compasión, a la
cual he llamado alguna vez suavidad de la fuerza; la cortesía,
esa hospitalidad del alma; la elegancia, esa estética de la sociabilidad;

la melancolía, esa mansedumbre de la pasión. Y luego,
las virtudes sociales: el pundonor, la franqueza, la lealtad, resumidas
en el don caballeresco por excelencia: la prodigalidad sin
tasa de sus bienes y de su sangre.

Todo ello, por supuesto, en un estado primitivo, que oponía
escasa resistencia al atavismo salvaje; de tal modo que, con la
guerra, tornábase fácilmente cruel; con la ira, brutal; con la desgracia,
misántropo.

A esta índole contradictoria, en la cual predominaba, no
obstante, el romanticismo, sus dos antecesores habían legado sendos
defectos: el ocio y el pesimismo. Su capacidad de trabajo,
enorme en cuanto al vigor físico, fallaba como fenómeno de voluntad,
no bien producía lo necesario para cubrir las necesidades
inmediatas. Su resignación a las condiciones inferiores en que
nacía, resultaba fatalismo. Y entonces sus reacciones contra la
sociedad hostil, no eran más que arrebatos individuales.

Paladín desplazado, la tendencia peculiar de hacer y hacerse
justicia por sí mismo, no podía ejercitarse sino en rebeliones
contra la autoridad o contra la propiedad del rico; la comezón de
hazañas había de satisfacerse con la provocación de los valientes
cuya fama llegaba hasta él, y con los cuales, después de haberlos
buscado, peleaba sin odio, por puro amor a la gloria; el romanticismo
aventurero, daba, naturalmente, en la poética sugestión de
cantar desdichas, con el tema de amor por gala, más que por inquietud
pasional; la jactancia gallarda, insinuando el despecho
de la condición inferior, aparentaba una maliciosa humildad que
era la antífrasis de la vanagloria; por último, la pobreza específica
constituía una prenda de libertad, y facilitaba al propio tiempo
la vagancia, que no es menos una condición de paladín: el
"caballero andante" por definición.

La vida del hogar fué, así, rudimentaria para el gaucho; y
de consiguiente, baladí en su alma el amor de la mujer. Esto
constituía su inferioridad, la herencia más dañina del indio antecesor.
Él no fué amante, sino de la libertad. En la concubina o en
la esposa, veía solamente la hembra deprimida por las tareas, para
él indignas, de la domesticidad. Sobre ella caía el desprecio del
nómade hacia los seres sedentarios.



Ella, por su parte, india también en esto, resignábase sumisa,
fincando el honor de su casa y de su maternidad en el estoicismo
de su conducta; reservadamente orgullosa con la fama
varonil de su hombre, que es decir, enamorada al modo de las
hembras primitivas, hijas del rigor. El aislamiento en que vivía,
equivalente a la reclusión de todas las civilizaciones sensatas, y
la aceptación de la supremacía viril, engendraban la fidelidad,
de otro modo tan difícil, y con ella el amor a los hijos exagerado
en extrema ternura. Su vida amorosa era breve y precoz. Apenas
sonroseada por el envero de la nubilidad, el destino entregábala
ingenua, con la pasividad de los seres primitivos, al llamamiento
de la naturaleza. Su coquetería era instintiva a la vez, como en
el pájaro la muda primaveral. Un poco lánguida a la puerta del
rancho, bien almidonada la única enagua de puntillas, alisado
en crencha el pelo bajo el moñito rosa, y las mejillas pintadas con
el zumo de la margarita carmesí; o volviendo lenta por el sendero
del pozo, con el cántaro que la coronaba como un ornamento escultural,
prolongada así desde el tobillo desnudo en la sandalia,
una línea de elegancia antigua, cuyo resalto acentuaban con firmeza
juvenil los senos engreídos de esfuerzo; o diligente en el
corral de las eclógicas ordeñas, o industriosa en el telar, chillón
de maderos y de colores: tal la veía y la requebraba el galán,
pronto victorioso, porque era el esperado del destino nupcial. Y
con aquel episodio acababa para ella todo acicalamiento, a menos
que diera en mujer libre por rarísima excepción. Desde entonces,
la falda lisa, el lacio corpiño, el rebozo y las trenzas a la
espalda, constituíanle una especie de uniforme. Su honorabilidad
consistía en anularse ante el varón.

Su belleza era efímera también, lo cual constituye otro defecto
de mestizo. Después del primer hijo que un momento la
acentuaba, como la maca aumenta el sabor frutal, sobrevenía
sin transición la rudeza labriega. Y esto lo mismo en la chinita
campesina, en la zangarilleja aldeana, hasta en la moza regalona,
que a fuer de rubia o de primogénita, sólo ponía sus manos en el
banzo del ojalado y en las albahacas del jardinillo damil.

Era el hombre quien representaba la elegancia, con ese donaire

genuino que da el goce de la vida libre. Jinete por excelencia,
resultaba imposible concebirlo desmontado; y así, los arreos
de cabalgar, eran el fundamento de su atavío. Su manera de enjaezar
el caballo, tenía, indudablemente, procedencia morisca;
pero acentuaba más la armonía lineal del bruto, desembarazando
su silueta, aunque con ello comprometiera la estabilidad de la
montura. La belleza le importaba más que la utilidad. Tomó, por
esto, la costumbre de ensillar en medio del lomo, lo cual carga
el peso del jinete sobre los riñones del animal y no sobre la máxima
resistencia de la cruz; pero es, que, así, destacábanse con
más gallardía los escarceos del cuello y la acción de las manos, resultando,
también, más erguido el jinete. Por análogo motivo, suprimióse
de la equitación el gran trote que obliga a inclinarse sobre
el arzón delantero, y se alargó consecutivamente los estribos,
hasta dar al jinete la mayor elegancia en la más decidida
verticalidad. Como el gaucho debía llevar en la montura su cama
y buena parte de los enseres domésticos, procuraba disminuirla
en un bulto integrado cuanto fuera posible con la masa del animal.
A este fin, la pieza que todo lo cubría fué el "sobrepuesto",
ancho trozo de piel curtida, o el "cojinillo" formado de hilos lacios
como cerdas. La cincha hubo de ensancharse hasta abarcar
casi todo el vientre; y esto, con la ya citada costumbre de ensillar
a mitad de lomo, daba al ajuste notable desembarazo. Las
riendas y la jáquima o bozal, muy delgados, aligeraban en lo posible
el jaez, cuyo objeto no era contener ni dominar servilmente
al bruto, sino, apenas, vincularlo con el caballero, dejándole gran
iniciativa. Así, el manejo del caballo gaucho dependía más del discurso
que de la habilidad mecánica, consistiendo en unas cuantas
direcciones solamente insinuadas y casi imperceptibles. No estaba
aquél, como en Europa, adiestrado para ciertas habilidades
automáticas, fuera de las cuales consérvase hasta indómita; sino
profundamente educado por el desarrollo de la voluntad, con la
que debía responder a las más inesperadas solicitaciones de su jinete.
Era innecesario, pues, correrlo a poder de espuela, ni ocupar
las dos manos para su violento manejo, ni temer que se quedara
pertérrito ante cualquiera sorpresa. La supresión de la gualdrapa

de la retranca y del pretal, poco útiles, por lo demás, en
la llanura, contribuía al mismo objeto. Sólo se conservó, porque
era un adorno, la testera de rapacejo cuyos colores fueron durante
la guerra civil distintivos partidarios; mas la cabezada, en su
conjunto, subrayaba los perfiles equinos acentuándolos con enérgica
vivacidad. La tusa daba una esbeltez más concisa al cuello.
Todo aquel arreglo tendía a resumir la plástica de la equitación
en las líneas largas de la velocidad; así como el paralelo efecto
útil que con ello se buscaba, consistía en reservar el caballo para
los repentes de la aventura. Había de ser muy blando de boca; dócil
a la indicación conjunta de las riendas en una sola mano; pronto
para el galope y la carrera; de mucho aguante en estos pasos
acelerados. Después, sobrio como su dueño, y pundonoroso hasta
la muerte. La sangre arábiga, que él también tenía, contribuyó
poderosamente a su formación.

Fácil es percibir en todo ello la combinación de los elementos
orientales y caballerescos que introdujo la conquista.

El "fiador" o collar del cual se prendía el cabestro cuando
era necesario "atar a soga", es decir, de largo, para que el caballo
pastara, figura en el jaez de una antigua miniatura persa, que
lleva el número 2265 del Museo Británico; y en el Museo de la
India, en Londres, repítenlo profusamente las láminas de la obra
mongola Akbar Namali que es del siglo XVI. Persa fué igualmente
la montura de pomo delantero encorvado que conocemos
con el nombre de "Mejicana": algunas tuvieron en Oriente la
forma de un pato con el pecho saliente y la cola erguida. El freno
y las espuelas a la jineta, proceden también de Persia; naturalmente,
que por adaptación morisca en nuestro caso, y refundido
cada detalle en un conjunto de pintoresca originalidad. Por lo demás,
es sabido que el arte de cabalgar y de pelear a la jineta, así
como sus arreos, fué introducido en España por los moros, cuyos
zenetes o caballeros de la tribu berberisca de Benú Marín,
diéronle su nombre específico. Así, jinete, pronunciación castellana
de zanete, fué por antonomasia el individuo diestro en cabalgar.

La estrella de la espuela, fué, en cambio, invención caballeresca

del siglo XIV, llevada en el XVI—el siglo de la Conquista—a
su máxima complicación[20]. El nombre de "nazarena"
que daban nuestros gauchos a sus espuelas de rodaja grande, parece
indicar procedencia oriental; a menos que recordara, metafóricamente,
la corona de espinas de Jesús de Nazareth. El pesado
látigo con pomo de fierro, proviene, sin duda, de los antiguos
flagelos de pelea. Las monturas enchapadas de plata, que
llamaban "chapadas" por antonomasia, fueron también del siglo
XVI. Los fustes de la silla de armas que usaban los paladines,
hallábanse cubiertos con chapas de acero que recibían el nombre
de "aceros de silla" y de "chapas" por excelencia, pero, ya en
tiempo de los romanos, las gruperas, que equivalían a nuestros arzones,
solían estar adornadas con filetes de plata. La carona de
piel de tigre recuerda los ribetes del mismo material que adornaban
las gualdrapas de acero en ciertas armaduras del siglo XVI.
A la misma época pertenecieron los grandes estribos de plata que
nuestros gauchos llamaban "de brasero" o "de corona" por su
forma característica. En las comarcas andinas usábase mucho el
estribo asturiano en forma de cofre, también incrustado profusamente
de plata. Las anchas cinchas taraceadas con tafiletes de
color, son moriscas y húngaras hoy mismo. Parecido origen atribuyo
al "tirador", cinto de cuero bordado o adornado con monedas,
que todavía portan los campesinos húngaros, rumanos y albaneses.
La influencia pintoresca de los gitanos paréceme evidente
en estas últimas prendas.

Análogos bordados y taraceos solían adornar los guardamontes
usados por los gauchos de la región montuosa. Aquel doble
delantal de cuero crudo, que atado al arzón delantero de la
montura, abríase a ambos lados, protegiendo las piernas y el
cuerpo hasta el pecho, no fué sino la adaptación de las adargas
moriscas para correr cañas, que tenían los mismos adornos y casi
idéntica hechura: pues eran tiesas en su mitad superior y flexibles
por debajo para que pudieran doblarse sobre el anca del
animal.

En cambio, los gauchos no montaban a la gineta, que es el
uso de estribar corto, sino a la brida, o sea en posición vertical,

como queda dicho, y con las piernas extendidas del todo. Este uso
provenía de los caballeros armados cuyas grebas dificultaban la
flexión de las rodillas, y fué también peculiar a la caballería ligera.
Las monturas gauchas pertenecieron a los dos tipos preconizados
por aquellas dos artes de equitar: altas de arzón, o a la gineta,
en el centro y en el norte; bajas, o a la brida, en la región
netamente pampeana. Estas últimas llamábanse y eran someros
bastos sin cabezadas ni borrén. Las de diario solían no tener estribos,
o llevaban uno solo que era una acción con un nudo en el
cual se apoyaba el jinete para montar cogiéndolo entre los dedos
del pié. La manera de arrendar con sólo dos bridas cuyo peso bastaba
para ir conteniendo el caballo, por lo cual cogíanlas muy largo
con la mano izquierda únicamente, fué también caballeresca.
Así puede verse en estatuas ecuestres de los siglos XV y XVI,
tan notables como del Gattamelata y la del Coleone. En cambio, el
modo de llevar las riendas pasadas por entre el índice y el pulgar
de la mano ligeramente cerrada, es morisco.

Completaban la decoración de aquel aparejo las "pontezuelas"
y las "copas" o brocos del freno: prendas de plata labrada,
como los ya citados estribos cuya forma era la de un esquilón, las
espuelas, el látigo, las virolas, y hasta las argollas del arnés: todo
ello abundante, macizo y con cierto carácter de armadura que recordaba
la procedencia original. En el romancero del Cid[21] y
en el romance fronterizo del recobro de Jaen[22] hallamos estos
rasgos semejantes:



Espuelas llevan jinetas

Y los frenos plateados.









Cuánta de la espuela de oro,

Cuánta estribera de plata.





Las correas hallábanse substituídas también por trenzados
cilíndricos de cuero crudo lo cual era más sólido y elegante a la
vez. De ahí salió toda una industria local, como debía suceder dadas

la abundancia de la materia prima y la importancia del caballo.

El gaucho habíase creado, asimismo, un traje en el cual figuraban
elementos de todas las razas que contribuyeron a su formación.
La primera manta que algún conquistador se echó por
entre las piernas para suplir sus desfondados gregüescos, formaría
el chiripá. La misma etimología compuesta de este vocablo
quichua, así lo prueba; pues significa literalmente "para el frío";
así como por análoga razón de suplencia, llamamos "sobretodo"
al gabán. Después notaríase que aquella rudimentaria bombacha
abierta, facilita la monta del caballo bravío. El calzoncillo adquirió
una amplitud análoga; y los flecos y randas que le daban vuelo
sobre el pié, fueron la adopción de aquellos delantales de lino
ojalado y encajes, con que los caballeros del siglo XVII cubrían
las cañas de sus botas de campana. Mas, para unos y otros, el origen
debió ser aquella bombacha de hilo o de algodón, que a guisa
de calzoncillos, precisamente, llevaron en todo tiempo los árabes[23].
El ancho cinto, formado de monedas fué todo el adorno posible,
a la vez que el único capital seguro en aquellos desamparos;
pues el dinero era tan escaso, que constituía una verdadera joya.
He mencionado ya la prenda análoga de los campesinos balkánicos.
Una canción albanesa, dice a su vez: "levántate capitán Nicola;
ciñe tu talle con placas de plata." El cuchillo pasado a la cintura,
solía tener de dicho metal su cabo y su vaina. Advertiré que
estas prendas eran también de macicez suntuosa, pues había cintos
o "tiradores" cuyo valor pasaba de trescientos pesos (mil quinientos
francos). Su broche, llamado rastra, estaba formado por
un disco central de plata labrada, a veces incrustada de oro, y
tres yuntas de patacones que componían la botonadura. Preferían
para la hoja del facón, gran cuchillo de monte y de pelea, el acero
rígido de las limas de herrero. Aquellas hojas solían ostentar
divisas caballerescas, en tosca letra y peor ortografía:



Quen a mi dueño ofendiere

De mí la venganza espere.







No necesito agregar que el telar doméstico surtía todas las
prendas de vestir, consistentes en picotes, bayetas y lienzos urdidos
con el rudo vellón de la oveja pampeana; pero la tarea del
huso industrioso, y los vivos colores indígenas, daban a esas telas
interesante calidad. El cuero del jarrete caballar sirvió de flexible
bota, igualmente cómoda para la equitación bravía y los largos galopes
que hinchan el pié[24]. Los dedos sobresalían desnudos como
en los embas de las Dianas clásicas, para coger entre el pulgar
y el índice, el nudo echado a la acción en vez de estribo, o el asa
de este último, que iba colgando suelto. Los primitivos pastores
griegos usaban, precisamente, botas análogas. He mencionado ya
las espuelas que recibían el nombre de nazarenas. Habíalas que
pesaban hasta tres kilogramos de plata. La cigarrera o guayaca,
que solía ser también escarcela, consistía en una vejiga de vaca o
en un buche de avestruz teñidos con azafrán y enjaretados con
cintas de colores como el adminículo semejante a los gitanos. Era,
asimismo, prenda pintoresca el yesquero, formado por una cola
de armadillo o por un cuernito aboquillados con plata.

La camiseta abofellada, la chaqueta andaluza, el sombrero
chambergo o de media copa a manera de capacho, el poncho heredado
de los vegueros de Valencia[25], completaban aquel conjunto
de soltura y flexibilidad. Y como el gaucho conciliaba estas
fundamentales condiciones de elegancia, con la armonía natural
a lo que es genuino en un medio cualquiera, su tipo adquirió
de suyo la más aventajada expresión viril.

Era de verlo por la pampa amarillenta, embebida al infinito
en la tela del horizonte donde se hundía, recién volada de su laguna,
la garza matinal, al galope del malacara o del obscuro cuyo
ímpetu rebufaba, tascando generosos fervores en la roedura de la
coscoja. A la luz todavía tangente del sol que iba tendiéndose por
la hierba, rubio y calentito como un poncho de vicuña, el corcel
parecía despedir flámulas de color en arrebato de antorcha. Empinado
el sombrero ante las posibles alarmas del horizonte, y con
ello más abierta la cara al cielo, el jinete iba sorbiendo aquel aire
de la pampa, que es—oh gloria de mi tierra—el aroma de la
libertad. Hundíase el barboquejo de borlas entre su barba negra

que escarpaba rudamente los altos pómulos de bronce. Animábase,
hondo en su cuenca, el ojo funesto. Flotaba tendido en golilla
sobre la chaqueta largo pañuelo punzó. Entre los flecos del calzoncillo
rebrillaba la espuela. Otro rayo de sol astillábase en la
cintura sobre la guarda del puñal.

Trotaba al lado suyo, con la acelerada lengua colgándole,
el mastín bayo erizado de rocío. Aquí y allá flauteaba un terutero.
Y aquel aspaviento del ave, aquella lealtad del caballo y del
perro, aquella brisa perfumada en el trebolar como una pastorcilla,
aquella laguna que aún conservaba el nácar de la aurora, llenaban
su alma de poesía y de música. Raro el gaucho que no fuese
guitarrero, y abundaban los cantores. El payador constituyó
un tipo nacional. Respetado por do quier, agasajado con la mejor
voluntad, vivía de su guitarra y de sus versos; y al clavijero de
aquélla, el manojo de favores rosas y azules, recordaba, supremo
bien, las muchachas que para obsequiarle habían desprendido las
cintas de sus cabellos.

Sus matrimonios eran uniones libres, si bien estables con
frecuencia, por generosidad del varón y mansedumbre de la mujer.
Sus creencias reducíanse a unas cuantas supersticiones, sin
mayor influjo sobre la vida habitual. Tal cual breve oración, como
el Bendito, servíale para encomendarse a Dios en los trances
duros; temía vagamente a los aparecidos; y el diablo, que según
la tradición habíase medido como payador con el legendario Santos
Vega, no le resultaba muy temible, como se vé. El cura de
campaña, no tenía cómo imponerle tampoco mayor religiosidad,
al ser con harta frecuencia su compañero de jolgorio.

Así, no respetaba moralmente sino el valor, cultivado con
pasión caballeresca. Cuando los valientes concertaban un desafío
por el gusto de vistear (ejercitar la vista) o de "tantearse el
pulso" el vencido pagaba una copa que su contendor recibía cubriéndole
de elogios e invitándole a servirse primero. Las injurias
que habíanse prodigado en el combate, no eran sino recursos
de pelea, como el grito en la esgrima italiana. Cargado el cuerpo
sobre la pierna derecha, bajo el puñal, arrollado el poncho en el

brazo izquierdo, así peleaban con frecuencia a pié firme. Lo
mismo Bernardo del Carpio en el romance:



Revolviendo el manto al brazo,

La espada fuera a sacar.





Los espectadores formaban círculo, y nadie intervenía sin
que hubiese sangre. Cuando uno de los combatientes quedaba
en el terreno, su rival solía encomendarlo a Dios con una oración,
pidiendo, al partir, que lo enterrasen en sagrado.

Aquel conjunto de prendas, definía, pues, la civilización de
la pampa y el mérito del gaucho. Por otra parte, la misma configuración
del país, aseguraba a este último la superioridad futura
sobre el indio. Mientras éste confinábase a la pampa, propiamente
dicho, sin procurarse ensanche alguno fuera de la eventualidad
predatoria, el gaucho ocupó toda la llanura argentina: lecho
del antiguo mar que parecía encresparse aún en la ondulación
de aquel pajonal de ochocientas leguas. Así su carácter fué
idéntico por do quier, reportando esto una ventaja singular para
la unidad de la patria. El gaucho de Güemes, como el de Rosas,
ofrecen el mismo tipo, con sólo ligeras variantes de atavío y de
jaez, la llanura dilatada desde el fondo de la Patagonia hasta los
campos del Chaco boreal, formó la tela de sus aventuras. Con
sangre gaucha y con rocío del cielo fueron pintándola los pinceles
del pajonal.

La eficacia del gaucho consistía, pues, en ser, como el indio,
un elemento genuino de la pampa, aunque más opuesto a él por
igual razón, del propio modo que en el mismo suelo brotan la hierba
letal y el simple que suministra su antídoto. Su sensibilidad resultaba
simpática al bien de la música que el alma salvaje desconocía.
Su pundonor era una prenda caballeresca. Su rapacidad,
desprecio de paladín a la riqueza que avasalla; pues lo cierto
es que nunca robaba para guardar. Su apropiación indebida,
era para satisfacer una necesidad, con frecuencia urgente. Y también
un acto de justicia por mano propia contra el rico. De aquí

la tácita conjuración con que los campesinos resistían a la autoridad,
agente de aquél.

Si se recapitula los elementos de este estudio, fácil será hallar
en el gaucho el prototipo del argentino actual. Nuestras mejores
prendas familiares, como ser el extremado amor al hijo;
el fondo contradictorio y romántico de nuestro carácter; la sensibilidad
musical, tan curiosa a primera vista en un país donde la
estética suele pasar por elemento despreciable; la fidelidad de
nuestras mujeres; la importancia que damos al valor; la jactancia,
la inconstancia, la falta de escrúpulos para adquirir, la prodigalidad—constituyen
rasgos peculiares del tipo gaucho. No somos
gauchos, sin duda; pero ese producto del ambiente contenía
en potencia al argentino de hoy, tan diferente bajo la apariencia
confusa producida por el cruzamiento actual. Cuando esta confusión
acabe, aquellos rasgos resaltarán todavía, adquiriendo, entonces,
una importancia fundamental el poema que los tipifica,
al faltarles toda encarnación viviente.

Y como se trata de un tipo que al constituirse la nacionalidad
fué su agente más genuino; como en él se ha manifestado
la poesía nacional con sus rasgos más característicos, lo aceptaremos
sin mengua por antecesor, creyendo sentir un eco de sus
cantares en la brisa de la pampa, cada vez que ella susurre entre
el pajonal, como si estirase las cuerdas de una vihuela...


NOTAS:


[15]
En una caverna de la Patagonia (Seno de la Ultima Esperanza), hallaron
en 1897, según creo, restos de cuero paquidérmico, huesos revestidos en parte de
tegumentos y de pellejo, y estiércoles pertenecientes al Milodón o Gripoterio. El estado
de aquellos despojos, que, removidos, exhalaban todavía olor de podredumbre, acusaba
una data asaz reciente. La disposición de la caverna, en la cual había cenizas
y otras huellas de establecimiento humano, dió motivo a suponer que se trataba de
un establo prehistórico.



[16]
El culto del hacha de piedra y su leyenda, fué común a toda la Araucania,
lo mismo que a la región calchaquí del Norte. En Centro América y en Méjico, el
vulgo llama también a las hachas prehistóricas de piedra, "piedras de rayo". Exactamente
lo mismo pensaban los griegos y los etruscos.



[17]
Circuló mucho entre los conquistadores, y ello hasta finalizar el siglo XVII,
la leyenda de que en la Cordillera austral, existían grandes y ricas ciudades cuyas

torres habían alcanzado a ver algunos aventureros extraviados. Llamábanlas de los
Césares, porque, según parece, el primero que las vió fué un capitán español de apellido
César.



[18]
Recuerdo mi primera impresión al llegar a Covunco, en el Neuquén: Ése
ha sido un golfo del mar andino seguramente, dije a mi compañero de viaje el ingeniero
D. Juan I. Alsina, no bien alcanzamos a divisar aquel pintoresco seno de la
montaña. Al otro día tuvimos la confirmación de aquella ocurrencia. En el fondo del
supuesto golfo antiguo, hay un banco formado enteramente de almejas fósiles.



[19]
La ley española prohibió muy pronto que entraran a la nueva colonia hombres
casados sin sus mujeres. La precaución era buena; mas permaneció letra muerta,
en la campaña sobre todo.



[20]
Tengo una vieja espuela de fierro, procedente de San Luis, enteramente
igual a otra inglesa del siglo XVI que se halla en la colección del Museo Victoria
y Alberto en Londres. No puedo citar su número, porque la instalación donde la ví
cuando visité aquel museo era provisional. Ambas tienen la típica estrella o rodaja de
ocho puntas que caracterizó la evolución de esta pieza, transformando en espuela,
propiamente dicho, al primitivo acicate.



[21]
"Reto de los dos zamoranos".—Versiones de Escobar, Timoneda y 48a de
Wolff.



[22]  72 de Wolff.



[23]
De ahí procedieron los zaragüelles análogos de Valencia y de Murcia, por
su etimología y por su hechura.



[24]
Los niños calzaban a guisa de zapatos, orejas de yegua sacadas en forma
de bolsa. Había también el tamango, trozo enterizo de cuero atado sobre los tobillos.
Las botas citadas llamánbanse "botas de potro", y no es acaso, importuno recordar
a su respecto las ócreas o grebas de los caballeros, que en la primera Edad Media
fueron, a veces, de cuero crudo.



[25]
Como procedencia inmediata; pero los monjes benedictinos usaron durante
la Edad Media, para resguardar el hábito en los trabajos rurales, verdaderos ponchos
de lienzo cuyo recuerdo meramente simbólico persiste en los actuales escapularios
y casullas. Las prendas rudimentarias como el poncho, el chiripá y la bota de potro,
pertenecen, más o menos, a todos los pueblos de escasa civilización. A veces son
regresos, como el chiripá respecto a la bombacha morisca. Añadiré que el aba clásica
de los árabes, no es sino un trozo de tela rayada abierto por el medio para pasar la cabeza.
De ahí saldría la pieza análoga de los vegueros valencianos, lo propio que los ya
mencionados escapularios.









III

A campo y cielo...

He descrito, naturalmente, al gaucho, bajo su aspecto prototípico,
o sea en el estado de mayor prosperidad para esta sub-raza
adventicia, cuando acabó de formarse al finar el siglo XVIII. Producto
definido sin ninguna contrariedad, en un medio que tenía
absolutamente por suyo, pronto había llegado a la posible perfección
dentro de aquél. Subsistiría, mientras las condiciones ambientes
permanecieran, y ello no había de durar; pues al ser la pampa
el inmediato elemento de expansión para la civilización ciudadana,
ésta la transformaría, no bien saliera de la quietud colonial,
hasta convertirla, como es hoy, en la comarca rural más adelantada
de la República. Su desaparición es un bien para el país, porque
contenía un elemento inferior en su parte de sangre indígena;
pero su definición como tipo nacional acentuó en forma irrevocable,
que es decir, étnica y socialmente, nuestra separación de España,
constituyéndonos una personalidad propia. De aquí que el
argentino, con el mismo tipo físico y el mismo idioma, sea, sin embargo,
tan distinto del español. Y es que el gaucho influyó de una
manera decisiva en la formación de la nacionalidad. Primero,
al ser como queda dicho el tipo propio, el elemento diferencial y
conciliador a la vez entre el español y el indio, el habitante peculiar
del nuevo país incorporado a la civilización por la conquista:
carácter importantísimo, desde que no pudiendo ella substituir
completamente al aborigen, éste quedaba como elemento inerte en

su servilismo, según aconteció allá donde las tribus se sometieron,
o se aislaba con análogo resultado, en irreducible hostilidad.
De ambas maneras, la consecuencia habría sido esa españolización
exclusiva que tanto contrarió en otros países la consumación
de la independencia. Y aquí viene, lógicamente, el segundo
caso de la influencia gaucha en nuestra formación. Gauchos fueron,
efectivamente, los soldados de los ejércitos libertadores;
siendo natural, entonces, que el contacto durante esa guerra
de diez años, determinara aquellas tendencias políticas tan peculiares
de la sucesiva contienda civil, e influyera sobre la clase superior
investida con el mando. Dicha guerra, dada la acción preponderante
de la caballería en las batallas y de la montonera en
las resistencias locales, resultaba, por cierto, una empresa gaucha:
el arte peculiar de aquel jinete formado en la resistencia y para la
resistencia contra el indio, el ganado cerril, las privaciones de la
naturaleza y del destino. Por último, la lucha intestina cuyo desenlace
fué la organización del país, lo cual prueba que dicha inquietud
constituyó el proceso de este fenómeno, fué de suyo la
guerra gaucha. El gaucho se puso a defender contra la civilización
transformadora, aquel medio donde había nacido y prosperaba,
comprendiendo instintivamente, o sea como entienden los
incultos, que su existencia dependía de la estabilidad consuetudinaria.
Por eso estuvo con los caudillos cuya política pretendía
mantener las costumbres de la antigua colonia en la república
nominal. Y como los caudillos pertenecían a la clase superior, la
compenetración resultó más evidente, pero a esto contribuyeron,
desde que la sub-raza empezó a formarse, otras condiciones cuyo
estudio nos pondrá de nuevo en aquella época.

La pampa que engendró al gaucho, habíale también enriquecido,
facilitándole la adquisición de aquellas cosas que para él
constituían la fortuna; rancho mudable en esa extensión abierta
como un campo de pastos comunes; ganado a discreción, orejano,
es decir, sin dueño habitualmente; contrabando provechoso para
adquirir los trapos de su mujer y las prendas de su atavío.

Favorecidos por el clima, la abundancia de forraje en la llanura
y la falta de fieras, los caballos y vacas que abandonaron

los conquistadores cuando sus primeros contrastes, habíanse multiplicado
sin tasa.

Constituían dula innumerable a los indios que habitaban la
costa de las sierras, y a los gauchos, naturales de la frontera opuesta,
trashumando al azar por los campos materialmente indivisos,
cuyos títulos suplían con visuras y orientaciones a rumbo el inútil
escuadreo. La falta de cercados difíciles de construir por carencia
de elementos locales, impidió todo deslinde; y como aquel ganado
sólo servía para comer y montar, siempre daba de sobra, habiendo
tanto.

Cuando atraídos por su abundancia, empezaron a llegar buques
contrabandistas en busca de los cueros, la corrida a campo
abierto, verdadera montería en la cual no faltaban ni las peripecias
dramáticas, pareció más adecuada que la domesticidad. Entonces
los ricos de las ciudades, dueños de aquellos campos por
herencia o por merced, fundaron en ellos ranchos que les sirvieran
de albergue cuando iban a encabezar tales expediciones, congregando
en torno de esos paraderos algunos gauchos adictos. No se
podía ni pensar en comodidades, si la misma ciudad ofrecíalas tan
poco; seguro, por lo demás, que habríalas tornado inútiles aquel
trabajo consistente en las específicas habilidades gauchas de la
equitación, a bien decirlo, bravía, los azarosos galopes en busca del
aguadero o pastizal preferidos por las manadas, y el consiguiente
pernoctar a campo raso. Con ello, el patrón se igualaba hasta
ser uno de tantos, proviniendo su dominio de la superioridad varonil
que le reconocieran. Como la moneda escaseaba mucho, los
peones tenían por salario una parte del botín, poco valiosa, después
de todo, en aquel comunismo de la abundancia; de suerte que
su dependencia respecto al patrón, era, ante todo, un arrimo por
simpatía. Ella estribaba, pues, en que aquél fuese "el más gaucho",
y bajo tal concepto, fomentábala él mismo, sabiendo que sólo así,
retendría a su servicio aquellos hombres. Además, como dichas
correrías daban por mejor producto el contrabando de corambre,
operación delictuosa, y como los arreos solían incluir en su masa
gregal los bienes del vecino, ello tornaba cómplices a sus autores,
aboliendo más aún toda distinción social. El menosprecio a la

autoridad, contribuía también, teniendo por causa ese mismo
negocio intérlope, cuyo éxito trisecular constituyó la única ganancia
apreciable, la única circulación de riqueza y el único órgano
de relación para la colonia.

Intervenía, por último, en aquel fenómeno igualitario, otra
razón, contradictoria en apariencia. Los gauchos aceptaron,
desde luego, el patrocinio del blanco puro con quien nunca pensaron
igualarse política o socialmente, reconociéndole una especie de
poder dinástico que residía en su capacidad urbana para el
gobierno. Con esto, no hubo conflictos sociales ni rencores, y el
patronazgo resultó un hecho natural. He aquí otra inferioridad
que ocasionaría la extinción de la sub-raza progenitora; pues
quien de suyo se somete, empieza ya a desaparecer.

Aquellos patrones formaban, por lo demás, una casta digna
del mando.

Cierto día, al obscurecer, el traspatio de la casa solariega,
frecuentemente prolongado en quinta, animábase con un tropel
de caballo. El perro guardián ladraba con gozo en la punta de su
cadena. Sonaba luego, marcialmente remachado por la espuela,
un paso varonil. Era el padre que volvía a los dos o tres meses
de ausencia en el desierto, curtido como un pirata bajo su barba
montaraz. Sólo en la frente que el sombrero protegió, parecía
sonreir un resto de noble blancura. Dijérase que el bronce del
trabajo abollábase en aquellas manos cuya rudeza enternecía a
la esposa. En el tufo de su cansancio, flotaba todavía una exhalación
de barbarie.

Narraba con parsimonia las escenas del desierto, más de
una vez tintas en sangre. Todo el barrio enviábale mensajes de
bienvenida. En la correspondencia que iba recorriendo, pasaban
respetables membretes de Londres, citaciones del senado, alguna
esquela confidencial del presidente de la República; pues tales
hombres, caudillos de gauchos en la pampa, eran a la vez los
estadistas del gobierno y los caballeros del estrado. Así, Mitre
fué en su juventud domador de potros; Sarmiento, peón de mina.
Maestros en las artes gauchas, éranles corrientes al mismo
tiempo el inglés del Federalista y el francés de Lamartine. En

sus cabeceras solían hallarse bien hojeadas las Geórgicas. El
italiano resultábales habitual con la ópera que costeaban a peso
de oro. Las dificultades casi desesperantes de aquellos rudos
años, no les impidieron codificar con sabiduría el derecho, organizar
la hacienda, escribir la historia al mismo tiempo que la
hacían. Aquese, era bachiller de Córdoba y compadre de cacique;
estotro, canónigo eminente por su elocuencia y su saber,
había sido capitán de granaderos a caballo. Frecuentemente cantaban
en la guitarra sus propios versos. Mi suegro, hombre de
duros lances con la montonera, solía llevar en el bolsillo de su
pellón un diccionario de la rima...

Al contacto de la civilización, su urbanidad aparecía por
reacción virtual como el brillo de la plata. Tostados aún de pampa,
ya estaban comentando a la Patti en el Colón, o discutiendo la
última dolora de Campoamor entre dos debates financieros.
Quién habría sospechado las aventuras y las tareas que acababan
de acometer, al verlos cortejar con tanta gallardía, charlar con
tanta espiritualidad, sonreir a la vida con tanta placidez bajo la
barba peinada. Encanecidos con frecuencia por sesenta y más
años, sus cabezas no sugerían sino el reposo jovial de esa blancura
que es la juventud del mármol; y en tesoro de mocedad iba
prolongando su existencia la familia unida y numerosa, como la
gradería que conduce del pórtico al jardín.

No había sino una cosa más exquisita que aquellos caballeros,
y lo eran sus señoras: damas de palabra fina y espíritu vivaz,
fieles como la espada, fuertes en la claridad de su decoro como
el diamante ante la luz: vida y amor transubstanciados en la
misma abnegación, como la resina y el fuego en el aroma del
incienso encendido. Su maternidad valerosa tenía por único límite
una vejez fresca como la espuma; y así parecían florecer de
otro modo, dijérase que aterciopeladas en la suavidad de sus
ojos benévolos. Y hermosas, vive Dios!... La gracia americana
perfeccionábase en aquel jardín de azucenas rubias y de rosas
morenas. Así compuesta de elegancia y de esplendor, todavía
realzábase con una languidez de luna en la nobleza del jazmín,
y con una pulgarada de sol en la pimienta del clavel.



La solidez de la dicha doméstica y la multiplicidad intensa
de semejante vida, constituyeron un tipo de ciudadano capaz,
tal cual era necesario para transformar en democracia viable
aquella paradoja de república sin pueblo. La oligarquía así formada,
abusó a no dudarlo, en virtud de su propia fatalidad. Las
elecciones reducidas a escamoteo u oficializadas con cinismo,
lejos de expresar la voluntad nacional, autorizaban solamente
la ocupación de los puestos públicos. La política no significaba,
en suma, sino una competencia entre los oligarcas. Esto evitó,
sin embargo, los rencores profundos, como era, por otra parte,
natural entre hombres de la misma clase y con frecuencia de la
misma familia. Las ferocidades de la contienda civil que sucedió
a la independencia, explícanse por el hecho de haber sido aquélla
una guerra social: la descomposición de la unidad colonial, en
la confederación semi-bárbara de los caudillos.

No obstante, aquella oligarquía tuvo la inteligencia y el patriotismo
de preparar la democracia contra su propio interés,
comprendiendo que iba en ello la grandeza futura de la nación.
Así supo constituir por esfuerzo enteramente propio, con individuos
exclusivamente suyos, los fundamentos de la sociedad democrática:
la instrucción pública, la inmigración europea, el
fomento de la riqueza y la legislación liberal. Los resultados
están a la vista. El asombroso progreso alcanzado en un siglo,
realizóse bajo esa oligarquía. Malos y buenos, todos los directores
de aquel fenómeno salieron de ella. Basta eso para demostrar
que fué, en suma, un gobierno inteligente, por no decir un
buen gobierno, lo cual nada de extraño tendría; pues la historia,
en coincidencia con casi todos los pensadores, desde Aristóteles
hasta Renán, demuestra que los mejores gobiernos suelen ser
las oligarquías inteligentes.

Ello no disculpa, por lo demás, ninguno de sus errores, entre
los cuales figura la extinción del gaucho, elemento precioso
de la nacionalidad. Pero sigamos estudiando nuestra sub-raza.

Un siglo después de iniciada la conquista en el Plata, la naturaleza
y el fisco español colaboraban de un modo ya definitivo
en la formación del tipo gaucho.



He dicho que en la colonia era sumamente escasa la moneda.
Tampoco había agricultura, hallándose prohibido el cultivo de
viñas y olivares para que no compitiesen con los de España. Ya
sabemos, por otra parte, en qué consistía la explotación ganadera.
Carecíase enteramente de artesanos y de industria. Estaba
suprimido el comercio de exportación. Los cambios efectuábanse
en especies. Instrucción pública, no existía ninguna. La religión
limitábase a substituir con una grosera idolatría de imágenes,
las supersticiones indígenas. La inmoralidad era general, multiplicándose,
con este motivo los bastardos, o sea, en gran parte,
los elementos de la sub-raza en cuestión.

Así, la libertad y la igualdad fueron productos naturales en
la tierra argentina. La misma esclavitud resultó muy suave,
pues al no existir industria, tampoco apremiaba como en las minas
y los yerbales, el rendimiento del trabajo. Las relaciones con
los contrabandistas, pertenecientes a países protestantes, fueron
engendrando una cierta tolerancia práctica, o mejor dicho, escepticismo,
fomentado aún por los regodeos de la pamposada frailería,
que runflas de mulatillos sacrílegos patentizaban en la
ranchería parroquial. La escasez de nobleza, consecutiva a la
falta de minas, única fuente de fácil opulencia entonces, dignificó
al comercio; y es cosa significativa que nuestro primer jefe
de estado, Don Cornelio Saavedra, fuera comerciante. Al finalizar
el siglo XVIII, no había un solo mayorazgo en Buenos
Aires. El comercio estaba mucho más difundido que en Lima,
con ser esta última ciudad la metrópoli sudamericana. En cambio,
para más de mil doscientos coches y calesas con que contaba
la capital del Perú, la nuestra tenía quince o veinte. Mientras los
peruanos abundaban en condes y marqueses, los argentinos habían
suprimido la mención del título nobiliario en su trato social.
Las fortunas eran mediocres. Si el campesino llamaba "ricos"
por antonomasia a los individuos de la clase gobernante, no era
reconociendo en ellos su fortuna, sino su calidad, como acostumbrábase
en España y todavía se usa. Rico quería decir hidalgo.

La misma abundancia de alimentación resultó igualitaria.
Y qué abundancia! No habiendo quien vendiese carne por libras,

al salir de ningún provecho aquel menudeo, era menester comprar
una res entera para un asado. Matábase una yegua, nada
más que para sacar botas de su jarretes. Para las sandalias
(ojotas) o los tamangos, especie de rústico calzado sin suelas,
de corte enterizo como los calcei romanos, hacían túrdigas de los
mejores trozos; y así formóse también una profusa industria de
lomillería que surtió con lujo pintoresco los arneses gauchos. La
utilería rural era casi toda de cuero.

Por otra parte, la pampa natal constituía un territorio de
caza donde sobraba a la habilidad del jinete en qué ejercitarse.
Manadas de avestruces y de venados recorríanla con profusión.
En las serranías australes abundaban los guanacos. Hormigueaban
de aves acuáticas las lagunas. En todos los arroyos habían
nutrias y carpinchos semejantes a gigantescos castores. Al crepúsculo,
en las cuevas de contorno escampado como los aproches
de una fortificación, charlaban las vizcachas y agoraban las lechuzas
cuyo pichón sabroso era una bola de grasa blanca. Durante
la noche, mientras la pampa nadaba en luna como un lago
infinito, los quirquinchos y mulitas (armadillos) que eran, por
decirlo así, los lechones del desierto, pululaban al alcance de la
mano. Con la primera luz del alba, parecía que los trebolares y
los pantanos soltaban alcahazadas de volátiles: patos multicolores,
perdices de huevos verdes o morados, caranchos y chimangos
cazadores; y sobre todo, los ñandús de cuello viperino, cuyas
nidadas prometían homéricas comilonas. Con esto, formóse una
cocina rudimentaria, pero pródiga hasta el despilfarro; de tal
modo, que en los valles calchaquíes fueron corrientes aquellos
pasteles de Camacho, formados por vacas rellenas con aves y
condimentos. La "carne con cuero" es decir, puesta al fuego sin
despojarla de la piel, constituyó el plato nacional. Nadie corría,
pues, riesgo de hambre en la vida aventurera; mas el desierto
estaba lleno de peligros. Sequías de treinta meses solían agostar
la llanura. A modo de un escalio inmenso, amortajábase ésta de
polvo. Entonces las tormentas de tierra arremolinábanse desde
el fondo del cielo que parecía agazaparse en el rollo de la borrasca
como un león en su melena. Tras lejanas cortinas de lluvia

obscura que no llegaba jamás, el pampero desbarataba la inmensidad
en un desorden de cañonazo. Oíase cruzar allá arriba su
bufido de bagual entre los profundos toros de la tronada. Y
cuando pasaba aquello, sofocando los campos, entre ralas gotas
que estrellaban el suelo como bastas de colchón, los animales consumidos,
las acoradas hierbas, la tristeza del paisaje, expresaban
desolación de cataclismo.

La orientación venía a ser, entonces, una ciencia difícil que
los entendidos rumiaban con gravedad en sus barbas filosóficas.
Precisaba no descuidar un solo detalle, desde la estrella perdida
en la obscuridad como un alfiler, hasta el cagajón seco o la estampa
de un rastro antiguo; dormir arrumbando la dirección con
la cabecera; desconfiar del bosquecillo donde no cantaban pájaros
al amanecer, pues ello decía que el agua estaba muy lejos;
decidirse en los problemáticos cuadrivios, por las orejas de la
cabalgadura...

Debía ser también muy listo el caminante, para discernir
por el "movimiento del campo", consistente en el disimulado
pasaje de venados y avestruces hacia un mismo rumbo, el malón
que venía del lado opuesto; o para distinguir entre las manadas
de caballos que a lo lejos pacían, los dos o tres montados por
exploradores salvajes: pues éstos, asiéndose a la crin y tendiéndose
al costillar de la bestia, disimulábanse con sorprendente destreza;
o todavía para advertir entre las motas de paja y los raigones,
la cabeza del indio que enterrado hasta el cuello espiaba
con los ojos semi-entornados a fin de no reflejar luz...

Hacia el Sur misterioso, los perros cimarrones formaban
inmensas jaurías, ocupando verdaderos pueblos de cuevas. El
hambre lanzábalos por los campos a la caza del ciervo o de la
vaca aislada que ojeaban con precisión, hasta rendirlos en medio
de sus madrigueras. Los pasajeros solitarios eran con frecuencia
sus víctimas. El desierto había reanimado los instintos lobunos
de la especie, fijando en tipo su tostado pelo y su cabeza de
gaucho huraño. Sobre la costa marítima, acudían a pescar durante
las borrascas, dilatando el huracán sus aullidos con desolación
feroz en el fondo de las noches patagónicas.



Las manadas de baguales solían atacar también para libertar
y llevarse los caballos mansos: desgracia que el caminante recelaba
con singular terror. Como los tarpanes de Rusia, aquellos
animales procedían con una especie de astucia táctica. Cargaban
huracanados de cerda, rasa la oreja, maligno el ojo, descarnada
en la erección del belfo su dentadura brutal. Contábase de algunos
que apuñaleados de muerte, enhestábanse aún para manotear,
resollando su agonía en caños de sangre.

O bien era el toro que, enlazado a solas, revolvíase improviso,
destripando la cabalgadura con su cuerno candente de rabia
como una daga infernal. O todavía el tigre que angustiaba las
tinieblas con el huélfago siniestro de su bramido...

Y los incendios.

Una centelleante siesta, sobre el campo abatido donde no
volaba un pájaro, algún casco de vidrio que concentraba los
rayos solares sobre el pasto reseco, la colilla encendida que alguien
tiró al pasar, o lo combustión expontánea de la hierba
acumulada meses antes por ese arroyo, ahora enjuto, iniciaban
la catástrofe. La llama, al principio incolora en el resplandor
del día, reventaba con la violencia de un volcán. Desequilibrado
por su brusca absorción, el aire despertaba en un soplo que muy
luego era brisa. Entonces empezaba a marchar el fuego.

Pronto la humareda, acuchillada de lampos siniestros, rodaba
sobre los llanos su lóbrego vellón. Sobrepujaba ya al mismo
solazo la llamarada escarlata. Dilatado más arriba en nubarrón,
el incendio entristecía la campaña que iba a asolar, con un crepúsculo
rojizo como la herrumbre. Un instante vacilaba aquella
masa, parecía retroceder, abriéndose su entraña tenebrosa desgarrada
por lúgubres fogones. No era sino para revolverse más
atizada en un derrumbe colosal sobre la indefensa planicie, sofocándola
con sus llamas, devorándola con los millones de dientes
de sus ascuas y de sus chispas. Esparcía el viento a la distancia
su hálito de horno, oíase de lejos el jadeo aterrador con que
avanzaba rugiendo como el tigre, a ras de tierra. Parecía que
su propio fuego iba dándole alas vertiginosas. Las manadas sorprendidas
no alcanzaban a huir, aunque se disparasen a la carrera.

Hasta los pájaros caían al vuelo alcanzados por un flechazo
de llama. Al desesperado baladro del vacuno en agonía,
juntábase el relincho desgarrador de la tropilla caballar que se
acoquinó, desatinada, acertando tan sólo a cocear el fuego; el
silbo delirante de la gama rodeada, el gañido fatídico del perro
cimarrón. Aquellas voces del desierto llevaban al alma la desolación
de los espantos supremos. En la asfixia del chamusco
el rescoldo exhalaba un hedor de pólvora. Muy adelante del foco,
llovían ya aristas incandescentes. Arremolinábanse los vilanos
volando por el aire en copos de yesca encendida. Así la quemazón
saltaba cauces y barrancos, vadeaba los arroyos, despabilando
como candelillas las biznagas de sus márgenes, roía como si fuesen
tabaco los mismos limpiones de tierra seca.

El hombre emprendía, entonces, ante el monstruo colosal
la defensa de su vivienda.

Si era un pobre rancho, valía más dejarlo arder, salvando a
la grupa sus mezquinos enseres. Pues la resistencia salía ruda y
costosa.

Mientras unos procuraban detener el fuego, tapándolo con
tierra o golpeándolo con cueros de oveja empapados y con ramas
verdes, otros daban contrafuego a la distancia, quemando una
lista de campo donde el incendio, falto de pábulo, se detuviera.
Si la quemazón venía angosta u orillando algún camino, arrastraban
sobre ella una yegua abierta en canal para ver de extinguirla
con el peso de aquella res y la humedad de sus vísceras.

Pero a veces el fuego vencía y era necesario huir abandonándole
todo. Muchos no alcanzaban a hacerlo. Por bien montados
que fuesen, las llamas saltábanles de todos lados. Entonces
había que tirarse a fondo contra la cortina de fuego, envolviendo
en el poncho la cabeza del caballo y apretándose los ojos
con las manos para salvar la vista. Otros ganaban los pozos, sin
escapar no obstante, a la muerte, porque el fuego solía prender
en el brocal de madera. Había incendios que duraban semanas,
abarcando centenares de leguas, hasta dar con el médano de
arena o el río caudaloso donde iban a extinguirse por fin. Pero
ni con esto acababa su daño; pues más de un caminante pereció

de miseria en la pampa así devastada, falto de noticias que nadie
habría podido darle, o sofocado por la ceniza al levantarse el
viento en alguna cañada donde se metió de noche.

Quedaban aún los extremos rigores del clima, con aquellas
escarchas que brillaban bajo la luz de la luna hasta en el lomo
del caballo atado a soga, o con aquellas siestas en que sudaban
los perros y morían de insolación las perdices bajo los pastos.

Mas el desierto ofrecía encantos irresistibles en lo infinito
de su libertad y en el heroísmo de su vida vagabunda. Y también
cuando estaba alfombrado de su hierba, porque le era favorable
la temperie, no había música como su claro silencio al sol de la
tardecita cuya suave iluminación dilataba en fragancias de trebolar
una pampa de oro.

Cuando la estación presentábase propicia, las expediciones
para recoger ganado cerril, constituían el gran trabajo del año.
Tomábase como punto de concentración el arroyo o laguna de la
estancia, que era el aguadero más importante de los alrededores;
y una madrugada de otoño, cuando las hembras estaban ya desembarazadas
y crecido el multiplicio, varias docenas de jinetes
desparramábanse al galopito por el llano que afirmaban las primeras
escarchas. Perdíanse a lo lejos, alerteados por los chajás,
y el silencio del alba sobrevenía desde los campos obscuros, donde
allá muy lejos, en el horizonte, el lucero parecía iluminar un ojo
de llave sobre la puerta de la noche.

Mientras tanto, había movimiento en la estancia. Cerca de
los corrales, muchachos soñolientos encendían perezosos fuegos
de boñigas y huesos para calentar las marcas. Un gallo aplaudía
desde la ramada la cercana aurora. Dos o tres peones ensillaban
caballos. Cerca del suyo, enjaezado ya, el patrón tomaba un mate
que acababa de traerle, sumisa, la hija del capataz con la cual
había dormido.

A medida que el oriente iba sonroseándose como un niño entre
bucles de oro, notábase por el confín largas polvaredas. Un
rumor semejante al del pampero crecía en la serenidad. Allá lejos,
tropas de avestruces y de venados disparábanse al sesgo. De
todos los puntos del horizonte empezaban a acudir los gavilanes.

Y de pronto, al rayar el sol, coronando el próximo ribazo, desembocaba
el arreo. Centenares de toros y de caballos interpolados
con bestias del desierto, huían cuesta abajo, como aventados
por el poncho del pajonal. Su paso violentaba los campos en conmoción
de artillería, reventaban las lagunas en volcanes de lodo.
Bárbaramente atabaleada, la tierra parecía hervir a borbotones
de polvo. Dijérase que al huir iban destejiéndola en huracán. Su
arrebato los embanderaba, rasgando el aire en larga llama de
sol. Surgían de las castigadas hierbas, ásperas aromas. Oíase en
las apreturas del atropello, el choque de los cuernos como un
entrevero a lanza. Y detrás los desmelenados arrieros, alto el
rebenque, azuzaban con estentórea gritería. Abiertos en abanico,
habían abrazado los campos en desmesurado sector, convergiendo
luego hacia el rodeo previsto, donde los que se quedaron, con
el patrón a la cabeza, cerraban el círculo de conquista y de muerte.
Entonces entraban a operar las boleadoras y los lazos. Magníficos
jinetes atropellaban a fondo revolviendo el zumbante racimo
o la certera "armada"; y lo que caía ileso de fractura, iba
recibiendo la marca que labraba el cuadril con su signo pintoresco
o su letra tosca. Nada más semejante a un campo de batalla.
Allá por los badenes y vizcacheras, habían rodado algunos, hiriéndose
y aún matándose a veces. Las cornadas, las coces de los
animales enfurecidos, multiplicaban el riesgo. Una estuosa exhalación
de fiebre, de chamusco y de salvajina, agobiaba con fatiga
de pelea. Sembrado quedaba el campo de bestias heridas: unas,
por el enredo del lazo y de las bolas; otras, por la desjarretadera
cuyo ancho tajo de cimitarra tiraba el jinete sin dejar de correr.
Aquí este bagual de cola aborrascada en borla bravía por los
abrojos; allá ese macho que estrangulado por el lazo, se ahogaba
con sibilante sobrealiento, como un tizón metido al agua; más
allá aquel toro agresivo, cegado por la visera sangrienta que le
formaba un colgajo de su propio cuero sajado al efecto sobre
los ojos. Un descanso jubiloso antecedía la "cuereada" de la
tarde. Era el monstruoso banquete de carne, para hombres, perros
y aves de presa. Los chifles entretallados con rústicas figuras,
prodigaban el aguardiente convival. Alguna guitarra gemía

su meditabundo bordoneo, como dilatado por el zumbido de las
moscas que la cediza y el bochorno suscitaban en vasto enjambre.
La satisfecha quietud parecía abanicarse en las lenguas de la
perrada. Junto a los fogones inmensos, hombres sentenciosos, enguantados
de sangre, comentaban las peripecias del día, dibujando
marcas en el suelo, o limpiando los engrasados dedos con
lentitud sobre el empeine de la bota. En los corrales repletos
atronaban los balidos; y allá por la llanura palpitante como el
rescoldo, las últimas polvaredas parecían descargas de un ejército
en dispersión.

Peligro y abundancia habían erigido la hospitalidad en el
primero de los deberes. Aquella virtud, como tantos otros rasgos,
exaltóse también con el ya indicado repunte del atavismo arábigo.
El pasajero que pedía posada, era de suyo un personaje considerable.
Traía noticias, a veces con retardo de seis u ocho semanas
en el aislamiento campesino y con ello representaba la sociabilidad.
Solía ser también cantor, por lo cual, con el mate de bienvenida,
era usual ofrecerle la guitarra; o prófugo a quien resguardaba
una lealtad inquebrantable, caracterizada por el término
compasivo que calificaba su delito: "tuvo una desgracia"; "se
desgració". La pésima justicia de la colonia y de la patria, autorizaba
aquella simpatía, por otra parte tan noble. También la
moderna penalidad presume en el delincuente la inocencia. No
debía gratitud alguna, antes le agradecían su visita eventual,
como prueba de estimación a la casa elegida; y si se detenía al
pasar, pidiendo que le vendieran un poco de carne, en cualquier
parte le respondían:

—No ofenda, amigo. Corte lo que precise...

La guerra de independencia inició las calamidades del gaucho.
Éste iba a pagar hasta extinguirse el inexorable tributo de
muerte que la sumisión comporta, cimentando la nacionalidad con
su sangre. He aquí el motivo de su redención en la historia, la
razón de la simpatía que nos inspira su sacrificio, no menos heroico
por ser fatal. La guerra civil seguirá nutriéndose con sus
despojos. En toda la tarea de constituirnos, su sangre es el elemento
experimental. Todavía cuando cesó la matanza, su voto

sirvió durante largos años en las elecciones oficializadas, a las
cuales continuó prestándose con escéptica docilidad; y como significativo
fenómeno, la desaparición de aquel atraso viene a coincidir
con la suya. Es también la hora de su justificación en el
estudio del poema que lo ha inmortalizado. Entonces hallamos que
todo cuanto es origen propiamente nacional, viene de él. La guerra
de la independencia que nos emancipó; la guerra civil que
nos constituyó; la guerra con los indios que suprimió la barbarie
en la totalidad del territorio; la fuente de nuestra literatura; las
prendas y defectos fundamentales de nuestro carácter; las instituciones
más peculiares, como el caudillaje, fundamento de la
federación, y la estancia que ha civilizado el desierto: en todo esto
destácase como tipo. Durante el momento más solemne de nuestra
historia, la salvación de la libertad fué una obra gaucha. La Revolución
estaba vencida en toda la América. Solo una comarca
resistía aún, Salta la heroica. Y era la guerra gaucha lo que mantenía
prendido entre sus montañas, aquel último fuego. Bajo su
seguro pasó San Martín los Andes; y el Congreso de Tucumán,
verdadera retaguardia en contacto, pudo lanzar ante el mundo
la declaración de la independencia.

No lamentemos, sin embargo, con exceso su desaparición.
Producto de un medio atrasado, y oponiendo a la evolución civilizadora
la renitencia, o por mejor decir, la incapacidad nativa
del indio antecesor, sólo la conservación de dicho estado habría
favorecido su prosperidad. Por esto, repito, no preponderó, sino
bajo los caudillos en cuyos gobiernos supervivía la colonia.

Pero también asentemos otra verdad: la política que tanto lo
explotó, nada hizo para mejorarlo; y ahora mismo, los restos
que subsisten van a extinguirse en igual indiferencia. Jamás
desdeñaron, sin embargo, el progreso. He visto, y todavía es
posible verlo, el espectáculo conmovedor de los paisanitos que
ahorcajados de a dos y de a tres en un jumento, transitan por
los senderos, recitando a coro sus cartillas, para cumplir con el
deber escolar a varios kilómetros de distancia. Hace veinte años,
cuando pasaba mis vacaciones en la estancia, los paisanos del
contorno solían enviarme sus hijos para que les enseñase a leer.

Hasta en las casi extintas tribus patagónicas he conocido el caso
de un antiguo cacique perdido por ahí, entre los cerros, con los
restos de la suya, el cual habíase galopado treinta leguas con su
intérprete, para pedir al gobernador del territorio consejos, policía,
y un maestro que enseñase a los chicos el arte de "hablar
con los ojos" como los cristianos. La civilización ha sido cruel
con el gaucho, elemento, al fin irresponsable, de los políticos que
explotaban su atraso. Penurias, miseria, y exterminio, es lo
único que le ha dado. Él, como hijo de la tierra, tuvo todos los deberes,
pero ni un solo derecho, a pesar de las leyes democráticas.
Su libertad, cuando la reivindicaba, consistía en el aguante de su
caballo y en la eficacia de su facón. Era el áspero fruto de la
barbarie rediviva en el matrero, por necesidad vital contra la injusticia.
Pospuesto al inmigrante que valorizaba para la burguesía
los llecos latentes de riqueza, fué paria en su tierra, porque
los dominadores no quisieron reconocerle jamás el derecho a ella.
Olvidaron que mientras el otro era tan sólo un conquistador de
la fortuna, y por lo tanto un trabajador exclusivamente, el gaucho
debía aprender también la lección de la libertad, deletreada
con tanta lentitud por ellos mismos; gozar de la vida allá donde
había nacido; educarse en el amor de la patria que fundara. No
vieron lo que había de justo en sus reacciones contra el gringo
industrioso y avaro, o contra la detestable autoridad de campaña.
No intentaron conciliarlo con aquel elemento europeo cuya rudeza,
exaltada a su vez por la necesidad en el medio extraño,
aportaba, sin embargo, las virtudes del trabajo metódico. Si algo
hubo de esto, fué casual como en las colonias israelitas de Entre
Ríos, donde muchas Rebecas blondas han rendido su corazón
a esos cetrinos halcones.

La estancia enriqueció al patrón y al colono, pero nunca al
gaucho cuyo desinterés explotaron sin consideración. El hijo de
la pampa tuvo el destino tremendo y la dulce voz del yunque.
Tocóle en la tarea de hacer la patria, el peso más angustioso,
puesto que debió sobrellevar la injusticia. Qué sabía él de atesorar
ni de precaverse, poeta y paladín inclinado sin maldad a la
piltrafa del bien ajeno caída al paso en sus manos, como sin mengua

de su hermosura, arranca una vedija al rebaño transeúnte la
áspera borla del cardal.

El gaucho aceptó su derrota con el reservado pesimismo de
la altivez. Ya no necesitaba de él la patria injusta, y entonces se
fué el generoso. Herido al alma, ahogó varonilmente su gemido
en canciones. Dijérase que lo hemos visto desaparecer tras los
collados familiares, al tranco de su caballo, despacito, porque no
vayan a creer que es de miedo, con la última tarde que iba
pardeando como el ala de la torcaz, bajo el chambergo lóbrego y
el poncho pendiente de los hombros en decaídos pliegues de bandera
a media asta. Y sobre su sepultura que es todo el suelo argentino
donde se combatió por la patria, la civilización, la libertad,
podemos comentar su destino, a manera de epitafio, con su
propio elogio homérico a la memoria de los bravos:

"Ha muerto bien. Era un hombre."











IV

La poesía gaucha

No era grande, que digamos, la necesidad de comunicación
social entre aquellos hombres de la llanura. La pulpería con sus
juegos y sus libaciones dominicales, bastaba para establecer ese
vínculo, muy apreciado por otra parte; pues los gauchos costeábanse
en su busca desde muchas leguas a la redonda. Pertenecía,
por lo común, a tal cual vasco aventurero que llevaba chiripá
y facón antes de haber aprendido a hablar claro, conciliando
aquella adaptación campesina con la boina colorada a manera de
distintivo nacional. Detrás del mostrador fuertemente enrejado
en precaución de posibles trifulcas, que echaba al patio, manu militari,
por decirlo así, con vigorosas descargas de botellas vacías
alineadas allá cerca como previsores proyectiles, el pulpero escanciaba
la caña olorosa o el bermejo carlón[26] de los brindis,
mientras algún guitarrero floreaba pasacalles sentado sobre
aquel mueble. Tal cual mozo leído deletreaba en un grupo el último
diario de la ciudad. Otros daban y recibían noticias de la pasada
revolución o pelea famosa entre dos guapos de fama. Todo
ello en lenguaje parco y reposado que parecía comentar el silencio
de los campos peligrosos.

La pampa con su mutismo imponente y su monotonía, tan
característicos que no hay estepas ni saharas comparables, predisponía
poco a la locuacidad. Durante las marchas en compañía,
el viento incesante, la fatiga de jornadas muy largas por lo regular,

la necesidad de observar sin descanso el rumbo incierto y
los riesgos frecuentes, eran otras causas de silencio. Cualquiera
que haya viajado por nuestras llanuras, conoce esta particularidad,
a la cual agrega la impresión del desierto una especie de
bienestar filosófico. "El campo es tan lindo, me decía cierta vez
un gaucho, que no da ganas de hablar". A esta suerte de misticismo
poético, mezclábanse el mutismo peculiar del indio y el
no menos característico del árabe cuyas sangres llevaba el gaucho
en sus venas. Con ello, volvióse sentencioso, definiendo su
economía de palabras con frases generales y sintéticas que solían
ser refranes. Sólo cuando contaba cuentos en torno del fogón
expedíase con mayor abundancia. El auditorio permanecía mudo,
saboreando lentamente el mate o el cigarrillo, y sólo de tarde
en tarde comentaba con alguna interjección, refrán o carcajada,
los períodos más interesantes.

El adagio fomentaba aquella sobriedad verbal con su brevedad
categórica, siendo a la vez el sabio comento de situaciones
siempre repetidas y habituales al gaucho, aventurero fatalista,
por otra parte; es decir, inclinado a las sentencias que formulan
la irrevocabilidad del destino.

La poesía de sus cantos era breve: tal cual copla suelta en
ritmo de seguidilla o de romance. Hasta en los juegos de carreras,
tabas y naipes, que constituían las reuniones principales de
la campaña; en las comilonas que sucedían a las hierras; en los
bailes con que se festejaba algún casorio o la incorporación de
algún angelito al cielo, por muerte de niño, mostrábase el gaucho
taciturno. Su predilección por la guitarra, manifestábase en prolongados
pasacalles y recitados monótonos, que eran más bien
un comentario al reposo meditabundo del desierto; pero ello definía
en su alma un rasgo de amable superioridad. El gaucho no fué
alcoholista. El grato clima, la alimentación abundante, el trabajo
libre y alegre, contribuyeron a su sobriedad. Con las piernas cruzadas
sobre el recio mostrador de la pulpería, digitaba durante horas
enteras la tonada habitual, frente a la copa de anís o de aguapié
ordinario, consumida con lenta moderación. Sólo después de
algún triunfo notable en pelea, carreras o riñas de gallos, embriagábase
por festejo.



Para el domingo, la pulpería aislada en la pampa como una
barcaza en el mar, izaba en la punta de un largo palo, que era
igualmente vigía para observar a los indios merodeadores, un
guión, blanco si no había más que bebida, rojo si también vendía
carne. Los gauchos llegaban con sus parejeros de carrera y sus
gallos. Pronto disponían en el suelo aplanado, canchas para la taba.
Otros concertaban sobre el mostrador, partidas de truco y de
monte. Allá buscábanse los valientes de fama "para tantearse el
pulso" en duelos provocados por una trampa de juego, una pulla
o un poético lance de contrapunto. Este último incidente provenía
de una institución y un tipo que han sido la honra de nuestra
campaña, al comportar su ejercicio el culto apasionado de la
poesía.

Tratábase de certámenes improvisados por los trovadores
errantes, o sea las payadas en que se lucían los payadores. El
tema, como en las églogas de Teócrito y de Virgilio, era por lo
común filosófico, y su desarrollo consistía en preguntas de concepto
difícil que era menester contestar al punto, so pena de no
menos inmediata derrota. El buen payador inventaba, además,
el acompañamiento recital de sus canciones, y aquellos lances
duraban a veces días enteros. Había asimismo concursos de danza,
los famosos malambos, en los cuales dos hombres improvisaban
figuras coreográficas que no debían repetir jamás, pues con
esto perdían la partida.

Recordemos las bucólicas virgilianas, más conocidas que las
de Teócrito, a quien, por otra parte, imitó el latino como él mismo
lo insinúa en su cuarta composición: "Alcemos nuestros cantos
musas de Sicilia"; lo cual está reconocido como una alusión a la
poesía del siracusano; mientras al comienzo de la sexta, dice ya
explícitamente: "Mi musa repite cantando los aires del poeta de
Siracusa".

El desafío de Damoetas a Menalcas en la tercera bucólica,
es característico:

"¿Quieres que luchemos, pues, y midamos nuestras fuerzas
alternativamente?"

"No te me escaparás hoy día, responde más lejos Menalcas;
aceptaré todas tus condiciones."



Luego viene la invocación a los númenes propicios: los
"santos milagrosos" cuya intercesión pide nuestro payador en
las primeras estrofas de su poema; y más adelante, en la bucólica
séptima: "Las musas inspirábanles cantos alternativos.
Corydon decía los primeros versos y Thyrsis le respondía". La
octava bucólica es una verdadera payada con estribillo: "Repitamos,
oh flauta, los acentos del Ménalo", canta Damon al final
de cada estrofa. Y Alfesibeo, al concluir las suyas: "Versos
míos, traedme de la ciudad a Dafne".

Semejante analogía de expresión, conforme a situaciones
semejantes, prueba la persistencia del carácter greco-latino en
nuestra raza, determinando con ello la orientación de la enseñanza
que requiere; pues para ser ésta eficaz, ha de consistir en el
desarrollo de las buenas condiciones de aquél: o sea, en dicho
caso, el culto de la belleza, y esa solidaridad humanitaria que la
filosofía del Pórtico llamaba "caridad del género humano".

Los temas bucólicos de aquellos antiguos, eran el amor, los
secretos de la naturaleza, las interpretaciones del destino: exactamente
lo que sucede en la payada de Martín Fierro con el negro,
que es dechado en la materia.

A este respecto, he presenciado en los carnavales de La
Rioja, algunas escenas de carácter completamente griego; pero
la más típica entre todas, es el paseo de las comparsas populares,
formadas por ocho o diez individuos que montados en asnos y
con las caras embadurnadas de harina bajo coronas de pámpanos,
van de casa en casa cantando vidalitas. Generalmente es un viejo
quien entona la copla, coreada luego en conjunto por un estribillo.
La orquesta consiste en una guitarra o un pífano de caña
aboquillado con cera silvestre. Una damajuana de vino cuyo empajado
con asas recuerda las ánforas de Arcadia, enciende el
entusiasmo; y es imposible imaginar una reproducción más completa
de las bacanales antiguas. Bajo el cielo de cobalto, en el
aire aclarado con dura limpidez por el contacto de la montaña y
del arenal, ebrio de aquel sol que exalta el olor cinéreo de las jarillas,
como un horno barrido, el estribillo de los avinados silenos
canta el desvío de la ingrata:





Por qué has llorado,

Quién te ha pegado,

Talvez conmigo

Te habrán celado...

¡A un amor fino le has pagado mal!





Nuestro actual amor a la música, único arte que costeamos
de buena voluntad, viene de todo eso. Y no hay, que yo sepa,
timbre de honor más alto para una raza. En la educación de la
sensibilidad, que es toda la cultura, si bien se mira, considero
más útil la música que la lectura. Aquélla es el verbo inicial de
toda civilización, según entendíalo el griego antiguo, para quien
las primeras ciudades, y con ellas la vida civil, la civilización misma,
por lo tanto habían nacido al son de la lira. La vihuela gaucha,
con su compungiva nota, fué determinando en el alma argentina
una dirección espiritual hacia la vida superior que es la
patria, así como la gota perseverante induce por la pendiente de
las tierras el futuro manantial. Con esto, la música viene a constituir
la verdadera enseñanza primaria, y así acontecerá de nuevo,
cuando con los últimos residuos de la influencia cristiana, haya
desaparecido la incrustación escolástica que aún nos paraliza,
reintegrándose en su armoniosa continuidad la civilización interrumpida
por veinte siglos de servidumbre.

Pero nuestras payadas tienen antecedentes más directos y significativos.
En la poesía de los trovadores provenzales había un
género, las tensiones, que como su mismo nombre lo indica, eran
torneos en verso. Dicho vocablo procede, en efecto, del latín tensio,
sostén, porque cada uno de los campeones sostenía su tema, como
los mantenedores de las justas su respectiva pretensión
[27]. En
esta última palabra, subsiste, ahora, el indicado término latino,
que ha engendrado también tesón, vocablo significativo de empeño.
De ahí procedieron en España, los "romances con ecos",
más parecidos, otra vez, a las églogas sicilianas. Todo el mundo
recuerda los versos de Garcilaso:



El dulce lamentar de dos pastores...







Es que la civilización provenzal, fué, como lo diré luego,
una continuación de la greco-romana, que los poemas caballerescos
expresaron a su vez, presentándose como una amplificación
directa del ciclo homérico. Así nuestro poema, resumiendo
aquellos géneros característicos, evidencia su noble linaje, a la
vez que comporta la demostración de un hecho histórico importantísimo
para la vida nacional. Si ésta ofrece alguna trascendencia
interesante para la civilización humana, y así lo creo, ahí está
su fórmula expresiva. Gracias al poema que resumió la poesía
dispersa de los payadores, encarnando su espíritu y exaltando
su letra a la excelencia del verbo superior cuyo es el don de inmortalidad,
los argentinos contemporáneos hemos podido apreciar
su eficacia de elemento fecundador, análogo a la erraticidad del
viento sobre los campos floridos.

Había en la entonces remota comarca de Sumampa que hoy
comprende los departamentos santiagueños del Ojo de Agua y
de Quebrachos, un mozo llamado Serapio Suárez que se ganaba
la vida recitando el Martín Fierro en los ranchos y en las aldeas.
Vivía feliz y no tenía otro oficio; lo cual demuestra que la poesía
era uno, si bien reducido a los cuatro granos diarios que constituyen
el jornal del pájaro cantor. Recuerdo haberme pasado las
horas oyendo con admiración devota a aquel instintivo comunicador
de belleza. Y creo, Dios me perdone, que ese mal ejemplo
habrá influído para la adopción de tan pésima carrera como es
ésta de vivir rodando tierras, sin más bienes que la pluma y el
canto, a semejanza del pájaro del símil: dura vida, por mi fe,
si no fuera que la libertad es tan dulce, y que la más valiosa heredad
terrestre, no es para comparada con aquella evasiva ciudad
de las nubes, donde se confieren el señorío del azul los prófugos
de la tierra poseída.

Cuánta delicadeza de alma, cuánta nobleza ingénita revelaba
el sostén de aquel cantor por esos pobres paisanos que con él
compartían, a cambio de versos, su miserable ración. Esto revela
que la poesía era para ellos una necesidad, y constituye para el
bardo que supo satisfacerla, el más bello de los triunfos. Desde
los dulces tiempos de la civilización provenzal fundada en el heroísmo
ningún pueblo ha repetido semejante fenómeno.



Ahora bien, si el origen de las tensiones provenzales y de
los romances con ecos, estaba, sin duda en las églogas grecolatinas,
puesto que la civilización romana persistió vivaz sobre
toda la Europa meridional, hasta el siglo VII, fueron los árabes
quienes continuaron y sistematizaron aquel género de poesía,
que les era también habitual, cuando en la época mencionada,
dominaron allá a su vez. Precisamente, los trovadores del desierto
habían sido los primeros agentes de la cultura islamita,
constituyendo con sus justas en verso, la reunión inicial de las
tribus, que Mahoma, un poeta del mismo género, confederó después.
Así se explica que para nuestros gauchos, en quienes la
sangre arábiga del español predominó, como he dicho, por hallarse
en condiciones tan parecidas a las del medio ancestral,
tuviera el género tanta importancia. No le faltó aquí ni la pareja
clásica del trovador con su juglar, que solía ser lazarillo cuando
aquél era ciego, y también buhonero y tahur, exactamente como
en Arabia y en Provenza. Martín Fierro lo recuerda al pasar:



Un nápoles mercachifle

Que andaba con un arpista...



La vida libre había reproducido en nuestras campañas, por
natural instinto humano, aquel fenómeno inicial de la civilización,
aquella imprescindible necesidad del arte que existe en la última
tribu, demostrando con ello la superioridad del hombre. La utilería
musical, es, efectivamente, mucho más numerosa en todos
los pueblos bárbaros, que el menaje doméstico. Allá donde faltan
todavía la cuchara y el tenedor, el lecho y el vestido, abundan
ya los instrumentos musicales. Maravillosa es su variedad en los
museos etnográficos. Son más numerosos y más ingeniosos que
las armas, aun cuando éstas constituyen la industria vital por
excelencia para el hombre primitivo. ¡Quién habría dicho al conquistador,
que con la guitarra introducía el más precioso elemento
de civilización, puesto que ella iba a diferenciarnos del salvaje el
espíritu imperecedero!

Dulce vihuela gaucha que ha vinculado a nuestros pastores

con aquéllos de Virgilio, por el certamen bucólico cuya misma
etimología define significativamente el canto de los boyeros;
con los trovadores, mensajeros del heroísmo y del amor, por dignos
hijos que eran de aquel Herakles porta lira cuyo verbo
heroico fué el lenguaje de las Musas; con la rediviva dulcedumbre
de las cassidas arábigas cuyos contrapuntos al son del laúd
antepasado y de la guzla monocorde como el llanto, iniciaron entre
los ismaelitas del arenal la civilización musulmana: el alma
argentina ensayó sus alas y su canto de pájaro silvestre en tu
madero sonoro, y prolongó su sensibilidad por los nervios de tu
cordaje, con cantos donde sintióse original, que es decir, animada
por una vida propia; hasta que un día tu música compañera
de las canciones de mi madre, a quien oí cantar tantas
veces, bañada de fresca luna montañesa los versos románticos
de La Sultana y El Hado, o las querellas del cura poeta Henestrosa,
párroco de mi aldea natal, revelóme también, payador infantil,
el ritmo de mis primeras cuartetas. Y así empecé mis ensayos
de contrapunto con Federico Roldán el comisario; mi
intimidad con la cosa bella que el destino había querido ponerme
en el alma; mi amor de patria, más celoso ahora con la distancia,
así como el estiramiento aviva la sensibilidad de la cuerda; mi
pretensión, quizá justa, de hilar como la araña del rincón solariego,
una hebra de seda y de luz en la cual vibrara algo de
mi raza.

La leyenda gaucha, o sea la fuente de la poesía nacional había
ido formándose espontáneamente, hasta engendrar tipos extraordinarios
como Santos Vega, el payador fantasma, a quien
solo el diablo pudo vencer. La belleza inherente a esa vida y a
ese paisaje fué impregnando las meditaciones del caminante
solitario. Durante las noches de plenilunio soñoliento, cuando
las nubecillas crespas artesonaban el cielo con sus témpanos de
alabastro, la luz misteriosa corporificaba el espectro de aquel
Santos "de la larga fama", que de seguro iba buscando alguna
guitarra olvidada afuera por dulce congojosa niña, o colgada del
árbol por el amante feliz a quien franqueó una serenata la esquiva
puerta, para desahogar en ella, con inédita cifra, sus quejumbres

de ultratumba. A la siesta, sobre los campos que la llamarada
solar devora, mientras el caminante percibía tan sólo a largos
trechos el ombú singular, con su sombra de capilla abierta, el
delirio luminoso de los espejismos, transparentaba olas remotas
y siluetas inversas de avestruces, que eran motivo de cuentos
fantásticos, urdidos en gruesa trama de color como los tejidos
locales. La llanura inacabable donde aquel copudo emigrante de
la selva misionera iniciaba el período arbóreo, destacando
en su propia sombra el tronco grueso como un éntasis de antigua
columna dórica, sugería las generalizaciones descriptivas, las
síntesis grandiosas que caracterizarían el futuro poema épico.
Y semejante espectáculo, constituía ya un reposo filosófico.

Sentimental de suyo, como que lloraba congojas de expatriados
y traía en su origen moro las bárbaras quejas del desierto,
hondamente exhaladas como el rugido del león, la música
de los conquistadores halló en el hombre de la pampa el mismo
terreno propicio que los instintos aventureros del paladín. El
cuento picaresco, entonces en boga, popularizó su fuerte gracejo
condimentado por el ajo de las ventas; y alguno de sus personajes,
como Pedro Urdemalas, quedó prototípico en el Pedro
Ordimán de nuestros fogones. La fábula encarnó en los animales
de nuestra fauna sus eternas moralejas. Las aventuras de las
Mil y Una Noches, pasaron, deslumbrantes y maravillosas, al
consabido cuento del rey que tenía siete hijas. Solamente las leyendas
religiosas y la rudimentaria mitología de los indios, no dejaron
rastro alguno. Es que, de una parte, el gaucho no fué religioso, al
faltarle en su aventurera vida las sugestiones de la miseria y del
miedo, así como el sinsabor de la existencia causado por las civilizaciones
decadentes; mientras de la otra, según veremos al estudiar
su lenguaje, la enemistad eterna con el aborigen, resultó
valla inaccesible a toda compenetración. No queda rastro en sus
leyendas de aquella misteriosa ciudad de Trapalanda, especie
de Walhalla indígena donde los guerreros muertos iban a sujetar
sus caballos por primera vez. Apenas en la denominación del
"Avestruz", asignada al largo saco de carbón que divide la Vía
Láctea del cielo austral, o en la de las "Tres Marías" dada a las

bolas, puede notarse alguna analogía con la interpretación indígena
de las Nubes Magallánicas, cuyos luminosos copos serían la
plumazón de los ñandús perseguidos por las almas de los indios
muertos, en sus cacerías de ultratumba[28].

La poesía gaucha, como la de los griegos, no fué, pues, imaginativamente
creadora. Su objeto consistió en expresar las afecciones
del alma con sentida sencillez, limitada casi siempre a
las confidencias del amor y a las inclemencias del destino. Sus
sentencias cristalizadas en adagios, que conforme a la tendencia
española eran pares octosílabos, de fácil incorporación a la
estrofa popular, formulaban eternamente el pesimismo burlón
de la literatura picaresca o el heroico fatalismo del antecesor
musulmán. Sólo en este caso intervenía la imaginación, para tornar
símbolos los objetos y accidentes de la vida cotidiana. Éstos
espiritualizábanse, de tal modo, al contacto íntimo con el hombre;
vale decir, que resultaban civilizados por el numen poético y por
la meditación filosófica, a la vez que fuertemente nacionalizados
con dicha caracterización. Así, por ejemplo, la taba y los naipes,
chismes de sortear como en el viejo mundo, son tan típicos en la
poesía gaucha, que nadie sabría encontrarles semejanza. Como
en el traje y en el idioma de nuestros campos, la refundición de
los diversos elementos concurrentes, fué total en aquélla, hasta
imprimirle un tipo genuinamente nacional. Con briznas y lanas
diversas forma el pájaro su nido; pero es el pecho del ave amorosa
lo que le da molde peculiar y líneas estéticas, hasta convertir
aquel puñado de residuos en el tálamo donde se aposentan las
tibiezas más suaves del amor y las más delicadas ternuras de la
maternidad.

Ennoblecida por su libertad, por su filosofía y por su tendencia
a expresar emociones superiores, la poesía gaucha jamás
fué grosera en su ironía ni torpe en sus jactancias. Podría contarse
con los dedos las coplas deshonestas o villanas, y éstas
pertenecen, todavía, a las regiones donde las lenguas indígenas
bastardean el castellano, rebajando el lenguaje popular a una
sórdida mestización. Los versos propiamente gauchos, son galantes
o picarescos, filosóficos o jactanciosos, pero siempre llenos

de mesurada decencia, a la cual añade todavía cierta nobleza original
un ligero sabor arcaico:



En el pago 'el Ojo de Agua

Dicen que me han de matare,

Con una cuchilla mota

[29]

Que no corta por hincare.





Semejante paragoge, exigida sin duda por las necesidades
del canto está, como es sabido, en la índole del idioma, siendo
peculiar al antiguo verso octosílabo; pues conviene advertir aquí
que dicho miembro poético parece haber sido el principal agente
de transformación del latín al volverse éste romance. Por ello
denominaríase genéricamente así, a la serie asonantada de tales
versos. La baja latinidad ofrece muchos ejemplos de semejante
estructura en sus coplas populares:



Ad Maronis mausoleum

Ductus fudit super eum

Pie rorem lacrymé.

"Quem te", inquit, "reddidissem,

Si te vivum invenissem,

Poëtarum maximé".





El mismo verso inicia la transformación del latín en francés,
allá por el siglo XI:



Dus gart madame Alienor,

La reïne chi fus tensor

De sens, de amur, de beuté,

De largesce e de leauté.





Y en cuanto al castellano, su índole rítmica es de tal modo
octosilábica, que casi todos los refranes forman, como he dicho,
un par octosílabo. Las mismas frases sentenciosas tienden a tomar
esta medida; y así, nuestro contemporáneo José Santos Álvarez,

que no era poeta, escribió en octosílabos involuntarios casi
todos aquellos pintorescos "Cuentos de Fray Mocho" donde dialogan,
haciendo filosofía popular, los tipos del bajo pueblo. Por
esto, Hernández escribió en octosílabos su Martín Fierro, que así
hubo de incorporarse naturalmente a la memoria popular; mientras
las octavas endecasílabas del Lázaro de Ricardo Gutiérrez,
con ser muy bellas algunas y estar vaciadas en el molde de la
épica preceptiva, yacen enterradas en el panteón antológico. Es
que la épica constituye un fenómeno nacional, más que un acontecimiento
literario, como lo demuestra, por otra parte, el Romancero;
y de aquí que Hernández, al tomar por vehículo el verso
en cuestión, cometiera uno de sus habituales instintivos aciertos,
hablando el lenguaje poético que debía para ser entendido, e
incorporando simultáneamente al castellano y al futuro idioma
de los argentinos, un elemento primordial. El octosílabo es el
idioma mismo, estéticamente hablando.

Como el gaucho no concibió la poesía sino a la manera primitiva
que en la libertad de su instinto debió necesariamente adoptar,
sus coplas nunca estuvieron separadas de la danza y de la
música. Las mismas serenatas, fueron más bien diversión lugareña,
en la cual el empleo de la décima, estrofa ciertamente impracticable
para el gaucho, denunciaba la intervención de poetas
más cultos. El gaucho no conoció sino dos modos de cantar: el
acompañamiento de danza y la payada. Empleaba en el primero
toda la riqueza musical que revela el capítulo siguiente; y con
ello, lo mejor de su estro. El segundo era un recitado monótono,
apenas variado por tal cual floreo, que, exactamente como pasaba
en el canto griego, repetía el tema melódico sobre la prima y la
cuarta. Las estrofas de payar solían ser la cuarteta y la sextina
empleada por Hernández. No daré ejemplos de esta última, puesto
que he de citarla con abundancia al estudiar el poema. De las
coplas de danza, pondré muy pocas típicas, advirtiendo antes, que
ellas reducíanse a tres formas estróficas: la cuarteta común, a
veces con sus versos alternados por estribillos de seis, ocho y diez
sílabas; la cuarteta de seguidilla, y la hexasílaba, alternada también
a veces con estribillos de tres y de cuatro sílabas, que eran simples

glosolalias: vidalita, caramba. Todo ello demuestra que se trataba
de estrofas para cantar; y a mayor abundamiento lo corroboran
los estribillos; pues muchas veces interrumpen el sentido
de los versos, al no tener relación alguna con ellos.

Ejemplo de cuarteta alternada con estribillos hexasílabos y
octosílabos:



Vida mía de mis ojos,

—La luna y el sol.—

Piedra imán de mis sentidos,

—Alégrate corazón.—

No puedo pasar sin verte,

—La luna y el sol.—

Vuelvo a tus plantas rendido.

—Alégrate corazón.—





Cuarteta alternada con estribillos hexasílabos y decasílabos:



Me dices que soy un pobre,

—La pura verdad.—

Pobre pero generoso.

—Vamos, vidita, bajo el nogal.—

Como el hueso de la cola,

—La pura verdad.—

Pelado pero sabroso.

—Vamos, vidita, bajo el nogal.—





Estribillo hexasílabo:



Ay, ay, ay, ay, ay...

Déjame llorar...

Que sólo llorando,

Remedio mi mal.





Estribillo de heptasílabos y hexasílabos alternados que sólo
tienen aplicación en el canto:





Vuela la perdiz madre,

Vuela la infeliz,

Que se la lleva el gato,

El gato mis mis.





Estribillo pentasílabo combinado con un endecasílabo dactílico,
y también aplicado exclusivamente al canto:



Por qué has llorado,

Quién te ha pegado,

Talvez conmigo

Te habrán celado...

A un amor fino le has pagado mal!
[30]





La riqueza rítmica de la poesía gaucha, dependía, como se
vé, del canto al cual estaba ella unida; pues insisto en que, tratándose
de combinaciones estróficas propiamente dicho, el gaucho
sólo conoció la cuarteta y la sextina de payador, formadas con
estos únicos metros: el pentasílabo, el heptasílabo (combinados en
la cuarteta de seguidilla), el octosílabo y el hexasílabo.

En cambio, cada una de esas estrofas sueltas, era un poemita
completo; exactamente como sucede en la poesía japonesa
cuyo origen es análogo. Constituídas por una imagen o por la
evocación de una escena que resultan centrales con relación a
complejos estados psicológicos, su poder sugestivo es notable y su
eficacia verbal sorprendente. En su lacónica sencillez, son organismos
completos, como los trozos musicales y las danzas con los
cuales forman la tríada clásica que representa la perfección del
arte rítmico.

Las estrofas citadas más arriba, expresan el subyugamiento
del amor y la jactancia picaresca del poeta pobre. Repitámoslas,
para ver que cualquier amplificación saldría redundante al ser
dos expresiones cabales de dos estados completos de la sensibilidad:





Vida mía de mis ojos,

Piedra imán de mis sentidos,

No puedo pasar sin verte,

Vuelvo a tus plantas rendido.





Obsérvese que cada verso es, por su parte, una expresión
completa, de donde resulta la fuerza penetrante de la estrofa. El
primero, declara la pasión con intenso pleonasmo; el segundo, dice
la atracción por antonomasia; el tercero, la angustia de la ausencia;
el cuarto, la suprema rendición. Eso es, a la verdad, todo el
amor en su genuina sencillez.



Me dices que soy un pobre;

Pobre, pero generoso;

Como el hueso de la cola,

Pelado pero sabroso.





Hé ahí otra expresión completa. La galantería picaresca del
gaucho, ante un desvío egoísta, todavía lo desprecia con la materialidad
cruda de la comparación. La exactitud pintoresca de esta
última, agota el tema con un rasgo definitivo.

Veamos, ahora, un tributo regio, como lo hubiera concebido
el mismo Salomón en su Cantar; bien que por delicada cortesía,
el poeta lo disimuló en una familiar ternura de diminutivos:



Si me hubieras avisado

Cuando te ibas a bañar,

Yo te habría hecho un pocito

Llenito de agua de azhar
[31]





O bien la típica escena de las declaraciones pastoriles, en tono
de ironía sentimental:



Qué lindo es ver una moza

Cuando la están pretendiendo,

Se agacha y quiebra palitos,

Señal que ya está Queriendo.







Supóngase trasladada al lienzo esta impresión, y tendremos
un cuadro completo.

Apréciese el misticismo amoroso de esta otra composición
cuya verdad no retrocedió ante el rasgo prosaico, según pasa con
todos los artistas sinceros:



En el mar de tu pelo

Navega un peine,

Y en las olitas que hace

Mi amor se duerme.





¿No es deliciosa esta evocación de ribera tranquila que
parece peinada por la revesa, mientras la amada va desatando
con sedosa lentitud las ondas de su cabello? El encanto de la imagen
poética, o sea la emoción de belleza bajo su expresión más
amable, consiste en esas aproximaciones.

Un presentimiento de olvido inspira este otro verdadero
poema en veinticuatro sílabas, donde la impresión del lecho sólo,
y por ello convertido en tumba, da intensidad trágica a la pasión:



De terciopelo negro

Tengo cortinas,

Para enlutar mi cama

Si tú me olvidas.





La expresión es menos intensa, pero de una poesía más romántica
en la copla siguiente, que con psicología sutil generaliza
sobre todo un paisaje, adecuándolo al estado interior, la tristeza
de las separaciones:



No hay rama en el campo

Que florida esté...

Todos son despojos

Desde que se fué.





Espiritualizada en el dolor del poeta, la desolación invernal
de la Naturaleza, tiene por causa la ausencia del bien amado. De

ella dimana que todo sea despojo y aridez, y que lo notemos así
en la aspereza de la rama desnuda.

Véase este otro poemita, el más perfecto quizá, pues consiste
en un solo rasgo de cariñosa picardía:



Tiene la vida mía

Un diente menos.

Por ese portillito

Nos entendemos.





Es todo un pequeño idilio, y usted vé la muchacha, más simpática
con su defecto, como la fruta picada; el galán, entre amartelado
y socarrón, que la requiebra; el portillo del cerco, donde
se entienden en dulce clandestinidad: que de ahí viene la picardía,
sabrosa como un beso robado.

La expresión caballeresca de la fidelidad, no resulta menos
delicada, porque sea rudo el lenguaje:



Tomá este puñalito

Y abrime el pecho,

Ahi verás tu retrato

Si está bien hecho.





También está llena de picaresca gallardía la siguiente jactancia
de conquistador:



Una caña de pescar

Tengo para mi consuelo;

Cuando un peje se me va,

Ya otro queda en el anzuelo.





Y esta otra sobre el mismo tema:



Yo soy pescador de amor,

Boto mi anzuelo a la mar,

Al peje que quiero pesco,

Y al que nó lo dejo andar.







O todavía esta graciosa prevención de la cita:



Si tu madre te manda

Cerrar la puerta,

Hacé sonar la llave,

Dejála abierta.





Por último esta apasionada quejumbre que lamenta en su
demisión la crueldad del amor trompero:



De aquel cerro verde

Quisiera tener

Hierbas del olvido

Para no querer.





Todos los matices del sentimiento animan, pues, esa poesía,
que las danzas comentaban a su vez con su plástica y sus movimientos.
La variedad de aquellos pasos, así como su carácter
despabilado, en el cual nunca llega a lascivo, ni siquiera a voluptuoso
el rasgo picante, demuestra una cultura verdaderamente
notable, por la gracia de su expresión y la abundancia de su
alegría.

Figuraba también en ello un rasgo de noble simpatía humana.
El ciego conseguía, como ejecutor habitual de semejante música,
un alivio decoroso de su desgracia. Y así, el respeto del mendigo,
ennobleció el sentimiento popular por medio del arte. Aquella
belleza descubierta en el alma del mísero, para siempre anochecida
tenía, por ser ésta análoga a la nocturna profundidad, la elevación
de una estrella.

La poesía gaucha era, pues, un agente de civilización. Representaba
para el campesino las letras antes de la lectura; la estética
como elemento primordial de enseñanza. El gaucho fué, por
ella, el más culto de los campesinos. Con ella afinaba su lenguaje,
habituándolo a la cortesía que consecutivamente pulió también sus
maneras: rerum verba sequuntur. Ellas manifestaban cortedad,
pero no torpeza. El talante gaucho denunciaba sin brusquedad,

un hombre libre. Hasta en los carnavales donde solía embriagarse,
el jolgorio orgiástico no asumía caracteres repugnantes.
Los juegos epónimos consistían en refregar suavemente el rostro
de las muchachas con un puñadito de almidón perfumado de
albahaca o de clavo; en quebrarles sobre la cabeza con moderada
depresión, el huevo cargado de agua olorosa; y los tálamos eventuales,
eran, lejos de la casa, en secreto, los raigones del ombú
apartado o las matas ribereñas del hinojal. El propio concepto
de la vida, resultaba poético en su generosidad y su culto del valor.
Hasta los defectos correspondientes, eran exageraciones de tales
tendencias. La sórdida ambición de la riqueza, el crimen venal,
no existieron en los pagos gauchos sino como rarísima monstruosidad.
El ratero fué más bien un gracioso; el cuatrero alardeaba
una arrogante despreocupación de paladín. El peligro
inherente a toda empresa irregular, constituía su precio honorífico.
Decíase de los bravos "que no tenían el cuero para
negocio".

Sus juegos, antes que el interés, ambicionaban el honor del
triunfo, alardeando mañas despejadas y oportunas, gallardas
actitudes, vigorosa destreza. Así, entre los de barajas, el truco
rápido y decidor, a puros lances de ingenio; entre los de habilidad,
la taba caracterizada por movimientos y actitudes ciertamente
dignos de la escultura. Entre los hípicos, el pato, consistente en
la disputa por una pelota de cuero con dos manijas, que bandos
rivales dirimían a caballo, arrancándose alternativamente, aquel
chisme, mientras corrían los campos hasta dejar triunfantes los
colores prendidos a sus chaquetas por las mozas en sendos moños
azules y carmesíes.

En los trabajos rurales, parecida elegancia varonil. Revolvíase
furioso en los corrales el ganado arisco, o disparábase
por los campos con irrupciones de huracán; y viera usted ese
criollo de bronce que arrojaba su lazo en prolongado regular
serpenteo de veinte brazas sobre el cuello del bagual, y lo detenía
en toda su furia, dándolo contra el suelo como un peñasco,
sin rayar una cuarta el polvo donde clavara su talón. O aquél
que se dejaba caer a los lomos del potro indomable, desde el

cabezal de la tranquera, y sin bridas ni montura aguantaba firme,
cuadras y cuadras, los corcovos tremendos, excitándolos todavía
con la espuela pasada de intento por paletas y verijas, y coronando
su proeza con certero rebencazo en la nuca, para salir de
pié, triunfante, a media vara del tumbado animal. O todavía
otro, que atropellaba para bolear, empinado en los estribos, alto
el brazo formidable, peinada de huracán la greña, tronada con
estrépito arrebatador su nube de tierra. Y cuando lanzaba contra
la perseguida bestia el zumbante ingenio, el cintarazo de su
cordel iba a trabar cerviz y jarretes en polvorienta balumba de
remolino.

La paciencia filosófica recobrábase en las pausadas labores
del arado, que va desvolviendo, al paso como meditabundo de la
yunta, las motas cabelludas de paja; o al chirrío perezoso de la
carreta en cuyo pértigo se adormila el picador, hasta integrar
con aquellos espíritus románticos la sugestión sentenciosa engendrada
por el silencio del desierto. El peligro que comportaba
recorrer aquella incierta llanura, acentuó la índole reflexiva del
carácter gaucho, enseñándole la contemplación del cielo. La noche
abrióle su cuadrante estelar con certidumbre consoladora. Mientras
al lado del fuego encendido en un hoyo para que no le
denunciasen las llamas, consumía su parca ración, atento el
oído a los rumores del campo, el caminante solitario apreciaba
con melancólico interés la compañía de los astros exactos.
Nunca fueron ellos más dulces en su perenne seguridad, al corazón
sensible del peregrino. La antigua poesía de los zodiacos
estaba en su alma primitiva con el atavismo de aquellos pastores
sabeos que congregó como un puñado de ardiente arena la ráfaga
profética del Islam. Aquellas luminosas letras del destino, parecían
escribir también sentencias inmutables en la doble profundidad
de su espíritu y de la noche.

Ah, quien no haya sentido la paz campestre en torno de un
vivac pampeano, bajo la soledad que serena el alma como una
música, y la vía láctea que describe la curva inmensa de la
noche como una aparición angelical inclinada sobre una lira;
quien no se haya extremecido hasta lo más hondo de su ser

con aquella presencia de la eternidad descendida sobre el desierto,
ése no sabe lo que es la poesía del infinito.

Iba así caminando la noche a paso lento por la hierba. Dijérasela,
a la cabecera del peregrino, la aproximación prudente de
una madre enlutada. Y cuando el alba venía con su caja de cristal
que contiene para los mortales la belleza del mundo, el lucero
solitario brillaba como la previsora brasa doméstica, donde a
poco encenderíase, triunfante, el fogón de oro del sol.


NOTAS:



[26] Vino ordinario, de mucho cuerpo, usado antiguamente en la campaña.




[27] Los torneos de armas recibían también el nombre de tenzones.




[28] Las Tres Marías, son, como es sabido, las estrellas del cinto de Orión,
en las cuales la mitología araucana veía las boleadoras de los caciques legendarios.




[29] Mota, por bota o despuntada.




[30] Aquel prodigioso innovador y primero entre los líricos castellanos, que
fué Góngora, ofrece en sus romances y letrillas muchos estribillos de análoga,
cuando no más complicada estructura:



Al campo te desafía

La colmeneruela.

Ven, Amor, si eres dios, y vuela,

Vuela, Amor, por vida mía,

Que de un cantarillo armada,

En la estacada

Mi libertad te espera cada día.





(Romances Amorosos, III.).



Por el alma de tu madre,

Que murió siendo inmortal,

De envidia de mi señora,

Que no me persigas más.

Déjame en paz amor tirano,

Déjame en paz.





(Id. id. X.).





[31]
 Es así según lo requiere la medida del poeta gaucho, como debe escribirse
esta palabra para conservarle la ortografía arábiga y diferenciarla de azar,
lance de juego; aunque, en este caso, también significa flor. Los árabes pronuncian
más bien adjar, pero nunca hacen trisílaba la voz.














V

La música gaucha

Conforme al principio más constante del arte popular, la
música de los gauchos fué siempre inseparable del canto y de la
danza. Jamás ha existido música popular aislada de la voz humana
y de la acción representativa. Desde la tribu más salvaje,
con sus rústicos tambores, hasta la sociedad más civilizada, con
sus ricas orquestas, el caso repítese invariablemente. Así sucedió
entre los griegos, que no conocieron el arte aristocrático,
sino como fruto de decadencia. La misa cantada que fué el más
alto espectáculo artístico de la Edad Media, combina también
los tres elementos: música, poesía y pantomima o acción. Nuestras
óperas hacen lo propio
[32]. Semejante persistencia a través
de estados sociales tan diversos, revela, seguramente, una tendencia
fundamental del alma humana; con lo cual, música,
poesía y danza popular, adquieren singular importancia para el
estudio de la psicología colectiva.

Siempre que hay combinación de ritmos,—y esto sucede
con todos los movimientos regulares—el más lento y elemental
de dichos ritmos, tiende a determinar el compás de la combinación.
Por esto la música y el canto quedan subordinados a la
danza cuyos pasos determinan la medida musical y la poética.
La danza es una combinación estética de los movimientos y actitudes
de la marcha natural, cuya armonización rudimentaria

está en el paso militar, acompasado por el son del tambor, rudimento
musical a su vez.

Ahora bien, el ritmo fundamental del cual proceden todos
los que percibimos, es el que produce nuestro corazón con sus movimientos
de diástole y de sístole: el ritmo de la vida, así engendrado
en la misma raíz del árbol de la sangre. El primer par
rítmico, consiste, pues, en dos sonidos iguales separados por una
pausa, como los "golpes" del corazón; mas, la periodicidad a la
cual llamamos ritmo, no se torna sensible, sino con la repetición
de dicho par. Los salvajes y los niños, limitan a esto su música.
El primer elemento musical, resulta, así, tetramétrico. El paso
militar y el tambor que lo acompasa, consisten en la misma repetición.
Los elementos fundamentales del verso, que empiezan,
naturalmente, por ser prosa cantada, resultan de igual naturaleza.
Dicha prosa debe haber consistido, además, en los monótonos
arrullos maternales, y en las pocas frases exaltadas cuya
repetición constante forma el lenguaje del amor.

El ritmo de los primitivos versos, como el de las marchas
militares, está formado por grupos binarios, y sobre todo, por
múltiplos de cuatro. De aquí el predominio del octosílabo en la
poesía popular.

Observemos, todavía, que el paso de los cuadrúpedos es
naturalmente tetramétrico, lo cual explica que algunos caballos,
sin mediar enseñanza alguna, marchen al ritmo del tambor.
Las imágenes regulares que cada nota musical produce en las
placas sonoras de los gabinetes de física, están constituídas por
figuras fundamentales en número de ocho o de múltiplos de
ocho; lo cual da la razón científica de la octava. Por último, las
famosas series de Mendeleef en la clasificación química de los
cuerpos, son también óctuplas.

Sabido es que los árabes atribuyen la invención de sus ritmos
poéticos fundamentales a la imitación del paso del camello
y del caballo, lo cual suministra una comprobación valiosa, por
tratarse de raza y lengua tan diversas.

La idea de reunir los sonidos en grupos ternarios, debió
nacer de la sensación producida por los binarios cuya combinación

sistematizada es ya una operación intelectual. La repetición del
primer terno rítmico, necesaria para sensibilizar el ritmo, engendra
el verso hexasílabo más sencillo, o sea el del arrullo.

la-lá-la | la-lá-la

Pero, como después de todo, el terno rítmico es una creación
artificial, su combinación en la poesía popular limítase a la repetición
mencionada. Necesita unirse a un disílabo o a un tetrasílabo
para figurar en la métrica bajo las formas pentasilábica y
heptasilábica. Por lo demás, los hexasílabos más comunes, son
combinaciones de disílabos y tetrasílabos, o de disílabos solamente.
El grupo binario predomina, pues, en todas las combinaciones.

Los pies o unidades métricas fundamentales del verso antiguo,
dan clara idea de estas formaciones primitivas. El yambo
y el troqueo, pares silábicos que se compensan por oposición simétrica,
tienen su equivalente ternario en el tribraquio. El espóndeo,
o sea el ritmo binario perfecto, tiene por equivalentes ternarios
al anapesto (tan binario como valor rítmico, que suele
substituir al yambo) y al dáctilo o heroico, que es el fundamento
del exámetro homérico. Todos estos valores resultaban perceptibles,
porque la poesía antigua era cantada. Con eso, el canto
adquirió a su vez acentos peculiares, adoptados por nuestra música
instrumental a medida que aumenta en ella la tendencia
expresiva.

El latín popular que adoptó los metros de nuestras lenguas
romanas en substitución de los clásicos, conserva como un residuo
de la antigua acentuación silábica, o escansión, la individualidad
perceptible de los miembros ternarios y cuaternarios cuya
duplicación engendró al verso hexasílabo y al octosílabo. He aquí
algunos ejemplos.

Primera forma, o doble ternario, que es la más rara:



In risu—iocundo,

Et tandem—eloquio

Resonat—facundo.







Forma disilábica del hexasílabo:



Tales—versus—facio


Quale—vinum—bibo.





Disílabo con tetrasílabo:



Nisi—quod inopia

Cogit—me cessare.





Tetrasílabo con disílabo:



Unicuique—proprium

Dat natura—munus.





Forma binaria del octosílabo:



Bibit—hera—bibit—herus,

Bibit—miles—bibit—clerus.





Forma tetramétrica:



Alte clamat—Epicurus:

Venter satur—est securas.
[33]





Los metros fundamentales de la poesía, son, pues, el pentasílabo,
el hexasílabo, el heptasílabo y el octosílabo, que los españoles
legaron a los gauchos y que componen, precisamente, toda
nuestra métrica popular. La música y las danzas argentinas,
tienen, naturalmente, el mismo origen; correspondiendo su compás
al de los citados versos y sus combinaciones.

La música introducida por los conquistadores en América,
fué aquélla del siglo XVI que había invertido ya totalmente la
escala antigua, o sea la escala descendente menor (mi, re, do, si,
la, sol, fa, mi) conservada a nivel durante la Edad Media, en la
escala ascendente de do, engendrando la tonalidad y con ella el

dominio de las terceras mayores naturales. Pero como el ritmo
del arte antiguo, dependía de las duraciones silábicas, siendo por
ello más sencillo y natural que el nuestro, la música popular ha
conservado rudimentos antiguos cuya aparición, anómala a primera
vista, queda de este modo explicada.

He dicho ya que el ritmo de la marcha es binario, siendo su
primera forma perceptible, la tetramétrica. Acabamos de ver
que el primer múltiplo de cuatro, engendra el verso octosílabo,
o sea el más natural y popular a la vez. El período óctuplo domina
también en la música moderna y es el origen de la cuadratura
cuyo imperio permaneció incólume hasta Berlioz. Las marchas
militares de los griegos, tenían la misma forma; y las evoluciones
de sus coros en el teatro, obedecían al ritmo de nuestra polka.

La unión estrecha de los tres elementos artísticos, música,
poesía y danza, bajo el ritmo binario, determina el parecido de
las músicas populares entre sí; pero lo acentúa todavía un elemento
psicológico, sensibilizado por el predominio de las diversas
escalas. La descendente menor del canto antiguo, que iba de
lo agudo a lo grave, expresa la alegría por medio de la danza.
La escala nivelada en re por la Edad Media, significa tristeza.
Así aquéllas usadas por Gui d'Arezzo, y en las cuales predomina
la cuarta. Son eminentemente místicas y tristes, siendo ésta,
nó su pretendida cacofonía, la causa de que el Renacimiento las
desterrara. Por último, nuestra escala ascendente es pasional;
y por esto, la música popular que se halla bajo su imperio, conservando
al mismo tiempo preciosos residuos de la música antigua,
suele combinar con tanta originalidad la alegría de la danza
a la melancolía de la pasión.

Tiene, pues, de la música antigua, aquella desembarazada
sencillez que si limita su objeto a la conducción de la danza, posee
con suprema ligereza y admirable libertad, toda la vida del ritmo;
y aquella expresión soberana que resulta de hallarse unidas
así, la música, la poesía y la danza. La música moderna le ha
legado la melancolía poética, apasionada hija de la tristeza medioeval,
que fué tan dolorosa, por no haber conocido esperanza
sobre la tierra. Así, usará en su lenguaje corriente las terceras,

cuyo predominio, al realzar la poesía del acorde, constituye el
principal progreso y la caracterización más favorable de nuestra
música; pero sin dejar de recurrir a las cuartas y a las quintas
con desenvuelto albedrío, hasta anticipar las más audaces innovaciones.

Casi todas éstas consisten, efectivamente, en regresos hacia
la libertad y los modos antiguos. Así, para no citar sino un
ejemplo, la reintegración modal de la, sol, fa, mi, iniciada por los
rusos, según debía suceder, puesto que en la música rusa tuvieron
siempre tanta parte los elementos populares. Asistimos con
toda evidencia a una crisis tan importante, como la que se caracterizó
en el siglo XIII por la introducción de las tercias naturales
en la escala.

Entonces viene a descubrirse que todos los elementos de
evolución, es decir, los rudimentos vivaces del arte antiguo y de
la libertad futura, están en la melodía genuina de la música popular,
que no necesita acompañamiento, desarrollo ni armonización
decorativa, por ser de suyo un organismo perfecto. Querer,
pues, aplicar la armonización o el contrapunto a ese elemento, es
tan absurdo como intentarlo con el canto del ruiseñor; o para
recordar la comparación clásica, equivale a dorar el oro y a perfumar
la rosa...

Pero existen en la música popular, y ciñéndome a mi asunto,
en la música de los gauchos, elementos de construcción, no menos
respetables.

Nadie ignora que en los coros antiguos, las palabras solían
tener, como grupos silábicos, la misma medida de la melodía.
Esta simetría binaria, creó la estrofa y la antiestrofa, que no
eran sino la pregunta y la respuesta del diálogo cantado. Stesichoros[34]
habría inventado en el siglo VI A. C. la tríada lírica,
añadiendo el épodo.

Ahora bien, la sonata, o sea nuestra composición musical
más perfecta, conserva en su construcción una distribución
análoga.

La música sinfónica tiene, efectivamente, su origen en la
canción que acompaña a las danzas populares de la Edad

Media. La más antigua entre éstas, fué la canzona, compuesta
de dos partes: una exposición de ritmo binario, y una reexposición
de ritmo ternario. El cuarto movimiento de la suite, origen
inmediato de la sonata, conserva aquella estructura; pues consiste
en una danza vivaz de corte binario, llamada por antonomasia
la jiga. El aire de nuestro Gato (N.o 6) es semejante al
de la jiga. (Véase los trozos musicales insertos al fin de este capítulo).
La suite es binaria a su vez como el primitivo coro con
su estrofa y antiestrofa.

Todos esos movimientos y ritmos, proceden de danzas diversas
cuyos nombres los representan en la suite y en la sonata.
Ésta, que es ya ternaria, como la tríada lírica del coro antiguo,
conserva, sobre todo en su movimiento moderado, el carácter de
danza popular. Una misma tónica liga las piezas de la suite, y
los movimientos de estas piezas van formando contraste por oposición
del lento al vivo y vice versa.

Aquí debemos considerar un nuevo elemento de gran trascendencia
estética.

En las sonatas de Beethoven, que señalan la perfección musical
alcanzada por el más grande de los músicos, las dos ideas
fundamentales de la composición (pues ésta no es ternaria sino
en cuanto a su estructura) parecen seres vivos, como se ha dicho
con propiedad. El tema rítmico representaría, pues, al sexo masculino,
y la idea melódica al femenino. Así, del primitivo ritmo
orgánico producido por el trabajo del corazón, el arte se ha alzado
a la perfección espiritual.

Los trozos de música popular argentina que van a continuación,
ofrecen ejemplos de todos los elementos mencionados
en estas páginas. Son, por lo tanto, como toda música popular,
cosa respetable para el pueblo cuya alma revelan; con lo cual
quiero decir, que es menester conservarlos incólumes. Formados
de música, poesía y danza como los coros antiguos cuya noble
tradición continúan, son composiciones perfectas que el contrapunto
y la armonización de los músicos académicos, deterioraría
sin remedio.

Otra cosa es que sirvan para inspirar a los músicos; pues,

como va a verse, son muy ricos en sugestiones de carácter poético
y de sentimientos nobles; de melancolía viril y de elegancia
decorosa: o sea los bienes del alma que nos sugieren, respectivamente,
Schumann y Beethoven. Deformarlos, so pretexto de
tomarlos por temas, sería un deplorable error. En su sencillez
campesina, ellos saben, por otra parte, más verdadera música
que los contrapuntistas de conservatorio. Por eso es que el arte
erudito, los rebaja cuando pretende enmendarlos. Tanto valdría
aplicar la tijera de la florista a la margarita de la pradera. Hacer
estas cosas, es atentar contra la belleza y contra la vida. Desaparecen,
así, los preciosos elementos de psicología colectiva, de
estética y de progreso musical que encierran esos cantos ingenuos.
¿Y qué gloria de artista alcanzaría a compensarlo? La
flora espiritual tiene también sus especies rústicas.

No son ellas, como vamos a ver, las menos delicadas. El
hecho de que se parezcan a otras, no excluye su originalidad
esencial, como el gaucho no dejó de ser un tipo fuertemente caracterizado,
porque descendiera de indio y de español.

Fueron los conquistadores quienes introdujeron en las comarcas
del Plata, la música, la poesía y la danza. He dicho que
por aquel tiempo, la evolución moderna de la música estaba ya
realizada. El arte había encontrado casi todas sus combinaciones
definitivas. Así aquélla de la escala menor cromática
con la escala menor diatónica, que es, quizá, la más bella de toda
la música. No era ella extraña enteramente al arte antiguo, pero
son los modernos quienes le han dado todo su valor.

Quiere decir, pues, que la rudimentaria música indígena,
no pudo influir sobre un arte tan adelantado. Sucedió lo contrario,
como era de esperarse. El indio adoptó las tonadas españolas,
que, ciertamente, resultáronle agradables. San Francisco Solano
les predicó el cristianismo, encantándolos, primero, con su rabel.
Los idiomas indígenas tomaron por do quier el verso octosílabo;
lo cual prueba una vez más la naturalidad del ritmo tetramétrico.

Aconteció lo mismo con la danza. España era ya, por entonces,
el país más rico en el género; y el siglo XVI fué particularmente
afecto al baile. Los indígenas del Plata no tenían sino
rondas bárbaras cuya influencia fué nula.



Pero es en la adopción de los instrumentos, cantos y danzas,
donde comienza a presentar carácter propio nuestra música
popular.

Los conquistadores introdujeron no menos de veinte clases
de instrumentos, sin contar los órganos y los clavicordios que
los gauchos no habría podido usar. Entre todos ellos, el pueblo
prefirió la guitarra y el arpa. El violín, sólo figuró más tarde
en las orquestas populares, pero nunca como elemento primordial.
El acompañamiento solía componerse de triángulo y de
bombo; pero toda nuestra música popular, nació de las cuerdas.
La sonata, compuesta hoy para teclado, tuvo el mismo origen.

En las "orquestas" de los indios, predominaban, por el contrario,
los instrumentos de viento y de percusión. Así, entre los
araucanos de la pampa, diversas flautas y cornetas, silbatos de
barro y de hueso, sonajeros de calabaza y castañuelas de concha.
Su único instrumento de cuerda era la guzla, o sea el más rudimentario;
y aun éste, tomado de los españoles. Consistía en una
cuerda de cerda torcida que tendían sobre una costilla de caballo
y rascaban con otra costilla de carnero. En los Andes del Norte,
no existieron más instrumentos indígenas que el tamboril, la
corneta y la quena: flauta pentatónica, es decir, de música quejumbrosa
y tierna, que ha dejado algún eco en las composiciones
populares llamadas vidalitas. Es el único rastro indígena, vago
después de todo, pues aquellas composiciones hállanse sujetas a
nuestros compases de 3/4 y 3/8. Los indios de la citada región,
adoptaron de los conquistadores el tiple o pequeña viola cuya
caja suele estar formada, como la primitiva cítara de Apolo, por
un caparazón de tatú; los cascabeles, los clarines, la zampoña
y el birimbao de los montañeses vascos.

Ahora bien, la preferencia de nuestros gauchos por los instrumentos
de cuerda, demuestra su mayor sensibilidad y su preocupación
dominante del ritmo, que es el elemento copulativo—vale
decir, vivificador—en la tríada música-poesía-danza.
La música de los griegos, caracterizóse de igual modo; y principalmente
por esta causa, resultó superior a la romana, que era
de viento.



La razón puramente sentimental de dicha preferencia,
queda evidenciada, si se reflexiona que la guitarra y el arpa eran
instrumentos de transporte difícil para el cantor errante de la
llanura. Su fragilidad y su sensibilidad a las variaciones del ambiente,
requerían cuidados minuciosos; y más de una vez, en las
marchas nocturnas, el gaucho despojábase del poncho, su único
abrigo, para envolver la guitarra, cuyas cuerdas destemplaría el
sereno.

Es, asimismo, clásico el contraste expresivo de las danzas
gauchas. Su ritmo, elemento masculino, es alegre y viril, mientras
su melodía llora con melancólica ternura. Así resulta todavía
más descriptivo de la doble alma que encierra la pareja danzante,
conservando toda su individualidad al hombre y a la mujer,
quienes nunca llegan a unirse materialmente. Aquel ritmo es con
frecuencia suntuoso y sólido como las prendas de plata con que
el gaucho se adornaba. El acompañamiento suele resultar monótono,
porque el gaucho conservó el hábito español de no variarlo
para sus diversas tonadas. No obstante, la introducción del triángulo
revela una tendencia a modular, aligerando la densidad
explosiva del bombo, como quien alegra con sencillo bordado una
tela demasiado sombría. La audacia orquestal de este acompañamiento,
no escapará, de seguro, a la técnica modernista. Añadiré
que el bombo, tocado siempre a la sordina, no violenta el
colorido musical; antes acentúa su delicadeza con profunda
adumbración. El reemplazo de las castañuelas, demasiado insolentes
en su cascadura, por las castañetas tocadas con los dedos,
obedeció al mismo concepto de delicadeza en la gracia. El predominio
del arpa y de la guitarra propagó el acompañamiento arpegiado
y con él la profundidad sentimental de las sombras monótonas.

La guitarra lleva, por otra parte, la poesía meditabunda,
tan grata a nuestros cantores populares, en el acompañamiento
de sus bordonas. En ningún instrumento resalta mejor tampoco,
el contraste de los seres musicales que llamamos ritmo y
melodía. El diálogo de las cuerdas es constante, y el gaucho se
pasaba las horas abstraído en él, como los amantes que no se cansan

de decir y de oir siempre la misma cosa. La nota isócrona
del bordón predominaba con ritmo cordial en el instrumento tan
próximo a su pecho; y acordado así su corazón carnal con el
corazón melódico de su música, la vihuela iba formando parte de
su ser como la esposa dormida en nuestros brazos.

Aquel diálogo de las cuerdas tiene su ajustada traducción
en la pantomima y en los cantos de nuestras danzas. El primer
terno, dominado por la prima, y el segundo por la cuarta, crean
la escena que todos aquellos pasos describen: el hombre que corteja,
apasionado, y la mujer que se esquiva, temerosa, mientras
flotan sobre la pareja, creando el ambiente poético, la melancolía
de la pasión y la gracia un tanto irónica de la coquetería. La
unión de estos dos elementos, demuestra una cultura nativa que
solamente las almas delicadas poseen. Y ello resulta más honroso
todavía para nuestro pueblo, porque aquella melancolía es
siempre viril. La pieza publicada bajo el número 3, lleva el nombre
de un combate donde inició las cargas de caballería; pues nada
predispone tanto al heroísmo, como la música sentimental.

La composición binaria y la oposición simétrica de sus partes,
resaltaba también en la poesía de los trovadores gauchos cuyas
justas en verso, o payadas, tenían, como he dicho, el mismo desarrollo
y los mismos temas que las bucólicas antiguas.

Dije también que nuestra poesía popular usó todas las combinaciones
métricas primordiales: el octosílabo, desde luego, en
la chacarera (N.o 4); el heptasílabo y el pentasílabo en la combinación
de seguidilla (zamba, gato: N.os 2 y 6). El hexasílabo y
el tetrasílabo en el Caramba (N.o 7).

Los cantos llamados vidalitas, adoptan a veces una combinación
de octosílabo y hexasílabo agudo. Estas dos últimas formas,
son extrañas a la poética española. El espíritu de nuestra poesía,
es como el de la música correspondiente: melancólico y viril a
la vez.

La delicadeza sentimental de estos dos elementos, impuso a
la danza una decente cortesía que no amenguaba, por cierto, su
elegante gracia. Hombre y mujer permanecían siempre separados,
siendo su contacto, cuando lo había, eventual y fugaz; todo lo cual

caracterizaba también a la danza griega. Las actitudes expresaban
siempre comedido rendimiento en el varón, y honesta coquetería
en la mujer. Así, ésta no debía alzar jamás los ojos, ni sofaldarse
más arriba del tobillo. Las variaciones del zapateado, eran un difícil
tributo del caballero a su compañera; y nunca expresaban otra
cosa que la urgencia de una respuesta a la amorosa declaración.
La última figura de aquellas danzas, solía ser un grupo plástico,
en el cual el caballero hincaba una rodilla ante la dama, atrayéndola
por las puntas de los dedos para que le formase una corona
con sus brazos. La danza griega estaba formada también de actitudes
plásticas que expresaban un pequeño poema, mientras el
ritmo medía solamente los pasos. Era, por esta razón, más estética
que las danzas modernas cuyo encanto hállase limitado al movimiento
rítmico. Las danzas argentinas comentan todo el poema
del amor, desde los primeros galanteos descritos por el gato, donde
predomina la gracia picaresca, hasta el dolor de las rupturas irreparables,
comentado por El Llanto (N.o 12). La última actitud
de esta danza es una pantomima formada con los pañuelos puestos
ante los ojos. El pañuelo y la falda, son recursos de expresión
mímica usados con gracia poética en bailes como la zamba (N.os
2, 3 y 11) y el escondido (N.o 5), dignos por cierto de interesar
a un artista. Esta clase de mímica, era también peculiar a
la danza griega.

Obsérvese que así como no tomamos de España sino los instrumentos
sentimentales, tampoco aceptamos las danzas frenéticas,
como la jota, ni los contoneos lascivos del paso flamenco, ni
las ruidosas burlas del charivari vascongado. Nuestras danzas populares,
provienen, sin duda, de España; pero su expresión es
distinta, y en esto consiste el valor que les atribuyo. Esta expresión
peculiar, comporta una regresión hacia las fuentes griegas;
lo cual quiere decir que no conservaron como sus inmediatas antecesoras
de la Península, la lascivia romana[35] ni la voluptuosidad
oriental.

Las transcripciones que van a continuación, comprenden una
mínima parte de nuestras danzas; pues no he tomado de entre ellas,
sino las más características bajo el aspecto musical. Por esta

causa, no figura el Pericón (nombre antiguo del bastonero que
esta danza requiere) o gran contradanza de la campaña, tan abundante
en figuras como pobre de música. Para la descripción gráfica
de las danzas, he tomado un solo tipo, el gato (N.o 6) cuyo
desarrollo es el siguiente:

Mientras se toca la introducción, dama y caballero permanecen
en posición, frente a frente, a una distancia de tres metros.

La primera figura consiste en una vuelta entera que la dama
y el caballero ejecutan saliendo cada uno por su derecha, para
volver al punto de partida. Ambos llevan el paso al compás de la
música, y escanden el ritmo por medio de castañetas hechas con
los dedos. A este movimiento corresponde la primera parte de la
composición musical, rasgueada y cantada sobre una estrofa de
seguidilla.

Recobrada la primitiva posición, la segunda figura consiste
en un zapateado dirigido por la segunda parte de la música, que
es punteada y sin canto. La pareja no usa castañetas en esta parte.
El hombre ejecuta con sus pies entrelazamientos complicados, sin
repetirlos mientras le es posible. Hay quienes conocen hasta veinte
variedades de estos pasos, danzándolos con sorprendente limpieza
y rapidez, a pesar de sus enormes espuelas. La dama va y viene,
describiendo en la misma posición curvas de nudo rosa; su mano
izquierda descansa en la cintura, mientras la derecha recoge graciosamente
la falda.

La tercera figura es repetición de la primera, pero solamente
en su mitad; de tal modo, que la dama y el caballero vienen a ocupar
posiciones inversas de las que tuvieron en la segunda figura.
La cuarta figura, es repetición de la segunda. La música sigue
el mismo orden de las figuras. La quinta figura consiste en una
doble vuelta que dama y caballero ejecutan en el sitio tomado por
ambos para la figura anterior. Aquí termina la primera parte de
la danza, y es la segunda posición de la pareja. El paso, la mímica
y la música de la quinta figura son los mismos de la primera. La
segunda parte de la danza, es una repetición de todas las figuras,
hasta volver la pareja a la posición inicial.

La zamba es más característica todavía. No obstante el origen

arábigo de su nombre[36] es una verdadera danza griega,
no sólo por la separación de la pareja y la mímica ejecutada con
pañuelos, sino por la libertad plástica de las actitudes y las figuras.
Fuera de la dirección, que es la misma indicada para la primera
figura del Gato, nada hay determinado en ella. La gracia
y el ingenio de los danzantes, debe improvisarlo todo.

En todas estas danzas, los movimientos del hombre caracterízanse
por el brío desenvuelto que da gallardía marcial a la actitud,
y los de la mujer por aquella delicadeza ligera que es la delicia
de su coquetería. El conjunto expresa una clara alegría de
vivir, y todo esto, como se vé, es decididamente beethoveniano.

Los trozos que van a continuación han sido escritos por un
modesto profesor argentino, don Andrés Chazarreta, en quien
hallé la rarísima virtud de la fidelidad y la justa noción del patriotismo.
Quiero decir que estas piezas populares, no han sufrido
deformación alguna. Todas ellas son anónimas, y la mayor parte
fueron danzadas en mi presencia por parejas que el mismo señor
Chazarreta había adiestrado.

Como fácilmente verá el lector, las más originales, son también
las más sencillas en su estructura; pues no constan sino de
un tema, expuesto y reexpuesto con una ligera variante. Así las
zambas señaladas con los números 3 y 11. Su acento rústico balbucea
quejas de zampoña, despierta gritos de pájaro montaraz,
salta como un guijarrillo entre los caireles de agua de la náyade
montañesa; mientras en lo profundo del ritmo viril, conmuévese
una ternura de patria.

Las piezas de estructura ternaria, son las más elegantes; y
algunas como el Cuándo... (N.o 8) ofrecen ya un aspecto clásico.
Por esta forma, tanto como por el género de su música y la
honesta elegancia de sus movimientos, pertenecen a las danzas
llamadas bajas en la Edad Media y que tanta boga alcanzaron en
el siglo XVII, siendo sus tipos más nobles el minué, la gavota y
la pavana. Nuestro Cuándo... participa precisamente de los tres.
Ahora bien, la suite no fué, como es sabido, más que una sucesión
de tales danzas cuyos movimientos ha conservado la sonata; pues
la música, aun en esta forma superior y quizá suprema de perfección,

es el arte más próximo a la fuente popular. Sabido es con
cuánta fidelidad frecuentábala Beethoven, y cuánto se inspiraron
en ella Scarlatti (D.) y Bach (E.) los padres de la sonata. De
aquí ciertas semejanzas que a primera vista dijera uno imitaciones,
pero que no son, ciertamente, sino coincidencias expresivas
del lenguaje del alma. El anónimo popular y el genio, tienen, al
fin de cuentas, el mismo corazón, fuente de toda melodía; sólo
que el primero crea por instinto, y así su éxito depende de la selección
natural, como pasa con las semillas derramadas por la
planta silvestre; mientras el segundo asegura el triunfo a sus
creaciones, con imponerles la ley superior de su inteligencia. El
canto popular que persiste, demuestra con ello la aptitud vital
de los organismos completos.

Podría suponerse, por otra parte, imitación de algunos temas
que, desde luego, el gaucho no podía oir sino en circunstancias
casuales, y contenidos en una música completamente extraña si
no francamente desagradable a su oído inculto; pero cuando se
trata de procedimientos especiales, de detalles fugaces, la sospecha
es inadmisible. El gaucho habría necesitado una técnica de
que, por cierto, carecía.

Así por ejemplo, la introducción de sus danzas (N.os 2, 3
y 6) casi siempre repetida, suele no tener otro objeto que la prevención
tonal, como algunas veces lo hacía Beethoven en la sonata;
pero sería absurdo ver en ello una imitación. El predominio
del acompañamiento rasgueado, en las guitarras gauchas, ha precedido,
de seguro, a la actual reacción del arpegio continuo hacia
su forma más elemental, el "bajo de Alberti".

Por otra parte, la música ciudadana, fué en la Argentina
siempre y totalmente distinta de la campestre. Prefería para el
canto, el verso decasílabo, que la copla gaucha jamás conoció;
para la danza, las óperas más en boga cuyas melodías adoptaba:
y los clásicos a la moda, no eran, naturalmente, desconocidos de
sus profesores. Así, el himno nacional había nacido de la tercera
sinfonía de Haydn.

Supongamos, no obstante, una imitación directa, porque el
Cuándo... en su aire y en su ritmo, se parece a ciertas sonatas

de Scarlatti (particularmente, la 41, y todavía las 15, 32, 33 y 38
de la edición Wreitkopf und Härtel). Scarlatti falleció precisamente
en Madrid, donde había residido mucho tiempo; y varias
de sus sonatas como la 60 (ed. cit.) que lleva la mención "compuesta
en Aranjuez", tienen acentuado carácter español, si bien
con tendencia hacia los ritmos frenéticos, olvidados por nuestra
música. Añadiré todavía que hay cierto parecido entre nuestras
danzas en 6|8, como la Zamba, y la sonata 46 de Scarlatti. El
hecho no revestiría por esto menor interés, al constituir la revelación
de una simpatía profunda entre aquel maestro que fué,
como he dicho, uno de los creadores de la sonata, y los trovadores
gauchos, pues el trozo que por exceso de precaución supongo imitado,
tiene un evidente aire de familia con aquellos otros cuya
autenticidad no es dudosa. Después de todo, creo que no habrá
sino una coincidencia harto explicable, no sólo por la influencia
de la música popular de España sobre Scarlatti, sino porque en
tiempo de este maestro, la sonata hallábase todavía muy próxima
a la fuente popular. La semejanza no comprobaría, así sino la
mayor delicadeza de nuestra música. Existe, por último, una circunstancia
interesante. Si Scarlatti hubiera influído, como podría
inferirse superficialmente por la repetición de coincidencias, los
trovadores gauchos habrían copiado. No tenían interés alguno,
ni técnica bastante para disimular; y luego, la música es, en esta
materia, el dominio de la desvergüenza.

Pero hay hechos más concluyentes. Fácil es notar en la danza
de que voy ocupándome—el Cuándo...—la forma llamada
"de tres divisiones": exposición, desarrollo y recapitulación que
los clásicos, y Bach, sobre todo, en sus Invenciones, emplearon
del mismo modo. He aquí el tema de la primera parte,
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desarrollado y transformado en la segunda
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para reaparecer con sencilla claridad en la recapitulación:
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Todo ello comentado poéticamente por esta frase,
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en la cual parece llorar recuerdos la sugestión de lo lejano.

Pero la semejanza no se detiene aquí. El matiz clásico que
consiste en hacer P. P. la repetición de una parte, primeramente
ejecutada F o FF está indicado con claridad en este trozo, verdadero
germen de sonatas perfectas. Por eso resulta necesario a su
expresión, rallentare el penúltimo compás, clásicamente. Añadiré
para la mejor ejecución, que al repetir D. C., debe tocarse sin
repeticiones parciales.

La Chacarera (N.o 4) parece alejar con el encanto ciertamente
rudo de su expresión silvestre, toda idea de analogías clásicas.
Apenas hay nada más remoto, como que esta danza nació
en una región donde aún el idioma español fué hasta hace poco
desconocido. Obsérvese, no obstante, el matiz beethoveniano F-PP

en el momento del cambio de ideas, que evidencia la caracterización
sexual antes enunciada (a):


scorep114-1
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La armonía sencilla y fuerte del trozo, es ciertamente viril;
en cambio, los acordes arpegiados (b) sugieren el tipo femenino
de estos compases. Y aquí ya no hay como sospechar siquiera
una imitación. Ese procedimiento estético, habría excedido, a no
dudarlo, la apreciación consciente del gaucho. Trátase de una
intuición, engendrada por la sinceridad del sentimiento en un
alma naturalmente delicada.

El Gato (N.o 6) ofrece, otra vez, mucho de la forma ternaria
clásica. Su tercera parte, constituye la recapitulación,
siendo la primera parte un poco modificada en el ritmo. Por lo
que hace a su ejecución, nótese que si es menester repetir unidas
la primera y la segunda parte, ello tiene, ante todo, por objeto,
obtener un contraste de sonoridad que es enteramente clásico.
(Hágase PP esta repetición, incluso el acorde final; pero al DC,
debe aplicarse estos matices: 1.o FF; 2.o F; 3.o FF; y no efectuar
repeticiones parciales)[37].
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La Media Caña (N.o 1) nos transporta al dominio de la
música moderna, como para desvanecer, siendo anterior la suya,
toda idea de imitación. Estos unísonos potentes

recuerdan, efectivamente, a Moussorgsky, quien en su Boris
Godounow, trató al unísono los orfeones del pueblo ruso. La
aproximación vale la pena, pues precisamente los coros populares
son lo esencial de aquella obra, quizá la más original que en
su género contenga toda la música.

He aquí, por último, algo más singular en El Bailecito
(N.o 10).
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Fácil es advertir en este compás (el antepenúltimo de la
danza), la salvaje belleza de la "doble apoyatura"
(sol-sinat)
de las notas la-do (3.a y 7.a del acorde de 7.a de dominante);
pero en seguida, las mismas notas sol-si son "doble apoyatura"
de la nota la a 8.a alta (a) de sus apoyaturas, lo cual produce
un efecto digno de la mejor música modernista.

Infiero que esto ha de haber sido una audacia naturalmente
sugerida por el punteo de la guitarra; pues la influencia de este
instrumento resalta a cada instante en la música gaucha. Así
puede notarse claramente en los acordes arpegiados de El Escondido
(N.o 5).

Podría perfectamente dejarse esta música, como Bach dejó
la suya: sin ninguna indicación para el movimiento, fraseo y
matiz; de tal modo, que el ejecutante conservara una plena libertad
de interpretación. Pero repito que tales melodías no necesitan
acompañamiento sabio, porque son para el aire libre, consistiendo
su armonización en el rumor de los campos. ¿Qué se
podría arreglar, es decir, modificar, quitar o añadir a un repique
de campanas en el alba, a los balidos del rebaño en la tarde, o a
la vaga quejumbre que el viento arrastra por la noche bajo el
estremecimiento de las estrellas? Pues lo mismo ha de suceder
con la tonada en que se exhala el corazón del pastor. Respetemos

el canto genuino en esa alma, como respetamos la pureza del
agua en el manantial[38].

Conservemos también como un tesoro, la fuerza juvenil
que anima a esas composiciones; su honesta gracia, saludable al
espíritu; la sencilla perfección de la tríada clásica, en ellas reflorecida.
Obsérvase, en efecto, que apenas separada, nuestra música
popular decae y se empobrece. Así sucede con los acompañamientos
de canto, monótonos recitados, en los cuales no interesan
ya el ritmo ni la melodía. El gaucho no conoció, tampoco,
otro canto separado de la danza, que el de sus tensiones de trovador;
y como lo esencial en éstas, era lucir el ingenio, bastábale
para ello con la semi-música del recitado. Los cantos llamados
Tristes, Estilos y Gauchitas, fueron más bien música de
arrabal. Adviértese esto fácilmente en el uso habitual de la
décima, estrofa que los gauchos no conocieron sino de nombre,
aplicándolo a las únicas formas por ellos usadas: la cuarteta y la
sextina[39]. No restan sino las Vidalitas, pobres tonadas que
solo ofrecen un interés de folk-lore.

A propósito de estos recitados, existe, sin embargo, un hecho
importante, que demuestra una nueva vinculación, esta vez instintiva,
con la música griega. Instintiva, es decir, más interesante,
puesto que revela entre el alma argentina y el alma helénica,
analogías naturales estudiadas con detención en mi libro
Prometeo. Nuestros recitados (Tristes, Estilos, Gauchitas) están
casi siempre en los modos lidio y dorio que forman, con el
frigio, las tres principales gamas, entre las ocho derivadas de la
escala griega, o descendente menor. Transcribo a continuación
esos dos modos sin agregar motivos de recitados gauchos,
porque éstos y aquéllos son, positivamente, la misma cosa

[40].
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Apreciada en su conjunto, nuestra música popular resulta
superior por su expresión y por su encanto, a la de los vascos y

los bretones, que son, quizás, las más fuertes y originales de la
Europa occidental. Ello se explica, como todo cuanto es superior
en América, por la aclimatación de tipos constituídos ya
ventajosamente.

Pero, sea lo que fuere, si por la música puede apreciarse el
espíritu de un pueblo; si ella es, como creo, la revelación más
genuina de su carácter, el gaucho queda ahí manifiesto. El brío
elegante de esas composiciones, su gracia ligera, su delicadeza
sentimental, definen lo que hoy existe de música criolla, anticipando
lo que existirá mañana. En aquella estructura, de suyo
alada, está el secreto de su destino superior, no en las contorsiones
del tango, ese reptil de lupanar, tan injustamente llamado
argentino en los momentos de su boga desvergonzada. El predominio
potente del ritmo en nuestras danzas, es, lo repito, una
condición viril que lleva consigo la aptitud vital del engendro.
La desunión corporal de la pareja, resulta posible y gallarda
gracias al ritmo que así gobierno la pantomima, en vez de ser su
rufián, como sucede con la "música" del tango, destinada solamente
a acompasar el meneo provocativo, las reticencias equívocas
del abrazo cuya estrechez exige la danza, así definida bajo
su verdadero carácter.

La danza gaucha, picada por las castañetas, aventada por
los pañuelos, punteada por las cuerdas con franca vivacidad,
nunca se arrastra. El aire es para ella un elemento tan importante
como el suelo. Luego pierde toda noción de contacto con
éste. El ritmo es su único sostén como las alas del pájaro. Su
movimiento recuerda los giros aéreos, los equilibrios vibrantes
con que circunda y detalla una flor el colibrí. Quizá se ha inspirado,
por noción o por instinto, en el mundo de amor que compone
cada una de esas aladas parejas cuya doble chispa de esmeralda
es una vivificación de néctar y sol. Y así habíalo notado ya
en su pobreza primitiva una copla ingenua:



Esos dos bailarines

Que andan bailando,

Parecen picaflores

Que andan picando...







NOTAS:


[32]  El ciclo wagneriano, sintetiza esta evolución gigantesca; puesto que la
Tetralogía y Parsifal, sus dos focos extremos, manifiestan respectivamente el carácter
positivo y dinámico de la antigua tragedia, y el espíritu negativo y estático
del cristianismo. La expresión wagneriana, contiene, asimismo, todo el lenguaje
musical, desde las más vastas combinaciones orquestales, hasta los leitmotive, con
frecuencia primitivos y salvajes.



[33] Carmina Burana, passim. Por lo demás el ritmo trocaico, que es el de
nuestro octosílabo, era popular en Roma. Recuérdese la tan citada respuesta de
Adriano a Floro, y el canto festivo de los legionarios de César: Urbani servate
uxores.



[34]  Sobrenombre que significa "ordenador de los coros". El primero que lo
adoptó, y es el de mi referencia, fué Tisias, siciliano de Himera.



[35]
Es el caso de citar una vez más todavía los conocidos versos de Marcial:



Nec de Gadibus improbis puellae

Vibrabunt, sine fine prurientes,

Lascivos docili tremore lumbos.






[36] De zambra, fiesta morisca, en la cual solían danzar las almeas.



[37] Esta última recomendación, concierne también a las zambas y a casi todas
nuestras danzas populares.



[38]  La primera parte de El Bailecito, es también final como en el Cuándo...
El D. C. debe tocarse sin repeticiones parciales.



[39] Esta última combinada del siguiente modo: (1)—(2, 3, 6,)—(4, 5,) que no
existe en la poética oficial.



[40]  Inútil añadir que esta identidad fundamental, determina semejanzas de
composición y de ejecución. Así, la música de los recitados argentinos, es siempre
homófona como la de los griegos, y el acompañamiento instrumental del canto, es
igual al que aquéllos empleaban con la lira y con la cítara.










media caña-1
N.o 1. LA MEDIA CAÑA

(Comienzo)





nro.1-con
LA MEDIA CAÑA

(Continuación)







nro,1-fin
LA MEDIA CAÑA

(Final)
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nro.2-comienzo
N.o 2. ZAMBA

(Comienzo)





nro.2-2
ZAMBA

(Final)
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nro.3
N.o 3. ZAMBA DE VARGAS
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nro.4-1
N.o 4. MAÑANA DE MAÑANITA



Chacarera

(Comienzo)



nro.4-2
MAÑANA DE MAÑANITA

(Final)
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nro.5-1
N.o 5. EL ESCONDIDO

(Comienzo)





nro.5-2
EL ESCONDIDO

(Final)





[PDF]

[[Escuchar]]







nro.6-1
N.o 6. GATO

(Comienzo)





nro.6-2
GATO

(Continuación)






nro.6-3
GATO

(Final)
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nro.7
N.o 7. EL CARAMBA
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nro.8-1
N.o 8. CUÁNDO...

(Comienzo)







nro.8-2
CUÁNDO...

(Continuación)







nro.8-3
CUÁNDO...

(Final)
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nro.9
N.o 9. TRIUNFO
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nro.10-1
N.o 10. EL BAILECITO

(Comienzo)









nro.10-2
EL BAILECITO

(Continuación)





nro.10-3
EL BAILECITO

(Final)
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nro.11
N.o 11. LA HUANCHAQUEÑA

Zamba
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nro.12
N.o 12. EL LLANTO
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VI


El lenguaje del poema

La distinta procedencia de los arreos gauchos, armonizados
por adaptación al medio en torno del núcleo hispano-arábigo, constituyó
un fenómeno paralelo con la formación del lenguaje hablado
por aquellos hombres: extructura arcaica en su aspecto general,
pero considerablemente remozada por extraños aportes que
fueron los elementos vivaces de su evolución. Pobre en su vocabulario,
como que éste era la expresión de una existencia sencilla
y monótona, ella imprimióle, en cambio, su movilidad, su tendencia
a la concisión de las fórmulas fatalistas, su crudo realismo, su
pintoresco desarrollo en el seno de la naturaleza. Las metáforas
adquirieron así, un carácter útil, o mejor dicho, docente, al formular
resultados de la experiencia, prescripciones de filosofía
práctica, relaciones peculiares del hombre con las cosas nuevas
de que se hallaba rodeado. Los elementos expletivos del idioma
cayeron, pues, en desuso; las frases usuales simplificáronse como
bajo una recia mondadura, en elipsis características; el verbo amplificó
su acción vivificadora, abarcando en extensas conjugaciones
todos los substantivos; la ley del menor esfuerzo imperó absoluta,
al faltar, con la literatura, toda autoridad preceptiva; y
aquella síntesis espontánea deshizo, sin saberlo, la artificiosa superstructura
humanista que latinizó el idioma y cegó sus fuentes
vivas bajo los adornos retóricos del clasicismo. Con esto, aquel
lenguaje fué más activo como instrumento de expresión, más vigoroso

y más conciso; mientras el otro, subordinado desde entonces
a la tiranía académica, a la estética del canon, fué paralizándose
en esterilidad sincrónica con el desmedro de la libertad peninsular.
Y fácil es notarlo en la doble literatura que forman
durante el siglo XVI los primeros historiadores de América con
los literatos puramente peninsulares.

Salvo Gomara, que ya fué un rapsoda, aquéllos tienen un vocabulario
más rico y más pintoresco; no porque usaran neologismos
americanos, rarísimos en su prosa según luego se verá, sino
porque su despreocupación literaria les ponía en la pluma el mismo
idioma que en la boca. Ello era tanto así, que lo mismo se nota
en aquel grande cultísimo escritor Oviedo, y en el rudo soldado
Bernal Díaz del Castillo.

Al propio tiempo, aquellos hombres que eran, ciertamente los
más enérgicos de España y los últimos paladines de Europa, trajeron
ínsita la libertad en el don de su heroísmo. Muchos fueron de
los demócratas rebeldes que el cesarismo perseguía a muerte por
entonces en el Aragón foral y la Castilla comunera. Su aislamiento
en el Nuevo Mundo, su distancia del poder central, que, prácticamente,
era la independencia, constituyéronlos en república natural,
extremando su individualismo hasta lo sublime. Así, no existen
en la historia del mundo energía ni proezas como las suyas.
Parangonado con el caballero andante más famoso de la crónica
o de la leyenda, Alvar Núñez en su odisea de la Florida es, todavía,
un gigante.

Sendos legados de aquellos héroes son, pues, nuestra democracia
y nuestro castellano cuyos giros y voces no resultan, así,
barbarismos: antes preciosos elementos de una lengua más genuina,
y con esto, más vigorosa también.

Ello es visible ahora mismo.

Nuestro castellano, menos correcto que el de los españoles,
aventájalo en eficacia como instrumento de expresión, al resultar
más acorde con las exigencias de una vida más premiosa: que tal,
y por la misma exigencia ineludible de progreso, fué, desde la conquista,
la vida americana. Pues al no haber, acá, unidad étnica,
fronteras ni tradición, o sea los fundamentos de la nacionalidad,

la quietud habría comportado, fatalmente, un reintegro a la barbarie.
Tan sólo la actividad física a que obligaba la naturaleza,
era en América mucho mayor[41].

Adviértase también que la premura es tendencia dominante en
la biología de los idiomas; pues tales instrumentos sirven, efectivamente,
para acelerar la comunicación entre los hombres y suprimir
las distancias que los separan de las cosas, poniéndolas a
su alcance sin necesidad de transporte material; de suerte que las
expresiones breves realizan aquella primordial aspiración. Cuando
ellas son, además, claras y vigorosas, vale decir, cuando comprenden
la palabra exacta cuya eficacia consiste en que, así, la cosa
o idea evocadas vienen a nosotros de una sola vez, dando un solo
paso, en lugar de dos o más, la operación resulta perfecta. Pero el
idioma literario, conforme al concepto académico, tiene, ante todo,
por objeto, lucir la habilidad de los escritores para combinar palabras
de acuerdo con ciertas reglas cuyo mérito reside en la dificultad
que su cumplimiento ofrece; y en esto estribó, principalmente,
el trabajo del humanismo.

Sucede que cuando los grandes artistas de la expresión o de
la plástica han compuesto sus obras, vienen los críticos y formulan
las características resultantes de esa construcción: o sea el
modo como se corresponden y subordinan sus elementos; y aquellas
características así formuladas las erigen en reglas cuya aplicación
permitirá—según ellos—repetir la operación creadora.
De esta suerte, cualquiera puede transformarse a su voluntad en
artista, y tal es la pretensión de la retórica. Al mismo tiempo, como
lo más característico que tenga el artista original, será también
lo más difícil de repetir, los retóricos calculan por la dificultad el
éxito artístico; con lo cual su procedimiento resulta contrario, precisamente,
al del modelo: porque todo artista creador engendra
su retórica sin el menor esfuerzo, al ser ella la ordenación natural
de elementos personalísimos. Prolem sine matre creatam, y
por lo mismo exstinctam sine sobole.

Así, el humanismo se dió a latinizar el idioma, corrigiendo
las voces ya formadas de acuerdo con la índole de aquél, que es
decir, con la vida, para transformarlas en cultismos; pues su intento

fué que el castellano se descaracterizara como tal, pareciéndose
lo más posible al latín. La lucha de Quevedo contra el culteranismo
es, a este respecto, significativa; pues no se trataba solamente
del primer escritor contemporáneo, sino del hablista que
poesía más idioma y más idiomas. Por ello percibió como nadie lo
avieso de la reforma, adelantándose con certeza genial a las actuales
conclusiones de la ciencia.

Pudiera creerse que el proceso de latinización, aun cuando
artificial, robusteció el parentesco de las lenguas romanas, contribuyendo
a facilitar la inteligencia entre los pueblos que las hablan,
lo cual habría resultado de indiscutible utilidad; pero aquéllas
eran más parecidas antes de efectuarse la indicada operación.

El común tronco celta de donde procedían generalmente, y en
el cual había ingertado el latín su vocabulario más rico, sin tocar
la sintaxis, o sea la extructura fundamental, que por esto es tan
distinta de la construcción latina en aquellas lenguas, hasta el
extremo de resultarnos una y otra antagónicas entre sí—hallábase
en pleno vigor. Es un hecho, efectivamente, que la raza céltica
dominaba todo el litoral europeo del Mediterráneo, o sea la
Romanía futura, desde Portugal hasta los Balkanes, al efectuarse
la expansión romana; para no mencionar sino de paso su prolongación
sobre las costas del Atlántico boreal, que comprendía las
dos Bretañas y la Irlanda. Sobre este cimiento uniforme, la conquista
romana superpuso otro elemento de análoga naturaleza,
puesto que las legiones de aquella ocupación militar, compuestas
de campesinos en su mayoría, hablaban la lingua rustica, o latín
vulgar, más predispuesta a la mezcla con las indígenas, al no tener
preocupaciones de purismo gramatical. Como los diversos dialectos
que constituían la lengua de los celtas, tenían varias semejanzas
con el latín, la fusión operóse sin mayor dificultad, presentando
el fenómeno característico en tales casos: la lengua autóctona,
o cimiento, impone su sintaxis, al paso que la extranjera
modifica el léxico, enriqueciéndolo con la terminología más rica,
correspondiente a la superioridad de la raza conquistadora. Los
comerciantes y artesanos que hicieron la segunda etapa de la civilización
latina, hablaban también la lengua vulgar, bastante uniforme,

si se considera la procedencia popular de aquéllos, la índole
de sus ocupaciones y la fuerte unidad romana. La instrucción
primaria, bastante profusa, sobre todo en las Galias y en España,
al consumarse la máxima expansión del imperio, es decir, durante
los primeros siglos de la era cristiana, robusteció aquella fusión;
puesto que el maestro de escuela era también plebeyo, cuando no
esclavo. El árabe que dominó después en una región tan vasta de
la Romanía, y desde luego en aquella que más especialmente nos
interesa, enriqueció la lengua popular con nuevos términos de uso
común. Así, las expresiones corrientes del pueblo, eran más parecidas,
y por de contado, más sencillas que las literarias del latín
clásico, que alcanzaba, entonces, precisamente, toda la complicación
de una cultura excesiva.

Cuando los humanistas propusiéronse latinizar los idiomas,
su labor de gabinete especializóse con la lengua clásica más refinada,
que les era habitual, y que permitía exhibir también mayor
ciencia: y como el latín es tan abundante, las palabras tomadas
de él por los letrados de los diversos países, no fueron las mismas:
de donde provinieron dificultad y confusión. Así fueron mucho
más parecidos que los actuales, el castellano, el francés, el
portugués, el rumano, el italiano y el provenzal anteriores al
siglo XVI.

Al mismo tiempo que los gauchos restauraban sin saberlo la
estructura natural del idioma, por acción espontánea de la libertad,
siempre fecunda cuando se trata del espíritu, conservaron
muchas expresiones de aquel castellano viejo, pero no indocto, en
el cual el Arcipreste y Berceo, buenos latinistas por lo demás, aunque
no humanistas, ciertamente, habían dado a la poesía española,
obras no sobrepasadas después; con la cual la grande evolución de
las lenguas romanas, reemprendía su ciclo interrumpido, según
lo veremos después en la prueba de copiosos ejemplos. Ello representa
para nosotros un interés capitalísimo, si es cierto que la característica
intelectual de toda nación civilizada, es su idioma
nacional; no pudiendo recibir este nombre, sino el lenguaje hablado
por el pueblo que la constituye.

Por otra parte, si es exacta mi interpretación, aquel fenómeno,

en apariencia regresivo, nos incorporaría con grado eminente
al proceso fundamental de la civilización moderna. Porque
esa formación de las lenguas latinas, constituye un asunto histórico
de la mayor importancia.

Con ella habíanse refundido en la civilización medioeval de
origen celta, la griega y la romana, haciendo del Mediterráneo europeo
un foco de cultura tan vasta como no se viera hasta entonces.
La raza céltica llevaba en su preferencia por las regiones insulares
y costaneras, aquella afición romántica de las aventuras,
que el romano ignoró en su sólido positivismo. La influencia de
la mujer, fuente inagotable de civilización y de poesía, era tan
grande en ella, que constituye una de sus más pronunciadas características
históricas. El concepto del honor, que dominaría toda
la vida política, militar y aun civil de la Edad Media, creó el
vínculo principal entre los celtas, los griegos coloniales cuyas repúblicas
y consulados sobrevivían en el antedicho litoral, y los romanos
del imperio. El paladín cristiano reprodujo con toda fidelidad
a los héroes homéricos, manteniendo en esta forma, que era, entonces,
la superior, al constituir la encarnación excelente del ideal
gentilicio, la continuidad y unidad vitales de una misma civilización.

La fuerza contraria residía en la Iglesia cuyo misticismo
oriental perseguía la anulación del individuo, declarando por principales
enemigos de su alma al demonio, o sea a la libertad de
pensar, fundamento del individualismo[42]; al mundo, o sea a la
preocupación de las cosas terrenas, entre las cuales está el amor
de las aventuras; y a la carne, o sea a la mujer, que el cristianismo,
con su acostumbrada avilantez, pretende haber libertado. Por
esto fueron sus agentes los germanos de parecida índole, y así es
como se ha prolongado hasta hoy el conflicto, quizá eterno, que
vemos reflejarse en la evolución de las lenguas: el individualismo
libertario y rebelde ante el colectivismo obediente y conservador[43];
el laicismo que separa la potestad civil de la religiosa,
ante la teocracia que las resume en una sola entidad; la emancipación
de la mujer ante su minoridad perpetua.

Esos tres principios pues: el heroísmo caballeresco, el culto

de la mujer, el honor, constituyeron el alma de las lenguas latinas.
La intimidad con que se fundieron en ellas elementos tan distintos
como los arábigos, los germanos y anglo-sajones, los vascos y los
eslavos, que componen precisamente el germen más activo en la
evolución de la baja latinidad (ya he dicho que la lengua céltica
tenía mayor semejanza con el latín) comporta una prueba de civilización
superior, en cuanto demuestra nativa inclinación hacia la
solidaridad internacional, que es la expresión más alta de la vida
civilizada; al paso que la flexibilidad, también manifiesta en ello,
revela el don vital de la adaptación progresiva. Y esto en los tiempos
más obscuros de la historia.

Durante el siglo IX, el catalán, primera de las lenguas romanas,
fué toscamente formándose. Así resulta la primera forma
conocida de aquel perfecto idioma provenzal que dió a la civilización
europea del Mediterráneo, desde Liguria hasta Portugal, un
mismo espíritu en una misma lengua: la civilización de las cortes
de amor, de los trovadores, de los caballeros andantes y de la democracia
laica. Cuando notamos que el lenguaje de nuestra campaña
está formado por diversos aportes de todas las lenguas romanas,
refundidos de nuevo en un molde semejante al primitivo,
esto nos revela que en el fondo de las pampas americanas realizóse
en silencio, por acción espontánea de la libertad y de las tendencias
étnicas, un gran esfuerzo de civilización. De un modo semejante,
la democracia, que es la fórmula política del mundo actual,
fué constituyéndose también en América. No es más sorprendente
un fenómeno que el otro, y ambos resultan, por otra
parte, correlativos. El castellano paralítico de la Academia, corresponde
a la España fanática y absolutista, "nuestra madrastra",
como decía con tanta propiedad Sarmiento; y en eso, como en todo
lo demás, sólo le debemos atraso y desolación. Estamos, así, tan
separados de ella, como ella misma del espíritu que animó a los
primeros conquistadores. Lo que nosotros restauramos y seguimos
restaurando, es la civilización por ella perdida; de manera
que todo esfuerzo para vincularnos a su decadencia, nos perjudicaría
como una negación de aquel fenómeno. Es ella quien tiene
que venir a nosotros, la raza nueva, "la hija más hermosa que su

hermosa madre", pero sin ningún propósito de influir sobre nuestro
espíritu, más fuerte y más libre que el suyo. América no será
jamás una nueva España. Podría derramarse en ella toda la población
de la Península, sin que por esto se modificara su entidad.
El espíritu, esa fuerza que, contrariada, produjo la decadencia de
la España fanática y absolutista, está inexorablemente separado.
Es en el Nuevo Mundo donde va a reintegrarse la civilización de
la libertad, contrariada por el dogma de obediencia que el cristianismo
impuso hace veinte siglos. La historia eslabona, así, a nuestro
destino, ese grande esfuerzo de la antigüedad. La civilización
que el mundo pagano veía encaminarse hacia sus resultados definitivos,
quedó interrumpida por el triunfo de aquel dogma oriental
cuyo dominio había preparado el funesto error político de César,
primer introductor del derecho divino en la Europa greco-romana.
Su esfuerzo para recobrarse en la Provenza, donde poetas
y paladines fueron los agentes de la influencia espiritual que
civilizara el litoral europeo del Mediterráneo, abortó en lucha aciaga
contra el dogma enemigo. Entonces los últimos caballeros andantes,
que lo eran aquellos primeros conquistadores hispanos,
trajeron al mundo recién descubierto por un compatriota espiritual,
un ligur precisamente, el germen del futuro definitivo Renacimiento.
Y mientras España vencida acataba el dogma funesto,
convirtiéndose en su agente más poderoso, la civilización emigró
de su seno, para fundar en América, como un resultado irrevocable,
la democracia, que es el proceso antecedente de la libertad.
Así es como fué quedándose rezagada en la Edad Media católica,
y cultivando su propia decadencia. Entre el mundo nuevo, donde
iba preparándose, sin que ella lo notara, el grande acontecimiento,
y la Nueva Europa que evolucionaba a su vez hacia la civilización
laica, ella fué el peñasco inerte. Su sangre pagó hasta agotarse
aquel oro de América que jamás quedó en sus manos. La
separación con nosotros fué un hecho mucho antes de la emancipación
política. En pleno siglo XVII, considerábamonos y éramos
ya distintos.

Los conquistadores que acudieron a las tierras del Plata, pertenecían,
por otra parte, al pueblo, dado que los hidalgos preferían,

como era natural, las áureas comarcas de Méjico y del Perú.
Con esto, fué más genuino también el idioma importado; más
fuertes sus tendencias reaccionarias. Pero el castellano era una
lengua formada; vale decir, resistente en su superioridad, a la
penetración indígena. Además de esto, el orgullo gentilicio en los
conquistadores, tanto como la sucesiva hostilidad de los gauchos
hacia el indio, constituyeron otros tantos obstáculos para que se
efectuase aquel fenómeno, de suerte que salvo algunas denominaciones
locales, siempre esporádicas por lo demás, el castellano
permaneció incólume en su índole y en su esencia.

El patriotismo regional ha poblado nuestra literatura de vocabularios
que asignan al lenguaje campesino una abundante filiación
indígena. Según pertenezcan los autores al Norte o al Sur
de la República, aquélla resulta quichua, calchaquina o guaraní.
Nadie se ha preocupado de analizar comparativamente el castellano
de los gauchos con las lenguas afines habladas por los europeos
que formaron su ascendencia predominante; pero es seguro,
y el lector va a apreciarlo en seguida, que las lenguas maternas
de aquellos aventureros, más decididos por ellas cuanto más incultos
eran, formaron casi enteramente su caudal. Ellos procedían,
además, de las poblaciones costaneras del Mediterráneo, naturalmente
inclinadas por el hábito de la navegación, a semejantes
empresas.

Los dialectos hispanos, con especialidad el gallego que es la
fuente más copiosa de nuestro lenguaje nacional, influyeron, naturalmente,
de una manera más directa. El portugués, idioma limítrofe
y semejante, lo hizo en virtud de dos hechos principales:
el primero y más lejano, fué la conquista de Portugal por Felipe
II, y las persecuciones consiguientes que produjeron una numerosa
emigración clandestina hacia el Brasil y el Plata; el segundo
consistió en que el Brasil fué durante la época colonial un país
más culto.

El árabe, corriente en gran parte de España al empezar la
conquista, legó una cantidad de voces, ahora ausentes del castellano
oficial. El provenzal, por medio del catalán, en gran parte
dejó también sus huellas bien perceptibles. Por último, la inmigración

de gitanos, prohibida, aunque siempre sin éxito, introdujo
uno que otro término de procedencia remotamente válaca, si bien
de los que reconocen origen latino en el idioma daco-rumano; pues
aquí conviene hacer una advertencia de capital importancia.

Así como es una ley de la ciencia y del sentido común, que
las lenguas se compenetran con más facilidad cuanto más semejantes
son (tal fué el caso ya citado del idioma celta con el latín)
el principio recíproco formula otra no menos importante; y de
tal manera, aunque la fonética llegue a presentar voces de parecida
estructura, con acepción semejante, en lenguas completamente
distintas, esa circunstancia no basta para precisar una
filiación. Necesítase, entonces, recurrir a las pruebas históricas y
geográficas de una comunicación eventual: pero si ellas faltan,
esto constituye un argumento adverso. La prudencia científica,
propone en tal caso una hipótesis provisional de analogía puramente
fortuita; porque siendo limitado el número de sonidos fundamentales
que puede emitir la garganta humana (siete vocales,
propiamente dicho), las coincidencias casuales constituyen una
probabilidad. Así, aunque en el válaco ya citado, hay varias palabras
de fonesis y acepción semejantes a las nuestras, las he desdeñado
cuando su origen no es latino, sino indudablemente eslavo.
La selección fué tan escrupulosa, que de las muchas examinadas,
no me quedó sino una sola relativamente bien definida. Por la
misma razón, entre las otras étnicas y sociales ya mencionadas,
los idiomas indígenas dejaron tan escaso residuo en el lenguaje
gaucho; sucediendo lo propio con el vasco, aunque la raza eúskara
nos diera tantos elementos étnicos desde el principio de la
conquista. El italiano y el francés aportaron también escasas voces,
porque al formarse el lenguaje en cuestión, nuestras relaciones
eran nulas con Italia y con Francia. Lo que pudo venirnos de
aquellos idiomas fué esporádico, o emigró modificado a través
del español peninsular.

Todo esto permite proponer una serie de principios para la
investigación metódica cuyos resultados ofreceré al lector en el
tomo II.

Asigno, ante todo, el primer lugar, a aquel fundamento científico

de la ciencia etimológica, en cuya virtud las derivaciones
nunca provienen de términos subjetivos, inaccesibles por lo común,
al pueblo y superfluos en la economía primitiva de los idiomas;
desde que éstos tienen por destinación específica la representación
de objetos.

El segundo consiste en atribuir origen latino a toda palabra
del lenguaje gaucho que no exista en los léxicos castellanos y no
sea evidentemente indígena. La probabilidad de que dicha voz sea
lo que suponemos, aumenta hasta constituir semi plena prueba,
si ella existe con la misma estructura radical, la misma acepción
y análoga fonesis, en diversos pueblos de América; y tanto más
aún, cuanto ellos estén más alejados del nuestro. Esta regla
presenta una sola relativa excepción a favor de la lengua quichua
que dominó en la América precolombiana, desde nuestro país hasta
el Mar Caribe. La semejanza fonética de las palabras, es imprescindible;
pues como el tiempo empleado por el lenguaje gaucho
para formarse, fué tan corto, la deformación de aquéllas no alcanzó
a disimular profundamente dicho elemento; y por la misma
razón fundamental, la evolución de las palabras fué sencillamente
trópica, consistiendo en la metátesis, que es siempre el agente más
activo, la paragoge, la sinéresis, la epéntesis y los antónimos. Si
con todo esto, la voz examinada resulta independiente del tronco
latino, habrá que buscarla, según la región donde corra, en el vasco,
el árabe, el quichua y el guaraní; sin olvidar que los dialectos
africanos de los negros traídos como esclavos durante la época
colonial, debieron legarnos, sin duda, algunos términos específicos.
La filiación latina ha de establecerse empezando por el latín y el
griego de la media y baja épocas, para continuar con los nueve
romances principales, en este orden: el provenzal-catalán; el portugués-gallego;
el español hasta el siglo XV; el francés bajo su
forma troncal llamada lengua de oïl; el italiano bajo sus formas
dialectales, y como extructura idiomática hasta el siglo XVI; el
sardo, el reto-románico, el rumano y el dálmata. Por último, el
griego y el latín clásicos, que suministran no pocas veces la confrontación
fundamental.

Conviene asimismo tener presente que los idiomas indígenas

de América legaron algunas voces, aun que muy pocas, al castellano
de España. Este fenómeno debió producirse durante el siglo
XVI; puesto que en el siguiente imperó despótica la reacción humanista;
y su importancia no sería grande dada la dificultad de
las comunicaciones que es menester añadir a las antedichas causas
adversas.

Un ejemplo va a demostrarlo con eficacia.

Transcribiendo a la letra un error de Cuervo que está en el
párrafo 952 de sus Apuntaciones, y que se refiere a los americanismos
adquiridos por el castellano, cita Menéndez Pidal en su
Gramática Histórica (pág. 23) la voz canoa, "ya acogida por Nebrija
en su diccionario en 1493". Paréceme que esta circunstancia
era más bien contraria al supuesto origen; pues no se concibe
que tan cauto y científico letrado como aquél, a más de ser, todavía,
el proto-humanista de España[44] adoptara con semejante
precipitación el supuesto neologismo; cuando la lengua náutica
de la Península era, entonces, tan copiosa como ninguna otra
lo fuera antes ni después, y dominaba en todos los mares[45].

Así resulta confirmado por los dos prólogos que Nebrija
puso a las dos partes de su léxico. En ninguno habla de voces
americanas; y cuando se refiere a los vocablos bárbaros, advierte
que esta denominación comprende para él aquellos mismos que
así calificaron los latinos. De esta suerte, no hay en el doble léxico
neologismo alguno, lo cual es, de suyo, otra comprobación;
y sí un cuidado evidente de la pureza castiza en concepto docente
o clásico.

Por otra parte, existe la imposibilidad material.

Efectivamente, la voz no habría podido entrar en España
sino a mediados de Marzo de 1493, época del primer regreso de
Colón. Nebrija debía hallarse por entonces en Alcalá de Henares
donde enseñaba latín, o en Salamanca donde imprimió su famoso
léxico; mientras el Almirante refería a los soberanos sus cosas
en Barcelona, que era donde estaba por entonces la corte; vale
decir, a mucha distancia de aquellas ciudades. La generalización
de la voz canoa, en forma tal que se hiciera digna del léxico, resulta,
pues, imposible.



Luego, en el propio diario del primer viaje de Colón, que si
bien fué compendiado por las Casas, está en lenguaje de la época,
la voz se halla usada como si fuera corriente, pues no tiene señal
ni comento que la particularice: "envió toda su gente de la villa
con canoas muy grandes y muchas a descargar todo lo de la
nao"[46]. Y cosa igual sucede con la carta del Dr. Chanca que
narra el segundo viaje de Colón y es de los principios de 1494:
emplea varias veces la voz como si fuera corriente. El Dr. Chanca
hallábase ausente de España desde septiembre de 1493, y era
letrado: quiero decir, capaz de apreciar el neologismo y advertirlo,
como lo hace, por ejemplo, con ají, aunque, a mi entender,
se equivoca.

Por lo demás, el propio diccionario de Nebrija va a dilucidar
el punto.

Si su segunda parte, que es la más moderna, define canoa
como "barca de indios: indicus linter", la primera, publicada en
1492, antes que hubiera noticia alguna sobre el Descubrimiento,
define a la voz linter como "canoa: barco pequeño"; prefiriendo
la supuesta voz americana a esquife, que también registra, y
usándola todavía en el artículo monoxylon.

La frase indicus linter referíase, puramente, a los esquifes
o botes monóxilos de la India, famosos en la literatura latina,
como lo prueban las repetidas citas de Plinio cuya Historia Natural
fué una de las más copiosas fuentes de Nebrija. Así, en la
ya mencionada definición de linter por canoa, está citado aquel
autor latino y su obra en el parágrafo 24 del libro VI, donde dice
que los habitantes de Taprobana (Ceilán) "usan barcas de dos
proas para no tener que virar en los canales angostos". Añadiré
por mi parte estas otras citas del mismo: "Llámase Cottonara al
país de donde llevan la pimienta a Barace en chalupas hechas de
un solo tronco de árbol" (Id. id. lib. VI, 26). "Las cañas (de la
India) son tan grandes, que en cada uno de sus canutos pueden
navegar tres hombres" (Id. id. lib. VII, 2). "La caña de la India
tiene el grosor de un árbol...; y si hemos de creer lo que se dice,
uno solo de sus canutos basta para hacer una chalupa" (Id. id.
lib. XVI, 65).



Añadiré, por último, que la voz indio no figura en el Nebrija.
El nombre de Indias dado a las Américas fué tan vago, tan evidentemente
subordinado al origen asiático de dicha voz, que el P.
Acosta, buen cosmógrafo, sin embargo, decía un siglo después de
la conquista, en 1590: "En otras partes de Indias, como son las
Islas Filipinas..." (Historia Natural y Moral de las Indias, lib.
IV, cap. XVII).

La voz canoa, procede, en tanto, del vocablo latino canna,
barquilla formada de cañas, cuyo nombre formóse por antonomasia,
como el de las esteras del mismo material. Así pasó al
alemán Kahn, esquife, y a la lengua de oïl bajo las formas canart
y cane, embarcación. En italiano, canoa es la forma anticuada de
canotto, barquilla. Por la misma razón del trenzado de cañas, la
damajuana fué también cane en lengua de oïl; a lo cual concurrió
la acepción generalizada de canal, para significar con la misma
voz cane, cántaro y medida de líquidos. Canaliculus es embudo en
latín. En castellano, la artesa llamada camellón recibe también el
nombre de canal; y al mismo tiempo, artesa es sinónimo de piragua.
Según la descripción y lámina que en la Historia de Oviedo[47]
corresponden a las canoas, éstas resultaban verdaderas
artesas; y con tales vasijas las compara, precisamente, el autor.
La voz canart de la lengua de oïl más arriba citada, tiene por antecesor
al vocablo bajo-latino canardus, nombre que en el siglo
XII recibían las naves inglesas y noruegas. Pero, el origen inmediato
de nuestra voz canoa, es la del bajo latín canona con que se
designaba las barcas de pescador, y que proviene del latino clásico
canna como toda la familia citada[48]. Así todavía, otra vasija,
el canasto, cuya forma anticuada canastro explica su formación
idéntica a la de camastro, padrastro. A mayor abundamiento,
en Chile llaman canoa a la batea o artesa que sirve de toma en los
canales; y en Centro-América al pesebre o gamella: voces que
resultan, como se vé, perfectamente castizas. Caña es en castellano
un vaso para vino que deriva de la voz bajo-latina canna
cuya doble ene explica la eñe en el vocablo actual. Llamamos,
asimismo, "media caña" a la teja gotera que en francés recibe el
nombre de noue, aplicado también a la vejiga natatoria del bacalao,

y en el cual coinciden, aclarando todavía las cosas, nuestra
voz nao, nave (del griego naús) y el bajo-latino noa, yerbajo flotante
donde se ocultan los peces. Quedando todavía, para fantasear,
el arca de Noé, voz hebrea que significa flotar en equilibrio...

Explícase, pues, que en esta materia sobrevenga la perplejidad,
no bien faltan pruebas incontrovertibles. Así, sobre todo, en
lo referente a la lengua quichua cuyo contacto con la española fué
tan íntimo y prolongado.

Como el idioma indígena era inferior en riqueza léxica, o
sea en el elemento que con mayor facilidad aceptan las lenguas,
y como pertenecía, además, a la raza dominada que tan fácilmente
se sometió, infiérese sin esfuerzo la penetración castellana
en él. Debemos suponer que ésta empezó muy luego de la conquista;
y con ello, las perplejidades comienzan también desde
los primeros léxicos quichuas compuestos por los españoles peninsulares
y americanos; pues como no eran trabajos filológicos, sino
vocabularios para uso de misioneros, allá iba todo lo usual, sin
crítica alguna.

Es, precisamente, lo que manifiesta el P. Domingo de Santo
Thomas en su Lexicon o Vocabulario de la lengua general del
Perú, impreso en Valladolid el año 1560: lo cual hace de dicha
obra el diccionario más antiguo de la lengua quichua. Hay, dice,
en la tierra peruana, "muchas lenguas particulares"; "de las
cuales, añade más abajo, también pongo yo algunos términos,
porque así se usan comunmente". Antes expresa que la lengua
quichua "aunque es usada y general en toda la tierra (del Perú)
no es natural en toda"; hallándose "mezclados con los términos
de ella, muchos de provincias particulares". Como el citado vocabulario
será mi principal fuente, hago notar lo transcripto,
con el mayor interés, porque demuestra que el idioma quichua
estaba en descomposición; lo cual facilitó, sin duda, la penetración
del castellano en lapso tan breve. El vocabulario quichua
del P. Diego González Holguín (año 1607) será mi otro texto
preferido[49].

Muchas son las voces castellanas que es posible precisar en la

lengua quichua. Así casarana, casarse; tusana, rapar; lanzana y
agitana, vomitar; asutina, azotar; punta, primero: de punta abajo
sus acepciones principio, comienzo; juria, premura, de furia:
como en la locución "furia del caballo", por su rapidez. Otras
de aquellas voces provienen de términos anticuados, lo cual dificulta
todavía el estudio. Cumba, techo, proviene de cumbre, que
ha engendrado la voz criolla cumbrera, caballete del techo, y que
es, en gallego, cume. Dibi, deuda, recuerda el gallego dívedo y
el portugués dívida de igual acepción, y salió del castellano débito,
sincopado en tal forma, porque la acentuación esdrújula
es intolerable en la lengua quichua. La forma lusitana patentiza
la tendencia en cuya virtud transformóse débito en dibi. Angara,
vasija de calabaza, procede del bajo latín angaria, vasija ancha,
que es el origen del castellano angarillas y que tiene esta filiación:
aquaria, ancaria, angaria. Albis, arveja, es el castellano
anticuado alubia, forma arabizada a su vez del griego lobos,
judía. Para mayor enredo, la voz incorporada al quichua, pasó
luego al araucano...

Citaré entre las voces dudosas huaira que significa aire;
rurana, faena de campo o rural: toglla (la ll quichua es sumamente
líquida) lazo o dogal: llutana, embarrar, pegar con lodo.
Las dos primeras, huaira y rurana, no están en el Vocabulario de
Santo Thomas, que es el más antiguo como ya dije. Las otras
dos sí, de modo que pueden ser coincidencias eufónicas. Llutana,
sin embargo, recuerda demasiado a enlutar, enlodar, o sea pegar
con lodo, y sería su exacta adaptación quichua. Todavía en el
siglo XVIII, enlutar significaba en castellano tapar con lodo.

He aquí dos ejemplos más interesantes, que servirán, cuando
menos, para enseñar la cautela nunca excesiva en estas cosas.

Tambu es posada, mesón, en los diccionarios quichuas. El
antiguo portugués ofrece, bajo las acepciones de alcoba, lecho
nupcial y mesita de comedor, las formas tamo y tambo, derivadas
de thalamus, tálamo. La tercera de dichas acepciones, nos
da la etimología de nuestro tambo: casa de vacas donde se toma
leche recién ordeñada. En patuá de Nîmes, la voz tambouïo significa
provisiones, víveres. Y todas estas formas proceden del

griego thálamos, que, además de alcoba, es también madriguera,
colmena y cavidad corporal donde se alojan ciertas órganos.

Desde el P. Santo Thomas hasta Tschudi, pullu significa
velludo, lanoso, y también borla en quichua. En el caló jergal de
España, constituído por una mezcla de germanía con gitanismos,
la manta o colcha recibe el nombre de pullosa, que en germanía
es pelosa: regreso al pilus latino, por el conocido intercambio de
la i en u, y recíprocamente. En bajo latín denominábase pannus
pullus al paño negro; y precisamente, con esa significación adjetiva
es como se usa en nuestra región central la voz quichua:
"poncho pullo". La voz existía, pues, antes del descubrimiento
de América. Tanto la circunstancia de ser negro el paño llamado
pullus, como la de estar formado el poncho pullo por un tejido
basto y velludo, dan singular interés al hecho de que la voz quichua
puyu (Tschudi escribe puhuyu) signifique nube, nublado.
Al norte de Quito pronuncian fuyu, trocando la p en f lo que es
peculiar de esa región quichua[50]. Ahora bien: en latín clásico,
fuligo es hollín[51] y fullonia es batán; de donde provino el
citado pannus pullus, pullatus, que significa originalmente abatanado.
Pero, veamos algo más curioso aún.

Cóndor es el quichua cúndur o cúntur (Sarcorhamphus griphus
de los naturalistas). En dialecto rumano-megleno condúr
significa águila. Los meglenos hállanse muy próximos a Salónica,
ciudad donde, como es sabido, hablan castellano antiguo
dos tercios de la población, por ser descendientes de los judíos
expulsados de España. No ensayaré ninguna conjetura al respecto.
Haré notar solamente, limitándome a una estricta exposición de
hechos, que la voz condúr no tiene etimología conocida en rumano.
Por lo que respecta a su acentuación, sábese que en España
pronuncian generalmente condór; y en quichua como en
latín, no existen sustantivos de acentuación aguda.

Para desvanecer toda idea de fantasía pintoresca o coincidencia
esporádica, citaré otros dos ejemplos. En Santiago y
Tucumán, llaman pachkil al rollo de trapo (generalmente un repasador
o toalla vieja) que las mujeres ponen de asiento al cántaro
cuando lo cargan en la cabeza. En castellano de Salónica,

pechkire y pesquir, significan servilleta, y proceden del persa
que los moros introducirían en la España anterior al siglo XV,
o los turcos, posteriormente, en los Balkanes. Paxio es un término
de la baja latinidad, que significaba a su vez paño de envolver,
y sudario.

El pueblo de aquellas provincias argentinas, usa la locución
caerse antarca por caerse de espaldas. En castellano de
Salónica, arca significa espinazo. Nuestro castellano conserva,
bien que casi obsoleto, el mismo término con la acepción de vacío
lumbar; y en la baja latinidad, era tórax, en el sentido que nosotros
damos al tronco cuando le llamamos "caja del cuerpo".
Ártico, significa, a su vez, derecho; y antártico lo contrario...

Abundan en el castellano de los judíos balkánicos y en el
de nuestros gauchos, las mismas palabras; lo cual revela que
dicho idioma común, es realmente aquella lengua antigua y popular,
todavía indemne del jalbegue humanista. Así, unos y
otros dicen dormite, por duérmete; soñar un sueño por soñar:
"Un sueño soñé mis dueñas", canta un romance de Salónica;
y una copla gaucha: "antenoche soñé un sueño"[52]. El artículo
se elide lo mismo: "a lado de", por al lado (en Santiago
del Estero y la Rioja); o adopta igual forma pleonástica: "no
tiene o no sabe lo qué hacer"; por qué hacer (en Buenos Aires).
Son también comunes las formas quen por quien; ande por donde;
ajuera por afuera; cuantimás por cuanto más; saltar, por
prorrumpir; subir por montar; y esta última de estrecha analogía:
espasiar (en Salónica) divertirse es en la región serrana
del centro argentino, pasiar o pasear por antonomasia. Paseandero
es un eufemismo de calavera.

Mencionaré también ansí por así; apreto por conflicto; armar
por preparar; buraco por agujero; caja por ataúd; caldudo
por caldoso: cayer por caer y gaína por gallina. Estas formas
existen, más o menos, en toda América.

He aquí, por último, una adivinanza albanesa que significa
la carta:

"Semillas negras en campo blanco. Las siembras con la
mano y las recoges con la boca".



Los gauchos dicen:


Pampa blanca, (el papel)

Semillas negras, (las letras)

Cinco vacas, (los dedos)

Y una ternera, (la pluma).

La mayor parte de nuestros pretendidos barbarismos, es,
pues, castellana o castiza; y fuera de la sumisión al idioma académico,
que generalmente no la merece, falta del todo razón para
proscribirlos. Existe un castellano de América; y no quiero cerrar
estas consideraciones, sin la mención de otra que aún más
lo prueba: las peculiaridades de pronunciación y el valor distinto
de ciertas voces, que son comunes a todo el continente.

Así, la substitución de los sonidos c, y, z por s, tal como sucedió
en el castellano peninsular hasta fines del siglo XVI:
lo cual explica su persistencia entre nosotros. La confusión de
los sonidos ll, y. La acentuación diversa de ciertos tiempos de
verbo: sabés, presumás, tenís, querís, andá, vení. La substitución
de tú por vos y de vosotros por ustedes. La contracción de de en
e, como p. ej.: sombrero e paja. La pronunciación de tr como en
inglés: cuasro por cuatro.

En el segundo tomo de esta obra, dedicado exclusivamente
al léxico gaucho, hallará el lector las referencias pertinentes a
los otros idiomas indígenas, y a los africanos que también influyeron
para formar la lengua de los payadores; pues lo dicho más
arriba tiene por único objeto la descripción del proceso mencionado:
con que puede apreciarse su importancia trascendental.


NOTAS:


[41] Valga este detalle como prueba entre mil. Las primeras cañas de azúcar
introdújolas Colón a las Antillas en pequeña cantidad cuando su segundo viaje.
Cincuenta años después, la producción y exportación de azúcar eran tan importantes,
que su diezmo ocasionaba pleitos ante el Consejo de Indias, apelaciones al soberano
y bulas pontificias. Sólo en la isla de Santo Domingo funcionaban cincuenta
ingenios, tan prósperos, que el año 1552 proyectóse obligarlos a construir sus edificios

en mampostería. El desarrollo industrial excedía considerablemente al de Canarias,
no obstante la mayor proximidad de estas islas a los mercados europeos y
el ser más bajos los salarios en ellas.



[42] La divisa de Satanás es non serviam; y su primera tentación fué enseñar
al hombre el discernimiento del bien y del mal. Los teólogos sostienen que la obediencia
es la primera de las virtudes, declarándola sinónima de la caridad, para conformar
las cosas al famoso dicho de San Pablo: major est charitas, de acuerdo,
dicen, con estas palabras del Evangelio: "el que guarda mis mandamientos, es el que
en verdad me ama".



[43] Reflejos, quizá, de dos formas coexistentes de vida: la gregaria de los poliperos
y colmenas, ante la individual de otros seres. La determinación histórica de
estas tendencias constituye la filosofía de la historia. Así, todo pueblo que, perteneciendo
a una de las dos, no se constituya de acuerdo con ella, entra voluntariamente
en la vía de perdición.



[44] Sabido es que fué autor de la primera gramática castellana, compuesta
con arreglo a la analogía y sintaxis de la latina: disposición artificiosa que aun conservan
los textos. Su diccionario latino-castellano y castellano-latino, sirvió también
de modelo a todos los del género hasta los primeros años del siglo XIX.



[45] Véase la mejor prueba en el diario del primer viaje de Colón, especialmente
el 25 de Diciembre. Aunque dicho documento no nos ha llegado original, sino
compendiado por el P. Las Casas, vale lo mismo, y acaso más en la ocasión, pues
se trata de un contemporáneo que, a su condición de español, reunía la de letrado:
ambas extrañas al Almirante.



[46] Loc. cit. anotación del 25 de diciembre. En la Historia atribuída a Hernando
Colón, otro documento contemporáneo, muy bien informado, ciertamente, la
vez está usada con abundancia y sin nota explicativa alguna. Así el último corto párrafo
del capítulo XXI, la contiene repetida.



[47] Historia Natural y General de las Indias, lib. VI cap. IV.



[48] Recuérdese los textos de Plinio más arriba mencionados.



[49] Cuervo tuvo las mismas fuentes para sus admirables Apuntaciones.



[50] Propiamente hablando, hay dos lenguas quichuas, correspondientes a las
antiguas regiones de Quito y del Cuzco. El signo más característico de la lengua
quiteña es que carece completamente de la e; mientras dicha vocal figura una que
otra vez en los vocablos cuzqueños.



[51] Advierto que las dos primeras vocales de la palabra latina son largas;
pues en latín, como en griego, tiene a veces dos acentos la misma voz. Así la h castellana,
sustituta de la f latina, conserva cierta actividad, como sucede en las voces
huevo y hastial; pues aquel vocablo era en latín fúlígo. Como pasa de ordinario, preponderó
el segundo acento.




[52] Otra analogía del mismo género:
 Un romance de Salónica dice:



"Ocho y ocho dieciseis"

"Veinticuatro son cuarenta."





Y una copla gaucha:



"Cuatro y cuatro son ocho"

"Y ocho dieciseis..."














VII


Martín Fierro es un poema épico

Los hombres de la ciudad, no vieron sino gracejo inherente
en aquella parla indócil y pintoresca. Ignoraron enteramente su
evolución profunda, su valor expresivo de la índole nacional. La
risa superficial del urbano, ante los tropezones de la gente campesina
extraviada por las aceras, inspiró, exclusiva, aquel profuso
coplerío con que empezó a explotarse el género desde los
comienzos de la Revolución.

Aunque parece que D. Juan Gualberto Godoy, antecedido
todavía por algún otro, fué el primer autor en la materia, aplicada
al panfleto político[53] su verdadera difusión corresponde
al barbero Hidalgo, quien hubo de imprimirle, como es natural,
la descosida verba del oficio. Mísero comienzo, que recuerda la
iniciativa semejante del "colega" Jazmín, precursor de los felibres.
Así como de esto provino al fin Mireille, la vasta égloga
provenzal, aquello iba a engendrar a poco uno de los más grandes
poemas nacionales.

Entretanto, y para no citar sino los precursores más renombrados,
Ascasubi hizo poesía política con el mismo instrumento.
Su verso áspero, su rima pobrísima, su absoluta falta de comprensión
del tipo en quien encarnaba las pasiones del localismo
porteño, hostil a la Confederación, no tenía de gaucho sino el
vocabulario, con frecuencia absurdo. Aquello fué más bien una
poesía (si tal nombre merece) aldeana o arrabalera; y su éxito

no consistió sino en un pasajero aplauso político. Su gaucho
resultó, así, corrompido, vil, y sobre todo, ridículo: es decir, enteramente
distinto del tipo verdadero. Las salidas oportunas que
le atribuyó, fueron remoques de comadre bachillera. Las descripciones
que le puso en boca, ineptas mimesis, en las cuales no
escasea la literatura presuntuosa cuyo anacronismo caracteriza
la impotencia. El gaucho es, así, un pobre diablo, mezcla de filosofastro
y de zumbón, como en las caricaturas del rapabarbas
modelo. Mas este último, tenía, al menos, la facilidad de su verso
flojo. La estrofa de Ascasubi es indócil y torpe. Revela con afligente
pertinacia su adaptación al precepto; y en su afán operoso
de expresar lo que no puede, causa una impresión de grima y de
fastidio.

Véase, por ejemplo, cómo describen la mañana campestre, el
poeta verdadero y el falso. Hernández lo hará fácilmente en
media estrofa de las suyas: treinta y dos sílabas por todo:



Apenas la madrugada

Empezaba a coloriar,

Los pájaros a cantar

Y las gallinas a apiarse...





Los dos verbos metafóricos, coloriar, que es propiamente,
enrojecer como la sangre, y apiarse, condensan toda la impresión
buscada. Ascasubi divaga en términos triviales para expresar lo
primero:



Venía clariando el cielo

La luz de la madrugada,





dice; y allá donde el otro empleó cuatro palabras, él necesita tres
versos, un ripio y un pleonasmo:



Y las gallinas, "al vuelo",

Se dejaban cair al suelo

"De encima" de la ramada.







Facilidad, y hasta algún colorido superficial, tenía Del Campo:
otro ensayista infortunado que, desde luego, insistió en el
mismo género. Su conocida composición es una parodia, género
de suyo pasajero y vil. Lo que se propuso, fué reirse y hacer reir
a costa de cierto gaucho imposible, que comenta una ópera trascendental
cuyo argumento es un poema filosófico. Nada más disparatado,
efectivamente, como invención. Ni el gaucho habría
entendido una palabra, ni habría aguantado sin dormirse o sin
salir, aquella música para él atroz; ni siquiera es concebible que
se le antojara a un gaucho meterse por su cuenta a un teatro
lírico. El pobre Hidalgo, más lógico, porque estaba más cerca del
pueblo, da por guía a sus protagonistas, tal cual amigo de la
ciudad.

Por lo demás, todas esas cosas ofrecen un cariz aldeano bien
perceptible en su manera burlesca. Fueron, por decirlo así, jácaras
familiares, análogas a las coplas de los juegos de prendas;
y es insigne fruslería empeñarse en darles importancia clásica
como literatura nacional. El pasquín en verso y los romances de
circunstancias, fueron en todo tiempo el regocijo de las tertulias
lugareñas; pero su importancia no pasó de aquí.

Ahora, por lo que respecta a la poesía misma, ella es trivial.
Limítase a versificar los lugares comunes de la literatura al
menudeo.

Las descripciones más celebradas, como aquella del río, pertenecen
a este género y son inadecuadas en boca de gaucho. El
barquichuelo a vela, resulta "una paloma blanca". La espuma
refleja "los colores de la aurora". El mar "duerme" en "ancha
cama de arena". El rocío es "un bautismo del cielo". Los gauchos
no hablan con esa literatura.

Después, si el vocabulario del famoso Fausto, está formado
regularmente por palabras gauchas, no lo son sus conceptos. Así
puede observarse desde el primer verso. Ningún criollo jinete y
rumboso como el protagonista, monta en caballo overo rosado:
animal siempre despreciable cuyo destino es tirar el balde en las
estancias, o servir de cabalgadura a los muchachos mandaderos;
ni menos lo hará en bestia destinada a silla de mujer, como está
dicho en la segunda décima por alabanza absurda, al enumerarse

entre las excelencias del overo, la de que podía "ser del
recao de alguna moza,—y, para peor,—pueblera". Además, en
la misma estrofa habíalo declarado "medio bagual"; lo cual no
obsta para que inmediatamente pueda creerlo arrocinado, es
decir, manso y pasivo. Por último, para no salir de las dos primeras
décimas, que ciertamente caracterizan toda la composición,
ningún gaucho sujeta su caballo sofrenándolo, aunque lo
lleve hasta la luna. Ésta es una criollada falsa de gringo fanfarrón,
que anda jineteando la yegua de su jardinera.

Ya veremos cómo expresa la poesía de la pampa el gaucho
Martín Fierro, pues no tengo la intención de comparar. Lo que
quiero decir es que el poema no tuvo esa procedencia. Precisamente,
cada vez que Hernández quiere hacer literatura, empequeñece
su mérito. Así, cuando en la payada con el protagonista,
el negro canta:



Bajo la frente más negra

Hay pensamiento y hay vida.

La gente escuche tranquila

No me haga ningún reproche,

También es negra la noche

Y tiene estrellas que brillan.





El primer concepto, no es gaucho. El tercero y cuarto versos,
son ripios para acomodar el consonante en oche. Los dos siguientes,
expresan una vulgaridad literaria.

O cuando dice de las mujeres:



Alabo al Eterno Padre,

No porque las hizo bellas,

Sino porque a todas ellas

Les dió corazón de madre.





Rima y concepto son de la mayor pobreza, como el sentimentalismo
cursi que lo inspira.



Quandoque bonus, dormitat Homerus...







Las tentativas de índole más literaria, como el Lázaro de
Ricardo Gutiérrez y la Cautiva de Esteban Echeverría, pecan
por el lado de su tendencia romántica. Son meros ensayos de "color
local", en los cuales brilla por su ausencia el alma gaucha.
El primero adoptó para expresarse la octava real, enteramente
inadecuada, al ser una artificiosa y pesada combinación de gabinete;
el segundo, una décima de su invención, tan destartalada
como ingrata al oído. Recuérdese la primera, verdadero párrafo
de prosa forzada a amoldarse en forma octosílaba, sin contar la
violenta inversión de sus tres primeros versos[54]. El asunto de
ambos poemas, es, asimismo, falso. Los dos expresan pasiones de
hombres urbanos emigrados a la campaña. Hasta los nombres de
sus respectivos protagonistas, Lázaro y Brián, pertenecen al romanticismo...

Como todo poema épico, el nuestro expresa la vida heroica
de la raza: su lucha por la libertad, contra las adversidades y la
injusticia.

Martín Fierro es un campeón del derecho que le han arrebatado:
el campeador del ciclo heroico que las leyendas españolas
inmortalizaron siete u ocho siglos antes: un paladín al cual
no falta ni el bello episodio de la mujer afligida cuya salvación
efectúa peleando con el indio bravo y haciendo gala del más noble
desinterés. Su emigración a las tierras del enemigo, cuando
en la suya le persiguen, es otro rasgo fundamental. Y esto, no
por imitación, siquiera lejana; sino porque así sucedía en efecto,
siendo muchos los gauchos que iban a buscar el amparo de las
tribus, contra la iniquidad de las autoridades campesinas.

De ahí procede por inclinación de raza, por índole de idioma
y por estructura mental. Su mismo lenguaje representa para el
futuro castellano de los argentinos, lo que el del Romancero para
el actual idioma de España. Es la corrupción fecunda de una
lengua clásica, la germinación que empieza desorganizando la
simiente.

Ése es uno de sus orígenes. El otro, está en la novela picaresca,
aquella creación española que constituye, junto con los romances
de caballería, la doble fuente genuina de la lengua. El

viejo Vizcacha y Picardía caracterizan las mañas y la filosofía
del pícaro. Son el Sancho y el Pablillos de nuestra campaña, bien
que su originalidad resulte tan grande; y así como el Quijote
refundió los dos gérmenes, hasta convertirse en la expresión sintética
de idealismo y de realidad que define todo el proceso de la
vida humana, nuestro Martín Fierro hizo lo propio con sus tipos,
ganando todavía en naturalidad puesto que suprimió el recurso
literario de la oposición simétrica. Como no se propuso sino describir
la vida con sujección a la sola norma de la verdad y del
bien, aquélla dióle su fórmula sin esfuerzo. Tomado el camino de
belleza, tales éxitos fueron episodios naturales de su marcha.
Saliéronle al paso, como la aurora y la noche, la alimaña y el
árbol al pasajero de la llanura. Y allá donde los otros habían
hecho gracejo falso, situando arbitraria o aisladamente su gaucho
en un medio discordante, que es decir, produciendo con artificio
la comedia, él encontró la fuente espontánea de la risa, a
título de expansión sana y natural, no de cosquilla forzada, y con
aquella utilidad magistral de la sátira que corrije riendo.

Por otra parte, esa reunión de elementos que hasta entonces
formaban dos miembros distintos de la épica, tipificados bajo
la faz burlesca por la Batracomiomaquia y el Orlando Furioso,
dió a su creación una originalidad sin precedentes. La malicia y
el entusiasmo, el llanto y la risa mezclados en ella, constitúyenla
el más acabado modelo de vida integral. También bajo este concepto,
resulta una cosa definitiva. Y es que ese juego despreciativo
con la suerte infausta, ese comentario irónico de los propios
dolores, forman el pudor de la pena viril. El rictus del llanto,
transfórmase en sonrisa, el sollozo prefiere estallar en carcajada.
Esto es de suyo una obra de arte, puesto que convierte en
filosofía amable y placentera el elemento deprimente y vil. Así
es como el fuerte ahorra a sus semejantes la mortificación del
dolor que le roe, y en tal procedimiento consiste aquel arte de la
vida practicado por los griegos antiguos y por los japoneses modernos.
Precepto fundamental de esa filosofía estoica que instituyó
el heroísmo en deber cotidiano, es la fibra excelente, revelada
por el pulimento artístico en la madera del héroe.



Todavía este mismo personaje, resulta enteramente peculiar
en nuestro poema. No es el caballero insigne, ni el jefe de alta
alcurnia que figuran en el Romancero o en la Ilíada; sino un valiente
obscuro, exaltado a la vida superior por su resistencia heroica
contra la injusticia. Con ello, tórnase más simpático y más
influyente sobre el alma popular a la cual lleva el estímulo de la
acción viril en el bien de la esperanza.

La originalidad de la ejecución, es, asimismo, completa dentro
del lenguaje habitual de la épica; pues aquella cualidad, como
ya lo tengo dicho, no consiste en la invención ex-nihilo, absurda
de suyo como pretensión discorde con toda ley de vida, sino en la
creación de nuevas formas vitales que resultan de un orden,
nuevo también, impuesto por la inteligencia a los elementos preexistentes.
El júbilo de los tiempos futuros, proviene según el
famoso concepto virgiliano, del nuevo orden que va a nacer:
novum nascitur ordo.

Por esto, son precisamente los grandes épicos quienes han
señalado con mayor franqueza su filiación.

Homero empezó su Ilíada con un verso de Orfeo ("Canta,
oh Musa, la cólera de Ceres") apenas modificado. Nevio y Enio,
los padres de la poesía latina, inspiráronse casi exclusivamente
en los escritores alejandrinos. Virgilio imitó a Homero en la
Eneida, y de tal modo, que dicho poema es en muchas partes
una rapsodia. Las Metamórfosis de Ovidio, que constituyen,
quizá, el mejor poema épico de la poesía latina, son imitaciones
de los sendos poemas epónimos de Partenio y de Nicandro. Contienen
muchas leyendas de poetas más antiguos, hasta en detalles
característicos como el cabello purpúreo del rey Niso. Suidas lo
atribuye a un griego más antiguo cuyos versos transcribe. El
Dante, a su vez, es un hijo espiritual de Virgilio:



Tu se' lo mio maestro e il mio autore:

Tu se' solo colui, da cui io tolse

Lo bello stilo che m' ha fatto onore.





(Inf. I. 85-87.)



Y luego, en el Purgatorio, atribuye a Estacio, con elogio,
la misma filiación, puesto que ella había salvado al poeta pagano
de la condenación eterna:



Per te poeta fui, per te cristiano





(XXII—73.)

El Tasso, en su prólogo a las dos Jerusalenes, se vanagloría
de la filiación homérica, enumerando los caracteres que ha imitado
de la Ilíada, y que son los de todos los héroes principales.
En cuanto a lo patético, añade, me he aproximado a Homero y
a Virgilio. El comienzo del canto tercero, imita, en efecto, al
primero de la Eneida. El ataque de la flota cristiana por los
sarracenos en Jafa (cantos XVII y XVIII) es una rapsodia
del que los troyanos llevan a los griegos en la Ilíada. Lo cual
nada quita, por cierto, a la originalidad de la expresión, que constituye
el principal elemento.

Venganza de agravios es el móvil inicial en nuestro poema
como en el Romancero, y aquéllos provienen, en uno y otro, de la
iniquidad autoritaria. Obligados ambos héroes a buscarse la propia
libertad con el acero, sus hazañas constituyen el resultado de
esta decisión; y justificándola con belleza, forman la trama de las
sendas creaciones. Los dos son dechado de esposos, padres excelentes,
castos como buenos paladines, hasta no tener en sus vidas
un solo amor irregular; fieles con ello; reposados en el consejo,
prontos en el ingenio, leales a la amistad, fanáticos por la justicia
cual todos los hambrientos de ella; grandes de alma hasta darse
patria por do quier, con la tierra que, de pisar, ya poseen:



En el peligro ¡qué Cristo!

El corazón se me enancha,

Pues toda la tierra es cancha

Y de esto nadies se asombre:

El que se tiene por hombre

Ande quiera hace pata ancha.







Y el otro:



Desterraisme de mi tierra,

Desto non me finca saña,

Ca el hombre bueno fidalgo

De tierra ajena hace patria.





Más lejos en los tiempos, otro desterrado, el sapiente de
los Fastos, había expresado en un concepto lapidario esa fórmula
del heroísmo: Omme solum forti patria est.

Fuerte y solo: hé ahí la situación del caballero andante. Así,
aquellas palabras, fueron divisa en varios blasones.

Verdad es que ambos héroes son vengativos; pero la venganza
es la única forma posible de justicia para el paladín, puesto
que se halla obligado a ser tribunal y ejecutor. Solo ante los agravios,
con el padre abofeteado o las hijas ultrajadas, el uno; con la
familia deshecha y deshonrada, la casa en ruinas, los bienes robados,
el otro: ¿habrá quien no sienta en su corazón de hombre
la justificación del rencor que los posee? Lejos de ser antisociales
sus actos, restablecen el imperio de la justicia que es el fundamento
de toda constitución social. Y como el estado de libertad
y de justicia resulta del trabajo interno que todo hombre debe
efectuar en su conciencia, no del imperio de las leyes que lo formulan,
su reintegración en el alma del ofendido es, por excelencia,
un acto de dignidad humana. La plenitud de la libertad y de
la justicia, es el resultado de una doctrina personal que da reglas
a la conducta, al constituir por definición el docto de la vida; y
ese sistema viene a resultar el mejor, cuando basado en la norma
de justicia que todo hombre lleva en sí, y que estriba en considerar
inevitables las consecuencias de sus actos, prescribe la práctica
del bien como el mejor de los ejercicios humanos.

Veinte siglos ha retardado el cristianismo la victoria de este
principio moral, que con el imperio de la filosofía estoica, su
código sublime, había llegado a producir en el mundo antiguo,
cuando dicha religión vino a trastornarlo todo, fenómenos tan
significativos como la paz romana, la supresión del militarismo,
la abolición de la esclavitud, la absoluta tolerancia religiosa y las

instituciones socialistas de la pensión a los ancianos, de la adopción
de los huérfanos por el estado, de la enfiteusis, de las aguas
y los graneros públicos y gratuitos...

El auto-gobierno de cada uno, que ha de suprimir la obediencia
al poder autoritario, tenía por corifeos a los emperadores
filosófos. Y entonces, cuando uno de esos héroes de la épica personifica
aquel supremo ideal humano de la libertad por cuenta
propia, reivindicando con esto el imperio de la razón que no tiene
límites como el progreso por ella encaminado, su caso viene a
constituir el prototipo de vida superior cuya construcción es el
objeto de la obra de arte.

Llevamos en nuestro ser el germen de ese prototipo, como el
de todas las bellezas que aquélla sensibiliza en nosotros, mejorándonos
con tal operación, puesto que así nos hace vivir una vida
más amable. Cuando el artista consigue realizarlo, su obra ha alcanzado
el ápice ya divino, donde la verdad, la belleza y el bien
confunden su triple rayo en una sola luz que es la vida eterna.

Fué una obra benéfica lo que el poeta de Martín Fierro propúsose
realizar. Paladín él también, quiso que su poema empezara
la redención de la raza perseguida. Y este móvil, que es el inspirador
de toda grandeza humana, abrióle, a pesar suyo, la vía de
perfección. A pesar suyo, porque en ninguna obra es más perceptible
el fenómeno de la creación inconsciente.

Él ignoró siempre su importancia, y no tuvo genio sino en
aquella ocasión. Sus escritos anteriores y sucesivos, son páginas
sensatas e incoloras de fábulas baladíes, o artículos de economía
rural. El poema compone toda su vida; y fuera de él, no queda
sino el hombre enteramente común, con las ideas medianas de su
época: aquel criollo de cabeza serena y fuerte, de barba abierta
sobre el tórax formidable, de andar básculo y de estar despacio
con el peso de su vasto corpanchón.

Hay que ver sus respuestas a los críticos de lance que comentaron
el poema. Ignora tanto como ellos la trascendencia de su
obra. Pídeles disculpa, el infeliz, para su deficiente literatura.
Y fuera cosa de sublevarse con toda el alma ante aquella miseria,
si la misma ignorancia del autor no justificara la extrema inopia
de sus protectores.



Porque se dieron a protegerlo, los menguados, desde su cátedra
magistral. Todo lo que le elogiaban, era lo efectista y lo
cursi, como las estrofas antes mencionadas sobre la frente del negro
y sobre la maternidad; o la filosofía de cargazón que inspira
los consejos finales de Martín Fierro; o el aburrido y pobre cuadro
de la Penitenciaria, donde, por moralizar, descuidaba sencillamente
su empresa.

Quien tenga la paciencia de leer esos juicios, coleccionados
a guisa de prólogo para mengua de nuestra literatura, hallará citadas
como bellezas todas las trivialidades de la composición. No
falta una. Hay quien vé en ella, y por esto la elogia, "un pequeño
curso de moral administrativa para los comandantes militares y
comisarios pagadores" (!). Otro se extasía ante la igualdad de la
ley, como un borrico electoral. Otro encuentra que Martín Fierro
es "el Prometeo de la campaña" (!!). Otro le descubre "primo
hermano (no se atreve a decir hermano) de Celiar", aquella luenga
pamplina romántica con que el doctor Magariños Cervantes,
poeta del Uruguay, dió pareja a nuestra gemebunda Cautiva.
Otro aún, y éste es el más delicioso, encuentra imposible hacer el
juicio crítico de Martín Fierro, porque no siendo, dice, una obra
de arte, no podrá aplicarle las reglas literarias. He aquí el Finibusterre
de la crítica, diremos así, nacional. Y el pobre hombre,
amilanado sin duda con su propio genio, que éste no es carga de
flores, sino tronco potísimo al hombro de Hércules laborioso, dejábase
prologar así, todavía agradecido, y que le colgaran sus
editores indoctos tamaño fárrago; y hasta explicaba contricto su
buena intención, su inferioridad para él indiscutible ante tamaños
literatos, en una carta infeliz, dedicada casi por entero al
estímulo de la ganadería. Sólo por un momento, la conciencia
profunda de su genio se le impone, magüer ellos los sabios, y
entonces, humilde, hace decir con sus editores: "El señor Hernández
persiste en no hacer alteraciones a su trabajo". La crítica
habíalo tachado de versificador incorrecto, aunque él dijera
con toda verdad y razón, que así construye el gaucho sus coplas,
demostrando, por lo demás, gran desembarazo en su idioma
poético.



Existe, sobre este particular, un documento interesante: en
el autógrafo de la segunda parte del poema, la primera estrofa
dice como sigue, sin ninguna enmienda:



Atención pido al silencio

Y silencio a la atención,

Que voy en esta ocasión,

Si me ayuda la memoria,

A contarles de mi historia

La triste continuación.





La rima perfecta de los dos últimos versos, está incorrectamente
modificada en el texto impreso, donde se lee:



A mostrarles que a mi historia

Le faltaba lo mejor.





Y esto demuestra, una vez por todas, que la incorrección criticada
era voluntaria, cuando así lo pedían la precisión del concepto
y la verdad de la expresión. Los versos imperfectos, son,
efectivamente, más vigorosos que los otros, por su construcción
más directa y natural, así como por su mayor conformidad con
la índole del lenguaje gaucho. Pero la crítica no entenderá nunca,
que en la vida, como en el arroyo inquieto, la belleza resulta de la
irregularidad, engendrada por el ejercicio de la libertad en el sentido
de la índole o de la pendiente. La preceptiva de los retóricos
y las leyes de los políticos, han suprimido aquel bien, pretendiendo
reglamentarlo. Y de eso andan padeciendo los hombres, fealdad,
iniquidad, necedad, miseria.

¡La crítica! ¿Cómo dijo la muy estulta, y trafalmeja, y amiga
del bien ajeno? ¿Que eso no era obra de arte? ¿Pero, ignoraba,
entonces, su preceptiva, y no sabía lo que era un verso octosílabo,
o en qué, si no en descripciones y pintura de caracteres, consiste
la poesía épica?

No, pues. Lo que extrañaba eran sus habituales perendengues,
sus "licencias" ineptas, su dialecto académico, su policía de

las buenas costumbres literarias. Aquella creación arrancada a las
entrañas vivas del idioma, aquella poesía nueva, y sin embargo
habitual como el alba de cada día, aquellos caracteres tan vigorosos
y exactos, aquel sentimiento tan profundo de la naturaleza
y del alma humana, resultaban incomprensibles a esos contadores
de sílabas y acomodadores de clichés preceptuados: Procustos
de la cuarteta—para devolverles su mitología cursi—no habían
de entender a buen seguro aquella libertad del gran jinete pampeano,
ritmada en octosílabos naturales como el trote dos veces
cuádruple del corcel.

En la modestia de los grandes, finca el entono de los necios;
y cuando aquéllos se disimulan en la afabilidad o en llaneza,
padeciendo el pudor de sentirse demasiado evidentes con la luz
que llevan, cuando su bondad se aflije de ver desiguales a los
demás en la irradiación de la propia gloria, cuando las alas replegadas
manifiestan la timidez de la tierra, pues para abandonarla
han nacido, los mentecatos se engríen haciendo favor con la miseria
que les disimulan y pretendiendo que el astro brilla porque
ellos lo ven con sus ojos importantes.

Hay que decirlo sin contemplaciones, no solamente por ser
esto un acto de justicia, sino para sacar la obra magnífica de la
penumbra vergonzante donde permanece a pesar de su inmensa
popularidad; porque de creerla, así, deficiente o inferior, los mismos
que se regocijan con ella aparentan desdeñarla, y ahogan el
impulso de sus almas en el respeto de la literatura convencional.
Tanto valdría hacerlo con el Romancero congénero, porque su
castellano es torpe y se halla mal versificado.

En nuestro poema, ello proviene especialmente de la contracción
silábica peculiar al gaucho, así como de la mezcla de asonantes
y consonantes que él empleaba en sus coplas y que era necesario
reproducir, al ser un gaucho quien narraba.

¿Pero, acaso el mismo poema español no nos presenta
versos como éste en la versión de Sepúlveda en el II romance
de la 2.a parte:



Ruy Díaz volveos en paz?







¿No encontramos en el Dante endecasílabos contraídos hasta
la dureza, a semejanza del siguiente que nos da once palabras en
once sílabas:



Piú ch'io fo per lo suo, tutti i miei prieghi?

[55]





Y en cuanto a la rima, si es verdad que a veces resulta pobre
y mezclada como en Lope y en Calderón[56], también su fácil
riqueza nos sorprende con estrofas no superadas en nuestra
lengua.

Los indios diezmados por la viruela, buscan entre los cristianos
cautivos la causa de la epidemia y las víctimas propiciatorias
al genio maléfico cuyo azote creen padecer:



Había un gringuito cautivo

Que siempre hablaba del barco,

Y lo ahogaron en un charco

Por causante de la peste.

Tenía los ojos celestes

Como potrillito zarco.





Rimas en arco, no posee el idioma sino siete de buena ley.
Las otras son palabras desusadas, nombres propios, verbos o
términos compuestos. En éste, nueve tan sólo, y todas ellas resultan
de aproximación muy difícil. La estrofa es, sin embargo, de
una perfecta fluidez, y en su nítida sobriedad, condensa un poema:
la criatura que recuerda el barco donde vino con sus padres en
busca de mejor suerte; su bárbaro martirio; la imagen original
y pintoresca de los ojos, tan conmovedores en el ahogado; la
dulzura infantil del potrillito, que revela con tan tierna compasión
la inocencia del niño y el alma del héroe. Así se enternece
el hombre valeroso, y así brota natural la poesía en esa comparación
de verdadero gaucho. Lo que más debía llamar su atención,
y con ella la imagen, eran los ojos celestes del europeo.

El tono heroico y la onomatopeya que es don excelso de poeta
cuando le sale natural, como a Homero y como a Virgilio, resaltan

en esta otra estrofa de rima difícil, aun cuando sea defectuosa
por la mezcla de asonantes y consonantes:



Yo me le senté al del pampa,

Era un escuro tapao.

Cuando me veo bien montao,

De mis casillas me salgo;

Y era un pingo como galgo,

Que sabía correr boliao.





Las palabras pingo y galgo sugieren el salto elástico del
arranque. El cambio de acentuación del último verso, todavía
reforzado por la violenta diptongación de su primer verbo, recuerda
el galope a remesones del animal trabado. Adviértase,
también, que sin la terminación defectuosa de la última voz—boliao—el
efecto no se produciría. Y de esta suerte, también,
resulta ennoblecido el lenguaje gaucho.

Otras veces, la metáfora es tan natural y al propio tiempo
tan novedosa, que el desconcierto causado por aquellas dos cualidades,
nos induce a apreciarla como un ripio. Así, en cierta
pelea con la partida policial, el gaucho acaba de echar tierra a los
ojos de uno de los enemigos, para atacarle indefenso:



Y mientras se sacudía

Refregandosé la vista,

Yo me le juí como lista

Y ahi no más me le afirmé

Diciendolé—Dios te asiste,

Y de un revés lo voltié.





La comparación describe el acto de tenderse a fondo, en una
sola línea; es decir, como la lista de una tela; y así explicada, ya
no nos resta sino que admirar la agilidad descriptiva, el vigor
magnífico de la estrofa.

Veamos reunidos en esta otra los dos elementos.



El gaucho Cruz, provocado por cierto burlón en una pulpería
donde se bailaba, pelea con él y le hiere gravemente:



Para prestar un socorro

Las mujeres no son lerdas;

Antes que la sangre pierda,

Lo arrimaron a unas pipas.

Ahi lo dejé con las tripas

Como pa que hiciera cuerdas.





De la primera rima, no hay sino seis sustantivos en castellano.
De la segunda, dos solamente; los mismos que usa el autor
con perfecta naturalidad. El sitio de las pipas, es, efectivamente,
el único donde resulta posible improvisar sobre ellas mismas un
lecho, separado del suelo y apartado del trajín habitual; pues se
trata de



Un rancho de mala muerte;





es decir, sumamente estrecho. He visto más de una vez heridos
acomodados en esa forma.

El defecto del prosaísmo ofrece analogías y corroboraciones
no menos evidentes. Como todo verdadero artista, el autor de
Martín Fierro no rehuyó el detalle verdadero, aunque fuese ingrato,
cuando llegó a encontrarlo en el desarrollo de su plan. Comprendió
que en la belleza del conjunto, así sea éste un carácter o
un paisaje, la verdad artística no es siempre bella. Que si la
frente del hombre se alza en la luz, es porque la planta humana
le da cimiento en el polvo. Únicamente la retórica con sus recetas,
ha prescrito que el arte, como el trabajo de los confiteros, consiste
en maniobrar azúcar. Cuando se hace obra de vida, es otra
cosa. Y el prodigio de crear estriba, precisamente, en la inferioridad
de los elementos que, ordenados por la inteligencia, producen
un resultado superior.

Prosaísmo y grosería, hermosura y delicadeza, todo concurre
al resultado eficaz, como en la hebra de seda el zumo de la flor
y la baba del gusano. El capullo es mortaja donde la adipocira

de la oruga tórnase ala de colores; y así nosotros mismos somos,
según el símil inmortal del poeta, larvas y mariposas:



... noi siam vermi

Nati a formar l'angélica farfalla.





Propóngome tomar a este propósito algunos ejemplos del
Dante, porque éste es, en mi opinión, el épico más grande que
haya producido la civilización cristiana.

Imágenes y conceptos de ésos que llama prosaicos la retórica,
abundan en su poema. Los condenados que veían pasar a los
dos poetas



... vér noi aguzzavan le ciglia

Come vecchio sartor fa nella cruna.





(Inf. XV—20, 21.)

Después, aquella comparación con la rana que croa en el
charco:



E come a grecidar si sta la rana

Col muso fuor dell'acqua...





(Inf. XXXII—31, 32.)

O bien:



E mangia e bee e dorme e veste panni.





(Inf. XXXIII—141.)



Ch'ogni erba si conosce per lo seme.





(Purg. XVI—114.)



Com'uscir puó di dolce seme amaro.





(Par. VIII—93.)



Che le cappe fornisce poco panno.





(Par. XI—132.)





... si che giustamente

Ci si risponde dall'anello al dito.





(Par. XXXII—56, 57.)

O estos versos formados por enunciaciones de cantidades:



Mille dugento con sessanta sei.





(Inf. XXI—113.)



Nel quale un cinquecento dieci e cinque.





(Purg. XXXIII—43.)



Che gli assegnó sette e cinque per diece.






(Par. VI—138.)



Al suo Lion cinquecento cinquanta

E trenta fiate...






(Par. XVI—37, 38.)



Quattromila trecento e due volumi.





(Par. XXVI—119.)



Sí come diece da mezzo e da quinto.





(Par. XXVII—117.)



E questo era d'un altro circumcinto,

E qual dal terzo, e'l terzo poi dal quarto,

Dal quinto il quarto, e poi dal sesto il quinto.





(Par. XXVIII—28 al 30.)

O la inmundicia de los castigos infernales: las moscas y los
gusanos de la sangre corrompida en el canto III del Infierno;
los excrementos en el XVIII; el famoso verso final del XXI; el
verso 129 del canto XVII del Paraíso...



O las frases sin sentido:



Pape Satan, pape Satan alepe





(Inf. VII—1.)



Rafel mai amech izabi almi





(Inf. XXXI—67)

O todavía, al revés de Boileau que no fué sino un retórico,
esta fórmula de la poesía cuyas creaciones quiméricas anuncian
la verdad no siempre creíble:



lo diró cosa incredibile e vera.





(Par. XVI—124)

He aquí cómo debe comprenderse el espíritu de los poemas
épicos, que no son obra lírica, vale decir, de mera delectación, sino
narraciones de la vida heroica, muchas veces ásperas como ella y
también amargas y misteriosas. Una vez más me acuerdo de nuestro
padre el Dante:



O voi ch' avete gl' intelletti sani,

Mirate la dottrina che s'asconde

Sotto il velame degli versi strani!





Pero véase algo más característico aún, porque demuestra
cómo los símiles de nuestro gaucho, no por ser tomados de la vida
rural, resultan menos compatibles con la poesía del inmenso
florentino. Las coplas, dice Cruz, se me salen "como ovejas del
corral".

Y añade:



Que en puertiando la primera,

Ya la siguen las demás,

Y empujando las de atrás,

Contra los palos se estrellan,

Y saltan y se atropellan

Sin que se corten jamás.







Comparación prosaica para versos, dirá la retórica. El otro
presentará así las almas de los excomulgados, aun cuando entre
ellos figuran personajes tan eminentes como el blondo, bello y
gentil Manfredo de la ceja partida:



Come le pecorelle escon del chiuso

Ad una, a due, a tre, e l'altre stanno

Timidette alterando l'occhio e' l muso;







E ció che fa la prima, e l'altre fanno,

Addossandosi a lei, s'ella s'arresta,

Semplicie e quite.................





(Purg. III).

Y ciertamente, no es mi intención comparar; pero la Divina
Comedia fué también escrita en un lenguaje de formación reciente,
y bajo el mismo concepto de vida integral, que a mi ver
constituye su excelencia insuperable.

Con ello el detalle realista es a veces excesivo y brutal;
pero no olvidemos que se trata de rudos pastores con quienes la
vida fué ingrata hasta la crueldad; y sobre todo, no incurramos
en el abuso crítico de olvidar el conjunto, pues no todo en el fuego
es claridad, sino también leña bruta, y ceniza, y humo...

Así el retrato del viejo Vizcacha:



Viejo lleno de camándulas,

Con un empaque a lo toro;

Andaba siempre en un moro,

Metido no sé en qué enriedos,

Con las patas como loro

De estribar entre los dedos.





Este último rasgo es absolutamente característico, y viene
por lógica sugestión ante un auditorio de jinetes, no bien se ha
mencionado el caballo. Éste debía ser, dado su dueño, uno de
esos bichocos que los estancieros regalan a individuos así, porque

tienen la crin arremolinada, o son maulas de suyo, o babosos de
que los enfrenaron por primera vez en día nublado y frío. Entonces
los defectos característicos se relacionan. La avería de
los dedos, es también peculiar en los domadores, y el viejo lo
había sido:



De mozo jué muy jinete,

No lo bajaba un bagual;

Pa ensillar un animal

Sin necesitar de otro,

Se encerraba en el corral

Y allí galopiaba el potro.





La característica por el pié, es bien conocida de los elegantes;
y en los dominios de la patología sexual, constituye un caso
asaz común de fetichismo.

Narrando el gaucho Cruz su ya mencionada trapatiesta en
el baile de la pulpería, recuerda este detalle de apariencia trivial:



Yo tenía unas medias botas

Con tamaños verdugones;

Me pusieron los talones

Con crestas como los gallos;

Si viera mis afliciones

Pensando yo que eran callos.





La bota era una prenda cara y difícil de obtener, puesto
que sólo podían apararla obreros muy escasos. Ya he dicho que
en la época colonial, no los había; por lo cual los gauchos hubieron
de calzarse con el cuero crudo del jarrete caballar, o con los
retales transformados en sandalias. Después, aquella mortificación
del pié, particularmente desagradable para hombres acostumbrados
a una cuasi descalcez, iba poniendo al protagonista
en un estado poco apto para bromas. El freno de plata y las botas,
constituían el lujo por excelencia. Era habitual llevarlas a la
grupa, para no ponérselas sino a la entrada de la población o
de los sitios respetables.



Por último, los ternos tan abundantes en lengua española,
saltan una que otra vez, a título de complementos interjectivos,
bien que sean muy escasos, y siempre disimulados con palabras
de análoga eufonía:



Ahi empezaba el afán,

Se entiende, de puro vicio,

De enseñarle el ejercicio

A tanto gaucho recluta,

Con un estrutor... ¡qué bruta!

Que nunca sabía su oficio.





Don Quijote era menos escrupuloso, y el Dante usó más de
una vez la mala palabra.

Si el poeta alarga por ahí sus versos, o mezcla estrofas de
metro diferente, como cuando Picardía, turbado, decía Artículos
de Santa Fe, por artículos de la fe, o cuando el guitarrero
provocador de Cruz canta dos coplas de seguidilla entre las sextinas
octosilábicas, no es por impotencia, sino por rectitud lógica
con el tema. Así procedían también los romanceros con sus
estribillos e interpolaciones; siendo de notar que casi todas estas
libertades, pertenecieron a los anónimos populares. El verso es
para el pueblo y para los grandes poetas, un lenguaje de hablar,
no de hacer literatura[57].

El lector necesita, aquí, una advertencia.

Muchas estrofas del poema, causan a primera vista la impresión
de la rima forzada:



Y menudiando los tragos,

Aquel viejo como cerro,

No olvidés, me decía, Fierro,

Que el hombre no debe crer,

En lágrimas de mujer

Ni en la renguera del perro.





La composición refiérese al vientre hipertrofiado del alcoholista,

y es de gran propiedad en el lenguaje gaucho. Si ello constituye
un ripio, demuéstranlo las estrofas finales del mismo canto
y del subsiguiente, donde la rima en erro está empleada con la
habitual fluidez.

Otro ejemplo de impotencia aparente en la más ajustada
propiedad:



Y aunque a las aves les dió,

Con otras cosas que inoro,

Esos piquitos como oro

Y un plumaje como tabla,

Le dió al hombre más tesoro

Al darle una lengua que habla.





"Como tabla", es decir, parejito. Un rústico no podía comparar
de otro modo, y la lisura del plumaje es la primera belleza
del ave libre.

Cuando nuestros gauchos se regocijan con el poema que a
los cultos también nos encanta, es porque unos y otros oímos
pensar y decir cosas bellas, interesantes, pintorescas, exactas, a
un verdadero gaucho. Pero seamos justos con el pueblo rural.
Él fué quien comprendió primero, correspondiendo a la intención
del poeta, con uno de esos éxitos cuya solidez es otra grandeza
épica. Naturalmente exento de trabas preceptistas, sabía
por instinto que la descripción de una existencia humana, no es
un puro recreo lírico; que las miserias, las asperezas, la prosa
de la vida, en fin, forman parte de la obra, porque el héroe es un
hombre y sólo a causa de esto nos resulta admirable. De tal modo,
el gaucho Martín Fierro tomó pronto existencia real. He oído
decir a un hombre de la campaña, que cierto amigo suyo lo había
conocido; muchos otros creíanlo así; y no sé que haya sobre la
tierra gloria más grande para un artista. Es ésa la verdadera
creación, el concepto fundamental de los tipos clásicos. Así vivían
los héroes homéricos cuyas hazañas cantaba el aeda en el palacio
de los reyes y en la cabaña de los pastores. Todos los entendían,
a causa de que representaban la vida integral.

Más de una vez he leído el poema ante el fogón que congregaba

a los jornaleros después de la faena. La soledad circunstante
de los campos, la dulzura del descanso que sucedía a las
sanas duras tareas, el fuego doméstico cuyas farpas de llama iluminaban
como bruscos pincelazos los rostros barbudos, componían
la justa decoración. Y las interjecciones pintorescas, los breves
comentarios, la hilaridad dilatada en aquellas grandes risas
que el griego elogia, recordábanme los vivaques de Jenofonte.
Otras veces, teniente eventual de compañía en la Guardia Nacional
cuya convocatoria exigieron las revoluciones, aquella impresión
precisábase todavía. Las partes tristes del relato suscitaban
pensativas compasiones, nostalgias análogas; entonces el
oficial adolescente evocaba también a Ulises conmovido de oir
cantar sus propios trabajos en el vestíbulo de Alcinoo. El vínculo
de la raza fortalecíase en él como la cuerda en la tabla del instrumento
rústico, y penetrado por aquella emoción que exaltaba
su sangre con un sabor de lealtad y de ternura, proponíase como
un deber de justicia el elogio del poema, cuando algún día llegase
a considerar digna de él su mezquina prosa. Y así ha esperado
veinte años.

¿Qué valen, efectivamente, todos nuestros libros juntos ante
esa creación? ¿Qué nuestras míseras vanidades de jardineros
ante la excelsitud de aquel árbol de la selva? Cuando ellas no
existan ya, sino acaso como flores de herbario en las vanas antologías,
el tronco robusto estará ahí, trabada su raigambre con el
alma del pueblo, multiplicado en la madera de las guitarras cuyos
brazos señalan el camino del corazón, cuando ellas ocupan
en nuestras rodillas el sitio de la mujer amada; llenos de brisa y
de follaje aquellos gajos que parecen enarbolar el cielo de la
patria, y beber en su azul, lejano, ay de mí, como el agua venturosa
de los oasis...

Ah, ésa no es popularidad de un día, ganada con discursos
engañosos o falacias electorales. Cuarenta años lleva de crecer,
con tiradas que cuentan por cientos los millares de humildes cuadernos.
Y esto en un país de población iletrada, donde los cultos
no compran libros nacionales. Para honra de nuestra población
rural, no hay un rancho argentino donde falten la guitarra y el

Martín Fierro. Los que no saben leer, apréndenlo al oído; los que
apenas silabean trabajosamente, hacen del poema su primera
lectura.

Conozco el caso de un gaucho viejo que vivía sólo con su
mujer, también anciana, en cierto paraje muy solitario de las
sierras cordobesas. Ninguno de los dos sabía leer. Pero tenían
el cuaderno bien guardado en el antiguo almofrez o "petaca" de
cuero crudo, para que cuando llegase algún pasajero leído, los
deleitara con la habitual recitación. Tal fenómeno de sensibilidad,
autorizaría el orgullo de cualquier gran pueblo. Ya he
dicho que constituye también un resultado épico de la mayor
importancia para la apreciación del poema.

Por otra parte, ello demuestra la eficacia del verso como
elemento de cultura. La clase gobernante que suele desdeñarlo,
envilecida por el utilitarismo comercial, tiene una prueba concluyente
en aquel éxito. La única obra permanente y popular de
nuestra literatura, es una obra en verso. La verdadera gloria intelectual
pertenece, entre nosotros, a un poeta. Porque la gloria
es el fenómeno de sobrevivir en la admiración de los hombres.

La ley de la vida tiene que ser una ley de proporción, o sea
la condición fundamental de existir para todo cuanto es complejo.
El don del poeta, consiste en percibirla por observación directa
de las cosas; y de aquí que su expresión la formule y sensibilice
en el verso, o sea en aquella estructura verbal compuesta por
la música y por la rima: dos elementos de rigurosa proporción.
Por esto, el verso es el lenguaje natural de la poesía. La armonía,
que es un resultado de la proporción entre elementos desemejantes—valores
musicales, metáforas, órganos biológicos—manifiesta
en el verso aquella ley con mayor elocuencia
que en todo otro conjunto.

Tan profunda fué aquella compenetración del poeta con su
raza y con su tipo, que el nombre de éste se le pegó. Martín
Fierro, era él mismo. Claro instinto de las multitudes, que así
reconocía en el poeta su encarnación efectiva y genial.

Hernández adoptó, asimismo, la estrofa popular de los payadores,
aquella fácil y bien redondeada sextina, que no es sino

una amplificación de la cuarteta, demasiado corta y con ello monótona
para la narración. Pero también manejó con desembarazo
la redondilla y el romance, a manera de interludios que
evitaban la monotonía. Esto, sobre todo en la segunda parte,
considerablemente más larga que la primera, pues cuenta casi
el triple de versos: 4800 contra 1700 en números redondos.

Lo singular es que en tan pocas líneas, apenas equivalentes
a cien páginas in octavo común, haya podido describir toda la
campaña, mover cuarenta y dos personajes, sin contar los grupos
en acción, narrar una aventura interesantísima, constituída
casi toda por episodios de grande actividad pasional y física, poner
en escena tres vidas enteras—las de Fierro, Cruz y el viejo
Vizcacha—evocar paisajes y filosofar a pasto.

La vida manifiesta con tamaña eficacia de belleza y de verdad
en esos personajes, dimana de que todos ellos proceden y
hablan como deben obrar y decir. La materia es tosca; mas,
precisamente, el mérito capital del arte consiste en que la ennoblece
espiritualizándola. Esto es lo que quiere decir la fórmula
del arte por la vida. El principio opuesto del arte por el arte,
o sea el fundamento de la retórica, pretende que la vida sea un
pretexto para aplicar las reglas de construir con habilidad, cuando
la rectitud y la buena fe, inspiran lo contrario: las reglas al servicio
del objeto superior que aquella misma vida es. De tal manera,
todo cuanto exprese claramente la verdad y produzca nobles
emociones, sea ocurrencia de rústico o invención de artista,
está bien dicho, aunque viole las reglas. Debe, todavía, violarlas
para decirlo, si encuentra en ellas obstáculos. Pues no existe, a
este respecto, sino una regla permanente: todo aquello que engendra
emociones nobles y que se hace entender bien, es obra
bella.

El lector va a apreciar en nuestro poema, con qué vigor, con
qué precisión, está ello expresado: con qué abundancia pintoresca,
con qué riqueza de imágenes y conceptos.

Maravilloso descriptor, aun le sobra material para ser difuso
y redundante. Porque ese espontáneo está lleno de defectos.
Su propósito moralizador, vuélvele, a ratos, cargoso. El poema

no es, muchas veces, sino una abundante paremiología, pues entiendo
que gran parte de sus lecturas consistía en los refraneros
donde creía hallar condensada la sabiduría de las naciones. Así
lo dice en el prólogo de la segunda parte, y el único libro que
cita, es uno de esta especie. Otras veces, el estilo epilogal, inherente
al género, convierte el poema en una especie de centón rimado,
bien que la narrativa gaucha suele estar siempre sembrada
de reflexiones filosóficas:



Era la casa del baile,

Un rancho de mala muerte;

Y se enllenó de tal suerte,

Que andábamos a empujones.





Ésta es la descripción, enteramente fiel, de esos jolgorios de
campaña. El gaucho añade, con toda naturalidad, la consabida
reflexión:



Nunca faltan encontrones

Cuando un pobre se divierte.





Pero esto no es siempre oportuno en el poema, y a veces
las consideraciones de orden filosófico interrumpen la narración
con redundancias impertinentes.

Sea dicho, no obstante, en su descargo: la poesía homérica
adolece de igual defecto. En el propio momento del combate,
sus héroes pronuncian máximas y sentencias que, por lo menos,
sorprenden con su anacronismo. Y los romances caballerescos
presentan, no poco, este rasgo de familia. Muchas de las anteriores
citas dantescas tienen análogo carácter.

He aquí, pues, el defecto capital. En cambio, el ejemplo de
vida heroica formada alternativamente de valor y de estoicismo,
es constante. El ideal de justicia anima la obra. El amor a la
patria palpita en todas sus bellezas, puesto que todas ellas son
nativas de sus costumbres y de su suelo. Y con ello, es completa
la verdad de los detalles y del conjunto. No hay cosa más nuestra
que ese poema, y tampoco hay nada más humano. Todas las pasiones,

todas las ideas fundamentales están en él. Las nobles y
superiores, exaltadas como función simpática de la vida en acción,
que representa el ejemplo eficaz; las indignas y bajas, castigadas
por la verdad y por la sátira. Tal es el concepto de la
salud moral. Cuando el pueblo exige que en los cuentos y las
novelas triunfe el bueno injustamente oprimido, aquella pretensión
formula uno de los grandes fines del arte. La victoria de
la justicia es un espectáculo de belleza. En ello, como en el amor,
el deleite proviene de una exaltación de vida. Solamente los pervertidos,
que son enfermos, gozan con los actos y las teorías que
la niegan o defraudan, generalizando, así, el estado de su propia
enfermedad. Ellos son producto pasajero de las civilizaciones en
decadencia. El tipo permanente de la vida progresiva, el que representa
su éxito como entidad espiritual y como especie, es el
héroe, el campeón de la libertad y la justicia.

Y por eso, porque personifica la vida heroica de la raza con
su lenguaje y sus sentimientos más genuinos, encarnándola en un
paladín, o sea el tipo más perfecto del justiciero y del libertador;
porque su poesía constituye bajo esos aspectos una obra de vida
integral, Martín Fierro es un poema épico.


NOTAS:


[53] Domingo F. Sarmiento (hijo)
en su introducción a las poesías recopiladas de aquel autor,
 cita ese panfleto titulado El Corro. No he conseguido verlo,
porque no está en la Biblioteca Nacional ni en la del Museo Mitre.




[54]



Era la tarde y la hora

En que el sol la cresta dora

De los Andes. El Desierto

Inconmensurable, abierto

Y misterioso, a sus pies

Se extiende, etc.





Imposible decir peor las cosas. En esa sola estrofa, el desierto está calificado
por seis adjetivos igualmente pobres: inconmensurable, abierto, misterioso, triste,
solitario y taciturno. La siguiente empieza con cuatro versos tan mal dispuestos, que
cambiándolos de posición, resultan mucho más soportables:



Gira en vano, reconcentra

Su inmensidad (?) y no encuentra

La vista, en su vivo anhelo,

Do fijar su fugaz vuelo.







Habría que hacer del tercer verso el primero, del primero el segundo y del
segundo el tercero, para que resultara menos malo. Y todo el poema adolece de igual
miseria. Es sencillamente lamentable.




[55]
Los trovadores, maestros y antecesores inmediatos del Dante, habían
usado con gran desembarazo de esta libertad, que provenía, a su vez, de la poesía
clásica. He aquí un verso que contiene doce palabras en once sílabas:



Que per cinc sois n'a hom la pessa e'l pan.





El trovador Sordel, autor de este endecasílabo, fué todavía sobrepasado por
Bernardo de Vantadour, quien hizo caber trece palabras en once sílabas:



Que m bat e m fier, per qu' ai razon que m duelha.





(Raynouard—Lexique Roman, I. 331-474).




[56]
Conocido es el rigor de la rima francesa. He aquí, no obstante, al mismo
Lamartine, raudal prodigioso y espontáneo como ninguno, cometiendo en La Chûte
d'un Ange una rima imperfecta:



Quelques-uns d'eux, errant dans ces demi-"ténébres,"

Etaient venus planer sur les cimes des "cèdres".





(Première Vision).





[57]
Entre los clásicos, basta citar a Góngora con sus letrillas y romances: verdadero
origen de nuestras estrofas en versos de metro libre. Unos y otros subordinan
el ritmo de cada verso al del conjunto de la estrofa. Así:



No son todos ruiseñores,

Los que cantan entre flores,

Sino campanitas de plata

Que tocan al alba,

Sino trompeticas de oro,

Que hacen la salva

A los soles que adoro.





(Letrillas Líricas. IV).



Alma niña, quieres, dí,

Parte de aquel, y no poca,

Blanco Maná que está allí?

Sí, sí, sí.

Cierra los ojos y abre la boca.

Ay Dios, qué comí

Que me sabe así?





(Letrillas Sacras. XXI).










VIII

El telar de sus desdichas

La primera parte de Martín Fierro cuenta las desgracias
que determinaron la vida errante del héroe.

Es éste un gaucho cualquiera, que vive trabajando en su
rancho con sus hijos y su mujer. Cierta vez que se halla en la
pulpería, donde un gringo habilidoso divierte al auditorio con
un organillo y una mona amaestrada, preséntase la partida policial
que anda recogiendo gente para el servicio de los fortines de
frontera. Aquellas levas temidas como un azote, eran una especie
de conscripción ilegal, que servía ante todo para ejercer venganzas
políticas contra los renitentes de las elecciones oficializadas.
El protagonista tiene tranquila la conciencia y no resiste.
Así lo envían con otros al fortín o cantón cuyo objeto es defender
la frontera contra las incursiones de los indios.

Allá en el aislamiento, impera a su guisa el militarismo de
una oficialidad corrompida por ese destierro en plena barbarie,
donde la falta de control autoriza todos los abusos. Los sueldos
escasos e inseguros, sugiérenles la idea de compensarse enriqueciéndose
con los ganados que llegan a rescatar y con los míseros
haberes de la tropa. No hay más diversiones que el juego y la
limeta cuya influencia traduce las cóleras inherentes, en una disciplina
bárbara, con la cual es menester reprimir, por otra parte,
el ansia constante de la deserción. La vigilancia es insuficiente
con tales elementos; aquella misma frontera dentro del país, resulta

una capitulación con la barbarie. Ésta influye sobre los
propios defensores así desmoralizados. Y sin embargo, dicha oficialidad
de frontera, está realizando un trabajo heroico. Los fortines
son verdaderas cartujas en el desierto, como aquéllas de
los templarios en Palestina. La existencia bravía, lejos de toda
comunicación, la aventura anónima con los salvajes, tiene por
desenlace la muerte obscura apenas citada como una trivialidad
en las órdenes del día. Los hombres vuélvense malos en semejante
aislamiento. La intemperie parece curtir en adusto cuero de indio
sus almas y sus rostros. Bajo la greña inculta que desborda de
los kepís estrafalarios, ladeados sobre la ceja con aire temerón,
germinan ideas de bandolero. El sable choca amenazador contra
las botas destalonadas. Algunos le han puesto por dragona, la
manea. La baraja es su breviario y el pichel su vinajera. En torno,
una soldadesca de salteo, obedece a palos, con la malhumorada
sumisión de las jaurías entecas. Cuando aprieta el hambre,
le dan ración de lombrices para que vaya a pescar en el cercano
arroyo. Los más hábiles bolean avestruces por los campos, si no
hay peligro de indios. El jefe es socio de la cantina que los explota.
No llega un eco de la vida civilizada hasta aquel desamparo,
donde aun los pájaros, rarísimos, son mudos. No oyen sino
la voz desolada del clarín, el rebuzno de la mula ética, el alarido
siniestro de las tribus que invaden. Su palabra toma una aspereza
brutal, todavía herrumbrada de borrachera. El coraje es la única
dignidad humana que no han perdido. El coraje y la tristeza,
deshilada en monótonas lágrimas de música sobre la guitarra de
la cantina. La muerte forma parte de sus juegos de azar: es el
culo de la taba que se da vuelta. A falta de entorchados, llevan
cada galón Si el cuero, bordado a punta de lanza. El degüello es
su crátera festival. Al toque de calacuerda que lo entabla, con
qué profundo espolazo se han ido a fondo, de estampía. Dilatadas
por el olor de la sangre, sus narices parecen hundirse ya en aquella
ardiente rosa de la muerte. Diríase que sus corazones empujan
la pelea como una puerta de bronce. Embellecidos de peligro,
andrajos y jamelgos, vicios y mugres, desaparecen en el mismo
remonte de coraje como las basuras en la punta del remolino, y

ya no hay más que los soberbios jinetes con su hazaña firmada
en púrpura a estilo de emperador.

A los tres años de padecer en ese presidio semisalvaje,
hecho un mendigo, harto de iniquidad, el gaucho deserta. Era la
historia de todos los enérgicos, el comienzo de las vidas trágicas
que Martín Fierro sintetiza en la suya. Cuando llega a su antiguo
rancho, todo ha desaparecido. La cabaña está en ruinas. La
mujer y los hijos se han ido quién sabe dónde. Él mismo es un
desertor, obligado a la fuga. Entonces se echa a vagar, solitario
y rencoroso por los campos, evitando las casas para no comprometer,
durmiendo entre los matorrales como una fiera. Esto descompone
su carácter manso y tórnale provocativo. En las fiestas
y pulperías donde busca a ratos un poco de arrimo, el trago de
alcohol convival inspírale ideas de muerte. Una noche, la partida
policial que le persigue, llega a las inmediaciones de su guarida.
Siéntela acercarse, pero no quiere huir. Él también tiene cuentas
que cobrarle. Solo contra todos, pelea magnífico. De pronto, en
el instante de mayor premura, entre las sombras que empiezan a
disiparse, el sargento, gaucho perseguido como él en otra ocasión,
siéntese conquistado por su coraje y le presta ayuda. Pronto
derrotan entre los dos a los acobardados gendarmes, y dejando
allá el tendal de muertos, marchan a campo traviesa, contándose
sus mutuas desgracias. Cruz, el compañero, es también una víctima
de la autoridad. El comandante de campaña sedújole la
mujer, intentó matarle, una vez descubierto en adulterio, y desde
entonces el gaucho tuvo que emprender la vida errante con sus
habituales episodios. Un amigo bienquístale después con la autoridad,
nómbranle sargento, y así anda a disgusto de aquella función
poco honrosa, hasta que la actitud de Fierro en la pelea contra
la partida, provoca su bello arranque. Esto no es raro, como
fácilmente se recordará, en las leyendas caballerescas. Después
de combatirse tres días, Oliveros y Roldán, mutuamente admirados,
conviértense en amigos; y para sellar la fraternidad de
las armas, el primero ofrece su hermana en matrimonio al
segundo.

Los dos gauchos deciden emigrar a tierra de indios, puesto

que no tienen cabida en la propia; y así desaparecen en el desierto,
empujados por la suerte adversa, al azar de la barbarie
desconocida. Este desenlace era también habitual. Aliados como
aquéllos, tenían muchos los indios.

No puede darse, como se vé, argumento más sencillo, más
dramático y más rigurosamente natural en su desarrollo psicológico.
La poesía gaucha producía un fruto completo.

Es evidente, y ello confirma la espontaneidad del poema,
que Hernández propúsose, tan sólo, relatar un episodio. La idea
habíale venido como un esparcimiento natural a la vida forastera
de la posada donde se hallaba en Buenos Aires, reuniendo
elementos para la próxima rebelión entrerriana de López Jordán,
la última, precisamente, de nuestras guerras gauchas.

La civilización hostil al gaucho, representada por el gobierno
de Sarmiento contra el cual se alzó el caudillo entrerriano,
actualizaba la crítica que Hernández propúsose realizar. Así el
poema asumía caracteres de panfleto político, tal como sucedió
con la Comedia del Dante y el Paraíso de Milton. Pero el hombre
tenía, además, el genio que se ignoraba, y la enseñanza de la
vida, que es la ciencia suprema. Los episodios fueron encadenándose,
el raudal, una vez alumbrado, no pudo ya dejar de
correr:



Yo no soy cantor letrao,

Mas si me pongo a cantar,

No tengo cuando acabar

Y me envejezco cantando:

Las coplas me van brotando

Como agua de manantial.





Así fué también una improvisación el Facundo, congénere,
aunque antagonista.

Dice Hernández en una carta-prólogo a la primera parte
del poema (su destinatario es el señor don Zoilo Miguens) que
Martín Fierro le ha "ayudado algunos momentos a alejar el
fastidio de la vida del hotel"; porque, en efecto, allá entre sus
bártulos de conspirador, lo improvisó en ocho días[58].



Don Antonio Lussich, que acababa de escribir un libro felicitado
por Hernández, Los Tres Gauchos Orientales y el Matrero
Luciano Santos poniendo en escena tipos gauchos de la
revolución uruguaya llamada campaña de Aparicio, dióle, a lo
que parece, el oportuno estímulo. De haberle enviado esa obra,
resultó que Hernández tuviera la feliz ocurrencia.

La obra del señor Lussich, apareció editada en Buenos
Aires por la imprenta de la Tribuna el 14 de Junio de 1872. La
carta con que Hernández felicitó a Lussich, agradeciéndole el
envío del libro, es del 20 del mismo mes y año. Martín Fierro
apareció en Diciembre.

Gallardos y generalmente apropiados al lenguaje y peculiaridades
del campesino, los versos del señor Lussich formaban
cuartetas, redondillas, décimas y también aquellas sextinas de
payador que Hernández debía adoptar como las más típicas. El
señor Lussich, testigo presencial de la producción, refiere, lo cual
es por otra parte visible con la simple lectura, que aquélla salió de
un tirón, sin enmiendas y sin esfuerzo. De ahí provienen los defectos,
entre otros el habitual de la redundancia, que ha producido
varias docenas de versos inútiles. Hernández resulta a su
vez un payador, y hasta el primero de los payadores:



Aquí me pongo a cantar

Al compás de la vigüela,

Que al hombre que lo desvela

Una pena estrordinaria,

Como l'ave solitaria

Con el cantar se consuela.





Éste es el objeto de la composición. El gaucho va a contarnos
sus penas extraordinarias (sin esta advertencia, su pretensión
fuera baladí) y la estrofa en su sencilla fluidez, de un tirón,
nos abre desde luego su alma.

La invocación a los númenes propicios, que es una costumbre
épica, está en las dos siguientes:





Vengan santos milagrosos,

Vengan todos en mi ayuda,

Que la lengua se me añuda

Y se me turba la vista.

Pido a mi Dios que me asista

En una ocasión tan ruda.





Después, la condición de payador se precisa como en los prólogos
de los trovadores. A semejanza del ave mencionada, el don
del canto es la fuente de su lenguaje:



Cantando me he de morir,

Cantando me han de enterrar.





Es lo mismo que la copla popular dice de Santos Vega:



Santos Vega el payador,

Aquel de la larga fama,

Murió cantando su amor

Como el pájaro en la rama.





Luego, en la octava estrofa, la situación del cantor, la intensidad
de su poesía, la divagación musical con que introduce el
tema como en ciertas composiciones beethovenianas, surgen de
estos seis octosílabos que bastan para anunciarnos un gran
poeta:



Me siento en el plan de un bajo

A cantar un argumento.

Como si soplara un viento

Hago tiritar los pastos.

Con oros, copas y bastos

Juega allí mi pensamiento.





Examinemos al detalle esta estrofa, pues ello nos revelará
de una vez por todas el secreto de aquella poesía, en la cual la
música y la sugestión, la fuerza y la originalidad, hállanse refundidas

en síntesis perfecta, con maestría pocas veces alcanzada
por los mejores poetas de nuestra lengua. La estrofa, musicalmente
hablando, presenta la misma forma de los recitados
gauchos.

Una rotunda combinación de enes y de tes, recuerda en los
dos primeros versos el bordoneo inicial. El tercero, acelera el
compás. En el cuarto, entra ya la prima con la estridencia, y la
sequedad restallante de los vocablos tiritar y pastos; el silabeo
claro y corrido del quinto, indica que ya se está punteando la
frase culminante, en estrecha simultaneidad con el concepto de
las palabras; por último, el sexto verso resume en el bordoneo, al
cual vuelve, la entonación sentimental característica de las cuerdas
gruesas.

Las palabras siento, plan, cantar, argumento, viento, pensamiento,
son pulsaciones de bordona. Bajo y juega, sonidos
mates de la misma cuerda. Tiritar, pastos, oros, bastos, trinos
y pellizcos de los nervios menores.

Ahora bien, seis versos tiene la estrofa en cuestión, y seis
cuerdas la guitarra. En los acompañamientos criollos, una de
ellas, generalmente la sexta, suena libre como el primer octosílabo
sin rima en aquélla. Esto es un verdadero hallazgo que revela
el producto genuino de una inspiración naturalmente acorde
con sus medios expresivos. Inventada por los payadores, aquella
estrofa no existe en la poética oficial. Su instinto de poetas, hubo
de sugerirles como a los trovadores del ciclo provenzal, grandes
inventores de ritmos, por idéntica razón, esa simetría en cuya
virtud cada cuerda habla en cada verso como acabamos de
advertirlo.

A este ajuste musical, reúne la estrofa una consumada eficacia
sugestiva y psicológica. Dos versos bastan al poeta para
caracterizar la adecuación del protagonista al paisaje:



Me siento en el plan de un bajo

A cantar un argumento.





El plan del bajo, o cañada, es el sitio poético de la pampa,

pues asegura al caminante la sombra benéfica, y mantiene, con
su mayor humedad, las hierbas más lozanas. Por su frescura y
su agradable vista, es como un pequeño vergel que llama al descanso,
y por esto lo prefieren los pasajeros. Allá en el silencio
murmurado de brisa, al buen olor del trébol que la cabalgadura
ramonea con pausa, es dulce platicar y cantar.

Parece que el corazón pusiérase acorde con el grato silencio,
que la hierba humilde entendiera la copla sencilla del hijo de
la tierra:



Como si soplara un viento

Hago tiritar los pastos.





Imposible expresar con mayor elocuencia la intensidad de
aquel dolor. Cuando en el desamparo de nuestra pena, olvidados
de los hombres, experimentamos la simpatía de la naturaleza,
parece que la tierra natal nos ayuda a padecer.

Y la estrofa concluye con este rasgo de completa originalidad,
acaso sin precedentes en la literatura, tanto por el símil
gaucho de la baraja habitual, cuanto por lo inesperado de la
aproximación metafórica,—aun cuando ella sea tan natural a
la vez, dado el protagonista,—y lo exacto de la divagación
psicológica así expresada:



Con oros, copas y bastos

Juega allí mi pensamiento.





Así comienza, en efecto, la actividad intelectual de producir.
Despiertas como los pájaros en el bosque, las potencias de la
mente van ordenándose con la propia sensibilidad de su armonía.
El gaucho quiere decir, la cual es una promesa de máximo esfuerzo,
que va a jugar con todas sus cartas; pero la imagen, llena de
correspondencias como siempre que es exacta, evoca con los colores
de la baraja sobre el césped, una brillante materialización de las
ideas numerosas.

Oportuno es recordar, por último, que en la miseria semisalvaje
de aquellas campañas, los naipes eran casi la única pintura

al alcance del paisano. Éste inclinábase, naturalmente, a
ilustrar con dichas láminas sus narraciones; que por ello, no por
pasión de tahur, lo hacía. En más de un rancho ví, siendo niño,
usar como adornos para decorar la pared, sotas y reyes de
baraja.

Claro es que el poeta no realizó esas operaciones críticas
para producir los dichos efectos musicales y psicológicos, del
propio modo que el manantial no necesita la fórmula química del
agua ni el estudio de la hidráulica para existir y correr. Aquello
estaba en él, era su ser mismo así exteriorizado, y por esto el don
de la poesía es una fuerza de la naturaleza.

La facultad de evocar paisajes y estados de alma por medio
de dos versos, o sea el misterio de la sugestión verbal, que es el
alma de la poesía así como el lenguaje musical es su materia,
manifiéstase en Hernández con singular amplitud. He aquí otra
estrofa cuya riqueza de rima corre parejas, a la vez, con la gallardía
del verso. Martín Fierro enumera a Cruz las probabilidades
con que cuentan, como experimentados gauchos que son,
para la cruzada del desierto:



No hemos de perder el rumbo,

Los dos somos güena yunta;

El que es gaucho va ande apunta,

Aunque inore ande se encuentra.

Pa el lao en que el sol se dentra

Dueblan los pastos la punta.





Lo incierto del rumbo, sugiere ya la inmensidad vaga de la
llanura; pero el detalle de las hierbas inclinadas hacia el sol poniente,
precisa la emoción crepuscular en todo su desamparo
silencioso y quieto. Nada más exacto como sugestión y como
fenómeno. En aquella soledad absoluta, dicha impresión caracteriza
efectivamente todo el paisaje.

Y aquí una observación respecto a esos rasgos de maestría:
su fuerza sugestiva dimana, principalmente, de que todos son
verdaderos. La fidelidad es la virtud por excelencia de ese cantor

de la llanura, en quien resulta sobre todo elocuente la sinonimia
latina entre las expresiones cuerda y fe que los antiguos
expresaban con la misma palabra: fides. Es que su escuela fué
el dolor, padre de la verdad:



Ninguno me hable de penas

Porque yo penando vivo...





Así prosigue su canto, enderezado, por lógica natural, al
recuerdo del bien perdido.



Yo he conocido esta tierra

En que el paisano vivía

Y su ranchito tenía

Y sus hijos y mujer...

Era una delicia el ver

Cómo pasaba sus días.







Entonces, cuando el lucero

Brillaba en el cielo santo,

Y  los gallos con su canto

Decían que el día llegaba.

A la cocina rumbiaba

El gaucho, que era un encanto.







Y sentao junto al jogón

A esperar que venga el día,

Al cimarrón le prendía

Hasta ponerse rechoncho,

Mientras su china dormía

Tapadita con su poncho.







Y apenas la madrugada

Empezaba a coloriar,

Los pájaros a cantar

Y  las gallinas a apiarse,

Era cosa de largarse

Cada cual a trabajar.





La tercera estrofa es todo un cuadro familiar. El hombre
laborioso toma su mate (el cimarrón, así denominado cuando
era amargo) satisfecho del nuevo día cuyo sol le anticipan las
llamas del fogón alegre, mientras al abrigo de la choza su mujer
está todavía adormilada por gurrumina bajo el poncho conyugal.
Ese rasgo de ternura viril, es sencillamente homérico. Héctor
y Ulises, los mejores héroes de la epopeya antigua, son
también los mejores esposos; y precisamente, la evocación del
lecho conyugal, formado como el catre de nuestros gauchos, con
correas tendidas sobre un bastidor, constituye el más bello trozo
de la Odisea.



Una sola estrofa sintética, según el método característico
de nuestro autor, presenta, en seguida, todo el movimiento de los
trabajos rurales:



Éste se ata las espuelas,

Se sale el otro cantando,

Uno busca un pellón blando,

Éste un lazo, otro un rebenque,

Y los pingos, relinchando,

Los llaman desde el palenque.





Otra nos da, con expresión no menos breve, el movimiento
y la brutalidad intensa de la doma:



El que era pion domador

Enderezaba al corral,

Ande estaba el animal

Bufidos que se las pela...

Y más malo que su agüela

Se hacía astillas el bagual.





Y luego, el incidente más grave de la operación, pues nada
olvida:



Ah tiempo!...si era un orgullo

Ver jinetear un paisano.

Cuando era gaucho baquiano,

Aunque el potro se boliase,

No había uno que no parase

Con el cabresto en la mano.





Bolearse, era caer como si tuviese las manos trabadas por
las bolas, es decir, volteándose sobre aquéllas, en golpe tremendo,
para aplastar al jinete.



El gaucho más infeliz

Tenía tropilla de un pelo.


No le faltaba un consuelo,

Y andaba la gente lista.

Tendiendo al campo la vista,

Sólo vía hacienda y cielo.







Cuando llegaban las yerras,

¡Cosa que daba calor!

Tanto gaucho pialador

Y tironiador sin yel!

¡Ah tiempo... pero sin él

Se ha visto tanto primor!







Aquello no era trabajo.

Más bien era una junción;

Y después de un güen tirón

En que uno se daba maña,

Pa darle un trago de caña

Solía llamarlo el patrón.





La sencillez democrática de aquellas costumbres y aquellos
trabajos agradables, expresa en la sentida naturalidad de estos
versos, el sano vigor de las repúblicas agrícolas y pastoras. La
abundancia respectiva, acentúa esa impresión, y los cuatro primeros
versos (treinta y dos sílabas tan sólo) de la siguiente estrofa,
describen completamente el fundamental almuerzo criollo.



Venía la carne con cuero,

La sabrosa carbonada,

Mazamorra bien pisada,

Los pasteles y el güen vino...

Pero ha querido el destino,

Que todo aquello acabara.





Este cuadro de la vida feliz, antecede a la narración de las
desgracias consabidas:





Cantando estaba una vez

En una gran diversión,

Y aprovechó la ocasión

Como quiso, el Juez de Paz.

Se presentó, y ahí no más

Hizo una arriada en montón.







Juyeron los más matreros

Y lograron escapar.

Yo no quise disparar,

Soy manso y no había por qué.

Muy tranquilo me quedé,

Y ansí me dejé agarrar.







Allí un gringo con un órgano

Y una mona que bailaba,

Haciéndonos rair estaba

Cuando le tocó el arreo.

¡Tan grande el gringo y tan feo,

Lo viera como lloraba!







Hasta un inglés zanjiador

Que decía en la última guerra,

Que él era de Inca-la-Perra

Y que no quería servir,

Tuvo también que juir

A guarecerse en la sierra.







Ni los mirones salvaron

De esa arriada de mi flor.

Jué acoyarao el cantor

Con el gringo de la mona.

A uno solo, por favor,

Logró salvar la patrona.





La patrona era influyente, como persona rica, y solía salvar,
así, algún ahijado o peón de estima. Pues aquellos atentados para
ajorar gente, revestían una violencia implacable. Ni los extranjeros
de cierta importancia, como el inglés, cuyo oficio de abridor
de zanjas comportaba, seguramente, algunos conocimientos
de agrimensura, escapaban de la leva. Tenía, pues, razón para
llorar el gringo organista, aunque con ello pusiérase en ridículo
ante la bravura socarrona y estoica de los gauchos.

Para éstos, el atentado era en gran parte una venganza
política:



A mí el juez me tomó entre ojos

En la última votación;

Me le había hecho el remolón

Y no me arrimé ese día,

Y él dijo que yo servía

A los de la esposición.









Y ansí sufrí ese castigo

Tal vez por culpas agenas.

Que sean malas o sean güenas

Las listas, siempre me escondo.

Yo soy un gaucho redondo

Y  esas cosas no me enllenan.





¡La política! He aquí el azote nacional. Todo lo que en el
país representa atraso, miseria, iniquidad, proviene de ella o ella
lo explota, salvando su responsabilidad con la falacia del sufragio.
La situación del gaucho ante esa libertad de pura forma
cuyo fruto es la opresión legalizada del que la ejerce, Martín
Fierro va a formularla:



Él nada gana en la paz

Y es el primero en la guerra.

No le perdonan si yerra,

Que no saben perdonar.

Porque el gaucho en esta tierra

Sólo sirve pa votar.





En ésta y en todas las tierras del mundo, para eso sirve el
pueblo engañado por la política. Pobre siervo, a quien como al
dormido despierto de las Mil y Una Noches, le dan por algunas
horas la ilusión de la soberanía: ésta no le representa en el mejor
caso, sino la libertad de forjar sus cadenas; y una vez encadenado,
ya se encargan los amos de probarle lo que vale ante ellos. En
todos los casos, el resultado es siempre idéntico; que el gobierno,
al tener como función específica la imposición de reglas de conducta
por medio de la fuerza, niega a la razón humana su única
cualidad positiva, o sea la dirección de esa misma conducta. La
ley que formula aquellas reglas, es siempre un acto de opresión,
así provenga de un monarca absoluto o de una mayoría;
pues el origen de la opresión poco importa, cuando lo esencial
es no estar oprimido. Siempre es la fuerza lo que obliga a obedecer;
y mientras ello subsista, basado en la ignorancia y en el

miedo, que son los fundamentos del principio de autoridad, la
libertad seguirá constituyendo un fenómeno puramente privado
de la conciencia individual, o una empresa de salteadores. Si no
nos abstenemos, si realizamos la actividad posible, porque el deber
primordial consiste en que cada hombre viva su vida tal como
le ha tocado, esto no debe comportar una aceptación de semejante
destino; antes ha de estimularnos a la lucha por la libertad,
que constituye de suyo la vida heroica. La democracia no es un
fin, sino un medio transitorio de llegar a la libertad. Su utilidad
consiste en que es un sistema absurdo ante el dogma de obediencia,
fundamento de todo gobierno; y esto nos interesa esclarecerlo
sin cesar, dadas las consecuencias que comporta. Tal
es el sentido recto de la filosofía, que desde los estoicos hasta
los enciclopedistas, nos enseñan los amigos de la humanidad.

Ya veremos cómo en el poeta, vidente y sabio aun a pesar
suyo, puesto que encarnaba la vida superior de su raza, la misma
lógica determina la vida de su héroe. Sigamos observando el desarrollo
de este fenómeno.

Martín Fierro marcha a la frontera con sus compañeros
de infortunio. Decidido a tomar las cosas por el buen lado, pues
goza el optimismo de la salud, lleva su mejor caballo y sus prendas
más valiosas.



Yo llevé un moro de número,
[59]

¡Sobresaliente el matucho!

Con él gané en Ayacucho
[60]

Más plata que agua bendita.

Siempre el gaucho necesita

Un pingo pa fiarle un pucho.





La enumeración de las prendas de ensillar, ofrece el habitual
resumen sintético. Todo en una estrofa:



No me faltaba una guasca,

Esa ocasión eché el resto:

Bozal, maniador, cabresto,

Lazo, bolas y manea...

El que hoy tan pobre me vea

Tal vez no crerá todo esto.









Ansí en mi moro, escarciando,

Enderecé a la frontera.

Aparcero, si usté viera

Lo que se llama cantón...

Ni envidia tengo al ratón

En aquella ratonera.







De los pobres que allí había

A ninguno lo largaron;

Los más viejos resongaron,

Pero a uno que se quejó,

En seguida lo estaquiaron

Y la cosa se acabó.







En la lista de la tarde

El Jefe nos cantó el punto,

Diciendo "quinientos juntos
[61]

Llevará el que se resierte;

Lo haremos pitar del juerte,

Más bien dése por dijunto".





La vida no puede ser peor, dados la miseria y los duros trabajos
en que los superiores emplean a la soldadesca para su beneficio
personal. Las tribus encorajadas por la incapacidad de
semejante tropa, invadían a su gusto, con saña feroz, cabalgando
a vigor desde sus aduares aquellos guerreros cuyo tipo
revive en dos estrofas con épica grandeza:



Tiemblan las carnes al verlo,

Volando al viento la cerda;

La rienda en la mano izquierda

Y la lanza en la derecha;

Ande enderieza abre brecha

Pues no hay lanzaso que pierda.







Hace trotiadas tremendas

Dende el fondo del disierto;

Ansí llega medio muerto

De hambre, de sé y de fatiga;

Pero el indio es una hormiga

Que día y noche está dispierto.





El miedo al indio, era el demonio de la pampa. Osamentas
y ruinas formaban su siniestro cuadro, señalando con toda suerte
de horrores el paso de la horda. Untados con enjundia de ñandú
o de potro, para mejor resistir la intemperie y el hambre, venían

clamoreando su alarido aterrador, fétidos y cerdudos los guerreros
salvajes. No llevaban más provisiones que la raíz sialagoga
del Nim-Nim
[62] para templar la sed de sus marchas forzadas
y colgado por ahí, algún hueso rico en tuétano. Los más
valerosos tatuábanse para hacerse cara feroz o blasonar linaje,
con listas rojas, negras y azules, a veces ribeteadas de blanco.
Aunque el taparrabo solía ser su único traje de guerra, algunos
llevaban casco y chaquetón de cuero crudo: procedían de Chile,
siendo los más renombrados para herir de lanza. Ésta, larga
hasta de seis varas como la pica de Ayax; la bola perdida, terrible
proyectil despedido al revoleo, y el facón o el machete, constituían
su armamento. Su olor y su grito, espantaban a los caballos
del cristiano. Los suyos dejábanse montar por la derecha solamente;
pues a semejanza de la tropa romana, así subían aquellos
indios, obligados por la lanza en la cual apoyábanse para saltar.
De ahí procedía la leyenda en cuya virtud dichos animales sólo
al indio obedecían. Famosos eran esos corceles del desierto, con
sus narices sajadas para que absorbiesen más aire en la carrera,
sus corvejones hechos al fatigoso desmenuzamiento del médano,
su docilidad al grito y a la pernada. En el regreso triunfal, sus
ancas lucían por gualdrapa la casulla del cura o el mantón de
espumilla de las mozas reservadas para los serrallos, donde imperaba,
lascivo y brutal, el cacique de la lanza formidable. La
arandela de plumas que esta arma solía tener, hallábase substituída
en ocasiones por rizos de pelo rubio...

¿Y qué hacía el bárbaro, por último, con las cautivas cuya
escapatoria recelaba, sino descarnarles las plantas de los pies,
tornando la llaga en cepo? Durante la paz, vivía borracho con
el aguardiente de las pulperías saqueadas. Todo su trabajo reducíase
a ejercitar el caballo de combate, bolear por esparcimiento
tal cual guanaco o ñandú, y ejecutar al amanecer, ante
la puerta del toldo, su dura esgrima de lanza. Después, mandaba
degollar una yegua; y en la misma herida caudal, desayunábase
con largo trago de sangre.

Un episodio de guerra anima aquellos recuerdos en página
magnífica. Toda ella, así como el lance singular que la termina,

está llena de naturalidad, de viveza, de movimiento, revelando
con desusado interés, la verdadera estructura del combate, que
el individuo sólo percibe en conjunto, al comienzo, para no recordar,
después, más que su propio caso. Como todos los valientes,
nuestro gaucho experimenta la impresión del miedo y no la
oculta, pues sabe que esto es inaceptable fanfarronada. Así el
Héctor homérico, prototipo de bravos. El enemigo es, por otra
parte, digno de él, y no le ahorra alabanzas.



Una vez entre otras muchas,

Tanto salir al botón,

Nos pegaron un malón

Los indios, y una lanciada,

Que la gente acobardada

Quedó dende esa ocasión.







Habían estao escondidos,

Aguaitando atrás de un cerro.

¡Lo viera a su amigo Fierro

Aflojar como un blandito!

Salieron como maiz frito

En cuanto sonó un cencerro.







Al punto nos dispusimos,

Aunque ellos eran bastantes;

La formamos al instante

Nuestra gente que era poca,

Y golpiándose en la boca

Hicieron fila adelante.







Se vinieron en tropel,

Haciendo temblar la tierra.

No soy manco pa la guerra,

Pero tuve mi jabón,

Pues iba en un redomón

Que había boliao en la sierra.







¡Qué vocerío, qué barullo,

Qué apurar esa carrera!

La indiada todita entera

Dando alaridos cargó.

Jué pucha!... y ya nos sacó

Como yeguada matrera.







Es de almirar la baquía

Con que la lanza manejan;

De perseguir nunca dejan

Y nos traiban apretaos.

Si queríamos de apuraos

Salimos por las orejas.







Y para mejor de la fiesta,

En esa aflición tan suma,

Vino un indio echando espuma

Y con la lanza en la mano,

Gritando "Acabau cristiano,

Metau el lanza hasta el pluma".





Tendido en el costillar,

Cimbrando por sobre el brazo

Una lanza como un lazo,

Me atropelló dando gritos;

Si me descuido... el maldito

Me levanta de un lanzazo.









Si me atribulo o me encojo,

Siguro que no me escapo;

Siempre he sido medio guapo,

Pero en aquella ocasión,

Me hacía bulla el corazón

Como la garganta al sapo.







Dios le perdone al salvaje

Las ganas que me tenía...

Desaté las tres marías

Y lo engatusé a cabriolas.

Pucha!... si no traigo bolas,

Me achura el indio ese día.







Era el hijo de un cacique

Sigun yo lo avirigüé;

La verdá del caso jué

Que me tuvo apuradazo,

Hasta que al fin de un bolazo

Del caballo lo bajé.







Ahi no más me tiré al suelo

Y lo pisé en las paletas;

Empezó a hacer morisquetas

Y a mezquinar la garganta...

Pero yo hice la obra santa

De hacerlo estirar la jeta.







Allí quedó de mojón

Y en su caballo salté;

De la indiada disparé,

Pues si me alcanza me mata,

Y al fin me les escapé

Con el hilo de una pata.





La miseria continúa haciendo estragos, hasta que un doble
episodio de iniquidad, decide la fuga del protagonista. El cantinero
del fortín, asociado con el coronel, explotaba vilmente a
la soldadesca. Véase con qué malicia socarrona, con qué viril
menosprecio de la trapacería, refiere el gaucho su percance.
Reir de la mala suerte, vengándose de los enemigos despreciables
con la ironía, es también una condición de los bravos.



Nos tenía apuntaos a todos,

Con más cuentas que un rosario,

Cuando se anunció un salario

Que iban a dar, o un socorro;

Pero sabe Dios qué zorro

Se lo comió al comisario.







Pues nunca lo ví llegar;

Y al cabo de muchos días,

En la mesma pulpería

Dieron una buena cuenta,

Que la gente muy contenta,

De tan pobre recebía.







Sacaron unos sus prendas

Que las tenían empeñadas;

Por sus diudas atrasadas

Dieron otros el dinero;

Al fin de fiesta el pulpero

Se quedó con la mascada.









Yo me arrecosté a un horcón,

Dando tiempo a que pagaran;

Y poniendo güeña cara

Estuve haciéndome el pollo,

A esperar que me llamaran

Para recebir mi bollo.







Pero ahí me pude quedar

Pegao pa siempre al horcón;

Ya era casi la oración

Y ninguno me llamaba;

La cosa se me ñublaba

Y me dentró comezón.







Pa sacarme el entripao,

Ví al Mayor y lo fí a hablar;

Yo me le empecé a atracar,

Y como con poca gana,

Le dije—Tal vez mañana

Acabarán de pagar...







—Qué mañana ni otro día,

Al punto me contestó;

La paga ya se acabó,

Siempre has de ser animal.

Me raí, y le dije—Yo...

No hi recebido ni un rial.







Se le pusieron los ojos

Que se le querían salir;

Y ahí no más volvió a decir

Comiendomé con la vista:

—Y que querés recebir

Si no has dentrao en la lista?





Después de un sumario perfectamente inútil, las cosas quedan
así.



Yo andaba desesperao,

Aguardando una ocasión

Que los indios un malón

Nos dieran, y entre el estrago,

Hacermelés cimarrón

Y volverme pa mi pago.









Y pa mejor, una noche

Qué estaquiada me pegaron;

Casi me descoyuntaron

Por motivo de una gresca;

Ahijuna!...si me estiraron

Lo mesmo que guasca fresca!







Jamás me puedo olvidar

Lo que esa vez me pasó;

Dentrando una noche yo

Al fortín, un enganchao

Que estaba medio mamao,

Allí me desconoció.







Era un gringo tan bozal,

Que nada se le entendía;

¡Quién sabe de ande sería!

Tal vez no juera cristiano;

Pues lo único que decía

Es que era pa-po-litano.









Estaba de centinela,

Y por causa del peludo,

Verme más claro no pudo

Y esa jué la culpa toda;

El bruto se asustó al ñudo,

Y fí el pavo de la boda.







Cuando me vido acercar,

"¡Quen vívore..." preguntó.

"Qué vívoras"dije yo;

"¡Haga arto!" me pegó el grito:

Y yo dije despacito

"Más lagarto serás vos".







Ahi no más, Cristo me valga,

Rastrillar el jusil siento;

Me agaché, y en el momento

El bruto me largó un chumbo;

Mamao, me tiró sin rumbo,

Que si no, no cuento el cuento.







Por de contao, con el tiro

Se alborotó el avispero;

Los oficiales salieron

Y se empezó la junción;

Quedó en su puesto el nación

Y yo fí al estaquiadero.







Entre cuatro bayonetas

Me tendieron en el suelo;

Vino el Mayor medio en pedo.

Y allí se puso a gritar:

—Pícaro, te he de enseñar

A andar reclamando sueldos.







De las manos y las patas

Me ataron cuatro cinchones;

Les aguanté los tirones,

Sin que ni un ay se me oyera,

Y al gringo, la noche entera

Lo harté con mis maldiciones.







Yo no sé pa qué el gobierno

Nos manda aquí a la frontera,

Gringada que ni siquiera

Se sabe atracar a un pingo;

¡Si crerá al mandar un gringo

Que nos manda alguna fiera!







No hacen más que dar trabajo,

Pues no saben ni ensillar;

No sirven ni pa carniar,

Y yo he visto muchas veces,

Que ni voltiadas las reses

Se les querían arrimar.







Y lo pasan sus mercedes

Lengüetiando pico a pico,

Hasta que viene un milico

A servirles el asao;

Y, eso sí, en lo delicaos

Parecen hijos de rico.





La caricatura es de mano maestra; y así en este desahogo
natural del resentimiento, como en la alusión a los sueldos que
constituye el réspice del Mayor, la sorna gauchesca caracteriza sus
tipos con estupenda eficacia. Son ellos mismos quienes se ponen
en ridículo, según el procedimiento cómico que el cuento picarezco

enseñó con verdadera gracia artística a la novela y a la
comedia de costumbres.

Hemos visto alternar hasta ahora la lírica con la sátira,
el drama con el sainete. La tragedia va a presentarse, pues este
cuadro de la vida integral resume todos los aspectos de la naturaleza
y del espíritu:



Una noche que riunidos

Estaban en la carpeta,

Empinando una limeta

El Jefe y el Juez de Paz,

Yo no quise aguardar más,

Y me hice humo en un sotreta.









Volvía al cabo de tres años

De tanto sufrir al ñudo,

Resertor, pobre y desnudo,

A procurar suerte nueva,

Y lo mesmo que el peludo

Enderecé pa mi cueva.







No hallé ni rastro del rancho,

Sólo estaba la tapera;

Por Cristo, si aquello era

Pa enlutar el corazón:

Yo juré en esa ocasión

Ser más malo que una fiera.







¡Quién no sentirá lo mesmo

Cuando ansí padece tanto!

Puedo asigurar que el llanto

Como una mujer largué.

Ay mi Dios, si me quedé

Más triste que Jueves Santo!







Sólo se oiban los aullidos

De un gato que se salvó;

El pobre se guareció

Cerca, en una viscachera;

Venía como si supiera

Que estaba de güelta yo.





No tiene el dolor acentos más sinceros. Aquel valiente que
llora como una mujer ante las ruinas de su rancho, mientras
silba el viento entre el pajonal que invadió los caballones de la
chacra abandonada; aquel gato, el animal fiel a la casa, que
viene maullando bajito, como todos lo hemos oído en la tristeza
de las taperas, son otros tantos rasgos supremos de artista.
Y cuánta verdad al mismo tiempo! El gato es el animal casero
por excelencia. Cuando la gente abandona el hogar, él se queda.
Para no separarse de las ruinas, comparte con las alimañas del
campo la cueva o el matorral. No bien siente que alguno llegó,
acude quejumbroso y macilento, como a pedir limosna. Y así

representa la desolación del hogar perdido, la aproximación de
miserias que el dolor humano busca como una humilde fraternidad.
Pero ningún poeta habíalo cantado hasta entonces, y
éste es el mérito absolutamente original del nuestro.

Poeta más que nunca, él, tan sobrio en sus expresiones,
dedica una estrofa entera a ese pobre gato. Es que éste debe
sugerir al abandonado todas las dichas del hogar destruído: el
chico que solía mimarlo; tal vez la madrina que se lo regaló;
la esposa que se fastidiaba cuando revolvía, jugando, los ovillos
del telar; el rescoldo casero ante el cual ronroneaba a compás
con la olla...

El don de la poesía consiste en descubrir la relación de
belleza que constituye la armonía de las cosas. Así nos da la
comprensión del mundo; y tal como la ciencia infiere por una
vértebra petrificada las especies extintas y el medio donde se
desarrollaron, ella descubre las relaciones trascendentales de
nuestro ser, que son estados de belleza y de verdad, en el encanto
de una flor o en el apego del animal desvalido. Éste es otro procedimiento
de Hernández que me precisaba describir. Como gran
poeta que es, él no sabe de recursos literarios ni de lenguaje
preceptivo. Su originalidad proviene de la sinceridad con que
siente y comunica la belleza.

Véase, para continuar con nuestro asunto, esta expresión
tan genuina del dolor paterno, que, naturalmente, nada sabe
de literatura:


Los pobrecitos muchachos,

Entre tantas afliciones,

Se conchabaron de piones;

Mas que iban a trabajar,

Si eran como los pichones

Sin acabar de emplumar.





Así lamentamos, en efecto, la suerte de los hijos, tendiendo
a considerarlos en nuestro afecto, criaturas siempre incapaces
de vivir sin nosotros.

El símil de los pichones implumes, es la expresión más

tierna y delicada de aquel corazón, ablandado por el dolor, como
un nido.



Y la pobre mi mujer

Dios sabe cuánto sufrió.

Me dicen que se voló

Con no sé qué gavilán,

Sin duda a buscar el pan

Que no podía darle yo.





De tal modo es clara su noción de justicia. El mismo golpe
rudísimo de aquel adulterio que ni la deshonra le merma, no
alcanza a suprimirla. Hombre ante todo, y por ello héroe más
perfecto, no se le ocurre exigir, como a los apasionados de la
tragedia preceptista, una fidelidad atroz. Compadece, por el contrario,
a la infeliz, y ni siquiera le perdona, porque, en su miseria,
no ha podido ofenderlo.



Qué más iba a hacer la pobre

Para no morirse de hambre





añade luego en ese lenguaje vulgar del dolor, que salido directamente
del corazón, constituye la suprema elocuencia. Eskilo
en Los Persas, tiene dos soliloquios formados de puros ayes
[63].
El estribillo del baile criollo denominado El Llanto, canta a
su vez:



¡Ay, ay, ay, ay, ay!

Dejame llorar,

Que sólo llorando

Remedio mi mal.





Entonces, cuando ese hombre tan generoso, tan bueno, tan
valiente, tan justo que ni el máximo dolor altera su juicio, ni
las peores miserias su buen humor, jura la venganza de tamaña
iniquidad, comprendemos que tiene razón. La venganza confúndese
con la justicia, y el protagonista, así engrandecido, va a ser
el héroe que puesto de cara al destino, emprenderá por cuenta

propia la tarea de asegurarse aquel bien, tomando por palestra
el vasto mundo:



Más tamién en este juego

Voy a pedir mi bolada;

A naides le debo nada,

Ni pido cuartel ni doy;

Y ninguno dende hoy

Ha de llevarme en la armada.
[64]









Vamos suerte, vamos juntos

Dende que juntos nacimos;

Y ya que juntos vivimos

Sin podernos dividir,

Yo abriré con mi cuchillo

El camino pa seguir.





La vagancia, a solas con el dolor, descompone su carácter.
Una noche que ha caído a cierta diversión campestre, la embriaguez
resultante de los muchos brindis, le da, "como nunca,"
por la provocación y la gresca. Las frases chocarreras viénenle
una tras otra con la insistencia característica del ebrio. Pero
oigamos de sus propios labios la relación de aquel duelo criollo:



Supe una vez por desgracia

Que había un baile por allí,

Y medio desesperao

A ver la milonga juí.







Riunidos al pericón

Tantos amigos hallé,

Que alegre de verme entre ellos

Esa noche me apedé.







Como nunca en la ocasión,

Por peliar me dió la tranca,

Y la emprendí con un negro

Que trujo una negra en ancas.







Al ver llegar la morena

Que no hacía caso de naides,

Le dije con la mamúa

—Vaca... yendo gente al baile.







La negra entendió la cosa,

Y no tardó en contestarme

Mirandomé como a perro,

Más vaca será su madre.







Y dentró al baile muy tiesa,

Con más cola que una zorra,

Haciendo blanquiar los dientes

Lo mesmo que mazamorra.









—Negra linda, dije yo.

Me gusta... pa la carona.

Y me puse a champurriar

Esta coplita fregona:







A los blancos hizo Dios,

A los mulatos San Pedro,

Y a los negros hizo el diablo

Para tizón del infierno.







Había estao juntando rabia

El moreno dende ajuera;

En lo escuro le brillaban

Los ojos como linterna.







Lo conocí retobao,

Me acerqué y le dije presto:

Po...r...rudo que un hombre sea.

Nunca se enoja por esto.







Corcobió el de los tamangos,

Y creyendosé muy fijo,

—Más porrudo serás vos,

Gaucho rotoso, me dijo.







Y ya se me vino al humo,

Como a buscarme la hebra,

Y un golpe le acomodé

Con el porrón de giñebra.







Ahi no más pegó el de hollín

Más gruñidos que un chanchito,

Y pelando un envenao

Me atropelló dando gritos.







Pegué un brinco y abrí cancha

Diciendolés: Caballeros

Dejen venir ese toro,

Sólo nací... sólo muero.







El negro, después del golpe,

Se había el poncho refalao,

Y dijo: Vas a saber

Si es solo o acompañao.







Y mientras se arremangó,

Yo me saqué las espuelas,

Pues malicié que aquel tío

No era de arriar con las riendas.







No hay cosa como el peligro

Pa refrescar un mamao;

Hasta la vista se aclara

Por mucho que haiga chupao.







El negro me atropelló

Como a quererme comer;

Me hizo dos tiros seguidos,

Y los dos le abarajé.







Yo tenía un facón con S
[65]

Que era de lima de acero;

Le hice un tiro, lo quitó,

Y vino ciego el moreno.







Y en el medio de las aspas

[66]

Un planazo le asenté,

Que lo largué culebriando

Lo mesmo que buscapié.







Le coloriaron las motas

Con la sangre de la herida,


Y volvió a venir jurioso

Como una tigra parida.







Y ya me hizo relumbrar

Por los ojos el cuchillo,

Alcanzando con la punta

A cortarme en un carrillo.







Me hirvió la sangre en las venas,

Y me le afirmé al moreno,

Dandolé de punta y hacha

Pa dejar un diablo menos.







Por fin, en una topada,

En el cuchillo lo alcé,

Y como un saco de güesos

Contra un cerco lo largué.







Tiró unas cuantas patadas

Y ya cantó pa el carnero.

Nunca me puedo olvidar

De la agonía de aquel negro.







En esto la negra vino,

Con los ojos como ají,

Y empezó la pobre, allí,

A bramar como una loba;







Yo quise darle una soba

A ver si la hacía callar;

Mas pude reflesionar

Que era malo en aquel punto,

Y  por respeto al dijunto

No la quise castigar.







Limpié el facón en los pastos,

Desaté mi redomón,

Monté despacio, y salí

Al tranco pa el cañadón.







Después supe que al finao

Ni siquiera lo velaron,

Y retobao en un cuero,

Sin resarle lo enterraron.







Y dicen que dende entonces,

Cuando es la noche serena,

Suele verse una luz mala

Como de alma que anda en pena.







Yo tengo intención a veces,

Para que no pene tanto,

De sacar de allí los güesos

Y echarlos al campo santo.





El cuadro es completo, sin una sola vacilación, a pesar de
que ciertas expresiones parecen, desde luego, trivialidades de la
impotencia o groserías procaces.



Negra linda, dije yo,

Me gusta pa la carona.





Este voto comenta la preferencia que los gauchos daban al

cuero negro de vaca o de caballo, para hacer caronas; resultando,
así, una ocurrencia tan graciosa como pintoresca en su
género.



Ahi no más pegó el de hollín

Más gruñidos que un chanchito.





Los negros son gritones en la pelea, y su voz estridente parece
guañir cuando se irritan; por esto, no por cargazón inútil,
está citado el detalle; pues insisto en que todas las menciones del
poema son exactas.



Corcobió el de los tamangos.





Este calzado rústico, hecho con los retales y sobras de los
cueros, usábanlo, sobre todo, los negros, que eran los más pobres
entre la gente de campaña.

He dicho ya que la caracterización por el pié es bien conocida
de los elegantes. El conde Berenguer en el Romancero, califica
de "mal calzados" a sus enemigos:

Pues que tales malcalzados me vencieron, etc.

[67]

Verdad es que nuestro poeta no lo había dicho antes; pero
él escribe para hombres enterados de las cosas, a quienes una
simple mención—el negro—ha evocado la figura habitual.

Y con cuánta viveza de acción, con cuánta verdad de colorido,
con qué abundancia de rasgos típicos, el lector acaba de verlo.



Yo tenía un facón con S,

Que era de lima de acero;

Le hice un tiro, lo quitó,

Y vino ciego el moreno.





Parece que se viera la finta, y se oyera el breve choque del
quite que hizo chispear los recazos. El tercer verso, o sea el que
describe la acción, es instantáneo como un pestañeo.



La brutalidad del ebrio, está patente, porque es verdad, aun
cuando resulte desfavorable al héroe, en ese intento de azotar a
la negra para que dejase de llorar. Refrescado ya, es decir,
cuando narra, él mismo la compadece, llamándola "la pobre". En
aquel momento de rabia sanguinaria, predominaba el salvaje
ancestral, para quien la mujer es solamente una hembra inferior.

El inmediato lance con un provocador entonado por la protección
oficial, revela con qué arte se halla esto escrito en su aparente
desgaire.

La descripción anterior, había adoptado la cuarteta, más
breve y vivaz, a la vez que oportuna para evitar la monotonía
[68].
Ahora, el poeta vuelve a su estrofa; mas, para no repetirse
en un cuadro forzosamente análogo, sólo empleará dieciocho
versos:



Se tiró al suelo al dentrar,

Le dió un empellón a un vasco
[69]

Y me alargó un medio frasco

Diciendo—Beba, cuñao.

—Por su hermana, contesté,

Que por la mía no hay cuidao.







—Ah, gaucho, me respondió,

De qué pago será criollo!

Lo andará buscando el hoyo?

Deberá tener güen cuero?

Pero ande bala este toro

No bala ningún ternero.







Y ya salimos trensaos,

Porque el hombre no era lerdo;

Mas, como el tino no pierdo,

Y soy medio ligerón,

Lo dejé mostrando el sebo
[70]

De un revés con el facón.







Hemos presenciado el peculiar combate con los indios y el
duelo campestre. La pelea decisiva con los gendarmes de campaña,
ofrece mayor interés, quizá; pues lo curioso es que las situaciones
semejantes, en vez de agotarlo, enriquecen el ingenio de este
hombre. La vida del paladín es una sucesión de combates, y aquí
está su enorme dificultad descriptiva. No conozco sino Cervantes
que la haya vencido con desembarazo igual.

Con aquel nuevo delito, el gaucho aíslase más todavía. Sólo
de tarde en tarde llega a las casas de su amistad. Durante la noche,
duerme a medias en pleno campo, buscando las viscacheras para
abrigarse los pies en su hueco, mientras con el resto del cuerpo
afuera, la playita circundante, despejada por los roedores, da
campo a su visión y tabla sonora a su oído.



Me encontraba, como digo,

En aquella soledá,

Entre tanta escuridá,

Echando al viento mis quejas,

Cuando el grito del chajá

Me hizo parar las orejas.





Obsérvese la sugestión de noche en el desierto, de congoja
insomne y de triste desamparo que inspiran los cuatro primeros
versos:



Me encontraba.........

En aquella soledá,

Entre tanta escuridá,

Echando al viento mis quejas...





Esos momentos de purificación al rigor de la propia amargura,
son, como la música triste, predisponentes de heroísmo.

Así atento, como el caballo con las orejas empinadas, según
su exacto símil, el gaucho pronto conoce que vienen en su busca.
El apronte para combatir, está narrado en una sola estrofa que
describe con admirable precisión todos los movimientos del caso.
Su vivacidad es tal, que recuerda la expresión de una pantomima:





Me refalé las espuelas

Para no peliar con grillos;

Me arremangué el calzoncillo

Y me ajusté bien la faja,

Y en una mata de paja

Probé el filo del cuchillo.





Y luego, la lucha, de cuya descripción tomaré estos episodios:



Me juí reculando en falso

Y el poncho adelante eché,

Y cuanto le puso el pié

Uno medio chapetón,

De pronto le dí el tirón

Y de espaldas lo largué.









Pegué un brinco y entre todos

Sin miedo me entreveré;

Hecho ovillo me quedé

Y ya me cargó una yunta,

Y por el suelo la punta

De mi facón les jugué.







El más engolosinao

Se me apió con un hachazo;

Se lo quité con el brazo,

De no, me mata los piojos;

Y antes de que diera un paso

Le eché tierra en los dos ojos.







Y  mientras se sacudía

Refregandosé la vista,

Yo me le juí como lista

Y ahí no más me le afirmé,

Diciendolé ¡Dios te asista!

Y de un revés lo voltié.





Por lo mismo que es valeroso, no oculta su miedo:



Por suerte, en aquel momento

Venía coloriando l'alba;

Y yo dije, si me salva

La Virgen en este apuro,

En adelante le juro

Ser más güeno que una malva.





Entonces interviene Cruz, como dije más arriba. La amistad
que sellan con numerosos tragos al porrón confortante, inspira
a aquél la narración de su vida. La introducción de esta historia
es un soberbio reto al destino:





Amigazo, pa sufrir

Han nacido los varones:

Estas son las ocasiones

De mostrarse el hombre juerte,

Hasta que venga la muerte

Y lo agarre a coscorrones.









A mí no me matan penas,

Mientras tenga el cuero sano;

Venga el sol en el verano,

Y la escarcha en el invierno.

Si este mundo es un infierno

¿Por qué aflijirse el cristiano?





La narración de la pelea, ha concluído, entretanto, con un
rasgo épico que podríamos llamar de familia, tan característico
es él en la epopeya caballeresca.



Yo junté las osamentas,

Me hinqué y les recé un Bendito,

Hice una cruz de un palito

Y pedí a mi Dios clemente,

Me perdonara el delito

De haber muerto tanta gente.





En el antiquísimo poema Gualterio de Aquitania, que remonta
probablemente al siglo IX, el héroe procede lo mismo con
los cadáveres de diez campeones que lo atacaron. Después de
reunirlos y llorar sobre su triste suerte, agradece a Dios la protección
que le ha prestado, y le ruega que un día le haga encontrar
aquellos héroes en el cielo.

Ignoro si Hernández conocía este poema, aunque supongo
que nó. No eran éstas sus lecturas habituales, ni solían ellas figurar
en la erudición de sus contemporáneos; pero, aunque así hubiera
sucedido, el hecho de cuadrar tan bien aquel rasgo a su
protagonista, demuestra la naturaleza épica de la composición,

así como el espíritu caballeresco del gaucho. Éste era, como he
dicho, un paladín, hasta en sus detalles más típicos. Así, el ya
mencionado relato de Cruz, formula los habituales conceptos
caballerescos, en aquél su altivo menosprecio a la adversidad.

El estoicismo de ese otro empecatado, anima todo el poema.
Tal vemos en la segunda parte:



La junción de los abrazos,

De los llantos y los besos,

Se deja pa las mujeres

Como que entienden el juego.

Pero el hombre que compriende

Que todos hacen lo mesmo,

En público canta y baila,

Abraza y llora en secreto.





He aquí el fundamento heroico de la urbanidad, que el
bushido japonés, el más perfecto código del honor, ha corporificado
en esa discreta florecida de la sonrisa, ante la cual retraen
sus garras todas las fieras interiores: supremo resultado de aquel
arte de la vida que los griegos practicaron a su vez, y que impone
a todos los actos el deber de belleza, como una delicada consideración
hacia nuestros semejantes.

Al mismo tiempo, el buen humor inagotable de aquella
poesía que nunca deja prolongarse las miserias y los dolores,
como en natural reacción de salud, anima todo el relato salpicándolo
de incidentes cómicos. Su naturalidad es tal, que el narrador
se contradice en sus apreciaciones, según la diversa índole de sus
recuerdos, exactamente como pasa en la conversación habitual.

Comentando su felicidad perdida, al lado de la mujer que
amaba, hace Cruz estas reflexiones:



Quién es de una alma tan dura

Que no quiera una mujer!

Lo alivia en su padecer

Si no sale calavera;


Es la mejor compañera

Que el hombre puede tener.







Si es güena, no lo abandona

Cuando lo vé disgraciao;

Lo asiste con su cuidao

Y con afán cariñoso,

Y usté tal vez ni un rebozo

Ni una pollera le ha dao.





Y cien versos más allá, cuando ha concluído de narrar su
infiel desvío:



Cuando la mula recula,

Señal que quiere cociar;

Ansí se suele portar,

Aunque ella lo disimula:

Recula como la mula

La mujer para olvidar.







Las mujeres, dende entonces,

Conocí a todas en una.

Ya no he de probar fortuna

Con carta tan conocida:

Mujer y perra parida,

No se me atraca ninguna.





El proyecto de emigrar a tierra de indios y la ejecución
consiguiente, cierra esta primera parte del poema con rasgos épicos
de la mejor ley. Las penurias que pasarán ambos gauchos en
el desierto, son, para sus almas decididas, pretexto de viriles
jactancias.



Si hemos de salvar o nó,

De esto naide nos responde.

Derecho ande el sol se esconde,

Tierra adentro hay que tirar;








Algún día hemos de llegar...

Después sabremos a donde.









Cuando se anda en el disierto

Se come uno hasta las colas.
[71]

Lo han cruzao mujeres solas

Llegando al fin con salú,

Y ha de ser gaucho el ñandú

Que se escape de mis bolas.









Y cuando sin trapo alguno

Nos haiga el tiempo dejao,

Yo le pediré emprestao

El cuero a cualquiera lobo,

Y hago un poncho, si lo sobo,

Mejor que poncho engomao.





Estas gallardas estrofas cuya desembarazada entereza conforta
como un trago de vino, no excluyen la desolación inherente
a tan desesperada aventura. La despedida a la civilización que
esos dos perseguidos abandonan, está impregnada de tristeza
viril.



Cruz y Fierro, de una estancia

Una tropilla se arriaron;

Por delante se la echaron

Como criollos entendidos,

Y pronto, sin ser sentidos,

Por la frontera cruzaron.







Y cuando la habían pasao,

Una madrugada clara,

Le dijo Cruz que mirara

Las últimas poblaciones,

Y a Fierro dos lagrimones

Le rodaron por la cara.







Un literato, habría elegido la hora crepuscular de la tarde;
pero como se trataba de prófugos que iban arreando caballos ajenos,
el viaje debía ser nocturno, determinando esto su entrada
matinal a las tierras libres. Por otra parte, nada más triste y más
poético a la vez que esas albas claras en el desierto; así como nada
más acertado que ese adjetivo de apariencia trivial. El fenómeno
de la claridad en la llanura solitaria, es, sin duda, lo único
preciso; y dada la estrofa, resulta naturalmente el contraste necesario
y sugestivo con aquel llanto que la abruma como una
fárfara titilante sobre los ojos del cantor. Si en esa madrugada
serena, cuando todavía no hay un alma viviente en los ranchos
que así sugieren ausencia y abandono, encapuchados de paja
como mendigos bajo su poncho viejo; si entonces, digo, cantó,
como es seguro, el gallo matinal, fácilmente se infiere la desolación
del cuadro. Quién no lo ha experimentado durante alguna
trágica noche de vela, en la calma como submarina de la luna,
o en esas albas donde parece suspirar aún la agonía de la sombra.
El canto del gallo es, entonces, la expresión misma de la angustia
y de la soledad.

Pero el desdén del efectismo, siquiera aprovechado cuando
se presenta con naturalidad, está patente en la terminación del
poema. Éste pudo concluir con mayor eficacia artística, en la
estrofa citada; pero nó. El poeta no olvida su móvil benéfico; y
prefiere rematarlo con tres sextinas más, que lo recuerdan sin
mayor eficacia.

Este detalle, que subordina el éxito de la obra poética a su
efecto útil, y la ausencia del amor, que sólo figura como elemento
secundario, constituyen al poema en un vínculo actual con los
primeros romances del ciclo caballeresco, o sean sus composiciones
épicas por excelencia; determinando, además, la filiación directa
de la nuestra con las análogas que florecieron en España.

La poesía castellana prefirió siempre, entre los diversos
géneros de los trovadores, el romance religioso y guerrero, o sea
la forma primitiva de las leyendas caballerescas, destinadas a
exaltar las hazañas de los paladines. Aquellos hijos del Hércules
progenitor, que en tiempo del paganismo, precisamente, fué un

paladín de España, hallábanse todavía guerreando contra los
infieles, cuando ya la amenaza que éstos comportaban, había
desaparecido en el resto de la Europa meridional, dejando, así, el
campo libre a una civilización más amable, en la cual predominó,
naturalmente, la poesía del amor. Los temas heroicos siguieron,
pues, siéndoles habituales; y sólo cuando el triunfo dióles la necesaria
quietud, la poesía amatoria inspiró sus cantos. Pero, entonces,
fué una importación italiana que únicamente los poetas
eruditos cultivaron, y que no tuvo influencia alguna sobre el
espíritu popular. Nuestro poema siguió el mismo camino. Su
urdimbre fundamental, es también la guerra contra infieles. El
amor, repito, comporta en él un detalle de expresión austera y
trágica, como que no resulta sino una fuente de dolor. El encanto
de la vida consiste para el paladín nacional, como para el Campeador
de España, en el goce de la libertad.

Paladín, afirmo, porque este gaucho, a semejanza de las
viejas espadas laboriosas, Belmung, Tizona y Durandal, lleva
relumbrando bajo el rudo cuero que lo envuelve, aquel acero de
su alma, donde lucen el aseo y la integridad, el temple y la firmeza,
la intrepidez y la lealtad, alegremente relampagueados
por el reflejo de su desnudez viril; pues con tales prendas formado,
su carácter dió a la raza aquella perfecta encarnación de
la poesía y de la equidad, que sobreponiéndose al destino en sublime
paradoja, es decir, realizando otra hazaña romancesca, nos
proporciona el encanto de vivir en la familiaridad del postrer
caballero andante.


NOTAS:


[58]  Precisemos el detalle topográfico. Hernández paraba en el Hotel Argentino,
esquina formada por las calles 25 de Mayo y Rivadavia. Dicho edificio consérvase
tal como era; y resulta curioso que el fundador de nuestra épica, iniciara
su obra en el mismo casco histórico donde los conquistadores echaron los cimientos
de Buenos Aires.



[59]  Calificación referente a la frase "es el número uno entre los mejores".
Un moro de número, quiere decir, pues, un caballo de primer orden.



[60]  Pueblo de la Provincia de Buenos Aires. El comentario de esta estrofa,
una de las más típicas, se hará en las notas del poema.





[61]  Quinientos azotes en una remesa. Castigo que era casi una sentencia de
muerte.



[62] Spilanthes uliginosa Sw. Compuesta, tribu de las radiadas.



[63]  Cada uno consta de cinco quejas, con las cuales se llora la destrucción
de los navíos.



[64]  La lazada con que se arma o prepara el lazo para operar con él. Llevar
en la armada es tener cogido ya al animal dentro de ella, antes de ceñirla.



[65]  Con guarda en forma de Ese.



[66]  Sobre la frente.



[67]  Las sandalias de oro de los dioses suministran un epíteto habitual a la
poesía homérica.



[68]  Salvo la especie de décima en que narra la desesperación de la negra.
Los primeros cinco versos parecen volvernos a la sextina habitual. El resto adopta
la estructura de la décima. Estas irregularidades eran frecuentes en los payadores
a quienes arrastraba el raudal de la improvisación; y la que nos ocupa en el caso,
resulta, pues, una propiedad más, en vez de constituir defecto. Sólo hemos de verla
reproducirse en el canto IX de la segunda parte, donde ya es inexplicable falla.



[69]  Vasco no es, aquí, un consonante forzado. Los dueños de las pulperías
eran casi siempre vascos.



[70]  Es decir, las tripas, donde hay sebo y no grasa.



[71]  El trozo más despreciable de la res.








IX


La vuelta de Martín Fierro

En su prólogo a la segunda parte del poema, dice Hernández
que ella se llama La vuelta de Martín Fierro, porque este nombre
le dió el público mucho antes de haber él pensado en escribirla.
Es la historia de muchas segundas partes en los libros de aventuras
que alcanzan la gran popularidad. Y la de Martín Fierro
había sido enorme: once ediciones en seis años, con cuarenta y
ocho mil ejemplares. Ningún libro argentino obtuvo antes ni después
un éxito parecido; y ya he dicho que, al presente, sólo pueden
comparársele las grandes tiradas de Europa donde se cuenta con
millones de lectores.

Semejante revelación, a buen seguro inesperada, influyó por
suerte nuestra en el ánimo del autor, y La vuelta de Martín Fierro
completó de una manera definitiva su empresa.

La verdad es que él mismo no se había conformado con las
despedidas eternas, diciendo al final de la primera parte:



Y siguiendo el fiel del rumbo

Se entraron en el disierto;

No sé si los habrán muerto,

En alguna correría;

Mas espero que algún día

Sabré de ellos algo cierto.





Y Martín Fierro volvió, pero ya viejo y aleccionado por aventuras
terribles. El poema iba a ser, ahora, una descripción en

grandes cuadros, efectuada por diversos protagonistas, bien que
con la misma vivacidad pintoresca y abundancia de poesía natural.
Esto requería, desde luego, mayor extensión; pero como el
interés y la variedad de dichos relatos son mucho mayores, apenas
se nota aquella circunstancia.

Entretanto, el favor del público ha robustecido en el poeta
la conciencia de su genio. El preludio revela, con estrofas que son
vaticinios, este nuevo estado de ánimo:



Lo que pinta este pincel

Ni el tiempo lo ha de borrar;

Ninguno se ha de animar

A corregirme la plana;

No pinta quien tiene gana

Sino quien sabe pintar.








Pero voy en mi camino

Y nada me ladiará;

He de decir la verdá,

De naides soy adulón;

Aquí no hay inmitación,

Esto es pura realidá.







Y el que me quiera enmendar

Mucho tiene que saber.

Tiene mucho que aprender

El que me sepa escuchar.

Tiene mucho que rumiar

El que me quiera entender.







Más que yo y cuantos me oigan,

Más que las cosas que tratan,

Más que lo que ellos relatan,

Mis cantos han de durar.

Mucho ha habido que mascar

Para echar esta bravata.







Sabe que el dolor es la suprema garantía de eternidad en el
corazón de los hombres, porque el hilo de lágrimas con el cual
fecundamos para la vida superior nuestro mísero polvo, jamás
se corta:



Brotan quejas de mi pecho,

Brota un lamento sentido;

Y es tanto lo que he sufrido

Y males de tal tamaño,

Que reto a todos los años

A que traigan el olvido.





Esta solidaridad cordial, es la fuente de su poesía, y así lo
resume diciendo con original ocurrencia poética:



Y empriestenmé su atención

Si ansí me quieren honrar,

De nó, tendré que callar,

Pues el pájaro cantor

Jamás se para a cantar

En árbol que no da flor.





La nota picaresca termina el preludio con estos otros versos,
en los cuales reconocemos aquel lenguaje que tan bien sabe aparejar
la belleza del sentimiento a la intencionada burla del filósofo
amable. Así, en la guitarra, la profundidad sorda de las cuerdas
viriles, con el numeroso trino de los nervios delgados:



Dejenmé tomar un trago,

Estas son otras cuarenta;
[72]

Mi garganta está sedienta,

Y de esto no me abochorno,

Pues el viejo, como el horno,

Por la boca se calienta.





El argumento es, como siempre, sencillo: la lógica natural de
la vida narrada.



Cruz ha muerto entre los indios, de una peste que los diezmó,
encomendando a su amigo un hijo cuyo paradero ignora; pero,
aun con esto, y no obstante la existencia horrible que la barbarie
y la desconfianza de las tribus impuso a ambos gauchos, empezando
por tenerlos separados durante dos años, la inercia del desierto,
verdadera parálisis moral conocida de todos cuantos en él
vivieron, retiene al protagonista. Sólo tres años después, obligado
a matar un indio para salvar una cautiva, el peligro lo impulsa a
huir con ésta. Así vuelve a su pago, donde en unas carreras a las
que acudió por tomar lenguas, encuentra sus hijos. Éstos cuentan
sus vidas de padecimiento y de miseria, y cuando han concluído,
un mozo guitarrero que anda por ahí, pide a su vez autorización
para narrar la suya. Resulta ser el hijo de Cruz, Picardía por sobrenombre.
En esto, un negro payador interviene para lanzar
el desafío característico. Martín Fierro acepta, y vence a su contricante;
pero éste no ha buscado aquel lance, sino como una
ocasión. Es el hermano menor de aquel negro a quien el gaucho
mató en un jolgorio, y anda buscando venganza. Prontos ya para
el combate ambos cantores, los demás consiguen separarlos. Entonces
Fierro con sus dos hijos y Picardía, dirígense a la costa
de un arroyo, donde pasarán la noche. Allá deciden mudar de
nombre para borrar el pasado, y el poema concluye con una serie
de consejos cantados a la luz de las estrellas por el gaucho ya
anciano.

Hay más variedad de estructura en esta parte, conforme lo
requería su mayor extensión; los episodios son también más
abundantes, y ya he dicho que la verba poética conserva todo su
encanto; pero los defectos son también más notables. La lección
directa de moral, agrega su trivialidad inherente, al fastidio de
largas series de estrofas sin colorido ni sabor. Así todo el canto
XII destinado a narrar las penas del hijo mayor en la cárcel;
así los ya citados consejos de Martín Fierro. Además de esto, Picardía
repite con demasiada minuciosidad la descripción del fortín,
que nada agrega al trozo análogo de la primera parte. Por el
contrario, los detalles de la malversación de raciones que efectuaba
la oficialidad, son excesivos y cargosos.



Después, los reparos literarios de la crítica, habían causado
su habitual efecto. Hernández tuvo a ratos la preocupación de la
belleza reglamentada que le predicaron. Hizo literatura de precepto
y de epíteto, falseando la propiedad de expresión que es el
mérito fundamental de sus personajes. Inútil agregar que ésos
resultan siempre sus peores versos. Afortunadamente, aquellas
lástimas no abundan; y el manantial genuino es tan abundoso,
que arrebata todos los ripios en su corriente.

La tranquilidad de situación, la dicha del encuentro que
es causa del cuádruple relato, dan predominio a la alegría. El
elemento picaresco forma dos terceras partes de la narración.

Ello no quita que, al comienzo, la nota patética, alcanzando
por momentos el tono de la más noble expresión, inspire el resumen
prologal de las tristezas sufridas:



En la orilla de un arroyo,

Solitario lo pasaba;

En mil cosas cavilaba,

Y a una güelta repentina,

Se me hacía ver a mi china

O escuchar que me llamaba.







Y las aguas serenitas

Bebe el pingo trago a trago;

Mientras sin ningún halago,

Pasa uno hasta sin comer,

Por pensar en su mujer,

En sus hijos y en su pago.





Hay, efectivamente, una sugestión melancólica en ese curso
del agua serena que parece ir deshilando nuestros pensamientos;
en tanto el caballo acompasa con sus orejas los sorbos que vemos
pasar uno a uno por el cuello tendido. Al lado suyo, con una
pierna cruzada por descanso, el brazo izquierdo apoyado en la
montura, las riendas flojas en la diestra, el caminante medita sus
cosas tristes. En el claro silencio, algún pájaro que se detuvo a
la brusca, blandeando el junco próximo, parece romperse en un

grito, como si fuera de cristal. Y las improntas de los rastros,
al ir llenándose de agua, recuerdan las copas inútiles que uno
dejó sin apurar en el camino de la vida...

El poeta ha cantado así aquellas cosas de la tristeza:



Y al que le toca la herencia

Donde quiera halla su ruina;

Lo que la suerte destina

No puede el hombre evitar,

Porque el cardo ha de pinchar:

Es que nace con espina.









Mas quien manda los pesares

Manda también el consuelo.

La luz que baja del cielo

Alumbra al más encumbrao,

Y  hasta el pelo más delgao

Hace su sombra en el suelo.







Pero por más que uno sufra

Un rigor que lo atormente,

No debe bajar la frente

Nunca, por ningún motivo:

El álamo es más altivo

Y gime constantemente.





Dos cuadros de salvaje grandeza componen la narración del
protagonista, resumiendo la vida de los bárbaros. El primero es
la proclama que termina el parlamento donde se ha decidido una
invasión:



Volvieron al parlamento

A tratar de sus alianzas,

O tal vez de las matanzas,

Y conforme les detallo,

Hicieron cerco a caballo

Rescostandosé en las lanzas.







Dentra al centro un indio viejo

Y allí a lengüetiar se larga;

Quién sabe qué les encarga,

Pero toda la riunión

Lo escuchó con atención

Lo menos tres horas largas.









Pegó al fin tres alaridos

Y ya principia otra danza;

Para mostrar su pujanza

Y dar pruebas de jinete,

Da riendas rayando el flete

Y revoliando la lanza.







Recorre luego la fila,

Frente a cada indio se para,

Lo amenaza cara a cara,

Y en su juria aquel maldito,

Acompaña con su grito

El cimbrar de la tacuara.
[73]





Siguen luego los preparativos del malón:



Primero entierran las prendas

En cuevas, como peludos;

Y aquellos indios cerdudos

Siempre llenos de recelos,

En los caballos en pelos

Se vienen medio desnudos.







Para pegar el malón

El mejor flete procuran;

Y como es su arma segura

Vienen con la lanza sola,

Y varios pares de bolas

Atados a la centura.







De ese modo anda liviano,

No fatiga el mancarrón;

Es su espuela en el malón,

Después de bien afilao,

Un cuernito de venao

Que se amarra en el garrón.









Caminan entre tiñeblas

Con un cerco bien formao;

Lo estrechan con gran cuidao,

Y agarran, al aclarar,

Ñanduces, gamas, venaos,

Cuánto ha podido dentrar.





El baile de las chinas con que se festeja el regreso de la
expedición, el relato de la peste, son también cosas épicas; pero
veamos el episodio que motiva la fuga del protagonista.

Un día que se halla meditando como era su costumbre ante
la tumba de Cruz, oye lamentos de mujer a lo lejos. Era una cautiva
a quien maltrataba el amo feroz, atribuyéndole el hechizo de
una cuñada. Ennoblecido por su propio dolor, el paladín no
podía vacilar. Ante la mujer azotada y cubierta con la sangre de
su hijito degollado por el salvaje para mayor tortura, el corazón
del bravo recobra todo su brío. La narración de esta pelea, es sencillamente
magnífica. Por su movimiento, sus incidentes, su grandeza
trágica, las tres figuras de la mártir, del gaucho y del salvaje
lacertoso y astuto, puede figurar entre los más bellos episodios

de la épica. Aunque es el tercer combate singular del
poema, resulta completamente distinto de los otros. Es también
el más duro, dada la ferocidad del adversario:



Porque el indio era valiente:

Usaba un collar de dientes

De cristianos que él mató.





Obsérvese esta variante que evita la monotonía del episodio:
en el combate análogo de la primera parte, Fierro se defiende
con las bolas. Ahora es el indio quien maneja aquella arma cuya
esgrima conocía, pues, el gaucho, hijo del desierto a su vez. Así,
la descripción del tipo es completa hasta en sus menores detalles,
sin que éstos resulten nunca excesivos. El ingenio del poeta corre
parejas con su gallardía.



Se debe ser precavido

Cuando el indio se agazape.

En esa postura el tape
[74]

Vale por cuatro o por cinco.

Como tigre es para el brinco.

Y fácil que a uno lo atrape.







Peligro era atropellar

Y era peligro juir;

Y más peligro seguir

Esperando de este modo,

Pues otros podían venir

Y carniarme allí entre todos.









Y como el tiempo pasaba

Y  aquel asunto me urgía,

Viendo que él no se movía,

Me juí medio de soslayo

Como a agarrarle el caballo

A ver si se me venía.









A la primer puñalada

El pampa se hizo un ovillo;

Era el salvaje más pillo

Que he visto en mis correrías

Y a más de las picardías

Arisco para el cuchillo.









Me sucedió una desgracia

En aquel percance amargo:

En momentos que lo cargo

Y que él reculando vá,

Me enredé en el chiripá

Y cai tirao largo a largo.









Ni por respeto al cuchillo

Dejó el indio de apretarme;

Allí pretende ultimarme

Sin dejarme levantar,

Y no me daba lugar

Ni siquiera a enderezarme.











Bendito Dios poderoso,

Quién te puede comprender,

Cuando a una débil mujer

Le diste en esa ocasión

La juerza que en un varón

Tal vez no pudiera haber.







Esa infeliz tan llorosa,

Viendo el peligro se anima,

Como una flecha se arrima

Y olvidando su aflición,

Le pegó al indio un tirón

Que me lo sacó de encima.





Semejante episodio era común en las peleas campesinas.
La intervención de la mujer acentuaba la índole caballeresca del
combate. Éste continúa con mayor encarnizamiento cada vez.
Mas, ahora, llega su turno al indio avieso:



Me hizo sonar las costillas

De un bolazo aquel maldito;

Y al tiempo que le dí un grito

Y le dentro como bala,

Pisa el indio y se refala

En el cuerpo del chiquito.









En cuanto trastabilló,

Más de firme lo cargué;

Y aunque de nuevo hizo pié,

Lo perdió aquella pisada,

Pues en esa atropellada

En dos partes lo corté.





Aquella esgrima de las bolas era desconcertante y terrible.
Las tres piedras y las tres sogas servían a la vez, cubriendo ventajosamente
la guardia. La bola más pequeña, o manija, asíala el
guerrero con los dedos de su pié izquierdo desnudo. Una de las
dos mayores, tensa en su cordel, manteníala con la mano izquierda
a la altura de la cabeza. La tercera quedaba floja y colgando en
la mano derecha, con lo que venía a ser el elemento activo del combate.
Obligado a retreparse para aumentar la tensión de aquella
cuerda, el indio acentuaba en su fiero talante la impresión del
peligro. Ambas las manos combinaban sus movimientos para disparar

el doble proyectil; y todavía, si se descuidaba el adversario,
bastábale aflojar de golpe la manija, que, con la tensión, iba a
dar en la pierna de aquél, descomponiendo su firmeza. Así, era
difícil entrarle con el cuchillo, mientras no se lograra cortarle
una de las sogas.

Era, precisamente, lo que había pasado antes del oportuno
resbalón.

Y el desenlace de la lucha se precipita en estas estrofas cruzadas
ya por el soplo de la agonía sangrienta y de la fatiga
mortal, expresadas con vigor tremendo:



Lastimao en la cabeza

La sangre lo enceguecía;

De otra herida le salía

Haciendo un charco ande estaba;

Con los pies la chapaliaba

Sin aflojar todavía.







Tres figuras imponentes

Formábamos aquel terno:

Ella en su dolor materno,

Yo con la lengua de juera,

Y el salvaje como fiera

Disparada del infierno.







Iba conociendo el indio

Que tocaban a degüello;

Se le erizaba el cabello

Y los ojos revolvía,

Los labios se le perdían

Cuando iba a tomar resuello.





Esa respiración anhelosa, que absorbe los labios como en un
rictus de agonía, era el detalle más imponente de semejantes luchas.
Quien ha presenciado el fenómeno, difícilmente lo olvidará:
la expresión de la boca determina toda la fisonomía de la fiera.



Muerto el salvaje, era forzoso evitar con la fuga la venganza
inexorable. El gaucho ofrece a la cautiva su cabalgadura; él se
acomoda en la del enemigo, y entonces, como un himno de victoria,
el elogio del caballo levanta el ánimo con soberbia digresión.
A semejanza del árabe antepasado, la libertad que recobra
parece corporificarse en un canto al primero de sus bienes y al
mejor de sus cariños:



Yo me le senté al del pampa,

Era un escuro tapao;

Cuando me veo bien montao,

De mis casillas me salgo,

Y era un pingo como galgo

Que sabía correr boliao.







Para correr en el campo

No hallaba ningún tropiezo;

Los ejercitan en eso,

Y los ponen como luz:

De dentrarle a un avestruz

Y boliar bajo el pescuezo.







El pampa educa el caballo

Como para un entrevero.

Como rayo es de ligero

En cuanto el indio lo toca,

Y como trompo en la boca,

Dá güeltas sobre de un cuero
[75]







Lo varea en la madrugada,

Jamás falta a este deber;

Luego lo enseña a correr

Entre fangos y guadales;

Ansina esos animales

Es cuánto se puede ver.







En el caballo de un pampa

No hay peligro de rodar;

Jué pucha... y pa disparar

Es pingo que no se cansa;

Con proligidá lo amansa

Sin dejarlo corcobiar.







Pa quitarle las cosquillas,

Con cuidao lo manosea;

Horas enteras emplea,

Y por fin, solo lo deja,

Cuando agacha las orejas

Y ya el potro ni cocea.









El animal yeguarizo,

Perdonenmé esta alvertencia,

Es de mucha conocencia

Y tiene mucho sentido:

Es animal consentido,

Lo cautiva la pacencia.





Atraviesan el desierto, entre mil penurias, hasta alcanzar la
seguridad en tierra de cristianos. Y aquí, bajo la trivialidad aparente

de la narración, despunta uno de los rasgos más nobles de
aquella poesía tan llena de puro sentimiento y de salud moral:



Ahi mesmo me despedí

De mi infeliz compañera:

"Me voy, le dije, ande quiera,

"Aunque me agarre el gobierno,

"Pues infierno por infierno,

"Prefiero el de la frontera."





Cualquier romántico vulgar habría aprovechado el percance
para una aventura amorosa, después de todo natural en aquel
hombre afligido por un celibato de cinco años. Por pasividad
gaucha y por gratitud, la mujer tampoco habría resistido. Pero
la generosidad del paladín, ignora estas complicaciones pasionales.
Ni una sombra de egoísmo empañará su buena acción. Ni
siquiera en ósculos dolorosos sabría cobrar al débil el precio de
su hazaña. Modelo de varón, su castidad, como el aseo de la
espada, es la belleza de su fuerza.

Pasemos el canto XI, mero eslabón narrativo del encuentro
con los hijos, así como el XII que narra los dolores del primero
de aquéllos en la cárcel, para llegar cuanto antes a los siete siguientes,
obra maestra de picardía gaucha en la cual es difícil
decidir lo mejor, tal resulta de completa.

Pero, aun cuando el citado canto XII sea tan débil, ofrece
una vez más la prueba, que no quiero desdeñar, de la propiedad
perfecta, casi digo de la moralidad con la cual Hernández trató
su tema. Obsérvase, efectivamente, mayor corrección, o mejor
dicho, cultura que la habitual, así en el lenguaje como en las reflexiones
del narrador. A primera vista, eso parece falso y desagrada.
Después se nota que es una influencia del ambiente
urbano, aun cuando haya sido en el presidio. Así puede comprobarlo
cualquiera con los gauchos que salen de la cárcel: son, a no
dudarlo, más ladinos. Sin contar lo que debe contribuir al indicado
efecto, la concentración del alma en su triste soledad.

Volvamos al chisporroteo de la verba picaresca, en lo que
sigue.



Trátase ante todo, de la tutela ejercida sobre el segundo hijo
de Martín Fierro por el famoso viejo Viscacha, nuestro tipo
proverbial por excelencia.

No es el caso de transcribir su retrato y sus consejos que
todos sabemos de memoria, su enfermedad y su acción corruptora
sobre el joven pupilo, a quien un juez bribón ha colocado
bajo la férula de semejante zorrocloco, para usurpar a mansalva
su mezquino haber.

Insistiré, apenas, sobre un detalle que demuestra la veracidad
del poema, como resultado de una observación genial, equivalente,
en el caso, a la más exacta conclusión científica.

La enfermedad del viejo empezó por un tubérculo axilar,
para transformarse luego en la fiebre delirante que ocasionó su
muerte. Ahora bien, el doctor don Arturo Ameghino, tuvo la
bondad de precisar el diagnóstico que yo me sospechaba.

Es evidente que se trata de un tumor golondrino cuya infección
hubo de convertirse en septicemia, propagada por el
desaseo del sujeto y por el alcoholismo predisponente. Esta última
circunstancia es la que determina el delirio típico, caracterizado
por el acto de arañar las paredes y por las visiones terroríficas.

Mi fe inquebrantable en que todo cuanto dice el poema es
verdad, habíame indicado el buen camino; pues el poeta verdaderamente
digno de este nombre, todo lo sabe, desde que nace
poseyendo el secreto de la vida. Una observación, para otros insignificante,
enséñale las recónditas analogías que forman la
trama oculta de los fenómenos; y así es como se adelanta a los
resultados idénticos del análisis, más allá de su propia conciencia.
Mientras los demás saben porque han estudiado, él siente, como
un resultado de armonía, la ley trascendental en cuya virtud la
vida obra.

La divertida descripción del inventario que practica el alcalde,
patentiza una vez más el poder asombroso de aquel verbo,
capaz de producir el más alto interés cómico con la enumeración
de semejante congerie. Están todos los rasgos típicos del paisano
ratero que corta las argollas de las cinchas y entierra las cabezas
de los carneros robados, para ocultar, así, las señales denunciadoras

de las orejas. El consabido episodio de vida rural anima
aquella descripción, no bien puede resultar monótona. Véase
cómo sobreviene esta disgresión, tan oportuna entre los comentarios
sobre las trapacerías del viejo:



Se llevaba mal con todos,

Era su costumbre vieja

El mesturar las ovejas;

Pues al hacer el aparte,

Sacaba la mejor parte

Y después venía con quejas.







Dios lo ampare al pobrecito,

Dijo en seguida un tercero;

Siempre robaba carneros,

En eso tenía destreza:

Enterraba las cabezas,

Y después vendía los cueros.







Y qué costumbre tenía

Cuando en el jogón estaba;

Con el mate se agarraba

Estando los piones juntos:

Yo tallo, decía, y apunto,
[76]

Y a ninguno convidaba.







Si ensartaba algún asao,
[77]

Pobre, como si lo viese:

Poco antes de que estuviese,

Primero lo maldecía,

Luego después lo escupía

Para que naides comiese.







Quien le quitó esa costumbre

De escupir el asador,

Jué un mulato resertor

Que andaba de amigo suyo;

Un diablo muy peliador

Que le llamaban Barullo.







Una noche que les hizo

Como estaba acostumbrao,

Se alzó el mulato, enojao,

Y le gritó, viejo indino,

Yo te he de enseñar, cochino,

A echar saliva al asao.







Lo saltó por sobre el juego

Con el cuchillo en la mano.

¡La pucha el pardo liviano!

En la mesma atropellada

Le largó una puñalada

Que la quitó otro paisano.







Y ya caliente, Barullo,

Quiso seguir la chacota;

Se le había erizao la mota

Lo que empezó la reyerta.

El viejo ganó la puerta

Y apeló a las de gaviota.
[78]





Los tres versos finales de la penúltima estrofa, describen
el movimiento vivísimo de tres personajes. La propia mímica de
esa acción, sería menos expresiva. Por esto, la lectura del poema

en los fogones rurales, causa el efecto de una representación
teatral. Es de oir las interjecciones, las carcajadas que lo comentan.
Y este sólo efecto de la lectura sobre aquellos iletrados,
es ya una obra de civilización. Así, por medio de la filosofía y del
arte, enseñó la lira antigua a los pastores bravíos el encanto del
hogar y, consecutivamente, el bien de la patria.

Aquella verba cómica encuentra acto continuo nuevo pretexto
en las penas de amor del muchacho abandonado que se
prenda de una viuda desdeñosa, para entretenernos con inagotable
gracia.

Es común en nuestras campañas que los gauchos jóvenes se
casen con viudas ya provectas. El hijo de Martín Fierro adolece
de la misma inclinación, y para libertarse de la ingrata, recurre
a las brujerías de un adivino. La consabida farmacopea que ha
de curar el cojijo amoroso, es otra obra maestra de ironía gaucha.
Trátase de un verdadero esbozo de comedia moral, enderezada
contra las supersticiones populares; pues los más grandes épicos
jamás desdeñaron la oportunidad de criticar malas costumbres, si
ella les salía al paso, al ser sus poemas síntesis prácticas de los
tres principios cardinales: belleza, bien y verdad. Así el Dante,
entre muchos pasajes análogos:





Tempo futuro...................









Nel qual sará in pergamo interdetto

Alle sfacciate donne fiorentine

L'andar mostrando con le poppe il petto.





Con profunda lógica de conjunto, que a la vez completa el
esbozo cómico, el cura, uno de esos divertidos clérigos de campaña
para quienes son diezmo pascual las gallinas gordas y las
viudas de buen pellizcadero, interviene con decisiva eficacia:



Ansí me dejaba andar,

Hasta que en una ocasión,

El cura me echó un sermón

Para curarme sin duda,


Diciendo que aquella viuda

Era hija de confisión.







Y me dijo estas palabras

Que nunca las he olvidao:

Has de saber que el finao

Ordenó en su testamento

Que naides de casamiento

Le hablara en lo sucesivo,

Y ella prestó juramento

Mientras él estaba vivo.







Y es preciso que lo cumpla

Porque ansí lo manda Dios;

Es necesario que vos

No la vuelvas a buscar,

Porque si llega a faltar

Se condenarán los dos.







Con semejante alvertencia

Se completó mi redota;

Le ví los pies a la sota,

Y  me le alejé a la viuda,

Más curao que con la ruda

Con los grillos y las motas.







Después me contó un amigo,

Que al Juez le había dicho el cura

Que yo era un cabeza dura

Y que era un mozo perdido;

Que me echara del partido

Que no tenía compostura.





Y así anduvo vagando el infeliz, hasta que la casualidad le
ocasionó el encuentro con su padre.

Análoga es la historia de Picardía, el hijo huérfano de Cruz.

Explotado por un patrón sin conciencia, fúgase con una compañía
de volatines; en Santa Fe, encuentra unas tías que lo protejen;
mas son tan beatas, que no tardan en acobardarlo con sus
rezos; entonces vuélvese jugador, despoja de su pacotilla a cierto
napolitano chamarilero y la intervención policial ocasionada por
este episodio, inicia sus desventuras. Persíguenlo, mándanlo a la
frontera, y de allá ha vuelto más desvalido que nunca.

Esta narración es, sobre todo, abundante en personajes típicos.
Primero, el protagonista, muchachón despejado y crápula
que conoce al dedillo todas las malas artes de vivir, desde la
maroma hasta el naipe floreado, sin bien conserva un fondo intacto
de moral en la salud de su propia alegría. De este modo,
apenas la existencia le ofrece coyuntura favorable, arrepiéntese
para hacer honor al nombre que sin saberlo llevaba. Después, la
habitual caracterización en dos rasgos:





Un nápoles mercachifle,

Que andaba con un arpista,

Cayó también en la lista

Sin dificultá ninguna:

Lo agarré a la treinta y una

Y le daba bola vista.





Los gringos buhoneros, solían acompañarse con uno de esos
músicos ambulantes, para atraer clientela y jugar a medias en
las pulperías. Ya dije, al tratar de la poesía gaucha, que ambos
personajes, adecuados naturalmente a nuestro medio y nuestras
costumbres, reproducían la clásica pareja provenzal y arábiga del
trovador con su juglar. El arpista, generalmente santiagueño, era
también un poco brujo: condición de juglar a su vez; soliendo
contribuir no poco al prestigio de su profesión, la lengua quichua
que en sus ensalmos usaba. El despojo del malaventurado comerciante,
chispea de malicia gaucha:



Lo hubieran visto afligido

Llorar por las chucherías:

"Ma gañao con picardía",

Decía el gringo y lagrimiaba,

Mientras yo en un poncho alzaba

Todita su merchería.





Ahí se presenta la policía, y esto forma un trozo que es necesario
citar completo para gozar debidamente su refocilo:



Pero poco aproveché

De fatura tan lucida:

El diablo no se descuida,

Y a mí me seguía la pista

Un ñato muy enredista

Que era oficial de partida.







Se me presentó a esigir

La multa en que había incurrido:

Que el juego estaba prohibido,

Que iba a llevarme al cuartel...

Tuve que partir con él

Todo lo que había alquirido.









Empecé a tomarlo entre ojos

Por esa albitrariedá.

Yo había ganao, es verdá,

Con recursos, eso sí;

Pero él me ganaba a mí

Fundao en su autoridá.







Decían que por un delito

Mucho tiempo anduvo mal;

Un amigo servicial

Lo compuso con el juez,

Y  poco tiempo después

Lo pusieron de oficial.







En recorrer el partido

Continuamente se empleaba;

Ningún malevo agarraba,

Pero traiba en un carguero,

Gallinas, pavos, corderos.

Que por ahi recoletaba.







No se debía permitir

El abuso a tal extremo.

Mes a mes hacía lo mesmo,

Y ansí decía el vecinario,

"Este ñato perdulario

Ha resucitao el diezmo".







La echaba de guitarrero

Y hasta de concertador;

Sentao en el mostrador

Lo hallé una noche cantando,

Y le dije, co...mo quiando

Con ganas de oir un cantor...







Me echó el ñato una mirada

Que me quiso devorar;

Mas no dejó de cantar

Y se hizo el desentendido,

Pero ya había conocido

Que no lo podía pasar.







Una tarde que me hallaba

De visita, vino el ñato,

Y para darle un mal rato

Dije juerte:—Ñato...ribia

No cebe con la agua tibia...

Y me la entendió el mulato.







Era el todo en el jujao,

Y como que se achocó,

Ahi no más me contestó:

—Cuando el caso se presiente,

Te he de hacer tomar caliente,

Y has de saber quen soy yo.







Por causa de una mujer

Se enredó más la cuestión;

Le tenía el ñato afición,

Ella era mujer de ley,

Moza con cuerpo de güey

Muy blanda de corazón.







La hallé una vez de amasijo,

Estaba hecha un embeleso;

Y le dije—Me intereso

En aliviar sus quehaceres,

Y ansí, señora, si quiere,

Yo le arrimaré los güesos
[79].









Estaba el ñato presente

Sentado como de adorno.

Por evitar un trastorno

Ella, al ver que se dijusta,

Me contestó—Si usté gusta

Arrímelos junto al horno.







Ahi se enredó la madeja

Y su enemistó conmigo;

Se declaró mi enemigo,

Y por aquel cumplimiento,

Ya solo buscó el momento

De hacerme dar un castigo.









Me le escapé con trabajo

En diversas ocasiones;

Era de los adulones,

Me puso mal con el juez,

Hasta que, al fin, una vez

Me agarró en las eleciones.







Ricuerdo que esa ocasión

Andaban listas diversas;

Las opiniones dispersas

No se podían arreglar;

Decían que el juez, por triunfar,

Hacía cosas muy perversas.







Cuando se riunió la gente,

Vino a proclamarla el ñato,

Diciendo con aparato

Que todo andaría muy mal,

Si pretendía cada cual

Votar por un candidato.







Y quiso al punto quitarme

La lista que yo llevé;

Mas yo se la mezquiné,

Y ya me gritó—¡Anarquista!

Has de votar por la lista

Que ha mandao el Comiqué.







Me dió vergüenza de verme

Tratado de esa manera;

Y como si uno se altera,

Ya no es fácil de que ablande,

Le dije—Mande el que mande,

Yo he de votar por quien quiera.







—En las carpetas de juego

Y en la mesa eletoral,

A todo hombre soy igual,

Respeto al que me respeta;

Pero el naipe y la boleta

Naides me lo ha de tocar.







Ahi no más ya me cayó

A sable la polecía;

Aunque era una picardía,

Me decidí a soportar,

Y no los quise peliar

Por no perderme ese día.





Esos ñatos representan todo un sistema en nuestra política
rural. Mulatos leguleyos, con cuatro cerdas alazanas por bigote,
pringado de cacarañas sudorosas el rostro donde la avería nasal
estampa por definición el sello repugnante del calavera, quién

no los ha visto pasar hamacándose en sus tordillos de paso, o con
un gallo de pelea bajo la manga del guardapolvo, mientras la
oreja baya provoca deslices con el señuelo de su clavel querendón.

Así también se pinta sólo el comandante que va encontrando
en la renitencia política de los gauchos prendidos por su malandrín,
pretexto para mandarlos a la frontera. Oficialote brutal,
peludo, con los ojos abotagados de siesta borracha, su voz aguardentosa
parece resoplar el calor de la mala entraña.



—Cuadrate, le dijo a un negro,

Te estás haciendo el chiquito,

Cuando sos el más maldito

Que se encuentra en todo el pago.

Un servicio es el que te hago

Y por eso te remito.





A OTRO



Vos no cuidás tu familia

Ni le das los menesteres;

Visitás otras mujeres,

Y es preciso, calavera,

Que aprendás en la frontera

A cumplir con tus deberes.





A OTRO



Vos también sos trabajoso;

Cuando es preciso votar

Hay que mandarte llamar

Y  siempre andás medio alzao;

Sos un desubordinao

Y yo te voy a filiar.





A OTRO



¿Cuánto tiempo hace que vos

Andás en este partido?

¿Cuántas veces has venido

A la citación del juez?

No te he visto ni una vez,

Has de ser algún perdido.





A OTRO



Éste es otro barullero

Que pasa en la pulpería

Predicando noche y día

Y anarquizando a la gente.

Irás en el contingente

Por tamaña picardía.





A OTRO



Dende la anterior remesa

Vos andás medio perdido;

La autoridá no ha podido

Jamás hacerte votar.

Cuando te mandan llamar

Te pasás a otro partido.







A OTRO



Vos siempre andás de florcita,

No tenés renta ni oficio;

No has hecho ningún servicio,

No has votao ninguna vez,

Marchá... para que dejés

De andar haciendo perjuicio.





A OTRO



Dame vos tu papeleta
[80]

Yo te la voy a tener;

Ésta queda en mi poder,

Después la recogerás,

Y ansí si te resertás

Todos te pueden prender.





A OTRO



Vos porque sos ecetuao

Ya te querés sulevar;

No vinistes a votar

Cuando hubieron eleciones,

No te valdrán eseciones,

Yo te voy a enderezar.





He dicho ya que la descripción del fortín donde fué a dar
Picardía, es una mera redundancia; no obstante, hay en ella una
silueta de oficial bribón que merece los honores de la cita:



De entonces en adelante,

Algo logré mejorar,

Pues supe hacerme lugar

Al lado del ayudante.







El se daba muchos aires,

Pasaba siempre leyendo,

Decían que estaba aprendiendo

Pa recebirse de flaire.







Aunque lo pifiaban tanto,

Jamás lo ví dijustao.

Tenía los ojos paraos

Como los ojos de un santo.







Muy delicao, dormía en cuja
[81]

Y no sé porqué sería,

La gente lo aborrecía

Y le llamaban LA BRUJA.







Jamás hizo otro servicio

Ni tuvo otras comisiones,

Que recebir las raciones

De víveres y de vicios.





Parientes del coronel o de algún personaje notorio, aquellos
favoritos, temporalmente sustraídos a la protesta social por alguna
sonada trapacería, eran los regalones del cuerpo donde procuraban
restaurar, con la fama perdida, su agotamiento de calaveras.
Mezcla de truhán y de seminarista, el tipo aquél parece

salirse, literalmente, de las escasas redondillas donde la mano
maestra lo ha clavado como un insecto, sin necesitar más que esos
cuatro alfileres para revelarnos completa su anatomía.

Un breve romance sirve luego de introducción a la payada
entre Martín Fierro y el negro. Obsérvese cómo sin perder nada
de su estructura local, el idioma adquiere, naturalmente, la manera
narrativa del antepasado español:



Esto cantó Picardía

Y después guardó silencio.

Mientras todos celebraban

Con placer aquel encuentro.

Mas una casualidá,

Como que nunca anda lejos,

Entre tanta gente blanca

Llevó también a un moreno,

Presumido de cantor

Y que se tenía por güeno.

Y como quien no hace nada,

O se descuida de intento,

Pues siempre es muy conocido

Todo aquel que busca pleito,

Se sentó con toda calma,







Echó mano al estrumento,

Y ya le pegó un rajido

[82]

—Era fantástico el negro—

Y para no dejar dudas

Medio se compuso el pecho.

Todo el mundo conoció

La intención de aquel moreno:

Era claro el desafío

Dirigido a Martín Fierro,

Hecho con toda arrogancia,

De un modo muy altanero.

Tomó Fierro la guitarra,

Pues siempre se halla dispuesto,

Y ansí cantaron los dos

En medio de un gran silencio.





La payada es una composición muy desigual: dijérasela un
resumen de todas las buenas y malas cualidades de nuestro poeta.
Como lance filosófico, resulta en muchas partes forzado y lleno
de violentas pretensiones literarias. Aunque el negro afirma que
fué educado por un fraile, como suele, efectivamente, suceder,
pues el servicio del cura es ocupación de negritos, su sabiduría
nos resulta desplazada. En cambio, cuando los payadores hacen
gala de sus conocimientos campestres, el asunto recobra todo su
interés; las réplicas son oportunas y originales. Así el negro en
su exordio:





Mi madre tuvo diez hijos,

Los nueve muy rigulares;

Tal vez por eso me ampare

La Providencia divina:

En los güevos de gallina

El décimo es el más grande.





Y Fierro en su réplica final:



La madre echó diez al mundo,

Lo que cualquiera no hace,

Y tal vez de los diez pase

Con iguales condiciones:

La mulita pare nones

Todos de la mesma clase.





O en otra parte:



Moreno, alvierto que tráis

Bien dispuesta la garganta;

Sos varón, y no me espanta

Verte hacer esos primores:

En los pájaros cantores

Sólo el macho es el que canta.





A lo cual el negro contesta:



A los pájaros cantores

Ninguno imitar pretiende;

De un don que de otro depende

Naides se debe alabar,

Pues la urraca apriende a hablar,

Pero sólo la hembra apriende.





Los temas propuestos, hállanse asimismo, llenos de grandeza
épica; el canto del cielo, el canto de la tierra, el canto del mar.

Adviértese que el poeta se ha engrandecido con su propio asunto;
y aunque, dados los protagonistas, era sumamente difícil no
incurrir en vulgaridad o amaneramiento, ideas y expresiones
alcanzan con frecuencia el tono debido, sin dejar de ser enteramente
gauchas. Para salvar esta dificultad, quizá la más grande
en todo el poema, le basta con ser natural y veraz como de costumbre.
Así evidencia, lo cual es un timbre de honor para nuestra
raza, que el alma gaucha era capaz de concebir en los grandes
fenómenos naturales una trascendencia filosófica, y conserva al
género, directamente derivado de los trovadores, su inclinación
característica.

Mas el estilo va desmayando a la par del asunto, como
sucede en casi todas las composiciones análogas. Los consejos
finales del cantor, recuerdan con desventaja aquellos otros del
viejo Viscacha, tan llenos de observación pintoresca y de gracia
proverbial. La moraleja es la debilidad de la fábula; y cuando
nuestro poeta hace moral con palabras, no con actos, renuncia
a la eficacia práctica del ejemplo que constituye todo el sistema
docente en la materia, así como al don más característico de su
estética. Pero este mismo defecto revela su sinceridad. Es que
no se trata de una obra preceptuada, sino de un manantial que ha
corrido a despecho de su propio creador. Sus sinuosidades, sus
estancamientos, sus vueltas sobre sí mismo, su lodo y sus guijarros,
su turbulencia y su claridad, hay que apreciarlos en conjunto,
puesto que así constituyen su ser. La vida heroica de la
raza, sintetizada en una grande empresa de justicia y de libertad,
constituye su mérito y determina su excelsa clasificación. Pero
ella no transcurre, naturalmente, sin dolores y sin miserias; es
decir, sin los episodios ingratos que constituyen las piedras brutas
sobre las cuales, arrastrándose, talla el arroyo su cristal. La limpieza
del establo famoso, es también uno de los trabajos de Hércules.
Los mismos númenes creadores coronan su obra primordial,
construyendo un hombre de barro. Y nosotros somos ese
limo, y nuestras lágrimas son aquella agua que se le escapa por
los poros en divina clarificación. No achaquemos al arquitecto
la vileza del material con que está obligado a construir. Él es,

por el contrario, quien lo exalta, amoldándolo a la belleza prototípica
que está en él, como están en el seno maternal la forma y el
destino de la primera copa; ordenándolo con su ciencia nativa,
elevándolo con el ímpetu de sus alas, del propio modo que la golondrina
lleva un poco del barrizal a la cornisa de la torre.


NOTAS:


[72] Otras cuarenta como las cartas de la baraja usual entre los gauchos que
desechan los ochos y los nueves. En el preludio de la primera parte había dicho,
precisamente, que su pensamiento jugaba "con oros, copas y bastos".



[73] Nombre de la caña que solía ser el asta de la lanza: la lanza misma
por antonomasia.



[74] Indio. Ver el Tomo II.



[75] Girar en las patas sobre un cuero, sin salir de él, es la prueba más completa
de buena rienda que puede dar un caballo. La expresión "como trompo en la
boca", significa que siendo de boca tan blanda, gira como un trompo.



[76] Como si estuviera jugando sólo al juego del monte.



[77] Para asar la carne, ensartábanla los gauchos en un palo o en un espeque
de fierro.



[78] Las piernas; por lo mucho que se destacan las del animal, siendo rojas,
cuando corre.



[79] Equívoco entre "arrimarle los huesos", o sea acostarse con ella, y poner
huesos en la puerta del horno, para que allá encendidos, preserven con su lento
calor la entrada del aire. De aquí la respuesta que da la moza.



[80] La libreta del enrolamiento militar.



[81] Cama de madera. Es una generalización a esta clase de lechos, del cabezal
que recibe aquel nombre en castellano.



[82] Rasgueo.








X


El linaje de Hércules

Monumento, ya se lo erigió el poeta en esa perpetuidad de
la fama con que el verso del otro dió parangón al metal
[83]. Mas
el pueblo le debe todavía aquella prenda de su gratitud. Martín
Fierro necesita su bronce. Éste será la carne heroica en la cual
hemos de encerrar su espíritu para que así rehabite entre nosotros
una materia, al fin, análoga. Porque, efectivamente, él
mismo habíasela formado. De tierra pampeana y de sol nuestro,
de trabajo y de dolor que nos pertenecen, estaba construído aquel
antecesor. Como en la aleación donde se combinan la rojura y la
palidez de los sendos metales, el furor de la llama original ennoblecía
su raza. Y de arder así, habíase puesto moreno. Mas la
substancia de ese sol y de esa pena refundidos en su ser, comunicábanle
aquella sensibilidad musical que da el oro al timbre de
la campana. Adentro estaba el gran corazón, expandiéndose a
badajadas que dolían de golpear el propio pecho, para resonar
en palabras armoniosas el lenguaje del alma. Y éste era, a su vez,
la anunciación de la aurora. El metal aun denso de terráquea
pesadumbre parece que va dilatando el cielo en vibraciones de
luminosa sonoridad, como el busto del nadador sobre las aguas
concéntricas; su canto de gloria promueve las innúmeras voces
del aire, que con alegría infantil, parece reir, granizado en perlas;
pero la gravedad de su tenor, comunícale al mismo tiempo
elocuencia de vocablo rotundo; la índole mineral estalla en resonancias

de combate; el tono heroico emana de su fortaleza,
bien que pronto conmovido en voces de canción o exaltado en
alegre intrepidez de gorgeo; allá muy lejos, sobre las montañas
y las arboledas, que son las costas del aire, desmenúzase el són
en cristales de agua esplayada; y de este modo la tierra y el cielo
unen sus voces en la vibración de aquel pedazo de materia cuya
facultad maravillosa es, sin embargo, la más elemental de las
propiedades.

Así la poesía en el alma de ese gaucho; la poesía de la raza,
que bien merece, a mi ver, una caracterización monumental. Inconsciente
de su mérito, como la pampa cantada de su belleza,
esta ingenuidad nativa es otra razón para decretarle el triunfo
póstumo que ni siquiera sospechó. El hombre del campo encontrará
en ello una enseñanza. Cuando colgó de un horcón de su
rancho el cuaderno ordinario junto con la guitarra compañera,
hizo como aquellas aves que adornan con flores sus nidos. Y
entonces la estatua de la ciudad, realzará la delicadeza de sus
sentimientos como un certificado ilustre. Por ella sabrá que el
autor de los versos amados, si habla como él, es también un
grande entre los hombres. Vinculado a la vida superior del espíritu
con los habitantes de la ciudad, esta unión de todos en el
mismo noble culto, dará un concepto superior al sentimiento fraternal
de la ciudadanía. No sólo con símbolos generales del trabajo
campestre, hemos de realzar dicho esfuerzo. Poca es la
influencia que ellos tienen sobre el alma del pueblo, escasamente
inclinado a generalizar. La individualización de la estatua con
que celebramos al poeta y al héroe, ofrécele, en cambio, una prolongación
objetiva de aquellas vidas excelentes, con las cuales
siéntese contemporáneo, o sea naturalmente inclinado a concebir
la idea de la inmortalidad. No es lo mismo decir a un labriego,
"este monumento representa el trabajo de la agricultura o de la
ganadería", que llevarlo ante la estatua de un hombre y hacerle
ver en ella al general San Martín que nos dió libertad, o al poeta
Hernández que compuso los versos de Martín Fierro. Mejor
todavía si la efigie es sencilla y su actitud natural; si no está
el personaje encaramado en esos decorativos corceles, o envuelto

en esos mantos teatrales con que la impotencia retórica disimula
una irremediable incapacidad de grandeza. Mejor, porque en vez
de un ídolo habremos representado un hombre, es decir, el
elemento que necesitamos valorar. Así procedía el arte ejemplar
de los griegos; pues aquellos sus dioses de mármol proponían
a la raza modelos superiores de su propio tipo, en la plenitud de
una vida superior que ennoblecía la materia por medio del espíritu.
Las estatuas dispuestas en actitud extraordinaria, que es
decir, sugestiva de seres originariamente superiores a los mortales,
fueron creaciones del despotismo oriental introducidas por
su congénere romano, cuando la expansión de la conquista comunicó
aquel vicio, por contacto, a los jefes de las legiones. Ellas
representaban el derecho divino, la naturaleza predestinada de
los reyes que lo encarnan, resultando, así, distintos de sus súbditos
por razón de calidad. La estatua fué símbolo de aquella
pretensión que sujeta la condición humana a la fatalidad del
nacimiento, y con ello organiza el mundo en un sistema inconmovible
de servidumbre: arriba, los amos; abajo los siervos. Y
esto, sin esperanza de cambio, desde que ambas posiciones son,
para unos y otros, resultados de sus distintas naturalezas.

El cristianismo, religión oriental a su vez, robusteció aquel
principio no bien su alianza con los emperadores indújolo a renegar
el helenismo en el cual primero habíase injertado para
poder prosperar. Y los pontífices cubiertos de mitras asiáticas,
envueltos en oro hasta disimular completamente la forma humana
como las momias de los faraones, sometidos al rigor de
movimientos hieráticos que repetían las actitudes sobrehumanas
de los dioses—tanto más temibles cuanto eran más diversos
de la triste humanidad, más lejanos en su misterio—encarnaron
el dogma de obediencia con terrible perfección. Para mejor dominar
los espíritus, impusieron, so pena de condenación irrevocable,
creencias que ellos mismos declaraban absurdas, como lo es la
naturaleza distinta atribuída a los reyes; pues sólo cuando el
hombre abdica su razón, que es el móvil de la libertad, resulta
perfecta la obediencia. Y así quedó interrumpido en el mundo el
desarrollo normal de la civilización helénica.



Pero ésta era un producto natural de cierta región y de
cierta raza, predestinadas por causas que ignoramos, a realizarla
sobre la tierra; y seguro que no bien se hallara en condiciones
de reaccionar, tomaría otra vez la dirección interrumpida.

Esto sucedió cuando la Iglesia, creyendo poseer el Occidente
como dominio propio en el cual eran feudatarios los reyes, empezó
a maniobrar para apoderarse del Oriente cuya infidelidad contrariaba
sus pretensiones al imperio universal. Empeñada en este
propósito, descuidó por cerca de tres siglos su dominio europeo,
al paso que ocupaba y empobrecía en lejanas guerras sus más
fieles campeones. Al mismo tiempo, su unidad tradicional con el
cesarismo habíase roto por la base, al volvérsele enemigos los
emperadores germánicos. Por último, una corrupción sin precedentes,
hacía del pontificado la corte más disoluta de Europa.
Grecia no existía por entonces en la antigua península, ni en las
tierras del Asia Menor, ni en aquella Sicilia de los filósofos, pues
las tres eran posesiones musulmanas. Sólo quedaba la antigua
zona de Provenza, donde los últimos herejes conservaban a
ocultas la protesta viva del helenismo. Maniqueos y carpocracianos,
seguían representando allá la expansión extrema de aquel
fenómeno, o sea el ideal racionalista y comunista de la sociedad
sin gobierno político, adaptado a las formas cristianas: el mismo
que los gnósticos del siglo II habían formulado en Egipto para
conciliar la nueva religión con el paganismo expirante, en un
común propósito de civilización progresiva. Y tan poderosa era
aquella raíz, que apenas Sicilia cayó en poder de Federico II de
Hohenstaufen, volvieron a florecer en ellas la cultura y el racionalismo
paganos, bajo el estímulo de aquel emperador enemigo
de los papas cuya figura fué el prototipo precoz de los grandes
soberanos del Renacimiento.

La Provenza empezó a restaurar aquella civilización helénica,
tipificándola a su vez en dos personajes de ralea hercúlea:
el trovador y el paladín. Ambos representaron el ideal de justicia
reasumida como un bien personal, inherente a la condición humana,
o sea lo contrario de la gracia bajo cuyo concepto el dios
del papa formulaba dicha justicia en mandamientos penales emanados

de su divina superioridad; y el culto de la mujer, a quien
la Iglesia consideraba como la representación de uno de los enemigos
del alma.

Los mismos soberanos pusiéronse a la cabeza de aquel vasto
movimiento. Jaime II de Aragón reconoció a la sombra de la
mujer el mismo derecho de asilo inviolable que a las iglesias;
y con la sola excepción de los asesinos, sus leyes prohibían prender
bajo ningún otro pretexto a todo el que fuese acompañando
una dama.

El trovador fué el consejero de los reyes y hasta el rival
afortunado, como aquel Beltrán de Born que arrebató al conde
de Tolosa, a Alfonso de Aragón y a Guillermo de Bretaña, los
tres príncipes más poderosos de la región, el amor de Matilde
de Montañac. Fué también el crítico a quien todo se permitía,
el postulante de nobleza que ganaba con sus versos; el fundador
de una democracia intelectual donde todos los esfuerzos, sin
excluir los del artesano y el comerciante, abrían campo a los más
ilustres destinos.

Al mismo tiempo, la ciencia florecía en la persona de sabios
tan eminentes como Raymundo Lulio. El latín transformábase
en idiomas de genuina vitalidad como aquella fabla catalana, la
más antigua de todas sus congéneres, que ya era corriente en
Arles allá por el siglo IX. Toda la costa del Mediterráneo, desde
el Portugal hasta la Liguria, experimentaba su influencia; y
aquellos trovadores que habían suscitado con las cruzadas, cuyos
agentes los más activos fueron, la primera expansión intercontinental
de la Europa cristiana, resultaron los antecesores de los
grandes navegantes, cuya fama culminaría en la empresa del
ligur Cristóbal Colón.

Los juegos florales y los tribunales de honor, instituciones
civilizadoras, si las hay, estableciéronse en toda Europa. Bajo
aquel impulso de cultura, la Universidad de París llegó a contar
cuarenta mil alumnos. En la caballeresca y poética Borgoña, que
era uno de los focos civilizadores, la famosa abadía de Cluny
alcanzó esplendor sin igual en la ciencia y en el arte. Y como los
trovadores eran cumplidísimos caballeros que abonaban en el

combate la doctrina heroica elogiada por sus canciones, la caballería
resultó fruto natural de aquel magnífico florecimiento.
El torneo fué el tribunal del honor, correspondiente a la corte
de amor donde sentenciaba la gracia. Aquellas dos formas superiores
de la vida exaltada en belleza, restablecieron la palestra
antigua, escuela de análogas costumbres. El mundo entero reconoció
su influencia. Hasta los sarracenos enemigos contra los
cuales guerreaba en Palestina la Cristiandad, apreciaban como
era debido semejantes instituciones; y así, Saladino pidió al rey
de Inglaterra, su digno rival, que lo armase caballero.

Pues aquel célebre paladín del corazón de león, contemporáneo
por cierto, sintetizó en su persona los dones epónimos,
siendo el representante invencible de la caballería y el poeta de
las coplas durante varios siglos populares.

Los poemas épicos de la Cristiandad, nacieron entonces,
como debía suceder, al tratarse de la época heroica por excelencia.
Su poesía que formulaba, a la vez, el ideal dominante
y los dechados de las costumbres, establece de una manera palmaria
la vinculación con el helenismo. Pues no fué sino la adaptación
cumplida de la Ilíada y de la Odisea, que todavía en el
siglo XIV engendraba la Crónica Troyana conservada por el
códice gallego de la Biblioteca de Madrid.

Así, los conceptos fundamentales de la civilización resultan
ser supervivencia griega conservada por aquella poesía, y no
principios cristianos; desde que las costumbres más influyentes,
no estaban determinadas por los tales principios sino por aquellos
conceptos: verbi gratia, el culto de la mujer libertada de la tiranía
matrimonial; el gobierno laico; la caballería; el desafío judicial;
la tolerancia; la despreocupación religiosa...

Dichos poemas, que resultan los principales de la civilización
cristiana, fueron La Canción de Rolando, Los Nibelungos, El
Romancero y hasta aquella Divina Comedia cuyo autor rimaba
en lengua provenzal con acabada maestría
[84].

Dos o quizá tres siglos antes que el resto de Europa, aquella
comarca tuvo un idioma propio: vale decir, el fundamento de
una civilización original, procedente, como este mismo fenómeno,

del ingerto latino en los antiguos vivaces troncos locales de origen
especialmente céltico. Fué aquella la lengua llamada romana,
catalana, provenzal, lemocina u occitánica (lengua de oc) según
las regiones donde la hablaban; pero siempre el elemento común,
o agente práctico de fraternidad, que congregaba en una misma
civilización aquellas comarcas después enemigas. El común origen
pagano, estaba, además, patente, en la otra institución congénere
del desafío judicial que la Iglesia no había podido suprimir.
Civilización de paladines, su éxito estuvo patente en el
triunfo de las primeras cruzadas. El Cid murió el mismo año de
la conquista de Jerusalem.

Aquella democracia hizo también la felicidad del pueblo.
Honradas las artes, que como la pedagogía bajo el reinado de don
Alfonso el Sabio, tuvieron por premio el título de nobleza, trabajo
y dinero abundaron con profusión inusitada desde los más
felices tiempos de la antigüedad. Entonces fué cuando se organizaron
las corporaciones obreras, bajo un carácter análogo al
de las collegia romanas, con el fin de resistir, como hoy, por medio
de la huelga y del boycott, la imposición de gravámenes
excesivos o la depreciación perjudicial de los jornales. El paganismo
iba resucitando, como se vé, en aquellas justicieras instituciones.
La misma protección a los herejes albigenses, causa
de la guerra con el papado, era un acto de independencia laica
y de amparo a la libertad de conciencia.

La democracia cuyo espíritu dominaba sobre toda la costa
europea del Mediterráneo, conquistada por aquella civilización
de los trovadores, asumió formas políticas decididamente republicanas,
en las ciudades libres que habían suprimido el feudalismo
y que eran generalmente antipapistas: repúblicas municipales,
sin duda, pero con representación exterior, que es decir,
con tratados de paz, de guerra, de comercio, como verdaderas
entidades nacionales. Así aliábanse con los monarcas poseídos
de análogo espíritu liberal, como lo hicieron a mediados del
siglo XII, contra los moros de España, Génova, Pisa, Marsella,
Narbona y Montpellier, con Raymundo Berenguel III, conde de
Barcelona.



Fué, asimismo, esa época famosa por sus grandes enamorados,
a la vez que ilustres héroes, como el antiquísimo Marcabrú,
el Mambrú de las coplas; o aquel Pedro Vidal quien por el
amor de su dama, Loba de Penautier, echóse a correr los montes
disfrazado de lobo, hasta morir como tal entre los colmillos de
engañada jauría; o aquel Guillermo de Tours que hízose enterrar
vivo al lado de su amada difunta.

La fidelidad constituyóse, al mismo tiempo, en virtud específica
del paladín, casto, por lo mismo, como ninguno. En la
primitiva Canción de Rolando, para nada figura el amor. La
primera divisa personal que la heráldica recuerda, fué este verso
mandado grabar por San Luis rey de Francia en su anillo nupcial:



Hors cet annel pourrions trouver amour,





La cortesía floreció como el gracioso dogma de ese culto
de la mujer. Las más dulces expresiones del amor, hasta hoy
conservadas por nuestros idiomas, son invenciones de aquellos
poetas. La boca de la mujer denomináronla por su sonrisa, según
vemos en el Dante, buen trovador a su vez:



Quando leggemmo il disiato riso

Esser bacciato da cotanto amante...





Ninguna otra literatura fué tan rica en creaciones métricas
y en obras prototípicas, desde el endecasílabo serventesio hasta
los poemas épicos cuyo tipo es el Romancero, y las primeras novelas
cuyo modelo está en Amadís de Gaula.

La música enriquecióse con docenas de instrumentos nuevos,
entre los cuales la viola, madre del violín, engendró el maravilloso
ser viviente que es este instrumento, convirtiendo, así,
la voz del arte en palabra: vale decir, alcanzando uno de los resultados
más bellos, al consistir el objeto de aquél en la espiritualización
de la materia. La tradición greco-romana transformóse
enteramente, con la introducción de las diafonías y la elevación
de las tercias naturales a consonantes; y al empezar el siglo XIV,

el Ars Contrapuncti de Felipe Vitri formuló en leyes vigentes
hasta hoy, la técnica de aquella construcción de la melodía. Guido
d'Arezzo, el inventor del soneto, inició el sistema de la tonalidad.
Por último, la polifonía nació con los motetes de los trovadores...

Pero esta civilización suscitada y organizada por medio de
la música, como aquella del helenismo cuya influencia restauraba,
exige mayor detención en el estudio de sus detalles.

Los músicos de los templos paganos destruídos por el cristianismo,
diéronse a vagar con su arte, propagándolo en el pueblo,
tal como sucedió después con los artistas de Bizancio tomada
por los turcos; siendo, respectivamente, unos y otros, los agentes
de la trova y del Renacimiento. Por otra parte, en Provenza, la
liturgia fué durante los primeros tiempos cristianos una amalgama
greco-latina; de manera que aquellos músicos hallaron empleo
en los cantos corales que usaban las dos lenguas alternativamente.
La modalidad del canto eclesiástico, fué a su vez una
ligera modificación de la música vocal pagana mezclada con melodías
hebreas; de modo que el canto llano consistió en una aplicación
de las reglas de la prosa numérica enseñada por los retóricos
romanos y que constituyó el sistema fonético de la elocuencia
latina. Nuestros canónigos salmodian algunos de sus oficios
con el mismo tono que daba Cicerón a sus discursos; y el acompañamiento
de las primeras trovas, fué un compás de recitado,
como el de la guitarra en las milongas campestres.

Los maestros de músicas usaban, precisamente, un instrumento
llamado monocordio cuyos sones estaban designados con
las letras del alfabeto, continuando, así, el sistema de la notación
griega. El sonido más grave, o proslambanómenos de los antiguos,
correspondía al la grave de nuestra llave de fa y hallábase
designado por la A mayúscula. De aquí nació la primera escala
moderna, atribuída a Odón, abad de Cluny, la ya citada famosa
abadía de Borgoña; pues en los comienzos del siglo X, o sea
cuando estaba acabando de formarse la lengua provenzal, aquel
monje habría designado los sonidos con los nombres convencionales
de buc, re, scembs, caemar, neth, niche, assel. El canto litúrgico
enriquecióse por su parte, agregando a las dos voces

tradicionales de la antigua armonización vocal u organum, que
había sobrevivido intacta cinco siglos, el triplum y el cuadruplum,
o sea una tercera y una cuarta partes.

Mas esa evolución religiosa de la música, enteramente natural
entonces, al ser las iglesias los únicos teatros líricos, vamos
al decir, no convirtió en mística la poesía trovadora. No solamente
carecía ella de sentimiento religioso, sino que satirizaba
con frecuencia la relajación del clero, llegando hasta celebrar los
derechos del amor libre.

Y es que, pagana por sus orígenes greco-latinos, así como
por las instituciones célticas del duelo judicial y del culto a la
mujer, aquella civilización tuvo de agentes inmediatos a los árabes,
exaltadísimos cuanto platónicos amadores, y autores directos
del arte de trovar bajo sus formas características: el poeta errante,
acompañado por su juglar; el amor, absolutamente desinteresado
de sensualismo; hasta el instrumento clásico, o sea el rabel
de tres cuerdas, y las justas en verso, fuentes de nuestras payadas.
Todo fué, pues, pagano, en aquella civilización de los trovadores
y los paladines.

Al mismo tiempo, la arquitectura, o sea el arte social por
excelencia, transformó a su vez la construcción latina en aquellos
edificios romanos que dieron a la Europa gótica su primer tipo
verdaderamente nacional, pronto llevado a la perfección por las
gallardas iglesias ojivales. Y esta fué la única arquitectura genuina
que el Occidente cristiano tuvo y tendrá.

Todo ello procedía de la libertad espiritual inherente a la
civilización griega, así renacida. El Romancero va a decirnos
cómo la entendían los paladines:



Ese buen rey don Alfonso

El de la mano horadada,

Después que ganó a Toledo

En él puso su morada.









Elegido ha un arzobispo,

Don Bernardo se llamaba,

Hombre de muy santa vida,

De letras y buena fama,

Y de que lo hubo elegido

Por nombre le intitulaba

Arzobispo de Toledo,

Primado de las Españas:

Todo cuanto el rey le diera


Se lo confirmara el papa.

Desque ya tuvo el buen rey

Esta tierra sosegada,

A la reina su muger

En gobernación la daba.

Fuése a visitar su reino,

Fué a Galicia y su comarca.

Después de partido el rey,

La reina doña Constanza

Viendo su marido ausente

Pensamientos la aquejaban

No de regalos de cuerpo,

Mas de salvación del alma.

Estando así pensativa

El arzobispo llegára,

En llegando el arzobispo

Desta manera le habla:

—Don Bernardo, ¿qué haremos,

Que la conciencia me agrava

De ver mezquita de moros

La que fué iglesia santa,

Donde la reina del cielo

Solía ser bien honrada?

¿Qué modo, dice, ternemos

Que torne a ser consagrada,

Que el rey no quiebre la fe

Que a los moros tiene dada?

Cuando esto oyó el arzobispo

De rodillas se hincaba:

Alzó los ojos al cielo,

Las manos puestas hablaba:

—Gracias doy a Jesucristo

Y a su Madre Virgen santa,

Que salís, reina, al camino

De lo que yo deseaba.

Quitémosela a los moros

Antes hoy que no mañana,

No dejéis el bien eterno

Por la temporal palabra.

Ya que el rey se ensañe tanto

Que venga a tomar venganza

Perdamos, reina, los cuerpos,

Pues que se ganan las almas.

Luego aquella misma noche

Dentro en la mezquita entraba;

Limpiando los falsos ritos

A Dios la redificaba,

Diciendo misa este día

El arzobispo cantada.

Cuando los moros lo vieron

Quejas al rey le enviaban;

Mas el rey cuando lo supo

Gravemente se ensañaba:

A la reina y al perlado

Malamente amenazaba;

Sin esperar más consejo

A Toledo caminaba.

Los moros que lo supieron

Luego consejo tomaban;

Sálenselo a recibir

Hasta Olias y Cabañas,

Llegados delante el rey

De rodillas se hincaban:

—Mercedes, buen rey, mercedes

Dicen, las manos cruzadas;

Mas el rey que así los vido

Uno a uno levantaba:

—Calledes, buenos amigos,

Que este hecho me tocaba,

Quien a vos ha hecho tuerto

A mí quebró la palabra;

Mas yo haré tal castigo


Que aína habréis la venganza.

Los moros cuando esto oyeron

En altas voces clamaban:

—Merced, buen señor, merced,

La vuestra merced nos valga:

Si tomáis venganza desto

A nos costará bien cara,

Quien matare hoy a la reina

Arrepentirse ha mañana.

La mezquita ya es iglesia,

No nos puede ser tornada,

Perdonedes a la reina

Y a los que nos la quitaran,

Que nosotros desde agora

Os alzamos la palabra.

El buen rey cuando esto oyera

Grandemente se holgara,

Dándoles gracias por ello

Perdido ha toda su saña.





El Cid, excomulgado por el papa, procederá de esta manera:



El papa cuando lo supo

Al Cid ha descomulgado;

Sabiéndolo el de Vivar,

Ante el papa se ha postrado:

—Absolvedme, dijo, papa,

Sino seráos mal contado.

El papa, padre piadoso,

Respondió muy mesurado:

—Yo te absuelvo, don Ruy Díaz,

Yo te absuelvo de buen grado,

Con que seas en mi corte

Muy cortés y mesurado.





Y esto, no una sola vez, sino de costumbre, a juzgar por
estos reproches del monarca:



Cosas tenedes el Cid,

Que farán fablar las piedras,

Pues por cualquier niñería

Façeis campaña la iglesia.





La cruzada contra los albigenses fué el episodio mortal que
arrasó por segunda vez la renacida cultura griega. Y es que eso

representaba, propiamente hablando, el conflicto de dos civilizaciones.

El cristianismo, al entenderse con los hombres del Norte,
sus campeones naturales hasta hoy, había tomado una dirección
que constituye una tendencia de raza; pues aquí está el origen
del irreducible antagonismo entre la civilización helénica y la
gótica. La primera busca su satisfacción espiritual por el camino
de la belleza; la segunda, por el camino de la verdad. Ambas
saben instintivamente, que sin ese estado de tranquilidad, tan
necesario al espíritu como el agua a la sed (por esto es que instintivamente
lo saben y lo buscan) no hay civilización posible.
Ambas lo han demostrado en la historia, con la creación de civilizaciones
cuyo éxito y cuya firmeza dependieron de ese estado;
pues solamente la serenidad del alma torna amable el ejercicio
de la vida. La civilización, como forma de la actividad humana,
es una marcha hacia el bien, materializado en mejoras físicas
y morales; mas la raza helénica, obedeciendo a sus inclinaciones
naturales, creía que la educación conducente a ese objeto, consistía
en la práctica y el descubrimiento de la belleza: al ser ésta
una emoción noble, un estado superior de la vida, induce por simpatía
a la verdad y al bien, prototipos de ese mismo estado. Y
prefiere la belleza, porque los otros dos principios son inmateriales
y mudables; es decir, menos eficaces sobre el espíritu. Cada
época tiene su verdad y su bien, a veces contradictorios con los
de otras épocas; al paso que, una vez alcanzada, la belleza es permanente.
Ella constituye, además, un resultado personalísimo
de cada artista, y con esto erige la libertad ilimitada del pensamiento
y de la conducta, en condición esencial de éxito.

La raza gótica, más metafísica y disciplinada, prefiere,
como ya lo enuncié, el camino de la verdad cuya investigación
exige un sistema de actividad colectiva; pero como la verdad es
variable en las fórmulas que de ella va encontrando la investigación,
dicha raza halló la seguridad necesaria a su espíritu en el
dogma que le ofrecía un concepto definitivo de verdad, al ser una
comunicación divina. Por esto es que los pueblos protestantes son
también los más cristianos, al mismo tiempo que los más jerárquicos
y morales.



Ambas tendencias concurren al mismo fin, desde que su
objeto es dilucidar las leyes de la vida para aprovecharla mejor:
una por el descubrimiento de la armonía que esencialmente la
constituye; otra por el de las causas que la determinan. Aquélla,
revelando la vida superior latente en nosotros: que es decir,
proponiendo modelos más armoniosos y por lo tanto mejor acondicionados
para subsistir; ésta, esclareciendo la ley del fenómeno
vital cuya lógica trascendente nos abre el secreto del porvenir,
al darnos la clave del pasado y del presente. Su propósito es,
como se vé, un ideal, y éste consiste a su vez en aquel triple
arquetipo de bien, belleza y verdad, que es la razón suprema de
nuestra vida. Pues todas nuestras actividades, están determinadas
por alguno de esos tres móviles. Los genios son los agentes
de aquella razón en toda su integridad arquetípica; y por ello escapan
a la ley de raza. Representan la vida integral de una humanidad
futura en la cual habrán desaparecido las actuales
causas de separación. En ellos coinciden la belleza y la libertad,
móviles característicos de la raza helénica, con la verdad y la
disciplina peculiares a la raza gótica. Así es como Wagner resulta
un hermano de Eskilo.

Ahora bien, nosotros pertenecemos al helenismo; y entonces,
la actividad que nos toca en el proceso de la civilización, ha de
estar determinada por la belleza y por la libertad para alcanzar
su mayor eficacia; puesto que ambas son nuestros móviles naturales.
En la conformidad de los actos con la índole de cada cual,
estriba el éxito de la vida. Cada hombre y cada raza nacen
para algo que no pueden eludir sin anularse. Y así lo dicen las
conocidas palabras de nuestro libertador: Serás lo que debes ser,
y sino, no serás nada.

Entre las deidades helénicas, Hércules, además de ser el
antecesor de los paladines, fué uno de los grandes liróforos del
panteón. Y con esto, el numen más popular del helenismo. Más
directamente que cualesquiera otros, los héroes y los trovadores
de España fueron de su cepa; pues sabido es que las leyendas
medioevales, con significativa simbólica alusión al carácter de
la raza, considerábanlo creador del estrecho de Gibraltar y fundador

de Ávila. La herencia nos viene, pues, continua, explicando
esto, mejor que ningún otro análisis, la índole caballeresca y las
trascendencias de nuestra historia.

Arruinada en Provenza durante el siglo XIII, aquella civilización
de los trovadores y de los paladines, estos últimos siguieron
subsistiendo en España, donde eran necesarios mientras
durase la guerra con el moro; de suerte que al concluir ella
tuvieron en el sincrónico descubrimiento de América, la inmediata
y postrera razón de su actividad. Así vinieron, trayendo
en su carácter de tales, los conceptos y tendencias de la civilización
que les fué peculiar y que rediviva en el gaucho, mantuvo
siempre vivaz el linaje hercúleo.

Y no se crea que esta afirmación comporta un mero ejercicio
del ingenio. Nuestra vida actual, la vida de cada uno de nosotros,
demuestra la existencia continua de un ser que se ha transmitido
a través de una no interrumpida cadena de vidas semejantes.
Nosotros somos por ahora este ser: el resumen formidable de las
generaciones. La belleza prototípica que en nosotros llevamos,
es la que esos innumerables antecesores percibieron; innumerables,
porque sólo en mil años son ya decenas de millones, según
lo demuestra un cálculo sencillo. Y de tal modo, cuando el prototipo
de belleza revive, el alma de la raza palpita en cada uno de
nosotros. Así es como Martín Fierro procede verdaderamente de
los paladines; como es un miembro de la casta hercúlea. Esta
continuidad de la existencia que es la definición de la raza, resulta,
así, un hecho real. Y es la belleza quien lo evidencia, al no
constituir un concepto intelectual o moral, mudable con los tiempos,
sino una emoción eterna, manifiesta en predilecciones constantes.
Ella viene a ser, así, el vínculo fundamental de la raza.

El ideal de belleza, o sea la máxima expansión de vida espiritual
(pues para esto, para que viva de una manera superior,
espiritualizamos la materia por medio del arte), la libertad, propiamente
dicho, constituyó la aspiración de esos antecesores innumerables;
y mientras lo sustentamos, dámosles con ello vida,
somos los vehículos de la inmortalidad de la raza constituída
por ellos en nosotros. El ideal de belleza, o según queda dicho, la

expansión máxima de la vida superior, así como la inmortalidad
que es la perpetuación de esa vida, libertan al ser humano de la
fatalidad material, o ley de fuerza, fundamento de todo despotismo.
Belleza, vida y libertad, son, positivamente, la misma
cosa.

Ello nos pone al mismo tiempo en estado de misericordia,
para realizar la obra más útil al mejoramiento del espíritu:
aquella justicia con los muertos que según la más misteriosa,
y por lo tanto más simbólica leyenda cristiana, Jesús realizó sin
dilación alguna, apenas libre de su envoltura corpórea, bajando
a consolarlos en el seno de Abraham. Son ellos, efectivamente,
los que padecen el horror del silencio, sin otra esperanza que
nuestra remisa equidad, y lo padecen dentro de nosotros mismos,
ennegreciéndonos el alma con su propia congoja inicua, hasta
volvernos cobardes y ruines. La justicia que les hacemos es acto
augusto con el cual ratificamos en el pasado la grandeza de la
patria futura; pues esos muertos son como largos adobes que
van reforzando el cimiento de la patria; y cuando procedemos
así, no hacemos sino compensarles el trabajo que de tal modo
siguen realizando en la sombra.

Así se cumple con la civilización y con la patria. Movilizando
ideas y expresiones, no escribiendo sistemáticamente en
gaucho. Estudiando la tradición de la raza, no para incrustarse
en ella, sino para descubrir la ley del progreso que nos revelará
el ejercicio eficaz de la vida, en estados paulatinamente superiores.
Exaltando las virtudes peculiares, no por razón de orgullo
egoísta, sino para hacer del mejor argentino de hoy el mejor
hombre de mañana. Ejercitándose en la belleza y en la libertad
que son para nuestra raza los móviles de la vida heroica, porque
vemos en ella el estado permanente de una humanidad superior.
Luchando sin descanso hasta la muerte, porque la vida quieta no
es tal vida, sino hueco y sombra de agujero abierto sin causa,
que luego toman por madriguera las víboras.

Formar el idioma, es cultivar aquel robusto tronco de la
selva para civilizarlo, vale decir, para convertirlo en planta frutal;
no divertirse en esculpir sus astillas. Cuanto más sabio y más

bello sea ese organismo, mejor nos entenderán los hombres; y
con ello habráse dilatado más nuestro espíritu. La belleza de la
patria no debe ser como un saco de perlas; sino como el mar
donde ellas nacen y que está abierto a todos los perleros. Detenerse
en el propio vergel, por bello que sea, es abandonar el sitio
a los otros de la columna en marcha. De ello nos da ejemplo el
mismo cantor cuyas hazañas comentábamos. Penas, destierro,
soledad, jamás cortaron en sus labios el manantial de la poesía.
Y hasta cuando en la serena noche alzaba la vista al cielo, era
para pedirle el rumbo de la jornada próxima, junto con aquella
inspiración de sus versos que destilaba en gotas de poesía y de
dolor la viña de oro de las estrellas.


NOTAS:



[83]  Horacio lib. III, od. XXX.

Exeji monumentum aere perennius.

He alzado un monumento durable como el bronce.




[84]  Así en los ocho versos finales del Canto XXVI del Purgatorio, atribuídos
por el poeta a Arnaldo Daniel, trovador del siglo XII.
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