Produced by Isabelle Kozsuch, Chuck Greif and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive/Canadian Libraries)









                                  LA

                              MYTHOLOGIE

                                DU RHIN




                PARIS.--IMPRIMERIE DE CH. LAHURE ET Cie

                 Rues de Fleurus, 9, et de l’Ouest, 21




                                  LA

                              MYTHOLOGIE

                                DU RHIN


                          PAR X.-B. SAINTINE


                      ILLUSTRÉE PAR GUSTAVE DORÉ


                                 PARIS

                    LIBRAIRIE DE L. HACHETTE ET Cie
                      RUE PIERRE-SARRAZIN, Nº 14

                                 1862

                      Droit de traduction réservé




                                   I

                             [Illustration]




                                   I

     ÉPOQUE PRIMITIVE.--Premiers colons du Rhin.--Des savants à
     l’école.--De la langue sanscrite et du bas-breton.--UN DIEU
     FAINÉANT.--Divinités microscopiques.--CULTE DES ARBRES.--Des arbres
     de naissance et des arbres de mort.


Quoique né en Suisse, dans le pays des Grisons, quoique côtoyant ou
traversant une partie de la France, et allant ensuite, après un long et
magnifique parcours, s’absorber dans les nombreux canaux de la
Hollande, le Rhin est un fleuve essentiellement allemand.

Dans les siècles les plus reculés, avant de planter des villes sur ses
bords, toutes les peuplades germaniques y ont tour à tour planté leurs
tentes, y ont abreuvé leurs troupeaux, y ont livré leurs interminables
combats, sans que le cliquetis de leurs épées et le bruit de leurs
trompes de guerre aient pu un instant attirer l’attention de
l’impassible histoire, qui dormait alors de son plus profond sommeil.

                             [Illustration]

Malgré son silence, qui devait se prolonger longtemps encore, on peut
le supposer à coup sûr, le Rhin était déjà la grande voie de
communication des peuples allemands entre eux, comme du reste de
l’Europe avec l’Allemagne. Par le Rhin lui sont venus le commerce et la
civilisation, mais aussi les invasions de toutes les espèces. Nous ne
parlerons avec quelque détail que des invasions religieuses, les seules
qui soient de notre sujet.

                             [Illustration]

Dans les âges primitifs, le midi de l’Europe était seul habité; la
partie nord ne présentait que des forêts inextricables, aussi vieilles
que le monde, et où les pas de l’homme n’avaient pas encore tracé un
premier sentier: sombres et froides solitudes sylvestres espacées de
marécages, où les arbres se disputaient le terrain, les plus forts
étouffant les plus faibles pour se faire une place au soleil; désert
boisé parcouru seulement par des bandes d’animaux sauvages qui se
poursuivaient et se dévoraient entre eux; ombrages séculaires où des
volées d’oiseaux timides et palpitants cherchaient de vains refuges
contre les troupes voraces des oiseaux de proie.

Ainsi, même en l’absence de l’homme, la guerre existait déjà, elle
existait partout, dans ces régions où il était du destin de ce grand
destructeur de s’en faire un jeu, une fête, une nécessité, une gloire!

Nul regard humain ne s’était ouvert sur les magnificences de ces
contrées ignorées?

Puis, un jour, une peuplade de sauvages s’y établit avec ses troupeaux.
Après elle, en vint une autre, plus guerrière, mieux armée, qui chassa
les premiers occupants, et prit leur place, déjà défrichée.

Après celle-ci, une autre, puis une autre encore.

Il en fut de même pendant une longue série d’années et de siècles; et
tous ces flots humains descendaient de l’extrême nord, marquant chacune
de leurs étapes par de sanglantes batailles; et c’est ainsi que les
vaincus, forcés, l’épée dans les reins, de faire une marche en avant,
tour à tour pourchassés et pourchassant, allèrent peupler ces pays
incultes et déserts, qui furent depuis la Belgique, les Gaules,
l’Angleterre, la Bretagne, poursuivant leur course de plus en plus, du
Rhin à la Méditerranée, s’épanouissant de droite à gauche, de l’est à
l’ouest, franchissant les Pyrénées et les Alpes, pour s’emparer, dans
leur fuite conquérante, de l’Ibérie d’un côté, et des plaines lombardes
de l’autre.

                             [Illustration]

Ces vaincus, ces vainqueurs, ces envahisseurs, ces envahis, ces premiers
pionniers, ces premiers défricheurs d’un monde inconnu, étaient tous
issus d’une même famille et ne portaient qu’un même nom, le nom de
_Celtes_.

Mais d’où était sorti ce long chapelet de familles, de peuplades, de
nations, s’égrenant ainsi, par jets successifs, sur la plus grande
partie de notre continent? D’où venaient à l’Europe, naguère morne et
silencieuse, ces flots de visiteurs inattendus, affluant tous des
régions hyperboréennes? Quoi! à ces lointaines époques, les flancs
glacés du pôle étaient-ils donc doués d’une si prodigieuse fécondité?
répondez, hommes de la science!... La question est grave, peut-être même
indiscrète; car sur ce point litigieux qui interroger? l’histoire? Elle
n’existait pas; les monuments écrits ou sculptés? les anciens Celtes
n’avaient songé à cultiver ni l’écriture ni la sculpture.

Devant ce mutisme universel que pouvaient nos savants? rien! si ce n’est
de s’avouer impuissants, vaincus.... Eh bien, non! Des savants ne se
résignent pas à de semblables aveux. A défaut d’autres monuments, les
Celtes avaient laissé une langue, un jargon, encore en usage aujourd’hui
dans quelques parties de l’ancienne Bretagne, ainsi que dans le pays de
Galles, en Angleterre.

D’illustres académiciens, la plupart Allemands, n’hésitèrent pas à
rentrer à l’école pour apprendre le bas-breton. De quel dévouement la
science n’est-elle pas capable!

Après de longs travaux d’analyse et d’élimination pour séparer ce qui
appartenait à la langue primitive de ce qui avait pu s’y ajouter depuis,
nos érudits se trouvèrent face à face avec le sanscrit, idiome sacré des
brahmes, idiome générateur de la vieille langue germanique, de la
vieille langue celtique, par conséquent du bas-breton.

L’affaire était jugée, jugée scientifiquement et catégoriquement, sans
appel. Les Celtes, nos ancêtres, étaient Indiens: nous descendons tous
d’indiens émigrants, poussés sans doute par une puissante pression,
soit politique soit religieuse, peut-être par de grandes famines
périodiques, hors de cet immense et intarissable réservoir de peuples.

                             [Illustration]

Au premier abord, la chose a pu nous étonner nous autres bourgeois,
artistes, poëtes, romanciers ou dramaturges, assez généralement tous
gens de petit savoir; mais les doctes ont prononcé; Bénarès et
Quimper-Corentin ont fraternisé; les brahmes de Bénarès parlent le
bas-breton, tout comme les Bas-Bretons de Quimper parlent le sanscrit.
Nous avons une Bretagne indienne et une Inde bretonnante.

Aujourd’hui, grâce à la linguistique comparée, le rapprochement de deux
syllabes de race différente constate l’alliance de deux peuples;
l’hybridité vaut parenté.

Bienheureux sont les savants! A trois mille ans de distance ils peuvent
converser avec les morts, et les morts n’ont pas de secrets pour eux. Un
seul mot laissé par une nation disparue leur suffirait pour reconstruire
l’histoire de cette nation.

                             [Illustration]

Mais il me reste à leur adresser une autre question, bien plus
importante pour moi. Quelles étaient les croyances religieuses de ces
premiers habitants de l’Europe?...

M. Simon Pelloutier, pasteur de l’Église réformée de Berlin, d’origine
française, et l’un des hommes qui ont le plus et le mieux étudié les
religions primitives des Celtes, nous l’apprend. Ces peuples, avant
l’arrivée des druides, adoraient, ou, plutôt, honoraient les astres, le
soleil, la lune, les étoiles, sorte de sabéisme qui, cependant,
n’excluait pas l’existence d’un dieu, créateur, mais non régulateur de
toutes choses.

Ce dieu, bien imparfait, selon moi, engourdi, somnolent, inexplicable,
sans forme définie, n’ayant ni des yeux pour voir, ni des oreilles pour
entendre, était incapable de sentiments, de pitié ou de colère; les vœux
et les prières des hommes ne pouvaient arriver jusqu’à lui. Invisible,
intangible, incompréhensible, flottant dans l’espace, qu’il remplissait,
qu’il animait sans y songer, tout-puissant quoiqu’inactif, faisant par
son approche seule naître les îles et les continents, flamboyer les
soleils et les étoiles, ce divin fainéant avait créé le monde sans
daigner se donner la peine de le gouverner.

Le gouvernement des astres, à qui l’avait-il confié? M. Pelloutier
lui-même ne l’a jamais bien su. Quant à celui de la terre, il en avait
commis le soin à une foule innombrable de petites divinités subalternes,
dieux et sous-dieux de très-petite espèce, sans formes comme lui,
invisibles comme lui; mais plus que lui, actifs, remuants, doués de
toute l’énergie qu’il n’avait pas voulu garder pour lui-même; et ils
suppléaient par le nombre, par la force collective, à leur faiblesse
individuelle, bien présumable, vu l’incroyable exiguïté de leur taille,
qui permettait à un millier d’entre eux de s’abriter commodément sous la
feuille d’un noisetier.

Aussi, aux différents départements qui leur étaient assignés
présidaient-ils non par centaines, mais par myriades, par millions de
myriades, faisant, sous leur impulsion, sous leur élan, bruire l’air
dans toute son étendue, dirigeant le cours des ruisseaux et des fleuves,
surveillant les terres et les forêts, pénétrant dans les profondeurs du
sol à travers la moindre fissure, s’y frayant une sortie par le cratère
des volcans, qui, dans ce temps, formaient une ceinture du Rhin au
Taunus, y brillant un instant sous forme de pluie d’étincelles, ou se
rabattant vers la plaine en colonnes de fumée noirâtre.

La physique d’alors avait établi ce principe incontestable: le mouvement
ici-bas ne peut se produire que de deux façons, ou par la volonté des
êtres animés, ou par le choc de ces petits dieux microscopiques.

Si les flots se gonflaient ou jaillissaient en cataractes, si le
feuillage des bois s’agitait sous le vent, si la fleur se courbait sur
sa tige, c’étaient ces dieux infimes, invisibles, toujours agissants,
qui les forçaient à se mouvoir, qui provoquaient les éclaboussures de la
cataracte, les tourbillons du vent à travers les arbres; eux, qui
passaient sur la fleur, et la contraignaient de plier la tête; eux qui,
rasant le sol avec rapidité, soulevaient la poussière du chemin; eux,
qui déroulaient les cheveux de la jeune fille se rendant à la fontaine;
qui faisaient vaciller sur son épaule la cruche de terre durcie au
soleil; eux, qui crépitaient dans la flamme du foyer; eux encore qui
mugissaient avec la tempête ou dans les éruptions de la montagne de feu.

En songeant à ce que devait être tout ce petit monde de
dieux-moucherons, fendant l’air par essaims, allant, venant, luttant,
virant de droite et de gauche, bourdonnant, tourbillonnant partout sur
votre tête comme sous vos pieds (je demande pardon à leurs divinités de
les comparer à d’humbles insectes, nés de la fange, et soumis comme nous
aux infirmités et à la mort), mais ne songe-t-on pas involontairement à
ces beaux vers de Lamartine, dans _Jocelyn_:

    Chaque fois que nos yeux, pénétrant dans ces ombres,
    De la nuit des rameaux éclairaient les dais sombres,
    Nous trouvions sous ces lits de feuille où dort l’été,
    Des mystères d’amour et de fécondité.
    Chaque fois que nos pieds tombaient dans la verdure
    Les herbes nous montaient jusques à la ceinture,
    Des flots d’air embaumé se répandaient sur nous,
    Des nuages ailés partaient de nos genoux;
    Insectes, papillons, essaims nageants de mouches,
    Qui d’un éther vivant semblaient former les couches,
    Ils montaient en colonne, en tourbillon flottant,
    Comblaient l’air, nous cachaient l’un à l’autre un instant,
    Comme dans les chemins la vague de poussière
    Se lève sous les pas et retombe en arrière.
    Ils roulaient; et sur l’eau, sur les prés, sur le foin,
    Ces poussières de vie allaient tomber plus loin;
    Et chacune semblait, d’existence ravie,
    Épuiser le bonheur dans sa goutte de vie,
    Et l’air qu’ils animaient de leurs frémissements
    N’était que mélodie et que bourdonnements.

Tels étaient donc les dieux reconnus par les premiers et naïfs riverains
du fleuve; ces dieux bien dignes d’une société naissante.... Cependant,
le dirai-je? Et pourquoi ne le dirais-je pas puisque M. Simon
Pelloutier, de Berlin, mon guide jusqu’ici, a négligé de nous en
instruire? Au fond de cette mythologie soi-disant primitive, puérile, en
apparence seulement, il me semble voir se tordre un monstre hideux, tout
à la fois menaçant et ricanant. Ce dieu Chaos, insoucieux et nonchalant,
doué de fécondité, mais sans l’amour de son œuvre, n’est-ce pas la
matière s’organisant d’elle-même? Cette poussière de dieux de bas étage,
je les ai nommés microscopiques; j’aurais pu les désigner mieux sous le
titre de moléculaires, de corpusculaires; ce sont des atomes, des
monades. Il y a évidemment ici moins une croyance religieuse à l’état de
germe, qu’un symbole de philosophie matérialiste, fruit d’une
civilisation antérieure, civilisation dégradée et décrépite.

J’en ai douté d’abord, je commence à le croire, les savants ne s’y sont
pas trompés; oui, ces premiers Celtes descendaient de l’Inde, de l’Inde
déjà en décadence morale, et, dans leurs bagages de voyageurs, ils en
avaient emporté, par mégarde, ce lambeau de cosmogonie symbolique, dont,
à coup sûr, eux-mêmes ne comprenaient pas la triste signification.

Au bout de quelques années, de quelques siècles peut-être (ici nous
n’avons pas à ménager le temps), toujours s’obstinant à prendre au
sérieux ce dieu égoïste, perdu dans la contemplation de soi-même au sein
d’un ciel froid et vide, n’abandonnant pas l’espérance d’établir
quelques relations entre eux et lui, à défaut du Créateur, les Celtes
s’adressèrent à la création, lui demandant un intermédiaire qui écoutât
leurs plaintes ou leurs actions de grâces et pût les transmettre plus
haut.

On le sait, ils avaient d’abord à cet effet pris conseil du soleil et de
la lune; mais ils n’avaient pas eu à se louer d’eux.

Placés trop loin de leurs clients pour entendre leurs plaintes, ou
préoccupés de leur labeur quotidien, ces astres participaient vis-à-vis
des hommes à la parfaite indifférence de leur maître commun.

Irrités de ce manque d’égards, nos dévots songèrent à se choisir
d’autres intercesseurs moins occupés, qu’ils pussent non-seulement
toucher du regard, mais de la main, et qui, autant que possible,
restassent en place, afin qu’on fût toujours sûr de les trouver à
domicile.

Ils s’adressèrent aux fleuves et aux montagnes, mais les fleuves
n’avaient d’immobile que leurs rivages; comme le soleil, comme la lune,
ils poursuivaient leur course; quant aux montagnes, refuge des loups,
des ours et des serpents, ce qui était déjà une mauvaise recommandation,
les neiges ou les brumes les voilaient sans cesse aux regards des
suppliants.

De guerre lasse, on finit par s’adresser aux arbres, et, comme il arrive
toujours, on reconnut que c’était par là qu’il eût fallu commencer.

L’arbre était le médiateur le plus favorable; placé entre ciel et terre,
il tenait à la terre par ses racines, et sa tige, semblable à une flèche
empennée de verdure, se dressait vers le ciel comme pour s’y élancer.

Le culte des arbres, probablement, fut une première tentative de vie
sédentaire, opposée à la vie nomade que les Celtes avaient menée
jusqu’alors, de gré ou de force; il s’établit en peu d’années dans tous
les pays en deçà comme au delà du Rhin.

Les arbres ne manquaient pas; chacun eut le sien. Ne pouvant l’emporter
avec soi, on s’habitua à vivre près de lui.

L’homme pouvait y adosser sa cabane; le troupeau y dormir à l’ombre.

Les oiseaux y venaient d’eux-mêmes. Chantaient-ils? c’était un signal de
plaisir; y suspendaient-ils leurs nids? une invitation au mariage.

L’arbre qui produisait des fruits parlait de bien-être, d’abondance et
de fêtes; des fêtes de la récolte, de celles du pressurage, où
assisteraient les amis, tenant à la main la corne de bœuf débordant d’un
liquide mousseux.

Bientôt, à la naissance d’un enfant on planta l’arbre natif, qui devait
être son compagnon et son conseiller pendant toute sa vie.

Plus tard, un massif représenta une famille.

Les soins religieux à rendre à l’arbre, c’était de l’émonder, de le
diriger dans sa maîtresse branche, de nettoyer son écorce de toute herbe
parasite, d’écarter de sa base les animaux nuisibles, les fourmis, les
rats, les serpents. Ces soins continus devaient nécessairement aider aux
progrès de la culture.

Les sectateurs des arbres firent plus. A de certains jours consacrés,
ils suspendirent à leurs branches des bouquets d’herbes et de fleurs;
leur portant à boire, et même à manger. Le fétichisme s’en mêlait déjà.
L’homme a-t-il jamais su se préserver de l’excès?

Quand le vent murmurait à travers le feuillage, le fervent propriétaire
écoutait attentivement, essayant d’interpréter le langage mystique de
son cèdre ou de son poirier, et une causerie en règle s’établissait
entre eux.

Qu’un orage s’élevant secouât vigoureusement l’arbre, présage fâcheux;
que sous la rafale une de ses branches fût brisée, pronostic certain
d’une catastrophe prochaine; que la foudre le frappât, signe infaillible
de mort pour le propriétaire; et celui-ci se résignait, fier d’avoir
enfin forcé son dieu fainéant de correspondre directement avec lui.

Si un enfant mourait, on l’enterrait sous son arbre, encore arbrisseau.
Il n’en était pas de même quand il s’agissait d’un homme.

                             [Illustration]

Les Celtes usaient de divers et étranges moyens vis-à-vis des dépouilles
humaines pour les faire disparaître. Dans tel pays, on les brûlait, et
l’arbre natif fournissait le bois du bûcher; dans tel autre, le
_Todtenbaum_ (l’arbre de mort), creusé par la hache, servait de cercueil
à son propriétaire. Ce cercueil, on l’enfouissait sous terre, à moins
qu’on ne le livrât au courant du fleuve, chargé de le transporter, Dieu
sait où! Enfin, dans certains cantons existait un usage,--usage
horrible!--qui consistait à exposer le corps à la voracité des oiseaux
de proie; et le lieu de cette exposition lugubre, c’était le sommet, la
cime de ce même arbre planté à la naissance du défunt, et qui cette
fois, par exception, ne devait pas tomber avec lui.

Or, que voyons-nous dans ces quatre moyens si tranchés de restituer les
dépouilles humaines aux quatre éléments, à l’air, à l’eau, à la terre et
au feu? quatre genres de funérailles, de tout temps, et même encore
aujourd’hui, pratiqués aux Indes, parmi les sectateurs de Brahma, de
Bouddha ou de Zoroastre. Les Guèbres de Bombay, comme les derviches
noyeurs du Gange, en savent quelque chose. Donc voilà quatre preuves
pour une en faveur du système qui donne aux Celtes une origine indienne.
Quant à moi, je le déclare, cette quadruple preuve achève de me
convaincre.

On doit croire que l’usage des arbres de mort et des noyades posthumes
dura séculairement dans la vieille Gaule comme dans la vieille Germanie.
Vers 1560, des ouvriers hollandais, occupés à fouiller un atterrissement
du Zuyderzée, rencontrèrent, à une grande profondeur, plusieurs troncs
d’arbres miraculeusement conservés par pétrification. Chacun de ces
troncs avait été habité par un homme, dont il conservait quelques
débris, eux-mêmes presque fossilisés. Évidemment, c’était le Rhin, ce
Gange de l’Allemagne, qui les avait charriés jusque-là, l’un portant
l’autre.

                             [Illustration]

En 1837, en Angleterre, du côté de Solby (Yorkshire), plus récemment
encore, dans le grand-duché de Bade, au mont Lupfen, à la date de 1846,
des arbres _todtenbaum_, de même conservés par la vertu spéciale du sol,
ont été rencontrés avec leur habitant.

Ces preuves, authentiquement données, de l’usage de livrer les arbres de
mort, soit aux fleuves, soit à la terre, est-il indispensable d’en
produire d’autres à l’appui pour la combustion des corps, pratiquée
partout dans la vieille Europe?

Au surplus, moi mythologue, suis-je tenu de prouver quoi que ce soit.
Laissons donc là les arbres de naissance, les arbres de mort, les
arbres fétiches, que, du reste, nous devons retrouver bientôt, et
hâtons-nous de passer à une époque mythologique autrement importante.

Les druides viennent d’apparaître dans la Gaule et dans la Germanie.

                             [Illustration]




                                   II




                             [Illustration]




                                   II

     DES DRUIDES ET DE LEUR DOCTRINE.--Ésus.--Le chêne sacré.--Le
     tilleul de Pforzheim.--Une plante de l’opposition.--Du gui et de
     l’_anguinum_.--L’oracle de Dodone.--Chevaux immaculés.--LES
     DRUIDESSES.--Un électeur en retard.--Institution philanthropique
     des sacrifices humains.--Seconde époque des druides.


Non par leurs dogmes, mais par leurs rites, les druides, ces grands
importateurs de la première vérité religieuse dans les Gaules, comme
dans la Germanie, peuvent être soumis à l’appréciation mythologique.

D’abord d’où étaient sortis les druides? Disciples des mages,
venaient-ils de la Perse? Quelques-uns l’ont prétendu. Initiés à ses
mystères par la vieille Isis, arrivaient-ils de l’Égypte? Quelques
autres l’ont avancé. Enfin, n’avaient-ils pas été poussés vers nos
régions par une dernière vague humaine descendue de l’Inde, à la suite
d’une nouvelle compression? C’est l’opinion de plusieurs.

Embarrassé de choisir entre ces trois hypothèses, pourquoi
n’essayerais-je pas de les concilier toutes les trois? La route de
l’Inde à la Germanie et à la Gaule est longue; on peut bien admettre
quelques étapes entre le lieu de départ et le lieu d’arrivée, entre
l’embarcadère et le débarcadère, comme nous dirions aujourd’hui.

Les druides, ainsi que les autres Celtes, étaient partis de l’Inde, mais
par un trajet non direct, et n’avaient abordé en Europe qu’après divers
stationnements et transbordements en Égypte ou en Perse.

Ceci admis, reconnaissons-le hautement, si les premiers venus parmi les
Celtes n’avaient emporté avec eux, des bords de l’Indus et du Gange, que
quelques rêves d’un naturalisme malsain, propagés hors du temple par la
foule des faux docteurs, c’est dans le temple même, c’est-à-dire dans
les confidences suprêmes de l’initiation, que les druides avaient connu
la vérité, la vérité vraie au sujet de la divinité.

Leur doctrine reposait sur cette triple base:--un Dieu
unique;--L’immortalité de l’âme;--Récompense ou châtiment dans une autre
vie.

Ces croyances salutaires, aussi anciennes que le monde, fondement de la
morale humaine, avaient de tout temps été adoptées par les sages.

Plus tard, les Grecs, quelque fiers qu’ils fussent de leur philosophie
platonicienne, n’hésitaient pas à déclarer qu’ils en avaient puisé le
germe chez des peuples barbares, les Celtes, les Galates, c’est-à-dire
les druides. Un père de l’Église, Clément d’Alexandrie, reconnaît
hautement que ces mêmes Celtes ont marché dans la voie droite de la
religion, du moins quant aux dogmes.

Quel nom les druides donnaient-ils à l’Être suprême? ils le nommaient
_Ésus_, c’est-à-dire _le Seigneur_, ou le désignaient par ce simple
appellatif, _Teut_ (Dieu). C’est par Teut que les peuples de la Germanie
sont devenus les Teutons, les fils, les sectateurs de Teut; aujourd’hui
encore, en langue allemande, ils ne portent que la dénomination de
_Teutsch_, _Teutschen_.

Trois maximes d’un grand laconisme composaient à elles seules presque
tout le catéchisme des druides:--Sers Dieu.--Abstiens-toi du mal.--Sois
vaillant.

A la fois guerriers et pontifes, les druides, dans l’exercice de leur
sacerdoce militaire, déployaient toute la force, toute la rigueur, toute
l’autorité que peut comporter cet étrange accouplement de mots.

Réunissant tous les pouvoirs dans leurs mains, parlant au nom de Dieu,
commandant les armées, gardiens du trésor public, exerçant les fonctions
de juges, même celles de médecins, ils châtiaient à la fois l’hérésie et
l’insubordination, et mettaient fin aux procès comme aux maladies,
toutefois plus souvent par la mort du malade que par celle de l’accusé.

D’après leur législation, libérale et philanthropique malgré sa rigueur
apparente, un jury, composé de notables, connaissait des crimes
importants; l’idée d’un jury fait supposer facilement l’admission de
circonstances atténuantes; aussi le coupable en était-il presque
toujours quitte pour une forte amende s’il était riche, pour l’exil s’il
était pauvre.

Cependant, malgré tous les efforts des druides, l’ancien culte des
arbres n’avait pu être entièrement anéanti; ils résolurent d’en adopter
un, à l’exclusion de tous les autres, un seul, qui ralliât autour de lui
les hommages dispersés des populations. Cet arbre officiel, sorte
d’autel verdoyant où Dieu venait se manifester à ses prêtres, ce fut un
chêne, un chêne robuste et vigoureux, le roi des forêts.

Aujourd’hui le chêne sacré est reconnu et honoré; c’est vers lui que les
dévots, la nuit, des torches à la main, se rendent processionnellement
pour déposer leurs offrandes.

Cette coutume a bientôt envahi toute la Celtique.

Autour de ce chêne, les druides établirent des enceintes sacrées, où se
fixèrent leurs familles, car ils étaient mariés; seulement, ils ne
pouvaient avoir qu’une femme; parmi les autres chefs, la polygamie était
usuellement pratiquée.

                             [Illustration]

Néanmoins, si le chêne eut la prééminence sur les autres arbres, il ne
fut pas exclusivement adopté partout. Soit antagonisme religieux, soit
simplement question de terroir, quelques provinces de la Gaule ou de
l’Italie lui préférèrent le hêtre ou l’orme. Dans la Gaule
particulièrement, l’orme avait le pas sur le chêne; la France chrétienne
continua même de planter un orme devant chaque nouvelle église qu’elle
édifiait, pour y attirer Dieu plus sûrement; et, jusqu’à la fin du moyen
âge, c’est sous un orme que se rendait la justice. De là notre vieux
proverbe, qui n’avait pas le sens railleur qu’on y attache aujourd’hui:
_Attendez-moi sous l’orme!_ n’était rien moins alors qu’une belle et
bonne assignation à comparoir devant le juge.

                             [Illustration]

Le frêne aussi eut ses partisans parmi les populations de l’extrême
Nord, et ce fut sur les branches élevées d’un frêne que vint s’abattre
ce nuage sombre qui renfermait le terrible Odin et son cortége de dieux.

Voici donc le culte des arbres revenu. Ce culte a longtemps, a toujours
persisté en Allemagne. Il y existe encore; mais ce n’est plus au chêne,
à l’orme, au hêtre ou au frêne que s’adressent les hommages, surtout
ceux de la jeunesse, c’est au tilleul. Les dévots du tilleul y poussent
leur ferveur jusqu’au fanatisme, et leur fanatisme jusqu’au meurtre.

J’avais refusé de le croire. Ce matin, j’ouvre mon journal: j’y lis, à
la date du 30 décembre 1860, qu’un jeune homme de Pforzheim, palatinat
du Rhin, a tenté d’assassiner le bourgmestre au moyen d’un révolver,
dont les quatre canons étaient chargés chacun d’une balle de plomb.

Arrêté sur-le-champ, le coupable déclara n’avoir personnellement aucune
haine contre ledit magistrat, mais celui-ci, abusant de son autorité,
venait de faire abattre des tilleuls, _auxquels les Pforzheimois portent
un culte_, et il avait voulu le punir de cette profanation.

                             [Illustration]

Le journal ajoute: «Ce jeune homme appartient à une famille honorable,
ses antécédents sont purs, et jamais il n’a manifesté rien qui pût faire
supposer en lui un dérangement mental.»

En quoi donc le tilleul mérite-t-il plus que les autres arbres d’exciter
aujourd’hui, en plein dix-neuvième siècle, des sentiments de sympathie
aussi violents? C’est que la jeune Allemagne l’a proclamé l’arbre des
amoureux, _sa feuille ayant la forme d’un cœur_.

Si je ne craignais de m’attirer une mauvaise affaire, si je ne
ressentais une horreur naturelle pour toutes les armes à feu, et
spécialement pour les révolvers à quatre coups, je ferais observer que
les anatomistes protestent contre cette prétendue forme de la feuille
susdite qui, se terminant par une pointe aiguë, ressemble, en réalité,
moins à un cœur qu’à l’as de cœur; mais ici la convention triomphe de
l’anatomie, qui ne doit jamais se mêler aux choses de l’amour.

Le chêne des druides, quoique prêtant moins aux comparaisons galantes,
avait fini par exciter des sentiments presque aussi fanatiques. Les
processions et les offrandes se multipliaient autour de lui; les jeunes
filles l’ornaient de guirlandes de fleurs, entremêlées de bracelets et
de colliers; les guerriers suspendaient à ses branches les plus
précieuses dépouilles conquises par eux dans les combats. Un vent
d’orage aidant, les autres arbres des enceintes semblaient s’incliner
humblement devant lui.

Et cependant, il avait un ennemi, un ennemi personnel, acharné.
S’implantant sans façon sur ses rameaux sacrés, jusque sur sa tige
auguste, une petite plante abjecte, obscure, misérable, vivait à ses
dépens, se nourrissait de sa séve, absorbait sa substance, au point de
le menacer dans son libre accroissement, poussant l’insolence jusqu’à
voiler sous son feuillage terne et glauque le brillant feuillage de
l’arbre fétiche.

Cette plante hostile et impie, c’était le gui, le gui du chêne.
(_Guythil._)

Des gens moins habiles, moins prévoyants que les druides, pour
débarrasser l’arbre de cet hôte incommode et nuisible, se seraient
contentés simplement de l’escalader, et d’un coup de serpe l’auraient
séparé de son parasite. C’eût été là une manœuvre irrévérencieuse autant
que maladroite. Qu’aurait pensé le peuple? Le peuple n’aurait pas manqué
de dire que l’arbre divin, frappé d’impuissance, n’avait pas la force de
se débarrasser lui-même de sa vermine.

                             [Illustration]

Les druides firent mieux. Ils en usèrent envers le gui comme on en use
assez volontiers chez nous envers un membre de l’opposition devenu
redoutable; ils lui donnèrent une place dans le sanctuaire. Déclaré
plante officielle et sainte, le gui fut spécialement attaché au culte.

Ce n’est point sournoisement, et avec une vile serpette de fer qu’on le
détacha de l’arbre, c’est à la vue de tous, au milieu des réjouissances
publiques, au bruit des cantiques, au moyen d’une faucille d’or que le
_Guythil_, tranché à sa base, fut soigneusement recueilli sur des voiles
de lin. Ces voiles, sanctifiés par lui, ne devaient plus servir à un
usage profane.

Chez les Teutons du Rhin, on tirait de la plante une espèce de glu,
réputée infaillible comme contrepoison, infaillible pour combattre la
stérilité chez les femmes, infaillible pour chasser les maladies et
conjurer les maléfices, et aussi pour prendre les petits oiseaux.

Dans les Gaules, après dessiccation, on le mettait en poudre pour en
remplir de jolis sachets, qu’on se distribuait, comme étrennes, au
premier jour de l’an. De là, ce cri resté longtemps populaire dans nos
provinces: «Au gui l’an neuf! (_Aguilanneuf!_)»

                             [Illustration]

La science moderne n’a pu découvrir dans le gui qu’un purgatif; ainsi,
c’était un purgatif, et un purgatif violent, que nos pères échangeaient
autrefois entre eux en guise de bonbons d’étrennes.

L’intronisation de cette plante parasite dans le sanctuaire ne laissa
pas que d’être un bienfait pour tous. Le gui du chêne sacré devenant une
valeur commerciale, les contrefacteurs (il y en avait déjà sous les
druides) prirent soin de le recueillir sur les autres chênes, même sur
les autres arbres où il se produisait, pommiers, poiriers, ormes,
noyers, frênes, tilleuls ou mélèzes. Bientôt, dans les vergers aussi
bien que dans les bois, on eut à s’applaudir de la supercherie, sur
laquelle les druides fermèrent les yeux. Mais ils profitèrent de la
leçon.

                             [Illustration]

Une foule de reptiles dangereux s’étaient multipliés dans les cantons du
Rhin, où nécessairement ils devaient être une cause d’accidents
continuels pour des gens qui vivaient au grand air, et logeaient presque
tous à la belle étoile. A l’époque de leur engourdissement, ces
reptiles, s’entrelaçant les uns aux autres, collés ensemble par un
suintement visqueux, composaient une espèce de pelote, nommée _œufs_, ou
plutôt _nœuds de serpents_ chez les Celtes, et que les Romains
appelèrent _anguinum_.

Comme le gui, l’_anguinum_ entra dans la pharmacopée des druides; il
figura même dans leurs cérémonies religieuses, et fut bientôt assez rare
pour devenir un objet précieux que les riches seuls se procuraient à
prix d’or. S’ils s’étaient d’abord laissé entraîner à des usages
superstitieux, réprouvés par leur conscience, ensuite les druides
avaient su tirer parti de ces mêmes superstitions pour le bien général.

Par malheur, les nœuds de serpents, le chêne et son parasite ne
pouvaient suffire longtemps aux partisans des innovations.

La voie des concessions, quelque étroite qu’en soit l’entrée, doit
toujours aller en s’allongeant et en s’élargissant.

L’ancien parti du culte des arbres (il était nombreux encore, actif
surtout, comme tous les anciens partis) se plaignit qu’on eût supprimé
les compagnons, les oracles de la famille, en faveur d’un chêne, si ce
chêne unique, privilégié, ne jouissait même pas de la faculté de les
mettre en communication avec Ésus, le dieu du ciel.

Ces exigences ne manquaient pas de logique; il y fallut satisfaire.

Les druides se partagèrent en trois classes:

LES DRUIDES proprement dits (Eubages, dans la Gaule), à la fois
philosophes et savants, magiciens même au besoin, car alors la magie
n’était que la forme extérieure de la science; ils étaient chargés
d’entretenir les principes de la morale et d’étudier les secrets de la
nature: LES DEVINS, qui, au moindre souffle du vent, savaient
interpréter le langage du chêne sacré par le murmure du feuillage, le
froissement des branches, un craquement dans l’arbre, le retard ou la
précocité de sa végétation. Enfin, LES BARDES, poëtes rivés à l’autel.

Tandis que les bardes chantaient autour du chêne, les devins lui
faisaient rendre des oracles. Ces oracles se multiplièrent non-seulement
en Europe, mais jusque dans l’Asie Mineure, où une colonie celte, au
dire d’Hérodote, institua celui de Dodone, par droit de conquête; la
Grèce naissante rendit hommage à un chêne, que Strabon assure avoir été
un hêtre; on ne peut disputer des arbres ni des couleurs; mais Homère
l’a déclaré chêne, et, pour nous, chêne il restera.

Ce nouveau mouvement, imprimé au culte puritain des druides, ne devait
pas s’arrêter là.

Une fois habitués à correspondre avec Teut par un arbre, les Celtes
s’étonnèrent, quand les arbres pouvaient parler, de voir les êtres
animés rester muets, complétement privés de tout don de présage.
Quelques chefs, se mettant en campagne et péniblement affectés dans leur
dévotion de ne pouvoir emporter le chêne sacré avec eux, s’imaginèrent
de consulter les tressaillements subits de leur cheval, ses
hennissements dans un moment de surprise ou d’effroi, car pour avoir sa
valeur augurale il fallait que le mouvement de l’animal fût involontaire
et spontané. Cette croyance s’établissant peu à peu, tout homme, se
préparant à voyager ou à guerroyer, enfourchait son augure, bien
convaincu que, en cas de besoin, il pouvait le consulter le long de sa
route, en soumettant, bien entendu, les pronostics aux savantes
interprétations du devin.

                             [Illustration]

Le collége des druides ne tarda pas à s’alarmer de ces oracles
voyageurs, nécessairement sujets à se contredire entre eux.

Comme il avait autrefois institué un seul arbre officiel, il ne
reconnut qu’à certains chevaux, élevés sous ses yeux dans les enceintes
sacrées, le don spécial de fournir des présages authentiques.

Ces chevaux, à la robe blanche et immaculée, nourris aux frais du trésor
public, n’étaient soumis à aucun travail, à aucune des entraves de la
selle et du licou. Fiers et indomptés, la crinière au vent, ils erraient
en toute liberté à travers les hautes futaies. Grâce à leurs mouvements
plus libres, par conséquent plus sûrs au point de vue de la
pronostication, ces chevaux-prophètes, qui faisaient presque partie du
clergé druidique, jouirent longtemps dans tous les pays celtes d’une
autorité incontestable, qui, un beau jour cependant, se trouva
contestée.

D’autres êtres animés leur firent concurrence, et ces adversaires des
chevaux, le dirai-je? ce furent les femmes. Les femmes se trouvèrent
douées tout à coup, au plus haut degré, du don de seconde vue,
d’inspiration, d’intuition, de divination.

Forcés par le sentiment public de se prononcer, les druides admirent
chez elles (c’est Tacite qui nous l’apprend) quelque chose de plus
instinctif, de plus divin que chez les hommes, et même que chez les
chevaux. Leur organisation facilement impressionnable les prédisposant
au don de prophétie: «c’est qu’en effet les femmes agissent plus
volontiers par un instinct naturel et irréfléchi que par prudence et par
raison.»

Cette dernière et malséante explication n’est pas de Tacite, ni de moi,
grand Dieu! Elle appartient en propre à M. Simon Pelloutier, déjà nommé.
Que chacun réponde de ses œuvres.

Les druides firent pour les femmes ce qu’ils avaient fait pour les
chevaux, ce qu’ils avaient fait pour le gui et pour les arbres. Ils ne
reconnurent pour vraies prophétesses que celles qui déjà subissaient le
plus près d’eux possible les influences du chêne sacré: c’est-à-dire
leurs épouses et leurs filles.

Le système de la centralisation des pouvoirs ne date pas d’hier.

                             [Illustration]

Il y eut alors des druidesses comme il y avait des druides. Les druides
tenaient école de jeunes gens; là le maître disait à ses disciples le
mouvement des astres, la forme et l’étendue de la terre, les diverses
productions de la nature, l’histoire des ancêtres, reproduite, sous
forme de poëmes, par les bardes; ils leur apprenaient tout, excepté à
lire et à écrire. La mémoire y suffisait. De leur côté, les druidesses
ouvrirent des écoles de jeunes filles; elles enseignèrent à celles-ci le
chant, la couture, les pratiques du culte, la connaissance des simples,
et même la poésie; leur faisant apprendre par cœur des vers spécialement
composés pour elles. Ces vers, d’un lyrisme douteux, nous devons le
penser, les initiaient à l’art de faire le pain, de préparer la bière,
et autres petits détails de cuisine et de ménage.

Les druidesses exerçaient aussi la médecine. Cette triple prérogative de
femmes-docteurs, d’institutrices, de prophétesses, finit par les
rehausser à tel point dans l’esprit de la nation que les prêtres de
Teut, forcés d’abandonner leurs sanctuaires, ne craignaient point de
leur en confier la garde. Dans de certaines cérémonies, elles
présidaient même de droit.

Qu’une d’elles se signalât par la fréquence, la lucidité, la sûreté de
ses inspirations, comme dans leur temps les célèbres Aurinia, Velléda,
Ganna, que les empereurs romains ne dédaignaient pas de faire consulter
par ambassadeurs, alors le collége orgueilleux des druides, courbant le
front, l’installait à sa tête. Durant cette dictature féminine, arbitre
des destinées de la nation, elle décidait de la paix ou de la guerre,
pressait ou retenait le mouvement des armées.

César raconte qu’ayant demandé à des prisonniers germains pourquoi
Arioviste, leur chef, n’avait pas encore osé lui présenter la bataille,
il lui fut répondu que les druidesses, après avoir examiné les remous et
les tourbillons du Rhin, avaient déclaré qu’il ne devait point engager
l’action avant l’époque de la nouvelle lune.

Comme on le pense bien, l’interrogateur profita de l’avis, et la
nouvelle lune ne s’était levée que pour voir les Germains en déroute
complète.

                             [Illustration]

Mais le Rhin n’a pas encore rendu d’oracles, et le temps n’est pas venu
où Ganna, Velléda, Aurinia daigneront accorder audience aux ambassadeurs
de Rome.

Nous avons voulu seulement tracer en quelques lignes le développement
futur de cette nouvelle institution des druidesses, dont nous ne
parlerons guère plus qu’à son déclin.

Déjà, cependant, leur pouvoir et leur crédit naissants croissaient de
jour en jour. Les Teutons étaient-ils enfin satisfaits?... Non. Malgré
l’habileté de leurs devins et de leurs druidesses, ils trouvèrent que
le chêne sacré par les frémissements de son feuillage, les chevaux par
leurs tressaillements, leurs bonds désordonnés, leurs hennissements plus
ou moins prolongés et stridents, n’offraient ni des signes révélateurs
assez sûrs ni un spectacle assez émouvant. Il leur parut bon, il leur
parut convenable de consulter les animaux, non plus dans leurs
manifestations extérieures, mais jusque dans leurs entrailles
palpitantes, ce qui ne pouvait manquer de donner aux cérémonies
religieuses un aspect plus sérieux, certain ragoût de meurtre, capable
du moins d’éveiller l’attention d’un peuple guerrier.

Les druides cédèrent encore, mais presque découragés. Qu’était-elle
devenue cette grande religion philosophique, se contentant de la prière
et de la méditation, et qu’ils avaient cru, un peu à la légère il est
vrai, pouvoir acclimater au milieu de ces barbares?

Au pied du chêne, jusque-là pur de sang, ils consentirent à immoler les
animaux nuisibles d’abord, des loups, des lynx, des ours; vinrent
ensuite les animaux utiles, nourriciers de l’homme, les brebis, les
génisses, puis, enfin, jusqu’à son compagnon de guerre, le cheval.

Les chevaux immaculés, entourés jusqu’alors d’une si haute considération
superstitieuse, ne furent même pas épargnés.

Et à chacun des degrés de cette échelle sanglante, toujours résistant,
toujours débordés, les druides laissaient échapper une dernière
concession, espérant par là retenir encore quelque temps un pouvoir
qu’ils sentaient près de défaillir entre leurs mains.

Exaltés par le succès, les progressistes en vinrent à demander pourquoi
la plus digne offrande à faire à Dieu ne serait pas le sang d’un homme?
L’homme, parmi les êtres créés, n’était-il pas le plus noble, le plus
parfait? Peut-être, poussant l’argument plus loin encore, espéraient-ils
prouver que parmi les hommes, les plus agréables à Dieu, les plus dignes
d’être choisis, c’étaient les druides eux-mêmes. Mais il ne faut pas
demander trop à la fois. Cette suprême conséquence d’un même principe,
ils la tenaient en réserve, n’exigeant pour l’heure qu’une victime
vulgaire, la première venue, pourvu que ce fût un homme.

Certes, devant cette requête abominable, devant cet assassinat proposé
au nom du ciel, les héritiers, les descendants de ces sages pontifes qui
avaient détruit les premières et inoffensives superstitions des anciens
Celtes, se voilant la face, reculant d’horreur, retrouvant leur vieille
énergie, allaient faire parler à la fois le ciel et les enfers, le chêne
sacré, les devins, les druidesses, les chevaux immaculés, en appeler à
la nation tout entière, et lancer l’anathème sur la tête des infâmes
pétitionnaires: il n’en fut rien. Au contraire, ils se hâtèrent de
légitimer par leur saint acquiescement cette immolation sauvage. On
aurait pu les soupçonner même d’en avoir, en dessous main, inspiré
l’horrible pensée.

O prêtres hypocrites, philosophes menteurs, tigres déguisés en pasteurs
de peuples!... Calmons ces emportements. En agissant ainsi, peut-être
obéissaient-ils moins à un instinct de cruauté qu’à une haute pensée de
politique, et même de philanthropie, oui, de philanthropie:
expliquons-nous.

Chez les Celtes alors la vie de l’homme était comptée pour peu de chose;
on la prodiguait dans les batailles, on la prodiguait dans les duels.
Les Gaulois, à l’époque de leurs grandes assemblées nationales, pour
forcer les électeurs à l’exactitude, avaient pour coutume de mettre à
mort le dernier arrivé; celui-là payait pour tous les retardataires. Je
ne proposerais pas de rétablir un pareil usage aujourd’hui; mais enfin,
c’était un moyen, moyen infaillible, économique, et qui, sans frais,
remplaçait avantageusement les jetons de présence.

De leur côté, les Teutons, non dans leurs assemblées électorales, mais à
la guerre, vainqueurs impitoyables, se faisaient un jeu de massacrer
tous leurs prisonniers.

Ces massacres cessèrent dès que les druides se furent fait un monopole
des sacrifices humains.

Devenu sanguinaire, le bon Ésus réclamait les captifs, comme victimes
expiatoires réservées à son autel; malheur à qui aurait osé frapper à
son détriment! Celui-là, les enceintes sacrées se fermaient devant lui;
déclaré impie, sacrilége, il cessait d’être compté au nombre des
citoyens, et risquait même de remplacer le mort qui, par sa faute,
manquait à l’holocauste.

Les choses ainsi réglées, quand les prisonniers lui avaient été livrés
sains et saufs, le grand prêtre choisissait ceux qui devaient être
égorgés, se contentant parfois d’un seul. C’était le plus souvent un des
chefs ennemis; on l’immolait avec son cheval de guerre, pour rehausser
la pompe cérémoniale, et aussi pour que la quantité du sang versé fît
passer sur le petit nombre des victimes.

Après avoir scrupuleusement interrogé les flancs entr’ouverts du cheval
et du cavalier, le sacrificateur, la barbe et les vêtements souillés de
sang, levant vers le ciel une main rougie à la même source, terrible,
suant le meurtre, respirant le carnage, déclarait son dieu satisfait:
son dieu en avait assez; et l’on réservait le reste des captifs pour un
autre jour, qui ne devait pas venir.

Un nouvel emploi venait donc d’être créé, celui de sacrificateur. Dans
la Germanie, comme dans la Gaule, des deux côtés du Rhin, les druides se
le réservèrent: dans d’autres pays de la Celtique, chez les Scandinaves,
chez les Scythes, ce triste emploi, des femmes mêmes l’exercèrent;
l’Iphigénie en Tauride est là pour l’attester.

Quoi qu’il en soit de cette sanglante innovation, elle profita aux
prisonniers; mais ceux qui en tirèrent encore le meilleur bénéfice, ce
furent les druides. Leur pouvoir, fortement ébranlé, secousse par
secousse, se raffermit tout à coup. L’opposition n’avait tenu compte ni
de leurs remontrances ni de leurs prières, elle s’arrêta devant leur
couteau.

De ce moment date la SECONDE ÉPOQUE DES DRUIDES.

Le couteau druidique joua un long rôle, dans lequel il ne me convient
pas de le suivre. César avait conquis et pacifié les Gaules; les
successeurs d’Auguste lançaient leurs décrets impériaux contre tous les
druides, sacrificateurs d’hommes, que ce même couteau continuait de se
lever sur la Germanie.

                             [Illustration]




                                  III




                             [Illustration]




                                  III

     VISITE A LA TERRE DES AÏEUX.--Les deux rives du Rhin.--Pierres
     druidiques.--La noce et l’enterrement.--Culte nocturne.--Un vitrier
     demi-dieu.--Le duel de société.--Une compatriote
     d’Aspasie.--Boudoir d’une dame celte.--Récit du barde.--Teutons et
     Titans.--Tremblement de terre.


Quiconque a déjà voyagé avec moi doit le savoir, je suis sujet à
m’égarer en route, ou du moins à prendre LE CHEMIN DES ÉCOLIERS. Il me
plaît aujourd’hui de détourner mes yeux et mes pas de cette enceinte
sacrée des druides, transformée en abattoir, et où la main qui bénit est
aussi la main qui égorge.

J’ai besoin de respirer un air moins chargé des parfums ou plutôt des
fétidités du sacrifice. Là-haut, sur cette colline, dont un soleil
couchant éclaire les cimes blondes, je respirerai plus à l’aise.

M’y voici.

Devant moi, le Rhin étale ses deux rives, que ne relie encore aucun
pont, pas même un bac, essayant de les rapprocher l’une de l’autre.

Des deux côtés, sous d’épais massifs d’osiers et de roseaux
gigantesques, dans ses criques vaseuses, le Rhin abrite une multitude de
petites barques sournoises, barques de pêcheurs inoffensifs dans le
jour, mais qui, réunies le soir, s’emplissent de pillards et de
corsaires allant à la proie sur la rive opposée et s’aventurant même au
besoin jusqu’à la mer du Nord. Pour le moment, rien ne bouge; les
pêcheurs sont rentrés, les corsaires ne sont pas encore sortis. Je porte
mes regards plus loin.

Sur la rive gauche campent les Celtes gaulois, aux yeux bleus, à la peau
blanche, à la chevelure dorée et ondoyante. Presque nus, ils semblent
avoir pour principal vêtement ce haut bouclier, presque de la longueur
de leur corps, à l’ombre duquel ils marchent, à l’ombre duquel ils
dorment, et qui les garantit tout aussi bien des traits du soleil que de
ceux de l’ennemi. Tout à coup, je les entends, la bouche collée contre
un des bords de ce même bouclier, pousser des cris aigus, répétés au
loin, de distance en distance, le long du fleuve. A ces cris, qui leur
servent de télégraphie sans doute, répond le bruit strident des
trompettes.

Quels sont ces autres soldats aux cheveux noirs, au teint de bronze?
Symétriquement alignés, ils s’avancent couverts de cuirasses brillantes
et portant des bannières surmontées d’un aigle d’or aux ailes
demi-éployées. Après dix ans de combats, César est donc parvenu à se
rendre maître des Gaules jusqu’à la frontière du Rhin? Je n’en saurais
douter; à leur vue, les Gaulois abaissent le fer de leur lance en signe
de bon accord, et laissent passer.

                             [Illustration]

Une fois près du rivage, la petite phalange romaine s’arrête; sous sa
protection, quelques hommes, vêtus d’une simple tunique, sans autres
armes que des tablettes, un style et des cordeaux pour mesurer le
terrain, se mettent en devoir de dresser un plan, le plan d’une ville ou
d’un fort....

Sentinelles de la Germanie, prenez garde à vous!

Du haut de ma colline, embrassant un étroit horizon sur la rive droite,
je vois divers groupes d’hommes disséminés dans les bois ou dans la
plaine, travailler sous la surveillance d’un druide; celui-ci je le
reconnais à sa longue robe et à la branche feuillue qu’il tient à la
main; les uns fouillent la terre pour déraciner les arbres qui la
stérilisent en l’obscurcissant; les autres la sillonnent du soc de la
charrue. Ces travailleurs, dans leurs mouvements, semblent tous atteints
d’une même gêne, dont, de si loin, je ne puis apprécier la cause.

                             [Illustration]

Pour y réfléchir plus à l’aise je cherche où m’asseoir. A mi-côte
j’entrevois un petit banc de pierre. A mesure que je l’approche,
l’objet grandit et s’élève bientôt de telle sorte qu’il me faudrait une
échelle pour prendre possession de mon siége.

                             [Illustration]

Ce siége prétendu, c’est un monument, un monument druidique composé de
deux roches verticales, reliées à leur sommet par une roche horizontale.

En France, en Angleterre, en Allemagne, il existe encore de ces _pierres
levées_, dolmens ou menhyrs; les pierres levées étonnaient déjà
Alexandre de Macédoine dans sa traversée de la Scythie. En Bretagne, à
Carnac, quelques-unes, d’une seule pièce, se dressent solitaires au bord
de la route, comme pour raconter au voyageur l’histoire du passé, ou
s’alignent devant lui, innombrables, dessinant sur le sol des cercles
peut-être emblématiques. Mais le voyageur ne comprend plus leur langage.
Était-ce l’autel, était-ce le dieu, ou simplement la borne posée sur une
tombe? Dans le premier cas, Carnac serait un Olympe; dans le second, un
cimetière.

Je tournais autour de la triple pierre pour mieux en prendre
connaissance, quand j’aperçus près de moi un troupeau de brebis, puis un
berger.

Le berger, couvert d’une saie en lambeaux, avait les pieds enveloppés de
bandelettes de cuir; sur son front une blessure, qui n’avait pas eu le
temps de se cicatriser, mi-béante encore, ajoutait à son air farouche.
Son regard flamboyait en se portant tour à tour et sur la pierre
druidique et sur un autre objet, jusqu’alors échappé à ma vue. C’était
la garde d’une épée implantée en terre.

                             [Illustration]

Cette poignée d’épée, cette roche superposée sur son double appui,
était-ce là de nouvelles concessions des druides?

D’après leurs idées spiritualistes, Dieu ne pouvant se revêtir d’une
forme visible semblable à la nôtre, ils l’avaient figuré tant bien que
mal par un symbole. Ainsi les sacrifices humains ne leur suffisaient
déjà plus pour maintenir leur doctrine!

Tandis que j’examinais avec une curiosité croissante cet étrange gardeur
de moutons, une jeune fille, grande et belle, les épaules et les pieds
nus, dans cette même partie de la colline, gardait aussi son troupeau,
tout en s’occupant à recueillir des plantes médicinales. Près de
s’éloigner, elle offrit au berger de panser sa plaie; il refusa d’un air
hautain: en se retirant, souriante, elle lui jeta une fleur au visage.

Cette fleur, il ne la ramassa pas; cette jolie fille, il ne salua son
départ que d’un regard de dédain.

                             [Illustration]

Ah! plus de doute, ce malheureux, comme les abatteurs d’arbres, comme
les laboureurs de la plaine, est au nombre des prisonniers de guerre
sauvés par les druides et utilisés par eux. Ses cheveux rasés, sa
blessure saignante, le carcan qu’il porte à son cou en témoignent assez
clairement. S’il n’a pas répondu à l’avance, à la fois empreinte de
pitié et de coquetterie de la ramasseuse d’herbes, c’est que celle-ci
n’a éveillé en lui qu’un souvenir douloureux: sa fiancée absente ou sa
femme qu’il ne reverra plus! Si son regard s’est tourné terrible et
fulgurant vers la pierre druidique et vers la tête d’épée, ne serait-ce
pas que l’une et l’autre marquent des lieux de sacrifice? Là il se croit
destiné à mourir peut-être?... Qui sait? peut-être aussi le guerrier de
sa tribu, déjà immolé, était-il son meilleur ami, son frère?...

Mais je me suis réfugié ici pour échapper à des idées pénibles de sang
et de meurtres; cherchons ailleurs nos distractions.

Plus bas, aux derniers replis du coteau, se montrent quelques cabanes ou
plutôt quelques toitures aplaties, écrasées, à peine exhaussées de
terre. Sont-ce là des maisons, des étables ou des caves?

Sur la rive gauche, Gaulois et Romains ont disparu derrière une brume du
fleuve. Sur la rive droite, laboureurs ou bûcherons, les captifs,
appuyés sur leur cognée ou sur leur charrue, semblent demander au soleil
si la journée n’est pas bientôt finie.

Le vent fraîchit; le pâtre rassemble son troupeau et, toujours sombre,
gagne le sentier de la colline qui s’abaisse vers le village.

                             [Illustration]

Je le suis, sans savoir quelle force inconnue m’entraîne de ce côté.

Quelque druide magicien me tient-il si bien sous le charme que, sans
oublier qui je suis, d’où je viens, ni quel siècle m’a vu naître,
j’assiste ainsi, invisible pour tous, à ces scènes étranges, depuis
longtemps effacées, et que, parmi les vivants, il n’aura été donné qu’à
moi, à moi seul, de contempler de près? Essayons de mettre à profit
cette bonne fortune si rare, même par le temps qui court.

Ce village rez terre où me voici parvenu est occupé par une colonie de
Francs-Saliens, déjà échelonnés le long du Rhin. L’œil fixé sur la rive
gauloise, ils se préoccupent pour le moment bien plus de l’invasion des
Romains en Germanie que de leur propre invasion dans les Gaules.

Un vif sentiment d’intérêt vient tout à coup de naître en moi. Qui
d’entre nous, Français du dix-neuvième siècle, peut dire que le sang de
ses veines n’a pas circulé jadis dans celles de ces terribles hommes du
Nord, Francs ou Gaulois? Nous sommes tous originaires de la rive gauche
ou de la rive droite, même des deux rives, qui se sont rapprochées
enfin, par la guerre d’abord, par la fraternité ensuite, comme certains
écoliers tapageurs ne se sentent pris d’affection l’un pour l’autre
qu’après de bonnes gourmades données ou reçues.

C’est donc d’une visite à nos grands ancêtres paternels (car les Francs
nous ont laissé leur nom) qu’il s’agit aujourd’hui pour moi. On
pourrait s’émouvoir à moins.

Les cahutes du village que je parcours (si tant est que ce soit un
village), séparées entre elles par des pacages, par des cultures,
débordent au loin dans la plaine, comme isolées les unes des autres. Là
viendront peut-être un jour s’asseoir ou Cologne ou Mayence, sans
occuper plus d’espace, même avec leurs faubourgs.

Des vergers, enclos d’ajoncs et tout peuplés de pommiers en fleurs; des
bois de sapins, sombres et noirs; des mares, dont les eaux verdâtres
sont contenues à grand’peine par un léger épaulement de terre, bordent
la route, obstruée çà et là par une roche vive qui court à fleur de sol,
ou par des arbres abattus et à peine ébranchés. Dans les pâtis, on
entend le reniflement des buffles, encore essoufflés de leur travail de
la charrue; le hennissement des chevaux se répète d’un bout à l’autre du
pays et va en décroissant à mesure que le soleil se rapproche de
l’horizon; de maigres génisses, aux longues cornes en spirale, passent
de temps à autre leur tête au-dessus de la clôture des vergers pour
tondre d’un dernier coup de dent les pousses tendres des ajoncs, et de
petits bœufs de race inférieure, regagnant leur gîte en même temps que
les moutons, se contentent comme eux de brouter l’herbe du chemin,
tandis que des bandes de porcs se roulent dans les fanges des bas côtés.

Le paysage tient à la fois de la Bretagne et de la Normandie; mais à ce
paysage les chaumières manquent. Pour rencontrer une habitation humaine
il faut s’exhausser au-dessus des enclos de haies et abaisser ses yeux
vers la terre.

                             [Illustration]

A l’entre-croisement d’une route, les claquements d’un fouet se font
entendre: porcs, moutons et petits bœufs sont chassés pour livrer
passage à une sorte de procession d’hommes et de femmes, tous graves,
silencieux, recueillis, presque consternés.

C’est une noce.

Deux jeunes époux viennent de faire bénir leur mariage devant le chêne
sacré. Vêtue de noir, une couronne de feuillage sombre sur la tête, la
mariée marche au milieu des siens, courbée en deux comme sous le poids
de pensées accablantes. Une matrone, placée à sa gauche, lui met sous
les yeux une nappe blanche; c’est un linceul; le linceul dans lequel
elle sera ensevelie un jour. A sa droite, un druide entonne un chant, au
rhythme solennel, où sont longuement énumérés tous les tourments, toutes
les angoisses qui l’attendent dans son ménage:

«Sur toi, jeune épouse, sur toi seule retombe dès ce jour le fardeau de
la communauté;

«Tu veilleras au fourneau, à la provision de vivres et de bois, à la
préparation de la lampe et des torches de résine;

«Tu laveras le linge à la fontaine et confectionneras les vêtements;

«Tu prendras soin de la vache, même du cheval, si ton maître l’exige;

«Toujours pleine de respect, tu le serviras, debout, à l’heure de ses
repas;

«S’il lui plaît de prendre d’autres épouses, tu accueilleras tes
nouvelles compagnes avec aménité;

                             [Illustration]

«Si besoin est, tu prêteras même ton sein à leurs enfants, toujours par
soumission à la volonté du karl (du maître);

«S’il s’emporte contre toi, s’il te frappe, tu adresseras tes prières à
Ésus, le dieu unique, sans accuser ton mari toutefois, les torts ne
pouvant être de son côté;

«S’il témoigne du désir de t’emmener à la guerre, tu l’y suivras, pour
porter ses bagages, entretenir ses armes en bon état et veiller sur lui
en cas de blessures ou de maladie; «Le bonheur est dans
l’accomplissement du devoir: sois heureuse, ma fille.»

                             [Illustration]

A l’audition de ce menaçant épithalame, assez semblable à celui que les
ménétriers bretons du Croisic et du bourg de Batz adressent encore
aujourd’hui aux nouvelles mariées, à la vue de ce linceul, de ces
vêtements de deuil et de tout ce funèbre cortége nuptial, je me sentais
profondément attristé, lorsque des rumeurs de bon présage, des cris, des
acclamations de joie se firent entendre.

Un autre cortége coupait en sens inverse le carrefour. Dans celui-ci
toutes les figures souriaient et s’épanouissaient....

C’était un enterrement.

Il en était ainsi chez nos pères; ils se réjouissaient devant la mort,
qui affranchit l’homme de tous ses maux; ils n’avaient que des pleurs à
lui donner quand il poursuivait son temps d’épreuves.

                             [Illustration]

Cependant, au crépuscule du soir la nuit a succédé. De petites lumières,
semblables à des feux follets, errent à travers les bois et les
campagnes, en prenant des routes diverses. Ce sont les dévots qui, un
flambeau ou une lanterne à la main, se rendent aux lieux consacrés par
le culte public, ou par leurs croyances particulières.

Les uns, et c’est le plus grand nombre, se dirigent vers la forêt de
chênes, où se tiennent les druides; les autres, masquant de leur mieux
la lumière de leur lanterne, vont, deci delà, vers les taillis de sapins
et de hêtres, ou vers le fleuve, ou vers la colline, naguère blonde,
maintenant d’un brun foncé. Qu’y vont-ils faire? Adresser leurs hommages
au Rhin, aux sources, à tous les cours d’eau, aux arbres, aux pierres
druidiques ou aux têtes d’épée. Quelle religion a pu échapper au
schisme!

Schismatiques ou non, les Celtes, germains ou gaulois, ont toujours
professé une religion essentiellement nocturne; ils divisent l’année en
mois lunaires, et ces mois, non par le nombre des jours mais par celui
des nuits. Et ils ont été véhémentement soupçonnés d’adorer le soleil!
Et j’ai failli partager cette erreur! Comme il est bon de tout voir par
soi-même!

                             [Illustration]

Plus curieux, pour le moment, d’observations de mœurs que de mythologie,
je poursuis mes premières investigations; n’est-il pas nécessaire,
d’ailleurs, de connaître la vie des gens pour être à même d’apprécier
justement les objets de leur culte?

En même temps que ces diverses lumières, semblables à des étoiles
filantes, sillonnent la surface du pays, certaines lueurs,
s’immobilisant, paraissent fixées au sol. Ce sont les lucarnes éclairées
des habitations. Ces habitations, je les ai déjà qualifiées d’étables ou
de caves; à l’exception de quelques-unes, je maintiens le mot.

Creusées dans la terre, humides, obscures, elles ont leur faîtage à
fleur de sol et revêtu de plaques de gazon ou d’un chaume aride rongé de
mousse; un couvercle plutôt qu’une toiture. On y descend par une sorte
de porte _à tabatière_, engagée à niveau dans cette toiture même. Le
jour n’y pénètre que par cette porte ouverte; par conséquent les
ténèbres y règnent pendant toute la saison des pluies et des neiges,
c’est-à-dire les trois quarts de l’année; les ténèbres! ces fléaux de la
joie, de la santé, de l’imagination, de tout bien-être humain; et quel
moyen de les conjurer: pas de fenêtres, pas de vitraux! O divin Apollon!

    Toi dont l’arc est d’argent, dieu de Claros, écoute:

Certes, que de toi, la brillante personnification du soleil, de la
lumière, on ait fait un dieu de premier ordre, je suis loin d’y trouver
à redire; mais, avec non moins de raison, peut-être, de ce bienfaiteur
mystérieux qui inventa les fenêtres, les vitres, du premier vitrier
enfin, il eût été convenable de faire un demi-dieu; et il est resté un
simple mortel, et l’on n’a pas même retenu son nom! Les hauts emplois
ne sont pas mieux distribués dans le ciel que sur la terre!

                             [Illustration]

A défaut de la fenêtre, c’est par la lucarne que mon œil plonge au
milieu d’une de ces masures souterraines. L’aspect est loin d’en être
aussi misérable que je l’avais pensé. J’y vois des murs tapissés de
nattes, une aire salpêtrée; près de la lampe fumeuse qui descend de la
poutre du plafond, pendent, accrochés, un quartier de cerf, des paniers
remplis de provisions, des instruments de pêche et de chasse, filets et
traquenards; puis, des guirlandes d’herbes médicinales, comme à la
boutique d’un herboriste; et parmi ces bouquets de plantes, comme de
droit, le gui tient la place d’honneur.

Dans un autre de ces sous-sols, le luxe même semble s’être introduit.
Incrustées de cailloux du Rhin, aux couleurs nuancées, les parois y
étalent des faisceaux d’armes luisantes: l’angon à crochets, la framée,
les haches de silex ou de fer, les casse-tête à pointes aiguës, s’y
marient agréablement à des boucliers, à de larges carquois en cuir, à de
longues flèches, empennées d’un bout, dentelées de l’autre. On croirait
que pour compléter et pour adoucir en même temps l’éclat de ces
panoplies quelque peu menaçantes, la dame du logis y a entremêlé les
bijoux de son écrin celtique: il n’en est rien. Ces chaînes d’or, ces
colliers, où s’enchâssent l’onyx et les rubis, les guerriers d’un
certain rang ont pour habitude de les étaler sur leur poitrine dans les
combats, aussi bien comme objets de parure que comme armes défensives.
Au dire d’un historien sérieux, très-sérieux, même un peu gourmé, c’est
à cet usage de nos pères les Francs que nous devons aujourd’hui les
hausse-cols de nos officiers. Qui le croirait? moi, moi-même, j’ai porté
cet insigne barbare en qualité de lieutenant dans la garde nationale de
la banlieue de Paris!... Quant aux nattes de paille, ici on les foule
aux pieds; elles servent de tapis, non de tapisserie.

L’appartement, profond et spacieux, dont, à travers la lucarne, je
n’aperçois qu’une des pièces principales, cloisonné, divisé dans sa
longueur et dans sa largeur, s’ouvre de différents côtés sur d’autres
chambres, ou d’autres caveaux, comme on voudra l’entendre. Évidemment,
je suis devant le palais d’un des chefs du pays.

[Illustration: Un des chefs du pays.]

Dans la première habitation visitée par moi, j’avais trouvé les gens à
table, buvant la cervoise dans des cornes de bœufs sauvages, et causant
affaires: car chez nos grands ancêtres, comme chez nous, on ne traitait
bien les affaires qu’à table. On avait parlé d’échanges de béliers,
d’association pour une grande pêche, d’un coup de main à tenter sur la
rive gauloise, et un peu aussi des élections prochaines: le régime
municipal et même constitutionnel, Montesquieu l’affirme, étant déjà
connu et pratiqué en Germanie.

Dans la seconde habitation, celle aux panoplies, on ne parlait ni
d’élections ni de pêche, mais on y était de même à table; on n’y buvait
pas seulement la cervoise dans _la corne des braves_, mais aussi
l’hydromel et l’hypocras dans des tasses de cuir, ou dans des crânes
humains, blancs comme ivoire, soudés d’argent et naturellement façonnés
en coupes. Dieu merci, cet usage, les Francs ne nous l’ont pas laissé.

Ce soir-là, on y fêtait la bienvenue d’un jeune guerrier, déjà connu par
ses hauts faits et appartenant à une peuplade voisine et amie.

Le repas achevé, et quel repas! (je me garderai de le décrire, le récit
seul serait capable de donner une indigestion), on songea à prolonger
l’amusement de l’hôte illustre. Comment s’y prendre? Les petites
demoiselles franques ne cultivaient point encore le piano, et le noble
jeu de billard attendait son inventeur. On mit en avant des énigmes à
deviner. L’exercice ne parut lui en plaire que médiocrement. Au jeu des
cailloux, sorte de jeu d’osselets, il fut pris de somnolence. Les
devoirs de l’hospitalité exigeaient qu’on redoublât d’efforts pour
distraire le noble étranger, Chérusque ou Marcoman. On lui proposa _le
mouchoir_. Il redressa subitement la tête.

Le jeu du mouchoir, fort goûté alors, était une espèce de duel de
société. Deux adversaires bénévoles, sans autre motif que le désir de
s’amuser un instant et de complaire à la compagnie, saisissaient de leur
main gauche l’extrémité d’un mouchoir, et de la droite un couteau,
couteau de table, couteau de chasse ou de cuisine, peu importait, pourvu
que l’instrument fût aigu et bien affilé. Ah! c’est que nos bons aïeux
ne connaissaient ni les armes courtoises ni les fleurets mouchetés!
Imbus de cette étrange idée que combattre un contre un, ou mille contre
mille, est ici-bas le bonheur suprême, ils se faisaient volontiers un
divertissement de se couper la gorge, même avec leur meilleur ami.

La galerie s’était formée autour des assaillants. Après que ceux-ci
eurent juré par le cercle de leur bouclier, par l’épaule de leur cheval
et par la pointe de leur couteau que nulle animosité ne les excitait
l’un contre l’autre, à un signal donné, le jeu commença. Quelque temps
je vis le mouchoir se tendre, se replier, puis opérer un vif mouvement
de rotation; déjà de légères entailles entamaient la peau des deux
lutteurs; le sang coulait le long de leurs bras; mais pour si peu les
témoins affriandés ne songeaient guère à interrompre le divertissement.

Tout à coup, j’entendis un joyeux hourra trois fois répété; le bienvenu,
le bien choyé, l’hôte de la maison, venait de tomber à la renverse, le
couteau de son adversaire en pleine poitrine. Il était mort.

On n’avait trouvé que ce moyen de lui faire passer la soirée
agréablement. O hospitalité du bon vieux temps!

Ce joli jeu du mouchoir, quelque peu modifié, s’est conservé dans
certaines contrées du Nord. Le mouchoir s’est enroulé sur la lame pour
en diminuer la longueur. Dans les cabarets de la Hollande on dit ce jeu
utile à la santé; un coup de couteau a la chance de sauver de
l’apoplexie; il équivaut à une saignée.

Je m’étais enfui. Pendant une heure, j’errai au hasard, jetant un regard
ahuri à travers quelques lucarnes, au fond desquelles j’entrevoyais des
hommes, des femmes, des bœufs, des chevaux étendus pêle-mêle sur une
même litière. Encore un souvenir de la Bretagne!

Au milieu d’un de ces bouges, je crus reconnaître la jeune fille de la
colline; l’attitude du repos donnait à ses membres souples et délicats
un charme particulier; sous les éclairs crépitants de la lampe, elle
revêtait l’idéale beauté d’une nymphe endormie.

C’était une jeune Ionienne, une compatriote d’Aspasie; capturée enfant,
elle avait traversé vingt marchés d’esclaves, toujours, en dépit d’un
sort contraire, se développant dans sa grâce et dans son éclat. Sur les
bords de l’Ilyssus, on lui eût dressé des autels; sur les bords du Rhin,
elle gardait un troupeau de cochons.

                             [Illustration]

Ce n’était pas la seule de son sexe qui dût m’apparaître durant cette
nuit fantastique.

Bientôt, les sons d’un fifre aigu, mêlés à des vibrations de harpe,
attirent mon attention. Je me dirige de ce côté.

Dans une petite chambre enguirlandée de fleurs, une jeune femme
procédait à sa toilette. J’aurais dû fuir encore.... par pudeur, par
convenance cette fois.... Mais un historien consciencieux doit tout
braver pour arriver à la connaissance de la vérité exacte. N’était-ce
donc rien que de pouvoir, _de visu_, révéler au monde moderne ce
qu’était le boudoir d’une dame celte?

                             [Illustration]

Celle-ci, à demi dévêtue, assise sur un escabeau, les cheveux flottants,
tenait devant elle une plaque de métal poli, qui lui servait de miroir.
Une vieille, sa mère ou sa servante, je ne sais au juste (cependant il
me semblait que l’une et l’autre, comme ma jolie gardeuse de porcs,
avaient déjà frappé mon regard une première fois; où? j’aurais été bien
embarrassé de le dire); la vieille donc avait empoigné dans toute leur
épaisseur les cheveux de la jeune, qui lui emplissaient les mains; elle
les enduisait d’un mélange de suif, de cendres et de chaux, et, grâce à
cet affreux philocome, les beaux cheveux passaient graduellement du
blond cendré au roux le plus ardent, exigence d’une mode que je n’ai
point à juger ici, mais simplement à enregistrer. Après les lui avoir
lavés, peignés, lissés à plusieurs reprises, elle lui frotta les épaules
et le cou de beurre fondu et lui lava le visage et les bras avec de
l’écume de bière.

Ces petits soins de propreté achevés, elle plaça devant la jeune dame
une légère collation, vite servie et vite consommée; et tandis qu’elle
procédait ainsi à sa toilette, tandis qu’elle achevait ce festin de
passereau, dans la salle voisine on prolongeait outre mesure un repas de
cyclopes; les voix y retentissaient pleines et véhémentes; tout le monde
y parlait à la fois, et avec un tel vacarme qu’à peine pouvait-on encore
percevoir par intervalles le son du fifre; car c’était de cette salle,
invisible pour moi, que les notes criardes de l’instrument étaient
arrivées jusqu’à mon oreille.

Prévoyant la fin de l’orgie, la matrone se hâta de compléter son œuvre;
ouvrant un coffre de bois, elle en tira une paire de jolis brodequins
rouges, dont elle chaussa la jeune femme; jeta par-dessus sa robe
blanche une écharpe de pourpre, retenue à l’épaule gauche par une longue
épine de prunellier; elle lui cercla la tête d’une mince bandelette
écarlate, lui passa des bracelets et des colliers de petites baies,
semblables par la forme et la couleur à des grains de corail; enfin,
comme dernier agrément, elle lui maquilla les joues au moyen d’un
cosmétique où la brique, je le suppose, entrait pour une bonne part.

Quand la jeune lionne franque se vit ainsi ponceau, pourpre, garance,
écarlate, rouge des pieds à la tête, elle poussa un cri de triomphe,
surtout lorsque, suivi de ses convives, son mari entra dans sa chambre
et parut émerveillé, ébloui à la vue de la charmante épouse qu’il venait
d’_acheter_.

Acheter une femme, c’était déjà l’expression, expression longtemps
conservée en Allemagne, _Ein weib kaufen_. Il faut dire qu’alors la
fiancée n’apportait pas de dot; tout au contraire, c’était l’épouseur
qui payait une certaine redevance à la famille de la promise. Nous
devons beaucoup de nos usages à nos pères Celtes; quant à celui-ci, nous
n’avons pas jugé à propos de le conserver.

Ce mari qui avait maintenant le sourire dans les yeux, sur les lèvres,
sans doute aussi dans le cœur, je le reconnus aussitôt; c’était le Sire
de la noce, celui que, deux heures auparavant, j’avais rencontré si
grave, si solennel, si morose.

Selon les prescriptions du druide, la nouvelle mariée l’a d’abord servi
à table, humblement et debout comme les autres esclaves de la maison;
puis, vers le milieu du repas, elle s’est retirée pour substituer à sa
toilette de jeune fille celle de la jeune femme, de la jeune femme qui
a le droit de suivre la mode et d’arborer le rouge jusque dans ses
cheveux.

Maintenant, le maître, elle le reçoit _chez elle_; là elle est maîtresse
et maîtresse elle doit rester. Il en était ainsi parmi les Francs;
malgré l’antienne du barde, malgré les rigides conditions du mariage,
les femmes finissaient presque toujours par devenir souveraines au
logis; usage qui, mieux que celui de la fille sans dot, a pu traverser
le Rhin.

De compte fait, dans mon excursion nocturne au pays des aïeux, je venais
d’assister, en qualité de témoin seulement, il est vrai, à trois repas
successifs: repas d’affaires, repas hospitalier, repas de noces.
Insuffisant pour la complète satisfaction de mon appétit, cela pouvait
aider du moins à le faire naître. Je songeais donc à battre en retraite
pour chercher un gîte et un souper, lorsque le barde-druide, qui n’a pas
dédaigné de s’asseoir à la table nuptiale, comme font nos bons curés de
village, s’avance solennellement au milieu de la chambre, en tirant
quelques accords d’une sorte de harpe, faite d’un arc fortement courbé
et comptant trois cordes au lieu d’une seule.

                             [Illustration]

Il se prépare à charmer la société par le récit d’un de ces longs poëmes
mystérieux contenant les annales de la Celtique. Je suspends mon départ.

On l’a dit, et l’on a eu raison de le dire, l’histoire de nos ancêtres
gaulois ou germains devrait être pour nous un curieux sujet d’études;
mais vainement des hommes courageux ont tenté de relever le vieux chêne,
de l’ébrancher, pour y faire pénétrer l’air et le jour; les oiseaux qui
chantaient sous son feuillage n’ont pas laissé trace de leurs chants, et
à peine si quelques échos des enceintes sacrées sont parvenus jusqu’à
nous.

O bonheur! ô gloire inattendue, inespérée! Ce que n’ont pu tant
d’érudits, tant d’historiens armés de patience et de résolution,
cuirassés de latin, de grec et de sanscrit, je le ferai, moi, moi,
l’homme que vous savez! Grâce au récit du barde, je vais pouvoir combler
cette lacune si regrettable; le premier, le seul dans le monde de
l’histoire, je porterai le flambeau au milieu de ces impénétrables
ténèbres!

Le barde commença. Attentif, retenant mon haleine, je demeurai l’oreille
tendue, faisant un appel suppliant à ma mémoire, d’ailleurs assez
vaillante.

Dans un exorde pompeux, il dit d’abord l’arrivée des Celtes sur la terre
d’Europe; la venue des druides, propagateurs de la religion vraie; il
dit comment une nombreuse colonie de Francs Saliens, de Gaulois, sous le
nom collectif de Pélasges, tous fils de Teut, ou Teutons, avait d’abord
été à Dodone planter le chêne sacré. Sur ce point, j’étais déjà
renseigné; il aborde ensuite la fondation d’Athènes, due aux Teutons
aussi bien qu’aux Grecs de Cécrops; il raconte comment lorsque ceux-ci,
corrompus par les écarts de leur imagination, voulurent dresser des
autels à Saturne, à Jupiter, à tous ces faux dieux empruntés à l’Égypte
et à la Phénicie, au nom de la raison humaine outragée, les Teutons se
soulevèrent en proclamant le Dieu unique et en brisant des simulacres
menteurs. De là cette terrible lutte, si célèbre encore, des dieux de
l’Olympe grec contre les _Teutons_, ou _Titans_....

Je ne respirais plus. Quoi! ces géants redoutables, même à Jupiter, ces
hommes colosses, qui entassaient Ossa sur Pélion ou Pélion sur Ossa, ils
étaient Celtes! C’étaient nos ancêtres à tous!

O Titans, mes frères, avec quels transports j’écoutais les saintes
paroles du barde, pour vous les répéter et m’enorgueillir avec vous de
notre glorieuse origine!

Par une grâce spéciale, je comprenais parfaitement les vers
germano-celtiques du bon druide. Cependant le poëme se déroulait
interminable; je commençais à me défier de ma mémoire. Les siècles
succédaient aux siècles, les événements aux événements, serrés et
nombreux comme les grains dans un sac de blé. La tension trop continue
de mon esprit commençait à me donner le vertige. Les plus illustres
entre les héros gaulois ou germains ne passaient plus devant moi que
sous forme d’ombres chinoises; Sigovèse et Bellovèse, les neveux du
grand roi Ambigat; Brennus, Belgius et Lutharius, fils ou gendres de
l’autre grand roi Cambaule, se mirent bientôt à tourner dans ma tête, en
se donnant la main et en exécutant une ronde bretonne au bruit d’un
instrument breton. Arioviste jouait du _biniou_. Puis, aux sons du
biniou, du fifre aigu et de la harpe druidique, se mêla un terrible
bruit de cloches sonnant à grande volée; on eût dit du bourdon de
Notre-Dame; les airs étaient ébranlés; puis, tout à coup la terre
elle-même trembla; un éboulement général se fit autour de moi; le
druide, les gens de la noce, la lucarne, la maison, le hameau, les
arbres, la colline, le Rhin et ses rivages, le ciel et les étoiles, tout
disparut en même temps, et je me réveillai dans mon fauteuil, au milieu
de mes pauvres livres épars, qui, de mes genoux, venaient de crouler à
mes pieds.

La cloche du dîner sonnait encore.

                             [Illustration]




                                   IV




                             [Illustration]




                                   IV

     INVASION DES DIEUX DE ROME EN GERMANIE.--Drusus et la
     druidesse.--OGMIUS, l’hercule gaulois.--Grande découverte
     philologique au sujet de TEUTATÈS.--Transformations de toutes
     sortes.--IRMENSUL.--Le Rhin divinisé.--Les dieux franchissent le
     fleuve.--Druides de la troisième époque.


La transformation hardie des Teutons en Titans, je ne l’ai pas rêvée,
croyez-le bien; j’en ai été informé officiellement par un de mes auteurs
les plus doctes et les plus recommandables. Ces messieurs les savants
ont quelquefois bien de l’esprit.

Suivant le même, la taille des Celtes étant fort élevée en comparaison
de celle des Grecs, avait naturellement inspiré à ceux-ci l’idée de les
métamorphoser en géants. Dans les environs d’Athènes, les
Celtes-Pélasges, pasteurs guerriers, comme tous ceux de leur race,
faisaient paître d’ordinaire leurs troupeaux sur les hautes montagnes;
ces montagnes, on leur en fit troubler le _statu quo_ traditionnel; ils
les entassèrent les unes sur les autres pour escalader le ciel. Folles
imaginations de poëtes! direz-vous; d’accord! Mais à la suite de ces
premiers poëtes, Hésiode et Homère sont venus qui ont donné au nuage
vaporeux toute la solidité du roc; et sur ce roc, une nouvelle religion,
une nouvelle civilisation se sont assises.

Aujourd’hui, l’heure est venue où ces mêmes dieux de la Grèce, devenus
ceux de Rome, vont poursuivre les Titans, ou Teutons, jusqu’au fond de
la Germanie.

César, on le sait, après avoir soumis la Gaule, avait rapidement
traversé le Rhin, plutôt pour faire une simple reconnaissance sur la
rive opposée que pour s’y établir. Son successeur pénétra plus avant
dans le pays. Drusus, fils adoptif et lieutenant d’Auguste, atteignait
jusqu’aux bords de l’Elbe, pourchassant les Francs, les Teutons, les
Bourguignons, les Chérusques, les Marcomans, tous ces enfants d’une même
famille, vaincus, mis en fuite, mais sans demander grâce.... Tout à
coup, au moment où il s’apprête à franchir le fleuve, de la profondeur
des bois sort, non une nouvelle armée de barbares, hérissée de fer,
brandissant l’angon et la framée, mais une femme, grande et fière,
frémissante, les cheveux flottants sur ses épaules nues, et le front
couronné d’un simple rameau de chêne.

Lui barrant le passage et le doigt étendu, d’une voix impérieuse elle
ordonne à Drusus de retourner en arrière, et de rentrer dans son camp
pour y mourir.

                             [Illustration]

C’était une druidesse, douée au plus haut degré du don de prophétie, on
doit le croire, car avant d’avoir regagné sa tente, le général romain
tombe de cheval et meurt.

                             [Illustration]

Toutes les druidesses, cependant, ne parvenaient pas à faire rétrograder
les envahisseurs d’un geste et d’un mot; tous les généraux romains ne
se tuaient pas en tombant de cheval. Après soixante-cinq ans, mêlés de
revers et de succès, plus de ceux-ci que de ceux-là, le génie de Rome
l’emporta et devait l’emporter; le monde ne marchait-il pas à sa suite?
Mais à sa suite aussi marchaient ses dieux, qui, malgré leur nombre, ou
plutôt à cause de leur nombre, trouvaient aux bords du Rhin une
résistance plus vive, plus prolongée encore que ses soldats.

Rome avait une magnifique mission à remplir. Son but glorieux était de
reconstituer l’unité des grandes familles humaines, de les améliorer par
le rapprochement, par la fraternité. Pour atteindre à ce but, la guerre
avait été son instrument principal; la religion, son moyen subsidiaire,
l’arme qu’elle tenait cachée, mais dont elle ne se servait pas moins
pour assurer la durée de ses conquêtes.

Par malheur la corruption, une corruption effroyable, se manifestait
parmi ses dieux aussi bien que parmi ses grands citoyens. Sur l’échelle
double de la civilisation, on monte échelon par échelon; parvenu au
faîte, comme le mouvement est la nécessité, l’élément même du progrès,
le moment vient où, forcé d’aller, d’aller toujours devant soi, il faut
descendre, descendre encore, jusqu’à ce qu’on soit tombé dans la
dégradation sensuelle, dans la barbarie savante, raffinée,
voluptueuse.... le bas de l’échelle.

Rome avait commencé par dresser des autels à toutes les vertus;
aujourd’hui, ses dieux ne personnifiaient que des vices. Le moyen, je
vous le demande, d’en proposer l’adoption, d’en faire la présentation en
règle à ces hommes grossiers, chez qui la prostitution, l’adultère, le
vol, étaient à peine connus de nom; chez qui une femme réclamant
l’hospitalité d’un _karl_, pouvait tranquillement reposer sous son toit,
partager même sa couche, sans craindre la médisance, s’il avait placé
son épée entre elle et lui; chez qui l’usage des serrures et des
coffres-forts n’était pas né et n’avait pu naître. Pour mettre en sûreté
leurs objets les plus précieux, ne leur suffisait-il pas de les
suspendre en plein champ, aux branches d’un arbre consacré, sinon de les
déposer sur la plate-forme d’une pierre druidique, ou dessous, à leur
choix? Cela fait, ils pouvaient dormir tranquilles, et pas besoin
n’était d’y mettre une sentinelle en faction.

                             [Illustration]

Déjà, du temps de César, les Romains, dans des circonstances semblables,
usaient, pour sortir d’embarras, d’une supercherie assez ingénieuse
vis-à-vis des Gaulois. Ils avaient feint de retrouver leurs dieux,
leurs propres dieux, établis dans le pays depuis longues années. Ainsi,
dans la vieille Gaule existait une statue élevée par les Étrusques à un
certain _Ogmius_, ou plutôt _Ogma_. Le Grec Lucien en a fait mention en
ces termes:

                             [Illustration]

«C’est un vieillard décrépit; sa peau est noire; cette figure d’homme ne
laisse pas que de porter l’équipage d’Hercule, la peau du lion, la
massue. Je crus d’abord, ajoute Lucien, que les Celtes avaient inventé
cette figure grotesque pour se moquer des dieux de la Grèce; mais ce
soi-disant Hercule, déjà d’une haute antiquité, traîne après soi une
grande multitude d’hommes, qu’il tient tous attachés par les oreilles
avec des chaînes d’or qui lui descendent de la bouche.»

Cet Ogmius était évidemment la personnification du druidisme lui-même;
_Ogma_, en langue celtique, signifie tout à la fois la science et
l’éloquence. Où trouver de l’hercule là dedans? Les Romains ne
s’obstinèrent pas moins à lui en maintenir le nom.

Ils ne s’en tinrent point là.

Entendant de tous côtés, au milieu des hommages du peuple conquis,
résonner le nom de _Teutatès_, dans ledit personnage de Teutatès ils se
hâtèrent de reconnaître leur dieu Mercure. C’était bien lui! C’était
Mercure, le fils de Jupiter et de la nymphe Maïa! Analogie complète,
ressemblance frappante! Il n’y avait point à s’y méprendre un instant!

                             [Illustration]

O mes braves Romains, je ne vous en veux plus aujourd’hui de l’ennui que
vous m’avez causé au collége; de ce côté j’ai tout oublié, tout!... Mais
quelle sotte idée vous est venue de vouloir, bon gré mal gré,
impatroniser votre Mercure, le dieu de l’éloquence, si l’on veut, mais
avant tout le complaisant des amours de Jupiter, le dieu du commerce et
des voleurs, dans un pays où le commerce, l’amour et les voleurs
n’avaient pas cours. Se ralliant à l’opinion romaine, certains écrivains
modernes ont été assez habiles pour prouver qu’entre ce Mercure
exceptionnel et Teutatès existaient en effet de grands liens de parenté;
eh bien, moi, ici, hautement, je leur donne un démenti! De nouveau, la
philologie va venir à mon aide pour les réfuter. Ce matin, en me rasant,
j’ai fait, même sans le secours du docteur Rosahl, une découverte
philologique de la plus haute importance, à laquelle le public ne peut
manquer de prendre un vif intérêt, l’Académie des inscriptions et
belles-lettres aussi, je n’en doute pas.

Le mot _Teut_ (mon lecteur ne peut l’ignorer maintenant) signifie
_Dieu_; _Tat_, en celtique alors, et aujourd’hui encore en langage
breton (je le tiens d’une vieille servante bretonne qui m’a élevé), a
pour traduction exacte le mot _père_; ajoutez la terminaison _Ès_,
diminutif d’_Esus_, _le Seigneur_; rassemblez les trois monosyllabes, et
vous avez _Teut-Tat-Ès_, DIEU, PÈRE et SEIGNEUR.

Où retrouvez-vous, messieurs les historiens à la manière de Panurge,
qui n’avez fait que sauter les uns après les autres, un Mercure
quelconque dans Teutatès, la grande divinité des druides? Mais il vous a
été plus commode de vous en rapporter aux dires intéressés des écrivains
de Rome. N’eussent-ils pas voulu vous tromper, ne pouvaient-ils se
tromper eux-mêmes? Ignorez-vous que Plutarque, le consciencieux
Plutarque, après avoir, en Judée, assisté à la fête des Tabernacles,
écrivait que les Juifs adoraient le dieu Bacchus? Soyez sincères, vous
l’ignoriez, n’est-ce pas?... Eh bien, je l’ignorais de même il y a dix
minutes; c’est le docteur Rosahl qui vient de me l’apprendre. Le cher
docteur est enchanté de ma découverte du _Teut-Tat-Ès_; selon lui,
jamais grande question étymologique ne fut posée plus nettement et plus
nettement élucidée. Il m’a conseillé d’écrire à ce sujet une notice
qu’il se chargeait de communiquer à des savants de ses amis, m’engageant
toutefois à ne pas faire mention, comme autorité, de ma vieille servante
bretonne; mais je suis de ceux-là qui se font un cas de conscience de
toujours citer leurs auteurs.

Maintenant, puisque j’ai nommé Panurge, revenons à nos moutons, ou,
mieux, à nos Teutons.

En Germanie, durant la conquête romaine, ce même système
d’interprétation, essayé dans les Gaules, continua. Le chêne sacré
devint un Jupiter, représenté symboliquement; les pierres druidiques
figurèrent tantôt Apollon, tantôt Diane, ou des dieux de second ordre,
des nymphes, le dieu Terme, tout ce qu’on voulut. Mais de ces
métamorphoses, faites un peu à la hâte, s’ensuivit un singulier
quiproquo.

Les vainqueurs avaient rencontré sur les bords du Weser un haut
monolithe, simplement taillé à la hache par les rudes et naïfs
sculpteurs du pays. Il avait nom _Irmensul_. Tout autant que le Teutatès
gaulois, à de certaines époques, Irmensul attirait autour de lui un
grand concours de peuples. Connaissant l’esprit guerrier des indigènes,
les Romains n’hésitèrent pas à en faire un dieu Mars. En cette qualité,
eux-mêmes lui rendirent les plus grands honneurs, lui consacrant leurs
armes et lui offrant des sacrifices propitiatoires.

Or, qu’était donc cet Irmensul?

Lorsque, sous le règne d’Auguste, son général Varus avait envahi la
Germanie à la tête de trois légions, Arminius le Chérusque (le
Brunswickois, comme nous dirions aujourd’hui) l’avait surpris, enveloppé
dans les marais de Teutenburg, sur les bords du Weser. Tout ce qui était
romain ou allié des Romains, tout ce qui portait la livrée romaine,
avait péri par l’épée. Pendant huit jours le Weser, dans ses flots
ensanglantés, avait roulé trente mille cadavres.

A l’annonce de ce désastre, Auguste crut la Gaule perdue, l’Italie
menacée, Rome elle-même en péril. Fou de douleur, un mois durant, on le
vit se réveiller la nuit, saisi d’épouvante, et parcourir son palais en
criant éperdu: «Varus! Varus! rends-moi mes légions!»

                             [Illustration]

Eh bien, l’Irmensul n’était autre que la colonne triomphale élevée à la
mémoire d’Arminius le Chérusque. _Irmen_ est le même nom qu’_Herman_ ou
_Armin_ (Arminius), et _sul_ signifie _colonne_. Voilà ce que les
Romains ignoraient, et ce qu’ils avaient tort d’ignorer, sans quoi ils
n’auraient pas commis cette immense bévue de se prosterner devant le
grand exterminateur des trois légions de Varus. Décidément, ils
n’entendaient rien au celtique ni au tudesque!

Ne nous étonnons pas trop cependant de voir les soldats du peuple-roi
transformer les pierres en dieux, comme Deucalion les avait transformées
en hommes. Avant Homère, et longtemps après lui, Jupiter, en Séleucie,
était modestement représenté par un fragment de roche; Cybèle, par une
pierre noire. A Chypre, la Vénus de Paphos n’était autre qu’une
pyramide triangulaire ou quadrangulaire; je ne saurais dire au juste
quel rôle jouaient les angles dans ce corps aux saillies aiguës et qui
devait s’assouplir bientôt sous les contours les plus merveilleux. Les
poëtes étaient venus d’abord, qui avaient chanté Cybèle, la bonne
déesse; Jupiter, l’omnipotent; Vénus, âme du monde et reine de la
beauté. A leur voix et d’après leurs inspirations les artistes avaient
promené leur ciseau sur ces pierres et sur ces pyramides; ils en avaient
fait sortir le maître des dieux, armé de sa foudre, la belle Cythérée,
mieux armée encore de toutes les grâces de la femme.... Poëtes et
sculpteurs, vous avez tout bouleversé en fait de religion! C’est vous
qui avez ôté au culte son austérité primitive! misérables tailleurs de
pierres, imprudents numérateurs de syllabes sonores, c’est vous qui avez
substitué le symbolisme à la vérité!... Cependant, je ne vous maudis
pas; quoique je me sois fait l’avocat des druides de la première époque,
je suis loin de rester insensible aux charmes de l’art et de la poésie;
d’ailleurs, moi, mythologue, ai-je le droit de jeter l’anathème sur
ceux-là qui ont été les vrais créateurs de la Mythologie?

Tandis que les vainqueurs des Teutons, croyant user d’habileté,
entassaient méprises sur méprises, et trébuchaient au milieu de leurs
propres traquenards, les vrais dieux de Rome, déjà acceptés par la
Gaule, se tenaient sur les bords du Rhin, impatients de voir la
Germanie leur élever à son tour des temples et des statues. Mais le
Rhin, le sourcil hérissé, leur barrait impitoyablement le passage.

Un peu rancunier par nature, le vieux fleuve pouvait-il oublier
qu’autrefois, dans les fêtes triomphales de Germanicus, il avait, ô
honte! figuré, chargé de chaînes, en qualité de fleuve vaincu, et que
les prolétaires et les gamins de Rome, après avoir insulté à sa défaite,
lui avaient jeté au visage la boue du Tibre!

                             [Illustration]

Le souvenir de son humiliation passée entretenait sa colère présente; sa
colère décuplait ses forces. En vain, à diverses reprises, les Olympiens
avaient tenté de le franchir sur différents points, ils le retrouvaient,
depuis les Alpes jusqu’à la mer du Nord, agité, furieux, grondant,
menaçant dans tous ses flots, écumant sur tous ses rivages.

Pour le gagner à la cause de l’Empire, on le fit roi; le roi des
fleuves de la Germanie. Qu’était-ce qu’un roi de plus ou de moins pour
un peuple qui faisait ou défaisait les rois à volonté?

                             [Illustration]

Flatté dans son orgueil, le Rhin parut s’adoucir.

                             [Illustration]

Il avait déjà laissé passer Jupiter, le prenant peut-être pour Ésus;
après informations et sur leur brevet de moralité, il laissa de même la
route libre devant Apollon, Minerve, Diane et quelques autres divinités
supérieures et bien famées; mais à la vue de Bacchus, sa colère le
reprit. Quoi! gorgés seulement de bière, les Germains n’étaient-ils pas
assez emportés, assez querelleurs? Devait-il consentir à ce que le vin
excitât encore leurs passions tapageuses? Il était roi; il devait
garantir ses peuples d’un pareil fléau.

Les divinités, déjà admises, plaidèrent la cause du fils de Sémélé; il
resta inexorable. Cependant, lorsque l’empereur Probus eut fait planter
de vignes une partie du Rheingau, charmé de cette nouvelle décoration
ajoutée à ses rives, ayant déjà, peut-être, mordu lui-même à la grappe,
sa rigueur se détendit. Il consentit à ce que Bacchus traversât d’une
rive à l’autre, mais seulement à l’époque des vendanges.

                             [Illustration]

Une fois admis, Bacchus servit d’introducteur à cette foule de dieux
libertins et de déesses tant soit peu compromises de Rome et de la
Grèce. Le Rhin s’émut de nouveau; de nouveau on l’apaisa par des
caresses, par des honneurs inattendus.

Il était roi, on le fit dieu.

                             [Illustration]

Le _Pater Rhenus_ commença à prendre en grande estime ses anciens
ennemis. Voyant sa rive gauloise comme sa rive germaine adopter les
coutumes et la religion des vainqueurs, il abandonna complétement la
police de ses rivages, et aida lui-même à faire tout passer. Une fois
installé, Jupiter appela à lui ses corybantes; Bacchus, ses bacchantes
et ses égipans; Diane, ses nymphes chasseresses; Vénus, son entourage de
prêtresses lascives; les Dryades et les Hamadryades, les Naïades et les
Tritons, les Faunes et les Sylvains arrivèrent à leur tour. Ce fut un
envahissement.

                             [Illustration]

                             [Illustration]

Cependant, la grave Germanie se sentait troublée au plus profond de ses
habitudes austères par cette irruption générale de dieux frivoles et
suspects. Si la jeunesse, déjà quelque peu romanisée, commençait à
s’éprendre de cette poétique personnification de toutes les forces de la
nature, les vieillards, les chefs, les druides surtout, et derrière eux
le peuple presque unanime, se demandaient tout bas ce que signifiait
cet engouement subit, cette dévotion vertigineuse pour des pantins
célestes?

Mais nul n’osait agir; déchus de leur sauvage énergie d’autrefois,
affaiblis, rompus, brisés par la durée même de leur résistance, les
Teutons, devenus pusillanimes, après s’être présentés ostensiblement
devant les temples païens, dans la crainte de se compromettre aux yeux
du vainqueur, pour l’acquit de leur conscience, gagnaient ensuite
quelque partie ténébreuse de la forêt, où l’œil inquiet, l’esprit
troublé, ils offraient au chêne sacré leurs hommages fervents, mais
souvent interrompus par des tressaillements de peur.

Les dieux de Rome allaient bientôt se trouver en face d’adversaires plus
redoutables.

Au delà même de la Germanie, telle que les géographes la décrivent et la
bornent, existaient une foule de nations, échelonnées sur un territoire
immense, jusqu’aux bords de la mer Caspienne. Les Romains n’avaient
sondé qu’avec inquiétude ces profondeurs inconnues, d’où sortaient
incessamment d’innombrables essaims de soldats, auxquels ils ne savaient
donner encore que le nom vague et collectif d’Hyperboréens. C’étaient
les Huns, les Scythes, les Goths, les Slaves (Polonais, Danois, Suédois,
Russes, Norvégiens), races de pirates et de pillards; ceux-ci, sous le
nom de Cimbres et se ralliant aux Teutons, avaient déjà fait irruption
dans les Gaules et jusqu’en Italie, ne s’arrêtant que devant l’épée de
Marius; ceux-là devaient bientôt franchir les Pyrénées et s’abattre sur
l’Espagne. Parmi tous, plus puissants que tous, dominaient les
Scandinaves, soldats intrépides, grands écumeurs de la mer du Nord, qui
devaient couvrir de leurs barques conquérantes les eaux du Rhin et faire
pleurer Charlemagne en prévision de l’avenir!

                             [Illustration]

Oui, un jour, ces corsaires indomptables aborderont jusqu’à la Loire,
jusqu’à la Seine; ils assiégeront notre vieux Paris, puis, par la suite
des temps, grâce à la politique adroite de notre roi Charles, dit le
Simple, devenus chrétiens ou à peu près, sous le nom de Normands, ils
s’établiront dans une des plus belles provinces de la France. On les
verra alors féconder le sol au lieu de le ravager, boire du cidre au
lieu de bière, se livrer paisiblement à la culture des procès et des
bestiaux, et porter des bonnets de coton, après avoir aidé toutefois à
la destruction de Rome et conquis deux fois l’Angleterre.

Les Scandinaves, d’origine celtique, comme les Gaulois et les Germains,
à la fois nomades et sédentaires, plus barbares qu’incultes, bâtissaient
des villes et même des temples, dans lesquels ils adoraient Odin le
Borgne. Si la moisson avait manqué, si les premières chaleurs du
printemps éveillaient en eux des idées de vagabondage et de guerre, ils
s’élançaient dans leurs barques ou sur leurs chevaux, et les nations
dans la stupeur, tour à tour regardaient à l’horizon, et prêtaient
l’oreille le long des fleuves, pour savoir si ce grand ouragan du Nord,
cet ouragan de fer, de feu, de sang et de larmes, allait leur venir par
terre ou par mer.

A force de traverser la Germanie dans tous les sens, de gré ou de force,
quelques-unes, ou plutôt quelques débris de ces bandes, s’étaient fixés
sur différents points du territoire, surtout dans les îles du Mein, du
Wéser et du Necker. Leurs prêtres attiraient au culte d’Odin toutes les
populations voisines. Qu’importait à celles-ci Odin ou Teut? C’était un
autre nom désignant pour elles un même dieu, le dieu unique des Celtes.

L’influence de ces nouveaux druides de la troisième époque ne laissa pas
cependant que de soulever quelque résistance; les prêtres germains les
accusaient d’être excessifs dans la pratique de leur culte sanguinaire,
et d’avoir donné pour compagnon à leur Odin un certain dieu Thor, grand
pourfendeur de géants, qui altérait nécessairement la doctrine commune,
dont l’unité formait la base.

Un schisme était près d’éclater dans l’Église druidique, lorsque
l’arrivée des dieux de Rome rapprocha simultanément les deux parties
adverses. On s’adoucit, on se concerta, on conspira. Les druides
scandinaves, se départant de la prudente retenue observée par eux
jusqu’alors, déclarèrent que pour triompher de l’Olympe romain, Odin
n’avait pas seulement pour aide tout-puissant son fils Thor, mais qu’il
pouvait faire montre d’une escorte de dieux pour le moins aussi
imposante par le nombre que celle de Jupiter lui-même.

Les druides germains se voilèrent la face; mais le peuple, mais tout le
vieux parti opposé à Jupiter le dépravé et à Vénus l’impudique
acclamèrent la proposition. Quelles que fussent, sous le rapport des
victimes à offrir à ces nouvelles divinités, les cruelles exigences des
prêtres scandinaves, le culte de la terreur leur parut préférable à
celui des voluptés dégradantes. Ils reconnurent Odin et son fils Thor,
et appelèrent les autres de tous leurs vœux.

Les druides germains cédèrent, espérant peut-être

[Illustration: Les nations prêtaient l’oreille pour savoir si ce grand
ouragan de Nord. (Page 103.)]

que les deux polythéismes, une fois aux prises, se détruiraient l’un par
l’autre.

Le _Pater Rhenus_, pris d’une égale affection pour tous les dieux ses
confrères, sans y entendre malice, et en bon homme qu’il était, à
travers la mer du Nord, alla jusque dans les plus froides régions
hyperboréennes chercher les dieux nouvellement élus.

Les deux partis étaient en présence.

Il est de notre devoir de faire connaître dans son ensemble la curieuse
théogonie des Scandinaves. Maintenant, et jusqu’à la fin de ce récit,
légendes et traditions mythologiques, nous n’aurons plus qu’à nous
baisser pour en prendre.

                             [Illustration]




                                   V




                             [Illustration]




                                   V

     LE MONDE AVANT ET DEPUIS ODIN.--Naissance d’Ymer.--Les Géants de la
     Gelée.--Une bûche fendue en deux.--Le premier homme et la première
     femme.--Le frêne Ygdrasil et sa ménagerie.--Les trois joyaux de
     Thor.--L’épée enchantée de Freyr.--Un souvenir de la garde
     nationale de Belleville.--Histoire de Kvasir et des deux
     nains.--Miel et sang.--Invocation.


Le monde n’est pas né.

Un brouillard épais, qu’aucune clarté ne colore, qu’aucune limite ne
contient, remplit l’espace.

Après un long temps de ténèbres, de silence et d’immobilité, une
éclaircie, à peine sensible, se fait, vague et douteuse; quelque chose
s’agite confusément dans cette nuit. Le géant Ymer vient de naître
spontanément du mélange et de l’assimilation de ces vapeurs resserrées,
concrétées par un froid subit et intense.

A cette époque, nos savants ne discutaient pas encore sur les créations
spontanées; de celle-ci il ne fut mention dans pas une académie.

Ymer, le seul habitant, le Robinson de ce monde ténébreux, s’irrita de
son isolement. Devinant le secret de sa naissance, il rassembla, il
entassa ces nuages de vapeur les uns sur les autres, leur donna une
forme semblable à la sienne, et de nouveau le vent du Nord vint les
solidifier. Géant, il créa des géants; il créa aussi des montagnes, sans
doute pour servir de siéges à ses géants, car la plus haute d’entre
elles ne leur allait pas à la ceinture; non que ces montagnes fussent
moins élevées que celles d’aujourd’hui, mais les fils d’Ymer étaient
d’une telle taille qu’ils n’auraient pu, sans se courber un peu,
s’appuyer du coude sur la cime culminante du Chimboraço; et, chose
incroyable, Ymer surpassait en hauteur non-seulement chacun de ses fils,
mais tous ses fils ensemble, montés, sur les épaules les uns des autres.
Quand il s’étendait de son long, les Alpes pouvaient lui servir
d’oreiller tandis que ses pieds s’appuyaient au Caucase.

A pareille besogne, il dut nécessairement employer une grande partie de
la matière fournie par ce chaos de brumes; ce qui restait de substance
gazeuse, ébranlé par le vide, perdant l’équilibre, retomba dans la
profondeur des vallées, et forma l’Océan.

Quelques animaux commencèrent bientôt à se

[Illustration: Le géant Ymer vient de naître. (Page 113.)]

mouvoir dans les eaux et sur les rivages de cette mer immense, sphinx,
dragons, hydres, serpents, griffons, kraken, léviathans, créations
inférieures, mais proportionnées toutefois aux dimensions de ce monde
colossal, de ce monde des infiniment grands, et devant se relier par
quelques points à ces familles antédiluviennes des mammouths, des
ptérodactyles, des ichthyosaures et des plésiosaures, dont un beau matin
Cuvier a retrouvé quelques échantillons dans les carrières de
Montmartre, près Paris.

Dieu de première race, créateur sans précédents, Ymer manquait
nécessairement de cette habileté, de ce savoir-faire qu’une longue
expérience peut seule donner. Ainsi, chose étrange, mystère
inexplicable, ce monde où la vie avait commencé, quoique affranchi de
son brouillard originel, restait encore un monde de ténèbres. Quelques
phosphorescences de la mer, quelques échappées de la lumière électrique,
boréale, zodiacale, éclairaient seules d’une lueur rapide ces grands
corps glissant dans l’ombre, ces monstrueux reptiles, un instant
éblouis, se replongeant au plus profond des ondes, qu’ils agitaient
comme sous une tempête.

Ce devait être surtout un curieux spectacle, il le faut avouer, que de
voir à travers des plaines et des rivages sans limite, sous un ciel sans
rayons, ces _Géants de la Gelée_ (ainsi les nomma-t-on), errants à
travers les ténèbres, se chercher à tâtons d’un bout du monde à l’autre;
ce qui pour eux, il est vrai, n’était que l’affaire de quelques
enjambées, et attendre, s’ils voulaient jouir du plaisir de se
contempler face à face, le hasard, la bonne fortune d’une fugitive
clarté crépusculaire.

A ce spectacle, il ne manquait qu’une chose, des spectateurs.

Cela ne pouvait ainsi durer. Avec un nouveau dieu, un nouveau monde se
fit. Ce dieu, bien différent du premier, était la lumière elle-même,
condensée librement à l’extrémité méridionale du ciel, loin de la terre
habitée par les géants.

Un beau jour (jour désastreux pour eux cependant), ceux-ci s’aperçurent
qu’au-dessus de leurs têtes, les nuages se coloraient peu à peu de rose,
de violet, de pourpre; et ils se réjouirent. Tout à coup, un globe de
feu parut, et ils s’épouvantèrent. C’était Odin, Odin suivi de sa
céleste famille, composée de douze divinités principales....

Mais non! non! je me rétracte! je me révolte! On ne peut toucher aux
vieilles mythologies sans se cogner contre un système astronomique. Les
astronomistes trouvent sept dieux principaux dans la théogonie
scandinave lorsqu’il leur faut les transformer en planètes, et douze
quand il s’agit des signes du zodiaque. C’est vraiment mythologuer trop
à son aise. Ne dirait-on pas que les premiers hommes sont tous nés avec
un télescope et un quart de Davis en poche, et qu’ils ont bâti un
observatoire avant de songer à se construire des cahutes?

Heureusement, j’ai le choix de ma route.

Des historiens, dignes de foi, ont reconnu qu’Odin, selon la méthode
indiquée par Cicéron, avait habité la terre avant que d’habiter le ciel.
C’était un conquérant illustre, grand tueur d’hommes, un de ces fléaux
de Dieu qui s’appesantissent sur les peuples pour les broyer.
Nécessairement, après sa mort les peuples le déifièrent.

Je ne vois rien là d’astronomique.

Maintenant je rentre dans mon rôle, en le représentant tel que ses
druides, ses skaldes et ses adorateurs l’ont fait.

                             [Illustration]

Il arriva donc des pays du midi, de l’Orient sans doute, traînant à sa
suite le soleil, indispensable auxiliaire quand il s’agissait de
reconstituer ce monde glacial et ténébreux. «Car il fut un temps, dit
l’Edda, cette bible des Scandinaves, où le soleil, la lune et les
étoiles ne savaient pas quelle place ils devaient occuper. Ce fut alors
que les dieux s’assemblèrent et convinrent du poste qu’il était bon de
leur assigner.»

L’installation des astres, une fois convenue, à l’instar de tous les
Hercules de l’Égypte et de la Grèce, Odin, pour payer sa bienvenue,
commença par purger la terre de tous les monstres qui l’avaient
envahie. Ymer, le premier, succomba sous ses coups: puis, après lui,
tous les autres géants de la gelée, race malfaisante,» ajoute l’Edda.
Malfaisante envers qui? je le demande. Était-ce envers les griffons, les
serpents et les kraken?...

                             [Illustration]

Malheur aux vaincus! c’était déjà la devise du plus fort, et le monde
était né à peine.

Parmi les géants de la gelée un seul échappa au carnage. Il était marié
probablement, car sa race, par la suite, se multiplia au point
d’inquiéter les _Ases_; c’est-à-dire Odin, et les autres dieux ses
compagnons.

Après les géants vint le tour des animaux terrestres ou marins, presque
aussi redoutables qu’eux. A ce désastre universel, deux monstres seuls

[Illustration: Après les géants vint le tour des animaux terrestres ou
marins. (Page 120.)]

survécurent: le loup Fenris, aux mâchoires formidables, capables de
broyer des montagnes, même d’entailler le soleil; et le serpent
Iormoungandour, le grand serpent de mer par excellence. Tous deux
devaient un jour aider les géants de la gelée à tirer vengeance de leur
défaite.

Pensant n’avoir plus rien à craindre pour le moment, Odin remonta dans
l’espace lumineux, y jouissant en paix de sa gloire, au milieu des
délices de la Valhalla.

                             [Illustration]

Un matin qu’il en était descendu pour savoir comment tout se comportait
sur la terre, depuis qu’il l’avait réorganisée, il vit avec plaisir que
sa nouvelle création prenait figure. L’herbe poussait dans les plaines,
sur la pente des collines, même sous les flots des fleuves et de la mer;
des arbres isolés, ceux-ci en flèches, ceux-là en pyramides, découpaient
l’horizon d’une façon pittoresque, et en rompaient la monotonie;
quelques-uns, réunis par groupes sur la montagne, légèrement agités par
un souffle d’air, semblaient converser tout bas entre eux, tandis que la
foule des autres se déroulant à perte de vue, immobiles, remplissaient
les vallées, comme une armée qui se tient au repos tandis que ses chefs
délibèrent.

Derrière le rideau des forêts, cerfs, élans, aurochs, bondissaient par
troupeaux, avançant parfois leurs élégantes ramures ou leurs fronts
touffus à l’entrée des clairières; des chèvres cabriolaient sur les
rochers, et jusqu’au bord des précipices; des oiseaux chantaient sous
les taillis, se balançaient mollement sur la branche flexible des
osiers, ou tout à coup fendaient l’air d’une aile rapide; les poissons
glissaient silencieusement sous la surface des eaux, qu’ils argentaient
et diapraient tour à tour; les papillons et les insectes volaient ou
bourdonnaient autour des fleurs.

                             [Illustration]

Odin sourit: l’artiste était content de son œuvre.

Mais les animaux, livrés à leurs instincts naturels, exclusivement
préoccupés de satisfaire à leurs besoins grossiers, étaient-ils dignes
d’occuper seuls un pareil séjour?

L’idée lui vint d’inventer un être qui, sans participer à l’essence
divine, s’élèverait cependant au-dessus des autres créatures. Cette
fois, à l’œuvre de l’artiste divin, il fallait un spectateur
intelligent, capable de l’apprécier, capable aussi de la faire valoir,
d’en tirer parti.

Il y réfléchissait en longeant les rivages de la mer, lorsqu’un morceau
de bois, le fragment d’une maîtresse branche brisée par le vent, jeté
aux flots par la forêt, triste épave roulée de vague en vague, livrée à
tous les caprices du flux et du reflux, vint frapper son regard. Il
attira à lui cette épave flottante, cette bûche misérable, la fendit en
deux, et en fit l’homme et la femme.

«Entendez-vous? comprenez-vous?» nous dit à ce sujet l’Edda.

Or, que veut-on nous faire comprendre ici? Que l’homme, en butte aux
caprices des éléments, n’est que le vain jouet de la destinée?
Très-bien, nous admettons l’explication. Mais le livre sacré des
Scandinaves prétendrait-il nous faire entendre que l’origine de
l’humanité remonte à deux bûches? Franchement il y aurait là un jeu de
mots pitoyable, que nous repoussons comme indigne de la gravité
habituelle de l’Edda, et de la majesté mystique des vieilles
cosmogonies.

D’ailleurs, ne l’oublions pas, chez tous les peuples du Nord les arbres
avaient été divinisés; si la Germanie honorait le chêne, le frêne était
en aussi grand honneur parmi les hyperboréens; reste à savoir si notre
premier père était frêne, chêne ou bouleau.

Ceci nous amène naturellement à parler du frêne Ygdrasil, et de sa
singulière population de dieux, d’oiseaux et de quadrupèdes.

C’est sous cet arbre miraculeux, dont les branches s’étendent sur la
surface de la terre, dont le sommet supporte la Valhalla, et atteint
jusqu’aux autres cieux supérieurs, dont les racines plongent jusqu’au
fond des enfers, qu’Odin et ses Ases se tiennent, lorsqu’il s’agit du
gouvernement du monde, ou d’une décision importante à prendre.

Deux corbeaux au vol rapide parcourent sans cesse l’univers pour voir ce
qui s’y passe, et, venant s’abattre l’un sur son épaule gauche, l’autre
sur son épaule droite, lui content tout bas à l’oreille la gazette du
jour. Un écureuil, d’une agilité égale à celle des corbeaux, exécute un
va-et-vient continuel le long de l’arbre.... Si vous doutez, écoutez le
poëte:

.... Le redoutable Odin
    Était assis sous cet antique frêne,
    Arbre sacré dont le front immortel
    S’élève et touche à la voûte du ciel.
    Sur le sommet un aigle aux yeux avides
    Aux yeux perçants, aux yeux toujours ouverts,
    D’un seul regard embrasse l’univers.
    Odin reçoit ses messages rapides.
    Incessamment un léger écureuil
    Part et revient; la voix du dieu l’anime;
    Soudain du tronc il s’élance à la cime,
    Et de la cime au tronc en un clin d’œil
    Il redescend: Odin, lorsqu’il arrive,
    Penche vers lui son oreille attentive....

Mais le poëte ne vous dit pas tout.

Comme contre-police chargée de vérifier les rapports de l’aigle, de
l’écureuil et des corbeaux, un vautour perché sur le faîte de l’arbre
divin, étendant ses regards à travers tous les horizons de la terre et
du firmament, attentif à la moindre alerte, signale chaque événement de
quelque gravité par ses cris ou ses battements d’ailes.

                             [Illustration]

D’autres animaux encore peuplent le grand frêne Ygdrasil. Ceux-là jouent
un rôle sinistre au milieu de cette étrange ménagerie: des reptiles
hideux, grouillant dans des mares croupissantes où plonge une des
racines de l’arbre, s’occupent sans relâche à y injecter leur venin;
sous une autre s’est blotti un dragon, qui la ronge incessamment, et
quatre cerfs affamés, courant à travers ses branches, dévorent son
feuillage.

[Illustration: Un vautour perché sur le faîte de l’arbre divin. (Page
127.)]

«Entendez-vous? comprenez-vous?» répète l’Edda.

Pour le moment, n’essayons pas de comprendre, et avant de pénétrer ces
sombres mystères, nommons les principaux d’entre les Ases.

Du mariage mystique d’Odin avec Frigg est né le dieu Thor, vénéré à
l’égal de son père. Chargé de porter la foudre, c’est lui qui ébranle la
terre lorsque, monté sur son char attelé de deux boucs, il traverse les
nuages en faisant _poumerlé poump! poumerlé poump! pliz! pluz! schmi!
schnur! taratantara! taratantara!_

Cette traduction, par onomatopées, de l’éclair qui jaillit et du
tonnerre qui gronde, ne m’appartient pas; elle émane directement de
maître Martin Luther, le grand réformateur.

Thor a aussi pour occupation de poursuivre et d’anéantir les géants des
montagnes, fils dégénérés, quant à la taille du moins, des géants de la
gelée. Plus tard, nous retrouverons d’autres géants de dimension moindre
encore. Tout ce qui était grand et fort ici-bas a toujours tendu à
décroitre.

                             [Illustration]

Pour cette chasse aux géants, Odin a fait don à son fils de trois objets
précieux nommés dans l’inventaire des Ases, _les trois joyaux de Thor_.
Le premier est son lourd marteau, _Mjoïner_ (quelques-uns disent sa
massue), qui va de son propre mouvement à la rencontre des géants, et
leur brise la tête. Un des commentateurs de l’Edda ne veut voir dans les
géants des montagnes que les montagnes elles-mêmes, et dans le marteau
Mjoïner que la foudre, qui le plus souvent les frappe à la tête.
Défions-nous des commentateurs autant que des astronomistes.

Le second joyau de Thor, ce sont ses gants de fer. Dès qu’il en est
armé, le marteau lancé dans l’espace, après avoir atteint son but,
revient se placer dans sa main, comme, dans la chasse au vol, le faucon
sur le poing du chasseur.

Enfin le troisième joyau de Thor, c’est son baudrier de vaillance. En
est-il revêtu, aussitôt ses forces s’augmentent de moitié; il devient
irrésistible, il terrasserait le puissant Odin en personne. Mais de ce
côté, Odin n’a rien à craindre; quoique d’un naturel brutal et emporté,
Thor est un fils soumis et respectueux.

Comme maître du tonnerre _aux cheveux rouges_, comme destructeur des
géants, comme dieu actif, turbulent et tapageur, un peu coiffé sur
l’oreille, Asa-Thor, c’est-à-dire le seigneur Thor, jouissait parmi les
hommes de la plus haute considération.

Une arme pour le moins aussi merveilleuse que le marteau d’Asa-Thor,
c’est l’épée du dieu Freyr. Cette épée, douée d’une intelligence peu
commune chez ses pareilles, obéissait ponctuellement aux ordres de son
maître. Même lorsqu’il n’était pas là pour la diriger, elle se portait
d’elle-même à son commandement sur tel point, sur tel autre, frappant
d’estoc et de taille, faisant rage au milieu de la mêlée, sans qu’une
main quelconque en fît mouvoir la poignée.

Pendant ce temps, le bon Freyr, dieu pacifique s’il en fut, peu curieux
des batailles, se contentant de donner de loin des ordres à son épée,
restait paisiblement assis à la table d’Odin, où il s’abreuvait de bière
forte et des vins les plus exquis.

                             [Illustration]

Quand j’étais lieutenant dans la garde nationale de Belleville, si l’on
avait à cette époque su confectionner des fusils d’après un semblable
système, j’en suis certain, en visitant les postes, j’aurais pu voir un
fusil graviter tout seul devant la mairie, ainsi que devant le corps de
garde; spectacle non moins intéressant, j’aurais pu rencontrer sur ma
route une patrouille composée de quatre fusils et d’un caporal, un
caporal de bonne volonté, pour crier: «Qui vive?» tandis que les heureux
possesseurs de ces armes perfectionnées, assis non à la table d’Odin,
mais à celle du café ou du cabaret le plus proche, se seraient abreuvés
de vin et de bière, à la façon des dieux scandinaves.

L’état peu avancé des arts mécaniques chez nous ne m’a pas permis
d’assister à un tel spectacle; je le regrette.

L’heureux possesseur de cette arme magique, Freyr, dirigeait en chef
l’administration générale des nuages; il faisait la pluie et le beau
temps, emploi difficile, qui devait l’exposer à bien des demandes et des
supplications contradictoires.

[Illustration: Freyr.]

Sa sœur Freya, après Frigg, épouse d’Odin, était la déesse la plus
honorée sur la terre et même dans le ciel; elle inspirait et protégeait
les amoureux. Bien différente de celle de la Grèce, cette Vénus du Nord
passait pour une fort honnête femme.

On raconte que son mari s’étant éloigné d’elle pour entreprendre de
longs voyages, elle en conçut une telle douleur, que, nuit et jour, de
ses yeux coulaient, intarissables, non des pleurs, comme aurait pu faire
une simple mortelle, mais des gouttelettes d’or qui inondaient sa
poitrine; et depuis, parmi ce peuple, l’or a conservé le doux nom de
_larmes de Freya_.

Un seul des habitants de la Valhalla avait trouvé moyen de lui apporter
quelque consolation en lui chantant ses plus belles chansons; ce
consolateur, c’était le dieu Bragi, le dieu de la poésie et du beau
langage.

Une tradition, qui vaut d’être répétée, rapporte comment ce don précieux
de l’éloquence et de l’art des vers lui avait été départi.

Dans les premiers temps du monde, alors que le dieu créateur avait
concentré dans quelques hommes seulement toutes les forces vives de
l’humanité, alors que de longues années leur permettaient de mener
heureusement à fin de patientes études, existait un sage dont la vie
entière avait été consacrée à l’art encore ignoré, même parmi les dieux,
de relever la pensée par l’expression, de lui donner de la saillie par
l’image, par des couleurs empruntées aux sons, non au prisme; ce sage,
on le nommait Kvasir. Kvasir avait inventé les _runes_, l’art des vers,
l’art non moins précieux de reproduire la parole et de la fixer par
l’écriture. Ses runes, il les gravait en intailles sur des planches de
frêne; un effort de plus, et il inventait l’imprimerie bien avant
Gutenberg.

Kvasir possédait donc seul alors le don de poésie.

Deux méchants nains, occupés à la recherche des trésors, jugèrent le
trésor de poésie digne plus que tout autre d’exciter leur convoitise.
Ils s’introduisirent sournoisement près de Kvasir, et le tuèrent.
S’entendant aux sciences magiques, comme tous les nains de ce temps-là,
ils recueillirent précieusement le sang du mort, et, le mêlant avec du
miel en dosages différents, le distribuèrent dans trois vases
hermétiquement fermés. Ces trois vases contenaient l’un la logique,
l’autre l’éloquence, le dernier la poésie.

En attendant l’occasion d’en faire usage, nos méchants nains les
enfouirent au fond d’une caverne inaccessible aux hommes, et inconnue
des dieux eux-mêmes. Mais un de ces commis voyageurs qui, sous forme de
corbeaux, couraient le monde pour le compte d’Odin, avait, témoin muet,
assisté et au meurtre, et au mélange, et à la cachette. Il retourna
rapidement vers le frêne Igdrasil, et conta tout au maître. Sur l’ordre
de celui-ci, transmis sans doute par l’écureuil, l’aigle, qui faisait sa
guette au sommet de l’arbre divin, laissa pour quelques minutes le
poste à la garde du vautour, son suppléant, et se rendit à tire-d’ailes
vers la caverne, d’où il rapporta les trois vases précieux. Il est à
supposer qu’il portait l’un à son bec, et chacun des deux autres à
chacune de ses deux serres.

Son message accompli, l’aigle déposa le tout aux pieds d’Odin, après
quoi il alla relever le vautour de sa faction.

Odin décoiffa d’abord le vase de poésie; il y goûta. A partir de ce
moment il ne parla plus qu’en vers. Il goûta de même à la logique, et il
raisonna avec tant de justesse, tant de justesse, qu’il ne se trouva
plus d’accord avec personne; il goûta à l’éloquence, et dès qu’il se mit
à pérorer, on l’eût pris pour le premier avocat du barreau de Paris.
Comme à _Ogmius_, ou comme à MM. Berryer et Lachaud, on eût dit que des
chaînes d’or découlaient de sa bouche, suspendant les cœurs et les
oreilles à ses discours.

Tandis qu’il dégustait, Bragi son fils et Saga sa fille, assis à ses
côtés et se pourléchant les lèvres, le contemplaient d’un air tant soit
peu quémandeur.

En dehors du caractère terrible dont ses druides l’ont revêtu, Odin se
montrait parfois bonhomme, bon père toujours. Il présenta le vase de
poésie, d’abord à Saga; son titre de femme lui donnait droit à cette
primauté. Elle y posa ses lèvres, ce fut tout. Quand vint son tour,
Bragi en avala avidement une large gorgée, et sans s’être donné le temps
de reprendre haleine, il se mit à entonner un chant triomphal, où il
célébra les festins, l’amour, la guerre, la grandeur des dieux, les
astres du firmament, le paradis, l’enfer et le frêne Ygdrasil. Dans ses
rimes cadencées, il fit entendre le choc des coupes, le roucoulement des
tourtereaux et des amoureux, le tumulte des batailles, l’harmonie des
sphères célestes, avec tant de verve, de fougue et de grâce tour à tour,
qu’Odin enthousiasmé, et qui s’y connaissait depuis cinq minutes déjà,
le déclara sur-le-champ le dieu-poëte, au lieu du dieu à la longue
barbe, seule dénomination qu’on lui eût donnée jusqu’alors. Bien plus,
il lui confia en dépôt le triple trésor dont il avait dépouillé les
meurtriers de Kvasir.

Tel était le dieu Bragi, qui seul parvint à adoucir les douleurs de la
belle et inconsolable Freya.

Par lui les druides s’instruisirent dans l’art des vers; par lui se
propagea cette terrible poésie scandinave, où assurément il entre, ainsi
que le dit Ozanam, autant de sang que de miel.

Quant à Saga, elle devint la déesse de la Tradition. «Le cœur de
l’histoire est dans la tradition,» a dit un maître, un sage, un poëte.

Bonne déesse Saga, tes lèvres, je le sais, n’ont touché ni au vase de
l’éloquence ni à celui de la logique, bien s’en faut! C’est cependant
sur toi que je compte pour me soutenir dans ce travail, peut-être
imprudemment entrepris; car les matériaux se multiplient autour de moi,
le sujet est grave, plus

[Illustration: Bragi et la belle Freya.]

grave qu’il n’en a l’air, et, malgré les bons conseils de mon savant
docteur, et l’aide de mes deux charmantes collaboratrices, le temps et
les forces pourraient bien me manquer à la fois; aussi je te demande,
ainsi qu’à mon lecteur, la permission de me reposer un instant ici,
avant de poursuivre mon voyage à travers ce monde fantastique d’Odin.

                             [Illustration]




                                   VI




[Illustration: Heimdall.]




                                   VI

     BIOGRAPHIES RÉSUMÉES.--Un dieu clairvoyant.--Un dieu
     rayonnant.--Tyr et le loup Fenris.--Hôpital de la
     Valhalla.--Pourquoi Odin était-il borgne?--LES TROIS NORNES.--Mimer
     le Sage.--Une déesse mère de quatre bœufs.--LES GALANTERIES
     D’HEIMDALL, le dieu aux dents d’or.


Nous nous garderons bien de donner la liste complète des dieux de ce
populeux olympe. Néanmoins, citons encore, pour mémoire, Hermode, le
messager, l’homme d’affaires d’Odin; Forsète, le conciliateur; Vidar,
le dieu du silence, personnage muet, qui ne marche que dans l’air, comme
s’il craignait d’entendre même le bruit de ses pas; Vali, l’habile
archer; Uller, le bon patineur, et dont le géant Tialff n’était que le
disciple, quoi qu’en ait dit le poëte Klopstock; Hoder, divinité
mystérieuse, dont chacun, sur la terre comme dans le ciel, doit bien se
garder de prononcer le nom! Pourquoi?... Odin seul le sait!

Citons aussi Heimdall, aux dents d’or. Fils d’Odin, il a eu neuf mères,
ce qui ne s’était peut-être jamais vu avant lui. Gardien de la Valhalla,
il est chargé de surveiller les géants qui, par le pont de Bifrost
(l’arc-en-ciel), pourraient bien s’aviser quelque matin d’escalader le
séjour céleste. Que les dieux reposent en paix; ni l’aigle ni les
corbeaux d’Ygdrasil ne peuvent égaler Heimdall en vigilance. Chez lui,
les sens de l’ouïe et de la vue sont d’une finesse, d’une perceptibilité
au-dessus de toute imagination. Il entend l’herbe croître dans les prés,
et voit pousser la laine sur le dos des brebis; d’une extrémité du monde
à l’autre, non-seulement il peut suivre de l’œil un moucheron perdu dans
l’espace, mais il distingue nettement les diverses jointures de ses
pattes et les points noirs ou ocrés qui maculent ses ailes; au milieu de
la nuit la plus sombre, comme sous les flots les plus profonds de la
mer, il voit un atome se mouvoir, et assiste aux hymens des monades.
L’univers n’a rien de caché pour lui.

Mais pourquoi, à l’instar de quelques naturels des îles de la Sonde, le
dieu Heimdall a-t-il des dents d’or?... Odin seul le sait!

Parmi tous ces dieux, le plus richement doué de grâces, de vertus, le
meilleur, le plus beau, c’est Balder, Balder, le dieu rayonnant par
excellence. Quoique fils d’Odin et de Frigg, on eût pu le croire né de
Freya, tant il semble représenter l’amour, non l’amour turbulent,
passionné, capricieux des Grecs, mais l’amour dans la plus large et la
plus noble signification du mot; l’amour, même dans le sens chrétien.
Balder, c’est la bonté, la loyauté, l’affection, l’harmonie universelle,
qui relie tous les êtres entre eux; Bragi, le poëte, est son frère;
Forsète, le conciliateur, est son fils.... Mais nous n’aurons que trop
tôt l’occasion de faire un douloureux retour vers lui!

Malgré notre désir de clore cette liste déjà longue, pouvons-nous passer
sous silence ce pauvre Tyr, modèle d’intrépidité, de bonne foi, et la
victime de sa hardiesse, comme de sa confiance imprudente dans les
autres dieux?

Un jour, ceux-ci ayant rencontré le loup Fenris, lui proposèrent de
faire avec eux un bon repas. Le loup, d’appétit vorace, prêta l’oreille
à la proposition. Les Ases alors, feignant de craindre qu’il ne leur
jouât un mauvais tour durant la route, ne voulurent l’emmener qu’une
chaîne au cou, s’engageant, sur leur honneur de dieux, à le délivrer de
ses liens en se mettant à table. Défiant de son naturel, comme tous les
loups, comme tous les méchants, Fenris consentit à se laisser attacher,
mais à la condition qu’en garantie de la promesse faite, un des Ases lui
mettrait la main dans sa gueule. Tyr, sans hésiter, acquiesça à sa
demande, ne pouvant soupçonner une perfidie de la part de gens aussi
haut placés. Les dieux, ses confrères, ayant manqué à leurs engagements
en retenant Fenris prisonnier, Fenris s’adjugea le gage et coupa la main
de Tyr jusqu’au poignet, à l’endroit appelé depuis, en mémoire de cette
amputation: _l’articulation du loup_.

                             [Illustration]

On pouvait donc compter un manchot parmi ces dieux, déjà présidés par un
borgne; mais Tyr et Odin étaient-ils seuls parmi les Ases atteints d’une
infirmité? non. Heimdall, aux dents d’or, portait évidemment un faux
râtelier; Vidar, le dieu du silence, était muet; Hoder, cet être
mystérieux dont le nom ne devait pas être prononcé, était aveugle. Il y
avait même un certain dieu Herblinde.... non-seulement celui-là était
aveugle, il était mort. Pour nous autres, la mort semble de fait
comprendre la cécité: il n’en était pas ainsi parmi ces personnages
mystiques. Herblinde, par exception, tout aveugle, tout mort qu’il fût,
n’en assistait pas moins au grand conseil des dieux, et il y avait voix
délibérative.... Comprenez-vous?... moi, je ne comprends pas.

Et à ce grand conseil, et dans cet hôpital de la Valhalla, qui comptait
un manchot, un muet, un édenté, deux aveugles, je l’ai dit, présidait
Odin, Odin le borgne! C’est plus que jamais le cas de rappeler le
proverbe: Dans le royaume....

Mais pourquoi Odin était-il borgne?

A la question, cette fois, je suis à même de répondre.

Ce grave pourquoi, les astronomistes l’ont résolu nécessairement d’après
leur imperturbable système d’interprétations sidérales. Odin étant le
dieu-soleil, le soleil étant l’œil de la nature, et la nature n’ayant
qu’un œil, Odin devait naître borgne!... Et voilà pourquoi votre fille
est muette!...

L’Edda raconte les choses d’une autre manière: je déclare me rallier à
sa version, puisée dans la connaissance même des faits les plus intimes.

Odin est né avec ses deux yeux; le soleil n’a été que son compagnon de
route lorsque, du fond de l’Orient, il est venu ranimer, réchauffer la
terre, alors au pouvoir des géants de la gelée.

Quelques siècles après avoir créé l’homme, il se promenait un jour vers
les parties basses de son grand frêne Ygdrasil, songeant à la lourde
responsabilité qui pesait désormais sur lui, puisqu’au gouvernement des
cieux il avait adjoint celui de la terre; et la terre commençait à se
peupler de toutes parts. Il se demandait si la science des choses lui
avait été suffisamment révélée, tout dieu omnipotent qu’il était, pour
qu’il pût mener à bien sa double gestion. Tour à tour il avait bu aux
trois vases de Kvasir, mais la poésie, l’éloquence et même la logique ne
constituent pas la sagesse.

                             [Illustration]

En passant près d’une large piscine alimentée par une source murmurante,
il vit s’y ébattre trois beaux cygnes, lesquels, après l’avoir examiné
d’un air tout particulier, moitié narquois, moitié réfléchi, faisant
onduler leurs longs cous flexibles, semblaient échanger entre eux autant
de pensées que de regards.

Il leur adressa la parole, leur demandant s’ils possédaient le secret de
la sagesse.

                             [Illustration]

Les cygnes plongèrent tout à coup sous l’eau, et, à leur place,
apparurent trois femmes, belles toutes trois, quoique à trois étages
différents de la vie.

C’étaient les Nornes.

La première, nommée Urda, savait le passé; la seconde, nommée Vérandi,
voyait sous ses yeux se dérouler le présent heure par heure, minute par
minute; et quand aujourd’hui était devenu hier, sa sœur aînée
recueillait le jour défunt et l’inscrivait sur son registre. Enfin,
Skulda, la troisième, la Norne de l’avenir, jouissait du don précieux de
voir clairement s’agiter devant elle les germes des événements futurs,
et de pouvoir prédire avec certitude l’époque et les conséquences de
leur éclosion.

Faisons ici une pose; une observation que me communique à l’instant
l’aimable et savant docteur Rosalh pourra peut-être sembler curieuse à
quelques-uns de nos lecteurs.

Ces trois Nornes, on s’en souvient, les Romains avaient feint d’abord de
les prendre pour les trois Parques, sans doute parce qu’elles étaient
trois et qu’elles étaient femmes; je n’en vois guère d’autres raisons.
Urda, Vérandi et Skulda étaient aussi gracieuses, aussi belles,
qu’étaient repoussantes de laideur Alecto, Lachésis et Atropos.
D’ailleurs, leur emploi différait complétement. Les Nornes connaissaient
de la destinée humaine, mais ne pouvaient rien sur la durée de la vie
des hommes. Ainsi les apprécie justement l’Anglais Hollinshed dans sa
chronique. Warburton ne veut voir en elles que des walkyries; mais,
chose plus grave, le croira-t-on? ce sont ces trois belles vierges
prophétesses que Shakespeare a choisies pour en faire les trois ignobles
sorcières (_the weird sisters_), les trois affreuses vieilles, sales et
édentées, qui criaient à Macbeth: «Macbeth, tu seras roi!»

Le bon Shakespeare avait pris au sérieux l’anathème de l’Église contre
les anciennes divinités de son pays.

Odin eut meilleure opinion des trois sœurs; il s’entretint longtemps
avec elles; à plusieurs reprises, il revint les visiter. Près d’elles et
par elles il acquit l’expérience.

Mais l’expérience, ajoutée même aux dons précieux de la poésie, de
l’éloquence et de la logique, ne suffit pas encore à donner la sagesse.

                             [Illustration]

Jaloux de posséder ce plus précieux des biens, dût-il l’échanger contre
ses trésors de poésie et d’éloquence, contre son armure enchantée qui le
garantissait de tout mal, contre son cheval Sleipner qui avait huit
jambes et traversait l’espace avec la rapidité de la foudre, fût-ce même
contre son aigle, son vautour, son écureuil et ses deux corbeaux, il
alla, par le conseil des Nornes, trouver Mimer, le sage par excellence,
le successeur du vieux Kvasir; il suivit assidûment ses leçons, comme
disciple soumis et attentif, et quand le disciple fut devenu maître,
quand il sentit que la sagesse lui était venue, il paya généreusement le
philosophe d’un de ses yeux, voulant témoigner par là du prix qu’il
attachait au service que Mimer venait de lui rendre.

Et voilà pourquoi Odin était borgne. Certes, le fait lui est trop
honorable pour qu’il soit permis de le dissimuler sous de vains
prétextes astronomiques.

Maintenant, quel usage fit-il de sa sagesse?

                             [Illustration]

Il commença par régulariser l’administration du ciel. Les Ases
jusqu’alors vivaient un peu à leur fantaisie; il leur distribua des
emplois, imposant à chacun d’eux un devoir à remplir: à Niord, la
direction des fleuves et de la pêche; à Égir, celle des mers et de la
navigation; ainsi des autres; exigeant de tous l’exactitude et la
régularité, mais leur interdisant l’excès de zèle, ainsi que le faisait
M. de Talleyrand vis-à-vis de ses commis diplomates.

Ensuite, il songea à la terre.

A mesure qu’ils s’étaient multipliés, les hommes avaient senti croître
leurs vices en même temps que leurs besoins. Pour satisfaire aux uns
comme aux autres, ils avaient recours à cette grande loi primitive qui
compose à elle seule tout le code de la barbarie, la loi du plus fort.

Les pâturages les plus abondants, les rochers, les grottes, qui
présentaient les plus sûrs abris, les forêts les plus giboyeuses, les
sources où les troupeaux venaient de préférence se désaltérer, tout se
conquérait par la force et se maintenait les armes à la main.

Le sage Odin comprit que la violence n’était pas le droit, que le vol ne
pouvait suffire à constituer la possession. Il résolut de fonder la
propriété, et de la fonder en lui imprimant un caractère religieux qui
pût la rendre sacrée aux yeux des peuples.

Une de ses filles, nommée Géfione, fut envoyée par lui vers un des chefs
les plus puissants de la Scandinavie. Elle arriva devant sa tente les
mains pleines de présents. En échange, Géfione ne réclamait que la
possession d’un empan de terre. Le chef lui donna un champ vaste, mais
inculte.

Non sans des vues secrètes, et toujours sous l’inspiration d’Odin, elle
alla bien loin, dans des pays de montagnes, dans des pays de géants. De
ces géants, elle en épousa un, un des plus forts, dont elle eut quatre
fils. La force a son bon côté. Ces quatre fils du géant, Géfione les
transforma en bœufs, et, par douce persuasion, contraignit son mari
lui-même à les atteler à la charrue. Un ruisseau marquait les limites du
champ; à l’autre bord s’élevait un autel.

Ainsi fut instituée la première propriété, par l’achat, le travail, et
sous la protection des dieux. Son premier possesseur, l’époux géant, y
figura la force se soumettant au droit; les quatre bœufs représentaient
la famille laborieuse, améliorant le sol et le fécondant de ses sueurs.

                             [Illustration]

A l’imitation de Géfione, bientôt, de toutes parts, on mesura la terre
pour la diviser; on la borna, et les pierres qui indiquaient l’étendue
légale de chaque possession furent réputées saintes.

Pour encourager les hommes dans leurs efforts, chaque matin, les Ases,
montrant leurs têtes lumineuses à l’horizon, les réjouissaient de leur
vue et assistaient à leurs travaux.

Il arriva même que le dieu Thor vint rendre visite à sa sœur Géfione;
sur tous ces terrains nouvellement acquis, il lança quelques éclats de
sa foudre pour les consacrer. Déjà avait cours cette croyance que le
tonnerre consacre tout ce qu’il touche. Plus tard, et jusqu’au quinzième
siècle, à Bonn, à Cologne, à Mayence, le marteau de Thor, lancé sur la
portion de terrain devenu fief, suffit pour attester le droit
imprescriptible du propriétaire.

Mais ce droit ne suffisait pas à rendre la société humaine stable et
florissante; il fallait aux peuples une hiérarchie de rangs et de races;
du moins le divin disciple du sage Mimer jugea qu’il en devait être
ainsi. Cet ordre hiérarchique, les moyens qu’il employa pour l’établir
peuvent nous paraître étranges, bizarres, peut-être malséants, à nous
qui ne sommes pas des dieux; ils réussirent néanmoins.

Par son ordre, Heimdall, le dieu au faux râtelier, abandonna pendant
neuf jours son poste de gardien de la Valhalla, et, prenant route à
travers les pays, il vint frapper à la porte d’une cabane chétive,
misérable, où logeait LA BISAÏEULE. Il y demeura trois jours et trois
nuits.

La Bisaïeule mit au monde un enfant mâle, à la peau noire, aux mains
calleuses, mais aux larges épaules et aux bras vigoureux. On le nomma
_Thrœll_ (le serf).

Les goûts naturels de Thrœll le portaient aux rudes travaux des mines et
du défrichement; il aimait la société des animaux domestiques, et
couchait volontiers avec eux dans l’étable. Ses fils furent porchers,
bouviers, mineurs ou bûcherons.

Heimdall s’était remis en route. Il s’arrêta chez LA GRAND’MÈRE, dans
une petite maisonnette bien simple, mais où du nécessaire rien ne
manquait. Il y passa trois jours et trois nuits.

La Grand’Mère donna naissance à un fils qu’on nomma _Karl_ (le libre).

Karl se plaisait à accoupler les bœufs, à travailler le bois et le fer,
à construire des barques et des maisons, à trafiquer. De lui sont
descendus les laboureurs, les artisans, les marchands et les
constructeurs.

Se dirigeant vers le Midi, Heimdall, qui n’avait qu’à montrer ses dents
d’or pour être le bienvenu auprès de toutes les femmes, se présenta
devant une belle habitation entourée de jardins magnifiques, et qui se
mirait dans les eaux d’un lac bleu. La maîtresse du logis, LA MÈRE,
parée de riches ajustements, le reçut avec les plus grands honneurs, mit
une nappe brodée sur une table de frêne poli, et, dans des plats
d’argent, lui servit toutes les variétés de poissons et de gibier que
produisaient le lac et les bois environnants. La Mère mit tout en œuvre
pour retenir longtemps le dieu près d’elle; comme chez l’Aïeule, comme
chez la Bisaïeule, il n’y resta que trois jours et trois nuits.

Un fils vint la consoler du départ de son hôte illustre; ce fils, en
venant au monde avait déjà les joues vermeilles, les cheveux longs, le
regard impérieux. Encore enfant, il se plaisait à brandir la lance, à
tendre l’arc; à quinze ans, il traversait le lac bleu à la nage, ou,
sur un cheval indompté, s’enfonçait dans les bois avec la rapidité d’une
flèche. On le nommait _Jarl_ (le noble).

Quelques années après, Heimdall visita de nouveau le pays; enchanté des
prouesses de Jarl, il le reconnut pour son fils et lui apprit le langage
des oiseaux, que les dieux seuls comprennent et parlent couramment; il
lui enseigna de même la science des runes; des runes de la victoire, que
l’on grave sur la lame ou sur le pommeau de son épée; des runes de
l’amour, tracées sur la corne à boire ou sur l’ongle du pouce; des runes
de la mer, dont on décore la poupe et le gouvernail du navire; toutes
précautions indispensables pour se mettre à l’abri du mauvais sort.

Outre ces dons du savoir, il lui assura un domaine héréditaire,
inaliénable. Ce fut le premier des majorats créés en Europe.

Jarl, dit l’Edda (_chant de Rig_), eut la force _de huit chevaux_. Nous
ne dirions pas mieux aujourd’hui dans ce beau langage anglo-saxon des
chemins de fer, et qui remonte aux Scandinaves, à ce qu’il paraît.

De Jarl sont descendus tous les grands chefs, les barons, les princes,
les rois et les druides, dépositaires de la puissance de leur divin
aïeul aux dents d’or; seuls ils sont ses fils légitimes et reconnus;
ceux de la Bisaïeule et de la Grand’Mère ne sont que ses bâtards.
Cependant, qu’ils se tiennent par la main droite ou par la main gauche,
tous ne forment qu’une chaîne, une même famille, tous procèdent d’un
même dieu! C’était réserver au plus humble ses droits pour l’avenir.

En vérité, quand j’examine de près ces barbares, hommes ou dieux, je
m’étonne de découvrir sous l’enveloppe de leurs fables tant de notions
d’ordre et de justice. Sur ces fables, le temps devait souffler un jour.
Jusqu’à présent, peut-être n’a-t-il pas soufflé assez fort, c’est
possible; peut-être aussi reprochera-t-on à Odin d’avoir, dès les
premiers siècles du monde, inventé le moyen âge et le régime féodal;
reproche puéril! Il le faut reconnaître, en dépit de la violence des
mœurs et des excès du culte, une civilisation brutale, si l’on veut,
agressive, je le reconnais, mais une civilisation enfin était née chez
les Scandinaves et s’y conservait sous la neige comme les vigoureuses
plantes de nos Alpes. D’où vient que les Germains et les Francs, plus
favorisés par le climat et par le voisinage de peuples policés, leur
sont restés si longtemps inférieurs de ce côté? C’est qu’ils étaient
plus qu’eux sujets aux invasions; les invasions descendaient de la
Scandinavie, mais n’y remontaient pas.

La propriété et la hiérarchie sociale édifiées, Odin avait établi le
mariage avec l’anneau symbolique, puis les tribunaux. Toutefois, ayant
donné à l’homme une âme immortelle, lui devant, selon ses mérites,
récompense ou châtiment dans un autre monde, c’est dans cet autre monde
qu’il avait dû commencer à installer ses hautes cours de justice.

Nous allons donc maintenant nous transporter dans la Valhalla et même
jusque dans les enfers, si le lecteur veut bien nous y suivre.

                             [Illustration]




                                  VII




[Illustration: Les Valkyries.]




                                  VII

     CIEL ET ENFER.--Les Valkyries.--Divertissements dans la
     Valhalla.--Porc et sanglier.--Un enfer gelé.--MORT DE
     BALDER.--Dévouement de Frigg.--La forêt aux arbres de
     fer.--Crépuscule des dieux.--Les pommes d’Iduna.--CHUTE DU CIEL ET
     FIN DU MONDE.--Réflexions sur cet événement.--Petit bonhomme vit
     encore.


Quand les guerriers se préparaient à combattre, un essaim de vierges aux
yeux bleus, montées sur des chevaux resplendissants de lumière,
passaient à travers leurs rangs, les excitant du geste et de la voix,
murmurant à leur oreille des chants de guerre, changés bientôt en chants
de triomphe pour ceux-là qui tombaient mortellement frappés.

Ces vierges, c’étaient les Valkyries, les Valkyries tant célébrées, tant
reproduites depuis par les poëtes et par les peintres de l’École
ossianique. L’École ossianique, régénérée vers la fin du dix-huitième
siècle par l’Écossais Macpherson, compta chez nous deux jeunes adeptes
enthousiastes, Napoléon et Lamartine, ne l’oublions pas!

                             [Illustration]

Les Valkyries donc, ces belles nymphes du carnage, attirées par le bruit
des armes, se plaisaient aux mêlées sanglantes, aux cris des mourants,
même à l’odeur des cadavres, goût étrange chez des femmes aux yeux
bleus. Disons cependant que ces goûts contre nature se trouvaient
justifiés chez elles par la mission qu’elles avaient à remplir, mission
toute de bienveillance et de tendre mansuétude.

Elles parcouraient les champs de bataille, non pour relever les morts,
mais pour recueillir l’âme de ceux qui venaient de mourir. A _Séola_
(tel était le doux nom de l’âme chez les peuples de race gothique ou
scandinave), elles posaient alors rapidement les questions suivantes:

«Séola, appartenais-tu à un homme libre ou à un esclave?

«Séola, ton maître honorait-il les dieux, et les prêtres de ces mêmes
dieux?

«Gardait-il la foi jurée?

«Est-il mort en brave, la face à l’ennemi et sans un frisson au cœur?

«Séola, a-t-il jamais combattu contre ceux de sa race et de son sang?»

Une fois échappée aux liens misérables de cette terre, l’âme humaine ne
possède plus la puissance funeste du mensonge; Séola répondait donc avec
pleine sincérité, fût-ce même pour sa propre condamnation. Dans ce
dernier cas, la Valkyrie l’abandonnait aux Alfes noirs, sortes de
démons, pourvoyeurs de l’enfer; mais s’était-elle adressée à la séola
d’un soldat brave et loyal, aussitôt déployant ses blanches ailes, elle
l’emportait vers la Valhalla, séjour des dieux, paradis des héros.

Ce paradis, spécialement destiné à l’homme libre, s’ouvrait néanmoins
devant le serf tombé aux côtés de son maître, même devant l’esclave qui,
pour continuer son service près de lui, s’était volontairement jeté dans
les flammes de son bûcher.

Les joies de la Valhalla étaient-elles assez attrayantes pour devoir
pousser à ces immolations volontaires? Examinons.

Le premier de tous les plaisirs y était la lutte, le combat, d’accord!
mais de la lutte et du combat n’abusait-on pas un peu? On s’y battait
durant des heures entières, les uns contre les autres, à cœur joie, avec
acharnement, se transperçant, se tailladant, se détranchant en morceaux.
Il est vrai de dire que l’heure du dîner venue, le sang cessait de
couler, les blessures refermaient leurs lèvres béantes, les membres
abattus par le fer retournaient à leur place, les têtes fendues, les
entrailles mises à jour se recousaient, se recollaient d’elles-mêmes,
sans apparence de cicatrices, et, bras dessus, bras dessous, on allait
se mettre à table, se promettant bien d’égayer le dessert par quelques
joyeux exercices du même genre.

A cette table des dieux et des héros, si la nourriture était saine (ce
qu’on peut mettre en doute), elle y était peu variée.

La charcuterie alors, sur la terre comme au ciel, jouait un grand rôle
dans l’alimentation publique. Parmi les peuples du Nord, et jusqu’aux
bords de la Baltique (c’est Tacite qui l’affirme), les chefs et les
matrones suspendaient volontiers à leur cou une petite figure de porc,
emblème d’abondance et de fécondité. Le porc était, chez le riche comme
chez le pauvre, la providence des garde-manger. Cependant, jugé indigne
de figurer sur la table d’Odin, il y était remplacé par le sanglier; les
dieux se nourrissaient de porc sauvage, les hommes de porc domestique;
là était toute la différence.

                             [Illustration]

Il m’arrive assez souvent de manger du porc; j’ai eu parfois l’occasion
de goûter au sanglier, et sous toutes ses formes; je le déclare, la main
sur l’estomac, selon moi, les dieux et les héros n’étaient pas les mieux
partagés. Peut-être aussi, les sangliers d’ici-bas ne sont-ils point à
comparer aux sangliers de là-haut.

Quoi qu’il en soit, sur la lisière d’une des merveilleuses forêts de la
Valhalla, chaque matin, apparaissait un sanglier énorme, gigantesque, un
mammouth de la race porcine; les héros lui donnaient la chasse,
quelquefois en compagnie de Thor, de Vali, l’adroit tireur à l’arc, de
Tyr, le dieu manchot, qui n’en brandissait pas moins l’épée avec force
et justesse. Le monstre abattu, dépecé, rôti, tous ensemble en dînaient.

                             [Illustration]

Le lendemain, aux abords de la forêt merveilleuse, apparaissait encore
un sanglier, tout aussi gras, tout aussi énorme, en tout semblable à
celui de la veille (peut-être le même, qui sait? c’est l’opinion de
quelques savants des mieux renseignés); nouvelle chasse, nouveau repas
au sanglier.... En vérité, c’était à en dégoûter les gens pour le reste
de leurs jours, et ceux-là étaient immortels; jugez!

Pourra-t-on le croire? le paradis scandinave n’était pas le seul où la
charcuterie reçût ainsi sa glorification. Dans un paradis voisin, celui
de la Finlande, M. Leouzon-le-Duc nous l’apprend, les fleuves coulaient
en flots de bière et d’hydromel, _les montagnes étaient de lard_, _les
collines de petit salé_.

Pour faire passer si solide nourriture, les dieux scandinaves avaient,
tout aussi bien que ceux de la Finlande, la bière et l’hydromel; de plus
qu’eux ils avaient le vin, qu’ils buvaient dans des coupes d’or. Le
vin!... Dans ce seul mot, les hommes sérieux de l’histoire ont entrevu
une grande révélation.

Comment, dans ces pays hyperboréens, où la vigne n’existait pas, ne
pouvait pas exister, était-il venu à l’idée d’Odin de la faire
fructifier dans son paradis? Il la connaissait donc?... où l’avait-il
connue?... Mais ne voulant pas interrompre mon récit, je me réserve de
traiter cette grande et intéressante question, avec bien d’autres, dans
le chapitre suivant, chapitre à part, où je pourrai, sérieusement et
scientifiquement, les développer à mon aise.

Avec le vin, avec la bière, avec l’hydromel, les bienheureux de la
Valhalla possédaient encore une précieuse liqueur à laquelle, je crois
pouvoir l’affirmer à coup sûr, nul habitant de la terre n’a jamais
goûté. Cette ambroisie, d’une espèce particulière, les dieux et les
héros l’extrayaient eux-mêmes, à de certains jours fériés, de la
blanche substance de la lune. Oui, de la lune. La buvaient-ils à plein
verre, la humaient-ils avec un chalumeau? je l’ignore; mais à cette
saignée périodique les peuples attribuaient les phases diverses et la
diminution progressive de cet astre. Lorsqu’ils le voyaient réduit à sa
plus simple expression de croissant, l’épouvante se lisait sur tous les
visages et resserrait toutes les poitrines; s’oubliant au milieu d’une
orgie céleste, les gens d’en haut allaient-ils donc boire la lune
jusqu’à sa dernière goutte!

La lune pour eux, ainsi que pour les Germains, n’était qu’une outre
transparente, remplie d’un lait miellé et phosphorescent.

Résumons. Chasser au sanglier, déjeuner avec du sanglier, dîner de même,
recommencer le lendemain, boire de la bière, du vin, et, de temps en
temps, de cette espèce de lait de poule fourni par la lune, se battre
matin et soir, mourir pour renaître, renaître pour se battre encore,
telles étaient les distractions de ces lieux de délices. Sur ma foi, il
fallait être bien Scandinave pour s’en contenter.

Si le paradis d’Odin nous semble peu attrayant, en compensation, son
enfer nous paraîtra peu terrible, surtout si on le compare aux enfers
créés par les poëtes, à l’enfer du Dante, à l’enfer de Milton, même à
l’enfer des petites Danaïdes de Désaugiers.

Situé au dernier des mondes inférieurs, et tenu en partie double,
l’enfer des Scandinaves se compose du _Nastrond_ et du _Nifleim_. Ce
dernier est une sorte de vestibule sombre où errent à travers les
ténèbres les séolas dolentes de ceux qui n’ont été ni bons ni méchants,
ni héros ni scélérats, et qui ne sont pas morts par le fer. Mourir dans
son lit ou sur son escabeau, était un tort aux yeux d’Odin, un tort
grave, non un crime cependant, puisqu’il ne le punissait que par une
détention temporaire dans ces souterrains humides, où l’obscurité, le
silence et l’ennui paraissaient coopérer seuls à leur châtiment. Les
habitants du Nifleim n’avaient guère d’autres distractions que leurs
bâillements réciproques et, de temps en temps, un jet de lumière
blafarde qui arrivait jusqu’à eux quand les petits alfes noirs entraient
ou sortaient, occupés au transport de leurs cargaisons d’âmes.

C’est dans le Nastrond, le véritable enfer, qu’étaient jetés les grands
criminels. Particularité remarquable! on n’y voyait pas, comme dans les
autres, des brasiers, des grils ardents, des fournaises, des tourbillons
de flammes; c’était un enfer de glace; il y gelait à pierre fendre, et
les damnés y claquaient des dents. Dans l’œuvre du Dante j’ai entrevu
quelque chose de semblable; mais du Florentin et du Scandinave c’est
évidemment le premier qui a été le plagiaire du second.

N’était-il pas naturel que dans ces contrées hivernales de la
Scandinavie, où le froid est le fléau le plus redouté, un froid intense,
continu, éternel fût l’épouvante et la punition du crime? L’idée d’un
enfer chaud, plutôt que de le retenir sur la pente fatale, eût
peut-être été capable d’encourager à mal faire quelque scélérat frileux.

Les malheureux qui grelottaient dans le Nastrond, l’onglée aux doigts et
des larmes gelées dans les yeux, sentaient redoubler leurs tortures
engourdissantes quand s’arrêtait sur eux le regard sans rayons de la
déesse pâle, la reine du lieu, Héla, c’est-à-dire la Mort.

                             [Illustration]

Oui, c’est Héla qui règne sur cette affreuse banquise; son palais se
nomme la Misère; sa porte, le Précipice; sa salle de réception, la
Douleur; son lit, la Maladie; sa table, la Famine; son trône, la
Malédiction.

Le corps de cette reine sinistre est bariolé mi-partie de blanc,
mi-partie de bleu, et son haleine a cette odeur cadavérique si plaisante
aux Valkyries.

N’importe! je vois là plus de grands mots que de grandes tortures;
l’excès du froid paralyse la douleur elle-même, et nous sommes loin de
ces enfers classiques où les bains de lave, les roches roulantes, les
roues enflammées, les chevalets de fer rougi, la poix bouillante, les
flèches de feu et le fouet de serpents des Euménides composaient un
matériel infernal digne de tenter l’imagination des plus grands poëtes.

Dans le Nastrond, pas de démons, pas d’Euménides: il y a bien Bigvor et
Lisvor, des furies, si vous voulez; elles gardent la porte du lieu, avec
Garm, le chien redoutable, mais à tous trois, l’entrée en est interdite.

A défaut d’autres monstres, y figurent cependant quelques-uns de ceux
épargnés par Odin lors de sa première campagne contre les géants fils
d’Ymer, et le loup Fenris, traîtreusement pris au piége par les Ases: il
y a même encore deux autres loups, convaincus d’avoir attenté à
l’existence du soleil, mais tous, solidement enchaînés, figurent là
plutôt au nombre des tourmentés que des tourmenteurs.

Un jour, leurs liens de fer tomberont; un jour, il fera froid dans le
ciel; il y aura dégel en enfer; et alors.... alors, malheur aux dieux!

Écoutez!... le moment approche où tous les mystères vont s’éclaircir....
Voici venir l’heure où _vous allez entendre_, où _vous allez
comprendre!_ mais avant de donner ce dernier mot, ce mot final et
fatal, il nous faut signaler un événement qui alors se passa en pleine
assemblée des dieux, et remplit le ciel et la terre d’étonnement, de
pitié et d’épouvante.

Reconnaissons-le, jusqu’à ce moment nous n’avons eu affaire qu’à des
personnages divins d’apparence assez débonnaire; Odin, en dépit de ses
druides, trop exigeants sur l’article des sacrifices, nous a paru rempli
de bonnes intentions; le dieu Thor, malgré ses manières un peu
soldatesques, a rendu de grands services aux hommes, et le même marteau
qui les protége contre les géants a su, sans le secours de la géométrie,
marquer les limites des propriétés respectives; le dieu aux dents d’or,
Heimdall, dans l’intérêt de l’humanité, a, certes, fait preuve de
dévouement et d’une grande résignation auprès de l’Aïeule et de la
Bisaïeule; ainsi des autres. Mais nous avions nos raisons pour ne pas
épuiser complétement la liste des Ases. Il en est un que nous tenions en
réserve, que nous ne voulions faire apparaître qu’à son heure, c’est
Loki, Loki, le dieu du mal et le génie de la destruction.

Surpassant Odin lui-même dans les arts magiques, beau de taille et de
visage, le sourire à la bouche (mais les lèvres minces, ajoute l’Edda),
avec le caractère le plus jovial en apparence, et sous la forme la plus
agréable, Loki est un composé des vices les plus hideux, la haine, la
cruauté, l’envie, l’hypocrisie, la perversité. C’est notre Satan avant
sa chute. S’il avait été roi des enfers, le Nifleim et le Nastrond
auraient été remplis de plus de tortures et d’épouvantements que tous
les enfers connus.

Voilà cependant celui sur lequel comptaient les dieux pour les égayer
dans la Valhalla, et qu’ils avaient surnommé leur bouffon!

Un jour, une ancienne prophétesse se réveille, se redresse dans son
tombeau en poussant un cri terrible: «Balder, le beau Balder va mourir!»
Elle dit, retombe sur sa couche funèbre, et remeurt à tout jamais.

                             [Illustration]

Cependant, ce cri a retenti jusqu’au sommet du frêne Ygdrasil. Troublés,
éperdus, les Ases se rassemblent, se regardent, terrifiés, non sans
raison, car de la destinée de Balder dépend celle des autres dieux;
puis, Balder, le dieu rayonnant, c’est la gloire du ciel, c’est l’amour
de la terre; peut-il mourir ce Balder, le plus charmant, le plus pur,
comme il est le plus beau des fils d’Odin? si beau que Héla elle-même ne
pourrait s’empêcher de sourire en le regardant; si pur que le mensonge
est impossible en sa présence, et qu’un vase renfermant une liqueur
falsifiée se briserait à son approche; si charmant que tous les dieux
l’aiment comme leur fils préféré, et que les hommes l’ont surnommé
l’Espérance! Non, non! Balder ne mourra pas!... ainsi parlent les Ases.

Sa mère désolée, l’épouse d’Odin, Frigg, entrecoupant chaque mot par un
soupir, par une angoisse douloureuse, explique ses appréhensions. A ceux
qui traitent de vaine terreur l’émotion subite qui s’est emparée de tous
au cri de la prophétesse, elle déclare que depuis plusieurs nuits déjà
des songes répétés, persistants, lui annoncent la mort de son fils
bien-aimé; elle n’y voulait pas croire; elle y croit!

La divine sibylle Vola, dont les prédictions n’ont jamais failli;
Skulda, la norne de l’avenir, sont appelées; elles se consultent:

«Balder est en danger, Balder va mourir si toutes les substances
terrestres, capables de donner la mort, ne sont pas désarmées à
l’avance.»

Frigg descend sur la terre; elle s’adresse aux volcans, aux trombes
d’air, à la glace, à la grêle; ils lui jurent d’épargner son fils. Parmi
les puissances aquatiques, depuis la mer jusqu’aux plus faibles
ruisseaux; parmi les pierres, depuis les rochers jusqu’aux cailloux;
parmi les métaux, depuis l’or jusqu’au fer, tous lui prêtent le même
serment. Il en est ainsi des plantes, depuis le chêne jusqu’au moindre
buisson, jusqu’au brin d’herbe.

Triomphante, elle remonte au ciel annoncer la grande nouvelle. C’est une
joie générale. On célèbre la réussite de son voyage par un banquet de
famille, durant lequel Loki parvient à dérider jusqu’à Odin lui-même par
ses joyeux propos. Jamais il n’avait été plus en verve, jamais il
n’avait semblé prendre part avec plus d’abandon à un événement heureux.

                             [Illustration]

Le repas achevé, les dernières coupes vidées en l’honneur de Balder, on
propose, en façon de divertissement, d’essayer vis-à-vis de lui jusqu’à
quel point toutes ces substances, végétales ou minérales, engagées par
leur serment, y seront fidèles.

Commençant par les plus inoffensives, on lui jette une motte de terre;
la motte de terre se disperse en un nuage de poussière avant de
l’atteindre; on lui verse sur la tête une cruchée d’eau; l’eau forme
cascade au-dessus de lui sans même mouiller ses vêtements; on essaye de
le frapper d’une baguette de coudrier; la baguette, échappant à la main
qui la tient, se rompt en deux. Balder, prenant plaisir à ce jeu,
encourage les assaillants.

L’adroit Uller lui lance une flèche sans pointe, ne le visant, par un
reste de prudence craintive, qu’à l’épaule. La flèche passe à vingt
pieds du but et poursuit son vol à travers les airs, comme l’oiseau qui
chercherait sa proie par delà les nuages.

                             [Illustration]

Ainsi de dix autres qui s’essayent à leur tour, soit armés d’un fragment
de roc, soit d’une lourde branche en forme de massue; mais le fragment
rocheux était de pierre, et la pierre se rappelait le serment fait à
Frigg; mais la massue provenait d’un arbre, et l’arbre se rappelait le
serment fait à Frigg.

Enhardi par tant d’épreuves rassurantes, Freyr voulut essayer de son
épée magique; cette fois, l’épée resta sourde à son commandement. Thor
brandit son marteau; son marteau, après un vif mouvement de recul,
faillit lui retomber sur les talons. L’épée de Freyr, le marteau de Thor
étaient de fer; le fer se rappelait le serment fait à Frigg.

Loki n’eut garde de se présenter.

Les exercices étaient terminés, on le croyait, lorsqu’on vit s’avancer à
tâtons, vers le dieu rayonnant, son propre frère Hoder, le dieu aveugle.
Hoder agitait dans sa main une légère touffe de feuillage, un brin
d’herbe, ou du moins ce qui paraissait tel après les terribles engins
mis en avant.

Un immense éclat de rire, un rire à l’instar de celui des dieux
d’Homère, salua sa tentative; Loki, se tenant les côtés, riait plus fort
que tous les autres; Hoder lui-même prenait part à la gaieté générale;
mais il s’avançait toujours, toujours, agitant son fétu de verdure;
puis, quelque peu chancelant, et renseigné sur la direction à donner au
jet par un Ase placé derrière lui, de toute sa force, qui était
prodigieuse, il lança son frêle rameau contre Balder.

Atteint en pleine poitrine, Balder s’affaissa sur lui-même. Cette
blanche lumière qui rayonnait autour de lui s’éteignit tout à coup; il
ferma les yeux, laissa tomber son beau front découronné sur son
épaule.... Balder était mort.

Le trait dont il venait d’être frappé était une branche de gui. Frigg
avait adressé sa supplique au chêne, mais elle n’avait point songé au
gui qui croissait sur le chêne; le gui n’avait pas prêté serment à
Frigg. Devons-nous chercher là un symbole? Est-ce à dire que le gui
druidique va bientôt triompher des dieux de la Scandinavie? Le symbole,
dans ce cas, porterait complétement à faux, car à l’époque où nous voici
arrivés, du sage druidisme de la première époque il n’est plus question;
celui de la seconde s’affaiblit de jour en jour, et le scandinavisme
gagne, s’étend et doit s’étendre encore, même bien par delà le Rhin.

Mais gardons-nous d’interrompre ce récit, aussi poétique, aussi touchant
que les fables les plus vantées de la Grèce.

Au milieu des cris de désespoir qui l’environnent comme un cercle de
malédictions, Hoder l’aveugle, Hoder, dont le nom ne devait plus être
prononcé (rappelez-vous-le!), s’inquiète, s’informe.... et tout à coup
joignant ses cris de détresse à ceux des Ases, se précipitant éploré sur
le corps de son frère, il dénonce Loki comme l’auteur de la catastrophe.
Loki lui a reproché que seul il ne prenait point part aux
divertissements en l’honneur de Balder; c’est lui qui l’a armé de la
plante fatale, c’est lui qui a dirigé son bras. Loki était jaloux des
perfections de Balder: sa haine pour lui était égale à l’amour que les
autres dieux portaient à Balder.

On cherche Loki. Il a disparu. Sans doute, se dérobant à la vengeance
de tous, il a été, dans les montagnes, rejoindre les géants, ses alliés
naturels, ou, au plus profond des mers, le serpent Jormoungandour. Et
pendant ces lamentations, ces interpellations, ces investigations, l’âme
de Balder a été emportée par les alfes noirs au Nifleim, ce sombre
vestibule de l’enfer.

En dépit de la mort, Odin espérait que son fils lui serait rendu. Sur
son ordre, Hermode, le messager des dieux, monté sur le cheval Sleipner,
se rendit auprès de Héla; mais, par promesses ni par menaces, il ne put
rien obtenir. Le destin avait prononcé, et le destin est au-dessus des
dieux comme les dieux sont au-dessus des hommes.

Alors Frigg alla trouver la déesse pâle; Frigg pleura, et devant les
larmes de cette mère, l’impitoyable Héla sentit son cœur s’amollir.

«Que tous les êtres de la création, tous, cette fois, tu m’entends, lui
dit-elle, donnent une larme à Balder, une larme semblable à celle que tu
viens de répandre devant moi, et Balder te sera rendu.»

Frigg ne voulut confier qu’à elle-même le soin de réaliser sa suprême
espérance. De nouveau elle se remit en route. Elle parcourut la terre;
elle réunit autour d’elle toutes les populations les unes après les
autres; au seul nom de Balder, des pleurs coulèrent de tous les yeux.

Pendant trois mois elle parcourut les forêts, les montagnes, les lacs,
les mers, et les animaux qui peuplaient les mers, les lacs, les
montagnes, les forêts pleurèrent. Elle pénétra jusqu’au séjour des
géants, les ennemis des dieux, et devant sa douleur les géants
pleurèrent: chaque arbre pleura, chaque rocher pleura.

                             [Illustration]

Frigg, la joie au cœur, croyait sa tâche terminée; elle apprit qu’à
l’orient de Midgard demeurait une vieille femme, au milieu d’une forêt
aux arbres de fer. Comme elle y demeurait seule, loin de tout chemin
tracé, elle n’avait pu se trouver sur la route de la céleste voyageuse.
A travers des sentiers escarpés, coupés de fondrières et de torrents,
Frigg parvint jusqu’à elle. Au récit de son désastre, les arbres de fer
pleurèrent, mais la vieille ne pleura pas.

On la nommait Thorck, et son cœur était dix fois plus dur que son nom.

«Que me fait à moi ton Balder! dit-elle à la déesse; que m’importe qu’il
soit mort ou vivant!... Tu as d’autres fils, moi je n’en ai plus un.
Naguère j’en avais quatre, tous quatre ma joie, mon orgueil; qu’ils
étaient beaux! qu’ils étaient grands!... Ton fils Thor me les a tués
tous quatre. J’ai bien pleuré alors; maintenant, c’est fini. Cherche des
larmes ailleurs; je n’en ai pas pour la douleur des autres!»

Frigg se courba devant elle, la pria, la conjura, se mit à ses genoux;
la vieille fut inflexible. Balder devait rester le prisonnier de Héla.

Quelques commentateurs des runes Scandinaves ont pensé que l’habitante
de la forêt aux arbres de fer n’était autre que Loki, métamorphosé en
vieille femme. L’idée n’est pas admissible. Les Ases se trouvant en
dehors de l’arrêt de Héla, le refus de Loki n’eût pas annulé ce vote
unanime de toute la nature attendrie, apitoyée, où des pleurs seuls
tombaient dans l’urne du scrutin. Supposons-le plutôt, par ses conseils,
par ses enchantements, Loki avait coopéré à la résistance de Thorck; par
lui, le cœur de la vieille était devenu de fer tout aussi bien que les
arbres qui l’environnaient. Ainsi, deux fois Loki avait causé la mort de
Balder!

C’est à partir de ce moment qu’un bruit étrange, incroyable, se répandit
confusément parmi les hommes; les druides le répétaient tout bas à leurs
initiés, des voix de l’air l’avaient même, assure-t-on, fait entendre au
milieu des nuits; ce bruit, ce secret effrayant, cette révélation
inattendue, c’est que les dieux devaient mourir un jour. Thor, après
avoir vu la foudre s’éteindre entre ses mains, devait mourir; Odin
lui-même devait mourir: ainsi des autres. Les destinées de chacun d’eux
se trouvaient irrévocablement dépendre des destinées de ce monde fragile
qu’ils gouvernaient, et ce monde devait mourir; il devait mourir puisque
Balder était mort.

Quoi! l’univers, retournant tout entier au chaos, s’écroulera-t-il sans
qu’une volonté toute-puissante essaye de le retenir sur la pente de
l’abîme?... Cette volonté, où pourrait-elle être puisque les dieux ne
seront plus?

Écoutez! écoutez ces versets de l’Edda!

«Quel est le plus ancien de tous les dieux?

--Alfader, c’est-à-dire le père universel. Il a toujours vécu et vivra
toujours; il gouverne tout, les grandes choses comme les petites; il a
fait le ciel, la terre et les dieux. Si Odin a créé les hommes, c’est
Alfader qui leur a donné une âme immortelle.»

Ici, nous rentrons dans la pure essence du dieu unique, toujours le
même, qu’il se nomme Teut, Ésus ou Jéhovah; les autres dieux ne sont
que ses émanations, ses symboles vivants, destinés à durer tout au plus
quelques misérables milliers de siècles, voilà tout.

Entendez-vous? Comprenez-vous, maintenant?

Comprenez-vous pourquoi le grand frêne Ygdrasil est rongé à sa racine
par un dragon? Pourquoi quatre cerfs affamés dévorent son feuillage?...
Vous comprenez?... bien!

Mais à quel signe reconnaîtra-t-on la fin plus ou moins prochaine des
dieux? ce que l’Edda nomme leur CRÉPUSCULE?

Le plus important des livres sacrés du Nord, le livre qui renferme les
prophéties de la déesse-sibylle Vola, la _Voluspa_, va nous l’apprendre.

«Quand le moment fatal approchera, leur voix deviendra inhabile à faire
entendre des chants; l’éclat lumineux dont leur corps resplendit
s’affaiblira progressivement.

«En sortant du bain, au lieu de rester secs comme il leur arrive
aujourd’hui, leurs membres conserveront une moiteur humide; des gouttes
d’eau y ruisselleront; ils deviendront, de ce côté, semblables au
vulgaire des hommes.

«Pour conjurer ces premiers symptômes de malaise, la femme du dieu
Bragi, Iduna, leur donnera à manger des pommes qu’elle garde en réserve.
Ces pommes auront le don de les réconforter et de leur rendre une fausse
jeunesse pendant quelques milliers d’années peut-être.

«Mais un jour leurs yeux commenceront à clignoter; le matin, à leur
réveil, leurs paupières se colleront et deviendront rouges et
chassieuses.

«A table, procédant à leurs libations accoutumées, si leurs coupes,
tenues d’une main déjà vacillante, laissent échapper un léger flot de
vin ou d’hydromel, leurs vêtements en resteront maculés.

«A ces mêmes vêtements, si la poussière s’attache, mauvais signe!

«Si les couronnes de fleurs ou de pierreries se fanent, se ternissent
sur leurs fronts, plus mauvais signe encore!

«Enfin, si les parfums qui d’ordinaire s’exhalent de leur corps se
changent en odeurs âcres et nauséabondes, ils n’ont plus qu’à faire leur
testament.»

J’ai tout lieu de croire que ce dernier membre de phrase ne se trouve
dans le texte sacré de la Voluspa que par une coupable et frauduleuse
interprétation; le reste est le texte même, reproduit d’après les
versions les plus exactes.

«Alors, continue la prophétie, on entendra les trois coqs sacrés,
habitant les trois mondes principaux, chanter et se répondre pour
annoncer _le crépuscule des grandeurs_;

«Alors, sur la terre, tout ne sera déjà plus que désordres et
égarements; les familles se méconnaîtront, les droits du sang seront
oubliés, les frères combattront contre les frères; on ne verra
qu’adultères, incestes, meurtres, rapines; âge barbare, âge d’épée, âge
de tempêtes, âge de loups!

[Illustration: Les trois coqs sacrés.]

«Les loups, ils seront en train de dévorer le soleil. Trois longs hivers
non suivis d’étés couvriront la terre de neiges et de glaces; les
branches des arbres se briseront sous leur amoncellement prolongé; le
soleil s’obscurcira de plus en plus; la lune se dissoudra en vapeurs;
les étoiles s’évanouiront; les montagnes, tremblantes sur leurs bases,
seront agitées comme les roseaux du fleuve; la terre rejettera de son
sein les plantes, les arbres et les rochers; les flots vomiront sur
leurs rivages tous les poissons, toutes les algues, tous les coraux
qu’ils recouvraient, et avec eux les cadavres des naufragés, hideux
squelettes, dont les os entre-choqués accompagneront de leur harmonie
sinistre les bruits de la vague envahissante.

«Alors, sur la mer devenue ténébreuse, flottera ce monstrueux vaisseau
fait des ongles des morts. Debout, au tillac, se tiendra le géant Ymer,
momentanément ressuscité pour seconder Loki escaladant le ciel par le
pont de Bifrost à la tête des autres géants de la Gelée.

«Alors, des contrées du Midi, de la région du feu arrivera Surtur le
Noir, avec tous ses génies malfaisants armés de torches et chargés
d’incendier le ciel et la terre.

«Alors la pâle déesse de la mort, Héla, délivrera ses captifs, le loup
Fenris le premier, et marchera à leur tête comme auxiliaire de toutes
les puissances du mal.

«Alors, les dieux s’armeront; Odin les rassemblera autour de lui, ainsi
que les héros de la Valhalla, et tous engageront leur dernière
bataille.»

Mais la prophétie de Vola doit avoir son accomplissement; les dieux vont
périr; le monde avec eux.

Freyr, enveloppé des flammes de Surtur le Noir, meurt; Thor succombe
sous les enlacements et les atteintes empoisonnées du grand serpent
Jormoungandour; cependant, avant de mourir, il le tue; Odin est mis en
pièces par le loup Fenris.

Et, pendant la lutte, le ciel s’est fendu; les génies du feu y entrent à
cheval par la brèche, tandis que les géants ébranlent le frêne Ygdrasil,
qui se tord en poussant de longs mugissements, et tombe enfin avec la
voûte céleste qu’il soutenait, écrasant sous leurs communs débris
vaincus et vainqueurs, et le monde s’évanouit en fumée sous
l’embrasement allumé par Surtur le Noir.

Après le crépuscule des dieux, la nuit des dieux devait ainsi venir.

«O vous, esprits des montagnes, savez-vous s’il subsistera encore
quelque chose?» dit la Voluspa en terminant ses lugubres prophéties.

Convenons-en, il y a dans cette poésie sombre et terrible une grandeur
sauvage, une allure épique dont il est impossible de ne pas être frappé.
Ici le poëme de l’Edda est à la hauteur des plus vigoureux tableaux du
Dante et de Milton, et par plus d’un côté il touche à l’Apocalypse.

Ouvrons ce livre mystérieux.

«Alors il s’éleva du puits de l’abîme une fumée semblable à celle d’une
grande fournaise. Un tremblement de terre eut lieu, et le soleil devint
noir comme un sac fait de poil de chèvre; la lune parut ensanglantée;
les étoiles du ciel tombèrent sur la terre; le ciel se retira comme un
tapis qu’on roule; les montagnes et les îles changèrent de place, et il
y eut une grande bataille au ciel. Michel et ses anges combattaient
contre le dragon, le grand serpent. Ensuite, j’entendis une voix dans le
ciel qui disait: «Maintenant est le salut, la force et le règne de
notre dieu!» Ensuite, je vis un nouveau ciel et une nouvelle terre.»

Cette nouvelle terre, plus favorisée, plus parfaite, qui doit succéder à
la terre détruite, incendiée, est de même annoncée par l’Edda:

«La terre, ainsi brisée en pièces, dévorée par les flammes,
qu’arrivera-t-il?

--Il sortira de la mer une autre terre plus belle et plus féconde.

--Et, parmi les dieux, en est-il qui survivront?

--.... Sorti du séjour des morts, Balder ressuscité gouvernera le monde
nouveau sous la direction de l’impérissable Alfader.... Ce sera le règne
de la justice....»

La mythologie des Scandinaves embrassant dans ses symboles les grands
phénomènes de la nature, les luttes continuelles de ses deux principes
contraires, la création, la destruction, plus compliquée, plus savante
que celle des Germains et des Gaulois, devait occuper dans le plan de
cet ouvrage une place importante; nous croyons la lui avoir faite.

Mais pourquoi la civilisation d’Odin, pas plus que la philosophie des
druides (première et deuxième époques), ne concourait-elle en rien au
bien-être, au perfectionnement de l’humanité? Je crois en avoir trouvé
la raison.

Pour les Germains comme pour les Scandinaves, Dieu n’était que juste et
sévère. Le règne du Dieu charitable n’était pas venu encore. Peut-être
allait-il venir avec Balder, avec cet autre monde annoncé par l’Edda.

Entendez-vous? comprenez-vous?

Au milieu de tous les incidents qui devaient signaler la conflagration
générale, il en est un qui réveille particulièrement en nous un souvenir
d’histoire. Des ambassadeurs celtes, interrogés par Alexandre de
Macédoine, lui répondirent que ce qu’ils redoutaient le plus au monde
c’était la chute du ciel. Cette réponse, si fière en apparence, fut
grandement admirée par le jeune conquérant; elle l’est encore tous les
jours dans les leçons d’histoire de l’université. Cependant elle ne
faisait que traduire simplement, naïvement, une des plus fermes
croyances religieuses de ces peuples; n’était-ce pas de la chute du ciel
que leurs livres prophétiques les menaçaient?

Mais ce globe terrestre, déjà brisé par cet effroyable cataclysme,
devait être complétement anéanti par le feu. Cet autre détail me
rappelle, non plus un souvenir gravement historique, mais un simple jeu
de mon enfance, jeu symbolique qui, peut-être (ici je n’émets qu’un
doute), remonte à l’Edda.

Vous souvient-il de ce joyeux passe-temps, fort en usage autrefois dans
nos provinces et même à Paris, où, de main en main, circule un tison
enflammé, une brindille de bois, un fétu de paille, un.... n’importe
quoi, que le feu attaque déjà par un bout. Pour ne pas encourir la
responsabilité de son extinction, au plus vite on le passe à son voisin,
en l’interpellant de ces mots significatifs: _Petit bonhomme vit
encore!_ Le voisin le passe à un autre, et ainsi de suite, toujours avec
ce même refrain: _Petit bonhomme vit encore!_ Ce jeu, au moyen âge, se
traduisait, dans les pays du Nord, surtout en Bretagne, par la danse de
la torche (je crois l’avoir déjà dit ailleurs).

Eh bien! ce jeu, je ne sais, mais il me semble qu’il figurait le grand
embrasement futur, inévitable, et que le _petit bonhomme_, c’était le
monde!

Hâtons-nous d’arriver à notre grande dissertation scientifique.

                             [Illustration]




                                  VIII




                             [Illustration]




                                  VIII

     Comme quoi les dieux de l’Inde ne vivent qu’un kalpa, c’est-à-dire
     la durée d’un monde à l’autre.--Comme quoi le dieu Wishnou était
     borgne.--Comme quoi les Celtes et les Scandinaves admettaient la
     métempsycose, à l’instar des Indiens.--Comme quoi Odin, avec ses
     émanations, procède du dieu Bouddha.--Du Mahabarata et du
     Ramayana.--Chronologie.--Age du monde.--Tableaux
     comparatifs.--Citations.--Preuves à l’appui.--UN CÉNOTAPHE.


Mon lecteur vient de l’échapper belle!

Résolu d’approfondir dans ce chapitre la véritable origine du culte
scandinave, j’avais, avec tout le zèle d’un nouveau converti, rassemblé,
compulsé tous les documents capables de prouver irrésistiblement que les
prêtres d’Odin, tout ainsi que les autres druides, étaient descendus de
l’Orient. La thèse me semblait belle à soutenir, neuve surtout!

Mon chapitre achevé, très-satisfait de sa réussite, je le lus au docteur
Rosahl, comptant, je l’avoue, sur ses chaudes félicitations.

«Eh! cher monsieur, me dit-il lorsque j’eus terminé, que d’efforts pour
plaider une cause déjà plaidée, déjà gagnée par les plus beaux esprits
de la science! En France ou en Allemagne seulement, comptez! Fauriel,
Lassen, Lenormand, Ampère, Eichhoff, Saint-Marc Girardin, Marmier,
Klaproth, Ozanam, les deux Rémusat, les deux Thierry, les deux Humboldt,
les deux Grimm, sans parler de M. Simon Pelloutier et de vingt
autres!... A quoi bon venir à leur aide quand la victoire est décidée?
Voulez-vous donc vous poser comme un savant?»

Je poussai un cri de dénégation, et, saisissant à deux mains mon
manuscrit, je le jetai résolûment au feu.

Par un reste de faiblesse paternelle cependant, de ce fameux chapitre
j’ai conservé le sommaire; je lui ai gardé son numéro d’ordre, afin
qu’il témoignât de mon travail évanoui. Le corps du délit manquant, ce
sommaire sera placé là comme une inscription sur un tombeau vide, pour
honorer la mémoire du défunt.

Mon chapitre VIII passe à l’état de cénotaphe.

Moi, un savant!... grand Dieu!... Que le lecteur se rassure. En
composant cet ouvrage, qu’ai-je voulu? simplement recueillir le long du
Rhin de curieux récits mythologiques nés des vieilles croyances de
l’Europe, car tout est venu aboutir là. Là se trouvent entassés, comme
par alluvions successives, tous les anciens fabliaux, tous les récits
merveilleux, même enfantins, adoptés autrefois par l’imagination crédule
de nos pères. Sauf quelques exceptions, où la gravité du sujet me
soulève de terre malgré moi, ce sont les contes de _ma mère grand’_ que
je veux surtout vous redire. Nous y arrivons. L’Edda elle-même n’a pas
une autre signification. L’_Edda_ se traduit par _la grand’mère_.

Non! moi, l’homme aux contes bleus, je n’ai jamais eu la prétention de
figurer parmi les savants; mais parfois j’aime à picorer de loin sur
leurs traces. On m’a indiqué les bons endroits, et j’y pille de mon
mieux, voilà tout.

Ignorant et pillard, je suis comme l’abeille qui, sans savoir le nom
latin des fleurs, entrerait dans un jardin de botanique, et sa récolte
faite, joyeuse, l’emporterait dans sa ruche, sans prétendre pour cela en
composer un miel académique.

                             [Illustration]




                                   IX




                             [Illustration]




                                   IX

     CONFÉDÉRATION DE TOUS LES DIEUX DU NORD.--Liberté des cultes.--Le
     christianisme.--_Miserere mei, Jesus!_--Dénombrement à la façon
     d’Homère.--Les dieux prussiens, slaves et finlandais.--Le dieu des
     cerises et le dieu des abeilles.--Une femme d’argent.--CHANT DE
     NOCE D’ILMARINNEN.--Un dieu squelette.--Le pilon et le mortier de
     Yaga-Baba.--Préliminaires de la bataille.--La petite chapelle de la
     colline.--Signal de l’attaque.--JÉSUS ET MARIE.


Il est temps de retourner sur les bords du Rhin, où les deux olympes,
celui de Jupiter et celui d’Odin, se trouvent en présence.

Alors les fatales prophéties de l’Edda étaient loin d’être en voie
d’accomplissement; Odin, longtemps encore, devait rester tout-puissant.

A la surprise générale des opposants, loin de paraître s’alarmer de sa
venue, les Romains l’accueillirent, lui et son cortége de dieux, comme
d’anciennes connaissances. D’après leur système invariable, ils ne
voulurent voir en lui qu’un Jupiter, comme dans le farouche Thor leur
galant dieu Mars, un peu assombri par son séjour prolongé sous les
latitudes boréales et par l’abus de la bière forte.

Chacune des divinités scandinaves était simplement, pour les Romains, ce
que nous autres gens de la partie appelons un mythe _en retour_.

Les poëtes consacrèrent ces prétentions; les historiens essayèrent de
les justifier. Selon les uns, Odin le Conquérant, de la famille des
Ases, après avoir donné le nom d’Asie à une partie de ses conquêtes (ce
qui pourrait bien être vrai), refoulé par les armées de Rome dans ses
froides contrées hyperboréennes, y aurait adopté les dieux de ses
vainqueurs, dans l’espérance qu’ils le rendraient vainqueur à son tour
(ce qui nous semble complétement invraisemblable); selon les autres, le
poëte Ovide, exilé par Auguste en Scythie, ayant appris la langue des
barbares au milieu desquels il vivait, s’étant mis en communication
intellectuelle avec eux, avait pris plaisir à s’en composer un auditoire
et à leur lire ses _Métamorphoses_. Il n’en avait pas fallu davantage
pour que les Scythes se fissent des dieux à l’instar de ceux de Rome.

                             [Illustration]

Et Tacite, et Plutarque, et Strabon, et tant d’autres écrivains des plus
illustres, sans tenir compte de la date du culte scandinave, n’ont pas
craint de se faire les échos de ces puérilités!

Cependant Rome n’admettant pas les sacrifices humains, les prêtres
d’Odin, ceux de Teut, s’étaient retirés d’abord, loin des chemins
frayés, dans la sombre épaisseur des vieilles forêts. Là, il leur était
permis de vivre tranquilles, d’exercer librement la religion de leurs
pères, et d’égorger leur homme en toute sécurité; ils l’espéraient du
moins! Les soldats romains, habitués à manier la pioche aussi bien que
l’épée, la cognée aussi bien que la lance, firent de larges trouées à
travers ces bois séculaires, égorgèrent les égorgeurs, et renversèrent
les autels rouges de sang.

Parfois il arriva que les braves légionnaires employés à ces expéditions
hasardeuses ne reparurent plus. Les proconsuls, chargés de discipliner
la Germanie, auraient bien voulu sévir; mais alors commençait la grande
réaction du Nord sur le Midi.

                             [Illustration]

Tandis que Rome s’efforçait de s’établir en Germanie, des nations
germaines, les Francs, les Bourguignons envahissaient les Gaules et
commençaient à s’installer dans les provinces romaines par droit de
conquête.

Les proconsuls jugèrent prudent et sage de fermer momentanément les yeux
sur la question religieuse; sinon la paix, une longue trêve fut
consentie entre tous les cultes, avec quelque défiance de part et
d’autre, il est vrai. Odin eut ses autels distincts de ceux de Jupiter;
on éleva un temple au dieu Thor en regard de celui du dieu Mars; si
Bacchus, Diane, Apollon eurent leurs jours fériés, il en fut de même
pour Bragi, pour Frigg, pour Freya.

Malgré cette tolérance universelle, on continuait de s’observer
cependant.

Une guerre sainte ne pouvait tarder d’éclater; sur quelques points elle
avait commencé déjà, quand des pêcheurs du Rhin, occupés à retirer leurs
filets, entendirent des voix courir sur la surface du fleuve en
murmurant les noms de Jésus et de Marie.

Ces mêmes voix, ces mêmes noms se firent entendre à diverses reprises
devant Strasbourg, Mayence et Cologne, c’était le christianisme qui
s’avançait.

Ces noms fatidiques murmurés par le fleuve, plus tard, des druidesses,
dans leurs exaltations prophétiques, des prêtres de Jupiter, en
consultant les augures, l’avaient articulé d’eux-mêmes et contre leur
propre volonté.

On citait un druide qui, au moment du sacrifice, saisi d’un transport
soudain, laissant échapper son couteau, s’était écrié: _Miserere mei,
Jesus!_ Et le latin avait été jusque-là une langue inconnue à ce druide!

                             [Illustration]

Les peuples demeuraient dans l’attente d’une nouvelle révolution
religieuse.

Bientôt des vaincus de Tolbiac, faisant retour vers le Rhin, jetèrent la
consternation dans tous les cœurs en annonçant que Clovis, le roi des
Francs, déjà soupçonné de pactiser avec Rome, venait de se donner au
Dieu des chrétiens, et que le Dieu des chrétiens s’avançait à la tête de
dix légions d’anges exterminateurs.

A cette nouvelle, oubliant leurs désaccords, les cultes rivaux,
également menacés, se réunirent pour résister à ce terrible envahisseur.
Un appel général fut fait, non-seulement du camp d’Odin à celui de
Jupiter, mais à tous les dieux du Nord, aux dieux de la Finlande, aux
dieux de la Russie, aux dieux slaves: le danger était commun à tous, et
tous, répondant à l’appel, se dirigèrent vers le Rhin.

Il ne nous est point permis de passer avec rapidité sur ce grand
rassemblement olympique, rêve de poëte si l’on veut, mais rêve
traditionnel, étrange, non dépourvu d’éclat, et qui donne un complément
inattendu à ce tableau, jusqu’alors restreint, des mythologies du Nord.

Au rendez-vous se présentèrent d’abord en bon nombre les dieux
borussiens (prussiens); au premier rang, parmi eux, figuraient Percunos,
le divin ordonnateur des astres; Pikollos, à la face aussi pâle que
celle de Héla; comme celle-ci il présidait aux enfers, et n’exigeait des
hommes que des prières accompagnées de battements de cœur, se souciant
peu qu’on l’aimât pourvu qu’on le craignît. Un troisième, Potrympos,
avait la figure d’un adolescent, la bouche souriante et le front
couronné d’épis et de fleurs; c’était le dieu de la guerre.... de la
guerre! alors, pourquoi ce sourire, pourquoi ces épis, ces fleurs? C’est
que Potrympos présidait aussi à l’alimentation publique et même à
l’amour.

Il paraît que dans l’ancienne Prusse, la guerre était la munitionnaire
générale, et suffisait à tout.

                             [Illustration]

A la suite de Percunos, de Pikollos, de Potrympos, la grande triade,
venaient Antrympos, le dieu de la mer et des lacs; Poculos, le dieu de
l’air et des tempêtes; puis, après ces dieux rimant en _os_, d’autres
divinités rimant en _us_; Pilvitus, le dieu des riches; Auchwitus, le
dieu des malades; Marcopulus, le dieu des nobles. Ce dernier, la terreur
du peuple, le tenait ployé sous un joug de fer. Pour tenter de
l’adoucir, on avait recours à Puscatus, encore un dieu en _us_, mais un
bonhomme de dieu. Il habitait sous un sureau, et comme prix de ses bons
offices auprès du terrible Marcopulus, il voulait bien se contenter d’un
morceau de pain et d’une chope de bière.

                             [Illustration]

Quoique leurs prêtres portassent le nom de crives ou de waidelottes,
leurs cérémonies n’en étaient pas moins calquées sur celles des druides.
Les Borussiens honoraient particulièrement le chêne de Remowe, que
Percunos, Pikollos et Potrympos venaient visiter chaque jour. A ces
mêmes dieux ils sacrifiaient leurs prisonniers de guerre, non par le
couteau, à la manière germaine ou scandinave; ils les faisaient périr
par les flammes ou dévorer par d’énormes serpents, vivant de l’autel et
pour l’autel.

Aujourd’hui, prêtres et dieux sont accourus en Germanie, accompagnés de
leurs monstrueux reptiles, de griffons effrayants à voir et des démons
de leur enfer, tous évoqués pour participer à la grande lutte prévue.

                             [Illustration]

Presque en même temps que les dieux prussiens arrivaient ceux des
Scythes et ceux des Sarmates, les premiers en chariot, selon la manière
de voyager de leurs peuples; comme leurs peuples encore, eux-mêmes
courbaient le front devant le puissant Tabiti, la grande
personnification de leur culte, le feu. Les Scythes avaient bien mal
profité de la lecture qu’Ovide leur avait faite de ses _Métamorphoses_.

Les seconds, en petite escorte aussi, représentés seulement par leur
triade supérieure, Péroun, leur Jupiter tonnant; Rujéwit, qui dirige les
nuages; Sujatowist, qui juge les morts, n’avaient amené à leur suite que
Trizbogh et les Tassanis, c’est-à-dire la peste et les furies. Leurs
autres dieux, ne pouvant rien pour le succès de la guerre, étaient
restés au logis.

Puis-je me dispenser de vous faire connaître les noms et les
attributions de ces inoffensives divinités locales honorées par les
farouches Sarmates? C’étaient:

Kirnis, qui fait mûrir les cerises;

Sardona, qui veille sur les noisetiers;

Austeïa, qui préside à l’éducation des abeilles;

La douce Kolna, qui s’occupe du mariage des fleurs.

Il y avait aussi les dieux ou les déesses du blé, du pétrin, de la
lessive, le dieu des mouches et le dieu des papillons; convenons-en,
pour le moment, tous ces dieux-là n’avaient rien à faire sur les bords
du Rhin.

Mais Odin, mais Jupiter pouvaient compter comme auxiliaires plus
sérieux, plus solides, ceux de la Finlande.

Les dieux ont toujours quelque chose des mœurs de leurs sectateurs, de
leurs administrés; et quels peuples plus que les Finnois ou Finlandais
firent jamais preuve d’un courage indomptable? Pirates de la Baltique
comme les Scandinaves l’étaient de l’Océan, ils partageaient avec
ceux-ci les dépouilles du monde boréal. Descendus des hauts plateaux de
l’Asie avec leurs frères les Turcs, les Mongols, les Tartares, les
Tongouses, ils avaient d’abord été connus sous le nom d’Ugoriens ou
d’Ogres, et Dieu sait si les Ogres devaient laisser un long et terrible
souvenir au fond de nos histoires populaires!

Les Finlandais ne comptaient guère parmi eux que des marins, des
soldats, des mineurs et des forgerons. Extraire le fer, le forger en
ancres de navires, en lances, en sabres, en épieux, telles étaient leurs
principales occupations. Aussi honoraient-ils particulièrement
Rauta-Rekhi, la personnification même du fer; Wuolangoïnen, le père du
fer; Ruojuota, la nourrice du fer; et ils adressaient un culte spécial à
trois sombres vierges dont les robustes mamelles fournissaient en
abondance un lait noir qui devenait du fer en se refroidissant, comme en
se refroidissant l’eau devient de la glace.

Leurs dieux principaux, en dehors de ceux-là, étaient au nombre de
trois, comme toujours, trois frères.

L’aîné, le vieux Vainamoïnen, a créé le feu céleste et le feu terrestre,
c’est-à-dire le soleil et les volcans.

Le second, Ukko, est chargé de les alimenter de combustible, sans quoi
la terre refroidie passerait bientôt à l’état d’un immense glaçon et le
soleil à celui d’un amas de braise éteinte. Placé dans les nuages, il
souffle alternativement sur l’un et sur l’autre pour entretenir leur
double foyer, et il les interpelle avec la voix du tonnerre.

Ilmarinnen, le troisième, grand travailleur et bon ouvrier, a forgé la
terre et les sept cieux qui l’environnent; on l’appelle _le Forgeron
éternel_. Il passe sa vie à forger, tantôt des étoiles de toutes les
grandeurs, tantôt des lunes de rechange. Il a même forgé une femme
d’argent, non pour lui, mais pour son frère puîné, à qui ses occupations
multipliées, incessantes, ne permettaient pas de faire les démarches
nécessaires pour tout mariage sortable. Cette femme de fin métal, bien
confectionnée, belle, charmante, du plus heureux caractère, n’avait
qu’un défaut, un seul; on ne pouvait l’approcher sans se sentir gelé
jusqu’à la moelle des os.

Le plus habile forgeron n’arrive pas du premier coup à faire une femme
parfaite.

Aussi, quand il s’agit de son propre mariage, Ilmarinnen se décida-t-il
à prendre une femme toute faite, et, comme il était d’usage alors parmi
les Finlandais comme parmi les Germains, il l’acheta.

Pour nous reposer un peu de cette longue énumération de divinités
aujourd’hui passées de mode, j’ai grande envie de placer ici une _saga_,
une tradition finlandaise, au sujet de ce même mariage d’Ilmarinnen le
Forgeron, et composée par sa propre sœur. Dans ce chant de noce,
expression des sentiments les plus doux et les plus chastes, on pourra
entrevoir les mœurs intimes de ces dieux artisans, à qui il arrivait
parfois de battre leurs femmes; du moins la saga nous donne le droit de
le supposer.

Ilmarinnen vient de se marier, et il s’impatiente, il se damne de ne
point voir accourir au-devant de lui sa jeune épouse. Écoutez ce que lui
chante alors, en s’accompagnant de la petite guitare-kantèle, pour le
calmer plus sûrement, l’hôtesse de Pohjola, sa sœur:

«O époux, frère de mes frères, longtemps déjà tu t’es irrité dans
l’attente de ce jour heureux, patiente encore; ta bien-aimée ne tardera
pas; elle achève sa toilette, mais, tu le sais, elle est loin la
fontaine où elle a dû aller puiser de l’eau.

«O époux, frère de mes frères, patiente; elle vient de passer sa robe,
mais elle n’a encore mis qu’une manche; veux-tu donc qu’elle se présente
devant toi avant d’avoir mis l’autre?

«O époux, elle vient de tresser ses cheveux; une riche ceinture
emprisonne sa taille, mais un seul de ses pieds est chaussé; il faut
bien qu’elle chausse l’autre.

«Époux.... la voilà qui accourt.... mais elle n’a encore mis qu’un
gant.... laisse-lui le temps de passer l’autre!»

La jeune mariée s’étant montrée enfin, la bonne hôtesse de Pohjola
s’attendrit tout à coup sur elle.

«O épouse, ô vierge achetée, ô colombe vendue! ma sœur, mon poëme, ma
verte tige, que de pleurs tu vas répandre!

«Ta famille a été bien prompte à se faire compter l’argent dans le creux
d’un bouclier.

«Pauvre ignorante, tu as cru quitter le toit de ton père pour quelques
heures, pour un jour peut-être! Hélas! tu t’es donnée à jamais; tu as un
maître maintenant!»

Et se tournant de nouveau vers Ilmarinnen, elle continue ainsi:

«O époux, frère de mes frères, ne montre point à cette enfant, avec le
fouet de l’esclave, le chemin où il lui faudra marcher;

«Ne la fais pas crier sous la verge ou sous le bâton; instruis-la
doucement, à demi-voix, portes closes,

«La première année par la parole, la seconde par un pli de ton front, la
troisième en lui pressant légèrement le pied. Sois patient!

«Si, les trois ans écoulés, elle est rebelle à tes leçons, ô époux,
frère de mes frères, prends quelques brins de jonc, quelques tiges de
carex, châtie-la.... mais avec une verge recouverte de laine.

«Résiste-t-elle encore, eh bien! coupe un rameau dans le bois, une
branche de bouleau, pas trop forte, et cache-la sous tes vêtements; que
nul ne se doute de ce qui va se passer.

«Surtout, ne la frappe ni sur les mains ni sur le visage; car son frère
pourrait bien te demander: «Est-ce le loup qui l’a mordue?» son père
pourrait bien te dire: «Est-ce donc l’ours qui l’a déchirée ainsi!»

Cette saga, dans son réalisme fleuri, ne respire-t-elle pas un charme
attendrissant? Les instincts les plus délicats, les plus pudiques, se
conservaient donc intacts au milieu des mœurs grossières et des
habitudes violentes? Quel nom portiez-vous, muses naïves de la Finlande,
qui inspiriez alors la bonne hôtesse de Pohjola? N’étiez-vous pas les
filles de ces belles gandharvas de l’Inde qui disaient:

«On prend un éléphant par sa corde, on prend un cheval par sa bride, on
prend une femme par le cœur.»

Et ne semble-t-il pas issu de la petite bourgeoisie, ce forgeron
éternel, ce dieu de première classe, qui a fait la terre et les cieux,
qui achète une femme, qui la bat, et redoute ensuite les réprimandes de
son beau-frère et de son beau-père?

Notre halte faite, continuons de décrire les autres cohortes des dieux,
accourus sur les bords du Rhin pour soutenir une cause commune à tous.

Près des célestes représentants de la Scythie, de la Sarmatie, de la
Prusse, de la Finlande, figuraient ceux des différentes races slaves....
Mais à quoi bon la liste complète de cette multitude de confédérés dont
la mémoire la plus vaillante ne parviendrait pas à retenir les noms
baroques?

Il nous suffira de dire que les Lithuaniens, les Moraves, les Silésiens,
les Bohémiens, les Russes étaient représentés là par leurs dieux les
plus redoutables; Ilia, le grand archer, dont les flèches atteignaient
leur but à travers l’épaisseur de neuf sapins; Radgost, l’impitoyable
destructeur; Flintz, ce dieu squelette qui portait un lion sur ses
épaules, et roulait dans un char enflammé; la gigantesque Yaga-Baba,
dont la tête dépassait les plus hautes montagnes. Lorsqu’un soldat était
atteint par la peur avant de l’être par l’ennemi, elle l’enlevait
aussitôt des rangs et le broyait dans un mortier de bois avec un pilon
de fer.

Tous quatre traînaient à leur suite des bataillons de Stryges, suceurs
de sang, de Trolls voraces, de Marowitz et de Kikimoras étouffeurs; de
Polkrans et de Leschyes; ceux-ci, espèces de satyres nains, pouvaient à
volonté se transformer en géants; ceux-là, moitié hommes, moitié chiens,
aboyaient et chantaient; leurs chants, sinistres comme leurs aboiements,
répandaient la terreur devant eux, et à cent pas ils donnaient la mort
sous le souffle empoisonné de leur haleine.

Tels étaient, contre le christianisme, les auxiliaires des dieux romains
et scandinaves.

Quand les nouveaux arrivants se furent organisés, l’aigle de Jupiter
s’éleva au-dessus des nuages, poussa trois cris retentissants en se
tournant vers trois points de l’horizon, et, du couchant, du levant et
du midi, les dieux dispersés de l’Italie et de la Grèce, abandonnant
leurs retraites mystérieuses, accoururent; Neptune avec ses Tritons, ses
Protées, ses Harpies et ses monstres marins; Pluton avec ses Parques,
ses Euménides, ses Furies et toute sa cohorte infernale.

Odin frappa sur son bouclier, et, du fond du Nord, non-seulement les
dieux et les Valkyries, non-seulement les héros de la Valhalla, mais
jusqu’aux adversaires même des Ases, Héla, le loup Fenris, les Géants de
la Gelée, Loki à leur tête, vinrent se ranger sous ses ordres pour
assister aux grandes fêtes du carnage.

Jamais les armées de Darius, d’Alexandre, d’Attila, de Charlemagne
n’avaient offert, ou n’ont offert depuis, un aspect plus imposant et
plus terrible.

Les sibylles, les nornes, les augures, les magiciennes consultés, on se
mit en marche.

A quelques lieues au delà du fleuve, du côté d’Argentoratum
(Strasbourg), à mi-côte d’une légère colline, s’élevait une petite
chapelle en voie de construction.

C’est de ce côté que les sibylles et les prophétesses avaient ordonné de
se diriger, ne doutant pas que le dieu des chrétiens, à la tête de ses
légions, ne se présentât pour la défendre.

Les confédérés s’avançaient silencieusement, profitant de la nuit pour
surprendre leurs adversaires, déjà rassemblés sans doute. Odin
commandait la droite de l’armée; Jupiter, la gauche. Les dieux scythes,
sarmates, slaves, borussiens et finlandais, sous les ordres de Tabiti,
de Péroun, de Percunos, de Wainamoïnen, de Radgost, occupaient le
centre.

A peine en vue de la colline, ils virent une lueur scintillante toute
particulière, au milieu de l’obscurité profonde, entourer sa base d’un
cercle de lumière.

Aussitôt les trois agiles messagers des dieux romains, slaves et
scandinaves, Mercure, Algis et Hermode, accompagnés des Euménides, des
Valkyries et d’une troupe légère de Lapithes et de Centaures, sont
envoyés à la découverte. Bientôt de retour, ils annoncent que ces
scintillements qui entourent la colline sont les reflets des épées
flamboyantes des dix mille anges exterminateurs. Ils n’en doutent pas.

                             [Illustration]

Parmi les confédérés, quelques-uns, comme dans tous les combats épiques,
s’élancent impétueusement hors des rangs pour défier en combat singulier
les principaux entre les chefs des anges. Mais Jupiter et Odin, pensant
que toute lutte partielle ne peut que compromettre le succès de la
grande lutte générale, les ramènent aux lois de la discipline.

De dépit, Thor qui, un des premiers, s’était jeté en avant, laisse
tomber sa lourde massue sur une petite ville placée sur la route, et qui
pouvait gêner la marche de l’armée. La massue revient aussitôt
d’elle-même dans la main de son maître, retombe, remonte, retombe
encore.

Grâce à cette manœuvre incidente, la plaine, devenue plus libre, le
signal de l’attaque est enfin donné. Les Corybantes font sourdement
résonner leurs tambours; au centre, comme à la droite, y répondent les
chants des Bardes et des Skaldes, qui ont bientôt pour accompagnement
moins les accords de leurs harpes que le bruit des trompes, les
aboiements frénétiques de Cerbère, le chien à trois gueules, de son
confrère Garm et les hurlements des Stryges, des Kikimoras et des
Polkrans.

Le concert ne devait pas s’arrêter là.

Mars, Odin, Potrympos et les autres dieux de la guerre tirent leurs
épées qui, en sortant du fourreau, rendent un grincement formidable;
Jupiter chez les Romains, Péroun chez les Slaves, Ukko chez les
Finlandais, Thor chez les Scandinaves, font à la fois résonner leur
tonnerre. Aux éclats multipliés de tant de foudres se joint le roulement
des chars de Tabiti, de Flintz, le dieu squelette, de Poculos, de
Stribogh, les dieux des trombes et des tempêtes boréales; les Égipans,
les Cyclopes, les forgerons d’Ilmarinnen, poussent bruyamment devant eux
d’immenses quartiers de rocs; en guise de massues, agitant des chênes
entiers, tiges et racines, les géants de la Gelée les suivent avec
d’effroyables clameurs, répétées par toute l’armée envahissante, et la
non moins gigantesque Yaga-Baba, l’affreux chef d’orchestre de ce
concert infernal, marque la mesure en frappant de son pilon de fer dans
son mortier de bois.

                             [Illustration]

Sous tant de bruits redoublés, sous tant de secousses retentissantes, le
ciel et la terre semblent près de se confondre, l’horizon vacille et se
balance, les montagnes tressautent sur elles-mêmes.

Seule, la colline sacrée reste immobile.

La lumière qui la cerclait à la base est graduellement montée jusqu’à
son sommet et fait resplendir la petite chapelle d’un éclat pharamineux.

Surprise de ne pas voir encore l’ennemi apparaître, l’armée des dieux
païens s’arrête.

Soudain, ô merveille! enlevée comme sous un coup de vent venu d’en
haut, la chapelle disparaît et découvre aux regards un simple autel de
pierre, que surmonte la croix.

Devant cet autel, privé de tout ornement comme de tout défenseur, se
tient une jeune femme, une vierge, les pieds nus, portant un enfant
entre ses bras.

Elle descend la colline, le sourire aux lèvres; la lumière scintillante
ne brille plus qu’autour de son front et de celui de l’enfant; elle
marche à la rencontre des dieux coalisés, qui commencent à se regarder
entre eux avec stupeur; elle avance encore, et tout à coup, saisis d’une
irrésistible panique, Jupiter, Odin, Wainamoïnen et Péroun, Mars, Thor,
Ukko, Rujewit et Potrympos, et les Euménides, et les Tassanis, et les
Cyclopes, et les Géants, tous enfin font volte-face vers le fleuve,
qu’ils traversent en désordre, se culbutant les uns les autres et
heurtant dans leur fuite désespérée leurs propres temples et leurs
statues qui s’écroulent sur eux.

Une partie fut engloutie dans le Rhin, où nous les retrouverons plus
tard; le reste, clopin-clopant, regagna ses froides latitudes,
abandonnant presque toute la Germanie à Marie et à Jésus.

Il est bon de le remarquer, dans cette lutte des dieux contre le
christianisme naissant, aucune tradition ne signale le Teut et l’Ésus
des Celtes, l’Alfader des Scandinaves, le Jumala des Finlandais, le Bogh
des Slavons, pas plus que le dieu inconnu des Romains. C’est que chacune
de ces grandes divinités, seules impérissables, comme l’Indra du ciel
indien, résumait toutes les autres et ne présentait à la pensée que
l’image du Dieu unique et éternel.

Cette grande et vaine tentative des dieux païens est fixée
traditionnellement vers l’année 510 de l’ère chrétienne. Dans le cours
de cette même année, le roi Clovis résolut d’élever au Christ un temple
digne de lui, et jeta les premiers fondements de la cathédrale de
Strasbourg, peut-être avec l’intention de remplacer la petite chapelle,
disparue d’une façon si merveilleuse.

[Illustration: Année 510 de l’ère chrétienne.]




                                   X




                             [Illustration]




                                   X

     MARIETTA ET L’ÉGLANTINE.--_Ésus_ et _Jésus_.--Amalgame.--Un
     catéchumène.--Défense de se nourrir de la chair du cheval.--Les
     évêques-soldats.--Interruption.--Rentrez chez vous, bonhomme!--Rôle
     de la Prusse dans la mythologie du moyen âge.--Tybilinus, le dieu
     noir.--La petite fleur bleue.


Ceux qui me connaissent et m’apprécient témoigneraient au besoin de ma
sincérité native. Même lorsqu’il ne s’agit que de fables, je ne me
permettrais pas d’inventer quoi que ce soit; j’en suis incapable.
Cependant, vu le merveilleux du sujet, quelques lecteurs incrédules
pourraient penser que cette espèce de poëme, célébrant le triomphe de la
vierge Marie sur les faux dieux coalisés, est une œuvre de mon
imagination. Pour me disculper, je ne crois pouvoir mieux faire que de
rapporter ici une des nombreuses traditions qui ont trait à ce grand
événement. C’est un nouvel emprunt à faire à la muse finlandaise.

«Il existait alors une jeune vierge si pure, si pure, si candide, que
son regard jamais ne s’était arrêté sur un autre regard que celui de ses
sœurs; que jamais sa main ne s’était posée sur un des êtres de la
création pour lui donner une caresse.

«Elle vivait solitaire au logis, dans le tête-à-tête de sa quenouille,
ignorante de ce qui se passait même dans le cercle d’ombre tracé par le
soleil autour de son habitation, et l’image d’un homme ne s’était guère
plus réfléchie sous ses yeux que dans sa pensée. Sa pensée comme ses
yeux avait gardé une chasteté parfaite.

«On la nommait Marietta.

«Un jour Marietta, par une belle matinée de printemps, sentit un désir
vague et incompréhensible d’admirer la nature de plus près. Son cœur se
gonflait dans sa poitrine sous une émotion étrange!

«Poussée moins par un désir qui lui fût propre que par un ordre venu
d’en haut, elle ouvrit sa porte et se mit à parcourir une culture
enclose d’une haie, près de sa maison.

«Sur la haie s’épanouissait une églantine. Elle s’approcha de
l’églantine pour respirer ses parfums; l’attouchement seul de la fleur
lui suffit: Marietta devint mère, et quand son fils vit le jour, elle
comprit à son orgueil démesuré qu’elle venait de donner la naissance à
un dieu!

«Cependant, avertis par leurs prophétesses que cet enfant né d’une
vierge et d’une fleur devait un jour les chasser de leur ciel, les
autres dieux, ceux du pays et ceux des pays circonvoisins s’étaient
assemblés en armes, résolus de les faire périr tous deux pour prévenir
la catastrophe prédite.

«Au moment où ils tenaient secrètement conseil, Marietta leur apparut
portant son fils entre ses bras, et tous ces dieux, si redoutables
naguère, pris d’épouvante, s’enfuirent précipitamment jusqu’au milieu
des glaces du pôle, qui se refermèrent pour toujours sur eux.»

Telle est l’histoire de Marietta et de son fils Jésus.

Eh bien, cette naïve histoire, que M. Léouzon le Duc a plus longuement
développée dans son remarquable ouvrage sur la Finlande, n’est-elle pas
l’esquisse gracieuse du grand tableau homérique présenté par nous au
lecteur? Nous n’avons fait que le compléter, grâce à des documents
analogues.

Maintenant le christianisme recueille les fruits de la grande journée
d’Argentoratum. Plus tard, les dieux vaincus devaient opposer encore sur
quelques points une résistance désespérée; mais tout d’abord le triomphe
de Marie et de Jésus, peut-être aussi les victoires du roi Clovis,
firent de la première lueur du christianisme en Germanie une sorte
d’incendie purificateur qui s’étendit rapidement du Rhin au Weser, du
Weser au Danube.

Des circonstances étranges parfois y aidèrent. Parmi les Teutons,
beaucoup avaient appris, sous l’enseignement druidique, à ne reconnaître
qu’un seul dieu, premier point qui les ralliait à la prédication
nouvelle; parmi ses noms divers, ce dieu portait celui de _Ésus_,
presque _Jésus_! D’autres, à l’imitation des Slaves, s’étaient
prosternés devant la poignée de leur épée, faite en croix; ils
retrouvaient facilement dans la croix un signe de protection et de
salut. Il n’est pas jusqu’aux partisans d’Odin qui ne courussent
volontiers au-devant du baptême. Ils l’adoptaient en souvenir de ces
ablutions régénératrices de l’eau prescrites par leur ancien culte: «Si
je veux qu’un homme ne périsse jamais dans les combats, _je l’arrose
avec de l’eau lorsqu’il vient de naître_,» avait dit Odin dans le
chapitre runique de l’Edda.

Enfin ce modèle des justes mis à mort par des méchants, le Christ
ressuscité, ne leur rappelait-il pas leur dieu Balder? Oui, les temps
prédits étaient venus; Balder, l’ancien prisonnier du Nifleim, allait
rénover le monde; sous sa nouvelle forme, le dieu rayonnant n’était
plus le fils de Frigg; il était le fils de Marie et se nommait Jésus.

Mais ce mouvement, quoique se manifestant sur bien des points à la fois,
était loin d’être unanime.

A la table de Clovis, les évêques, et saint Remi lui-même, se virent
contraints de prendre place près des druides scandinaves. Quand ils
entamaient le bénédicité, ceux-ci ne manquaient pas d’y répondre par une
libation en l’honneur d’Asa-Thor ou d’Asa-Freyr. Malgré tous les efforts
d’un clergé héroïque, infatigable, le polythéisme survivait jusque dans
les rangs des nouveaux convertis, qui assistaient dévotement aux
processions du culte chrétien en portant leurs idoles et leurs fétiches
entre leurs bras, et en faisant le signe de la croix dès qu’ils
apercevaient une source ou un arbre consacrés par leur ancien culte. Et
quel moyen de les soumettre à l’orthodoxie complète?

La liberté telle que nous l’entendons, telle que nous avons raison de
l’entendre aujourd’hui, aurait paru aux yeux d’un Slave ou d’un Teuton
une belle femme le cou dans un carcan, et traînant des chaînes à chacun
de ses membres. La Germanie, comme les autres contrées du Nord, avait
ses lois, ses lois écrites ou non, mais la dignité de l’homme libre
consistait surtout à n’en pas tenir compte. L’homme libre abandonnait
son pays pour aller guerroyer n’importe où; sa famille, pour aller vivre
n’importe avec qui; il en était de même pour lui dans les choses de
religion; il se réservait son libre arbitre, le droit de pratiquer à sa
manière, et la faculté du mélange.

De cette étrange liberté des cultes, de ces amalgames au choix, il
résultait que parmi nos néophytes, beaucoup, sans scrupule aucun, moitié
chrétiens moitié païens, se tenaient volontiers à cheval sur la limite
des deux religions.

Dans le poëme des _Niebelungen_, qui, selon nous, n’est qu’une grande
épopée scandinave christianisée après coup, nous voyons les gens aller à
la messe après avoir dévotement consulté sur leur sort futur les nix du
fleuve. C’était là l’image de la Germanie à la première époque du
christianisme.

Pour quelques-uns, le baptême, entouré de cérémonies pompeuses, devenait
un jeu; pour quelques autres un calcul. Nous empruntons à Ozanam, si
bien renseigné sur tout ce qui touche à cette curieuse époque de
transition religieuse, l’anecdote suivante.

Un jour, il y avait foule parmi les aspirants au baptême; chacun d’eux,
selon l’usage, avait été revêtu d’une robe de pureté, blanche par
conséquent, et d’étoffe convenable. Cette parure symbolique était un
présent fait par l’Église au néophyte, et que celui-ci devait conserver
précieusement comme preuve de sa rédemption. Or, ce même jour, le nombre
des robes disponibles étant épuisé, au dernier qui se présenta le prêtre
ne put offrir qu’un vêtement, de couleur claire il est vrai, mais en
assez mauvais état.

«Qu’est-ce à dire? s’écria le catéchumène en reculant de trois pas;
n’ai-je pas droit, aussi bien que les autres, à la robe blanche, et de
fine laine encore?» Et, fixant sur le prêtre un regard furibond:
«Croyez-vous donc m’en faire accroire? Voilà vingt fois que je me fais
baptiser, et jamais on ne s’est permis de m’offrir semblable guenille!»

La naïve franchise de ce brave Teuton nous ferait penser qu’étranger à
tout calcul, il se méprenait sur le but véritable du baptême, et n’y
voyait qu’une distribution gratuite de vêtements.

                             [Illustration]

D’autres méprises, plus regrettables encore, eurent lieu lorsque les
missionnaires chrétiens, franchissant les landes et les forêts,
allèrent, au risque de leur vie, jusqu’aux extrémités de la Germanie,
chez des peuplades à demi sauvages, imprégnées encore de scandinavisme
pur, prêcher, en même temps que l’Évangile, le culte des saints.

Le zèle patient, la douceur, l’éloquence des prédicateurs finirent par
triompher des anciennes convictions de ces barbares. Ils reçurent le
baptême, et non-seulement les saints furent les bien venus et les bien
fêtés chez eux, mais, s’exagérant l’importance de leur rôle dans la
hiérarchie religieuse, ils ne tardèrent pas à en faire des dieux. A ces
nouveaux dieux ils dressèrent des autels, et sur ces autels ils leur
immolèrent des victimes humaines.

Ces mêmes missionnaires avaient pour consigne d’interdire à leurs
nouveaux convertis de se nourrir de la chair du cheval, usage général
alors, et dont ils ne triomphèrent pas sans peine. Il nous paraît
difficile d’expliquer l’importance attachée par l’Église à cette
abstention, aujourd’hui que les plus honnêtes gens du monde s’efforcent
de faire sortir le cheval de nos écuries pour le faire entrer dans nos
cuisines.

                             [Illustration]

La difficulté la plus sérieuse de ces époques de crises, c’est que
tandis que le vrai clergé, par des efforts prodigieux et dignes de
l’admiration de tous les âges, parvenait à soumettre à la discipline
cette foule de chrétiens indécis, un faux clergé s’installait de force
dans les cures et dans les évêchés, sans toujours attendre qu’ils
fussent vacants. Pépin d’Héristal et Charles Martel, son fils, venaient
de forcer les Saxons païens à s’abriter derrière le Weser. La guerre
terminée, quand il s’agit de congédier les chefs de cette nombreuse
armée jusqu’à la prochaine campagne, ainsi que cela se pratiquait alors,
la plupart d’entre eux, comme prix des services rendus, demandèrent à
troquer le casque contre la mitre, et la cuirasse contre la chape et la
chasuble. Il leur semblait que l’état devait être bon et facile à
exercer.

Pépin et Charles résistèrent; ils furent débordés.

Au grand scandale des populations nouvellement converties, au grand
dommage de la sainte cause qu’ils étaient censés devoir servir, ces
prêtres-soldats transportèrent dans l’Église la vie des camps et des
burgs; ils vivaient entourés d’écuyers, de fauconniers et de
chambrières, de chevaux et de chiens de chasse; lançant l’oiseau,
courant le cerf, faisant bombance, se livrant à tous les excès, et
tirant gaillardement l’épée contre quiconque y trouvait à redire.

La guerre rallumée, presque tous reprirent leur cuirasse, restée au
vestiaire, sans pour cela renoncer à leurs fonctions ecclésiastiques.
Gérold, évêque de Mayence, périt dans un combat contre les Saxons; son
fils lui succède au trône épiscopal et, à peine sacré, songe à venger
son père. Il court à la bataille, défie le meurtrier de Gérold, le tue,
et rentre tranquillement dans Mayence pour y célébrer les saints offices
et rendre grâces à Dieu de sa réussite.

Devant ces excès de la violence et des plaisirs mondains, les fidèles
demeuraient dans la consternation; l’Église des apôtres commençait
elle-même à s’intimider devant l’Église des soldats. Les Saxons
reparurent, après avoir décuplé leurs forces par une alliance avec les
Scythes et les Scandinaves....

«Mais, va s’écrier le lecteur (je l’entends d’ici!), c’est de
l’histoire, même de l’histoire ecclésiastique que vous nous contez là,
et non de la mythologie!...

--Je le reconnais, monsieur; aussi ai-je, sur ce terrain de l’histoire,
tracé, aussi étroit, aussi court que possible, le sentier indispensable
pour me faire regagner les terres de mon domaine?

--Allons, rentrez chez vous, bonhomme!

--Pardon, monsieur, avant de rentrer chez moi, comme vous dites, qu’il
me soit permis du moins de glorifier en passant trois hommes appelés
alors à sauver le christianisme et avec lui la civilisation, par la
plume, par la parole et par l’épée. Ces trois hommes, également grands,
également héroïques, sont trois saints aujourd’hui.

--Encore des saints!

--Oui, monsieur; le premier est le pape Grégoire; le second, Boniface le
missionnaire; le troisième, l’empereur Charlemagne. Rassurez-vous, je me
contenterai de les nommer, dans la crainte de m’engager de nouveau dans
une route ardue, aux aspects trop sévères pour moi, vous me l’avez fait
comprendre. Cependant, permettez-moi d’ajouter que si la lutte
entreprise par ce dernier fut longue et terrible, elle fut glorieuse
par-dessus toutes. N’était-il pas merveilleux, dites, de voir la nation
des Francs, composée naguère encore d’une agglomération de barbares,
s’avancer à la suite de son jeune roi comme la protectrice de Rome, de
la civilisation et du christianisme? La massue était devenue bouclier,
la baliste s’était faite muraille et rempart.

--Très-bien! d’accord! tout le monde sait cela!

--Mais, le saviez-vous, monsieur? quand les Saxons, dix fois vaincus,
eurent reçu le baptême avec leur roi Witikind, quand le Rhin, baptisé
lui-même, ne fut plus qu’un fleuve français et chrétien, quand
l’Allemagne entière se prosternait devant la croix, un de ses peuples
cependant, les Prussiens, ou Pruczi, ou Borussiens, s’obstinait dans son
idolâtrie, et devait s’y obstiner pendant des siècles encore? Oui, il en
fut ainsi. Les dieux proscrits, réfugiés sur les rives de l’Oder et de
la Sprée, revenaient de là, vous le comprenez bien, visiter leurs
anciens sectateurs. Ainsi se continuèrent sans fin dans les bas-fonds du
monde allemand les croyances mythologiques.... Vous le voyez, monsieur,
je suis rentré chez moi.»

Achevons rapidement cette première partie de notre tâche pour arriver
enfin à la mythologie moderne, populaire, non moins curieuse, non moins
étrange que l’autre.

Pendant la durée du moyen âge, l’Allemagne s’était hérissée de burgs, de
donjons féodaux surmontés d’un casque et d’une croix; la croix
s’élevait à l’encoignure de toutes les rues de ses villes, dans tous les
carrefours de ses campagnes; les plus belles basiliques du monde,
d’innombrables couvents se miraient dans les eaux de son fleuve, et
cependant au sein de ses campagnes, de ses villes, le long des rivages
de son fleuve, les faux dieux pullulaient encore.

Instruit par l’Église à ne plus les regarder que comme des démons, le
peuple n’osait leur faire un mauvais accueil. Les démons ne sont pas des
hôtes avec lesquels on puisse rompre trop brusquement.

«Dès le huitième siècle du christianisme, dit un de nos savants
fournisseurs, les Saxons et les Sarmates, entendant les missionnaires
leur parler sans cesse de la puissance redoutable du démon, crurent
prudent de lui offrir un culte secret pour le désarmer et même se le
rendre favorable. Ils l’appelaient le dieu noir ou _Tybilinus_; les
Allemands l’appellent encore aujourd’hui _Dibel_ ou _Teufel_.»

Eh bien, le dieu noir devint pour les peuples germaniques le chef
d’armée de leurs dieux proscrits, armée qui devait encore se grossir de
plus en plus.

Les princes, les chevaliers, suivis de leurs vassaux, partaient en foule
pour la croisade; mais de la croisade, mais de l’Orient, princes et
vassaux, en même temps que de saintes reliques, rapportaient la
tradition des gnomes, des péris et des ondines.

Irrité de ne plus être dieu, le Rhin, pour se venger des seigneurs
évêques, accueillait ces derniers venus comme il avait fait de leurs
devanciers. Dans ses eaux régénératrices, les ondines se mêlaient aux
tritons et aux naïades; les gnomes s’abritaient sous ses rochers, où ils
faisaient bon ménage avec les nains, et au crépuscule du soir, les
nymphes, les elfes, les dryades recommençaient à danser sur ses rivages
avec les sylphes, les fées et les péris.

                             [Illustration]

Sans doute, pour l’Allemagne chrétienne ce fut là plus tard moins une
affaire de conscience qu’un aliment à l’imagination; mais dans ce bon
pays, à la fois croyant et rêveur, où les paroles des poëtes sont
paroles d’évangile, l’imagination domine facilement la conscience, et la
recherche de la petite fleur bleue en égara plus d’un, même parmi les
doctes, dans des sentiers quasi-sataniques. D’ailleurs il est dans
l’essence de l’esprit allemand, toujours tourné vers l’idéalité, son
pôle magnétique, d’opposer au culte officiel un autre culte plus intime,
plus mystérieux.

Il en était ainsi au quatorzième et au quinzième siècle; il en est
encore ainsi au dix-neuvième, surtout parmi le peuple des campagnes,
qui, durant son passage à travers les temps de sorcellerie, où Tybilinus
dominait presque exclusivement, a complétement modifié ses croyances
païennes, et transporté son Olympe sur le Broken, la montagne du Sabbat.

Voyons maintenant ce que sont devenus, parmi les habitants des bords du
Rhin, leurs anciens dieux et demi-dieux de toutes les paroisses.

                             [Illustration]




                                   XI




                             [Illustration]




                                   XI

     ESPRITS ÉLÉMENTAIRES DE L’AIR, DU FEU ET DE LA TERRE.--Des Sylphes,
     de leurs divertissements et de leurs usages domestiques.--La petite
     reine Mab.--Les Follets.--Elfes clairs et Elfes noirs.--Véritable
     cause du somnambulisme naturel.--LA FIANCÉE DU VENT.--Le
     Feu-Grisou.--Maître Hœmmerling.--Le dernier Gnome.


Répétons-le, si nous ne l’avons pas dit encore assez clairement, en
Allemagne, les mœurs, les coutumes, les croyances, les choses du
préjugé, comme celles de l’art et de la science même, ont un
commencement et n’ont pas de fin. Dans cette vieille terre du
mysticisme et de la philosophie, tout s’implante à jamais, tout s’y
perpétue, comme les chênes séculaires de l’antique Hercynie; le vieil
arbre abattu, à défaut de sa tige, y verdit encore çà et là par ses
rejets et ses surgeons. Le druidisme lui-même s’y est perpétué. Nous
l’avons vu combattre contre les dieux de Rome; il a combattu de même
contre le christianisme avec Witikind; il se cachait dans les rangs des
premiers iconoclastes ou briseurs d’images; au milieu de cette vaste
contrée, soumise enfin, et dévouée tout entière au catholicisme, on a pu
le voir ressusciter tout à coup aux premières lueurs de la Réforme.
Luther fut encore un druide.

Grâce à cette ténacité de croyances, dans ce bienheureux sol prolifique,
tout ce qui semble avoir disparu n’a fait que se modifier, tout ce qui
est mort ressuscite sous une forme ou sous une autre.

Prouvons-le.

De tous ces dieux déjà mentionnés par nous, ceux qu’on aurait pu croire
à jamais oubliés, balayés par le vent, qu’ils avaient eu la prétention
de suppléer, ou retombés dans la poussière à laquelle ils paraissaient
faire concurrence, c’étaient, certes, ces petits dieux microscopiques
dont nous avons parlé tout d’abord.

Il n’en était rien. Ne représentaient-ils pas de fait les esprits
élémentaires par excellence? et le culte des éléments persista en dépit
des autres cultes qui le frappaient de réprobation.

Seulement, ces dieux atomes, quoique restés bien petits, bien petits,
s’étaient, relativement à leur ténuité première, développés d’une
manière considérable; ils avaient même pris une forme et un corps, un
corps visible, une forme non dépourvue de grâces.

Ils étaient devenus les Alps ou Alfs, connus plus tard sous leur
dénomination orientale de Sylphes.

Il arrivait autrefois que le voyageur attardé, le paysan ou le bûcheron
revenant d’une noce vers la tombée de la nuit, avaient cette chance
heureuse de rencontrer dans une clairière du bois ou sur les bords d’un
ruisseau, une troupe de lutins s’ébattant au milieu des clartés
crépusculaires.

                             [Illustration]

C’étaient les Sylphes, ce petit peuple de l’air, qui volaient par
essaims, faisant leur nid d’une fleur ou de quelques brins de mousse au
pied d’un genêt, ne sortant que le soir pour aller se visiter
réciproquement et remplir leurs devoirs de société et de bon voisinage.

Si le voyageur, le bûcheron ou le paysan avait doucement marché sur le
sable du ruisseau ou dans un sentier herbeux qui amortit le bruit de ses
pas, s’il s’était arrêté à temps pour bien voir sans être vu, alors il
pouvait assister à leurs divers exercices, et, témoin ignoré, pénétrer
les secrets de leur vie intime.

Avez-vous, lecteur, dans le _Roméo_ de Shakspeare, entendu Mercutio
raconter la venue de la petite reine Mab?

    _O then, I see, queen Mab hath been with you._


«Son char est fait d’une coquille de noisette finement évidée; les
longues pattes d’un faucheux ont fourni les rayons de ses roues; le
manche de son fouet est un os de grillon, et son postillon un petit
moucheron vêtu de gris.»

Eh bien, le paysan, le bûcheron ou le voyageur jouissait d’un spectacle
non moins curieux.

Parmi nos Sylphes, les uns, suspendant un fil de la Vierge entre deux
brins d’herbe, se livraient au plaisir de l’escarpolette ou se faisaient
un hamac d’une toile d’araignée; les autres dansaient en tourbillonnant
dans l’air avec un harmonieux bruissement d’ailes qui, pour eux, servait
d’orchestre à ce bal aérien. Non loin de là, les petites dames
sylphides, en bonnes ménagères, lavaient leur linge dans un rayon de la
lune ou préparaient le repas commun.

C’était un léger mélange du miel extrait du nectaire des fleurs,
quelques gouttes de lait recueillies sur les hautes herbes touchées en
passant par les mamelles pendantes des génisses, quelques perles de
cette précieuse rosée sécrétée par les plantes aromatiques, le tout
servant d’assaisonnement à des œufs de papillon, et battu en neige.

Si, durant le repas, d’épaisses ténèbres enveloppaient tout à coup les
convives, d’autres lutins, les Follets, aux ailes de feu, venaient
prendre place à leur table hospitalière, payant leur écot par la clarté
qu’ils répandaient autour d’eux.

La principale occupation de ceux-ci consistait à marcher devant le
voyageur égaré, afin de le remettre dans sa route.

Tels étaient alors les esprits inoffensifs de l’air et du feu. Tout a
bien changé de ce côté: depuis que des méchants ont fait courir le bruit
qu’ils ne sont que le produit d’une combustion de gaz hydrogène ou de la
présence du phosphore tenu en dissolution dans les terrains humides, les
Feux-Follets, prenant les hommes en haine, ne se montrent plus aux
voyageurs que pour les entraîner dans les ravines et les marécages.

Quant aux Sylphes (Alps ou Alfs), soit que de mauvais propos aient été
de même tenus sur eux,

[Illustration: La danse des Elfes.]

soit que le chimiste Liébig, dans son _Traité sur la composition de
l’air_, ait étourdiment nié leur existence parce qu’il n’avait trouvé ni
Sylphes ni Sylphides au fond de son appareil, subissant une troisième
transformation, ils sont devenus les Elfes perfides, également ennemis
des hommes.

Les Elfes aujourd’hui se divisent en deux classes, toutes deux
redoutables.

Nymphes errantes à travers les prairies et les bois, comme les Willis
des Slaves, les Elfes clairs (_Liosalfar_) guettent les jeunes gens sans
expérience et les associent à leurs danses sans fin, à la suite
desquelles, le souffle leur manquant, ils tombent le plus souvent pour
ne plus se relever. Les traditions allemandes sont pleines de leurs
méfaits. La place où se sont circonscrites ces rondes diaboliques
s’argente sous leurs pas. C’est à ces cercles argentés que les bergers
reconnaissent leurs traces, dont ils ont hâte de s’éloigner ainsi que
leurs troupeaux.

                             [Illustration]

Les Elfes noirs (_Schwartzalfar_) personnifient le cauchemar et le
somnambulisme, le somnambulisme naturel, bien entendu.

Pendant ce dernier état, c’est l’Elfe noir qui dirige les mouvements du
dormeur, qui vit en lui, qui pense et agit pour lui, qui le fait grimper
sur les meubles et même sur les toits; qui lui fait garder son
équilibre, à moins que.... Pauvre dormeur, prends garde! les Elfes noirs
sont traîtres et cruels; il pourrait bien passer par la tête de celui
qui te possède l’idée bouffonne de te jeter du haut en bas.

                             [Illustration]

Les Alfs, devenus les Elfes, n’étaient pas les seuls esprits de l’air,
on le comprend: vu leur nature frêle et délicate, par manque de souffle
ils n’auraient pu suffire à enfler la voile des vaisseaux ou à
pourchasser les nuages d’un horizon à l’autre.

Chez les Celtes, tous les magiciens avaient eu les vents et la tempête à
leur disposition; aujourd’hui encore en Norwége, en Laponie, certains
hommes vous vendent, à prix débattu, le vent qui vous convient pour
accomplir heureusement votre traversée; en Allemagne, le peuple reconnut
le vent comme puissance élémentaire; il ne le divinisa pas, comme
avaient fait les Grecs et les Romains avec toute cette famille
essoufflée d’Éole, d’Eurus, de Borée et de Favonius, mais il en fit un
personnage doué de volonté, agissant par lui-même. Les poëtes aidèrent à
donner de l’importance à _monsieur le Vent_.

Il me tombe sous la main une ballade qui mettra le lecteur à même d’en
juger:

«Greth, la jolie meunière, était courtisée par le fils du roi. Son père,
le meunier, sachant que les fils de rois n’épousent guère, lui avait
choisi pour mari un jeune marchand de farine de Rotterdam.

«Le Hollandais s’était déjà mis en route par le Rhin; le soir même il
devait arriver pour faire sa demande. Greth appela à son aide monsieur
le Vent, qui entra aussitôt par sa fenêtre, non sans briser quelques
carreaux.

«Que me veux-tu?

«--Un homme, malgré moi, va venir pour être mon mari; il s’approche dans
sa barque à voiles; fais en sorte qu’il ne puisse toucher à Bingen.»

«Le Vent souffla, souffla si bien que la barque, au lieu de continuer de
tenir le cap sur Bingen, navigua en arrière jusqu’à Rotterdam. A
Rotterdam elle ne put même jeter ses amarres; reculant toujours, elle
s’engagea dans la mer du Nord, où peut-être encore aujourd’hui le
Hollandais est en train de courir des bordées.

«Mais avant de souffler, le Vent avait posé ses conditions auxquelles la
belle meunière avait souscrit sans même les entendre, tant, sous
l’influence de son visiteur, les meubles, les portes, les cloisons
faisaient vacarme autour d’elle. Et c’est ainsi que la pauvre Greth se
trouva être la fiancée du Vent, ce qui la contrista fort, car plus
d’espoir pour elle d’épouser jamais le fils du roi.

«Cependant, avec sa belle fiancée, le Vent se montrait galant à sa
manière. Chaque matin, quand elle ouvrait sa fenêtre, il lui jetait de
beaux bouquets arrachés par lui dans les jardins voisins.

«Quelque jeune garçon du village qu’elle avait dédaigné passait-il
devant elle sans la saluer, monsieur le Vent lui enlevait son chapeau,
qu’il faisait tournoyer en l’air à des hauteurs si considérables, que
volontiers il n’apparaissait bientôt plus que de la grosseur d’une
alouette. Trop heureux que, du même coup, avec le chapeau, il ne lui
enlevât pas la tête.

«Un jour (on peut supposer que ce jour-là monsieur le Vent dormait), le
fils du roi entra au moulin, pénétra sans obstacle dans la chambre de
Greth, et tout d’abord voulut l’embrasser; Greth le laissa faire. Mais,
de nouveau, sans qu’au dehors rien ne bougeât, les portes et les
cloisons se démenèrent, battant à qui mieux mieux; les meubles, les
tables, les chaises exécutèrent une danse désordonnée.

«Greth elle-même se mit à tournoyer d’une manière effrayante; ses
cheveux, tout à coup dénoués, épars, ruisselants, agités,
tourbillonnaient comme elle avec des bruissements, des sifflements
sinistres. Épouvanté à la vue de cette tempête à huis clos, le prince
s’écria:

«Ah! maudite, tu es la fiancée du Vent!»

«Et au même instant une rafale épouvantable emporta le fils du roi, la
meunière et le moulin, dont on n’entendit plus parler depuis. Peut-être
avaient-ils été rejoindre le Hollandais qui courait toujours ses bordées
dans la mer du Nord, ou le chapeau qui poursuivait sa route à travers
les nuages.»

La tradition ne nous dit pas si c’est après cet événement que monsieur
le Vent épousa madame la Pluie.

Voilà pour les esprits de l’air. Quant à ceux du feu, bien entendu ils
n’étaient pas représentés seulement par les Follets; il y avait aussi
les Salamandres, trop connues pour qu’il soit nécessaire d’en parler
ici; de même des Feux-Saint-Elme, proches parents des Feux-Follets; mais
nous nous arrêterons un instant devant le redoutable Feu-Grisou,
l’effroi des mineurs, en nous étonnant du rôle presque insignifiant joué
par lui dans la Mythologie populaire de l’Allemagne, malgré les
nombreuses victimes qu’il a faites dans tous ces pays de montagnes, et
particulièrement dans le Harz.

Cette foudre souterraine, plus meurtrière que celle d’en haut, les
peuples du Rhin l’ont simplement personnifiée sous la figure d’un moine
de haute taille, qu’ils nomment maître Hœmmerling.

Maître Hœmmerling visite les mines de temps en temps avec les allures
pacifiques d’un amateur ou plutôt d’un inspecteur qui en prendrait à son
aise; cependant, surtout le vendredi, il est parfois sujet à des colères
subites. Qu’un ouvrier manie le pic avec maladresse, qu’il soit insolent
envers son chef ou son chef trop dur, trop exigeant envers lui, rapide
comme l’éclair il ira de l’un à l’autre, tandis qu’ils ont le corps à
moitié hors de la fosse, et, rapprochant subitement ses longues jambes,
il leur broiera la tête entre ses deux genoux, sans plus de façons que
n’en met une bonne mère de famille à écraser entre les ongles de ses
deux pouces l’insecte nuisible qui s’attaque à son enfant bien-aimé.

Nous voilà quittes envers les esprits élémentaires de l’air et du feu;
mais tandis qu’à la suite de maître Hœmmerling, nous nous trouvons
engagés dans les profondeurs des montagnes, pourquoi, sans désemparer,
ne dirions-nous pas un mot des Gnomes, ces esprits de la terre?

A travers la couche d’air épaisse qui remplit ces immenses cavernes,
voyez-vous pendre de haut en bas de gigantesques stalactites tout
imprégnées de fer; ce sont les colonnes de ces palais souterrains;
autour des stalactites, des eaux dormantes et plombées figurent de
petits lacs dont les bords sont comme cerclés de rouille; çà et là, dans
des fonds vaseux, encombrés de minerais et de scories de toute espèce,
croissent de noirs roseaux en forme de couleuvres: comme les couleuvres,
ils se replient sur eux-mêmes, promenant de côté et d’autre leur tête,
à l’extrémité de laquelle brille un œil de diamant. Ces sombres
profondeurs semblent se peupler d’êtres fantastiques; près d’un amas de
pépites d’or, dans une pose immobile, se tient un griffon, gardien
vigilant et silencieux; autres gardiens des trésors enfouis dans ce
monde des métaux et des pierres précieuses, une bande de chiens noirs
rôde incessamment le long de ces voûtes; sur les pentes, de petits
nains, pareils à des grillons, sautillant comme des pois sur le crible
du vanneur, ramassent de droite et de gauche des paillettes d’or
abandonnées à leur discrétion; d’énormes grenouilles y sont aussi
placées en sentinelles; puis enfin, au plus profond de ces abîmes se
meuvent les rois de cet empire, au corps ramassé, aux membres trapus, à
la tête monstrueuse; ce sont les Gnomes.

Mais aux Gnomes on ne croit plus guère; les ouvriers mineurs, qui chaque
jour auraient dû se trouver en rapport avec eux, ont nié leur existence,
et insensiblement ils sont passés à l’état d’êtres fabuleux.

Il m’a été raconté cependant que, pas plus tard que l’année dernière,
une jolie paysanne des environs de Hombourg fut vue certain soir à la
danse, portant au doigt un gros rubis. Elle prétendait l’avoir reçu d’un
esprit de la terre qui lui était apparu à l’entrée des mines du Taunus.

Après informations prises par les commères, convaincue de n’avoir eu de
rencontre réelle qu’avec un Gnome anglais, voyageant pour sa santé et
courtisant les jolies filles pour sa satisfaction, elle fut chassée du
pays.

C’est le dernier Gnome dont on ait entendu parler dans cette partie de
l’Allemagne.

                             [Illustration]




                                  XII




                             [Illustration]




                                  XII

     ESPRITS ÉLÉMENTAIRES DES EAUX.--Pétrarque à Cologne.--Jugement de
     Dieu par l’eau.--DES NIXES ET DES ONDINES.--Une permission de dix
     heures.--L’ONDINE AU PIED BLANC.--Toc, toc! hâtez-vous!--Horribles
     mystères du Rhin.--La cour du grand Nichus.--NIXCOBT, le messager
     des morts.--Ses joyeux tours.--Je me mets à la recherche d’une
     Ondine.


«En quittant Aix-la-Chapelle, je m’étais arrêté à Cologne, sur la rive
gauche du Rhin, toute couverte alors de plusieurs rangs de femmes,
troupe innombrable et charmante.... Couronnées de fleurs ou d’herbes
aromatiques, les manches relevées au-dessus du coude, elles plongeaient
dans le fleuve leurs mains blanches et leurs bras potelés, en murmurant
je ne sais quelles paroles mystérieuses que je ne pouvais comprendre.

«J’interrogeai. On me répondit que c’était l’ancien usage du pays. Grâce
à ces ablutions, accompagnées de certaines prières, le fleuve emportait
avec lui, au courant de ses flots rapides, tous les maux qui, sans cela,
vous auraient atteints dans l’année. A quoi, en souriant, je répondis:
«Bienheureux les peuples du Rhin, puisque le bon fleuve entraîne vers
les contrées lointaines toutes leurs misères! Jamais ni le Pô ni le
Tibre ne réussiraient si bien à nous débarrasser des nôtres!»

Ainsi s’exprime Pétrarque dans une de ses lettres familières datée de la
veille de la Saint-Jean.

Cette lettre, précieuse autant par sa date que par son contenu, témoigne
irréfutablement qu’au quatorzième siècle, dans ce même jour où
s’allument les feux de joie en l’honneur des fêtes du solstice, obstinés
vestiges de l’ancien culte du feu, le Rhin avait sa part égale dans les
hommages populaires.

Par malheur, les chrétiens finirent par en appeler aux éléments, soit de
l’eau, soit du feu, comme à une autorité judiciaire.

Ce principe admis que les éléments étant des substances pures devaient
naturellement rejeter loin d’eux tout objet impur, dans l’ordalie par
l’eau on vous déshabillait, et après vous avoir préalablement lié en
croix les mains et les pieds, c’est-à-dire la main droite attachée au
pied gauche et la main gauche au pied droit, on vous jetait dans une
rivière, dans un cours d’eau quelconque, pourvu qu’il fût profond;
surnagiez-vous, déclaré coupable, on vous brûlait vif; plongiez-vous,
persistiez-vous à rester au fond de l’eau, on vous reconnaissait
innocent, mais vous étiez noyé.

Tel était, selon Henri Heine, le résultat infaillible de cette justice
du moyen âge, et le moyen âge en Allemagne, c’était hier.

Il y avait aussi l’épreuve par le pain et le fromage (_exorcismus panis
hordeacei_, _vel casei_, _ad probationem veri_), mais le pain et le
fromage ne sont pas des éléments. Revenons aux esprits élémentaires des
eaux.

Dans le grand mouvement de réaction religieuse qui se fit après
Charlemagne, tous les dieux mythologiques des fleuves et des rivières
n’avaient pas manqué de se reconstituer, ou à peu près, dans leurs
anciens emplois. Le grand Nix ou Nichus, à qui était échu le
gouvernement de tous les fleuves de l’Allemagne, n’était rien autre que
le ci-devant Niord, un dieu considérable, espèce de Neptune scandinave.
Cette importante découverte appartient en propre au savant Mallet-Dupan.

Sans doute ce dieu Niord, à la suite de la déroute d’Argentoratum, était
tombé dans le Rhin. On l’y croyait noyé; il n’avait fait que chercher un
refuge dans ses cavités les plus profondes, les plus insondables. De là,
malgré les décrets des conciles, en dépit de l’anathème chrétien qui
atteignait également tous les esprits élémentaires, le grand Nichus
avait appelé à lui les divinités subalternes des sources, des étangs,
des lacs, des rivières, aussi bien les nymphes du rivage que les
monstres difformes, écailleux, qui grouillaient dans les bas-fonds du
Rhin; il s’en était fait une escorte, un peuple, une armée. Avec cette
armée, il avait envahi les rivages du Necker, du Mein, de la Moselle, de
la Meuse, ses puissants tributaires, et maintenait par la terreur les
habitants du littoral. Plus d’une fois on l’avait vu pousser ses ravages
bien avant dans les plaines, renverser les églises à peine édifiées, et
noyer dans ses eaux les déserteurs du culte d’Odin.

Niord était un dieu méchant et d’un affreux caractère. Il avait soumis
au joug le plus fantasque, le plus cruel, ses sujets de toutes les
classes, et fait du Rhin un enfer des eaux.

C’est dans ce royaume humide et sombre du grand Nichus que nous allons
aborder, en tenant moins compte, nous le déclarons, de ses dignitaires
que de ses plus humbles sujets ou sujettes, c’est-à-dire les Nixes, les
Ondins et les Ondines, race de démons anathématisés, qui, à eux seuls,
composent presque toute cette population sous-fluviatile.

Quoi! pauvre Lore, belle fée du Lorelei, vous qui avez préféré la mort
au supplice, assez friand d’ordinaire à celles de votre sexe, de rendre
tous les hommes amoureux de vous, ne seriez-vous donc aujourd’hui qu’un
démon, une puissance malfaisante[1]? Non; de ce côté, l’opinion publique
a résisté aux déclarations de l’Église. Pour les Nixes comme pour les
Elfes, on admet généralement deux espèces distinctes: les Nixes
proprement dites, anciennes divinités païennes, dont on ne saurait trop
se méfier, et les Nixes femmes, presque toujours inoffensives, parfois
secourables.

[1] VOIR LE CHEMIN DES ÉCOLIERS librairie de L. Hachette et Cie.

A celles-ci nous continuerons de donner ce doux nom: les Ondines.

                             [Illustration]

Les Nixes de la première catégorie prennent volontiers toutes sortes de
déguisements pour arriver à leurs fins. On en voit rôder aux abords du
fleuve, dans les endroits isolés; quelques-unes ont paru dans les villes
du littoral, où elles se faisaient passer pour des étrangères de
distinction, ou pour des artistes, généralement de première force sur la
harpe. Elles y ont noué des intrigues amoureuses fatales aux galants.
D’autres se sont montrées dans les fêtes villageoises, se mêlant à la
danse avec une ardeur telle que leurs valseurs, enivrés, entraînés par
elles, saisis de vertige, perdant la tête, croyant toujours entendre le
bruit des harpes ou des violons, aux trompeurs accords de notes
fascinatrices, abordaient la rive du Rhin, et ne reprenaient un instant
leurs sens qu’en disparaissant sous les flots.

N’oublions pas un fait essentiel. Pour se préserver de l’approche de ces
fées maudites, il suffit de porter sur soi un brin de marrube ou
d’origan. Que ceux qui projettent de visiter les bords du Rhin se
tiennent pour avertis. Avant de prendre leur passe-port, ils doivent se
présenter d’abord chez l’herboriste.

[Illustration: La Nixe à la harpe.]

La seconde classe des Nixes, la seule intéressante, les Ondines, sont,
autant que j’ai pu me rendre compte de leur nature ambiguë, les âmes
errantes des pauvres filles qui, par désespoir d’amour, se jettent dans
le Rhin; et trop souvent le pauvre amour allemand, à bout de courage, va
demander asile au suicide.

D’après les renseignements un peu confus puisés dans mes auteurs ou dans
mes entretiens intimes avec la famille Rosahl, les Ondines, nées
mortelles, bien inférieures en puissance aux Nixes véritables, vivent
sous l’eau le même temps qu’elles auraient vécu sur la terre, si,
volontairement, elles n’avaient pas abrégé leur existence. C’est là pour
elles une résurrection conditionnelle, un purgatoire anticipé où trop
souvent elles expient, sinon la faute de leur amour, du moins celle de
leur mort.

Dans les abîmes du fleuve, au fond de ces grottes toujours submergées,
se tient un tribunal secret présidé par le grand _Nichus_ qui les soumet
à sa discipline impitoyable, comme le prouvent surabondamment une foule
d’histoires sinistres, entre autres celle des trois Ondines de Sinzheim,
rapportée par les frères Grimm à la date de 1806.

Trois jeunes filles d’une merveilleuse beauté, trois sœurs, se
montraient chaque soir à la veillée d’Epfenbach, près de Sinzheim, et
prenaient place parmi les fileuses de lin. Elles apportaient des
chansons nouvelles et de jolis contes inconnus au pays. D’où
venaient-elles? On l’ignorait sans oser s’en enquérir, dans la crainte
de paraître se tenir en défiance à leur égard. Elles étaient la joie de
ces réunions; mais aussitôt que sonnaient dix heures, elles se levaient,
et ni prières ni supplications ne pouvaient les faire demeurer un moment
de plus.

Il arriva qu’un jour le fils du maître d’école, amoureux de l’une
d’elles, pour mettre obstacle à leur départ, s’avisa de retarder
l’horloge de bois qui devait sonner l’heure de la retraite.

                             [Illustration]

Le lendemain, des gens du village côtoyant le lac de Sinzheim
entendirent des gémissements sous l’eau, dont trois larges taches de
sang vinrent rougir la surface. Depuis ce temps, on ne revit plus les
trois sœurs à la veillée, et le fils du maître d’école ne fit plus que
dépérir. Il mourut peu de temps après.

Dans ces trois sœurs, douces, aimables, laborieuses, rien n’accusait la
fréquentation de l’esprit des ténèbres. On se rappela seulement que le
bas de leur robe était souvent mouillé à l’ourlet, le seul signe auquel
on puisse reconnaître les Ondines, tant, du reste, elles sont semblables
aux autres jeunes filles, et l’on déplora bien amèrement la sévérité du
grand Nichus.

Touchant la permission de dix heures, nos lois militaires elles-mêmes
sont moins rigoureuses que les siennes.

On s’abuserait cependant en pensant que toutes les Ondines ont la
douceur et la résignation de celles-ci. Aigries par le souvenir de leur
abandon, il en est qui ne songent qu’à se venger, et par là semblent
participer un peu à la nature des Nixes, ou plutôt, pourquoi ne pas le
dire avec franchise? restent fidèles à leurs instincts de femmes.

Comme preuve à l’appui, voici un petit drame complet que Mlle Marguerite
Rosahl a extrait, à mon intention, du volumineux recueil de Busching.

Le comte Herman de Filsen, dont les domaines s’étendaient sur la rive
droite du Rhin, entre Osler-Spey et Braubach, allait se marier avec la
riche héritière du château de Rheins, rive gauche. Déjà son messager,
chargé des lettres de convocation, s’était mis en route; mais, en route,
la crue subite d’un ruisseau lui avait barré le passage. En essayant de
le franchir, son cheval s’était abattu et noyé. Sans perdre courage, le
messager poursuivit son chemin pédestrement. Partout il rencontra le
ruisseau devenu torrent, et le torrent le serrait de près, décrivant des
courbes, des zigzags, des cataractes, toujours lui interceptant les
voies de communication et les sentiers praticables.

S’aidant d’un bâton, sautant de roche en roche, le pauvre homme, perdant
un peu la tête, ne se dirigeant plus qu’au hasard, se trouva devant le
Rhin, où le torrent, grondant tout à coup derrière lui, semblait le
pousser de tous ses efforts.

Par bonheur pour lui, un bateau flottait près de la rive; il le détacha,
s’empara de la rame, regagna Filsen et dit au comte:

«Monseigneur, une Nixe s’est opposée à mon voyage.»

Le comte ne croyait pas aux Nixes. Il dépêcha un autre messager. A
celui-ci comme à celui-là advint pareille mésaventure.

Le jour du mariage était fixé; le comte passa outre, quitte à ne se
présenter à l’autel qu’avec un maigre cortége.

Un matin, quand il traversa le fleuve de la rive droite à la rive gauche
pour rejoindre sa fiancée, une tempête subite se déclara. Il crut voir
sortir des flots une figure pâle, qui, pesant sur l’avant de la barque,
essayait de l’entraîner au fond du gouffre. Devenu taciturne, il appela
à lui son majordome, et le chargea de s’enquérir de ce qu’était devenue
une certaine fille du voisinage, Gottlieb de Braubach.

«Je l’ai rencontrée il y a quelques jours à la chapelle de Saint-Marc,
dit le majordome, et lui ai même offert de l’eau bénite. Gottlieb s’est
informée près de moi de votre prochain mariage, monseigneur. Elle était
bien portante et d’assez belle humeur.

                             [Illustration]

--Va la trouver sur-le-champ, dit le comte, et rapporte-moi de ses
nouvelles.»

Pendant le repas des noces, Herman de Filsen paraissait joyeux et galant
près de la nouvelle comtesse, mais il suait à grosses gouttes des
efforts qu’il faisait pour le paraître, quand un petit pied de femme,
blanc et menu, se dessina à ses yeux, à ses yeux seuls, au plafond de la
salle du festin.

La sueur se glaça sur son front. Se levant brusquement, il courut se
réfugier dans le salon, où sa femme, sa mère, ses convives, le croyant
atteint d’un mal subit, le suivirent tout en désarroi.

                             [Illustration]

Dans le salon, une draperie se souleva, et une main blanche, toujours
visible à lui seul, en sortit, son doigt indicateur recourbé en signe
d’appel.

Naguère, sans y ajouter foi, Herman a entendu conter que ce petit pied
blanc, cette main blanche annoncent la présence de l’Ondine et une
catastrophe inévitable.

Il croit maintenant.

L’évêque qui venait de le marier avait assisté au repas. Herman va droit
à lui, s’agenouille et se confesse à voix haute d’avoir abusé de la
confiance d’une jeune fille, belle et sage entre toutes, de l’avoir
détournée de ses devoirs et abandonnée. Gottlieb a demandé au fleuve
l’oubli de ses maux, et maintenant elle songe à se venger.

«Bénissez-moi, mon père, car je vais mourir.»

Avant de prononcer les paroles de l’absolution, l’évêque exige qu’il
abjure d’abord sa croyance impie à ces êtres surnaturels déniés par
l’Église.

«Puis-je ne pas croire à ce que je vois.... La voici!... pâle, comme je
l’ai vue ce matin à la tête de la barque.... Ses cheveux, entremêlés
d’herbes vertes, sont épars sur ses épaules; elle me regarde avec un
sourire larmoyant....

--Visions! reprend l’évêque; votre regard vous abuse.

--Mais alors ce n’est pas seulement le regard qui me trompe, car
j’entends sa voix.... elle m’appelle.... Pardon, Gottlieb!...

--Délire! piéges du démon! Et qui vous dit que cette fille ait cessé de
vivre, et par un crime?... Grâce à Dieu, mieux inspirée, Gottlieb est
venue me trouver comme pénitente; aujourd’hui elle habite un couvent.»

Dans ce moment l’assemblée, grandement émue de cette scène, en fut
distraite par l’arrivée du majordome, qui, l’air effaré, s’approcha de
la comtesse douairière, la mère du comte, et lui parla bas à l’oreille.
Celle-ci ne put retenir un cri:

«Morte! répéta-t-elle.

                             [Illustration]

--Oui, elle est morte, et moi je vais mourir!» cria Herman avec un geste
de désespoir.

La jeune épouse, offensée de ces aveux d’un autre amour, s’était d’abord
tenue à l’écart; ne consultant que son cœur, elle essaya de lutter
contre cette rivale invisible, et, les bras tendus, elle se rapprocha de
son mari; mais il la repoussa rudement.

L’évêque commença ses exorcismes.

Tandis qu’il exorcisait:

«Que me veux-tu, Gottlieb? disait le comte; fais-moi grâce, et nous
prierons pour toi. Tu pleures et tu m’embrasses tour à tour, mais tes
baisers ne me sont qu’amertume, puisqu’à une autre j’ai donné mon nom,
puisqu’une autre est ma....»

Il n’acheva pas. Poussant un râle aigu, il venait de tomber de tout son
long sur le parquet, et à son cou on voyait le sillon gonflé et bleuâtre
de l’étranglement.

Cette histoire de l’Ondine au pied blanc, à la main blanche, circule
encore aujourd’hui dans toute l’Allemagne; seulement, pour les uns, le
héros se nomme Herman de Filsen, pour les autres Pierre de Staufenberg.

Ainsi qu’il a ses Ondines, le fleuve a ses Ondins et ses Nixs mâles, ces
derniers grands ravisseurs de femmes, grands destructeurs d’enfants, et
l’épouvante des villes rhénanes.

Au milieu de la nuit, par un temps de bourrasque, un homme, enveloppé
d’un manteau sombre, se présente au logis d’une accoucheuse.

«Toc, toc! hâtez-vous!... ma femme a besoin de votre aide!... Venez
vite!»

L’accoucheuse le suit en s’étonnant qu’il la conduise sur les bords du
Rhin, et de ne pas voir de bateau pour le passage.

«Entrez, entrez hardiment,» dit l’homme au manteau en désignant à la
matrone un sentier qui de lui-même se creuse sous les eaux.

                             [Illustration]

L’un menaçant, l’autre tremblant de peur, ils arrivent dans une grotte
sous-fluviale. Là, sur une couche de roseaux, l’accoucheuse trouve une
femme criant et se tordant au milieu des préliminaires de la maternité.

Elle entre aussitôt en fonctions, et le mari emporte le marmot, laissant
imprudemment les deux femmes ensemble.

«Mon mari est un Nix, un monstre, un démon! dit aussitôt l’accouchée à
l’accoucheuse; il m’a enlevée comme je lavais un matin mon linge au bord
du rivage; depuis ce temps il me détient ici malgré moi. L’enfant que
vous venez de mettre au monde, il est en train de le manger peut-être,
mais à coup sûr il le tuera comme il vous tuera vous-même si vous ne lui
gardez le secret.»

Il faut le croire, cette première sage-femme fut discrète, puisque mille
autres de sa profession y ont été prises après elle.

Dans tous mes auteurs, j’ai retrouvé, à des dates différentes, cette
même histoire du Nix et de l’accoucheuse, et de la fille enlevée, et du
nouveau-né mis à mort par son père.

«C’est chose effroyable que le diable ait le pouvoir d’engendrer des
enfants comme font les Nixs!» s’écrie à ce sujet Martin Luther.

De cet empire humide et ténébreux des Nixs et des Ondins, le maître, le
despote, le _Wasserman_ par excellence, nous l’avons dit, c’est le grand
Nichus. L’autorité qu’il exerce ne se borne pas aux droits de haute et
basse justice; sa volonté, réglée sur ses appétits désordonnés, est la
loi suprême pour tous; les Nixs mâles composent sa cour; pour son harem,
il choisit les plus belles mortes que le suicide lui envoie. Entre ce
Sardanapale au teint verdâtre et ses odalisques de morgue se passent,
dit-on, des scènes de débauche monstrueuse qui donneraient à croire, si
l’on n’avait déjà reconnu en lui Niord, le dieu scandinave, que le grand
Nichus n’est autre qu’un de ces anciens empereurs romains divinisés,
dont Pétrone a tracé l’histoire galante avec de la boue et du sang.

                             [Illustration]

Son principal agent et le factotum de la communauté, _Nixcobt_, dit le
messager des morts, chargé d’entretenir les relations entre les
habitants du fleuve et ceux du littoral, est peut-être le personnage le
plus excentrique de la Mythologie du Rhin.

                             [Illustration]

Lorsque l’aube va poindre, lorsque la sommité des hautes montagnes seule
commence à s’éclairer d’une lueur douteuse, on a vu parfois une espèce
d’homme court, trapu, horriblement grotesque, raser dans l’ombre les
maisons de la ville, ou descendre le long des coteaux, entre les rangs
pressés des ceps de vigne, qu’il dépasse à peine en hauteur. Sa tête
effrayante tourne sur son cou grêle comme sur un pivot, lui permettant
ainsi, sans ralentir sa marche, de tout inspecter autour de lui. Ses
épaules nues, ses coudes, ses genoux et la partie saillante de ses
pommettes sont couverts d’écailles de poisson; de petites nageoires se
soulèvent par intervalle sous la cheville de ses pieds; son œil rond et
glauque est marqué au centre d’un point rouge lumineux; ses dents et sa
chevelure sont vertes, et sa bouche, largement fendue, contournée comme
celle d’un barbillon, se contracte sous un immobile sourire qui vous
glace de terreur. C’est lui, c’est Nixcobt.

Le jour venu, de retour au fleuve, il s’enquiert si sa funèbre
population ne s’est pas augmentée de quelques victimes, volontaires ou
non. Il prend leur signalement, dresse leur nouvel état civil, apprend
par eux les causes déterminantes de leur brusque passage d’un monde dans
l’autre, leur offrant ses bons offices pour les remettre en
communication avec les parents ou les amis qu’ils ont laissés derrière
eux, ignorants de leur sort ou inconsolables de leur perte.

Puis il égaye le grand Nichus de toutes ces histoires, et des bons tours
joués par lui, pendant ses visites nocturnes, aux villageois comme aux
citadins des deux rives.

Ces bons tours du joyeux Nixcobt, aujourd’hui encore, servent d’aliment
aux récits des fileuses durant les longues veillées d’hiver, où le bruit
demi-ronflant du rouet leur est un agréable accompagnement.

Nixcobt se rend un jour chez le percepteur des tailles de la petite
ville de.... Il le trouve consterné; sa femme a quitté la maison
conjugale; il ne sait ce qu’elle est devenue. Pour le consoler, Nixcobt
lui annonce qu’elle est morte, morte noyée, et comme preuve, il lui
remet une lettre recueillie par lui dans la poche de la défunte.

C’est la lettre de congé d’un amant.

Le mari, qui commençait à pleurer, essuie ses larmes, entre en fureur et
regarde ses enfants d’un air farouche. Nixcobt rit et se rend chez un
autre.

Cet autre, honnête vigneron du Rheingau, la veille, dans un moment de
vivacité, a tué son ami et l’a ensuite jeté dans le Rhin ainsi que le
couteau qui a servi au meurtre. Ce couteau, Nixcobt le lui présente, car
il se charge volontiers de faire retrouver les objets perdus.

                             [Illustration]

Tandis que le meurtrier demeure pétrifié à la vue de cette lame restée
sanglante, il court chez le bourgmestre lui tout conter; une descente de
justice a lieu; on trouve le vigneron tenant encore à la main
l’instrument de son crime; il est pendu, et Nixcobt rit de plus belle.

Une nuit, un notaire de Badenheim, près Mayence, entendit, pendant son
sommeil, une voix lui dire: «Jean Harnich, le grand Nichus fait la cour
à ta femme, passée Ondine il y a trois mois; elle refuse de l’écouter.
Il te prie de le renseigner sur le moyen de lui plaire.»

Le notaire crut à un mauvais rêve, poussa un soupir en pensant à la
défunte, et se rendormit. Mais une main glacée, se posant sur sa
poitrine, le réveilla aussitôt:

«Jean Harnich, reprit la voix, parle, parle vite et sois sincère, ou tu
ne dormiras plus.»

Jean Harnich résiste encore, se débat, mais il voit dans son alcôve,
sous la lueur d’une flamme rouge, briller des dents vertes et des
pommettes écailleuses. Sous l’impression de la peur, il dit ce qu’il
sait.

«Merci!» lui crie Nixcobt avec un nouvel éclat de rire retentissant.

On composerait un in-folio de toutes les lugubres joyeusetés de ce
messager des morts; mais assez sur lui. D’ailleurs, Nixcobt a perdu tout
crédit aujourd’hui. On a cessé de le voir glisser nuitamment à travers
les rues des villes et les sentiers des vignobles.

Combien d’histoires intéressantes, combien de lieds et de ballades sur
les Nixes, sur les Ondines ne pourrions-nous pas rapporter encore: il y
a les Ondines des fleuves et des lacs; il y a même celles de la mer; en
Allemagne, elles pullulent jusque dans les plus modestes courants d’eau.

Avant-hier, je me suis promené le long du Rhin; hier, le long de la
Moselle. Ce matin, dirigeant ma course au hasard, j’ai rencontré un
ruisseau, une petite rigole qui m’appelait par son doux murmure. Je l’ai
suivie, je l’ai suivie pendant deux heures. Pour le moment, je n’avais
rien de mieux à faire.

Ma petite rigole, à peine à quelques pas de sa source, enfant encore,
s’agitait sous l’herbe de droite et de gauche, et semblait marcher à
quatre pattes comme tous les enfants. Plus loin, je la rencontrai jeune
fille; elle s’était développée, agrandie; courant çà et là, insouciante,
capricieuse, elle bondissait follement entre des rochers, emportant les
fleurs qui croissaient le long de son rivage, sans doute pour s’en faire
un bouquet. Plus loin encore, j’assistai à son mariage avec un gros
ruisseau descendu de la montagne; la voilà jeune femme; avec gravité
elle traverse la plaine, comme une sage rivière qui déjà porte bateau et
se prépare à rejoindre sa sœur aînée, la Moselle.... Bientôt je la
traversai sur un pont; sur ce même pont, quatre soldats prussiens
étaient attentivement occupés à regarder couler l’eau, sans doute pour
épier le passage de quelque Ondine furtive. Quant à moi, j’ai eu beau te
suivre pas à pas depuis ta naissance, petite rivière inconnue, ce matin,
le long de tes rives, sous tes bordures d’aunes et de saules, pas plus
qu’hier et qu’avant-hier en inspectant la Moselle et le Rhin dans leurs
anses isolées, dans leurs îles solitaires, nulle part je n’ai entrevu
l’ombre d’une Nymphe, d’une Nixe, d’une Ondine!...

Qu’en dois-je conclure?

Devant le tribunal de la police correctionnelle, un voleur, mis en
présence de deux témoins de son vol, disait:

«Ces deux-là prétendent m’avoir vu, mais moi, je pourrais en citer vingt
autres qui attesteraient ne m’avoir point vu!

--Qu’est-ce que cela prouve?» lui répliqua le président de la sixième
chambre.

Moi, je n’ai point vu. Qu’est-ce que cela prouve? comme a dit le sage
magistrat.

                             [Illustration]




                                  XIII




                             [Illustration]




                                  XIII

     ESPRITS FAMILIERS.--Le Butzemann.--LA BONNE DAME HOLLÉ.--LES
     KOBOLDS.--Un Kobold au service d’une cuisinière.--Zotterais et
     Petites Dames blanches.--LES KILLECROFFS, fils du diable.--Anges
     blancs.--LES DÉSIRS SATISFAITS, fable.


En France, où le scepticisme a pénétré partout, on ne semble guère se
douter des services que peuvent rendre à une bonne ménagère, du dommage
que peuvent causer, si on les irrite, des bons conseils que donnent à
l’occasion certains esprits, visibles ou invisibles, recherchant
volontiers la société de l’homme, gîtant sous son toit, et, en de
certaines circonstances, faisant même partie de sa famille, dans le sens
le plus rigoureux du mot.

Ces lutins, peu connus chez nous, fréquentent cependant aussi bien la
partie française que la partie allemande de la Meuse, de la Moselle et
du Rhin, et parfois nos cuisinières d’Alsace ou nos cochers de Lorraine
en ont amené quelques-uns à Paris.

Passons rapidement en revue, non tous, mais les plus authentiques entre
ces esprits familiers.

Le soir est venu, la nuit est noire, les maîtres sont déjà couchés. Une
servante, sa chandelle à la main et bâillant à cœur joie, visite tous
les coins et recoins de la maison, remettant chaque chose à sa place.
Tout à coup une porte s’ouvre ou se ferme violemment devant elle, sa
lumière s’éteint!... Quelque fenêtre sera restée ouverte, direz-vous;
c’est une bourrasque de vent...

Non! c’est le _Butzemann_!

De bons vivants, rassemblés dans la salle haute du Gasthaus, y célèbrent
la fête de la grosse grappe, en souvenir du divin Dionysius. La nuit les
retrouve encore le verre à la main, chantant, buvant.... Silence! Les
chants et les cris cessent; les verres restent suspendus au milieu d’un
toste; les paupières alourdies, les jambes titubantes se redressent et
s’affermissent. Chacun regagne précipitamment son logis. Par trois fois
un être velu, difforme, est venu se heurter à la croisée en battant des
ailes. C’est une chauve-souris, direz-vous.

Non! c’est le _Butzemann_!

Autour du large poêle de faïence, la famille est rassemblée, bravant
gaiement le froid hiver. Les hommes fument, un pot de bière devant eux;
les femmes tricotent, en causant du mariage prochain de la fille
aînée.... Malheur! au fond de l’âtre, quel bruit, quelle lumière! Les
charbons et les étincelles ont rejailli jusque sur la robe de la
fiancée. Qu’y a-t-il donc? c’est un nœud dans le bois, peut-être un
marron oublié dans les cendres et qui éclate? direz-vous encore.

Non! c’est le _Butzemann_!

Le Butzemann, l’esprit prophétique de la famille, vous signale un
danger, vous met en garde contre un désastre prochain. N’entreprenez pas
un voyage, ne vous mariez pas, si par un signe manifeste le Butzemann
est venu jeter son _veto_ au milieu de vos apprêts de noce ou de départ.
La difficulté est de bien distinguer entre le Butzemann, le coup de
vent, la chauve-souris ou le marron-pétard.

Il n’en est point ainsi de dame Hollé (_Frau Holla_), dont on reconnaît
la présence à des indices certains. Elle s’est imposé la tâche de
surveiller les filles du peuple dans leurs travaux. Mais pourquoi cette
bonne fée du travail, au lieu d’habiter quelque ville industrielle,
quelque belle campagne luxuriante où se fasse sentir l’activité du
labour, du fanage, du rouissage, où les rouets grondent en tournant
sous le pied des fileuses, où les échos aboient en répétant les coups de
battoir des lavandières, a-t-elle fixé sa demeure dans un marais
tourbeux, en compagnie de Follets perfides et de Nixes de bas étage?

On n’a jamais osé secouer assez rudement ce mystère pour en faire tomber
la vérité.

Les uns ont laissé entrevoir timidement que la bonne dame Hollé, de si
petite condition aujourd’hui, et ne figurant plus guère que parmi les
esprits familiers, avait été autrefois un haut et puissant personnage;
mais ils se sont tus sur ses gloires passées, comme il arrive pour une
pauvre portière qui a eu des malheurs.

Les autres, plus hardis ou plus savants, ont reconnu en elle la déesse
Frigg, l’épouse d’Odin. Chère dame Hollé, quelle déchéance! Ce que c’est
que de nous!

Une fois la croix arborée sur les rives du Rhin et du Danube, Frigg,
sous le nom d’Hertha (la Terre-Mère), s’était réfugiée dans une île de
l’Océan, où elle vivait invisible et solitaire au milieu d’un bois
consacré, presque toujours envahi par la vague marine.

Un prêtre, dévoué à l’ancien culte, savait seul l’heure et l’instant où
la déesse daignerait de nouveau se montrer aux hommes. L’instant venu,
de l’île marécageuse il tirait un char enveloppé de voiles; Hertha y
montait, et pendant quelques jours parcourait le monde, répandant autour
d’elle les bienfaits et les consolations; alors, toutes les guerres
étaient suspendues; non-seulement l’épée rentrait au fourreau, mais ce
qui était fer, arme offensive ou même défensive, et jusqu’au soc de la
charrue, tout devait être soigneusement enfermé. Hertha conviait le
monde à la paix et au repos.

Maintenant, voyons en quoi la dame Hollé ou Holla rappelle la bonne
déesse.

A certaines époques de l’année, vers la Noël surtout, dame Hollé quitte
son marais pour faire sa tournée d’inspection. Les ouvrières en linge,
les filandières, les brodeuses, les blanchisseuses reçoivent tour à tour
sa visite. Si, le matin, en se mettant à son rouet ou à sa broderie,
Anna trouve sa quenouille, Catherine son métier salis de fange; si
Berthe, la couturière, aperçoit une déchirure là où la veille elle avait
fait une reprise; si, au lavoir, l’eau est devenue huileuse ou noirâtre,
soyez-en convaincu, dame Hollé a passé par là; dame Hollé a châtié la
paresse ou la négligence des mauvaises travailleuses.

Est-elle satisfaite, au contraire, le ruban de la quenouille se pare
d’une jolie fleur des étangs, iris, nénufar ou glaïeul; sur le métier à
broder ou sur l’œuvre de couture, une petite aiguille d’or est
implantée, et l’amas de linge bien blanchi, bien plissé, se couronne
d’un beau morceau de savon parfumé qui embaume la maison.

Parfois la bonne _Frau Holla_ pénètre mystérieusement dans la mansarde
où la fièvre, causée par l’excès du travail, retient alitée quelque
pauvre ouvrière. Elle-même achève l’ouvrage commencé, et ne part
qu’après avoir déposé quelques florins au chevet de la malade endormie.

Bénie sois-tu, bonne dame Hollé! Eusses-tu jamais été déesse de premier
ordre, crois-moi, tu n’as pas à rougir de ta condition présente!
Seulement, on se demande avec terreur comment la noble Frigg, la
toute-puissante Hertha en est-elle arrivée à n’être plus aujourd’hui que
la patronne des blanchisseuses et des couturières? Comment cette île de
l’Océan, avec son bois consacré, est-elle devenue un marais vaseux,
fétide, mal fréquenté?... Une seule réponse reste à faire; Frigg a eu
des malheurs.

                             [Illustration]

Mais les filandières, les couturières, les brodeuses et les
blanchisseuses n’attirent pas seules la bienveillante attention de ce
monde surnaturel.

«Dans certains pays, disent les frères Grimm, chaque paysan, sa femme ou
ses fils, ont à leur service un lutin qui leur sert de valet; il porte
l’eau à la cuisine, coupe le bois et va chercher la bière.» Pendant ce
temps le patron n’a qu’à se reposer et à le regarder faire.

Ce lutin, c’est évidemment celui que les anciens nommaient _Genius
loci_.

De tous, le plus célèbre aujourd’hui en Allemagne, le plus étrange,
celui qui a donné lieu aux histoires les plus singulières, sans
contredit, c’est le _Kobold_.

Pendant la nuit, le Kobold met tout en ordre dans la cuisine; il nettoie
les verres, les assiettes, les casseroles, donne la chasse aux araignées
et aux souris. Pour tant de bons soins, il ne demande qu’un peu de
nourriture préparée exprès pour lui, car il ne se permettrait pas de se
faire sa part sur le dîner des maîtres.

Quoique attaché spécialement au service de la cuisinière, le Kobold
tient avant tout à la maison. Si la cuisinière reçoit son congé, si les
maîtres déménagent, il n’en reste pas moins au logis, prêt à offrir ses
services aux nouveaux occupants. Dans le premier cas, la servante qui
part dit à celle qui la remplace:

«Ne négligez pas de mettre un peu de panade sur la huche pour le Kobold,
sans quoi il vous jouera de malins tours; prenez-y garde, il n’est pas
toujours d’humeur accommodante.»

Si le Kobold, ou, à défaut du Kobold, si le chat mange la panade, la
nouvelle cuisinière ne manque pas de se dire:

«Chim est venu, je prévois que nous vivrons ensemble en bonne
intelligence.»

Chim a-t-il laissé la panade intacte ou à peine entamée, elle
s’inquiète:

«Peut-être l’aime-t-il avec un jaune d’œuf? peut-être n’y ai-je pas mis
assez de beurre?»

Presque toujours invisible, le Kobold se laisse cependant volontiers
aller à la causerie.

Que sont donc ces êtres étranges, les serviteurs de nos serviteurs, plus
fidèles que ceux-ci à la maison où ils se sont une fois installés? ces
êtres qui généralement ne font que le bien et craignent de se montrer,
et qui, chose effrayante à penser! à l’extrémité inférieure de leurs
reins portent une petite queue figurant une lame de couteau?

                             [Illustration]

Martin Luther lui-même se charge de nous répondre dans un de ses _Propos
de table_.

                             [Illustration]

«Depuis plusieurs années, dit-il, une servante avait un esprit familier
qui s’asseyait près d’elle au foyer, où elle lui avait fait une petite
place, et ils conversaient ensemble durant les longues soirées d’hiver.
Un jour elle demanda à Heinzchen (Chim, Himschen et Kurd Chimgen, telles
sont les dénominations que les cuisinières allemandes ou alsaciennes
donnent ordinairement à leur Kobold), de se laisser voir sous sa forme
véritable. Heinzchen refusa d’abord d’y consentir, mais enfin, cédant à
ses instances, il lui dit de descendre à la cave où il se montrerait à
elle. La servante prit un flambeau, descendit à la cave, et là, dans un
tonneau ouvert, elle vit un enfant mort qui flottait dans son sang.
Plusieurs années auparavant, la malheureuse était accouchée d’un enfant
qu’elle avait égorgé et caché dans un tonneau.»

                             [Illustration]

Vous le voyez, notre lutin du foyer se transforme en un personnage de
drame; Trilby devient tout à coup le spectre de Banquo.

D’après la croyance générale, les Kobolds appartiennent pour le moins
autant à l’humanité qu’au monde des esprits; ils conservent la taille et
la figure des enfants, et ce couteau, qui trop souvent leur sert
d’appendice caudal, n’est autre que l’instrument avec lequel ils ont été
mis à mort.

Il existe une foule de lutins tapageurs qui bouleversent tout dans les
maisons, privent de sommeil et de repos à les rendre fous les gens
qu’ils ont pris en grippe. C’est bien injustement, selon moi, qu’on les
a mis au nombre des Kobolds. Ceux-ci sont presque toujours doux et
inoffensifs; s’ils s’emportent parfois, c’est à la manière des enfants;
ils cassent, ils brisent, mais se laissent facilement apaiser à la vue
d’une friandise, d’une panade à l’œuf et au beurre, par exemple.

Les _Zotterais_ et les _Petites Dames blanches_, par leurs habitudes, se
rapprocheraient beaucoup plus des Kobolds. Serviables et peu exigeants,
les Zotterais fréquentent les écuries comme les Kobolds les cuisines,
étrillant les chevaux, les pansant même quand ils sont blessés, et
tenant tout en bon ordre dans le râtelier comme dans la sellerie.

                             [Illustration]

Plus délicates dans leur choix et dans leurs instincts, les Petites
Dames blanches recherchent surtout les chevaux de race, les chevaux
arabes ou turcs, ce qui a donné lieu de penser qu’elles étaient
originaires de l’Orient.

Pénétrant dans les écuries des riches, tandis que dorment les
palefreniers, elles allument une mince bougie, qu’elles portent toujours
avec elles, et procèdent à leur besogne.

Au matin, quand le cocher vient faire sa ronde, s’il trouve une goutte
de cire sur la robe de l’alezan ou de l’isabelle:

«Vous n’avez pas eu grand mal aujourd’hui, vous autres, après vos bêtes,
dit-il aux palefreniers, la petite dame a passé par ici.»

                             [Illustration]

Les Zotterais, eux, simplement d’origine germanique, sans regarder à la
race, et sans bougie de cire, prennent soin des chevaux de labour et de
messagerie. Plus grands travailleurs que les autres, plus exposés aux
salissures et aux accidents, ils n’en viennent pas moins à leurs fins,
mais non sans fatigue; aussi exigent-ils qu’à la crinière du cheval un
nœud soit fait, où ils puissent se suspendre et se reposer. Pas un
paysan n’y manque sur le Rhin comme sur la Meuse, et j’ai moi-même
vérifié leur prévoyante attention à cet égard.

Autrefois les Zotterais protégeaient les troupeaux de moutons contre la
tique et contre l’emmêlure, comme le prouve leur nom, qui vient de
_zotte_ (flocon de laine). Alors tout donne lieu de le penser, d’après
les habitudes de ce petit monde bienveillant, les toisons étaient plus
blanches et mieux peignées qu’aujourd’hui, mais les éleveurs eurent
cette malheureuse idée (par avarice peut-être) de faire tondre leurs
troupeaux sans laisser aux béliers et aux brebis une mèche pendante,
avec le nœud indispensable. Irrités de cet oubli, qui ressemblait à de
l’ingratitude, les Zotterais abandonnèrent les moutons pour les chevaux.
D’ailleurs ils ne vivaient pas en bonne intelligence avec les chiens des
bergers.

Il nous reste à parler du plus important, du plus extraordinaire des
esprits familiers, et que nous ne pouvons nous dispenser de comprendre
dans cette catégorie, puisqu’il ne représente rien moins que le fils de
la famille, l’enfant de la maison lui-même. C’est le _Killecroff_ ou
_suppositus_.

                             [Illustration]

Ce dernier nom lui vient de ce que ce soi-disant fils de la maison n’est
en effet qu’un enfant _supposé_, un enfant mis à la place de l’héritier
légitime.

Cet enfant légitime qui l’a enlevé de son berceau pour lui substituer
un Killecroff et de celui-ci quel est le vrai père?

A cette double question une même réponse: «LE DIABLE!»

Nous avons évité jusqu’à présent de toucher aux choses de la
sorcellerie; par malheur, elles n’appartiennent pas plus aux bords du
Rhin qu’aux bords de la Seine ou de la Tamise; mais les Killecroffs, ces
fils du Diable, censément conçus au milieu des orgies du sabbat, ont eu
sur la terre leur existence réelle; _suppositi_ ou non, ils ont joué
leur rôle dans le monde et même laissé une postérité parfois illustre.

De même que le roi suédois Vilkins et le roi des Francs Mérovée se
glorifiaient d’avoir pour père un dieu aquatique, l’illustre famille de
Haro, celle des Jagellons se vantaient de descendre du Diable, sans
doute par les Killecroffs, et portaient dans leurs armes quelque emblème
de l’enfer.

A quoi peut-on reconnaître le véritable Killecroff, que, bien à tort, on
a mis d’abord au rang des Kobolds?

Dès son début dans le monde, le Killecroff excite l’étonnement, parfois
l’admiration de ses prétendus parents; il tette de si grand appétit qu’à
sa nourrice il faut adjoindre deux chèvres et une vache, comme au
célèbre Gargantua; on le sèvre, nouvelle surprise! Il avale la soupe à
pleine soupière, «comme pourraient faire deux paysans et deux batteurs
en grange,» nous dit en propres termes

                             [Illustration]

un homme célèbre. Il grandit, tout est tapage autour de lui, il excite
les querelles non-seulement entre les domestiques, mais entre ses
parents. Arrive-t-il un événement fâcheux, il éclate de rire; vienne
pour la famille un jour de fête, il pousse des cris de détresse. Dans
l’appartement, du matin au soir, il court, il galope, à cheval sur un
bâton ou sur une broche, escaladant les tables, les meubles, brisant
tout sur son passage, se brisant un peu lui-même, agaçant les chiens,
les chats de la maison, même le perroquet sur son perchoir; les faisant
piailler, miauler, hurler; courant à l’écurie, il enfonce une aiguille
dans la croupe du cheval pour le voir gambader, riposte aux ruades, fait
sauter les portes et les serrures à coups de bûches; dans le jardin,
jouant le rôle d’ouragan, il détruit, il renverse, il arrache tout; dans
la basse-cour, il tord le cou aux poules et marche sur les petits
poulets; dans la cuisine, il soulève volontiers les couvercles des
casseroles, assaisonnant à nouveau les mets à sa fantaisie, avec du sel,
du poivre, de la cendre, du poussier, de l’huile, du vinaigre, de la
moutarde, du sable ou de la sciure de bois, et ne s’éloigne qu’après
avoir tourné le robinet des fontaines.

                             [Illustration]

S’il arrive un visiteur, il en prend possession; au salon, il se place
entre ses jambes, lui marche sur les pieds, lui défait les boutons de
son gilet, les cordons de ses souliers, les boucles de ses jarretières;
il se démène, il le presse, le broie, le torture; il le pince,
l’égratigne. Cependant sur cette légère observation de sa mère qu’il
peut devenir incommode pour monsieur, en fils soumis, il laisse monsieur
tranquille, après lui avoir toutefois rompu la chaîne de sa montre, pris
sa canne et enlevé ses lunettes; la canne, il la laisse, par mégarde,
tomber dans le puits; les lunettes, il ne sait plus ce qu’il en a fait.
Et quand le pauvre monsieur, ahuri, crispé, agacé, hébété, se retire, il
trébuche du haut en bas de l’escalier, grâce à un bout de corde tendu
par son petit ami le Killecroff.

Les Killecroffs sont généralement adorés de leurs parents. Par bonheur,
ils vivent peu.

L’homme célèbre, déjà cité, déclarait au prince d’Anhalt que, s’il était
souverain comme lui, il se hasarderait à devenir homicide en pareil cas,
et ferait jeter dans la Moldau tous ces fils du Diable!

Cet homme célèbre, qui croyait si fort aux Killecroffs, qui croyait de
même au Butzemann, aux Kobolds, aux Nixes et aux Ondines, qui voyait un
diable dans chaque mouche qui venait boire son encre ou se percher sur
son nez, c’est encore maître Martin Luther.

Le grand réformateur en combattant les superstitions des papistes me
semble s’être peu préoccupé de se guérir des siennes.

                             [Illustration]

Mais parmi ces illusions au milieu desquelles il semblait se complaire,
il en est une, une charmante cette fois, née de la religion chrétienne
elle-même et que je ne puis, il me semble, passer sous silence en
parlant des esprits familiers.

Il s’agit des Anges gardiens.

Un savant et spirituel académicien, M. Alfred Maury, dans son beau livre
de _la Magie et l’Astrologie_, nous apprend que, d’après la doctrine
égyptienne, une étoile particulière indiquait la venue au monde de
chaque homme, et pour l’attestation du fait, il nous renvoie à
Horapollon, dans son _Traité des hiéroglyphes_. Nous préférons de
beaucoup nous en rapporter à M. Alfred Maury, qui ajoute: «Cette
croyance existe encore chez les populations rurales de certaines
contrées occidentales, et notamment en Allemagne.»

Il est possible que, dans diverses contrées de l’Allemagne, chacun ait
encore foi en son étoile; nous le croyons, puisqu’il nous le dit, mais
dans presque toutes l’étoile a été remplacée par l’ange gardien, l’ange
blanc, comme on l’appelle, personnage bien plus séduisant, et autrement
intime et sympathique. L’Ange blanc est mieux que le _genius loci_, il
est le _genius personalis_.

Sans entamer une dissertation à propos des Anges gardiens, aujourd’hui
quelque peu reniés par l’Église, nous nous empressons de rapporter ici,
comme complément à ce chapitre sur les esprits familiers, une légende,
sous forme d’apologue, ou un apologue sous forme de légende, que nous
avons été assez heureux pour recueillir nous-même d’une jolie bouche
véridique.

«.... Une forme blanche apparut aux yeux de la jeune fille comme elle
s’éveillait.

«Je suis ton Ange gardien.

--Alors les vœux que je formerai, tu les exauceras?

--Je les porterai aux pieds de Dieu. Compte sur mes bons offices. Quels
vœux formes-tu?

--Ange blanc, toujours manier le fuseau me fatigue, m’ennuie, et mes
doigts se durcissent à tel point qu’hier, à la fête, mon danseur aurait
pu croire tenir dans sa main une main de bois.

--Ton danseur, n’est-ce pas ce beau cavalier de la Hesse? Hier, ne
t’a-t-il pas dit qu’il aimait tes yeux bleus et tes cheveux blonds, et
que, si tu voulais le suivre, il te ferait baronne?

--Ange blanc, fais que je sois baronne.»

Le soir de ce même jour, un jeune paysan vint trouver la mère de Louise
et lui demanda sa fille en mariage. La mère la lui accorda.

«Ange blanc, délivre-moi de ce rustaud; je veux être baronne.»

Mais la mère, qui était veuve, avait de la volonté pour deux; l’Ange
blanc ne reparaissait plus; Louise dut céder, et continua de tourner le
fuseau.

Un jour, son mari, épuisé par le travail, car c’était un rude
travailleur, tomba gravement malade. Louise avait revu le cavalier.

«Ange blanc, il m’aime toujours; il a juré de m’épouser si je deviens
veuve....» Elle n’osa achever. Son mari recouvra complétement la santé.
L’Ange blanc faisait toujours la sourde oreille. Elle perdit l’espérance
d’être jamais baronne.

Quelques années plus tard, Louise était mère de deux beaux enfants; elle
aimait son mari, dont le travail lui avait donné l’aisance, et en
songeant à lui et à leurs deux marmots, son fuseau lui semblait doux aux
doigts.

Un soir qu’elle sommeillait à peine, ayant sa main dans la main de son
mari, couché à ses côtés, et à son sein le dernier venu de ses chers
petits, la forme blanche réapparut, et elle entendit une douce voix
murmurer à son oreille. C’était celle de l’Ange blanc.

Que lui disait-il? Il lui contait la fable que voici:

«Un petit barbillon frétillait dans l’eau claire, et regardait avec
envie une jolie fauvette à tête noire qui, après avoir tracé des cercles
dans l’air, se balançait doucement sur la branche d’un saule, tout au
bord de la rivière.

«Oh! disait le petit barbillon, quelle heureuse créature est cet oiseau!
Il peut s’élever vers le ciel, et aller au-devant du soleil pour se
chauffer à ses rayons. Que n’en puis-je faire autant!»

«De son côté: «Oh! l’heureux petit poisson! disait la fauvette en le
regardant; du moins l’élément qu’il habite le supporte; il n’a qu’à se
laisser glisser. Que j’aimerais pouvoir m’ébattre au milieu de ces eaux
si transparentes et si fraîches!»

«Un milan fondit alors sur le petit poisson, en même temps qu’un méchant
écolier d’un coup de pierre atteignait la fauvette; tombée dans ces eaux
si transparentes et si fraîches, celle-ci put s’y ébattre avant que de
mourir, tandis que le petit barbillon, transporté dans les airs, allait
se chauffer au soleil. Leurs vœux étaient exaucés.»

«Louise, continua la douce voix, notre devoir à nous autres Anges
gardiens est bien plus souvent de contrarier vos désirs que de les
satisfaire.»

C’était la moralité de sa fable.

Louise pressa un peu plus fort la main de son mari, baisa son dernier
né, et dit: «Merci, Ange blanc!»

En vérité, je suis heureux de penser que parmi les esprits familiers de
l’Allemagne s’il existe des Killecroffs, il s’y rencontre aussi des
Anges blancs.

                             [Illustration]




                                  XIV




                             [Illustration]




                                  XIV

     LES GÉANTS ET LES NAINS.--Duel d’Éphesim et de Grommelund.--Nains
     de cour et petits Nains.--Les fils d’Ymer.--Les moissonneurs
     invisibles.--HISTOIRE DU NAIN KREISS ET DU GÉANT
     QUADRAGANT.--Comment les géants se mirent au service des nains.


Si la tradition légendaire n’est que la vibration lointaine de la cloche
de l’histoire, où irons-nous chercher les traces de l’existence des
géants? Est-ce dans l’Edda ou dans les livres saints eux-mêmes? Plus
tard, les grands ossements fossiles des mammouths, des mastodontes et
autres animaux antédiluviens ne firent qu’en ressusciter le souvenir.
Le livre d’Énoch nous apprend que des anges, au nombre de deux cents,
épris des filles de la terre, étaient descendus sur la montagne d’Hermon
pour se rapprocher d’elles. Des principaux entre ces anges, il nous
donne même les noms; c’étaient Urakabaramiel, Sanyaza, Tamiel, Akibiel.
Pourquoi la crédulité des peuples n’aurait-elle pas admis que les
diables, qui sont des anges déchus, aient agi de même à l’égard de la
postérité d’Ève? Des amours entre les diables et les femmes sont nés les
Killecroffs, comme nous venons de le voir; des hymens entre les femmes
et les anges était sortie la race des géants. Les femmes devaient mettre
en combustion le ciel, la terre et les enfers.

L’Allemagne, entrée la dernière parmi les nations de l’Europe dans
l’unité catholique, et qui la première en devait sortir par la réforme,
persista plus longtemps que les autres dans sa foi aux géants. Le droit
de libre examen en pourrait bien être cause.

Le géant Einheer vivait du temps de Charlemagne et servait même sous ses
ordres. Des siècles plus tard, il y avait des géants burgraves le long
du Rhin, comme le prouve l’histoire si connue de cette jeune et naïve
géante qui, n’étant jamais sortie du château de son père, de sa première
excursion faite aux champs, lui rapporta dans son tablier un laboureur
avec sa charrue attelée de deux chevaux qu’elle avait ramassés en route,
traitant homme et bêtes de petits animaux très-curieux à voir.

La race des géants allant en s’amoindrissant, on n’en rencontra bientôt
plus que dans les hautes montagnes, dans les forêts profondes et dans
les romans de chevalerie; puis ils disparurent.

                             [Illustration]

Toutefois il en existe, dit-on, comme spécimen, un couple, homme et
femme, conservés vivants par art magique, dans un endroit isolé du Harz.

Les géants avaient d’abord inspiré une terreur universelle. On bénissait
le dieu Thor, quand, armé de sa massue de fer, il les pourchassait à
outrance à travers la forêt Hercynienne. En les connaissant mieux, on
les redouta moins. Rarement cruels, ils ne se nourrissaient de chair
humaine que dans les cas extrêmes, et le plus souvent se montraient
accommodants, même un peu simples, comme il arrive à la plupart des
hommes qui prennent trop de développement, soit en long soit en large. A
l’appui de cette dernière opinion, l’anecdote suivante circule en
Allemagne.

Un ancien duc de Bavière avait à sa cour un nain nommé Éphesim et un
géant nommé Grommelund. Le géant s’étant moqué du nain, celui-ci le
menaça d’un soufflet. Grommelund, après avoir ri du propos, le défia
d’accomplir sa menace; Éphesim releva le défi, et le duc, présent à la
querelle, ordonna que le champ clos s’ouvrît immédiatement.

On s’attendait à faire comme le géant, à rire du pygmée, qui ne pouvait
guère réussir que par escalade, car il avait au plus deux pieds de haut;
il n’en fut rien.

Le nain tourne d’abord autour de son adversaire comme pour prendre
mesure; le bonhomme de géant, debout, immobile, le regarde faire, riant
encore à se tenir les côtes; mais tandis qu’il se tient les côtes, le
pygmée lui dénoue lestement les cordons de ses souliers, puis le harcèle
en lui pinçant les mollets.

                             [Illustration]

Grommelund chatouillé rit plus fort que jamais, fait quelques pas,
s’embarrasse dans ses cordons, manque de trébucher, et, avec une
présence d’esprit bien digne de ceux de sa race, s’arrête et se courbe
pour les rattacher.

Éphesim a prévu la faute; il profite du moment, et, sur la joue du
colosse applique un soufflet qui, quoique parti d’une petite main,
résonne assez fort pour que le bruit en parvienne jusqu’aux oreilles du
duc et des seigneurs de sa cour, lesquels applaudissent bruyamment à
l’adresse d’Éphesim.

Humilié, bafoué, vaincu, le pauvre géant, dit-on, déserta la ville et se
réfugia dans les montagnes où il mourut de sa honte.

                             [Illustration]

Le peuple commençait donc à avoir assez mauvaise opinion des géants,
lorsque le bruit se répandit que la plupart d’entre eux s’étaient mis au
service des nains, non des nains de cour, mais des petits nains, auprès
desquels ceux-ci sont eux-mêmes des géants.

                             [Illustration]

Les petits nains, nommés tour à tour, dans les divers récits,
_Wichtelmœnner_, _Metallarii_, _Homunculi_, pullulaient autrefois dans
toutes les contrées montagneuses du Nord. En Bretagne on les connaît
encore sous les noms de _Couribes_, de _Paulpiquets_, de _Cornicouets_;
mais comme ils sont laids et portés au mal avant tout, j’ai tout lieu de
penser qu’ils ne sont pas de la même espèce que nos bons petits nains
qu’on voit le soir apparaître au pied des chênes ou dans les vieilles
ruines, sortant par milliers de toutes les fissures de la terre ou des
crevasses des anciens monuments, sautillant, grouillant et disparaissant
au premier bruit.

Il existe diverses opinions touchant leur origine. Une seule est digne
de toute croyance, par cela même qu’elle se trouve dans l’Edda.

Selon la bible scandinave, lorsque Odin eut tué le géant Ymer, son corps
en putréfaction produisit une quantité innombrable de petits vers. En
vertu de l’ordre naturel déjà établi pour les insectes, ces petits vers
se transformèrent en chrysalides, et de ces chrysalides sortirent de
petits hommes, semblables, à quelques différences près, aux hommes de la
grande espèce créés par Odin.

Comme nous, ils sont soumis aux infirmités de l’âge, aux maladies, à la
mort; comme nous, ils sont parfois susceptibles de raisonner avec
justesse. Habiles métallurgistes, ils s’occupent dans les mines où déjà
nous les avons entrevus; l’imagination ne leur fait pas défaut, ni même
la piété.

Quel culte professent-ils?

Depuis longtemps, on l’assure, la plupart, convertis au christianisme,
en auraient ressenti les influences bienfaisantes beaucoup mieux que
nous, car ils ne se font point la guerre entre eux, et tous les auteurs,
toutes les traditions s’accordent à les montrer doux et serviables,
s’aimant les uns les autres, bienveillants, laborieux et tout à fait
pacifiques de leur nature; aussi les appelle-t-on le _Peuple paisible_.

«Anciennement, dit Wyss, les hommes habitaient les vallées; autour de
leurs habitations se tenait, dans les cavités des roches, le petit
peuple nain, vivant avec eux en fort bonne intelligence, et les aidant
même dans leur travail des champs. C’était leur divertissement de faire
ainsi le bien, car d’ordinaire ils se livraient à leurs occupations de
mineurs dans la montagne, fouillant la terre pour en extraire les
parcelles d’or et d’argent qu’elle renferme.»

Parfois, les cultivateurs, arrivant pour sarcler ou pour planter,
trouvaient leur besogne faite, et, cachés derrière les broussailles, les
nains, témoins de leur ébahissement, éclataient de rire.

Il arriva qu’un jour, de grand matin, en passant devant une pièce de
blé, des paysans virent que les épis, sur une longue rangée, tombaient
d’eux-mêmes, très-nettement sciés à la base, et d’eux-mêmes aussi
semblaient se former en javelles. Ils se doutèrent bien que c’étaient
les petits nains qui travaillaient ainsi à la sourdine, mais des
travailleurs, ils n’en virent pas un.

Les nains, comme toutes ces races mystérieuses, jouissaient de la
faculté de pouvoir se rendre invisibles à volonté. Il leur suffisait
pour cela d’abattre sur leurs oreilles un petit capuchon faisant partie
de leurs vêtements. Nos campagnards, s’apercevant bientôt que les blés
ainsi fauchés n’étaient pas suffisamment mûrs, entrèrent dans une
violente colère contre ces complaisants maladroits, et, s’armant de
ramées, ils frappèrent à gauche et à droite sur ces invisibles
moissonneurs, espérant en atteindre quelques-uns au hasard. En effet,
quelques petits cris de douleur retentirent dans le sillon, et les
premières lignes des épis restés debout s’agitant tumultueusement,
témoignèrent assez d’une fuite en désordre.

Plusieurs nains, décapuchonnés par le contact des rameaux, apparurent
aux yeux de leurs agresseurs. Ceux-ci, toujours furieux, s’apprêtaient à
les frapper à coups plus sûrs, quand un orage se déclara, et la grêle,
en tombant, hacha menu la moisson future, à l’exception des épis déjà
étendus sur la terre.

Les méchants paysans comprenant alors que c’était en prévision de
l’orage que le peuple paisible s’était ainsi mis à la besogne, se
repentirent de leur brutalité; mais, les nains irrités de leur
ingratitude, ne reparurent plus dans le canton. Il en fut de même dans
bien d’autres pays.

Maintenant, disons comment, par leur persévérance, par leur adresse, et
surtout par le génie audacieux d’un des leurs, ces petits êtres, hauts
tout au plus de quelques pouces, étaient parvenus à soumettre les
géants.

On raconte, sans fixer la date, que, dans les temps anciens, un maître
géant, ayant sans doute besoin d’une badine soit pour battre ses habits,
soit pour se donner un maintien de fashionable devant les dames géantes,
arracha un jour un jeune chêne dans les racines duquel nichait toute une
peuplade de nos mirmidons.

A la vue de ce fourmillement de petits hommes, qui, tout en désarroi,
couraient, perdant la tête, virevoustant, se culbutant pour regagner le
fond de leur petite taupinière, le géant demeura d’abord la bouche
béante; puis, par passe-temps de grand seigneur, du bout de son pied il
en écrasa quelques douzaines.

                             [Illustration]

Comme il était naturellement curieux, il songea ensuite à étudier leurs
mœurs. Le moment était mal choisi, il le faut avouer. Ce n’est pas dans
une ville prise d’assaut et mise à sac, qu’on peut à loisir observer
les habitudes et les usages coutumiers de ses citoyens. Mais, on le
sait déjà, les géants sont un peu bêtes.

Celui-ci, dont je n’ai pu savoir le véritable nom, et que, pour la
commodité du récit, je nommerai Quadragant (_Quadragant était un peu
géant_, est-il dit dans Amadis des Gaules; le nôtre l’était beaucoup; il
avait trente pieds de haut), notre Quadragant donc s’étendit de tout son
long, la face tournée vers la profonde excavation laissée par le chêne.
Il entendit un sourd bourdonnement sous la terre; toutefois, il
n’aperçut plus rien.

                             [Illustration]

Il patienta, et, à force de patienter, il s’endormit, en se retournant
sur le dos, ce qui était sa manière habituelle de dormir.

Après quelques heures d’un bon sommeil, solide et lourd, comme celui de
tous les géants, il se réveilla. S’apercevant alors que le soleil avait
fait comme lui, qu’il s’était couché, à cette idée que l’heure du souper
était venue, il poussa un long et profond soupir de satisfaction, et,
rejeté violemment dehors par le souffle puissant de sa poitrine, quelque
chose lui sortit de la bouche.

Ce quelque chose, c’était un nain; et ce nain, le plus hardi, le plus
intelligent de tous les nains, on le nommait Kreiss.

Mais pour bien faire comprendre comment Kreiss se trouvait dans la
bouche de Quadragant, laquelle bouche n’avait pu être pour lui qu’un
logis accidentel, disons d’abord ce qui s’était passé pendant le sommeil
de celui-ci.

Leur arbre renversé, leur peuplade mise en déroute, les petits nains, à
travers les interstices et les crevasses du sol, avaient gagné une
longue galerie souterraine creusée autrefois par leurs pères, et,
poussant des cris de détresse, assez semblables aux cris des grillons,
ils étaient arrivés dans les ruines d’un vieux burg, toutes peuplées de
petites gens de leur espèce, et où se tenait d’ordinaire le conseil
général des nains.

Kreiss, arrivé depuis la veille, en députation, avec plusieurs de ses
frères, ouvrit immédiatement cet avis que, avant tout, il fallait songer
à rendre aux morts les honneurs de la sépulture, après quoi on devrait
s’occuper immédiatement de boucher les trous et crevasses produits par
l’arrachement de l’arbre, de combler même l’excavation qu’il avait
laissée, sans quoi les pluies survenant pouvaient inonder la grande
galerie et les priver pour longtemps de leur plus sûr moyen de
viabilité.

La double motion de Kreiss adoptée par acclamation, tous, munis de pieux
et de fascines, se mirent aussitôt en marche au nombre de plus de dix
mille.

Ils croyaient le géant parti; ils le trouvèrent étendu de tout son long
sur la terre, et ronflant à pleines narines. Leur premier mouvement fut
de fuir; Kreiss les retint. Une idée audacieuse lui était venue; c’était
de le faire prisonnier. N’étaient-ils pas munis de cordes et de pieux?
N’étaient-ils pas puissants par leur nombre? On se mit à l’œuvre sans
désemparer, et, en moins d’une heure, le meurtrier, hors d’état de faire
un mouvement, cloué à ce sol qu’il venait d’ensanglanter....

«Plaît-il?... Oui, monsieur, sans aucun doute vous avez raison; ceci
ressemble fort au moyen employé contre Gulliver dans l’île de Lilliput.
Qu’y pouvons-nous? Au surplus, nous vous ferons observer que de tout
temps les petits nains ont existé en Allemagne; s’il a plu à Jonathan
Swift de les transporter dans ses pays imaginaires, qui cela
regarde-t-il et qui peut être accusé de plagiat, je vous le demande?

Passons donc rapidement sur ce détail qui nous importe peu; là n’est pas
notre sujet.

La besogne achevée, quand l’excitation causée par le travail, quand
l’enthousiasme du premier élan amortis, on se demanda ce qu’on allait
faire de ce grand captif, les fronts se rembrunirent.

Les nains sont de bonnes gens qui ont horreur du sang. D’ailleurs, il
était plus difficile encore de faire disparaître Quadragant que de le
tuer. Cependant, si on ne le tuait pas, aussitôt réveillé, il allait
crier à l’aide! au secours! ce qui ne manquerait pas d’attirer de ce
côté les autres géants. Devenus furieux devant un pareil affront fait à
un des leurs, ceux-ci, pour se venger, n’auraient plus d’autre souci que
de renverser tous les chênes, et de poursuivre la race des nains jusque
dans les entrailles de la terre.

Tandis que ces observations, un peu tardives, circulaient d’un groupe à
l’autre, Kreiss demeurait silencieux et rêveur, une main au coude et
l’autre au front.

Cependant, des simples propos on passait aux murmures, et des murmures
aux menaces. Il fallait au plus tôt défaire ce qu’on avait fait: effacer
toute trace de cette ridicule entreprise; rendre au géant sa liberté,
comme on la lui avait ôtée, c’est-à-dire sans qu’il s’en doutât; et s’il
venait à s’éveiller pendant l’opération, eh bien, on lui livrerait les
auteurs de ce fatal projet comme victimes expiatoires.

Ah! c’est que, quelque petits soient-ils, les nains sont des hommes, et
il ne fait pas bon de s’attaquer aux géants!

Le découragement, la démoralisation étaient au comble. Calme au milieu
de toute cette agitation, Kreiss rêvait toujours, sans paraître se
soucier des invectives à son adresse et des petits poings crispés qu’on
brandissait vers lui; mais dès que quelques-uns font mine de vouloir
délier le prisonnier, tout à coup, détachant les mains de son coude et
de son front, faisant face à ses insulteurs:

«Je reconnais mes torts, dit-il, et c’est à moi de les expier. Partez!
mes sept frères et moi nous suffirons à la délivrance du géant. S’il
s’éveille, il ne s’en prendra qu’à nous. Allez!»

                             [Illustration]

Les ci-devant conspirateurs ne se le firent pas dire deux fois, et, sans
même songer à enterrer leurs morts, ils détalèrent sans tambour ni
trompette. Aux dernières clartés du jour on pouvait les voir tous
trotter confusément entre les hautes herbes et sous les coupoles des
champignons de la route, éveillant en sursaut les phalènes et les
scarabées, s’en servant même comme de montures pour regagner plus
promptement les ruines de leur vieux burg.

Resté avec ses frères: «Maintenant à nous seuls l’honneur de
l’entreprise! leur dit Kreiss; loin de renoncer à mon projet, je
prétends lui donner un complément qui couvrira notre race d’une gloire
éternelle.»

Outre leur habileté comme métallurgistes, les nains sont très-experts en
charpenterie.

C’est à eux que les bonnes gens du Rheingau attribuent aujourd’hui
encore la solidité des vieilles mines, dont les nains habitaient les
parties basses et qu’ils ont, disent-ils, si bien étayées que le temps
n’y peut plus rien. Ainsi que tous les gros hommes, Quadragant dormait
la bouche ouverte; dans cette bouche, large et spacieuse comme l’entrée
d’un caveau, Kreiss, armé d’un long épieu, pointu aux deux extrémités,
se glissa audacieusement, ayant soin de n’appuyer d’abord ses pieds
mignons qu’aux échancrures des dents, qui formaient là comme une double
rangée de créneaux parallèles. Il s’en aida pour parcourir le gouffre
d’une extrémité à l’autre, sans troubler le repos du dormeur par un
chatouillement inopportun. A tout hasard cependant Kreiss tenait son
épieu d’une main ferme, prêt à le redresser entre les deux mâchoires
pour les empêcher de se refermer.

                             [Illustration]

Ses frères, alors occupés à confectionner des poutres, des chevilles et
des chevrons, les lui passaient au fur et à mesure que besoin était. Un
d’eux vint même l’aider dans sa besogne.

Entre la double rangée des dents, ils fixèrent de forts madriers reliés
entre eux par des solives. L’ouvrage n’avança pas sans peine; dans la
bouche du géant il faisait noir comme dans un four; comme dans un four
aussi on y éprouvait une chaleur intolérable. De plus, Quadragant avait
dîné ce jour-là d’un chevreuil et de quelques lièvres, et comme en fin
gourmet il n’aimait la venaison que faisandée, les parfums de son
haleine ajoutaient une incommodité de plus à la chaleur et à l’obscurité
du lieu.

                             [Illustration]

Le frère de Kreiss, tout à coup pris de nausées, sortit précipitamment
et alla rejoindre les autres, qui continuaient leur œuvre de
charpenterie, tout en surveillant le captif.

Quadragant était alors occupé militairement, au dedans comme au dehors,
par les huit frères nains.

On avait fait passer une lanterne à Kreiss; il la suspendit à l’une des
poutres transversales, et, seul, poursuivit résolûment sa tâche, non
sans se boucher le nez de temps à autre.

C’est au moment où, sa besogne achevée, il se disposait à sortir de ce
gouffre humide, suintant, empesté, que le soupir du géant qui
s’éveillait l’enleva de place, comme fait un vent d’orage d’une feuille
de frêne, et, ainsi que nous l’avons dit, le lança tout étourdi dans
l’espace, d’où il retomba sur la poitrine du colosse.

Après s’être remis de la secousse, convaincu par une rapide inspection
que les liens qui retenaient son captif étaient assez solides pour
l’empêcher de bouger, de la poitrine de Quadragant, Kreiss chemina, le
long du cou, jusqu’à son oreille, à l’aide de laquelle, se hissant, il
escalada le menton, après avoir traversé sa joue dans toute sa largeur.
Sa position prise sur cette éminence maxillaire, redressant sa petite
taille, enflant sa petite voix:

«Meurtrier de nos frères, lui cria-t-il, tu es mon prisonnier, et tu vas
mourir; recommande ton âme à Dieu!»

                             [Illustration]

Le géant abaissa, en l’orientant, son regard du côté où venait la voix
frêle qui s’adressait à lui. Il ne vit rien d’abord qu’un faible jet de
lumière rayonnant à l’extrémité de son nez, mais son nez lui cachait
entièrement l’orateur.

Kreiss fit alors quelques pas du menton vers la bouche de Quadragant, et
celui-ci aperçut une sorte de petit homme, couvert d’un manteau fait
d’une peau de souris, dans laquelle il se drapait fièrement, comme
Hercule dans la peau du lion néméen.

Il tenait à la main, non une massue, mais une lanterne de pierre à
jésus, renfermant pour tout luminaire un ver luisant.

Grâce à cette lueur phosphorescente, qui semblait envelopper Kreiss
d’une auréole, Quadragant put l’examiner à loisir, et il se demanda
comment cet embryon lui était sorti de la bouche et comment lui,
Quadragant, avait pu devenir son prisonnier.

Au regard dédaigneux que lui jeta son ennemi, Kreiss devina quelles
idées le préoccupaient: «Tu ne te crois pas notre captif, reprit-il, eh
bien, lève-toi et marche.»

Quadragant essaya de faire un mouvement et s’aperçut alors qu’il était
fixé à la terre par des cordages, par des chaînons, par chacun des
cheveux de sa tête, par chacun des poils de son corps. Il voulut
apostropher l’homoncule, l’immobilité tétanique de ses mâchoires suffit
à lui révéler la vérité.

«Quant à ton genre de mort, poursuivit Kreiss, si les loups et les
vautours ne s’en mêlent bientôt, la faim y suffira.»

A cette pensée qu’il courait risque de mourir de faim, le genre de mort
qu’il avait toujours le plus appréhendé, le pauvre Quadragant se mit à
pleurer, et deux ruisseaux de larmes, après avoir coulé le long de ses
joues, contournant la commissure des lèvres, débordèrent sur son menton.

Kreiss fut forcé de faire quelques pas en arrière pour éviter le double
courant.

Quoique ferme dans ses résolutions, il était naturellement bénin. Tant
et de si grosses larmes finirent par l’émouvoir; mais sa pitié même le
fit persévérer dans la résolution de rendre sa vengeance non moins
grande qu’utile.

                             [Illustration]

«Écoute-moi bien, géant; tu peux racheter ta vie.»

Les larmes de Quadragant s’arrêtèrent. Dans cette vie qu’on lui offrait,
il entrevit d’abord l’espérance d’un bon souper prochain, et si ses
mâchoires n’avaient été paralysées par la charpenterie de Kreiss, sa
large face se fût épanouie dans un sourire.

«Mais cette vie et cette liberté que nous te rendrons, poursuivit le
nain, tu les consacreras au service de notre peuple décimé par toi,
entends-tu? tu seras, comprends-le bien, moins encore notre protecteur
que notre serviteur; tous les travaux que nous t’ordonnerons dans
l’intérêt de notre sûreté comme dans celui de notre bien-être tu les
accompliras sans réflexion; et tout d’abord tu relèveras ce chêne qui
ombrageait et cachait les demeures des petits nains de ce canton; tu
l’arroseras chaque jour jusqu’à ce qu’il ait repris sa force.
Maintenant, par un signe de tes yeux, dis si tu acceptes mes
conditions.»

Quadragant ouvrit et ferma vivement les yeux à dix reprises différentes.

Kreiss décrivit avec sa lanterne comme des signaux télégraphiques; ses
frères, toujours au nombre de sept, comme lui vêtus de peaux de souris
ou de mulots, portant comme lui une lanterne habitée par une luciole,
grimpèrent à leur tour sur la face du géant, qui alors parut illuminée.

                             [Illustration]

Trois d’entre eux se placèrent sur son front, deux autres près de chaque
œil. Ces deux derniers tenaient à la main, en guise de poignard, une
longue épine de prunellier.

Kreiss, demeuré à sa même place, reprit, en s’adressant au géant: «Si,
ta voix redevenue libre, tu pousses un cri pour appeler à ton aide, nous
te crèverons les yeux sans miséricorde: te voilà averti.»

Armé de son épieu à deux pointes, il rentra dans la bouche de Quadragant
et détacha une des poutres transversales qui formaient la clef de voûte.
D’un coup de sa langue, le patient acheva la démolition de l’édifice;
puis, après un soupir de soulagement, rapprochant ses formidables
mâchoires, il broya sous ses dents les poutres, les chevrons, comme il
eût fait d’un paquet d’allumettes, et ingurgita le tout en à-compte sur
son souper; après quoi, il prêta ce serment qui, pour messieurs les
géants, équivalait à celui que les dieux de la Grèce prêtaient en
invoquant le Styx.

«Par la terre qui est ma mère, par les montagnes qui sont ses os, par
les bois et les forêts qui sont sa chevelure, par les ruisseaux, les
rivières et les fleuves qui sont le sang de ses veines, moi, le géant
Quadragant, je me déclare l’esclave des nains.»

Au soleil levant, Quadragant était debout, portant ses nouveaux maîtres
entre ses doigts entrelacés en forme de berceau. En moins de cinq
minutes, il arriva, d’après leurs indications, devant la vieille
forteresse en ruines, où tenaient conseil non-seulement les fugitifs de
la journée, mais avec eux les principaux députés des nains de cette
partie de la Germanie.

Lorsque les gens de garde annoncèrent à ceux-ci l’arrivée du géant,
croyant leur dernière heure venue, tous firent un mouvement pour battre
en retraite jusque sous les fondations mêmes du vieil édifice. Kreiss,
qui s’était fait mettre à terre devant les caveaux du burg, fit alors
son entrée dans la salle des séances, et, comme tous les triomphateurs,
affectant l’air le plus modeste, il leur annonça que le géant était leur
esclave.

Tombant aussitôt à ses pieds, ils voulurent le proclamer empereur des
nains.

Instruit par une expérience récente, Kreiss se garda bien de prendre au
sérieux ce nouvel accès d’enthousiasme.

                             [Illustration]

A partir de ce jour, le géant quitta son nom de Quadragant pour prendre
celui de _Putskuchen_, qui alors signifiait _l’ami des nains_, et qui,
dans le langage moderne, se traduit simplement par _omelette soufflée_.

Tout alla bien d’abord; cependant, au bout de trois années, Putskuchen
était devenu triste et morose; Putskuchen ne faisait plus que quelques
repas par jour; Putskuchen se fanait dans sa fleur; Putskuchen était
amoureux; amoureux d’une jeune géante, qui lui

[Illustration: Kreiss fit son entrée.... (Page 328).]

reprochait de s’être mis au service des homoncules, qui lui reprochait
surtout d’être pauvre. Le malheureux dépérissait de jour en jour;
l’Omelette soufflée s’était aplatie; Putskuchen n’était plus qu’un
échalas de trente pieds de haut.

Kreiss l’avait pris en grande affection; après avoir obtenu
l’assentiment des autres chefs, il mit à sa disposition un amas
considérable de paillettes d’or recueillies par les nains dans les
montagnes environnantes. C’était là de quoi acheter trois femmes au lieu
d’une.

Le fait à peine ébruité, tous les géants pères de famille le voulurent
pour gendre, et, voyant de quelle façon le peuple nain récompensait ses
serviteurs, ce fut à qui, parmi eux, se ferait l’homme-lige d’une
peuplade.

C’est ainsi que, grâce à Kreiss, on vit les géants entrer au service des
nains, et reconnaître leur supériorité.

Des sceptiques ont avancé qu’il n’y avait dans cette histoire qu’un
symbole. Selon eux, ce géant attaché à la terre et muselé par des nains,
c’était le peuple, le peuple toujours courbé, toujours soumis malgré sa
force; les nains qui habitaient sous le chêne (l’arbre sacré de tous les
peuples d’origine celtique), c’était le clergé. Fi des vilaines gens qui
d’une tradition font un apologue et de notre ami Kreiss un druide!

Les nains, réconciliés avec les hommes, firent exécuter par leurs géants
des travaux de viabilité, des ponts, des routes, dont plus tard on
attribua la construction aux Romains.

La croyance aux petits nains existe encore aujourd’hui dans la plupart
des pays du nord. Ils peuplent par myriades les souterrains et les
rochers de la Westphalie, de la Suède et de la Norvége, où ils
travaillent à amasser des trésors.

                             [Illustration]




                                   XV




                             [Illustration]




                                   XV

     DES ENCHANTEURS ET DES ENCHANTÉS.--VOYAGE D’ASA-THOR ET DE SES
     COMPAGNONS.--L’hôtellerie aux cinq corridors.--Skrymner.--Un gant
     perdu et retrouvé.--Arrivée à la grande ville d’Utgard.--Lutte du
     dieu Thor contre la nourrice du roi.--FRÉDÉRIC BARBEROUSSE AU
     KISFHAUSER.--Teutonia! Teutonia!--Ce que sont devenus les anciens
     dieux.--Vénus et le bon chevalier Tannhauser.--JUPITER DANS L’ÎLE
     AUX LAPINS.--UN DIEU DE NOS JOURS.


Écoutez!... voici du plus merveilleux encore! Mais, nécessité fâcheuse,
il nous va falloir revenir sur les géants; des géants nous avons
largement usé, depuis Ymer jusqu’à Quadragant, et l’on se fatigue, même
des meilleures choses. Cependant que le lecteur se rassure; cette fois,
nos géants ne sont pas absolument des géants, ou du moins ce sont des
géants d’une espèce toute particulière.... Au lieu de nous perdre dans
les réticences et les divagations, entamons franchement notre histoire.

C’était à l’époque où les dieux scandinaves trônaient dans toute leur
puissance.

Curieux de voir certaines contrées dont on lui avait fait des récits
incroyables, un jour, le dieu Thor se mit en route, accompagné de Raska,
de Tialff et de Loki. Laissant derrière eux la Suède et la Norvége, ils
arrivent sur le bord de la mer, qu’ils traversent à la nage. Qu’est-ce
que cela pour des gens de cette sorte? Sur le rivage opposé, ils
trouvent une vaste plaine, et comme la nuit était proche, et que le
besoin de repos se faisait sentir pour eux, ils cherchent un gîte. Dans
la plaine immense et déserte, un seul s’offre à leurs regards; c’est une
grande maison, informe, abandonnée, plus large que haute, et d’un aspect
tout singulier. On n’y voit ni portes, ni fenêtres, ni toitures; les
brumes du soir il est vrai pouvaient leur masquer une partie du
bâtiment. Engagés dans un vestibule carré, aplati, au fond duquel
s’ouvrent cinq longs corridors, chacun de nos voyageurs enfile le sien
au hasard, à tâtons, cherchant une chambre, un lit; n’en trouvant pas,
ils prennent le parti de s’étendre à terre, le dos contre la muraille.

Du reste, la muraille, comme le plancher, avaient une certaine
élasticité; un torchis de paille ou de mousse les recouvrait sans doute,
et leur donnait le moelleux d’un feutre, un peu rude et grossier, voilà
tout. On pouvait dormir là commodément et chaudement. Nos gens y
dormirent.

Le matin venu, Thor, se frottant les yeux, s’étirant les bras, alla
faire un tour dans la campagne pour se dégourdir les jambes et secouer
les dernières atteintes du sommeil. A travers les nuages blancs qui
couvraient encore la sommité des hautes collines, il crut voir une
grosse tête ébouriffée, puis, au milieu de cette tête, deux yeux lui
apparurent. Il supposa d’abord que cette grosse tête et ces deux grands
yeux tout brillants n’étaient autres qu’un rocher couvert de
broussailles, et deux flaques d’eau illuminées par les rayons du soleil
levant: cependant la grosse tête ébouriffée s’agitait, s’abaissait vers
la terre, se tournait tantôt d’un côté tantôt de l’autre. Les nuages
s’étant dissipés, Thor s’aperçut qu’il avait devant lui un géant, mais
un géant de telle taille que ceux auxquels il donnait la chasse
d’ordinaire ne lui auraient pas été au genou.

Le géant s’avançait vers lui, toujours regardant çà et là, et toujours
les yeux fixés au sol, comme à la recherche d’un objet égaré.

Thor, que la vue d’un géant mettait facilement en colère, alla droit à
sa rencontre et d’un ton d’arrogance:

«Que fais-tu là? qui es-tu? ton nom?

--Je me nomme Skrymner, lui répondit l’autre, ne le savais-tu pas? Quant
à moi, je n’ai pas besoin de t’adresser semblable question; tu es le
dieu Thor, un de ces dieux de petite taille qui demeurent avec Odin sur
le chêne Ygdrasil. As-tu trouvé mon gant?... j’ai perdu mon gant,
oui.... hier, ajouta-t-il de l’air le plus indifférent du monde, et
comme préoccupé seulement de sa recherche.

--Je n’ai rien trouvé de pareil, lui répondit Thor, toujours de méchante
humeur, et regrettant de n’avoir point son marteau sous la main.

--Et tu voyages seul ainsi? reprit Skrymner.

--J’ai trois compagnons.

--Je ne les aperçois pas.

--Tous trois reposent encore dans cette maison où nous avons gîté cette
nuit.»

Et, du doigt, il indiqua la maison qui leur avait servi d’hôtellerie.

Skrymner fit un mouvement de surprise et de joie: «Mon gant!
s’écria-t-il, c’est mon gant! le voilà retrouvé!» Il courut ramasser
cette prétendue maison aux cinq corridors, l’enleva, non sans l’avoir
secouée doucement en la rapprochant de terre, preuve qu’il n’était pas
dépourvu de tout sentiment humain.

Loki, Tialff et Raska roulèrent sur l’herbe, un peu effrayés de
l’ascension, suivie d’une culbute, qu’ils venaient de faire. Une fois
remis de leur émotion, et surtout de leur surprise en apprenant qu’ils
avaient passé la nuit dans un gant, ils songèrent à poursuivre leur
voyage.

Le pays leur étant inconnu, Skrymner s’offrit à les guider et se chargea
même de porter leurs bagages. Tant de complaisance et de courtoisie
bannirent du cœur de Thor, qui maintenant avait son marteau, toute idée
agressive à son égard.

A la première halte, comme ils s’apprêtaient à déjeuner, le géant les
quitta, après leur avoir toutefois indiqué le chemin à suivre; mais il
fut impossible à Thor d’ouvrir la valise aux provisions, tant les cordes
et les chaînettes qui la fermaient se trouvaient emmêlées. Ils durent se
remettre en route sans avoir procédé à leur repas du matin, ce qui pour
des voyageurs, et même pour des dieux, est toujours chose de fâcheux
augure.

Au bout de quelques heures, la plaine restant déserte et aride, et la
faim les tourmentant, ils prêtèrent l’oreille, espérant entendre le
vagissement d’une vache ou le hurlement d’un ours, bien résolus à dîner
soit de l’un soit de l’autre; mais les bourdonnements d’un orage, le
roulement de la foudre furent tout ce qu’ils entendirent.

Irrité que quelqu’un se permît de tonner sans attendre son ordre, à lui,
le dieu du tonnerre, Thor s’élança en avant. Se dirigeant au bruit, il
arriva dans un défilé rocheux, ombragé de quelques chênes, où il trouva
Skrymner qui, renversé sur le dos entre deux collines, dormait en
ronflant d’une manière formidable. Ce ronflement avait suffi pour faire
supposer à nos voyageurs l’existence d’un orage.

«Sans doute, se dit Thor, ce misérable digère maintenant les provisions
qu’il nous a volées; pour cacher son vol, c’est lui qui a embrouillé les
nœuds de notre valise; mais il me le payera cher! D’ailleurs, ne
m’a-t-il pas traité de dieu de petite taille!»

Ce disant, il prit son marteau et le lança sur la tête du géant endormi,
qui, sans autrement bouger, passa la main devant son front, comme si une
feuille tombée des arbres l’eût chatouillé en le frôlant.

Thor se rapprocha de lui et de nouveau le frappa derrière la tête, droit
au cervelet, que les géants ont très-développé.

Cette fois, le dormeur ouvrit un œil, le referma, et après s’être
légèrement gratté du bout de l’ongle à l’endroit contus, il se
rendormit.

Naturellement brutal, surtout à jeun, Thor était tombé dans une colère
rouge à la suite de son inexplicable impuissance. Bien décidé à en finir
une fois pour toutes avec son immobile adversaire, il se revêtit de sa
ceinture de vaillance, qui avait le don de doubler ses forces, saisit
son marteau à deux mains, le dirigea avec une telle violence d’impulsion
vers la figure du géant qu’il s’enfonça jusqu’au manche dans une de ses
joues; et Thor eut beaucoup de peine à le faire revenir à lui.

Pour le coup, Skrymner se réveille tout à fait, ouvre les deux yeux,
porte sa main à sa joue, se plaignant qu’on ne puisse dormir en repos
dans cet endroit, et qu’une mouche vient de le piquer.

Apercevant alors près de lui son assaillant, d’un air plein de bonhomie
il lui demande comment il se trouve là, et s’il s’est égaré. Les autres
voyageurs arrivent; Skrymner leur propose de les conduire dans la ville
d’Utgard, leur y promettant bon gîte, bonne table, bon accueil, la
satisfaction complète non-seulement de leurs besoins, mais de leurs
fantaisies.

Thor ne sait plus quoi penser. Ahuri, confondu, il marche sur les pas de
son guide, sans autre idée en tête que de prendre une éclatante revanche
de toutes ses humiliations.

La ville d’Utgard a des dimensions incroyables; les murs d’enceinte, les
maisons, les arbres, les meubles, tout y est géant. Nos voyageurs
pourraient passer volontiers entre les jambes des enfants qu’ils
rencontrent, comme nous autres gens de Paris nous passerions sous l’arc
de triomphe de l’Étoile. Vous le voyez, maintenant nous ne sommes plus à
Lilliput; nous voici avec Gulliver dans l’île des Géants. Gulliver
pourrait bien être né d’une tradition scandinave.

Le roi reçoit Thor et les siens en riant de leur petite taille et leur
fait offrir des siéges trois fois plus hauts qu’eux. Après une foule
d’aventures où nos hommes, c’est-à-dire nos dieux, ne cessent de jouer
le mauvais rôle, Thor furieux défie les géants à la lutte corps à corps.
Le roi lui propose de lutter contre sa nourrice, une vieille édentée.
Thor, qui a besoin de passer sa colère sur quelqu’un, accepte, bien
résolu de jeter par la fenêtre la nourrice de Sa Majesté. A grand’peine,
il parvient à la soulever un instant de terre, mais lui-même, affaibli
par l’effort, tombe sur un genou.

Le lendemain, les quatre compagnons en avaient assez des voyages.
Skrymner les reconduisit, avec sa courtoisie ordinaire, hors de la
ville. En se séparant d’eux, il prit le dieu Thor à part: «Jusqu’à
présent, lui dit-il, vous ne savez de moi que mon nom; ce n’est point
assez; je suis Skrymner l’enchanteur. N’ayez donc souci des événements
de la journée d’hier. Par trois fois vous avez cru me frapper de votre
marteau, il n’atteignait que les rocs impénétrables au pied desquels je
dormais, en simulacre seulement; quant à la nourrice, en la soulevant de
terre vous avez donné là un témoignage de vigueur dont je n’aurais pas
cru capable même le dieu Thor, car la vieille édentée n’était autre que
la Mort, oui, la Mort, que j’avais contrainte à venir se mêler à nos
jeux; le reste, prestiges, illusions! Je voulais éprouver si la
puissance de l’art magique était égale à celle des dieux. Bon voyage,
Asa-Thor!»

Plus furieux que jamais, Thor voulut se jeter sur lui. Le faux géant
venait de s’envoler sous la forme d’un petit oiseau; Thor se retourna
vers la ville d’Utgard, pour la détruire de fond en comble; elle
achevait de s’évanouir en fumée.

Eh bien, je vous avais promis des contes de ma Mère-Grand’, ai-je tenu
parole? Et ne pensez pas que celui-ci je l’aie puisé à des sources
douteuses; vous le retrouverez, avec tous ses développements, dans les
chapitres 23, 24, 25 et 26 du livre sacré de l’Edda.

Sur les enchanteurs, sur les magiciens, j’aurais beaucoup à dire; mais
la route se prolonge encore devant moi, et je suis pressé d’arriver.
Puis, qui ne connaît les prouesses des Merlin et des Maugis?

Dans toutes les anciennes traditions du Nord, se trouvent sans cesse des
récits merveilleux d’enchantements, d’apparitions; ici et là,
métamorphoses de rochers en palais, de bêtes en hommes, d’hommes en
bêtes, poétique fantasmagorie, élément épique de nos anciens romans de
chevalerie comme des poëmes de l’Arioste et du Tasse.

Chez tous les peuples, la poésie épique dut toucher à la religion, et
par elle au merveilleux; n’a-t-elle pas été pratiquée d’abord dans les
temples et pour les temples? Ainsi, aux Indes, le Mahabarata; en Grèce,
les Cycles d’Hercule et d’Orphée. Il en devait être ainsi de ces longs
poëmes des bardes gaulois ou germains et des skaldes scandinaves,
chefs-d’œuvre inconnus, à jamais regrettables.

Mais ce qui appartient plus essentiellement à l’Allemagne que ses
enchanteurs, ce sont ses enchantés, autrement dit ses DORMANTS. Là, on
la retrouve avec ses grandes idées patriotiques, avec ses grandes
expériences toujours déçues, toujours persistantes; là, ce ne sont pas
seulement ses vieilles croyances qui se sont obstinées à rester debout,
ce sont ses vieilles affections. Arminius, Siegfrid (le héros des
Nibelungen), Théodoric, Charlemagne, Witikind, Frédéric Barberousse,
Guillaume Tell, Charles-Quint, ses héros, ses amis, ses gloires de
toutes les époques, elle n’a point souffert qu’ils se séparassent
complétement d’elle et de ses destinées futures; ils ne sont point
morts, elle ne l’a pas voulu; ils dorment; Witikind sous le Siegburg, en
Westphalie; Charlemagne, dans les souterrains du château vieux de
Nuremberg. Là, malgré tout ce qu’on en peut penser à Aix-la-Chapelle,
entouré de ses pairs il repose majestueusement, prêt à se réveiller
quand Dieu lui indiquera que le moment est venu.

Quant à Frédéric Barberousse, il dort au Kisfhauser, dans les monts de
porphyre et de granit de la Thuringe; ainsi des autres, et ne niez pas!
on les y a vus!

Peu d’années après sa disparition du monde, Frédéric, lorsque les sons
de quelque instrument montaient de la plaine, apparaissait sur une des
cimes de sa montagne. Connaissant son goût pour la musique, les sociétés
philharmoniques ou chorales d’Erfurt et des autres villes viennent
encore parfois lui donner des aubades.

On dit qu’un soir, comme l’horloge de Tilleda sonnait minuit, des
musiciens, montés sur le Kisfhauser, virent la montagne s’ouvrir devant
eux; des femmes, couvertes de pierreries et portant des flambeaux, leur
apparurent. Elles firent un signe; ils les suivirent, sans cesser de
jouer de leurs instruments, et arrivèrent ainsi devant l’Empereur.
Celui-ci leur fit servir un bon repas, et quand ils se disposaient à
prendre congé de lui, les belles dames de la cour, après les avoir
reconduits, toujours leurs flambeaux à la main, remirent à chacun d’eux
un rameau de peuplier. Nos musiciens avaient espéré mieux de la
générosité de Frédéric. Parvenus au bas de la montagne, de dépit, ces
rameaux, ils les jetèrent au milieu de la route. Un seul garda le sien,
et, rentré chez lui, l’accola dévotieusement à la branche de buis bénit
qui décorait la tête de son lit. Alors, ô miracle! chacune des feuilles
du peuplier se changea en un ducat d’or. Instruits du fait, les autres
coururent à la recherche de leurs rameaux; ils ne les retrouvèrent plus.

Une autre fois, un pâtre (d’autres disent un ouvrier mineur) rencontra
sur le Kisfhauser un moine à barbe blanche, qui, sans plus de façon,
comme s’il se fût agi d’une visite à faire au métayer voisin, lui dit de
venir sur le champ avec lui auprès de l’empereur Frédéric Barberousse,
qui avait à lui parler. Le pâtre resta d’abord interdit, puis il se mit
à trembler de tous ses membres. Après l’avoir rassuré, le moine le
conduisit dans un petit vallon ténébreux, et, frappant la terre de sa
baguette, il cria par trois fois: «Ouvrez! ouvrez! ouvrez!» Sous les
pieds du moine et du pâtre, un grand bruit se fit entendre; la terre
sembla osciller, puis se fendit tout à coup. Ils se trouvèrent dans une
vaste galerie, au milieu de laquelle brûlait une lampe. A l’extrémité se
trouvait une porte d’airain, à double battant. Le moine (c’était un
magicien sans doute) frappa trois fois la porte de sa baguette en
répétant: «Ouvrez! ouvrez! ouvrez!» et la porte d’airain tourna sur ses
gonds, avec un bruit semblable à celui qu’avait rendu la terre
auparavant.

Ils étaient dans une grotte dont la voûte et les parois noircies à la
fumée d’une immense quantité de torches semblaient recouvertes de
tentures de deuil. On eût dit d’une chapelle ardente, sans cercueil ni
catafalque toutefois. Le pâtre s’était remis à trembler; le moine répéta
son cri d’appel, en frappant à une porte d’argent qui leur faisait face.
La porte d’argent s’ouvrit comme venait de s’ouvrir la porte d’airain.

Dans une chambre magnifique, éclairée d’un demi-jour, sans qu’on pût
deviner d’où venait la lumière, ils virent l’empereur Frédéric, «assis
sur un trône d’or, une couronne d’or sur la tête; à leur entrée, il
s’inclina doucement en fronçant ses épais sourcils. Sa longue barbe
rouge avait poussé au travers de la table placée devant lui, et tombait
jusqu’à ses pieds.»

Se tournant, non sans quelque effort pénible, vers le pâtre, il lui
parla assez longtemps sur divers sujets, en lui recommandant de redire
ses paroles à ceux d’en bas. Sa voix chevrotait; mais elle redevenait
sonore et vibrante dès qu’il était question de la gloire de l’Allemagne;
ensuite, il lui dit:

«Les corbeaux volent-ils encore au-dessus de la montagne?

--Oui, répondit le pâtre.

--De grands arbres morts pendent-ils comme autrefois au-dessus des
abîmes du Kisfhauser?

--Qui pourrait les en arracher, si ce n’est la tempête?

--Nul ne t’a parlé de la réapparition de la vieille femme?

--Non.

--C’est bien; j’ai encore un siècle à dormir ici.»

Il fit signe au pâtre de se retirer, et se rendormit en murmurant un nom
de femme qui lui mourut entre les lèvres.

C’est que parmi ces grands _dormants_ de l’Allemagne figure aussi une
femme, une femme d’une existence moins réelle que symbolique;
qu’importe? Voici ce que dit sur elle la tradition.

Lorsque Witikind fut battu par Charlemagne à Engter, une pauvre vieille,
ne pouvant le suivre dans sa fuite, poussait des cris lamentables, qui
ajoutaient à la terreur de l’armée fugitive. Si, sur l’ordre répété de
Witikind, les soldats s’arrêtèrent un instant au milieu de la panique,
ce fut pour amonceler sur la vieille une masse de sable et de rochers.
Ils ne croyaient pas la tuer eu l’enterrant ainsi toute vive; leur chef
avait dit: «Elle reviendra!»

Cette vieille qui doit revenir, c’est Teutonia; et c’est son nom que
Frédéric Barberousse balbutiait en reprenant son sommeil séculaire.

Quand la vieille femme d’Engter sera parvenue à se débarrasser de ce
linceul de sable et de pierre qui pèse sur elle, alors, alors seulement
le grand jour sera venu. Les héros, jusqu’à présent captifs dans leurs
montagnes, dans leurs grottes souterraines, secoueront la torpeur de
l’enchantement; ils reparaîtront au milieu des peuples; les grands
arbres desséchés reverdiront pour témoigner de leur retour par un
miracle; le cri de: Teutonia! Teutonia! résonnera dans les vallées, et
les oiseaux eux-mêmes le répéteront!

On assure que lorsque viendra ce jour tant souhaité, l’Allemagne,
débarrassée de toutes ses entraves, n’aura plus qu’une seule croyance,
une seule loi, un seul cœur; elle sera glorieuse et libre, une et
indivisible! Attendons que les oiseaux nous le disent pour y croire.

Il n’y avait pas que Teutonia et des empereurs parmi les dormants. On
cite une paysanne des environs de Mayence qui, faisant route pour
retourner chez elle, épuisée de fatigue et redoutant le grand soleil,
entra dans une maison isolée, jetée à sa gauche au milieu d’une
pépinière de petits arbres nouvellement plantés. C’était la demeure d’un
savant magicien. Elle lui demanda la permission de s’y reposer un
instant. Comme il était alors dans ses grands calculs de grimoire, il se
contenta de lui répondre par un hochement de tête et lui indiqua de
l’œil un banc placé dans le coin le plus reculé de la grande pièce. Elle
s’y assit, mais de la hanche seulement, ne se trouvant pas suffisamment
autorisée; et à chaque instant, elle se levait à demi, demandant à son
hôte si elle ne lui était pas importune, et qu’elle aimerait mieux
sortir sur-le-champ, malgré la chaleur et la fatigue, que d’être la
mal-venue chez lui, le priant, du reste, de ne pas se déranger pour elle
et de faire comme si elle n’y était pas; et une foule d’autres propos de
cette force.

Irrité de son bavardage, le magicien se retourna brusquement vers elle
et la regarda avec fixité entre les deux yeux. Elle s’endormit aussitôt.
(Il était déjà question de magnétisme à cette époque, mais seulement de
magnétisme magique.) Quand notre villageoise s’éveilla elle se trouva
seule; l’hôte s’était absenté. A son grand regret, elle se vit
contrainte de partir sans le remercier de son hospitalité, plutôt dix
fois qu’une, ce qui était dans ses habitudes, et sans lui faire ses
excuses de s’être ainsi laissée aller au sommeil, malgré l’honneur de sa
société.

En s’éloignant de la maison, elle s’étonna d’abord de voir, au lieu de
la pépinière de petits arbres, s’élever autour d’elle de grands chênes,
de grands sapins; mais peut-être avait-elle suivi pour sortir une autre
issue que pour entrer.

Elle arriva enfin dans son village, où bien d’autres surprises
l’attendaient. Parmi toutes les bonnes gens qu’elle rencontra sur son
chemin, ou qui se tenaient sur le pas de leurs portes, elle n’en
reconnut pas un; longtemps en vain elle chercha sa maison, et quand elle
l’eut trouvée, elle était habitée par des étrangers, qui, malgré ses
réclamations, la jetèrent dehors, après l’avoir traitée de folle.

Un procès s’ensuivit, dont le résultat fut de prouver qu’au lieu de
dormir une heure sur la banquette, ainsi qu’elle le croyait, elle y
avait dormi cent ans, ce qui nécessairement avait donné aux petits
arbres de la pépinière le temps de pousser, et à sa maison celui de
changer de maîtres. Les étrangers qui l’habitaient alors, et qui
l’avaient si lestement mise à la porte, n’étaient rien moins que ses
arrière-petits-enfants.

J’aime à croire que l’affaire s’arrangea.

Par cette même persistance qui les distingue, les Allemands, pour ne
rien perdre, ont conservé tant qu’ils ont pu leurs anciens dieux comme
leurs anciens héros, toujours au moyen non de l’embaumement, mais de
l’enchantement. Remarquons cependant, à l’avantage des dieux, que
ceux-ci n’étaient pas soumis à la condition du sommeil indéfini. Ils ne
figuraient point au nombre des dormants, ainsi que Charlemagne,
Witikind, Frédéric 1er, Guillaume Tell, ou la villageoise des
environs de Mayence; ils habitaient bien quelques cantons isolés, qu’il
leur était interdit de franchir; mais ils agissaient du moins, ils y
vivaient de leur ancienne vie, ou à peu près.

Il n’y a pas longtemps que des bûcherons de la Schwarzwald assuraient
avoir vu Asa-Thor, à défaut de géants à abattre, lancer son marteau
contre les grands arbres, qu’il brisait, qu’il déracinait; de même pour
les meutes chasseresses de Diane, dont les aboiements lointains
troublaient pendant la nuit le repos des honnêtes villageois de la
Bohême. Qui n’a entendu parler des amours de la vieille Vénus, non avec
son ancien galant classique, le dieu Mars, mais avec le bon chevalier
Tannhauser? Il en a été question dernièrement, même à Paris. Il n’est
pas jusqu’à Jupiter, qui, s’il faut en croire M. Henri Heine, n’ait été
retrouvé récemment dans une des îles de la Norvége.

                             [Illustration]

Essayer d’en reprendre le récit après lui serait imprudent, je me
contenterai de présenter ici un aperçu, un simple sommaire de cette
tradition curieuse.

Dans une île des mers du Nord, bordée de glaçons et dont les montagnes
arides, brumeuses à leur base, étaient à leur sommet recouvertes de
neige les trois quarts de l’année, des voyageurs, poussés plutôt par la
tempête que par leur propre volonté, débarquèrent un matin. C’étaient
pour la plupart des savants, des académiciens de Stockholm et de
Saint-Pétersbourg, qui avaient entrepris un voyage de découvertes vers
le pôle. Le terrain aride, presque dénudé, ne leur promettait guère une
bonne relâche; cependant les parties de la montagne exposées au midi se
couvraient de longues herbes, de groseilliers nains; les nombreux
terriers qui en trouaient les pentes, et les vestiges, facilement
reconnaissables, dont l’entrée de ces mêmes terriers était remplie,
disaient clairement que les lapins s’y étaient multipliés en grand
nombre. Nulle part, ils ne voyaient trace d’autres animaux. Les lapins
semblaient être les seuls habitants de l’île. Somme toute, pour des
marins fatigués du régime des viandes salées, c’était une bonne fortune.

Nos savants se préparaient donc à façonner des traquenards et à tendre
des collets, quand une violente rafale de grêle et de neige survenant,
ils n’eurent que le temps de se réfugier dans une grotte spacieuse
ouverte de ce côté.

Très-surpris, ils y trouvèrent un grand vieillard, chauve, les joues
creuses et pâles, le corps maigre et décrépit, à peine vêtu au milieu de
toutes les rigidités du climat, mais gardant sous les meurtrissures de
l’âge et de la misère un certain air d’autorité, un front auguste et
serein, et si bien empreint d’une majesté surnaturelle, que nos
visiteurs se sentirent saisis vis-à-vis de lui d’un respect
non-seulement humble et pieux, mais frissonnant.

Un aigle de la grande espèce, aux allures souffreteuses, au plumage
amoindri, étique, plutôt une carcasse qu’un oiseau, se tenait dans un
coin, l’œil terne et l’aile pendante. C’était son seul compagnon.

Tous deux, faute d’autres ressources, vivaient de leur chasse, et le
vieillard trouvait encore à faire quelque petit commerce avec la
fourrure de l’unique gibier existant dans l’île; cette menue pelleterie,
dont il faisait provision, il l’échangeait....

Mais ici ma plume s’arrête d’elle-même. Vous redire une histoire tout à
fait apocryphe, qui tînt moins de la tradition que de la mystification,
serait mentir tout à la fois à mes habitudes d’écrivain et à ma
conscience d’honnête mythologue. Or, ce vieillard, c’était Jupiter, et,
en y réfléchissant, je crois entrevoir que M. Heine, qui plaisante avec
les choses les plus sérieuses, cachant avec habileté sa moquerie sous
les artifices d’un récit plein d’intérêt, a visé avant tout dans cette
narration à nous montrer le maître des dieux devenu.... marchand de
peaux de lapin!

Je ne puis le suivre dans cette route.

Sans me détourner de mon sujet, car il s’agit encore de faux dieux, à ce
récit, forcément écourté, je suppléerai par un autre, de l’authenticité
duquel je puis répondre. «En Perse, nous dit M. le comte de Gobineau,
dans un très-bon livre récemment publié, les _Soufys_, c’est-à-dire les
savants, les philosophes, repoussent toute croyance dogmatique,
n’admettant la réunion de l’âme à Dieu que par l’extase. Lorsque cette
union est complète, l’âme se transforme, devient elle-même participante
à la nature de l’être incréé, et l’homme est Dieu.» La folie humaine est
toujours une maladie de l’orgueil.

En France, nous avons eu quelques dieux de cette espèce; je ne prétends
pas cependant les faire entrer dans la mythologie du Rhin, spécialement
consacrée à l’Allemagne. Mais, en Allemagne, une secte de philosophes,
tout à fait incrédules, sans avoir recours à la méthode persane,
laissant de côté l’extase, et l’âme immortelle, ont fini par renier Dieu
pour se faire dieux eux-mêmes, tant, dans ce beau pays, les savants
comme les ignorants ont besoin de peupler la terre de divinités de toute
sorte.

C’est l’histoire d’un de ces dieux terrestres que je vais raconter pour
clore enfin ce long chapitre. Hélas! il est mort aujourd’hui, et c’est
grand dommage; mais il a existé; sur ce point essentiel, les témoins ne
manqueraient pas; je pourrais même, comme les paysans de la Thuringe à
propos de Frédéric Barberousse, dire: je l’ai vu!

Donc, à Dusseldorf, en Prusse, dans une famille d’anciens juifs
nouvellement convertis à la réforme, un jour, vers 1800, naquit un
enfant qu’on eût, à bon droit, pu déclarer un être surnaturel, tant, dès
ses plus jeunes années, il se montra en contradiction avec toutes les
idées reçues. Quoiqu’il fût des siens, à coup sûr, Martin Luther n’eût
pas manqué de le déclarer killecroff.

Non-seulement il était turbulent et tapageur, mais il était pédant; il
régentait ses professeurs et n’écoutait volontiers que les conseils des
tout petits enfants. Ses parents le grondaient-ils, il riait; qu’un
événement grave survînt dans le ménage d’un voisin, il riait; que les
Français s’emparassent de sa ville natale, il riait; il riait toujours.

Cependant, arrivé à l’adolescence, il se remplit de logique, de
mathématiques, de latin, de grec, d’hébreu, et de toutes sortes d’autres
bonnes choses. Il devint même philosophe avant l’âge; mais sa
philosophie se manifestait surtout par un rire sarcastique. Quand on lui
parlait du rang qu’il pouvait occuper à Dusseldorf, des richesses qu’il
y pouvait acquérir, il ne répondait que par une gambade.

Un rabbin étala devant lui des monceaux d’or, les lui promettant s’il
voulait devenir son vassal, seulement durant quelques années; il lui
tourna le dos. Comme il était vaniteux, le démon de la gloire essaya de
le tenter; il lui rit au nez.

Enfin, le diable, un vrai diable pour le coup (on le nommait
George-Guillaume-Frédéric Hégel), lui souffla à l’oreille: «Veux-tu être
dieu?»

Notre jeune philosophe ne rit pas cette fois. Il devint dieu, et, par
rivalité d’emploi, se mit à renier le grand Dieu qui est au ciel, et
tous les sentiments humains s’effacèrent en lui. Il vécut seul, sans
amis, sans enfants, sans famille, renonçant même à sa patrie, et
trouvant tout à refaire dans ce monde qu’il n’avait pas créé.

Quittant l’Allemagne, il vint en France, en France où il fit résonner
son rire impie, plus aigre, plus strident que jamais. En France on ne
crut pas à sa divinité, on ne l’adora pas, mais on l’aima comme s’il
n’avait été qu’un simple mortel; en France il eut des amis, et s’y
réhumanisa. Enfin, comme au fond il n’était méchant que du côté de
l’esprit, il se convertit de lui-même en voyant le mal produit par ses
doctrines. Après avoir pris femme devant l’église, il y mourut croyant.

Cet ex-Dieu se nommait Henri Heine, Henri Heine qui se moquait si bien
de son ex-confrère le grand Jupiter, en faisant de lui un marchand de
peaux de lapin.

                             [Illustration]




                                  XVI




                             [Illustration]




                                  XVI

     LES FEMMES MISSIONNAIRES, LES FEMMES PROPHÉTESSES, LES FEMMES
     FORTES, LES FEMMES-SERPENTS.--Mythologie de l’Enfance.--Les
     Marraines.--Les Fées.--La baguette magique et le manche à
     balai.--LA FIANCÉE DU KINAST.--Un mari au clou.--LES TROIS BAISERS
     DE LÉONHARD.--Le Monde des Morts, le Monde des Spectres, le Monde
     des Ombres.--Animaux mythologiques.


Eh bien, avons-nous assez prolongé notre visite aux dieux et aux
demi-dieux de l’Allemagne? aux Nixes, aux Lutins, aux Kobolds, aux
Nains et aux Géants? aux Enchanteurs et aux Enchantés? Vous ai-je assez
ouvert, à deux battants, ce vaste magasin des folies humaines? En
vérité, la tristesse m’en prend et, avec la tristesse, l’envie de fermer
boutique.

Trop bien approvisionné de matériaux, les voyant, à mesure qu’il avance
dans sa tâche, se dresser, se multiplier sous sa main, en pareille
circonstance, le mythologue consciencieux risque fort de ressembler à
ces savants docteurs de Bedlam ou de Charenton qui passent leur vie au
milieu d’une bande d’aliénés; atteints de la fièvre d’imitation, ils
finissent bientôt par divaguer eux mêmes.

Peut-être en suis-je arrivé là sans m’en apercevoir; c’est au lecteur
d’en juger.

Mais, gonflé de mythes, de symboles et d’excentricités traditionnelles,
mon cerveau fatigué commence, je le sens, à crier grâce; et cependant,
n’ai-je point encore quelque engagement à remplir? Voyons.... je crois
me le rappeler, j’ai promis un complément à l’histoire des druidesses,
c’est-à-dire des femmes.... des femmes, ces êtres mythologiques par
excellence! Cette sorte de sens intuitif, cette délicatesse de
perception qui les distingue de l’autre sexe, sexe matériel et grossier,
devait assurer leur empire sur lui. En Celtique, en Scandinavie, elles
furent les modèles de toutes les vertus, les oracles de la maison; on
les battait bien un peu, mais on les honorait grandement, et
l’Allemagne, surtout, les parfuma d’encens, avant de les enfumer de
tabac.

                             [Illustration]

A l’époque du christianisme, les femmes jouèrent un grand rôle, un rôle
glorieux; les historiens sont là pour l’attester. Du quatrième au
sixième siècle, Fritigill, reine des Marcomans, Clotilde, reine de
France, Berthe, reine d’Angleterre, avaient, par simple persuasion, et
non par sortilége, comme le prétendaient méchamment les païens, forcé
leurs époux à se prosterner devant la croix. D’autres femmes, sorties du
peuple, ou appartenant à de nobles familles, Chunihild, Thécla, Liobat,
secondaient les missionnaires dans leurs périlleux travaux, les aidant à
renverser les chênes sacrés.

Pendant ces persécutions, longtemps prolongées, qu’étiez-vous devenues,
belle Ganna, noble Aurinia, majestueuse Velléda, vous ou vos sœurs les
autres druidesses?

Errantes au milieu des bois, proscrites, pleurant leur gloire évanouie,
elles se tenaient dans les endroits écartés, où les agents du pouvoir
civil n’apparaissaient que rarement. Parfois, vers le soir, s’aventurant
sur une route de traverse, elles accostaient un passant attardé et
avaient avec lui des entretiens mystérieux. Parfois aussi les habitants
des villages, même ceux des villes, allaient en secret les relancer
jusqu’au fond de leurs retraites, pour les consulter sur la chance
heureuse ou malheureuse qui les attendait dans le monde, ou sur une
épidémie survenue dans leurs étables. Quelques-uns, même parmi les
nouveaux chrétiens, imbus encore aux trois quarts de leurs anciennes
croyances, leur demandaient un nom pour leur nouveau-né, un nom qui
portât bonheur. Voilà pourquoi on les nomma d’abord _les Marraines_, et
plus tard _les Fées_.

Comme les anciennes fées de l’Orient, ne devaient-elles pas tenir leur
pouvoir des astres, ces femmes qu’on voyait, aux clartés de la lune,
glisser silencieuses sur la pente des montagnes, sortir tout à coup
d’un rocher ou d’un arbre qui s’entr’ouvrait, et dont les follets et les
mouches lumineuses seuls connaissaient la demeure?

Parmi ces fées, beaucoup étaient bonnes et d’un naturel charitable;
d’autres, aigries par le malheur sans doute, se montraient irascibles et
méchantes. Bien à plaindre les hommes, et même les bestiaux, sur
lesquels elles jetaient un mauvais sort.

Pour en combattre la fâcheuse influence, il fallait avoir recours à une
autre fée, à une bonne cette fois, qui, au moyen d’un talisman, d’une
pierre constellée, ou de quelques paroles magiques, vous en débarrassait
avec plus ou moins de facilité.

Maintenant, à ces marraines, à ces filleuls, à ces fées, bonnes ou
méchantes, joignez les terribles ogres, dont le nom inspirait encore
l’épouvante partout à cette époque, et vous aurez le personnel complet
de cette curieuse mythologie enfantine dont on nous a tous bercés, et
dont, chez nous, Charles Perrault fut l’Homère. En regardant de près
dans les anciennes traditions, Barbe-Bleue se retrouverait facilement
chez les vieux burgraves du Rhin, comme ailleurs, déjà, nous y avons
retrouvé le Chat botté[2]; la Belle au bois dormant pourrait bien
descendre en ligne directe de notre villageoise endormie pendant un
siècle sous l’influence du magnétisme magique; et pourquoi notre petit
nain Kreiss et ses frères n’auraient-ils pas fourni l’idée première du
Petit-Poucet, Quadragant jouant le rôle de l’ogre? Cendrillon, ne
pourrions-nous la reconnaître sous les traits d’une de ces trois sœurs
ondines qui, au milieu du plaisir de la veillée, oublièrent leur
permission de dix heures? Ainsi de bien d’autres vivant sous les fatales
influences du grand Nichus ou des méchantes fées.

[2] Le Chemin des Écoliers.

                             [Illustration]

Pauvres druidesses! si encore vous étiez restées fées! si on vous avait
surprises seulement à voyager dans les airs, n’ayant d’autre soutien que
votre baguette magique.... mais à mesure que le christianisme gagnait,
votre puissance allait en déclinant. Un jour vint où l’on osa vous
transformer en diseuses de bonne aventure, puis en sorcières maudites;
et votre baguette enchantée ne fut plus qu’un manche à balai sur lequel
vous traversiez l’espace pour vous rendre au sabbat!... Misère!...
misère!... Désillusion! bouleversement fatal des gloires et des
grandeurs d’ici-bas!

En perdant l’espoir de dominer les hommes par l’inspiration prophétique,
les femmes, un beau jour, changeant tout à coup de tactique, de mœurs,
d’habitudes, presque de sexe (je le dis à regret!), affectèrent les
manières turbulentes et soldatesques de leurs frères et de leurs époux;
elles n’aimaient plus que les exercices violents, le cheval, la lutte,
même la guerre. Ce fut le temps des femmes matamores, des FEMMES FORTES
enfin.

Jeunes filles, on ne pouvait plus aspirer à leur main que par des
prouesses périlleuses, par des tentatives impossibles. Telle fut la
célèbre fiancée du Kinast.

Elle possédait dans ses domaines une vieille tour en ruines située au
sommet d’un roc ardu, perpendiculaire, presque à pic, et qu’un gouffre
entourait de tous côtés.

Riche, jeune et belle, relancée par une foule de prétendants, pour les
tenir en respect elle ne songea point un instant, à l’instar de
Pénélope, à quelque ouvrage de broderie à faire ou à défaire; elle ne
brodait pas, et tout ouvrage de femme était tenu par elle non-seulement
en mépris, mais en dégoût. Elle leur signifia qu’elle était la fiancée
du _Kinast_ (c’était la vieille tour), et que quiconque aspirait à
l’honneur de devenir son époux, devait d’abord la lui disputer. Pour
cela faire, il s’agissait simplement d’escalader le roc et la tour;
parvenu aux créneaux, il fallait ensuite les parcourir dans tout leur
circuit, non pas à pied et en s’aidant des bras, des genoux, des mains
et des ongles, mais à cheval, sans autre soutien que la bride.

L’essaim des soupirants s’envola comme par enchantement, à l’exception
de deux. C’étaient deux frères, rendus insensés à force d’amour.

Après avoir tiré au sort, le premier tenta l’ascension; il y réussit
d’abord. Ce fut tout. A peine a-t-il atteint la cime crénelée du vieil
édifice, avant même que son fidèle coursier ait pu le rejoindre, pris de
vertige, il tombe précipité dans l’abîme.

Le second, à son tour, escalada la pente avec succès, parvint même,
chose merveilleuse! à franchir quelques créneaux; mais bientôt, son
cheval, sentant les pierres rouler derrière lui et la tour vaciller sous
son poids, refusa d’aller plus avant. Reculer, se retourner était
impossible. Le cavalier, résolu à poursuivre l’aventure, gourmandait le
cheval, l’excitait de la voix et de l’éperon; le pauvre animal demeurait
immobile, comme emboîté, incrusté dans ces assises de pierres. Bientôt
le cheval et le cavalier disparurent; à leur tour, l’abîme les reçut
sanglants et défigurés.

                             [Illustration]

La fiancée du Kinast ne pouvait déguiser son orgueil et sa joie en
recevant les félicitations des autres châtelaines ses voisines, qui
toutes se promettaient bien d’avoir un Kinast, ou tout autre trébuchet
équivalent, à l’usage de leurs amoureux.

Personne ne se présentait plus toutefois pour conquérir cette main si
bien défendue par la mort. La dame en éprouvait quelque humiliation.
Deux hommes immolés à sa beauté, cela ne pouvait guère lui suffire;
aussi en était-elle attristée et de méchante humeur, lorsque enfin un
troisième aspirant se présenta, demandant à subir l’épreuve.

Elle ne le connaissait point, ce qui l’étonna; comment avait-il pu
s’éprendre d’elle? Sans doute pour l’avoir vue à son balcon, ou dans
quelque cérémonie princière; peut-être rien que sur sa bonne réputation?
Au surplus, qu’avait-elle à craindre en accueillant sa demande? C’en
était un de plus ajouté à la liste de ses morts; voilà tout. A cette
époque les femmes étaient devenues féroces.

Une forte brume d’automne, qui devait s’épaissir de plus en plus pendant
plusieurs jours, enveloppait alors le Kinast du haut en bas, et rendait
son accès impraticable.

Selon les lois de l’hospitalité la plus vulgaire, la dame dut donc
héberger le nouvel arrivant.

Celui-ci était beau, bien pris dans sa taille; sa physionomie respirait
l’audace et l’intelligence; ses mains blanches, fines et d’une grande
distinction, accusaient suffisamment sa noblesse; sa suite nombreuse
témoignait assez de son rang et de sa fortune; mais ce qu’il possédait
de plus rare que tout cela, c’était sa parfaite modestie. Depuis trois
jours, il passait la plus grande partie de son temps auprès de la dame,
et il n’avait pas osé encore lui dire un mot de son amour; bref, elle
éprouva pour lui un sentiment qui jusqu’alors lui était resté inconnu.

Quand le voile de brume se déchira et laissa le Kinast resplendir en
pleine lumière, elle fut sur le point de déclarer à son hôte qu’elle le
dispensait de l’épreuve; mais qu’auraient dit ses bonnes amies, les
châtelaines?

Le moment venu, se sentant défaillir, la fiancée du Kinast s’enferme
chez elle, pleure, se lamente, et, quoique la prière ne fût guère plus
dans ses habitudes, elle prie Dieu; elle le prie de faire un miracle en
faveur de son chevalier. Ce miracle, cependant, elle y compte peu, car
une longue rumeur s’étant élevée parmi les spectateurs de la scène, elle
s’évanouit, le croyant déjà lancé dans le gouffre.

Des cris de joie et de triomphe la réveillent. Le chevalier est sorti
vainqueur de l’épreuve. Éperdue, elle court au-devant de lui, et, tant
est grand son trouble, et plus grand encore son amour, sans même songer
que tous les regards sont fixés de son côté: «Ma main est à vous!» lui
crie-t-elle.

Mais lui, se redressant, l’air dur et hautain, lui répond avec un
sourire méprisant:

«Votre main, vous l’ai-je demandée? Je ne suis venu ici que pour venger
mes deux frères, tués par vous, et j’ai réussi, car je ne vous aime
pas, moi, mais vous m’aimez! c’est bien! maintenant mourez de votre
amour, sinon de votre honte!... Adieu! je retourne près de Marguerite,
ma mie, ma femme!»

                             [Illustration]

Le même soir, la malheureuse se fit hisser sur la vieille tour, d’où
elle voulait, disait-elle, contempler le coucher du soleil. Avant que
le soleil eût disparu sous l’horizon, elle avait été rejoindre ses deux
victimes.

C’est ainsi que le Kinast posséda sa fiancée.

Il y a dans ce sujet un magnifique drame pour l’opéra, musique de
Berlioz. Cependant, peut-être conviendrait-il mieux au cirque Olympique;
j’y vois trois beaux premiers rôles de chevaux.

La fiancée du Kinast n’était une femme forte que par l’insensibilité de
son cœur; il y avait aussi alors des femmes vraiment fortes dans le sens
matériel du mot, des femmes chez lesquelles l’habitude des exercices
violents avait développé une telle vigueur physique que peu d’hommes se
trouvaient en état de triompher d’elles, soit dans une lutte corps à
corps, soit les armes à la main.

Telle se montrait la noble Brunhilt, reine d’Isenstein, dans les pays de
la Norvége.

«Elle était démesurément belle et sa force était très-grande, est-il dit
dans le poëme des Nibelungen; elle joutait de la lance contre les héros
qui venaient pour obtenir son amour. Elle lançait une pierre au loin et
bondissait après à une grande distance. Celui qui désirait son amour
devait, sans faillir, vaincre à trois jeux cette femme de haute
naissance; s’il perdait à un seul, sa tête était tranchée.» Charmante
créature!

Gunter, roi des Burgondes, s’amouracha d’elle, rien qu’au récit de ses
prouesses; il entreprit de la vaincre et de l’épouser, et il y parvint,
mais par des moyens déloyaux, par sortilége, et en se donnant un aide
invisible. Quand la reine Brunhilt l’apprit, il n’était plus temps de se
dédire; elle était mariée et venait d’arriver à Worms, sur le Rhin, dans
la capitale du roi son époux. Cependant, la première nuit des noces s’en
ressentit; ce qui s’y passa, je laisse à M. de Laveleye, le fidèle
traducteur des Nibelungen, le soin de le raconter:

«La foule s’était retirée, dames et chevaliers. Il se hâta de fermer la
porte.... Mais le moment n’était pas venu où elle deviendrait sa
femme....

«De sa main le noble roi éteint la lumière, puis il s’approche de la
jeune femme, le guerrier courageux! Il se couche à côté d’elle. Grande
est sa joie. Il allait lui prodiguer les plus tendres caresses, si
Brunhilt le lui eût permis....

«Elle lui dit: «Noble chevalier, vous allez renoncer à tout ce que vous
aviez projeté jusqu’à ce que j’apprenne le secret que je vous ai
demandé.»

«Par force Gunther voulut obtenir son amour. La femme puissante saisit
soudain une ceinture faite d’un galon très-fort, dont elle se ceignait
les reins. Elle fit grand mal au roi.

«Elle lui lia les pieds et les mains, puis le porta et l’attacha à un
clou qui était fixé dans le mur, afin qu’il ne troublât pas son sommeil.
Sa force était si grande qu’il faillit en recevoir la mort.

«Il commença à la prier, celui qui aurait dû être le maître. «Détachez
mes liens, très-noble vierge. Je ne tenterai plus de vous vaincre, ô
belle dame!»

«Elle s’inquiéta peu de la façon dont il se trouvait; elle était, elle,
mollement couchée. Il resta ainsi suspendu toute la nuit.... Pendant ce
temps, les plaisirs du roi n’étaient pas grands.»

Nous le croyons facilement. Mais laissons ce bon roi Gunther suspendu au
clou, et continuons notre étude sur les femmes mythologiques, sans
vouloir (Dieu nous en garde!) en tirer les moindres conséquences
blessantes pour un sexe à qui nous avons dû notre mère, nos sœurs,
quelques jolies cousines aussi, sans compter.... Continuons.

Le règne de la force n’est jamais de longue durée. Aux femmes fortes
succédèrent.... ou plutôt en même temps qu’elles, peut-être avant elles,
à coup sûr depuis elles, vinrent les femmes rusées, c’est-à-dire les
femmes-serpents. Il est bien entendu que, moins que jamais, nous ne
voulons sortir ici de notre terrain mythologique.

Les femmes-serpents, dont le buste gracieux se terminait par une longue
et épaisse queue de reptile, n’entretenaient pas moins, malgré cette
difformité, des intrigues amoureuses avec les galants; «heureux mortels
dont la maîtresse n’était serpent qu’à moitié!» s’écriait à ce sujet ce
même Henri Heine, alors dieu misanthrope, assez aveugle pour ne pas
croire à la stricte fidélité des femmes.

Bien avant qu’il fût question chez nous de Mélusine, le prototype du
genre, vers la fin du neuvième siècle, Éberhard III, comte de Nordgau et
landgrave de la basse Alsace, avait répudié sa femme Adelinde, pour
s’abandonner tout entier aux séductions d’une femme-serpent, qui, tout
serpent qu’elle était, n’en portait pas moins le titre de chanoinesse
d’Erstein, complication bizarre qu’on a peine à s’expliquer. Celle-ci,
dit-on, pour entretenir Éberhard dans son fol amour, lui ayant
administré un philtre mal préparé, il en mourut.

Mais à cette époque la foi n’était pas encore bien enracinée à l’égard
de ces monstres. Quelques sceptiques qui, déjà, cherchaient la vérité
sous le symbole, prétendirent que le comte de Nordgau avait succombé aux
suites d’une piqûre de serpent.

Plus tard, un moine, s’occupant de la chronique contemporaine, écrivait
qu’en punition de sa conduite vis-à-vis de sa femme Adelinde, il avait
été dévoré vivant par les vers, comme certain personnage de l’histoire
sainte.

Un médecin s’en mêla ensuite, et, grâce à ses explications
pathologiques, l’effet des charmes de la chanoinesse-serpent allant en
s’amoindrissant de plus en plus, dès le troisième échelon, aboutissait
simplement à une maladie vermiculaire, qu’il eût fallu traiter par la
thériaque et les purgatifs.

Cependant il exista des femmes-serpents, bien avérées, mises hors de
doute, des femmes-serpents, moitié serpents, moitié femmes, ainsi qu’il
résulte d’une foule d’histoires authentiques, entre autres de l’aventure
arrivée à un certain Léonhard, et recueillie par les frères Grimm.

Ce Léonhard, qui était bègue, mais honnête, et d’une pureté de mœurs
telle que la médisance elle-même n’avait jamais pu rien trouver à
reprendre dans sa conduite, s’était égaré un jour en visitant de longs
souterrains, pareils à des catacombes. Il se trouva tout à coup
transporté dans une riante campagne au milieu de laquelle une belle
fille se jouait, à moitié enfoncée sous l’herbe. Elle l’invita à venir
se reposer près d’elle.

Trop innocent pour y entendre malice, Léonhard, par simple politesse,
s’empressa de lui obéir, et s’aperçut alors (la hauteur de l’herbe
l’avait d’abord dissimulée à ses yeux) que la jolie fille, ornée dans
tout le haut de son corps de deux beaux bras à la peau soyeuse, et d’une
poitrine éblouissante de blancheur, se terminait au-dessous des hanches,
et tout à fait à son désavantage, par une queue écailleuse et
serpentiforme. Il voulut se lever et fuir, mais cette même queue lui
avait déjà enlacé les jambes.

                             [Illustration]

La pauvre créature lui raconta alors son histoire, à laquelle il dut
forcément prêter attention. Par la suite, il la répéta à tous ceux qui
voulurent l’entendre, et d’autant plus longuement que, je l’ai dit, il
était bègue.

Née princesse, issue d’un sang royal, entourée d’affections et
d’hommages, elle se croyait à l’abri de la mauvaise fortune, lorsqu’un
magicien pervers l’avait mise dans l’état où il la voyait; cet état ne
devait cesser, elle ne devait reprendre sa forme première que lorsqu’un
beau jeune garçon de vingt à vingt-deux ans tout au plus, et d’une
innocence parfaite, lui aurait donné trois baisers.

Léonhard était beau; elle lui demanda son âge.

Il devait avoir vingt-deux ans le jour même, à midi précis, et il était
dix heures du matin. Deux heures de bon lui restaient donc encore, et il
n’en faut pas tant pour donner trois baisers à une jolie fille. Mais,
pris d’émotion, Léonhard bégaya si fort que peu s’en fallut que les deux
heures passassent avant qu’il se fût complétement expliqué sur la date
de sa naissance.

Quant au certificat de bonne vie et mœurs, il ne sut même pas ce qu’elle
voulait lui dire. La princesse, qui s’y connaissait, en toute confiance
lui tendit sa joue.

Sans trop d’hésitation, il lui donna un premier baiser.

Alors, soit que l’idée de sa délivrance prochaine agît vivement sur ses
nerfs, la princesse-serpent, prise tout à coup de convulsions, se roula
sous l’herbe avec des mouvements désordonnés. Effrayé, et les jambes
libres cette fois, Léonhard s’enfuit loin d’elle; mais elle le rappela
d’une voix si douce, mêlant à ses supplications de si belles promesses
d’or, d’argent, de trésors qui devaient être le prix du service signalé
qu’il pouvait lui rendre, qu’il revint sur ses pas et lui donna le
second baiser.

L’effet de celui-ci dépassa dix fois celui du premier; les yeux ardents,
les narines dilatées, les joues gonflées et empourprées, haletante, le
corps et les bras agités de convulsions frénétiques, elle se redressa,
bondit, s’élevant, s’abaissant tour à tour sur sa queue en spirale, en
sifflant, en poussant des cris affreux et lamentables, vrais cris de
Mélusine.

                             [Illustration]

Léonhard s’était sauvé à toutes jambes. Toujours courant, il avait
franchi la plaine, sauté par-dessus les ruisseaux et traversé les
souterrains dans toute leur longueur. Dès qu’il se sentit à l’abri des
atteintes de ce monstre furieux, il s’arrêta, respira, étancha la sueur
qui lui coulait du front, puis, tranquillisé, reposé, mieux avisé, il se
demanda s’il n’avait pas pris peur un peu à la légère. Que lui
importait, après tout, que la princesse-serpent fut sujette aux
convulsions et criât à fendre les oreilles d’un sourd. Ne lui avait-elle
pas promis de le rendre riche à jamais? Léonhard était intéressé. La
besogne aux deux tiers faite, allait-il la laisser inachevée quand sa
fortune en dépendait? D’ailleurs, après ce troisième baiser, ne
devait-elle pas reprendre, par en bas comme par en haut, sa forme de
jeune fille? Alors qu’avait-il à craindre?

Il retourna donc sur ses pas; mais à peine dans le souterrain, il
entendit l’horloge de l’église voisine sonner douze coups. Il était
midi: il entrait dans sa vingt-troisième année. Il n’était plus temps.

_Les devineresses_, _les marraines_, _les fées_, _les femmes fortes_,
_les femmes-serpents_, ne sont pas les seules que nous aurions peut être
pour mission de passer ici en revue. Nous pourrions citer _les
femmes-cygnes_, qui planaient dans les brumes du matin, enveloppées d’un
manteau d’édredon; et _la femme de la forêt_, en l’honneur de laquelle
on brûlait tous les ans une quenouillée de chanvre pour se mettre à
l’abri de ses maléfices; et _les éternueuses dans l’eau_, auxquelles il
fallait répondre trois fois: Dieu vous bénisse, pour sauver leur âme en
peine; et _les petites remueuses de mousse_, qui n’échappaient à leurs
ennemis, la femme de la forêt et le chasseur sauvage, qu’en s’abritant
derrière des arbres marqués de trois croix par un bûcheron bienveillant.
Mais nous avons hâte d’en finir.

Cependant, puisque ce _chasseur sauvage_ vient de se retrouver sur notre
chemin, pouvons-nous tout à fait le passer sous silence?

                             [Illustration]

C’est le sieur Hackelberg. Imprudemment, il avait demandé à Dieu
d’échanger sa place en paradis contre le droit de chasser éternellement
sur la terre. Pour le punir, Dieu l’a exaucé; et depuis ce temps, à
grand bruit de meutes, de cors et de fanfares, sans repos, sans relâche,
il chasse; il chasse, il chasse toujours, aujourd’hui comme hier; il
chassera demain encore comme aujourd’hui; mais un même chevreuil qui lui
échappe et lui échappera sans cesse et à tout jamais.

Quel est le plus à plaindre, ou de cet éternel chasseur, ou de cet
éternel gibier?

Combien d’autres auraient droit, ainsi que lui, au moins à une mention!

Et _les condamnés à toujours rester debout_; et _les condamnés à danser
toujours_, autre sorte d’enchantés.

Croyez-vous maintenant mes matériaux complétement épuisés?
Détrompez-vous. D’abord, j’aurais pu vous parler des animaux
mythologiques; du _bouc_ de Thor, qui, semblable au sanglier de la
Valhalla, après avoir satisfait au rude appétit de son maître et de ses
invités, jouissait du privilége de renaître dans toutes ses parties
corporelles, pourvu toutefois qu’on eût grand soin de mettre les os à
part.

J’aurais pu revenir avec plus de détails sur ce fameux _Jormoungandour_,
le grand serpent de mer, encore existant de nos jours; qui en pourrait
douter? L’équipage d’un vaisseau anglais, passagers, état-major et
matelots compris, n’a-t-il pas attesté, par un procès-verbal en règle,
l’avoir rencontré récemment dans les mers du Nord?

Et le _Kraken_, ce monstrueux cétacé qu’on pouvait facilement prendre
pour une île habitable, et sur lequel d’imprudents navigateurs, un beau
matin, débarquèrent, s’amarrèrent, déployèrent leurs tentes, dirent même
la messe, sans qu’il bougeât, et qui ne commença à donner signe de vie
qu’à la levée des ancres.

Et _les Griffons_, ces parfaits symboles de l’avarice, sans cesse
occupés à tirer de la terre des amas d’or et de pierres précieuses,
dont, au péril de leur vie, ils se constituaient les gardiens et les
défenseurs, quoique cet or et ces joyaux ne leur fussent bons à rien. Et
Sleipner, _le cheval à huit jambes_ d’Odin; et _le chien garm_, etc.,
etc.

Passant à un autre ordre d’espèces zoologiques, j’aurais pu citer _le
Saumon_, dont le méchant Loki revêtit la peau écailleuse pour échapper à
la juste vengeance des dieux après la mort de Balder; et ce merveilleux
_Esturgeon_ du Rhin, dont nos légendaires français ont eux-mêmes fait
leur profit. Arrêtons-nous un instant devant ce merveilleux poisson.

Pour sauver son honneur, une jeune châtelaine a résolu de détruire sa
beauté, sacrifice le plus grand, le plus héroïque, le plus calamiteux
qu’une femme puisse accomplir. Aussi, le moment d’agir venu, le courage
lui manque-t-il. Mais si elle n’ose se faire laide, elle se fera infirme
du moins. Elle pose son poignet sur le rebord de sa fenêtre donnant sur
le Rhin, frappe d’un coup de hache sa main qui sursaute dans le fleuve,
et l’intrépide innocente, de son moignon sanglant terrifie son infâme
persécuteur. Ici apparaît l’esturgeon. Cet esturgeon providentiel a vu
tomber la main; il l’a engloutie dans son estomac vorace, mais avec
l’arrière-pensée de la restituer sept ans après, intacte, à sa vraie
propriétaire, et de témoigner par là de sa vertu surhumaine. C’est ce
qui eut lieu en effet, les sept ans d’épreuve écoulés, à Rome,
par-devant le pape et les cardinaux assemblés. On ne comprend pas tout
d’abord comment des eaux du Rhin l’esturgeon a pu passer dans celles du
Tibre, mais en ces sortes d’histoires, il faut bien se garder de
chercher à toujours comprendre.

La châtelaine et l’esturgeon ont fourni le sujet du fameux roman de _la
Manekine_, et, plus tard, un drame-mystère pour le théâtre français du
moyen âge.

                             [Illustration]

Avant de mettre enfin un terme à ces récits, ne dirai-je pas un mot sur
_le Monde des Morts_, qui, dans certaines nuits consacrées, fréquente
les églises où se réunit dans des repas silencieux? sur _le Monde des
Spectres_, dont Jung-Stilling a recueilli les annales et tracé la
législation?

Les spectres peuvent imiter les mouvements de l’homme, marcher, courir
et même sauter, mais ils restent impuissants contre tout objet matériel;
ils ne changeront de place ni une table, ni une chaise, ni un fétu de
paille. Tous leurs efforts réunis ne parviendraient pas à faire vaciller
la flamme d’une bougie. Rassurons-nous donc sur le compte des spectres;
ils ne peuvent ni bouleverser notre mobilier, ni serrer d’une manière
inquiétante le nœud de notre cravate.

Puis-je me taire complétement sur _le Monde des Ombres_, plus terne,
plus effacé encore que celui des spectres? Aussi n’en citerai-je que ce
fait, conservé par une tradition hollandaise. Le maître sonneur de la
ville d’Harlem, surpris au cabaret par sa femme, s’enfuit si vite devant
elle que son ombre n’eut pas le temps de le suivre et resta empreinte
sur la muraille, comme en ont témoigné alors, par attestation et
signature, le bourgmestre, les échevins et les principaux notables de
l’endroit.

Malgré ces témoignages respectables, peut-être pourrait-on mettre en
doute l’authenticité de cet accident curieux, dont Hoffman, je crois, a
tiré parti dans un de ses contes; mais avant Hoffman, avant le maître
sonneur de la ville d’Harlem, le dieu Fô n’avait-il pas laissé son ombre
dans je ne sais quelle ville de l’Indostan, en guise de carte de visite?
Nous avons beau faire, rien de nouveau sous le soleil; et tous nos faits
mythologiques ou anecdotiques les plus merveilleux ont traversé l’Inde
avant d’arriver jusqu’à nous.

Je pourrais aussi vous raconter.... mais tout dire c’est dire trop.
Marquons ici notre dernière halte. Adieu, lecteur, et que le ciel te
conserve sain de corps et d’esprit.

                             [Illustration]




                                 ENVOI

A M. ANTOINE MINOREL

CHIMISTE, MATHÉMATICIEN ET PHILOSOPHE ERRATIQUE




                             [Illustration]




                                 ENVOI

A M. ANTOINE MINOREL,

CHIMISTE, MATHÉMATICIEN ET PHILOSOPHE ERRATIQUE.


Les savants et les philosophes nous ont toujours été contraires. Ils ont
fini par prouver que les géants étaient beaucoup plus rares qu’on ne le
pensait généralement; que le chêne sacré était un chêne comme un autre,
et le frêne Ygdrasil un frêne invraisemblable; que les bruits des vents
et de la tempête ne sont pas dus seulement aux cris des huarts noirs et
aux aboiements des meutes du chasseur sauvage. Philosophes et savants,
par vous nos pères se sont laissé persuader que les éruptions des
volcans ont d’autres causes déterminantes que les luttes acharnées des
sorciers et des démons, se disputant l’empire des enfers; que
l’arc-en-ciel n’a pas toute la solidité qui convient à un pont; et
autres démonstrations analogues.

Jusque-là il n’y avait trop rien à dire.

Cependant, peu à peu, de tous ses domaines célestes, la mythologie du
nord n’en avait plus conservé qu’un seul, l’AURORE BORÉALE.

L’aurore boréale, emblème poétique et saisissant, était un reflet de la
Valhalla, l’ombre éclatante de tous ces divins fronts rayonnants, le
produit splendide des lueurs, des étincelles, des éclairs jaillissant
des épées dans les mêlées incessantes des héros et des dieux.

A cette explication, claire et plausible, la science ne trouvait pas un
mot à répondre; de l’aurore boréale, elle ne savait rien, absolument
rien!

L’aurore boréale restait donc le dernier abri, la forteresse
inexpugnable de notre mythologie!

Tout à coup, précédé d’une rumeur étrange, un homme sinistre descend des
Alpes. Cet homme sinistre, à l’œil sombre, à la barbe inculte et
divisée en deux pointes, c’était toi, Antoine; d’après cette rumeur
étrange, l’aurore boréale ne devait plus être considérée désormais que
comme un amas de particules de glace flottant dans les régions
supérieures de l’atmosphère; cette doctrine, subversive de tout principe
mythologique, tu l’avais ramassée à la suite d’un certain physicien de
Genève appelé de Laville, je crois; tu la propages, tu l’exaltes, tu
parles de calorique, d’électricité, de magnétisme terrestre; les badauds
de la science t’écoutent la bouche grande ouverte; ils applaudissent à
la découverte du Génevois, devenue la tienne, et, grâce à lui, grâce à
toi, s’écroule le dernier rempart de la mythologie du nord! Voilà de vos
prouesses à vous autres!

Ainsi dépossédée, où la mythologie se réfugiera-t-elle?... Où? Dans la
mémoire et dans la conscience des peuples!

Tu hausses les épaules, Antoine; tu prends tes grands airs de philosophe
sceptique et railleur, en roulant ton éternelle cigarette! Selon toi,
toutes les mythologies du monde n’ont jamais été que les
romans-feuilletons du passé, affaires de conteurs et de poëtes, pour
amuser l’imagination des oisifs et servir de prétexte aux fêtes
populaires. Personne, même parmi la plèbe des villes et des campagnes,
ne les a jamais prises au sérieux; et nous autres, mythologues, nous ne
sommes que des collectionneurs de vieux rêves évanouis, de neiges
fondues, de brouillards dissipés et de fusées éteintes.

Ne l’as-tu pas dit, traître?

Eh bien, intéressé aujourd’hui à rendre aux études de ce genre toute
leur importance relative, je prétends, non glorifier ces rêves, Dieu
m’en garde, car combien de fois, les passant en revue, je me suis
efforcé d’en rire pour ne pas en pleurer, mais je prétends témoigner
contre toi de leur influence, de leur durée, mieux encore, te prouver
qu’en niant leur puissante action sur le peuple, tu t’es mis en
contradiction flagrante avec toi-même.

En naissant, tous autant que nous sommes, nous voyons les objets dans le
sens opposé à celui qu’ils ont naturellement, c’est-à-dire à l’envers.
Cette grande vérité physiologique, c’est toi qui me l’as enseignée, mon
maître. A ce propos, tu m’as même cité Platon. Platon, que tu approuves,
va plus loin. Dans les phénomènes physiques de l’univers, selon lui,
tout se meut en complète harmonie; chez l’homme, au contraire, les
phénomènes de l’ordre moral inclinent de leur propre mouvement vers le
chaos, c’est à-dire vers la déraison.

Si Platon et toi vous êtes dans le vrai, alors, Antoine, quoi d’étonnant
que les classes laborieuses, infimes, de la société, n’ayant guère le
temps de s’occuper du redressement de leur intelligence contrefaite,
laissées même, par un calcul égoïste de tant de gouvernements
successifs, dans une ignorance, dans une obscurité pleines de visions et
de fantômes, se soient, surtout dans les pays de la rêverie et du
mysticisme, abandonnées à cette multitude de folies superstitieuses?

L’Allemagne a gardé bon souvenir de Thor et de son marteau; j’en ai déjà
parlé dans cet ouvrage, plus sérieux qu’il ne paraît l’être, et que,
pour ton instruction, je te conseille de lire et de relire. Fidèle à son
souvenir, à la fin du seizième siècle, même en adoptant le calendrier
grégorien, en dépit de toutes les réclamations du clergé catholique,
elle exigea qu’un des jours de la semaine fût spécialement consacré au
fils aîné d’Odin et de Frigg, et le jeudi s’y nomme encore _Thorsdag_.
L’Angleterre a suivi cet exemple; _Thursday_ signifiant de même _le jour
de Thor_.

Dans certains pays du nord, l’_Odins’dag_ figure aussi dans les
almanachs.

Cela t’étonne, et tu t’imagines peut-être que la vieille Germanie seule
résiste avec tant d’opiniâtreté dans ses entêtements mythologiques?
Comme l’astronome de la fable, comme tous les savants, du reste, absorbé
dans tes équations et tes supputations, tu as perdu la connaissance de
ce qui se passe près de toi, autour de toi. Est-ce que chez nous, en
France, comme chez nos voisins du midi, la dénomination des mois, celle
des jours de la semaine, ne sont pas aujourd’hui, et pour longtemps
encore sans doute, empruntées, sinon à la théogonie scandinave, du moins
à celle des Grecs et des Romains, à Mars, à Vénus, à Mercure? De même
que l’Allemagne est restée indienne et druidique, nous avons gardé
cette empreinte romaine, si vigoureusement apposée par César sur la
Gaule.

Hier encore, nos usages, nos arts, notre littérature, les expressions de
notre langage, tout n’était-il pas païen aux trois quarts? En dehors du
calendrier, sommes-nous complétement christianisés aujourd’hui?

Le paganisme romain a persisté parmi les peuples de race latine aussi
bien que l’autre parmi les nations d’origine germanique ou scandinave.
Pour le prouver, il me suffira d’évoquer ici un mythe, un seul, afin de
circonscrire la dissertation dans d’étroites limites, tout en lui
laissant cependant sa marche régulière et chronologique.

Eh bien, Antoine, choisis toi-même le sujet!... Voyons, cherche!... _La
barque à Caron_ te va-t-elle?... Oui?... Va pour la barque à Caron!

J’agis ici, je le sais, un peu à la manière des tireurs de cartes, qui
ont toujours soin de vous en faire choisir une à leur convenance quand
vous avez pensé la prendre au hasard. Peu importe! Nous n’y regardons
pas de si près. La barque à Caron est justement la carte qu’il me
fallait! Cela me suffit, et j’entre en matière.

Dès les premiers siècles du christianisme, au rapport de l’historien
Procope, l’héritage du vieux Caron, l’emploi de passeur d’âmes, s’était
partagé entre plusieurs marins caboteurs de nos provinces picardes ou
neustriennes des bords de l’Océan.

Quand minuit sonnait, le patron à qui échéait le service durant cette
nuit entendait frapper trois coups à sa porte. Il ouvrait et ne voyait
personne; mais une voix faible, à peine articulée, une voix de l’air,
lui demandait si sa barque était prête.

La barque vide flottait, déjà attachée au rivage.

Alors la voix mystérieuse faisait un appel auquel des êtres invisibles,
les âmes des défunts sans aucun doute, ne répondaient qu’en prenant
place dans l’esquif, toujours vide en apparence. A mesure que ces
étranges passagers y affluaient, le bateau plongeait peu à peu sous leur
poids. La barque suffisamment lestée, le patron montait à bord, hissait
la voile, saisissait le gouvernail et mettait le cap sur une des îles de
la Grande-Bretagne.

Ce paquebot fantastique arrivé à destination, la même voix faisait de
nouveau l’appel; on entendait comme un léger frôlement sur un des bords
de l’embarcation, qui s’élevait de plus en plus sur les flots, à mesure
que ses passagers invisibles, non pas impondérables, prenaient
possession du rivage.

C’était vers l’Irlande que se dirigeaient quotidiennement ces cargaisons
d’âmes; elles prenaient ensuite le chemin de cette caverne célèbre,
appelée plus tard le purgatoire de saint Patrice, et qui passait alors
pour la porte principale de l’enfer.

Ainsi, la barque à Caron était encore de service quand lui-même, devant
les premières ferveurs de la religion nouvelle, avait jugé prudent de
s’effacer et de faire le mort. Patience! il va reparaître. Où cela?
Partout. Sans vouloir le suivre dans toutes ses apparitions, disons
que, dès la fin du treizième siècle, un grand poëte chrétien, le Dante,
de sa pleine autorité, avait rétabli le vieux Caron comme nautonier de
son Enfer. Après lui, dans cette même Italie, mieux encore, dans la
ville catholique par excellence, et travaillant sous les yeux d’un pape,
Michel-Ange, un savant, un artiste sublime, le représentait dans son
tableau du Jugement dernier en même temps que Dieu, le Christ, la Vierge
et les saints. Sans Caron, pas d’enfer possible! telle était encore
l’opinion de Rome chrétienne au quinzième siècle.

Nous traverserions pas à pas tout le moyen âge, qu’à toutes les époques,
sous tous les régimes, nous retrouverions le vieux nautonier, sa barque
et son obole. Tout cela n’est-il pas devenu proverbial chez nous? La
barque à Caron ne fournissait-elle pas encore naguère le couplet final
obligé de toutes nos chansons à boire? Quant à son obole, nous y
arrivons.

Dans son _Histoire des sépultures nationales_, Legrand d’Aussy rapporte
que le clergé de France, ne pouvant détruire parmi les gens de la
campagne l’usage du _Naulus_, c’est-à-dire de l’obole destinée à payer
le passeur d’âmes, avait ordonné que: «au lieu de mettre une pièce de
monnaie dans la bouche du mort, on y mettrait une hostie consacrée.»

Sauval, dans ses _Antiquités de Paris_, à la date de 1630, nous apprend
qu’en fouillant de vieux cimetières, dans le clos des Carmélites, et à
Notre-Dame des Champs, on trouva une quantité de défunts ayant encore
leur obole entre les dents.

Ces graves autorités ne te suffisent-elles pas? Eh bien, sceptique,
sache donc que dans mon fameux voyage à Châlon-sur-Saône, j’ai séjourné
dans un village de la Bourgogne, où j’ai vu, de mes yeux vu, acquitter
encore la contribution du _Naulus_!

Que si ton incrédulité s’opiniâtre à nier l’évidence résultant de toutes
ces preuves accumulées, si tu ne crois ni à Sauval, ni à Legrand
d’Aussy, ni à Michel-Ange, ni à Dante, ni à ton serviteur et ami,
sais-tu, Antoine, à qui je te renverrai en dernier ressort? A toi-même,
oui, à toi!

Te le rappelles-tu, un jour, dans l’église d’un chef-lieu de canton des
environs de Paris, tous deux, assistant à un convoi, nous avons, non
sans quelque surprise, vu l’officiant recevoir des mains du bedeau un
pain et une bouteille de vin à l’intention du mort. Je n’étais pas
mythologue alors et je laissai passer la chose sans trop m’en émouvoir;
mais, cette fois, s’il ne s’agissait pas directement de Caron, nous
nagions du moins dans des eaux analogues; c’était évidemment un écho de
la vieille Rome, et même de la vieille celtique qui arrivait jusqu’à
nous.

Eh bien, crois-tu maintenant que nous en ayons fini avec toutes ces
neiges fondues et ces brouillards évanouis? Antoine, dans notre beau
pays, pays des lumières et du progrès, où il faut du nouveau coûte que
coûte, où l’on songe sérieusement à se débarrasser des errements de
l’ère moderne, tu le vois, nous sommes loin encore d’être tout à fait
délicotés de ceux de l’ère ancienne.

Combien de siècles, combien de générations de philosophes, de sages
magistrats, d’opiniâtres confesseurs faut-il donc pour faire disparaître
complétement de chez un peuple ses anciennes habitudes religieuses,
alors même qu’elles ne sont plus que de la mythologie?

Sur les bords du Rhin, si le peuple se rappelle encore ses Elfes, ses
petits Nains, ses Kobolds, nos paysans, quoique devenus rétifs devant
leurs curés, quoique laissant à leurs femmes seules le soin de
fréquenter les églises, ne croient pas moins aujourd’hui aux sorcières
et aux jeteurs de sort.

Le besoin de croire est plus fort que la mauvaise volonté des hommes. On
n’est jamais incrédule que d’un côté.

Ami, cette grande vérité ne s’applique pas seulement à ces pauvres
ignorants, utiles et laborieux, qu’on appelle le peuple. Parmi les
classes élevées, instruites, favorisées par la richesse, par le loisir,
l’incrédulité, soi-disant philosophique, est venue s’établir, et, tour à
tour, Gessner, Cagliostro, Mesmer, les thaumaturges, les magnétiseurs,
les tables tournantes, les esprits fluidiques, les esprits frappeurs,
sont arrivés juste au moment où vous autres, les esprits forts, vous
pensiez avoir fait table rase de toutes nos superstitions.

Que conclure de cela? En vérité, j’ai grande envie de me rallier à ton
système, comme à celui de Platon, touchant les aberrations natives de
l’humanité.

Bien insensé fut-il celui qui, le premier, s’imagina de déclarer l’homme
un animal raisonnable; un animal susceptible de raisonnement, oui, à la
bonne heure! voilà ce qu’il fallait dire! L’homme raisonne, et raisonne
parfois juste, mais à la condition qu’il aura appris à raisonner, en
soumettant son esprit et ses passions à une sage discipline; qu’il aura
imposé silence aux fantaisies de son imagination; qu’il aura cherché
Dieu dans la nature, dans la vérité, dans sa conscience, non chez les
poëtes ou les mythologues.

Telle est, mon ami, la moralité que j’ai cru devoir faire ressortir de
la Mythologie du Rhin.

     STOLZENFELS (bords du Rhin), 1860.

     MARLY-LE-ROI, 1861.

                             [Illustration]




TABLE DES MATIÈRES


I. ÉPOQUE PRIMITIVE.--Premiers colons du Rhin.--Des savants à l’école.--De
la langue sanscrite et du bas-breton.--UN DIEU FAINÉANT.--Divinités
microscopiques.--CULTE DES ARBRES.--Des arbres de naissance et des
arbres de mort                                                         3

II. DES DRUIDES ET DE LEUR DOCTRINE.--Ésus.--Le chêne sacré.--Le
tilleul de Pforzheim.--Une plante de l’opposition.--Du gui et de
l’_anguinum_.--L’oracle de Dodone.--Chevaux immaculés.--LES
DRUIDESSES.--Un électeur en retard.--Institution philanthropique
des sacrifices humains                                                25

III. VISITE A LA TERRE DES AÏEUX.--Les deux rives du Rhin.--Pierres
druidiques.--La noce et l’enterrement.--Culte nocturne.--Un
vitrier demi-dieu.--Le duel de société.--Une compatriote d’Aspasie.--Boudoir
d’une dame celte.--Récit du barde.--Teutons et Titans.--Tremblement
de terre                                                              51

IV. INVASION DES DIEUX DE ROME EN GERMANIE.--Drusus et la druidesse.--Grande
découverte philologique au sujet du TEUTATÈS gaulois.--Transformations
de toutes sortes.--IRMENSUL.--Le Rhin divinisé.--Les dieux
franchissent le fleuve.--Druides de la troisième époque               85

V. LE MONDE AVANT ET DEPUIS ODIN.--Naissance d’Ymer.--Les Géants
de la Gelée.--Une bûche fendue en deux.--Le premier homme et
la première femme.--Le frêne Ygdrasil et sa ménagerie.--Les
trois joyaux de Thor.--L’épée enchantée de Freyr.--Un souvenir
de la garde nationale de Belleville.--Histoire de Kvasir et des deux
nains.--Miel et sang.--Invocation                                    113

VI. BIOGRAPHIES RÉSUMÉES.--Un dieu clairvoyant.--Un dieu rayonnant.--Tyr
et le loup Fenris.--Hôpital de la Valhalla.--Pourquoi Odin
était-il borgne?--LES TROIS NORNES.--Mimer le Sage.--Une déesse
mère de quatre bœufs.--LES GALANTERIES D’HEIMDALL, le dieu aux
dents d’or                                                           141

VII. CIEL ET ENFER.--Les Valkyries.--Divertissements dans la Valhalla.--Porc
et sanglier.--Un enfer gelé.--MORT DE BALDER.--Dévouement
de Frigg.--La forêt aux arbres de fer.--Crépuscule des
dieux.--Les pommes d’Iduna.--CHUTE DU CIEL ET FIN DU MONDE.--Réflexions
sur cet événement.--Petit bonhomme vit encore                        161

VIII. Comme quoi les dieux de l’Inde ne vivent qu’un kalpa, c’est-à-dire la
durée d’un monde à l’autre.--Comme quoi le dieu Wishnou était
borgne.--Comme quoi les Celtes et les Scandinaves admettaient la
métempsycose, à l’instar des Indiens.--Comme quoi Odin, avec
ses émanations, procède du dieu Bouddha.--Du Mahabarata et du
Ramayana.--Chronologie.--Age du monde.--Tableaux
comparatifs.--Citations.--Preuves à l’appui.--UN CÉNOTAPHE           193

IX. CONFÉDÉRATION DE TOUS LES DIEUX DU NORD.--Liberté des cultes.--Le
christianisme.--_Miserere mei, Jesus!_--Dénombrement à la
façon d’Homère.--Les dieux prussiens, slaves et finlandais.--Le
dieu des cerises et le dieu des abeilles.--Une femme d’argent.--CHANT
DE NOCE D’ILMARINNEN.--Un dieu squelette.--Le pilon et
le mortier de Yaga-Baba.--Préliminaires de la bataille.--La petite
chapelle de la colline.--Signal de l’attaque.--JÉSUS ET MARIE        199

X. MARIETTA ET L’ÉGLANTINE.--_Ésus_ et _Jésus_.--Amalgame.--Un
catéchumène.--Défense de se nourrir de la chair du cheval.--Les
évêques-soldats.--Interruption.--Rentrez chez vous, bonhomme!--Rôle
de la Prusse dans la mythologie du moyen âge.--Tybilinus,
le dieu noir.--La petite fleur bleue                                 226

XI. ESPRITS ÉLÉMENTAIRES DE L’AIR, DU FEU ET DE LA TERRE.--Des sylphes,
de leurs divertissements et de leurs usages domestiques.--La
petite reine Mab.--Les follets.--Elfes clairs et elfes noirs--Véritable
cause du somnambulisme naturel.--LA FIANCÉE DU VENT.--Le
feu grisou.--Maître Hœmmerling.--Le dernier gnome                    241

XII. ESPRITS ÉLÉMENTAIRES DES EAUX.--Pétrarque à Cologne.--Jugement
de Dieu par l’eau.--DES NIXES ET DES ONDINES.--Une permission
de dix heures.--L’ONDINE AU PIED BLANC.--Toc, toc! hâtez-vous!--Horribles
mystères du Rhin.--La cour du grand Nichus.--NIXCOBT, le messager
des morts.--Ses joyeux tours.--Je me mets à la recherche d’une
Ondine                                                               257

XIII. ESPRITS FAMILIERS.--Le Butzemann.--LA BONNE DAME HOLLÉ.--LES
KOBOLDS.--Un kobold au service d’une cuisinière.--Zotteraies
et petites dames blanches.--LES KILLECROFFS, fils du diable.--Anges
blancs.--LES DÉSIRS SATISFAITS, fable                                283

XIV. LES GÉANTS ET LES NAINS.--Duel d’Éphesim et de Grommelund.--Nains
de cour et petits Nains.--Les fils d’Ymer.--Les moissonneurs
invisibles.--HISTOIRE DU NAIN KREISS ET DU GÉANT QUADRAGANT.--Comment
les géants se mirent au service des nains                            305

XV. DES ENCHANTEURS ET DES ENCHANTÉS.--VOYAGE D’ASA THOR ET DE SES
COMPAGNONS.--L’hôtellerie aux cinq corridors.--Skrymner.--Un
gant perdu et retrouvé.--Arrivée à la grande ville d’Utgard.--Lutte
du dieu Thor contre la nourrice du roi.--FRÉDÉRIC BARBEROUSSE
AU KISFHAUSER.--Teutonia! Teutonia!--Ce que sont devenus
les anciens dieux.--Vénus et le bon chevalier Tannhauser.--JUPITER
DANS L’ÎLE AUX LAPINS.--UN DIEU DE NOS JOURS                         335

XVI. LES FEMMES MISSIONNAIRES, LES FEMMES PROPHÉTESSES, LES FEMMES
FORTES, LES FEMMES SERPENTS.--Mythologie de l’enfance.--Les
marraines.--Les fées.--La baguette magique et le manche à balai.--LA
FIANCÉE DU KINAST.--Un mari au clou.--LES TROIS BAISERS
DE LÉONHARD.--Le Monde des Morts, le Monde des Spectres, le
Monde des Ombres.--Les animaux mythologiques                         361

ENVOI A M. ANTOINE MINOREL, chimiste, mathématicien et
philosophe erratique                                                 387


                     FIN DE LA TABLE DES MATIÈRES.


      Paris.--Imprimerie de Ch. Lahure et Cie, rue de Fleurus, 9.