Produced by Clarity, Eleni Christofaki and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive/Canadian Libraries)









Note sur la Transcription.

Les erreurs clairement introduites par le typographe ont été corrigées.
L'orthographe d'origine a été conservée et n'a pas été harmonisée.




A REBOURS




JUSTIFICATION DU TIRAGE


    Nos 1 à 30.--Exemplaires sur japon impérial, quatre états dont un
      état en couleurs à la poupée et une aquarelle originale de Aug.
      Leroux.

    Nos 31 à 100.--Exemplaires sur japon impérial ou vélin d'Arches,
      contenant trois états dont l'eau-forte pure.

    Nos 101 à 200.--Exemplaires sur japon impérial ou vélin d'Arches,
      contenant deux états des eaux-fortes dont un état avec remarque.

    Nos 201 à 1200.--Exemplaires sur vélin d'Arches, avec les
      eaux-fortes en un état.

    Plus 20 exemplaires sur beau papier Whatman, trois états.


Nº 956

F.F




[Illustration: Aug. Leroux pinx. E. Decisy sc.

F. FERROUD, ÉDITEUR

Imp. Vernant et Dollé]




                            J.-K. HUYSMANS

                               A REBOURS

                             ILLUSTRATIONS

                                  DE

                            AUGUSTE LEROUX

                  GRAVÉES A L'EAU-FORTE PAR E. DECISY
                         SUR BOIS PAR CLÉMENT

                            [Illustration]

                                 PARIS

                        LIBRAIRIE DES AMATEURS

                  A. FERROUD.--F. FERROUD, SUCCESSEUR

                   127, BOULEVARD SAINT-GERMAIN, 127

                                 1920




PRÉFACE

ÉCRITE VINGT ANS APRÈS LE ROMAN


JE pense que tous les gens de lettres sont comme moi, que jamais ils
ne relisent leurs œuvres lorsqu'elles ont paru. Rien n'est, en effet,
plus désenchantant, plus pénible, que de regarder, après des années,
ses phrases. Elles se sont en quelque sorte décantées et déposent au
fond du livre; et, la plupart du temps, les volumes ne sont pas ainsi
que les vins qui s'améliorent en vieillissant; une fois dépouillés par
l'âge, les chapitres s'éventent et leur bouquet s'étiole.

J'ai eu cette impression pour certains flacons rangés dans le casier
d'_A Rebours_, alors que j'ai dû les déboucher.

Et, assez mélancoliquement, je tâche de me rappeler, en feuilletant ces
pages, la condition d'âme que je pouvais bien avoir au moment où je les
écrivis.

On était alors en plein naturalisme; mais cette école, qui devait
rendre l'inoubliable service de situer des personnages réels dans des
milieux exacts, était condamnée à se rabâcher, en piétinant sur place.

Elle n'admettait guère, en théorie du moins, l'exception; elle se
confinait donc dans la peinture de l'existence commune, s'efforçait,
sous prétexte de faire vivant, de créer des êtres qui fussent aussi
semblables que possible à la bonne moyenne des gens. Cet idéal s'était,
en son genre, réalisé dans un chef-d'œuvre qui a été beaucoup plus que
_L'Assommoir_ le parangon du naturalisme, _L'Éducation sentimentale_
de Gustave Flaubert; ce roman était, pour nous tous, «des Soirées
de Médan», une véritable bible; mais il ne comportait que peu de
moutures. Il était parachevé, irrecommençable pour Flaubert même; nous
en étions donc tous réduits, en ce temps-là, à louvoyer, à rôder par
des voies plus ou moins explorées, tout autour.

La vertu étant, il faut bien l'avouer, ici-bas une exception, était
par cela même écartée du plan naturaliste. Ne possédant pas le concept
catholique de la déchéance et de la tentation, nous ignorions de quels
efforts, de quelles souffrances elle est issue; l'héroïsme de l'âme,
victorieuse des embûches, nous échappait. Il ne nous serait pas venu à
l'idée de décrire cette lutte, avec ses hauts et ses bas, ses attaques
retorses et ses feintes et aussi ses habiles aides qui s'apprêtent très
loin souvent de la personne que le Maudit attaque, dans le fond d'un
cloître; la vertu nous semblait l'apanage d'êtres sans curiosités ou
dénués de sens, peu émouvante, en tout cas, à traiter, au point de vue
de l'art.

Restaient les vices; mais le champ en était, à cultiver, restreint. Il
se limitait aux territoires des Sept péchés capitaux et encore, sur ces
sept, un seul, celui contre le sixième Commandement de Dieu, était à
peu près accessible.

Les autres avaient été terriblement vendangés et il n'y demeurait guère
de grappes à égrener. L'Avarice, par exemple, avait été pressurée
jusqu'à sa dernière goutte par Balzac et par Hello. L'Orgueil,
la Colère, l'Envie avaient traîné dans toutes les publications
romantiques, et ces sujets de drames avaient été si violemment gauchis
par l'abus des scènes qu'il eût vraiment fallu du génie pour les
rajeunir dans un livre. Quant à la Gourmandise et à la Paresse, elles
semblaient pouvoir s'incarner plutôt en des personnages épisodiques
et convenir mieux à des comparses qu'à des chefs d'emploi ou à des
premières chanteuses de romans de mœurs.

La vérité est que l'Orgueil eût été le plus magnifique des forfaits
à étudier, dans ses ramifications infernales de cruauté envers le
prochain et de fausse humilité, que la Gourmandise remorquant à sa
suite la Luxure et la Paresse, le Vol, eussent été matière à de
surprenantes fouilles, si l'on avait scruté ces péchés avec la lampe
et le chalumeau de l'Église et en ayant la Foi; mais aucun de nous
n'était préparé pour cette besogne; nous étions donc acculés à remâcher
le méfait le plus facile à décortiquer de tous, le péché de Luxure,
sous toutes ses formes; et Dieu sait si nous le remâchâmes; mais cette
sorte de carrousel était court. Quoi qu'on inventât, le roman se
pouvait résumer en ces quelques lignes: savoir pourquoi monsieur Un
tel commettait ou ne commettait pas l'adultère avec madame Une telle;
si l'on voulait être distingué et se déceler, ainsi qu'un auteur du
meilleur ton, l'on plaçait l'œuvre de chair entre une marquise et un
comte; si l'on voulait, au contraire, être un écrivain populacier, un
prosateur à la coule, on la campait entre un soupirant de barrière et
une fille quelconque; le cadre seul différait. La distinction me paraît
avoir prévalu maintenant dans les bonnes grâces du lecteur, car je vois
qu'à l'heure actuelle il ne se repaît guère des amours plébéiennes ou
bourgeoises, mais continue à savourer les hésitations de la marquise,
allant rejoindre son tentateur dans un petit entresol dont l'aspect
change suivant la mode tapissière du temps. Tombera? Tombera pas? cela
s'intitule étude psychologique. Moi je veux bien.

J'avoue pourtant que, lorsqu'il m'arrive d'ouvrir un livre et que
j'y aperçois l'éternelle séduction et le non moins éternel adultère,
je m'empresse de le fermer, n'étant nullement désireux de connaître
comment l'idylle annoncée finira. Le volume où il n'y a pas de
documents avérés, le livre qui ne m'apprend rien ne m'intéresse plus.

Au moment où parut _A Rebours_, c'est-à-dire en 1884, la situation
était donc celle-ci: le naturalisme s'essoufflait à tourner la
meule dans le même cercle. La somme d'observations que chacun avait
emmagasinée, en les prenant sur soi-même et sur les autres, commençait
à s'épuiser. Zola, qui était un beau décorateur de théâtre, s'en tirait
en brossant des toiles plus ou moins précises; il suggérait très bien
l'illusion du mouvement et de la vie; ses héros étaient dénués d'âme,
régis tout bonnement par des impulsions et des instincts, ce qui
simplifiait le travail de l'analyse. Ils remuaient, accomplissaient
quelques actes sommaires, peuplaient d'assez franches silhouettes
des décors qui devenaient les personnages principaux de ses drames.
Il célébrait de la sorte les halles, les magasins de nouveautés,
les chemins de fer, les mines, et les êtres humains égarés dans ces
milieux n'y jouaient plus que le rôle d'utilités et de figurants; mais
Zola était Zola, c'est-à-dire un artiste un peu massif, mais doué de
puissants poumons et de gros poings.

Nous autres, moins râblés et préoccupés d'un art plus subtil et plus
vrai, nous devions nous demander si le naturalisme n'aboutissait pas à
une impasse et si nous n'allions pas bientôt nous heurter contre le mur
du fond.

A vrai dire, ces réflexions ne surgirent en moi que bien plus tard.
Je cherchais vaguement à m'évader d'un cul-de-sac où je suffoquais,
mais je n'avais aucun plan déterminé et _A Rebours_, qui me libéra
d'une littérature sans issue, en m'aérant, est un ouvrage parfaitement
inconscient, imaginé sans idées préconçues, sans intentions réservées
d'avenir, sans rien du tout.

Il m'était d'abord apparu, tel qu'une fantaisie brève, sous la forme
d'une nouvelle bizarre; j'y voyais un peu un pendant d'_A vau-l'eau_
transféré dans un autre monde; je me figurais un monsieur Folantin,
plus lettré, plus raffiné, plus riche et qui a découvert, dans
l'artifice, un dérivatif au dégoût que lui inspirent les tracas de la
vie et les mœurs américaines de son temps; je le profilais fuyant à
tire-d'aile dans le rêve, se réfugiant dans l'illusion d'extravagantes
féeries, vivant, seul, loin de son siècle, dans le souvenir évoqué
d'époques plus cordiales, de milieux moins vils.

Et, à mesure que j'y réfléchissais, le sujet s'agrandissait et
nécessitait de patientes recherches: chaque chapitre devenait le coulis
d'une spécialité, le sublimé d'un art différent; il se condensait en
un «of meat» de pierreries, de parfums, de fleurs, de littérature
religieuse et laïque, de musique profane et de plain-chant.

L'étrange fut que, sans m'en être d'abord douté, je fus amené par la
nature même de mes travaux à étudier l'Église sous bien des faces. Il
était, en effet, impossible de remonter jusqu'aux seules ères propres
qu'ait connues l'humanité, jusqu'au moyen âge, sans constater qu'Elle
tenait tout, que l'art n'existait qu'en Elle et que par Elle. N'ayant
pas la foi, je la regardais, un peu défiant, surpris de son ampleur et
de sa gloire, me demandant comment une religion qui me semblait faite
pour des enfants avait pu suggérer de si merveilleuses œuvres.

Je rôdais un peu à tâtons autour d'Elle, devinant plus que je ne
voyais, me reconstituant, avec les bribes que je retrouvais dans les
musées et les bouquins, un ensemble. Et aujourd'hui que je parcours,
après des investigations plus longues et plus sûres, les pages
d'_A Rebours_ qui ont trait au catholicisme et à l'art religieux,
je remarque que ce minuscule panorama, peint sur des feuilles de
bloc-notes, est exact. Ce que je peignais alors était succinct,
manquait de développements, mais était véridique. Je me suis borné
depuis à agrandir mes esquisses et à les mettre au point.

Je pourrais très bien signer maintenant les pages d'_A Rebours_ sur
l'Église, car elles paraissent avoir été, en effet, écrites par un
catholique.

Je me croyais loin de la religion pourtant! Je ne songeais pas que,
de Schopenhauer, que j'admirais plus que de raison, à l'_Ecclésiaste_
et au _Livre de Job_, il n'y avait qu'un pas. Les prémisses sur le
Pessimisme sont les mêmes, seulement, lorsqu'il s'agit de conclure,
le philosophe se dérobe. J'aimais ses idées sur l'horreur de la vie,
sur la bêtise du monde, sur l'inclémence de la destinée; je les aime
également dans les Livres Saints; mais les observations de Schopenhauer
n'aboutissent à rien; il vous laisse, pour ainsi parler, en plan;
ses aphorismes ne sont, en somme, qu'un herbier de plaintes sèches;
l'Église, elle, explique les origines et les causes, signale les fins,
présente les remèdes; elle ne se contente pas de vous donner une
consultation d'âme, elle vous traite et elle vous guérit, alors que le
médicastre allemand, après vous avoir bien démontré que l'affection
dont vous souffrez est incurable, vous tourne, en ricanant, le dos.

Son Pessimisme n'est autre que celui des Écritures auxquelles il l'a
emprunté. Il n'a pas dit plus que Salomon, plus que Job, plus même que
l'_Imitation_ qui a résumé, bien avant lui, toute sa philosophie en une
phrase: «C'est vraiment une misère que de vivre sur la terre!»

A distance, ces similitudes et ces dissemblances s'avèrent nettement,
mais à cette époque, si je les percevais, je ne m'y attardais point; le
besoin de conclure ne me tentait pas; la route tracée par Schopenhauer
était carrossable et d'aspect varié, je m'y promenais tranquillement,
sans désir d'en connaître le bout; en ce temps-là, je n'avais aucune
clarté réelle sur les échéances, aucune appréhension des dénouements;
les mystères du catéchisme me paraissaient enfantins; comme tous les
catholiques, du reste, j'ignorais parfaitement ma religion; je ne me
rendais pas compte que tout est mystère, que nous ne vivons que dans le
mystère, que si le hasard existait, il serait encore plus mystérieux
que la Providence. Je n'admettais pas la douleur infligée par un Dieu,
je m'imaginais que le Pessimisme pouvait être le consolateur des âmes
élevées. Quelle bêtise! c'est cela qui était peu expérimental, peu
document humain, pour me servir d'un terme cher au naturalisme. Jamais
le Pessimisme n'a consolé et les malades de corps et les alités d'âme!

Je souris, alors qu'après tant d'années, je relis les pages où ces
théories, si résolument fausses, sont affirmées.

Mais ce qui me frappe le plus, en cette lecture, c'est ceci: tous les
romans que j'ai écrits depuis _A Rebours_ sont contenus en germe dans
ce livre. Les chapitres ne sont, en effet, que les amorces des volumes
qui les suivirent.

Le chapitre sur la littérature latine de la Décadence, je l'ai sinon
développé, au moins plus approfondi, en traitant de la liturgie dans
_En route_ et dans _L'Oblat_. Je l'imprimerais, sans y rien changer
aujourd'hui, sauf pour saint Ambroise dont je n'aime toujours pas la
prose aqueuse et la rhétorique ampoulée. Il m'apparaît encore tel que
je le qualifiais «d'ennuyeux Cicéron chrétien», mais en revanche, le
poète est charmant; et ses hymnes et celles de son école qui figurent
dans le Bréviaire sont parmi les plus belles qu'ait conservées
l'Église; j'ajoute que la littérature un peu spéciale, il est vrai, de
l'hymnaire aurait pu trouver place dans le compartiment réservé de ce
chapitre.

Pas plus qu'en 1884, je ne raffole présentement du latin classique
du Maro et du Pois chiche; comme au temps d'_A Rebours_, je préfère
la langue de la Vulgate à la langue du siècle d'Auguste, voire même
à celle de la Décadence, plus curieuse pourtant, avec son fumet de
sauvagine et ses teintes persillées de venaison. L'Église qui, après
l'avoir désinfectée et rajeunie, a créé, pour aborder un ordre d'idées
inexprimées jusqu'alors, des vocables grandiloques et des diminutifs
de tendresse exquis, me semble donc s'être façonné un langage fort
supérieur au dialecte du Paganisme, et Durtal pense encore, à ce sujet,
tel que des Esseintes.

Le chapitre des pierreries, je l'ai repris dans _La Cathédrale_ en m'en
occupant alors au point de vue de la symbolique des gemmes. J'ai manié
les pierreries mortes d'_A Rebours_. Sans doute, je ne nie pas qu'une
belle émeraude puisse être admirée pour les étincelles qui grésillent
dans le feu de son eau verte, mais n'est-elle point, si l'on ignore
l'idiome des symboles, une inconnue, une étrangère avec laquelle on ne
peut s'entretenir et qui se tait, elle-même, parce que l'on ne comprend
pas ses locutions? Or, elle est plus et mieux que cela.

Sans admettre avec un vieil auteur du XVIe siècle, Estienne de Clave,
que les pierreries s'engendrent, ainsi que des personnes naturelles,
d'une semence éparse dans la matrice du sol, l'on peut très bien dire
qu'elles sont des minéraux significatifs, des substances loquaces,
qu'elles sont, en un mot, des symboles. Elles ont été envisagées sous
cet aspect depuis la plus haute antiquité et la tropologie des gemmes
est une des branches de cette symbolique chrétienne si parfaitement
oubliée par les prêtres et les laïques de notre temps et que j'ai
essayé de reconstituer en ses grandes lignes dans mon volume sur la
basilique de Chartres.

Le chapitre d'_A Rebours_ n'est donc que superficiel et à fleur
de chaton. Il n'est pas ce qu'il devrait être, une joaillerie de
l'au-delà. Il se compose d'écrins plus ou moins bien décrits, plus ou
moins bien rangés en une montre, mais c'est tout et ce n'est pas assez.

La peinture de Gustave Moreau, les gravures de Luyken, les
lithographies de Bresdin et de Redon sont telles que je les vois
encore. Je n'ai rien à modifier dans l'ordonnance de ce petit musée.

Pour le terrible chapitre VI dont le chiffre correspond, sans
intentions préconçues, à celui du Commandement de Dieu qu'il offense,
et pour certaines parties du IXe qui peuvent s'y joindre, je ne les
écrirais plus évidemment de la sorte. Il eût au moins fallu les
expliquer, d'une façon plus studieuse, par cette perversité diabolique
qui s'ingère, au point de vue luxurieux surtout, dans les cervelles
épuisées des gens. Il semble, en effet, que les maladies de nerfs, que
les névroses ouvrent dans l'âme des fissures par lesquelles l'Esprit
du Mal pénètre. Il y a là une énigme qui reste illucidée; le mot
hystérie ne résout rien; il peut suffire à préciser un état matériel,
à noter des rumeurs irrésistibles des sens, il ne déduit pas les
conséquences spirituelles qui s'y rattachent et, plus particulièrement,
les péchés de dissimulation et de mensonge, qui presque toujours s'y
greffent. Quels sont les tenants et les aboutissants de cette maladie
peccamineuse, dans quelle proportion s'atténue la responsabilité de
l'être atteint dans son âme d'une sorte de possession qui vient s'enter
sur le désordre de son malheureux corps? Nul ne le sait; en cette
matière, la médecine déraisonne et la théologie se tait.

A défaut d'une solution qu'il ne pouvait évidemment apporter, des
Esseintes eût dû envisager la question au point de vue de la faute
et en exprimer au moins quelque regret; il s'abstint de se vitupérer,
et il eut tort; mais bien qu'élevé par les Jésuites dont il fait--plus
que Durtal--l'éloge, il était devenu, par la suite, si rebelle aux
contraintes divines, si entêté à patauger dans son limon charnel!

[Illustration: Aug. Leroux pinx. E. Decisy sc.

F. FERROUD, ÉDITEUR]

En tout cas, ces chapitres paraissent des jalons inconsciemment plantés
pour indiquer la route de _Là-Bas_. Il est à observer d'ailleurs que la
bibliothèque de des Esseintes renfermait un certain nombre de bouquins
de magie et que les idées énoncées dans le chapitre VII d'_A Rebours_,
sur le sacrilège, sont l'hameçon d'un futur volume traitant le sujet
plus à fond.

Ce livre de _Là-Bas_ qui effara tant de gens, je ne l'écrirais plus,
lui aussi, maintenant que je suis redevenu catholique, de la même
manière. Il est, en effet, certain que le côté scélérat et sensuel qui
s'y développe est réprouvable; et cependant, je l'affirme, j'ai gazé,
je n'ai rien dit; les documents qu'il recèle sont, en comparaison de
ceux que j'ai omis et que je possède dans mes archives, de bien fades
dragées, de bien plates béatilles!

Je crois, cependant, qu'en dépit de ses démences cérébrales et de ses
folies alvines, cet ouvrage a, par le sujet même qu'il exposait, rendu
service. Il a rappelé l'attention sur les manigances du Malin qui était
parvenu à se faire nier; il a été le point de départ de toutes les
études qui se sont renouvelées sur l'éternel procès du satanisme; il a
aidé, en les dévoilant, à annihiler les odieuses pratiques des goéties;
il a pris parti et combattu très résolument, en somme, pour l'Église
contre le Démon.

Pour en revenir à _A Rebours_ dont il n'est qu'un succédané, je peux
répéter à propos des fleurs ce que j'ai déjà raconté sur le compte des
pierres.

_A Rebours_ ne les considère qu'au point de vue des contours et
des teintes, nullement au point de vue des significations qu'elles
décèlent; des Esseintes n'a choisi que des orchidées bizarres, mais
taciturnes. Il sied d'ajouter qu'il eût été difficile de faire parler
en ce livre une flore atteinte d'alabie, une flore muette, car l'idiome
symbolique des plantes est mort avec le moyen âge; et les créoles
végétales choyées par des Esseintes étaient inconnues des allégoristes
de ce temps.

La contre-partie de cette botanique, je l'ai écrite depuis, dans _La
Cathédrale_, à propos de cette horticulture liturgique qui a suscité
de si curieuses pages de sainte Hildegarde, de saint Méliton, de saint
Eucher.

Autre est la question des odeurs dont j'ai dévoilé dans le même livre
les emblèmes mystiques.

Des Esseintes ne s'est préoccupé que des parfums laïques, simples ou
extraits, et des parfums profanes, composés ou bouquets.

Il eût pu expérimenter aussi les aromes de l'Église, l'encens, la
myrrhe, et cet étrange thymiama que cite la Bible et qui est encore
marqué dans le rituel comme devant être brûlé, avec l'encens, sous le
vase des cloches, lors de leur baptême, après que l'Évêque les a lavées
avec de l'eau bénite et signées avec le saint chrême et l'huile des
infirmes; mais cette fragrance semble oubliée par l'Église même et je
crois que l'on étonnerait beaucoup un curé en lui demandant du thymiama.

La recette est pourtant consignée dans l'_Exode_. Le thymiama se
composait de styrax, de galbanum, d'encens et d'onycha, et cette
dernière substance ne serait autre que l'opercule d'un certain
coquillage du genre des «pourpres» qui se drague dans les marais des
Indes.

Or, il est difficile, pour ne pas dire impossible, étant donné le
signalement incomplet de ce coquillage et de son lieu de provenance, de
préparer un authentique thymiama; et c'est dommage, car s'il en eût été
autrement, ce parfum perdu eût certainement excité chez des Esseintes
les fastueuses évocations des galas cérémoniels, des rites liturgiques
de l'Orient.

Quant aux chapitres sur la littérature laïque et religieuse
contemporaine, ils sont, à mon sens, de même que celui de la
littérature latine, demeurés justes. Celui consacré à l'art profane
a aidé à mettre en relief des poètes bien inconnus du public alors:
Corbière, Mallarmé, Verlaine. Je n'ai rien à retrancher à ce que
j'écrivis il y a dix-neuf ans; j'ai gardé mon admiration pour ces
écrivains; celle que je professais pour Verlaine s'est même accrue.
Arthur Rimbaud et Jules Laforgue eussent mérité de figurer dans le
florilège de des Esseintes, mais ils n'avaient encore rien imprimé à
cette époque-là et ce n'est que beaucoup plus tard que leurs œuvres ont
paru.

Je ne m'imagine pas, d'autre part, que j'arriverai jamais à savourer
les auteurs religieux modernes que saccage _A Rebours_. L'on ne m'ôtera
pas de l'idée que la critique de feu Nettement est imbécile et que Mme
Augustin Craven et que Mlle Eugénie de Guérin sont de bien lymphatiques
bas-bleus et de bien dévotieuses bréhaignes. Leurs juleps me semblent
fades; des Esseintes a repassé à Durtal son goût pour les épices et
je crois qu'ils s'entendraient encore assez bien, tous les deux, pour
préparer, à la place de ces loochs, une essence gingembrée d'art.

Je n'ai pas changé d'avis non plus sur la littérature de confrérie
des Poujoulat et des Genoude, mais je serais moins dur maintenant
pour le Père Chocarne, cité dans un lot de pieux cacographes, car il
a au moins rédigé quelques pages médullaires sur la mystique, dans
son introduction aux œuvres de saint Jean de la Croix, et je serais
également plus doux pour de Montalembert qui, à défaut de talent, nous
a nantis d'un ouvrage incohérent et dépareillé, mais enfin émouvant,
sur les moines; je n'écrirais plus surtout que les visions d'Angèle
de Foligno sont sottes et fluides, c'est le contraire qui est vrai;
mais je dois attester, à ma décharge, que je ne les avais lues que
dans la traduction d'Hello. Or, celui-là était possédé par la manie
d'élaguer, d'édulcorer, de cendrer les mystiques, de peur d'attenter
à la fallacieuse pudeur des catholiques. Il a mis sous pressoir une
œuvre ardente, pleine de sève, et il n'en a extrait qu'un suc incolore
et froid, mal réchauffé, au bain-marie, sur la pauvre veilleuse de son
style.

Cela dit, si, en tant que traducteur, Hello se révélait tel qu'un
tâte-poule et qu'un pieusard, il est juste d'affirmer qu'il était,
alors qu'il opérait pour son propre compte, un manieur d'idées
originales, un exégète perspicace, un analyste vraiment fort. Il était
même, parmi les écrivains de son bord, le seul qui pensât; je suis
venu à la rescousse de d'Aurevilly pour prôner l'œuvre de cet homme si
incomplet, mais si intéressant, et _A Rebours_ a, je pense, aidé au
petit succès que son meilleur livre, _L'Homme_, a obtenu depuis sa mort.

La conclusion de ce chapitre sur la littérature ecclésiale moderne
était que, parmi les hongres de l'art religieux, il n'y avait qu'un
étalon, Barbey d'Aurevilly; et cette opinion demeure résolument exacte.
Celui-là fut le seul artiste, au pur sens du mot, que produisit le
catholicisme de ce temps; il fut un grand prosateur, un romancier
admirable dont l'audace faisait braire la bedeaudaille qu'exaspérait la
véhémence explosive de ses phrases.

Enfin, si jamais chapitre peut être considéré comme le point de départ
d'autres livres, c'est bien celui sur le plain-chant que j'ai amplifié
depuis dans tous mes volumes, dans _En Route_ et surtout dans _L'Oblat_.

Après ce bref examen de chacune des spécialités rangées dans les
vitrines d'_A Rebours_, la conclusion qui s'impose est celle-ci: ce
livre fut une amorce de mon œuvre catholique qui s'y trouve, tout
entière, en germe.

Et l'incompréhension et la bêtise de quelques mômiers et de quelques
agités du sacerdoce m'apparaissent, une fois de plus, insondables. Ils
réclamèrent, pendant des années, la destruction de cet ouvrage dont
je ne possède pas, du reste, la propriété, sans même se rendre compte
que les volumes mystiques qui lui succédèrent sont incompréhensibles
sans celui-là, car il est, je le répète, la souche d'où tous sortirent.
Comment apprécier, d'ailleurs, l'œuvre d'un écrivain, dans son
ensemble, si on ne la prend dès ses débuts, si on ne la suit pas à
pas; comment surtout se rendre compte de la marche de la Grâce dans
une âme si l'on supprime les traces de son passage, si l'on efface les
premières empreintes qu'elle a laissées?

Ce qui est, en tout cas, certain, c'est qu'_A Rebours_ rompait avec
les précédents, avec _Les Sœurs Vatard_, _En ménage_, _A vau-l'eau_,
c'est qu'il m'engageait dans une voie dont je ne soupçonnais même pas
l'issue.

Autrement sagace que les catholiques, Zola le sentit bien. Je me
rappelle que j'allai passer, après l'apparition d'_A Rebours_,
quelques jours à Médan. Une après-midi que nous nous promenions,
tous les deux, dans la campagne, il s'arrêta brusquement et, l'œil
devenu noir, il me reprocha le livre, disant que je portais un coup
terrible au naturalisme, que je faisais dévier l'école, que je brûlais
d'ailleurs mes vaisseaux avec un pareil roman, car aucun genre de
littérature n'était possible dans ce genre épuisé en un seul tome, et
amicalement--car il était un très brave homme--il m'incita à rentrer
dans la route frayée, à m'atteler à une étude de mœurs.

Je l'écoutais, pensant qu'il avait tout à la fois et raison et
tort,--raison, en m'accusant de saper le naturalisme et de me barrer
tout chemin,--tort, en ce sens que le roman, tel qu'il le concevait, me
semblait moribond, usé par les redites, sans intérêt, qu'il le voulût
ou non, pour moi.

Il y avait beaucoup de choses que Zola ne pouvait comprendre: d'abord,
ce besoin que j'éprouvais d'ouvrir les fenêtres, de fuir un milieu où
j'étouffais; puis, le désir qui m'appréhendait de secouer les préjugés,
de briser les limites du roman, d'y faire entrer l'art, la science,
l'histoire, de ne plus se servir, en un mot, de cette forme que comme
d'un cadre pour y insérer de plus sérieux travaux. Moi, c'était
cela qui me frappait surtout à cette époque, supprimer l'intrigue
traditionnelle, voire même la passion, la femme, concentrer le pinceau
de lumière sur un seul personnage, faire à tout prix du neuf.

Zola ne répondait pas à ces arguments avec lesquels j'essayais de le
convaincre, et il réitérait sans cesse son affirmation: «Je n'admets
pas que l'on change de manière et d'avis; je n'admets pas que l'on
brûle ce que l'on a adoré.»

Eh là! n'a-t-il pas joué, lui aussi, le rôle du bon Sicambre? Il a,
en effet, sinon modifié son procédé de composition et d'écriture, au
moins varié sa façon de concevoir l'humanité et d'expliquer la vie.
Après le pessimisme noir de ses premiers livres, n'avons-nous pas eu,
sous couleur de socialisme, l'optimisme béat de ses derniers?

Il faut bien le confesser, personne ne comprenait moins l'âme que
les naturalistes qui se proposaient de l'observer. Ils voyaient
l'existence d'une seule pièce; ils ne l'acceptaient que conditionnée
d'éléments vraisemblables, et j'ai depuis appris, par expérience,
que l'invraisemblable n'est pas toujours, dans le monde, à l'état
d'exception, que les aventures de Rocambole sont parfois aussi exactes
que celles de Gervaise et de Coupeau.

Mais l'idée que des Esseintes pouvait être aussi vrai que ses
personnages à lui déconcertait, irritait presque Zola.

       *       *       *       *       *

J'ai jusqu'ici, dans ces quelques pages, parlé d'_A Rebours_ surtout
au point de vue de la littérature et de l'art. Il me faut maintenant
en parler au point de vue de la Grâce, montrer quelle part d'inconnu,
quelle projection d'âme qui s'ignore, il peut y avoir souvent dans un
livre.

Cette orientation si claire, si nette d'_A Rebours_ sur le
catholicisme, elle me demeure, je l'avoue, incompréhensible.

Je n'ai pas été élevé dans les écoles congréganistes, mais bien
dans un lycée, je n'ai jamais été pieux dans ma jeunesse, et le
côté de souvenir d'enfance, de première communion, d'éducation qui
tient si souvent une grande place dans la conversion, n'en a tenu
aucune dans la mienne. Et ce qui complique encore la difficulté et
déroute toute analyse, c'est que, lorsque j'écrivis _A Rebours_, je
ne mettais pas les pieds dans une église, je ne connaissais aucun
catholique pratiquant, aucun prêtre; je n'éprouvais aucune touche
divine m'incitant à me diriger vers l'Église, je vivais dans mon auge,
tranquille; il me semblait tout naturel de satisfaire les foucades de
mes sens, et la pensée ne me venait même pas que ce genre de tournoi
fût défendu.

_A Rebours_ a paru en 1884 et je suis parti pour me convertir dans
une Trappe en 1892; près de huit années se sont écoulées avant que
les semailles de ce livre n'aient levé; mettons deux années, trois
même, d'un travail de la Grâce, sourd, têtu, parfois sensible; il
n'en resterait pas moins cinq ans pendant lesquels je ne me souviens
d'avoir éprouvé aucune velléité catholique, aucun regret de la vie
que je menais, aucun désir de la renverser. Pourquoi, comment ai-je
été aiguillé sur une voie perdue alors pour moi dans la nuit? Je
suis absolument incapable de le dire; rien, sinon des ascendances de
béguinages et de cloître, des prières de famille hollandaise très
fervente et que j'ai d'ailleurs à peine connue, n'expliquera la
parfaite inconscience du dernier cri, l'appel religieux de la dernière
page d'_A Rebours_.

Oui, je sais bien, il y a des gens très forts qui tracent des plans,
organisent d'avance des itinéraires d'existence et les suivent; il est
même entendu, si je ne me trompe, qu'avec de la volonté on arrive à
tout; je veux bien le croire, mais moi, je le confesse, je n'ai jamais
été ni un homme tenace, ni un auteur madré. Ma vie et ma littérature
ont une part de passivité, d'insu, de direction hors de moi très
certaine.

La Providence me fut miséricordieuse et la Vierge me fut bonne. Je me
suis borné à ne pas les contrecarrer lorsqu'elles attestaient leurs
intentions; j'ai simplement obéi; j'ai été mené par ce qu'on appelle
«les voies extraordinaires»; si quelqu'un peut avoir la certitude du
néant qu'il serait sans l'aide de Dieu, c'est moi.

Les personnes qui n'ont pas la Foi m'objecteront qu'avec des idées
pareilles, l'on n'est pas loin d'aboutir au fatalisme et à la négation
de toute psychologie.

Non, car la Foi en Notre-Seigneur n'est pas le fatalisme. Le libre
arbitre demeure sauf. Je pouvais, s'il me plaisait, continuer à céder
aux luxurieux émois et rester à Paris, et ne pas aller souffrir dans
une Trappe. Dieu n'eût sans doute pas insisté; mais tout en certifiant
que la volonté est intacte, il faut bien avouer cependant que le
Sauveur y met beaucoup du sien, qu'il vous harcèle, qu'il vous traque,
qu'il vous «cuisine», pour se servir d'un terme énergique de basse
police; mais je le répète encore, l'on peut, à ses risques et périls,
l'envoyer promener.

Pour la psychologie, c'est autre chose. Si nous l'envisageons, comme
je l'envisage, au point de vue d'une conversion, elle est, dans
ses préludes, impossible à démêler; certains coins sont peut-être
tangibles, mais les autres, non; le travail souterrain de l'âme nous
échappe. Il y eut sans doute, au moment où j'écrivais _A Rebours_, un
remuement des terres, un forage du sol pour y planter des fondations,
dont je ne me rendis pas compte. Dieu creusait pour placer ses fils
et il n'opérait que dans l'ombre de l'âme, dans la nuit. Rien n'était
perceptible; ce n'est que bien des années après que l'étincelle a
commencé de courir le long des fils. Je sentais alors l'âme s'émouvoir
dans ces secousses; ce n'était encore ni bien douloureux, ni bien
clair: la liturgie, la mystique, l'art en étaient les véhicules ou les
moyens; cela se passait généralement dans les églises, à Saint-Séverin
surtout, où j'entrais par curiosité, par désœuvrement. Je n'éprouvais,
en assistant aux cérémonies, qu'une trépidation intérieure, ce petit
trémulement que l'on subit, en voyant, en écoutant ou en lisant une
belle œuvre, mais il n'y avait pas d'attaque précise, de mise en
demeure de se prononcer.

Je me détachais seulement, peu à peu, de ma coque d'impureté; je
commençais à me dégoûter de moi-même, mais je rebiffais quand même sur
les articles de Foi. Les objections que je me posais me semblaient être
irrésistibles; et un beau matin, en me réveillant, elles furent, sans
que j'aie jamais su comment, résolues. Je priai pour la première fois
et l'explosion se fit.

Tout cela paraît, pour les gens qui ne croient pas à la Grâce, fou.
Pour ceux qui ont ressenti ses effets, aucun étonnement n'est possible;
et, si surprise il y avait, elle ne pourrait exister que pour la
période d'incubation, celle où l'on ne voit et où l'on ne perçoit rien,
la période du déblaiement et de la fondation dont on ne s'est même pas
douté.

Je comprends, en somme, jusqu'à un certain point, ce qui s'est passé
entre l'année 1891 et l'année 1895, entre _Là-Bas_ et _En Route_,
rien du tout entre l'année 1884 et l'année 1891, entre _A Rebours_ et
_Là-Bas_.

Si je n'ai pas compris moi-même, à plus forte raison les autres ne
comprirent-ils point les impulsions de des Esseintes. _A Rebours_
tombait ainsi qu'un aérolithe dans le champ de foire littéraire et ce
fut et une stupeur et une colère; la presse se désordonna; jamais elle
ne divagua en tant d'articles; après m'avoir traité de misanthrope
impressionniste et avoir qualifié des Esseintes de maniaque et
d'imbécile compliqué, les Normaliens comme M. Lemaître s'indignèrent
que je ne fisse point l'éloge de Virgile et déclarèrent, d'un ton
péremptoire, que les décadents de la langue latine, au moyen âge,
n'étaient que «des radoteurs et des crétins». D'autres entrepreneurs de
critique voulurent bien aussi m'aviser qu'il me serait profitable de
subir, dans une prison thermale, le fouet des douches; et, à leur tour,
les conférenciers s'en mêlèrent. A la Salle des Capucines, l'archonte
Sarcey criait, ahuri: «Je veux bien être pendu, si je comprends un
traître mot à ce roman!» Enfin, pour que ce fût complet, les revues
graves, telles que la _Revue des Deux Mondes_, dépêchèrent leur leader,
M. Brunetière, pour comparer ce roman aux vaudevilles de Waflard et
Fulgence.

Dans ce tohu-bohu, un seul écrivain vit clair, Barbey d'Aurevilly,
qui ne me connaissait nullement, d'ailleurs. Dans un article du
_Constitutionnel_ portant la date du 28 juillet 1884, et qui a été
recueilli dans son volume _Le Roman Contemporain_ paru en 1902, il
écrivit:

«APRÈS UN TEL LIVRE, IL NE RESTE PLUS A L'AUTEUR QU'A CHOISIR ENTRE LA
BOUCHE D'UN PISTOLET OU LES PIEDS DE LA CROIX.»

C'est fait.

                                                        J.-K. HUYSMANS.
                                                                (1903.)




NOTICE


A en juger par les quelques portraits conservés au château de Lourps,
la famille des Floressas des Esseintes avait été, au temps jadis,
composée d'athlétiques soudards, de rébarbatifs reîtres. Serrés, à
l'étroit dans leurs vieux cadres qu'ils barraient de leurs fortes
épaules, ils alarmaient avec leurs yeux fixes, leurs moustaches en
yatagans, leur poitrine dont l'arc bombé remplissait l'énorme coquille
des cuirasses.

Ceux-là étaient les ancêtres; les portraits de leurs descendants
manquaient; un trou existait dans la filière des visages de cette race;
une seule toile servait d'intermédiaire, mettait un point de suture
entre le passé et le présent, une tête mystérieuse et rusée, aux traits
morts et tirés, aux pommettes ponctuées d'une virgule de fard, aux
cheveux gommés et enroulés de perles, au col tendu et peint, sortant
des cannelures d'une rigide fraise.

Déjà, dans cette image de l'un des plus intimes familiers du duc
d'Épernon et du marquis d'O, les vices d'un tempérament appauvri, la
prédominance de la lymphe dans le sang, apparaissaient.

La décadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute, suivi
régulièrement son cours; l'effémination des mâles était allée en
s'accentuant; comme pour achever l'œuvre des âges, les des Esseintes
marièrent, pendant deux siècles, leurs enfants entre eux, usant leur
reste de vigueur dans les unions consanguines.

De cette famille naguère si nombreuse qu'elle occupait presque tous les
territoires de l'Ile-de-France et de la Brie, un seul rejeton vivait,
le duc Jean, un grêle jeune homme de trente ans, anémique et nerveux,
aux joues caves, aux yeux d'un bleu froid d'acier, au nez éventé et
pourtant droit, aux mains sèches et fluettes.

Par un singulier phénomène d'atavisme, le dernier descendant
ressemblait à l'antique aïeul, au mignon, dont il avait la barbe en
pointe d'un blond extraordinairement pâle et l'expression ambiguë, tout
à la fois lasse et habile.

Son enfance avait été funèbre. Menacée de scrofules, accablée par
d'opiniâtres fièvres, elle parvint cependant, à l'aide de grand air
et de soins, à franchir les brisants de la nubilité, et alors les
nerfs prirent le dessus, matèrent les langueurs et les abandons de la
chlorose, menèrent jusqu'à leur entier développement les progressions
de la croissance.

La mère, une longue femme, silencieuse et blanche, mourut d'épuisement;
à son tour le père décéda d'une maladie vague; des Esseintes atteignait
alors sa dix-septième année.

Il n'avait gardé de ses parents qu'un souvenir apeuré, sans
reconnaissance, sans affection. Son père, qui demeurait d'ordinaire à
Paris, il le connaissait à peine; sa mère, il se la rappelait, immobile
et couchée, dans une chambre obscure du château de Lourps. Rarement, le
mari et la femme étaient réunis, et de ces jours-là il se remémorait
des entrevues décolorées, le père et la mère assis, en face l'un de
l'autre, devant un guéridon qui était seul éclairé par une lampe au
grand abat-jour très baissé, car la duchesse ne pouvait supporter sans
crises de nerfs la clarté et le bruit; dans l'ombre, ils échangeaient
deux mots à peine, puis le duc s'éloignait indifférent et ressautait
au plus vite dans le premier train.

Chez les Jésuites où Jean fut dépêché pour faire ses classes, son
existence fut plus bienveillante et plus douce. Les Pères se mirent à
choyer l'enfant dont l'intelligence les étonnait; cependant, en dépit
de leurs efforts, ils ne purent obtenir qu'il se livrât à des études
disciplinées; il mordait à certains travaux, devenait prématurément
ferré sur la langue latine, mais, en revanche, il était absolument
incapable d'expliquer deux mots de grec, ne témoignait d'aucune
aptitude pour les langues vivantes, et il se révéla tel qu'un être
parfaitement obtus, dès qu'on s'efforça de lui apprendre les premiers
éléments des sciences.

Sa famille se préoccupait peu de lui; parfois son père venait le
visiter au pensionnat: «Bonjour, bonsoir, sois sage et travaille bien».
Aux vacances, l'été, il partait pour le château de Lourps; sa présence
ne tirait pas sa mère de ses rêveries; elle l'apercevait à peine, ou
le contemplait, pendant quelques secondes, avec un sourire presque
douloureux, puis elle s'absorbait de nouveau dans la nuit factice dont
les épais rideaux des croisées enveloppaient la chambre.

Les domestiques étaient ennuyés et vieux. L'enfant, abandonné à
lui-même, fouillait dans les livres, les jours de pluie; errait, par
les après-midi de beau temps, dans la campagne.

Sa grande joie était de descendre dans le vallon, de gagner Jutigny,
un village planté au pied des collines, un petit tas de maisonnettes
coiffées de bonnets de chaume parsemés de touffes de joubarbe et de
bouquets de mousse. Il se couchait dans la prairie, à l'ombre des
hautes meules, écoutant le bruit sourd des moulins à eau, humant le
souffle frais de la Voulzie. Parfois, il poussait jusqu'aux tourbières,
jusqu'au hameau vert et noir de Longueville, ou bien il grimpait sur
les côtes balayées par le vent et d'où l'étendue était immense. Là, il
avait d'un côté, sous lui, la vallée de la Seine, fuyant à perte de vue
et se confondant avec le bleu du ciel fermé au loin; de l'autre, tout
en haut, à l'horizon, les églises et la tour de Provins qui semblaient
trembler, au soleil, dans la pulvérulence dorée de l'air.

[Illustration]

Il lisait ou rêvait, s'abreuvait jusqu'à la nuit de solitude: à force
de méditer sur les mêmes pensées, son esprit se concentra et ses
idées encore indécises mûrirent. Après chaque vacance, il revenait
chez ses maîtres plus réfléchi et plus têtu; ces changements ne leur
échappaient pas; perspicaces et retors, habitués par leur métier à
sonder jusqu'au plus profond des âmes, ils ne furent point les dupes
de cette intelligence éveillée mais indocile; ils comprirent que
jamais cet élève ne contribuerait à la gloire de leur maison, et comme
sa famille était riche et paraissait se désintéresser de son avenir,
ils renoncèrent aussitôt à le diriger sur les profitables carrières
des écoles; bien qu'il discutât volontiers avec eux sur toutes les
doctrines théologiques qui le sollicitaient par leurs subtilités et
leurs arguties, ils ne songèrent même pas à le destiner aux Ordres,
car malgré leurs efforts sa foi demeurait débile; en dernier ressort,
par prudence, par peur de l'inconnu, ils le laissèrent travailler
aux études qui lui plaisaient et négliger les autres, ne voulant pas
s'aliéner cet esprit indépendant, par des tracasseries de pions laïques.

Il vécut ainsi, parfaitement heureux, sentant à peine le joug paternel
des prêtres; il continua ses études latines et françaises, à sa guise,
et, encore que la théologie ne figurât point dans les programmes de
ses classes, il compléta l'apprentissage de cette science qu'il avait
commencée au château de Lourps, dans la bibliothèque léguée par son
arrière-grand-oncle Dom Prosper, ancien prieur des chanoines réguliers
de Saint-Ruf.

Le moment échut pourtant où il fallut quitter l'institution des
Jésuites; il atteignait sa majorité et devenait maître de sa fortune;
son cousin et tuteur le comte de Montchevrel lui rendit ses comptes.
Les relations qu'ils entretinrent furent de durée courte, car il ne
pouvait y avoir aucun point de contact entre ces deux hommes dont l'un
était vieux et l'autre jeune. Par curiosité, par désœuvrement, par
politesse, des Esseintes fréquenta cette famille et il subit, plusieurs
fois, dans son hôtel de la rue de la Chaise, d'écrasantes soirées où
des parentes, antiques comme le monde, s'entretenaient de quartiers de
noblesse, de lunes héraldiques, de cérémoniaux surannés.

Plus que ces douairières, les hommes rassemblés autour d'un whist, se
révélaient ainsi que des êtres immuables et nuls; là, les descendants
des anciens preux, les dernières branches des races féodales,
apparurent à des Esseintes sous les traits de vieillards catarrheux et
maniaques, rabâchant d'insipides discours, de centenaires phrases. De
même que dans la tige coupée d'une fougère, une fleur de lis semblait
seule empreinte dans la pulpe ramollie de ces vieux crânes.

Une indicible pitié vint au jeune homme pour ces momies ensevelies dans
leurs hypogées pompadour à boiseries et à rocailles, pour ces maussades
lendores qui vivaient, l'œil constamment fixé sur un vague Chanaan, sur
une imaginaire Palestine.

Après quelques séances dans ce milieu, il se résolut, malgré les
invitations et les reproches, à n'y plus jamais mettre les pieds.

Il se prit alors à frayer avec les jeunes gens de son âge et de son
monde.

Les uns, élevés avec lui dans les pensions religieuses, avaient gardé
de cette éducation une marque spéciale. Ils suivaient les offices,
communiaient à Pâques, hantaient les cercles catholiques et ils se
cachaient ainsi que d'un crime des assauts qu'ils livraient aux filles,
en baissant les yeux. C'étaient, pour la plupart, des bellâtres
inintelligents et asservis, de victorieux cancres qui avaient lassé la
patience de leurs professeurs, mais avaient néanmoins satisfait à leur
volonté de déposer, dans la société, des êtres obéissants et pieux.

Les autres, élevés dans les collèges de l'État ou dans les lycées,
étaient moins hypocrites et plus libres, mais ils n'étaient ni plus
intéressants ni moins étroits. Ceux-là étaient des noceurs, épris
d'opérettes et de courses, jouant le lansquenet et le baccarat, pariant
des fortunes sur des chevaux, sur des cartes, sur tous les plaisirs
chers aux gens creux. Après une année d'épreuve, une immense lassitude
résulta de cette compagnie dont les débauches lui semblèrent basses et
faciles, faites sans discernement, sans apparat fébrile, sans réelle
surexcitation de sang et de nerfs.

Peu à peu, il les quitta, et il approcha les hommes de lettres avec
lesquels sa pensée devait rencontrer plus d'affinités et se sentir
mieux à l'aise. Ce fut un nouveau leurre; il demeura révolté par leurs
jugements rancuniers et mesquins, par leur conversation aussi banale
qu'une porte d'église, par leurs dégoûtantes discussions, jaugeant la
valeur d'une œuvre selon le nombre des éditions et le bénéfice de la
vente. En même temps il aperçut les libres penseurs, les doctrinaires
de la bourgeoisie, des gens qui réclamaient toutes les libertés pour
étrangler les opinions des autres, d'avides et d'éhontés puritains,
qu'il estima, comme éducation, inférieurs au cordonnier du coin.

Son mépris de l'humanité s'accrut; il comprit enfin que le monde est,
en majeure partie, composé de sacripants et d'imbéciles. Décidément, il
n'avait aucun espoir de découvrir chez autrui les mêmes aspirations et
les mêmes haines, aucun espoir de s'accoupler avec une intelligence
qui se complût, ainsi que la sienne, dans une studieuse décrépitude,
aucun espoir d'adjoindre un esprit pointu et chantourné tel que le
sien, à celui d'un écrivain ou d'un lettré.

Énervé, mal à l'aise, indigné par l'insignifiance des idées échangées
et reçues, il devenait comme ces gens dont a parlé Nicole, qui sont
douloureux partout; il en arrivait à s'écorcher constamment l'épiderme,
à souffrir des balivernes patriotiques et sociales débitées, chaque
matin, dans les journaux, à s'exagérer la portée des succès qu'un
tout-puissant public réserve toujours et quand même aux œuvres écrites
sans idées et sans style.

[Illustration]

Déjà il rêvait à une thébaïde raffinée, à un désert confortable, à une
arche immobile et tiède où il se réfugierait loin de l'incessant déluge
de la sottise humaine.

Une seule passion, la femme, eût pu le retenir dans cet universel
dédain qui le poignait, mais celle-là était, elle aussi, usée. Il avait
touché aux repas charnels, avec un appétit d'homme quinteux, affecté
de malacie, obsédé de fringales et dont le palais s'émousse et se
blase vite; au temps où il compagnonnait avec les hobereaux, il avait
participé à ces spacieux soupers où des femmes soûles se dégrafent au
dessert et battent la table avec leur tête; il avait aussi parcouru
les coulisses, tâté des actrices et des chanteuses, subi, en sus de
la bêtise innée des femmes, la délirante vanité des cabotines; puis
il avait entretenu des filles déjà célèbres et contribué à la fortune
de ces agences qui fournissent, moyennant salaire, des plaisirs
contestables; enfin, repu, las de ce luxe similaire, de ces caresses
identiques, il avait plongé dans les bas-fonds, espérant ravitailler
ses désirs par le contraste, pensant stimuler ses sens assoupis par
l'excitante malpropreté de la misère.

Quoi qu'il tentât, un immense ennui l'opprimait. Il s'acharna, recourut
aux périlleuses caresses des virtuoses, mais alors sa santé faiblit
et son système nerveux s'exacerba; la nuque devenait déjà sensible et
la main remuait, droite encore lorsqu'elle saisissait un objet lourd,
capricante et penchée quand elle tenait quelque chose de léger tel
qu'un petit verre.

[Illustration]

Les médecins consultés l'effrayèrent. Il était temps d'enrayer cette
vie, de renoncer à ces manœuvres qui alitaient ses forces. Il demeura
pendant quelque temps, tranquille; mais bientôt le cervelet s'exalta,
appela de nouveau aux armes. De même que ces gamines qui, sous le
coup de la puberté, s'affament de mets altérés ou abjects, il en vint
à rêver, à pratiquer les amours exceptionnelles, les joies déviées;
alors, ce fut la fin; comme satisfaits d'avoir tout épuisé, comme
fourbus de fatigues, ses sens tombèrent en léthargie, l'impuissance fut
proche.

Il se retrouva sur le chemin, dégrisé, seul, abominablement lassé,
implorant une fin que la lâcheté de sa chair l'empêchait d'atteindre.

Ses idées de se blottir, loin du monde, de se calfeutrer dans une
retraite, d'assourdir, ainsi que pour ces malades dont on couvre la rue
de paille, le vacarme roulant de l'inflexible vie, se renforcèrent.

Il était d'ailleurs temps de se résoudre; le compte qu'il fit de sa
fortune l'épouvanta; en folies, en noces, il avait dévoré la majeure
partie de son patrimoine, et l'autre partie, placée en terres, ne
rapportait que des intérêts dérisoires.

Il se détermina à vendre le château de Lourps où il n'allait plus et
où il n'oubliait derrière lui aucun souvenir attachant, aucun regret;
il liquida aussi ses autres biens, acheta des rentes sur l'État, réunit
de la sorte un revenu annuel de cinquante mille livres et se réserva,
en plus, une somme ronde destinée à payer et à meubler la maisonnette
où il se proposait de baigner dans une définitive quiétude.

Il fouilla les environs de la capitale, et découvrit une bicoque à
vendre, en haut de Fontenay-aux-Roses, dans un endroit écarté, sans
voisins, près du fort: son rêve était exaucé; dans ce pays peu ravagé
par les Parisiens, il était certain d'être à l'abri; la difficulté des
communications mal assurées par un ridicule chemin de fer, situé au
bout de la ville, et par de petits tramways, partant et marchant à leur
guise, le rassurait. En songeant à la nouvelle existence qu'il voulait
organiser, il éprouvait une allégresse d'autant plus vive qu'il se
voyait retiré assez loin déjà, sur la berge, pour que le flot de Paris
ne l'atteignît plus et assez près cependant pour que cette proximité
de la capitale le confirmât dans sa solitude. Et, en effet, puisqu'il
suffit qu'on soit dans l'impossibilité de se rendre à un endroit pour
qu'aussitôt le désir d'y aller vous prenne, il avait des chances, en
ne se barrant pas complètement la route, de n'être assailli par aucun
regain de société, par aucun regret.

Il mit les maçons sur la maison qu'il avait acquise, puis, brusquement,
un jour, sans faire part à qui que ce fût de ses projets, il se
débarrassa de son ancien mobilier, congédia ses domestiques et
disparut, sans laisser au concierge aucune adresse.




[Illustration: AUGUSTE LEROUX]

I


PLUS de deux mois s'écoulèrent avant que des Esseintes pût s'immerger
dans le silencieux repos de sa maison de Fontenay; des achats de toute
sorte l'obligeaient à déambuler encore dans Paris, à battre la ville
d'un bout à l'autre.

Et pourtant à quelles perquisitions n'avait-il pas eu recours, à
quelles méditations ne s'était-il point livré, avant que de confier son
logement aux tapissiers!

Il était depuis longtemps expert aux sincérités et aux faux-fuyants
des tons. Jadis, alors qu'il recevait chez lui des femmes, il avait
composé un boudoir où, au milieu des petits meubles sculptés dans le
pâle camphrier du Japon, sous une espèce de tente en satin rose des
Indes, les chairs se coloraient doucement aux lumières apprêtées que
blutait l'étoffe.

Cette pièce où des glaces se faisaient écho et se renvoyaient à perte
de vue, dans les murs, des enfilades de boudoirs roses, avait été
célèbre parmi les filles qui se complaisaient à tremper leur nudité
dans ce bain d'incarnat tiède qu'aromatisait l'odeur de menthe dégagée
par le bois des meubles.

Mais, en mettant même de côté les bienfaits de cet air fardé qui
paraissait transfuser un nouveau sang sous les peaux défraîchies et
usées par l'habitude des céruses et l'abus des nuits, il goûtait
pour son propre compte, dans ce languissant milieu, des allégresses
particulières, des plaisirs que rendaient extrêmes et qu'activaient, en
quelque sorte, les souvenirs des maux passés, des ennuis défunts.

Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait pendu au plafond
de cette pièce une petite cage en fil d'argent où un grillon enfermé
chantait comme dans les cendres des cheminées du château de Lourps;
quand il écoutait ce cri tant de fois entendu, toutes les soirées
contraintes et muettes chez sa mère, tout l'abandon d'une jeunesse
souffrante et refoulée, se bousculaient devant lui, et alors, aux
secousses de la femme qu'il caressait machinalement et dont les paroles
ou le rire rompaient sa vision et le ramenaient brusquement dans la
réalité, dans le boudoir, à terre, un tumulte se levait en son âme, un
besoin de vengeance des tristesses endurées, une rage de salir par des
turpitudes des souvenirs de famille, un désir furieux de panteler sur
des coussins de chair, d'épuiser jusqu'à leurs dernières gouttes, les
plus véhémentes et les plus âcres des folies charnelles.

D'autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par les temps
pluvieux d'automne, l'aversion de la rue, du chez soi, du ciel en boue
jaune, des nuages en macadam, l'assaillait, il se réfugiait dans
ce réduit, agitait légèrement la cage et la regardait se répercuter
à l'infini dans le jeu des glaces, jusqu'à ce que ses yeux grisés
s'aperçussent que la cage ne bougeait point, mais que tout le boudoir
vacillait et tournait, emplissant la maison d'une valse rose.

Puis, au temps où il jugeait nécessaire de se singulariser, des
Esseintes avait aussi créé des ameublements fastueusement étranges,
divisant son salon en une série de niches, diversement tapissées et
pouvant se relier par une subtile analogie, par un vague accord de
teintes joyeuses ou sombres, délicates ou barbares, au caractère des
œuvres latines et françaises qu'il aimait. Il s'installait alors dans
celle de ces niches dont le décor lui semblait le mieux correspondre à
l'essence même de l'ouvrage que son caprice du moment l'amenait à lire.

Enfin, il avait fait préparer une haute salle, destinée à la réception
de ses fournisseurs; ils entraient, s'asseyaient les uns à côté des
autres, dans des stalles d'église, et alors il montait dans une
chaire magistrale et prêchait le sermon sur le dandysme, adjurant ses
bottiers et ses tailleurs de se conformer, de la façon la plus absolue,
à ses brefs en matière de coupe, les menaçant d'une excommunication
pécuniaire s'ils ne suivaient pas, à la lettre, les instructions
contenues dans ses monitoires et ses bulles.

Il s'acquit la réputation d'un excentrique qu'il paracheva en se vêtant
de costumes de velours blanc, de gilets d'orfroi, en plantant, en guise
de cravate, un bouquet de Parme dans l'échancrure décolletée d'une
chemise, en donnant aux hommes de lettres des dîners retentissants,
un entre autres renouvelé du XVIIIe siècle, où, pour célébrer la plus
futile des mésaventures il avait organisé un repas de deuil.

Dans la salle à manger tendue de noir, ouverte sur le jardin de sa
maison subitement transformé, montrant ses allées poudrées de charbon,
son petit bassin maintenant bordé d'une margelle de basalte et rempli
d'encre et ses massifs tout disposés de cyprès et de pins, le dîner
avait été apporté sur une nappe noire, garnie de corbeilles de
violettes et de scabieuses, éclairée par des candélabres où brûlaient
des flammes vertes et par des chandeliers où flambaient des cierges.

Tandis qu'un orchestre dissimulé jouait des marches funèbres, les
convives avaient été servis par des négresses nues, avec des mules et
des bas en toile d'argent, semée de larmes.

[Illustration]

On avait mangé dans des assiettes bordées de noir, des soupes à la
tortue, des pains de seigle russe, des olives mûres de Turquie, du
caviar, des poutargues de mulets, des boudins fumés de Francfort, des
gibiers aux sauces couleur de jus de réglisse et de cirage, des coulis
de truffes, des crèmes ambrées au chocolat, des poudings, des brugnons,
des raisinés, des mûres et des guignes; bu, dans des verres sombres,
les vins de la Limagne et du Roussillon, des Tenedos, des Porto et des
Val de Peñas; savouré, après le café et le brou de noix, des kwas, des
porter et des stout.

Le dîner de faire-part d'une virilité momentanément morte, était-il
écrit sur les lettres d'invitations semblables à celles des
enterrements.

Mais ces extravagances dont il se glorifiait jadis s'étaient,
d'elles-mêmes, consumées; aujourd'hui, le mépris lui était venu de ces
ostentations puériles et surannées, de ces vêtements anormaux, de ces
embellies de logements bizarres. Il songeait simplement à se composer,
pour son plaisir personnel et non plus pour l'étonnement des autres, un
intérieur confortable et paré néanmoins d'une façon rare, à se façonner
une installation curieuse et calme, appropriée aux besoins de sa future
solitude.

Lorsque la maison de Fontenay fut prête et agencée, suivant ses
désirs et ses plans, par un architecte; lorsqu'il ne resta plus qu'à
déterminer l'ordonnance de l'ameublement et du décor, il passa de
nouveau et longuement en revue la série des couleurs et des nuances.

Ce qu'il voulait, c'étaient des couleurs dont l'expression s'affirmât
aux lumières factices des lampes; peu lui importait même qu'elles
fussent, aux lueurs du jour, insipides ou rêches, car il ne vivait
guère que la nuit, pensant qu'on était mieux chez soi, plus seul, et
que l'esprit ne s'excitait et ne crépitait réellement qu'au contact
voisin de l'ombre; il trouvait aussi une jouissance particulière à se
tenir dans une chambre largement éclairée, seule éveillée et debout, au
milieu des maisons enténébrées et endormies, une sorte de jouissance
où il entrait peut-être une pointe de vanité, une satisfaction toute
singulière que connaissent les travailleurs attardés alors que,
soulevant les rideaux des fenêtres, ils s'aperçoivent autour d'eux que
tout est éteint, que tout est muet, que tout est mort.

Lentement, il tria, un à un, les tons.

Le bleu tire aux flambeaux sur un faux vert; s'il est foncé comme le
cobalt et l'indigo, il devient noir; s'il est clair, il tourne au gris;
s'il est sincère et doux comme la turquoise, il se ternit et se glace.

A moins donc de l'associer, ainsi qu'un adjuvant, à une autre couleur,
il ne pouvait être question d'en faire la note dominante d'une pièce.

D'un autre côté, les gris fer se renfrognent encore et s'alourdissent;
les gris de perle perdent leur azur et se métamorphosent en un blanc
sale; les bruns s'endorment et se froidissent; quant aux verts foncés,
ainsi que les verts empereur et les verts myrte, ils agissent de même
que les gros bleus et fusionnent avec les noirs; restaient donc les
verts plus pâles, tels que le vert paon, les cinabres et les laques,
mais alors la lumière exile leur bleu et ne détient plus que leur
jaune qui ne garde, à son tour, qu'un ton faux, qu'une saveur trouble.

Il n'y avait pas à songer davantage aux saumons, aux maïs et aux roses
dont les efféminations contrarieraient les pensées de l'isolement;
il n'y avait pas enfin à méditer sur les violets qui se dépouillent;
le rouge surnage seul, le soir, et quel rouge! un rouge visqueux,
un lie-de-vin ignoble; il lui paraissait d'ailleurs bien inutile de
recourir à cette couleur, puisqu'en s'ingérant de la santonine, à
certaine dose, l'on voit violet et qu'il est dès lors facile de se
changer, et sans y toucher, la teinte de ses tentures.

Ces couleurs écartées, trois demeuraient seulement: le rouge, l'orangé,
le jaune.

A toutes il préférait l'orangé, confirmant ainsi, par son propre
exemple, la vérité d'une théorie qu'il déclarait d'une exactitude
presque mathématique: à savoir, qu'une harmonie existe entre la nature
sensuelle d'un individu vraiment artiste et la couleur que ses yeux
voient d'une façon plus spéciale et plus vive.

En négligeant, en effet, le commun des hommes dont les grossières
rétines ne perçoivent ni la cadence propre à chacune des couleurs, ni
le charme mystérieux de leurs dégradations et de leurs nuances; en
négligeant aussi ces yeux bourgeois, insensibles à la pompe et à la
victoire des teintes vibrantes et fortes; en ne conservant plus alors
que les gens aux pupilles raffinées, exercées par la littérature et
par l'art, il lui semblait certain que l'œil de celui d'entre eux qui
rêve d'idéal, qui réclame des illusions, sollicite des voiles dans le
coucher, est généralement caressé par le bleu et ses dérivés, tels
que le mauve, le lilas, le gris de perle, pourvu toutefois qu'ils
demeurent attendris et ne dépassent pas la lisière où ils aliènent leur
personnalité et se transforment en de purs violets, en de francs gris.

Les gens, au contraire, qui hussardent, les pléthoriques, les beaux
sanguins, les solides mâles qui dédaignent les entrées et les épisodes
et se ruent, en perdant aussitôt la tête, ceux-là se complaisent, pour
la plupart, aux lueurs éclatantes des jaunes et des rouges, aux coups
de cymbales des vermillons et des chromes qui les aveuglent et qui les
soûlent.

Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerveux dont l'appétit sensuel
quête des mets relevés par les fumages et les saumures, les yeux des
gens surexcités et étiques chérissent, presque tous, cette couleur
irritante et maladive, aux splendeurs fictives, aux fièvres acides:
l'orangé.

Le choix de des Esseintes ne pouvait donc prêter au moindre doute; mais
d'incontestables difficultés se présentaient encore. Si le rouge et le
jaune se magnifient aux lumières, il n'en est pas toujours de même de
leur composé, l'orangé, qui s'emporte, et se transmue souvent en un
rouge capucine, en un rouge feu.

[Illustration]

Il étudia aux bougies toutes ses nuances, en découvrit une qui lui
parut ne pas devoir se déséquilibrer et se soustraire aux exigences
qu'il attendait d'elle; ces préliminaires terminés, il tâcha de ne pas
user, autant que possible, pour son cabinet au moins, des étoffes et
des tapis de l'Orient, devenus, maintenant que les négociants enrichis
se les procurent dans les magasins de nouveautés, au rabais, si
fastidieux et si communs.

Il se résolut, en fin de compte, à faire relier ses murs comme des
livres, avec du maroquin, à gros grains écrasés, avec de la peau du
Cap, glacée par de fortes plaques d'acier, sous une puissante presse.

Les lambris une fois parés, il fit peindre les baguettes et les
hautes plinthes en un indigo foncé, en un indigo laqué, semblable à
celui que les carrossiers emploient pour les panneaux des voitures,
et le plafond, un peu arrondi, également tendu de maroquin, ouvrit
tel qu'un immense œil-de-bœuf, enchâssé dans sa peau d'orange, un
cercle de firmament en soie bleu de roi, au milieu duquel montaient à
tire-d'aile, des séraphins d'argent, naguère brodés par la confrérie
des tisserands de Cologne, pour une ancienne chape.

Après que la mise en place fut effectuée, le soir, tout cela se
concilia, se tempéra, s'assit: les boiseries immobilisèrent leur bleu
soutenu et comme échauffé par les oranges qui se maintinrent, à leur
tour, sans s'adultérer, appuyés et, en quelque sorte, attisés qu'ils
furent par le souffle pressant des bleus.

En fait de meubles, des Esseintes n'eut pas de longues recherches à
opérer, le seul luxe de cette pièce devant consister en des livres
et des fleurs rares; il se borna, se réservant d'orner plus tard, de
quelques dessins ou de quelques tableaux, les cloisons demeurées nues,
à établir sur la majeure partie de ses murs des rayons et des casiers
de bibliothèque en bois d'ébène, à joncher le parquet de peaux de bêtes
fauves et de fourrures de renards bleus, à installer près d'une massive
table de changeur du XVe siècle, de profonds fauteuils à oreillettes et
un vieux pupitre de chapelle, en fer forgé, un de ces antiques lutrins
sur lesquels le diacre plaçait jadis l'antiphonaire et qui supportait
maintenant l'un des pesants in-folio du _Glossarium mediæ et infimæ
latinitatis_ de du Cange.

Les croisées dont les vitres, craquelées, bleuâtres, parsemées de culs
de bouteille aux bosses piquetées d'or, interceptaient la vue de la
campagne et ne laissaient pénétrer qu'une lumière feinte, se vêtirent,
à leur tour, de rideaux taillés dans de vieilles étoles, dont l'or
assombri et quasi sauré s'éteignait dans la trame d'un roux presque
mort.

Enfin, sur la cheminée dont la robe fut, elle aussi, découpée
dans la somptueuse étoffe d'une dalmatique florentine, entre deux
ostensoirs, en cuivre doré, de style byzantin, provenant de l'ancienne
Abbaye-au-Bois de Bièvre, un merveilleux canon d'église, aux trois
compartiments séparés, ouvragés comme une dentelle, contint, sous le
verre de son cadre, copiées sur un authentique vélin, avec d'admirables
lettres de missel et de splendides enluminures, trois pièces de
Baudelaire: à droite et à gauche, les sonnets portant ces titres: «la
Mort des Amants»,--«l'Ennemi»;--au milieu, le poème en prose intitulé:
«_Any where out of the world_.--N'importe où, hors du monde».




II


APRÈS la vente de ses biens, des Esseintes garda les deux vieux
domestiques qui avaient soigné sa mère et rempli tout à la fois
l'office de régisseurs et de concierges du château de Lourps, demeuré
jusqu'à l'époque de sa mise en adjudication inhabité et vide.

Il fit venir à Fontenay ce ménage habitué à un emploi de garde-malade,
à une régularité d'infirmiers distribuant, d'heure en heure, des
cuillerées de potion et de tisane, à un rigide silence de moines
claustrés, sans communication avec le dehors, dans des pièces aux
fenêtres et aux portes closes.

Le mari fut chargé de nettoyer les chambres et d'aller aux provisions,
la femme de préparer la cuisine. Il leur céda le premier étage de la
maison, les obligea à porter d'épais chaussons de feutre, fit placer
des tambours le long des portes bien huilées et matelasser leur
plancher de profonds tapis de manière à ne jamais entendre le bruit de
leurs pas, au-dessus de sa tête.

Il convint avec eux aussi du sens de certaines sonneries, détermina la
signification des coups de timbre, selon leur nombre, leur brièveté,
leur longueur; désigna, sur son bureau, la place où ils devaient,
tous les mois, déposer, pendant son sommeil, le livre des comptes; il
s'arrangea, enfin, de façon à ne pas être souvent obligé de leur parler
ou de les voir.

Néanmoins, comme la femme devait quelquefois longer la maison pour
atteindre un hangar où était remisé le bois, il voulut que son ombre,
lorsqu'elle traversait les carreaux de ses fenêtres, ne fût pas
hostile, et il lui fit fabriquer un costume en faille flamande, avec
bonnet blanc et large capuchon, baissé, noir, tel qu'en portent encore,
à Gand, les femmes du béguinage. L'ombre de cette coiffe passant devant
lui, dans le crépuscule, lui donnait la sensation d'un cloître, lui
rappelait ces muets et dévots villages, ces quartiers morts, enfermés
et enfouis dans le coin d'une active et vivante ville.

Il régla aussi les heures immuables des repas; ils étaient d'ailleurs
peu compliqués et très succincts, les défaillances de son estomac ne
lui permettant plus d'absorber des mets variés ou lourds.

A cinq heures, l'hiver, après la chute du jour, il déjeunait légèrement
de deux œufs à la coque, de rôties et de thé; puis il dînait vers les
onze heures; buvait du café, quelquefois du thé et du vin, pendant la
nuit; picorait une petite dînette, sur les cinq heures du matin, avant
de se mettre au lit.

Il prenait ces repas, dont l'ordonnance et le menu étaient, une fois
pour toutes, fixés à chaque commencement de saison, sur une table,
au milieu d'une petite pièce, séparée de son cabinet de travail par
un corridor capitonné, hermétiquement fermé, ne laissant filtrer, ni
odeur, ni bruit, dans chacune des deux pièces qu'il servait à joindre.

Cette salle à manger ressemblait à la cabine d'un navire avec son
plafond voûté, muni de poutres en demi-cercle, ses cloisons et son
plancher, en bois de pitchpin, sa petite croisée ouverte dans la
boiserie, de même qu'un hublot dans un sabord.

Ainsi que ces boîtes du Japon qui entrent, les unes dans les autres,
cette pièce était insérée dans une pièce plus grande, qui était la
véritable salle à manger bâtie par l'architecte.

[Illustration]

Celle-ci était percée de deux fenêtres, l'une, maintenant invisible,
cachée par la cloison qu'un ressort rabattait cependant, à volonté,
afin de permettre de renouveler l'air qui par cette ouverture pouvait
alors circuler autour de la boîte de pitchpin et pénétrer en elle;
l'autre, visible, car elle était placée juste en face du hublot
pratiqué dans la boiserie, mais condamnée; en effet, un grand aquarium
occupait tout l'espace compris entre ce hublot et cette réelle fenêtre
ouverte dans le vrai mur. Le jour traversait donc, pour éclairer la
cabine, la croisée, dont les carreaux avaient été remplacés par une
glace sans tain, l'eau, et, en dernier lieu, la vitre à demeure du
sabord.

Au moment où le samowar fumait sur la table, alors que, pendant
l'automne, le soleil achevait de disparaître, l'eau de l'aquarium,
durant la matinée vitreuse et trouble, rougeoyait et tamisait sur les
blondes cloisons des lueurs enflammées de braises.

Quelquefois, dans l'après-midi, lorsque, par hasard, des Esseintes
était réveillé et debout, il faisait manœuvrer le jeu des tuyaux et
des conduits qui vidaient l'aquarium et le remplissaient à nouveau
d'eau pure, et il y faisait verser des gouttes d'essences colorées,
s'offrant, à sa guise ainsi, les tons verts ou saumâtres, opalins ou
argentés, qu'ont les véritables rivières, suivant la couleur du ciel,
l'ardeur plus ou moins vive du soleil, les menaces plus ou moins
accentuées de la pluie, suivant, en un mot, l'état de la saison et de
l'atmosphère.

Il se figurait alors être dans l'entre-pont d'un brick, et curieusement
il contemplait de merveilleux poissons mécaniques, montés comme des
pièces d'horlogerie, qui passaient devant la vitre du sabord et
s'accrochaient dans de fausses herbes; ou bien, tout en aspirant
la senteur du goudron, qu'on insufflait dans la pièce avant qu'il
y entrât, il examinait, pendues aux murs, des gravures en couleur
représentant, ainsi que dans les agences des paquebots et des Lloyd,
des steamers en route pour Valparaiso et la Plata, et des tableaux
encadrés sur lesquels étaient inscrits les itinéraires de la ligne du
Royal mail steam Packet, des compagnies Lopez et Valéry, les frets et
les escales des services postaux de l'Atlantique.

Puis, quand il était las de consulter ces indicateurs, il se reposait
la vue en regardant les chronomètres et les boussoles, les sextants
et les compas, les jumelles et les cartes éparpillées sur une table
au-dessus de laquelle se dressait un seul livre, relié en veau marin,
les aventures d'Arthur Gordon Pym, spécialement tiré pour lui, sur
papier vergé, pur fil, trié à la feuille, avec une mouette en filigrane.

Il pouvait apercevoir enfin des cannes à pêche, des filets brunis au
tan, des rouleaux de voiles rousses, une ancre minuscule en liège,
peinte en noir, jetés en tas, près de la porte qui communiquait avec la
cuisine par un couloir garni de capitons et résorbait, de même que le
corridor rejoignant la salle à manger au cabinet de travail, toutes les
odeurs et tous les bruits.

Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations rapides,
presque instantanées, d'un voyage au long cours, et ce plaisir du
déplacement qui n'existe, en somme, que par le souvenir et presque
jamais dans le présent, à la minute même où il s'effectue, il le humait
pleinement, à l'aise, sans fatigue, sans tracas, dans cette cabine dont
le désordre apprêté, dont la tenue transitoire et l'installation comme
temporaire correspondaient assez exactement avec le séjour passager
qu'il y faisait, avec le temps limité de ses repas, et contrastait,
d'une manière absolue, avec son cabinet de travail, une pièce
définitive, rangée, bien assise, outillée pour le ferme maintien d'une
existence casanière.

Le mouvement lui paraissait d'ailleurs inutile et l'imagination lui
semblait pouvoir aisément suppléer à la vulgaire réalité des faits. A
son avis, il était possible de contenter les désirs réputés les plus
difficiles à satisfaire dans la vie normale, et cela par un léger
subterfuge, par une approximative sophistication de l'objet poursuivi
par ces désirs mêmes. Ainsi, il est bien évident que tout gourmet se
délecte aujourd'hui, dans les restaurants renommés par l'excellence de
leurs caves, en buvant les hauts crus fabriqués avec de basses vinasses
traitées suivant la méthode de M. Pasteur. Or, vrais et faux, ces vins
ont le même arome, la même couleur, le même bouquet, et par conséquent
le plaisir qu'on éprouve en dégustant ces breuvages altérés et factices
est absolument identique à celui que l'on goûterait, en savourant le
vin naturel et pur qui serait introuvable, même à prix d'or.

En transportant cette captieuse déviation, cet adroit mensonge dans le
monde de l'intellect, nul doute qu'on ne puisse, et aussi facilement
que dans le monde matériel, jouir de chimériques délices semblables,
en tous points, aux vraies; nul doute, par exemple, qu'on ne puisse se
livrer à de longues explorations, au coin de son feu, en aidant, au
besoin, l'esprit rétif ou lent, par la suggestive lecture d'un ouvrage
racontant de lointains voyages; nul doute aussi qu'on ne puisse--sans
bouger de Paris--acquérir la bienfaisante impression d'un bain de mer;
il suffirait tout bonnement de se rendre au bain Vigier, situé, sur un
bateau, en pleine Seine.

Là, en faisant saler l'eau de sa baignoire et en y mêlant, suivant la
formule du Codex, du sulfate de soude, de l'hydrochlorate de magnésie
et de chaux; en tirant d'une boîte, soigneusement fermée par un pas
de vis, une pelote de ficelle ou un tout petit morceau de câble qu'on
est allé exprès chercher dans l'une de ces grandes corderies dont les
vastes magasins et les sous-sols soufflent des odeurs de marée et de
port; en aspirant ces parfums que doit conserver encore cette ficelle
ou ce bout de câble; en consultant une exacte photographie du casino
et en lisant ardemment le guide Joanne décrivant les beautés de la
plage où l'on veut être; en se laissant enfin bercer par les vagues que
soulève, dans la baignoire, le remous des bateaux-mouches rasant le
ponton des bains; en écoutant enfin les plaintes du vent engouffré sous
les arches et le bruit sourd des omnibus roulant, à deux pas, au-dessus
de vous, sur le pont Royal, l'illusion de la mer est indéniable,
impérieuse, sûre.

[Illustration]

Le tout est de savoir s'y prendre, de savoir concentrer son esprit
sur un seul point, de savoir s'abstraire suffisamment pour amener
l'hallucination et pouvoir substituer le rêve de la réalité à la
réalité même.

Au reste, l'artifice paraissait à des Esseintes la marque distinctive
du génie de l'homme.

Comme il le disait, la nature a fait son temps; elle a définitivement
lassé, par la dégoûtante uniformité de ses paysages et de ses ciels,
l'attentive patience des raffinés. Au fond, quelle platitude de
spécialiste confinée dans sa partie, quelle petitesse de boutiquière
tenant tel article à l'exclusion de tout autre, quel monotone magasin
de prairies et d'arbres, quelle banale agence de montagnes et de mers!

Il n'est, d'ailleurs, aucune de ses inventions réputée si subtile ou
si grandiose que le génie humain ne puisse créer; aucune forêt de
Fontainebleau, aucun clair de lune que des décors inondés de jets
électriques ne produisent; aucune cascade que l'hydraulique n'imite à
s'y méprendre; aucun roc que le carton-pâte ne s'assimile; aucune fleur
que de spécieux taffetas et de délicats papiers peints n'égalent!

A n'en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant usé la
débonnaire admiration des vrais artistes, et le moment est venu où il
s'agit de la remplacer, autant que faire se pourra, par l'artifice.

Et puis, à bien discerner celle de ses œuvres considérée comme la plus
exquise, celle de ses créations dont la beauté est, de l'avis de tous,
la plus originale et la plus parfaite: la femme; est-ce que l'homme n'a
pas, de son côté, fabriqué, à lui tout seul, un être animé et factice
qui la vaut amplement, au point de vue de la beauté plastique? est-ce
qu'il existe, ici-bas, un être conçu dans les joies d'une fornication
et sorti des douleurs d'une matrice dont le modèle, dont le type soit
plus éblouissant, plus splendide que celui de ces deux locomotives
adoptées sur la ligne du chemin de fer du Nord?

L'une, la Crampton, une adorable blonde, à la voix aiguë, à la grande
taille frêle, emprisonnée dans un étincelant corset de cuivre, au
souple et nerveux allongement de chatte, une blonde pimpante et dorée,
dont l'extraordinaire grâce épouvante lorsque, raidissant ses muscles
d'acier, activant la sueur de ses flancs tièdes, elle met en branle
l'immense rosace de sa fine roue et s'élance toute vivante, en tête des
rapides et des marées!

L'autre, l'Engerth, une monumentale et sombre brune aux cris sourds
et rauques, aux reins trapus, étranglés dans une cuirasse en fonte,
une monstrueuse bête, à la crinière échevelée de fumée noire, aux six
roues basses et accouplées; quelle écrasante puissance lorsque, faisant
trembler la terre, elle remorque pesamment, lentement, la lourde queue
de ses marchandises!

Il n'est certainement pas, parmi les frêles beautés blondes et les
majestueuses beautés brunes, de pareils types de sveltesse délicate et
de terrifiante force; à coup sûr, on peut le dire: l'homme a fait, dans
son genre, aussi bien que le Dieu auquel il croit.

Ces réflexions venaient à des Esseintes quand la brise apportait
jusqu'à lui le petit sifflet de l'enfantin chemin de fer qui joue
de la toupie, entre Paris et Sceaux; sa maison était située à vingt
minutes environ de la station de Fontenay, mais la hauteur où elle
était assise, son isolement, ne laissaient pas pénétrer jusqu'à elle le
brouhaha des immondes foules qu'attire invinciblement, le dimanche, le
voisinage d'une gare.

Quant au village même, il le connaissait à peine. Par sa fenêtre, une
nuit, il avait contemplé le silencieux paysage qui se développe, en
descendant, jusqu'au pied d'un coteau, sur le sommet duquel se dressent
les batteries du bois de Verrières.

Dans l'obscurité, à gauche, à droite, des masses confuses s'étageaient,
dominées, au loin, par d'autres batteries et d'autres forts dont les
hauts talus semblaient, au clair de la lune, gouachés avec de l'argent,
sur un ciel sombre.

Rétrécie par l'ombre tombée des collines, la plaine paraissait, à son
milieu, poudrée de farine d'amidon et enduite de blanc cold-cream;
dans l'air tiède, éventant les herbes décolorées et distillant de bas
parfums d'épices, les arbres frottés de craie par la lune ébouriffaient
de pâles feuillages et dédoublaient leurs troncs dont les ombres
barraient de raies noires le sol en plâtre sur lequel des caillasses
scintillaient ainsi que des éclats d'assiettes.

En raison de son maquillage et de son air factice, ce paysage ne
déplaisait pas à des Esseintes; mais, depuis cette après-midi occupée
dans le hameau de Fontenay à la recherche d'une maison, jamais il ne
s'était, pendant le jour, promené sur les routes; la verdure de ce
pays ne lui inspirait, du reste, aucun intérêt, car elle n'offrait
même pas ce charme délicat et dolent que dégagent les attendrissantes
et maladives végétations poussées à grand'peine, dans les gravats des
banlieues, près des remparts. Puis, il avait aperçu, dans le village,
ce jour-là, des bourgeois ventrus, à favoris, et des gens costumés,
à moustaches, portant, ainsi que des saints-sacrements, des têtes de
magistrats et de militaires; et, depuis cette rencontre, son horreur
s'était encore accrue, de la face humaine.

Pendant les derniers mois de son séjour à Paris, alors que, revenu de
tout, abattu par l'hypocondrie, écrasé par le spleen, il était arrivé
à une telle sensibilité de nerfs que la vue d'un objet ou d'un être
déplaisant se gravait profondément dans sa cervelle, et qu'il fallait
plusieurs jours pour en effacer même légèrement l'empreinte; la figure
humaine, frôlée dans la rue, avait été l'un de ses plus lancinants
supplices.

Positivement, il souffrait de la vue de certaines physionomies,
considérait presque comme des insultes les mines paternes ou rêches
de quelques visages, se sentait des envies de souffleter ce monsieur
qui flânait, en fermant les paupières d'un air docte, cet autre qui
se balançait, en se souriant devant les glaces, cet autre enfin qui
paraissait agiter un monde de pensées, tout en dévorant, les sourcils
contractés, les tartines et les faits divers d'un journal.

Il flairait une sottise si invétérée, une telle exécration pour ses
idées à lui, un tel mépris pour la littérature, pour l'art, pour tout
ce qu'il adorait, implantés, ancrés dans ces étroits cerveaux de
négociants, exclusivement préoccupés de filouteries et d'argent et
seulement accessibles à cette basse distraction des esprits médiocres,
la politique, qu'il rentrait en rage chez lui et se verrouillait avec
ses livres.

Enfin, il haïssait, de toutes ses forces, les générations nouvelles,
ces couches d'affreux rustres qui éprouvent le besoin de parler et de
rire haut dans les restaurants et dans les cafés, qui vous bousculent,
sans demander pardon, sur les trottoirs, qui vous jettent, sans même
s'excuser, sans même saluer, les roues d'une voiture d'enfant entre les
jambes.




III


UNE partie des rayons plaqués contre les murs de son cabinet, orange
et bleu, était exclusivement couverte par des ouvrages latins, par
ceux que les intelligences qu'ont domestiquées les déplorables leçons
ressassées dans les Sorbonnes désignent sous ce nom générique: «la
décadence».

En effet, la langue latine, telle qu'elle fut pratiquée à cette époque
que les professeurs s'obstinent encore à appeler le grand siècle, ne
l'incitait guère. Cette langue restreinte, aux tournures comptées,
presque invariables, sans souplesse de syntaxe, sans couleurs, ni
nuances; cette langue, râclée sur toutes les coutures, émondée des
expressions rocailleuses mais parfois imagées des âges précédents,
pouvait, à la rigueur, énoncer les majestueuses rengaines, les vagues
lieux communs rabâchés par les rhéteurs et par les poètes, mais elle
dégageait une telle incuriosité, un tel ennui qu'il fallait, dans les
études de linguistique, arriver au style français du siècle de Louis
XIV, pour en rencontrer une aussi volontairement débilitée, aussi
solennellement harassante et grise.

Entre autres le doux Virgile, celui que les pions surnomment le cygne
de Mantoue, sans doute parce qu'il n'est pas né dans cette ville, lui
apparaissait, ainsi que l'un des plus terribles cuistres, l'un des plus
sinistres raseurs que l'antiquité ait jamais produits; ses bergers
lavés et pomponnés, se déchargeant, à tour de rôle, sur la tête de
pleins pots de vers sentencieux et glacés, son Orphée qu'il compare à
un rossignol en larmes, son Aristée qui pleurniche à propos d'abeilles,
son Énée, ce personnage indécis et fluent qui se promène, pareil à une
ombre chinoise, avec des gestes en bois, derrière le transparent mal
assujetti et mal huilé du poème, l'exaspéraient. Il eût bien accepté
les fastidieuses balivernes que ces marionnettes échangent entre elles,
à la cantonnade; il eût accepté encore les impudents emprunts faits
à Homère, à Théocrite, à Ennius, à Lucrèce, le simple vol que nous a
révélé Macrobe du deuxième chant de l'Énéide presque copié, mots pour
mots, dans un poème de Pisandre, enfin toute l'inénarrable vacuité
de ce tas de chants; mais ce qui l'horripilait davantage c'était la
facture de ces hexamètres, sonnant le fer-blanc, le bidon creux,
allongeant leurs quantités de mots pesés au litre selon l'immuable
ordonnance d'une prosodie pédante et sèche; c'était la contexture de
ces vers râpeux et gourmés, dans leur tenue officielle, dans leur basse
révérence à la grammaire, de ces vers coupés à la mécanique, par une
imperturbable césure, tamponnés en queue, toujours de la même façon,
par le choc d'un dactyle contre un spondée.

Empruntée à la forge perfectionnée de Catulle, cette invariable
métrique, sans fantaisie, sans pitié, bourrée de mots inutiles, de
remplissages, de chevilles aux boucles identiques et prévues; cette
misère de l'épithète homérique revenant sans cesse, pour ne rien
désigner, pour ne rien faire voir, tout cet indigent vocabulaire aux
teintes insonores et plates, le suppliciaient.

Il est juste d'ajouter que si son admiration pour Virgile était des
plus modérées et que si son attirance pour les claires éjections
d'Ovide était des plus discrètes et des plus sourdes, son dégoût pour
les grâces éléphantines d'Horace, pour le babillage de ce désespérant
pataud qui minaude avec des gaudrioles plâtrées de vieux clown, était
sans borne.

En prose, la langue verbeuse, les métaphores redondantes, les
digressions amphigouriques du Pois Chiche, ne le ravissaient pas
davantage; la jactance de ses apostrophes, le flux de ses rengaines
patriotiques, l'emphase de ses harangues, la pesante masse de son
style, charnu, nourri, mais tourné à la graisse et privé de moelles
et d'os, les insupportables scories de ses longs adverbes ouvrant la
phrase, les inaltérables formules de ses adipeuses périodes mal liées
entre elles par le fil des conjonctions, enfin ses lassantes habitudes
de tautologie, ne le séduisaient guère; et, pas beaucoup plus que
Cicéron, César, réputé pour son laconisme, ne l'enthousiasmait; car
l'excès contraire se montrait alors, une aridité de pète-sec, une
stérilité de memento, une constipation incroyable et indue.

Somme toute, il ne trouvait pâture ni parmi ces écrivains, ni parmi
ceux qui font cependant les délices des faux lettrés: Salluste, moins
décoloré que les autres pourtant; Tite-Live, sentimental et pompeux;
Sénèque, turgide et blafard; Suétone, lymphatique et larveux; Tacite,
le plus nerveux dans sa concision apprêtée, le plus âpre, le plus
musclé d'eux tous. En poésie, Juvénal, malgré quelques vers durement
bottés; Perse, malgré ses insinuations mystérieuses, le laissaient
froid. En négligeant Tibulle et Properce, Quintilien et les Pline,
Stace, Martial de Bilbilis, Térence même et Plaute dont le jargon plein
de néologismes, de mots composés, de diminutifs, pouvait lui plaire,
mais dont le bas comique et le gros sel lui répugnaient, des Esseintes
commençait seulement à s'intéresser à la langue latine avec Lucain,
car elle était élargie, déjà plus expressive et moins chagrine; cette
armature travaillée, ces vers plaqués d'émaux, pavés de joaillerie,
le captivaient, mais cette préoccupation exclusive de la forme, ces
sonorités de timbres, ces éclats de métal, ne lui masquaient pas
entièrement le vide de la pensée, la boursouflure de ces ampoules qui
bossuent la peau de la _Pharsale_.

L'auteur qu'il aimait vraiment et qui lui faisait reléguer pour jamais
hors de ses lectures les retentissantes adresses de Lucain, c'était
Pétrone.

Celui-là était un observateur perspicace, un délicat analyste, un
merveilleux peintre; tranquillement, sans parti pris, sans haine, il
décrivait la vie journalière de Rome, racontait dans les alertes petits
chapitres du _Satyricon_ les mœurs de son époque.

Notant à mesure les faits, les constatant dans une forme définitive, il
déroulait la menue existence du peuple, ses épisodes, ses bestialités,
ses ruts.

Ici, c'est l'inspecteur des garnis qui vient demander le nom des
voyageurs récemment entrés; là, ce sont des lupanars où des gens rôdent
autour des femmes nues, debout entre des écriteaux, tandis que par les
portes mal fermées des chambres, l'on entrevoit les ébats des couples;
là, encore, au travers des villas d'un luxe insolent, d'une démence de
richesses et de faste, comme au travers des pauvres auberges qui se
succèdent dans le livre, avec leurs lits de sangle défaits, pleins de
punaises, la société du temps s'agite: impurs filous, tels qu'Ascylte
et qu'Eumolpe, à la recherche d'une bonne aubaine; vieux incubes aux
robes retroussées, aux joues plâtrées de blanc de plomb et de rouge
accacia; gitons de seize ans, dodus et frisés; femmes en proie aux
attaques de l'hystérie; coureurs d'héritages offrant leurs garçons et
leurs filles aux débauches des testateurs; tous courent le long des
pages, discutent dans les rues, s'attouchent dans les bains, se rouent
de coups ainsi que dans une pantomime.

Et cela, raconté dans un style d'une verdeur étrange, d'une couleur
précise, dans un style puisant à tous les dialectes, empruntant des
expressions à toutes les langues charriées dans Rome, reculant toutes
les limites, toutes les entraves du soi-disant grand siècle, faisant
parler à chacun son idiome: aux affranchis, sans éducation, le latin
populacier, l'argot de la rue; aux étrangers leur patois barbare,
mâtiné d'africain, de syrien et de grec; aux pédants imbéciles, comme
l'Agamemnon du livre, une rhétorique de mots postiches. Ces gens sont
dessinés d'un trait, vautrés autour d'une table, échangeant d'insipides
propos d'ivrognes, débitant de séniles maximes, d'ineptes dictons, le
mufle tourné vers le Trimalchio qui se cure les dents, offre des pots
de chambre à la société, l'entretient de la santé de ses entrailles et
vente, en invitant ses convives à se mettre à l'aise.

Ce roman réaliste, cette tranche découpée dans le vif de la vie
romaine, sans préoccupation, quoi qu'on en puisse dire, de réforme et
de satire, sans besoin de fin apprêtée et de morale; cette histoire,
sans intrigue, sans action, mettant en scène les aventures de gibiers
de Sodome, analysant avec une placide finesse les joies et les douleurs
de ces amours et de ces couples, dépeignant en une langue splendidement
orfévrie, sans que l'auteur se montre une seule fois, sans qu'il se
livre à aucun commentaire, sans qu'il approuve ou maudisse les actes et
les pensées de ses personnages, les vices d'une civilisation décrépite,
d'un empire qui se fêle, poignait des Esseintes et il entrevoyait
dans le raffinement du style, dans l'acuité de l'observation, dans
la fermeté de la méthode, de singuliers rapprochements, de curieuses
analogies, avec les quelques romans français modernes qu'il supportait.

A coup sûr, il regrettait amèrement l'_Eustion_ et l'_Albutia_, ces
deux ouvrages de Pétrone que mentionne Planciade Fulgence et qui
sont à jamais perdus; mais le bibliophile qui était en lui consolait
le lettré, maniant avec des mains dévotes la superbe édition qu'il
possédait du _Satyricon_, l'in-octavo portant le millésime 1585 et le
nom de J. Dousa, à Leyde.

Partie de Pétrone, sa collection latine entrait dans le IIe siècle de
l'ère chrétienne, sautait le déclamateur Fronton, aux termes surannés,
mal réparés, mal revernis, enjambait les _Nuits attiques_ d'Aulu-Gelle,
son disciple et ami, un esprit sagace et fureteur, mais un écrivain
empêtré dans une glutineuse vase et elle faisait halte devant Apulée
dont il gardait l'édition princeps, in-folio, imprimée en 1469, à Rome.

[Illustration]

Cet Africain le réjouissait; la langue latine battait le plein dans ses
_Métamorphoses_; elle roulait des limons, des eaux variées, accourues
de toutes les provinces, et toutes se mêlaient, se confondaient en une
teinte bizarre, exotique, presque neuve; des maniérismes, des détails
nouveaux de la société latine trouvaient à se mouler en des néologismes
créés pour les besoins de la conversation, dans un coin romain de
l'Afrique; puis sa jovialité d'homme évidemment gras, son exubérance
méridionale amusaient. Il apparaissait ainsi qu'un salace et gai
compère à côté des apologistes chrétiens qui vivaient, au même siècle,
le soporifique Minucius Felix, un pseudo-classique, écoulant dans
son _Octavius_ les émulsines encore épaissies de Cicéron, voire même
Tertullien qu'il conservait peut-être plus pour son édition d'Alde, que
pour son œuvre même.

Bien qu'il fût assez ferré sur la théologie, les disputes des
montanistes contre l'Église catholique, les polémiques contre la
gnose, le laissaient froid; aussi, et malgré la curiosité du style
de Tertullien, un style concis, plein d'amphibologies, reposé sur
des participes, heurté par des oppositions, hérissé de jeux de mots
et de pointes, bariolé de vocables triés dans la science juridique
et dans la langue des Pères de l'Église grecque, il n'ouvrait plus
guère l'_Apologétique_ et le _Traité de la Patience_ et, tout au plus,
lisait-il quelques pages du _De cultu feminarum_ où Tertullien objurgue
les femmes de ne pas se parer de bijoux et d'étoffes précieuses, et
leur défend l'usage des cosmétiques parce qu'ils essayent de corriger
la nature et de l'embellir.

Ces idées, diamétralement opposées aux siennes, le faisaient sourire;
puis le rôle joué par Tertullien, dans son évêché de Carthage, lui
semblait suggestif en rêveries douces; plus que ses œuvres, en réalité
l'homme l'attirait.

Il avait, en effet, vécu dans des temps houleux, secoués par d'affreux
troubles, sous Caracalla, sous Macrin, sous l'étonnant grand-prêtre
d'Emèse, Elagabal, et il préparait tranquillement ses sermons, ses
écrits dogmatiques, ses plaidoyers, ses homélies pendant que l'Empire
romain branlait sur ses bases, que les folies de l'Asie, que les
ordures du paganisme coulaient à pleins bords; il recommandait, avec le
plus beau sang-froid, l'abstinence charnelle, la frugalité des repas,
la sobriété de la toilette, alors que, marchant dans de la poudre
d'argent et du sable d'or, la tête ceinte d'une tiare, les vêtements
brochés de pierreries, Elagabal travaillait, au milieu de ses eunuques,
à des ouvrages de femmes, se faisait appeler Impératrice et changeait,
toutes les nuits, d'Empereur, l'élisant de préférence parmi les
barbiers, les gâte-sauce et les cochers de cirque.

Cette antithèse le ravissait; puis la langue latine, arrivée à sa
maturité suprême sous Pétrone, allait commencer à se dissoudre;
la littérature chrétienne prenait place, apportant avec des idées
neuves, des mots nouveaux, des constructions inemployées, des verbes
inconnus, des adjectifs aux sens alambiqués, des mots abstraits, rares
jusqu'alors dans la langue romaine, et dont Tertullien avait, l'un des
premiers, adopté l'usage.

Seulement, cette déliquescence continuée après la mort de Tertullien,
par son élève saint Cyprien, par Arnobe, par le pâteux Lactance,
était sans attrait. C'était un faisandage incomplet et alenti;
c'étaient de gauches retours aux emphases cicéroniennes, n'ayant pas
encore ce fumet spécial qu'au IVe siècle, et surtout pendant les
siècles qui vont suivre, l'odeur du christianisme donnera à la langue
païenne, décomposée comme une venaison, s'émiettant en même temps
que s'effritera la civilisation du vieux monde, en même temps que
s'écrouleront, sous la poussée des Barbares, les Empires putréfiés par
la sanie des siècles.

Un seul poète chrétien, Commodien de Gaza, représentait dans sa
bibliothèque l'art de l'an III. Le _Carmen apologeticum_, écrit en 259,
est un recueil d'instructions, tortillées en acrostiches, dans des
hexamètres populaires, césurés selon le mode du vers héroïque, composés
sans égard à la quantité et à l'hiatus et souvent accompagnés de rimes
telles que le latin d'église en fournira plus tard de nombreux exemples.

Ces vers tendus, sombres, sentant le fauve, pleins de termes de
langage usuel, de mots aux sens primitifs détournés, le requéraient,
l'intéressaient même davantage que le style pourtant blet et déjà verdi
des historiens Ammien Marcellin et Aurelius Victor, de l'épistolier
Symmaque et du compilateur et grammairien Macrobe; il les préférait
même à ces véritables vers scandés, à cette langue tachetée et superbe
que parlèrent Claudien, Rutilius et Ausone.

Ceux-là étaient alors les maîtres de l'art; ils emplissaient l'Empire
mourant, de leurs cris; le chrétien Ausone, avec son _Centon Nuptial_
et son poème abondant et paré de _la Moselle_; Rutilius, avec ses
hymnes à la gloire de Rome, ses anathèmes contre les juifs et contre
les moines, son itinéraire d'Italie en Gaule, où il arrive à rendre
certaines impressions de la vue, le vague des paysages reflétés dans
l'eau, le mirage des vapeurs, l'envolée des brumes entourant les monts.

Claudien, une sorte d'avatar de Lucain, qui domine tout le IVe siècle
avec le terrible clairon de ses vers; un poète forgeant un hexamètre
éclatant et sonore, frappant dans des gerbes d'étincelles, l'épithète
d'un coup sec, atteignant une certaine grandeur, soulevant son œuvre
d'un puissant souffle. Dans l'Empire d'Occident qui s'effondre de plus
en plus, dans le gâchis des égorgements réitérés qui l'entourent; dans
la menace perpétuelle des Barbares qui se pressent maintenant en foule
aux portes de l'Empire dont les gonds craquent, il ranime l'antiquité,
chante l'enlèvement de Proserpine, plaque ses couleurs vibrantes, passe
avec tous ses feux allumés dans l'obscurité qui envahit le monde.

Le paganisme revit en lui, sonnant sa dernière fanfare, élevant son
dernier grand poète au-dessus du christianisme qui va désormais
submerger entièrement la langue, qui va, pour toujours maintenant,
rester seul maître de l'art, avec Paulin, l'élève d'Ausone; le prêtre
espagnol, Juvencus, qui paraphrase en vers les Évangiles; Victorin,
l'auteur des Macchabées; Sanctus Burdigalensis qui, dans une églogue
imitée de Virgile, fait déplorer aux pâtres Egon et Buculus les
maladies de leurs troupeaux; et toute la série des saints: Hilaire de
Poitiers, le défenseur de la foi de Nicée, l'Athanase de l'Occident,
ainsi qu'on l'appelle; Ambroise, l'auteur d'indigestes homélies,
l'ennuyeux Cicéron chrétien; Damase, le fabricant d'épigrammes
lapidaires; Jérôme, le traducteur de la Vulgate, et son adversaire
Vigilantius de Comminges qui attaque le culte des saints, l'abus des
miracles, les jeûnes, et prêche déjà, avec des arguments que les âges
se répéteront, contre les vœux monastiques et le célibat des prêtres.

Enfin au Ve siècle, Augustin, évêque d'Hippone. Celui-là, des
Esseintes ne le connaissait que trop, car il était l'écrivain le plus
réputé de l'Église, le fondateur de l'orthodoxie chrétienne, celui
que les catholiques considèrent comme un oracle, comme un souverain
maître. Aussi ne l'ouvrait-il plus, bien qu'il eût chanté, dans ses
_Confessions_, le dégoût de la terre et que sa piété gémissante eût,
dans sa _Cité de Dieu_, essayé d'apaiser l'effroyable détresse du
siècle par les sédatives promesses de destinées meilleures. Au temps où
il pratiquait la théologie il était déjà las, soûl de ses prédications
et de ses jérémiades, de ses théories sur la prédestination et sur la
grâce, de ses combats contre les schismes.

Il aimait mieux feuilleter la _Psychomachia_ de Prudence, l'inventeur
du poème allégorique qui, plus tard, sévira sans arrêt, au moyen âge,
et les œuvres de Sidoine Apollinaire dont la correspondance lardée de
saillies, de pointes, d'archaïsmes, d'énigmes, le tentait. Volontiers,
il relisait les panégyriques où cet évêque invoque, à l'appui de ses
vaniteuses louanges, les déités du paganisme, et, malgré tout, il se
sentait un faible pour les affectations et les sous-entendus de ces
poésies fabriquées par un ingénieux mécanicien qui soigne sa machine,
huile ses rouages, en invente, au besoin, de compliqués et d'inutiles.

Après Sidoine, il fréquentait encore le panégyriste Mérobaudes;
Sédulius, l'auteur de poèmes rimés et d'hymnes abécédaires dont
l'Église s'est appropriée certaines parties pour les besoins de ses
offices; Marius Victor, dont le ténébreux traité sur la _Perversité des
mœurs_ s'éclaire, çà et là, de vers luisants comme du phosphore; Paulin
de Pella, le poète du grelottant _Eucharisticon_; Orientius, l'évêque
d'Auch, qui, dans les distiques de ses _Monitoires_, invective la
licence des femmes dont il prétend que les visages perdent les peuples.

L'intérêt que portait des Esseintes à la langue latine ne faiblissait
pas, maintenant que, complètement pourrie, elle pendait perdant ses
membres, coulant son pus, gardant à peine, dans toute la corruption de
son corps, quelques parties fermes que les chrétiens détachaient afin
de les mariner dans la saumure de leur nouvelle langue.

La seconde moitié du Ve siècle était venue, l'épouvantable époque où
d'abominables cahots bouleversaient la terre. Les Barbares saccageaient
la Gaule; Rome paralysée, mise au pillage par les Wisigoths, sentait sa
vie se glacer, voyait ses parties extrêmes, l'Occident et l'Orient, se
débattre dans le sang, s'épuiser de jour en jour.

Dans la dissolution générale, dans les assassinats de césars qui
se succèdent, dans le bruit des carnages qui ruissellent d'un bout
de l'Europe à l'autre, un effrayant hourra retentit, étouffant les
clameurs, couvrant les voix. Sur la rive du Danube, des milliers
d'hommes, plantés sur de petits chevaux, enveloppés de casaques de
peaux de rats, des Tartares affreux, avec d'énormes têtes, des nez
écrasés, des mentons ravinés de cicatrices et de balafres, des visages
de jaunisse dépouillés de poils, se précipitent, ventre à terre,
enveloppent d'un tourbillon les territoires des Bas-Empires.

Tout disparut dans la poussière des galops, dans la fumée des
incendies. Les ténèbres se firent et les peuples consternés
tremblèrent, écoutant passer, avec un fracas de tonnerre,
l'épouvantable trombe. La horde des Huns rasa l'Europe, se rua sur la
Gaule, s'écrasa dans les plaines de Châlons où Aétius la pila dans une
effroyable charge. La plaine, gorgée de sang, moutonna comme une mer de
pourpre, deux cent mille cadavres barrèrent la route, brisèrent l'élan
de cette avalanche qui, déviée, tomba, éclatant en coups de foudre, sur
l'Italie où les villes exterminées flambèrent comme des meules.

L'Empire d'Occident croula sous le choc; la vie agonisante qu'il
traînait dans l'imbécillité et dans l'ordure, s'éteignit; la fin
de l'univers semblait d'ailleurs proche; les cités oubliées par
Attila étaient décimées par la famine et par la peste; le latin parut
s'effondrer, à son tour, sous les ruines du monde.

Des années s'écoulèrent; les idiomes barbares commençaient à se régler,
à sortir de leurs gangues, à former de véritables langues; le latin
sauvé dans la débâcle par les cloîtres se confina parmi les couvents
et parmi les cures; çà et là, quelques poètes brillèrent, lents et
froids: l'Africain Dracontius, avec son _Hexameron_; Claudius Mamert,
avec ses poésies liturgiques; Avitus de Vienne; puis des biographes,
tels qu'Ennodius qui raconte les prodiges de saint Épiphane, le
diplomate perspicace et vénéré, le probe et vigilant pasteur; tels
qu'Eugippe qui nous a retracé l'incomparable vie de saint Séverin, cet
ermite mystérieux, cet humble ascète, apparu, semblable à un ange de
miséricorde, aux peuples éplorés, fous de souffrances et de peur; des
écrivains tels que Véranius du Gévaudan qui prépara un petit traité sur
la continence, tels qu'Aurelian et Ferreolus qui compilèrent des canons
ecclésiastiques; des historiens tels que Rothérius d'Agde, fameux par
une histoire perdue des Huns.

Les ouvrages des siècles suivants se clairsemaient dans la bibliothèque
de des Esseintes. Le VIe siècle était cependant encore représenté par
Fortunat, l'évêque de Poitiers, dont les hymnes et le _Vexilla regis_,
taillés dans la vieille charogne de la langue latine, épicée par les
aromates de l'Église, le hantaient à certains jours; par Boèce, le
vieux Grégoire de Tours et Jornandès; puis, aux VIIe et VIIIe siècles,
comme, en sus de la basse latinité des chroniqueurs, des Frédégaire
et des Paul Diacre, et des poésies contenues dans l'antiphonaire de
Bangor dont il regardait parfois l'hymne alphabétique et monorime,
chantée en l'honneur de saint Comgill, la littérature se confinait
presque exclusivement dans les biographies de saints, dans la légende
de saint Columban écrite par le cénobite Jonas, et celle du bienheureux
Cuthbert, rédigée par Bède le Vénérable sur les notes d'un moine
anonyme de Lindisfarn, il se bornait à feuilleter, dans ses moments
d'ennui, l'œuvre de ces hagiographes et à relire quelques extraits de
la vie de sainte Rusticula et de sainte Radegonde, relatées, l'une par
Defensorius, synodite de Ligugé, l'autre par la modeste et la naïve
Baudonivia, religieuse de Poitiers.

Mais de singuliers ouvrages de la littérature latine, anglo-saxonne,
l'alléchaient davantage: c'était toute la série des énigmes d'Adhelme,
de Tatwine, d'Eusèbe, ces descendants de Symphosius, et surtout les
énigmes composées par saint Boniface, en des strophes acrostiches dont
la solution se trouvait donnée par les lettres initiales des vers.

[Illustration]

Son attirance diminuait avec la fin de ces deux siècles; peu ravi, en
somme, par la pesante masse des latinistes carlovingiens, les Alcuin
et les Eginhard, il se contentait, comme spécimen de la langue au IXe
siècle, des chroniques de l'anonyme de saint Gall, de Fréculfe et de
Réginon, du poème sur le siège de Paris tissé par Abbo le Courbé,
de l'_Hortulus_, le poème didactique du bénédictin Walafrid Strabo,
dont le chapitre consacré à la gloire de la citrouille, symbole de la
fécondité, le mettait en liesse; du poème d'Ermold le Noir, célébrant
les exploits de Louis le Débonnaire, un poème écrit en hexamètres
réguliers, dans un style austère, presque noir, dans un latin de fer
trempé dans les eaux monastiques, avec, çà et là, des pailles de
sentiment dans le dur métal; du _De viribus herbarum_, le poème de
Macer Floridus, qui le délectait particulièrement par ses recettes
poétiques et les très étranges vertus qu'il prête à certaines plantes,
à certaines fleurs: à l'aristoloche, par exemple, qui, mélangée à de
la chair de bœuf et placée sur le bas-ventre d'une femme enceinte, la
fait irrémédiablement accoucher d'un enfant mâle; à la bourrache qui,
répandue en infusion dans une salle à manger, égaye les convives; à la
pivoine dont la racine broyée guérit à jamais du haut mal; au fenouil
qui, posé sur la poitrine d'une femme, clarifie ses eaux et stimule
l'indolence de ses périodes.

A part quelques volumes spéciaux, inclassés, modernes ou sans date,
certains ouvrages de kabbale, de médecine et de botanique, certains
tomes dépareillés de la patrologie de Migne, renfermant des poésies
chrétiennes introuvables, et de l'anthologie des petits poètes latins
de Wernsdorff; à part le Meursius, le manuel d'érotologie classique de
Forberg, la mœchialogie et les diaconales à l'usage des confesseurs,
qu'il époussetait à de rares intervalles, sa bibliothèque latine
s'arrêtait au commencement du Xe siècle.

Et, en effet, la curiosité, la naïveté compliquée du langage chrétien
avaient, elles aussi, sombré. Le fatras des philosophes et des
scoliastes, la logomachie du moyen âge allaient régner en maîtres.
L'amas de suie des chroniques et des livres d'histoire, les saumons de
plomb des cartulaires allaient s'entasser, et la grâce balbutiante,
la maladresse parfois exquise des moines mettant en un pieux ragoût
les restes poétiques de l'antiquité, étaient mortes; les fabriques de
verbes aux sucs épurés, de substantifs sentant l'encens, d'adjectifs
bizarres, taillés grossièrement dans l'or, avec le goût barbare et
charmant des bijoux goths, étaient détruites. Les vieilles éditions,
choyées par des Esseintes, cessaient--et, en un saut formidable de
siècles, les livres s'étageaient maintenant sur les rayons, supprimant
la transition des âges, arrivant directement à la langue française du
présent siècle.




IV


UNE voiture s'arrêta, vers une fin d'après-midi, devant la maison de
Fontenay. Comme des Esseintes ne recevait aucune visite, comme le
facteur ne se hasardait même pas dans ces parages inhabités, puisqu'il
n'avait à lui remettre aucun journal, aucune revue, aucune lettre, les
domestiques hésitèrent, se demandant s'il fallait ouvrir; puis, au
carillon de la sonnette, lancée à toute volée contre le mur, ils se
hasardèrent à tirer le judas incisé dans la porte et ils aperçurent un
Monsieur dont toute la poitrine était couverte, du col au ventre, par
un immense bouclier d'or.

[Illustration]

Ils avertirent leur maître qui déjeunait.

--Parfaitement, introduisez, fit-il--car il se souvenait d'avoir
autrefois donné, pour la livraison d'une commande, son adresse à un
lapidaire.

Le Monsieur salua, déposa, dans la salle à manger, sur le parquet de
pitchpin, son bouclier qui oscilla, se soulevant un peu, allongeant une
tête serpentine de tortue qui, soudain effarée, rentra sous sa carapace.

Cette tortue était une fantaisie venue à des Esseintes quelque temps
avant son départ de Paris. Regardant, un jour, un tapis d'Orient, à
reflets, et, suivant les lueurs argentées qui couraient sur la trame de
la laine, jaune aladin et violet prune, il s'était dit: il serait bon
de placer sur ce tapis quelque chose qui remuât et dont le ton foncé
aiguisât la vivacité de ces teintes.

Possédé par cette idée il avait vagué, au hasard des rues, était arrivé
au Palais-Royal, et devant la vitrine de Chevet s'était frappé le
front: une énorme tortue était là, dans un bassin. Il l'avait achetée:
puis, une fois abandonnée sur le tapis, il s'était assis devant elle et
il l'avait longuement contemplée, en clignant de l'œil.

Décidément la couleur tête-de-nègre, le ton de Sienne crue de cette
carapace salissait les reflets du tapis sans les activer; les lueurs
dominantes de l'argent étincelaient maintenant à peine, rampant avec
les tons froids du zinc écorché, sur les bords de ce test dur et terne.

Il se rongea les ongles, cherchant les moyens de concilier ces
mésalliances, d'empêcher le divorce résolu de ces tons; il découvrit
enfin que sa première idée, consistant à vouloir attiser les feux de
l'étoffe par le balancement d'un objet sombre mis dessus était fausse;
en somme, ce tapis était encore trop voyant, trop pétulant, trop neuf.
Les couleurs ne s'étaient pas suffisamment émoussées et amoindries;
il s'agissait de renverser la proposition, d'amortir les tons, de les
éteindre par le contraste d'un objet éclatant, écrasant tout autour
de lui, jetant de la lumière d'or sur de l'argent pâle. Ainsi posée,
la question devenait plus facile à résoudre. Il se détermina, en
conséquence, à faire glacer d'or la cuirasse de sa tortue.

Une fois rapportée de chez le praticien qui la prit en pension, la
bête fulgura comme un soleil, rayonna sur le tapis dont les teintes
repoussées fléchirent, avec des irradiations de pavois wisigoth aux
squames imbriquées par un artiste d'un goût barbare.

Des Esseintes fut tout d'abord enchanté de cet effet; puis il pensa
que ce gigantesque bijou n'était qu'ébauché, qu'il ne serait vraiment
complet qu'après qu'il aurait été incrusté de pierres rares.

Il choisit dans une collection japonaise un dessin représentant un
essaim de fleurs partant en fusées d'une mince tige, l'emporta chez un
joaillier, esquissa une bordure qui enfermait ce bouquet dans un cadre
ovale, et il fit savoir au lapidaire stupéfié que les feuilles, que les
pétales de chacune de ces fleurs, seraient exécutés en pierreries et
montés dans l'écaille même de la bête.

Le choix des pierres l'arrêta: le diamant est devenu singulièrement
commun depuis que tous les commerçants en portent au petit doigt;
les émeraudes et les rubis de l'Orient sont moins avilis, lancent
de rutilantes flammes, mais ils rappellent par trop ces yeux verts
et rouges de certains omnibus qui arborent des fanaux de ces deux
couleurs, le long des tempes; quant aux topazes, brûlées ou crues, ce
sont des pierres à bon marché, chères à la petite bourgeoisie qui veut
serrer des écrins dans une armoire à glace; d'un autre côté, bien que
l'Église ait conservé à l'améthyste un caractère sacerdotal, tout à
la fois onctueux et grave, cette pierre s'est, elle aussi, galvaudée
aux oreilles sanguines et aux mains tubuleuses des bouchères qui
veulent, pour un prix modique, se parer de vrais et pesants bijoux;
seul, parmi ces pierres, le saphir a gardé des feux inviolés par la
sottise industrielle et pécuniaire. Ses étincelles grésillant sur une
eau limpide et froide ont, en quelque sorte, garanti de toute souillure
sa noblesse discrète et hautaine. Malheureusement, aux lumières, ses
flammes fraîches ne crépitent plus; l'eau bleue rentre en elle-même,
semble s'endormir pour ne se réveiller, en pétillant, qu'au point du
jour.

Décidément aucune de ces pierreries ne contentait des Esseintes; elles
étaient d'ailleurs trop civilisées et trop connues. Il fit ruisseler
entre ses doigts des minéraux plus surprenants et plus bizarres, finit
par trier une série de pierres réelles et factices dont le mélange
devait produire une harmonie fascinatrice et déconcertante.

Il composa ainsi le bouquet de ses fleurs: les feuilles furent serties
de pierreries d'un vert accentué et précis; de chrysobéryls vert
asperge, de péridots vert poireau, d'olivines vert olive, et elles
se détachèrent de branches en almadine et en ouwarovite d'un rouge
violacé, jetant des paillettes d'un éclat sec de même que ces micas de
tartre qui luisent dans l'intérieur des futailles.

Pour les fleurs, isolées de la tige, éloignées du pied de la gerbe, il
usa de la cendre bleue; mais il repoussa formellement cette turquoise
orientale qui se met en broches et en bagues et qui fait, avec la
banale perle et l'odieux corail, les délices du menu peuple; il choisit
exclusivement des turquoises de l'Occident, des pierres qui ne sont,
à proprement parler, qu'un ivoire fossile imprégné de substances
cuivreuses et dont le bleu céladon est engorgé, opaque, sulfureux,
comme jauni de bile.

Cela fait, il pouvait maintenant enchâsser les pétales de ses fleurs
épanouies au milieu du bouquet, de ses fleurs les plus voisines, les
plus rapprochées du tronc, avec des minéraux transparents, aux lueurs
vitreuses et morbides, aux jets fiévreux et aigres.

Il les composa uniquement d'yeux de chat de Ceylan, de cymophanes et de
saphirines.

Ces trois pierres dardaient en effet des scintillements mystérieux et
pervers, douloureusement arrachés du fond glacé de leur eau trouble:

L'œil de chat d'un gris verdâtre, strié de veines concentriques qui
paraissent remuer, se déplacer à tout moment, selon les dispositions de
la lumière;

La cymophane avec des moires azurées courant sur la teinte laiteuse qui
flotte à l'intérieur;

La saphirine qui allume des feux bleuâtres de phosphore sur un fond de
chocolat, brun sourd.

Le lapidaire prenait note à mesure des endroits où devaient être
incrustées les pierres. «Et la bordure de la carapace», dit-il à des
Esseintes?

Celui-ci avait d'abord songé à quelques opales et à quelques
hydrophanes; mais ces pierres intéressantes par l'hésitation de leurs
couleurs, par le doute de leurs flammes, sont par trop insoumises et
infidèles; l'opale a une sensibilité toute rhumatismale; le jeu de ses
rayons s'altère suivant l'humidité, la chaleur ou le froid; quant à
l'hydrophane elle ne brûle que dans l'eau et ne consent à allumer sa
braise grise qu'alors qu'on la mouille.

Il se décida enfin pour des minéraux dont les reflets devaient
s'alterner: pour l'hyacinthe de Compostelle, rouge acajou;
l'aigue-marine, vert glauque; le rubis-balais, rose vinaigre; le rubis
de Sudermanie, ardoise pâle. Leurs faibles chatoiements suffisaient
à éclairer les ténèbres de l'écaille et laissaient sa valeur à la
floraison des pierreries qu'ils entouraient d'une mince guirlande de
feux vagues.

Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un coin de sa salle à
manger, la tortue qui rutilait dans la pénombre.

Il se sentit parfaitement heureux; ses yeux se grisaient à ces
resplendissements de corolles en flammes sur un fond d'or; puis,
contrairement à son habitude, il avait appétit et il trempait ses
rôties enduites d'un extraordinaire beurre dans une tasse de thé, un
impeccable mélange de Si-a-Fayoune, de Moyou-tann et de Khansky, des
thés jaunes, venus de Chine en Russie par d'exceptionnelles caravanes.

Il buvait ce parfum liquide dans ces porcelaines de la Chine, dites
coquilles d'œufs, tant elles sont diaphanes et légères et, de même
qu'il n'admettait que ces adorables tasses, il ne se servait également,
en fait de couverts, que d'authentique vermeil, un peu dédoré, alors
que l'argent apparaît un tantinet, sous la couche fatiguée de l'or et
lui donne ainsi une teinte d'une douceur ancienne, tout épuisée, toute
moribonde.

Après qu'il eut bu sa dernière gorgée, il rentra dans son cabinet et
fit apporter par le domestique la tortue qui s'obstinait à ne pas
bouger.

[Illustration: Aug. Leroux pinx. E. Decisy sc.

F. FERROUD, ÉDITEUR

Imp. Vernant et Dollé]

La neige tombait. Aux lumières des lampes, des herbes de glace
poussaient derrière les vitres bleuâtres et le givre, pareil à du sucre
fondu, scintillait dans les culs de bouteille des carreaux tiquetés
d'or.

Un silence profond enveloppait la maisonnette engourdie dans les
ténèbres.

Des Esseintes rêvassait; le brasier chargé de bûches emplissait
d'effluves brûlants la pièce; il entr'ouvrit la fenêtre.

Ainsi qu'une haute tenture de contre-hermine, le ciel se levait devant
lui, noir et moucheté de blanc.

Un vent glacial courut, accéléra le vol éperdu de la neige, intervertit
l'ordre des couleurs.

La tenture héraldique du ciel se retourna, devint une véritable
hermine, blanche, mouchetée de noir, à son tour, par les points de nuit
dispersés entre les flocons.

Il referma la croisée; ce brusque passage sans transition, de la
chaleur torride aux frimas du plein hiver, l'avait saisi; il se
recroquevilla près du feu et l'idée lui vint d'avaler un spiritueux qui
le réchauffât.

Il s'en fut dans la salle à manger où, pratiquée dans l'une des
cloisons, une armoire contenait une série de petites tonnes, rangées
côte à côte, sur de minuscules chantiers de bois de santal, percées de
robinets d'argent au bas du ventre.

Il appelait cette réunion de barils à liqueurs son orgue à bouche.

Une tige pouvait rejoindre tous les robinets, les asservir à un
mouvement unique, de sorte qu'une fois l'appareil en place, il
suffisait de toucher un bouton dissimulé dans la boiserie, pour que
toutes les cannelles, tournées en même temps, remplissent de liqueur
les imperceptibles gobelets placés au-dessous d'elles.

L'orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés «flûte, cor,
voix céleste» étaient tirés, prêts à la manœuvre. Des Esseintes buvait
une goutte, ici, là, se jouait des symphonies intérieures, arrivait à
se procurer, dans le gosier, des sensations analogues à celles que la
musique verse à l'oreille.

Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme goût, au son
d'un instrument: le curaçao sec, par exemple, à la clarinette dont le
chant est aigrelet et velouté; le kummel, au hautbois dont le timbre
sonore nasille; la menthe et l'anisette, à la flûte, tout à la fois
sucrée et poivrée, piaulante et douce; tandis que, pour compléter
l'orchestre, le kirsch sonne furieusement de la trompette, le gin et
le whisky emportent le palais avec leurs stridents éclats de pistons
et de trombones, l'eau-de-vie de marc fulmine avec les assourdissants
vacarmes des tubas, pendant que roulent les coups de tonnerre de la
cymbale et de la caisse frappés à tour de bras, dans la peau de la
bouche, par les rakis de Chio et les mastics!

Il pensait aussi que l'assimilation pouvait s'étendre, que des
quatuors d'instruments à cordes pouvaient fonctionner sous la voûte
palatine, avec le violon représentant la vieille eau-de-vie fumeuse
et fine, aiguë et frêle; avec l'alto simulé par le rhum plus robuste,
plus ronflant, plus sourd; avec le vespétro déchirant et prolongé,
mélancolique et caressant comme un violoncelle; avec la contre-basse,
corsée, solide et noire comme un pur et vieux bitter. On pouvait même,
si l'on voulait former un quintette, adjoindre un cinquième instrument,
la harpe, qu'imitait par une vraisemblable analogie, la saveur
vibrante, la note argentine, détachée et grêle du cumin sec.

La similitude se prolongeait encore; des relations de tons existaient
dans la musique des liqueurs; ainsi pour ne citer qu'une note, la
bénédictine figure, pour ainsi dire, le ton mineur de ce ton majeur
des alcools que les partitions commerciales désignent sous le signe de
chartreuse verte.

Ces principes une fois admis, il était parvenu, grâce à d'érudites
expériences, à se jouer sur la langue de silencieuses mélodies, de
muettes marches funèbres à grand spectacle, à entendre, dans sa
bouche, des soli de menthe, des duos de vespétro et de rhum.

Il arrivait même à transférer dans sa mâchoire de véritables morceaux
de musique, suivant le compositeur, pas à pas, rendant sa pensée,
ses effets, ses nuances, par des unions ou des contrastes voisins de
liqueurs, par d'approximatifs et savants mélanges.

D'autrefois, il composait lui-même des mélodies, exécutait des
pastorales avec le bénin cassis qui lui faisait roulader, dans la
gorge, des chants emperlés de rossignol; avec le tendre cacao-chouva
qui fredonnait de sirupeuses bergerades, telles que «les romances
d'Estelle» et les «Ah! vous dirai-je, maman» du temps jadis.

Mais, ce soir-là, des Esseintes n'avait nulle envie d'écouter le goût
de la musique; il se borna à enlever une note au clavier de son orgue,
en emportant un petit gobelet qu'il avait préalablement rempli d'un
véridique whisky d'Irlande.

Il se renfonça dans son fauteuil et huma lentement ce suc fermenté
d'avoine et d'orge; un fumet prononcé de créosote lui empuantit la
bouche.

Peu à peu, en buvant, sa pensée suivit l'impression maintenant ravivée
de son palais, emboîta le pas à la saveur du whisky, réveilla, par une
fatale exactitude d'odeurs, des souvenirs effacés depuis des ans.

Ce fleur phéniqué, âcre, lui remémorait forcément l'identique
senteur dont il avait eu la langue pleine au temps où les dentistes
travaillaient dans sa gencive.

Une fois lancé sur cette piste, sa rêverie, d'abord éparse sur tous
les praticiens qu'il avait connus, se rassembla et convergea sur l'un
d'entre eux dont l'excentrique rappel s'était plus particulièrement
gravé dans sa mémoire.

Il y avait de cela trois années; pris, au milieu d'une nuit, d'une
abominable rage de dents, il se tamponnait la joue, butait contre les
meubles, arpentait, semblable à un fou, sa chambre.

C'était une molaire déjà plombée; aucune guérison n'était possible; la
clef seule des dentistes pouvait remédier au mal. Il attendait, tout
enfiévré, le jour, résolu à supporter les plus atroces des opérations,
pourvu qu'elles missent fin à ses souffrances.

Tout en se tenant la mâchoire, il se demandait comment faire. Les
dentistes qui le soignaient étaient de riches négociants qu'on ne
voyait point à sa guise; il fallait convenir avec eux de visites,
d'heures de rendez-vous. C'est inacceptable, je ne puis différer plus
longtemps, disait-il; il se décida à aller chez le premier venu,
à courir chez un quenottier du peuple, un de ces gens à poigne de
fer qui, s'ils ignorent l'art bien inutile d'ailleurs de panser les
caries et d'obturer les trous, savent extirper, avec une rapidité sans
pareille, les chicots les plus tenaces; chez ceux-là, c'est ouvert
au petit jour et l'on n'attend pas. Sept heures sonnèrent enfin. Il
se précipita hors de chez lui, et se rappelant le nom connu d'un
mécanicien qui s'intitulait dentiste populaire et logeait au coin d'un
quai, il s'élança dans les rues en mordant son mouchoir, en renfonçant
ses larmes.

Arrivé devant la maison, reconnaissable à un immense écriteau de bois
noir où le nom de «Gatonax» s'étalait en d'énormes lettres couleur
de potiron, et en deux petites armoires vitrées où des dents de pâte
étaient soigneusement alignées dans des gencives de cire rose, reliées
entre elles par des ressorts mécaniques de laiton, il haleta, la sueur
aux tempes; une transe horrible lui vint, un frisson lui glissa sur la
peau, un apaisement eut lieu, la souffrance s'arrêta, la dent se tut.

Il restait, stupide, sur le trottoir; il s'était enfin roidi contre
l'angoisse, avait escaladé un escalier obscur, grimpé quatre à quatre
jusqu'au troisième étage. Là, il s'était trouvé devant une porte où une
plaque d'émail répétait, inscrit avec des lettres d'un bleu céleste, le
nom de l'enseigne. Il avait tiré la sonnette, puis, épouvanté par les
larges crachats rouges qu'il apercevait collés sur les marches, il fit
volte-face, résolu à souffrir des dents, toute sa vie, quand un cri
déchirant perça les cloisons, emplit la cage de l'escalier, le cloua
d'horreur, sur place, en même temps qu'une porte s'ouvrit et qu'une
vieille femme le pria d'entrer.

[Illustration]

La honte l'avait emporté sur la peur; il avait été introduit dans une
salle à manger; une autre porte avait claqué, donnant passage à un
terrible grenadier, vêtu d'une redingote et d'un pantalon noirs, en
bois; des Esseintes le suivit dans une autre pièce.

Ses sensations devenaient, dès ce moment, confuses. Vaguement il se
souvenait de s'être affaissé, en face d'une fenêtre, dans un fauteuil,
d'avoir balbutié, en mettant un doigt sur sa dent: «Elle a été déjà
plombée; j'ai peur qu'il n'y ait rien à faire.»

L'homme avait immédiatement supprimé ces explications, en lui enfonçant
un index énorme dans la bouche; puis, tout en grommelant sous ses
moustaches vernies, en crocs, il avait pris un instrument sur une table.

Alors la grande scène avait commencé. Cramponné aux bras du fauteuil,
des Esseintes avait senti, dans la joue, du froid, puis ses yeux
avaient vu trente-six chandelles et il s'était mis, souffrant des
douleurs inouïes, à battre des pieds et à bêler ainsi qu'une bête qu'on
assassine.

Un craquement s'était fait entendre, la molaire se cassait, en venant;
il lui avait alors semblé qu'on lui arrachait la tête, qu'on lui
fracassait le crâne; il avait perdu la raison, avait hurlé de toutes
ses forces, s'était furieusement défendu contre l'homme qui se ruait de
nouveau sur lui comme s'il voulait lui entrer son bras jusqu'au fond
du ventre, s'était brusquement reculé d'un pas et, levant le corps
attaché à la mâchoire, l'avait laissé brutalement retomber, sur le
derrière, dans le fauteuil, tandis que, debout, emplissant la fenêtre,
il soufflait, brandissant au bout de son davier une dent bleue où
pendait du rouge!

Anéanti, des Esseintes avait dégobillé du sang plein une cuvette,
refusé, d'un geste, à la vieille femme qui rentrait, l'offrande de son
chicot qu'elle s'apprêtait à envelopper dans un journal et il avait
fui, payant deux francs, lançant, à son tour, des crachats sanglants
sur les marches, et il s'était retrouvé, dans la rue, joyeux, rajeuni
de dix ans, s'intéressant aux moindres choses.

--Brou! fit-il, attristé par l'assaut de ces souvenirs. Il se leva
pour rompre l'horrible charme de cette vision et, revenu dans la vie
présente, il s'inquiéta de la tortue.

Elle ne bougeait toujours point, il la palpa; elle était morte. Sans
doute habituée à une existence sédentaire, à une humble vie passée sous
sa pauvre carapace, elle n'avait pu supporter le luxe éblouissant qu'on
lui imposait, la rutilante chape dont on l'avait vêtue, les pierreries
dont on lui avait pavé le dos, comme un ciboire.




V


EN même temps que s'appointait son désir de se soustraire à une
haïssable époque d'indignes muflemens, le besoin de ne plus voir de
tableaux représentant l'effigie humaine tâchant à Paris entre quatre
murs, ou errant en quête d'argent par les rues, était devenu pour lui
plus despotique.

Après s'être désintéressé de l'existence contemporaine, il avait résolu
de ne pas introduire dans sa cellule des larves de répugnances ou de
regrets, aussi avait-il voulu une peinture subtile, exquise, baignant
dans un rêve ancien, dans une corruption antique, loin de nos mœurs,
loin de nos jours.

Il avait voulu, pour la délectation de son esprit et la joie de ses
yeux, quelques œuvres suggestives le jetant dans un monde inconnu, lui
dévoilant les traces de nouvelles conjectures, lui ébranlant le système
nerveux par d'érudites hystéries, par des cauchemars compliqués, par
des visions nonchalantes et atroces.

Entre tous, un artiste existait dont le talent le ravissait en de longs
transports, Gustave Moreau.

Il avait acquis ses deux chefs-d'œuvre et, pendant des nuits, il rêvait
devant l'un d'eux, le tableau de la Salomé, ainsi conçu:

Un trône se dressait, pareil au maître-autel d'une cathédrale, sous
d'innombrables voûtes jaillissant de colonnes trapues ainsi que des
piliers romans, émaillées de briques polychromes, serties de mosaïques,
incrustées de lapis et de sardoines, dans un palais semblable à une
basilique d'une architecture tout à la fois musulmane et byzantine.

Au centre du tabernacle surmontant l'autel précédé de marches en forme
de demi-vasques, le Tétrarque Hérode était assis, coiffé d'une tiare,
les jambes rapprochées, les mains sur les genoux.

La figure était jaune, parcheminée, annelée de rides, décimée par
l'âge; sa longue barbe flottait comme un nuage blanc sur les étoiles en
pierreries qui constellaient la robe d'orfroi plaquée sur sa poitrine.

Autour de cette statue, immobile, figée dans une pose hiératique de
dieu Hindou, des parfums brûlaient, dégorgeant des nuées de vapeurs
que trouaient, de même que des yeux phosphorés de bêtes, les feux des
pierres enchâssées dans les parois du trône; puis la vapeur montait, se
déroulait sous les arcades où la fumée bleue se mêlait à la poudre d'or
des grands rayons de jour, tombés des dômes.

Dans l'odeur perverse des parfums, dans l'atmosphère surchauffée
de cette église, Salomé, le bras gauche étendu, en un geste de
commandement, le bras droit replié, tenant à la hauteur du visage un
grand lotus, s'avance lentement sur les pointes, aux accords d'une
guitare dont une femme accroupie pince les cordes.

La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence
la lubrique danse qui doit réveiller les sens assoupis du vieil
Hérode; ses seins ondulent et, au frottement de ses colliers qui
tourbillonnent, leurs bouts se dressent; sur la moiteur de sa peau
les diamants, attachés, scintillent; ses bracelets, ses ceintures,
ses bagues, crachent des étincelles; sur sa robe triomphale, couturée
de perles, ramagée d'argent, lamée d'or, la cuirasse des orfèvreries
dont chaque maille est une pierre, entre en combustion, croise des
serpenteaux de feu, grouille sur la chair mate, sur la peau rose thé,
ainsi que des insectes splendides aux élytres éblouissants, marbrés de
carmin, ponctués de jaune aurore, diaprés de bleu d'acier, tigrés de
vert paon.

Concentrée, les yeux fixes, semblable à une somnambule, elle ne voit
ni le Tétrarque qui frémit, ni sa mère, la féroce Hérodias, qui la
surveille, ni l'hermaphrodite ou l'eunuque qui se tient, le sabre au
poing, en bas du trône, une terrible figure, voilée jusqu'aux joues, et
dont la mamelle de châtré pend, de même qu'une gourde, sous sa tunique
bariolée d'orange.

Ce type de la Salomé, si hantant pour les artistes et pour les poètes,
obsédait, depuis des années, des Esseintes. Combien de fois avait-il lu
dans la vieille bible de Pierre Variquet, traduite par les docteurs en
théologie de l'Université de Louvain, l'évangile de saint Mathieu qui
raconte en de naïves et brèves phrases, la décollation du Précurseur;
combien de fois avait-il rêvé, entre ces lignes:

«Au jour du festin de la Nativité d'Hérode, la fille d'Hérodias dansa
au milieu et plut à Hérode.

«Dont lui promit, avec serment, de lui donner tout ce qu'elle lui
demanderait.

«Elle donc, induite par sa mère, dit: Donne-moi, en un plat, la tête de
Jean-Baptiste.

«Et le roi fut marri, mais à cause du serment et de ceux qui étaient
assis à table avec lui, il commanda qu'elle lui fût baillée.

«Et envoya décapiter Jean, en la prison.

«Et fut la tête d'icelui apportée dans un plat et donnée à la fille; et
elle la présenta à sa mère.»

[Illustration]

Mais ni saint Mathieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni les autres
évangélistes ne s'étendaient sur les charmes délirants, sur les
actives dépravations de la danseuse. Elle demeurait effacée, se
perdait, mystérieuse et pâmée, dans le brouillard lointain des
siècles, insaisissable pour les esprits précis et terre à terre,
accessible seulement aux cervelles ébranlées, aiguisées, comme rendues
visionnaires par la névrose; rebelle aux peintres de la chair, à Rubens
qui la déguisa en une bouchère des Flandres, incompréhensible pour tous
les écrivains qui n'ont jamais pu rendre l'inquiétante exaltation de la
danseuse, la grandeur raffinée de l'assassine.

Dans l'œuvre de Gustave Moreau, conçue en dehors de toutes les données
du Testament, des Esseintes voyait enfin réalisée cette Salomé,
surhumaine et étrange, qu'il avait rêvée. Elle n'était plus seulement
la baladine qui arrache à un vieillard, par une torsion corrompue de
ses reins, un cri de désir et de rut; qui rompt l'énergie, fond la
volonté d'un roi, par des remous de seins, des secousses de ventre,
des frissons de cuisse; elle devenait, en quelque sorte, la déité
symbolique de l'indestructible Luxure, la déesse de l'immortelle
Hystérie, la Beauté maudite, élue entre toutes par la catalepsie qui
lui raidit les chairs et lui durcit les muscles; la Bête monstrueuse,
indifférente, irresponsable, insensible, empoisonnant, de même que
l'Hélène antique, tout ce qui l'approche, tout ce qui la voit, tout ce
qu'elle touche.

Ainsi comprise, elle appartenait aux théogonies de l'extrême Orient;
elle ne relevait plus des traditions bibliques, ne pouvait même plus
être assimilée à la vivante image de Babylone, à la royale Prostituée
de l'Apocalypse, accoutrée, comme elle, de joyaux et de pourpre, fardée
comme elle; car celle-là n'était pas jetée par une puissance fatidique,
par une force suprême, dans les attirantes abjections de la débauche.

Le peintre semblait d'ailleurs avoir voulu affirmer sa volonté de
rester hors des siècles, de ne point préciser d'origine, de pays,
d'époque, en mettant sa Salomé au milieu de cet extraordinaire palais,
d'un style confus et grandiose, en la vêtant de somptueuses et
chimériques robes, en la mitrant d'un incertain diadème en forme de
tour phénicienne tel qu'en porte la Salammbô, en lui plaçant enfin dans
la main le sceptre d'Isis, la fleur sacrée de l'Égypte et de l'Inde, le
grand lotus.

Des Esseintes cherchait le sens de cet emblème. Avait-il cette
signification phallique que lui prêtent les cultes primordiaux de
l'Inde; annonçait-il au vieil Hérode une oblation de virginité, un
échange de sang, une plaie impure sollicitée, offerte sous la condition
expresse d'un meurtre; ou représentait-il l'allégorie de la fécondité,
le mythe Hindou de la vie, une existence tenue entre des doigts de
femme, arrachée, foulée par des mains palpitantes d'homme qu'une
démence envahit, qu'une crise de la chair égare?

Peut-être aussi qu'en armant son énigmatique déesse du lotus vénéré,
le peintre avait songé à la danseuse, à la femme mortelle, au Vase
souillé, cause de tous les péchés et de tous les crimes; peut-être
s'était-il souvenu des rites de la vieille Égypte, des cérémonies
sépulcrales de l'embaumement, alors que les chimistes et les prêtres
étendent le cadavre de la morte sur un banc de jaspe, lui tirent avec
des aiguilles courbes la cervelle par les fosses du nez, les entrailles
par l'incision pratiquée dans son flanc gauche, puis avant de lui dorer
les ongles et les dents, avant de l'enduire de bitumes et d'essences,
lui insèrent, dans les parties sexuelles, pour les purifier, les
chastes pétales de la divine fleur.

Quoi qu'il en fût, une irrésistible fascination se dégageait de cette
toile, mais l'aquarelle intitulée _l'Apparition_ était peut-être plus
inquiétante encore.

Là, le palais d'Hérode s'élançait, ainsi qu'un Alhambra, sur de
légères colonnes irisées de carreaux moresques, scellés comme par un
béton d'argent, comme par un ciment d'or; des arabesques partaient de
losanges en lazuli, filaient tout le long des coupoles où, sur des
marqueteries de nacre, rampaient des lueurs d'arc-en-ciel, des feux de
prisme.

Le meurtre était accompli; maintenant le bourreau se tenait impassible,
les mains sur le pommeau de sa longue épée, tachée de sang.

Le chef décapité du saint s'était élevé du plat posé sur les dalles et
il regardait, livide, la bouche décolorée, ouverte, le cou cramoisi,
dégouttant de larmes. Une mosaïque cernait la figure d'où s'échappait
une auréole s'irradiant en traits de lumière sous les portiques,
éclairant l'affreuse ascension de la tête, allumant le globe vitreux
des prunelles, attachées, en quelque sorte crispées sur la danseuse.

D'un geste d'épouvante, Salomé repousse la terrifiante vision qui la
cloue, immobile, sur les pointes; ses yeux se dilatent, sa main étreint
convulsivement sa gorge.

Elle est presque nue; dans l'ardeur de la danse, les voiles se sont
défaits, les brocarts ont croulé; elle n'est plus vêtue que de matières
orfévries et de minéraux lucides; un gorgerin lui serre de même qu'un
corselet la taille, et, ainsi qu'une agrafe superbe, un merveilleux
joyau darde des éclairs dans la rainure de ses deux seins; plus bas,
aux hanches, une ceinture l'entoure, cache le haut de ses cuisses que
bat une gigantesque pendeloque où coule une rivière d'escarboucles et
d'émeraudes; enfin, sur le corps resté nu, entre le gorgerin et la
ceinture, le ventre bombe, creusé d'un nombril dont le trou semble un
cachet gravé d'onyx, aux tons laiteux, aux teintes de rose d'ongle.

Sous les traits ardents échappés de la tête du Précurseur, toutes les
facettes des joailleries s'embrasent; les pierres s'animent, dessinent
le corps de la femme en traits incandescents, la piquent au cou, aux
jambes, aux bras, de points de feu, vermeils comme des charbons,
violets comme des jets de gaz, bleus comme des flammes d'alcool, blancs
comme des rayons d'astre.

L'horrible tête flamboie, saignant toujours, mettant des caillots de
pourpre sombre, aux pointes de la barbe et des cheveux. Visible pour
la Salomé seule, elle n'étreint pas de son morne regard l'Hérodias qui
rêve à ses haines enfin abouties, le Tétrarque, qui, penché un peu en
avant, les mains sur les genoux, halète encore, affolé par cette nudité
de femme imprégnée de senteurs fauves, roulée dans les baumes, fumée
dans les encens et dans les myrrhes.

Tel que le vieux roi, des Esseintes demeurait écrasé, anéanti, pris de
vertige, devant cette danseuse, moins majestueuse, moins hautaine,
mais plus troublante que la Salomé du tableau à l'huile.

Dans l'insensible et impitoyable statue, dans l'innocente et dangereuse
idole, l'érotisme, la terreur de l'être humain s'étaient fait
jour; le grand lotus avait disparu, la déesse s'était évanouie; un
effroyable cauchemar étranglait maintenant l'histrionne, extasiée par
le tournoiement de la danse, la courtisane, pétrifiée, hypnotisée par
l'épouvante.

Ici, elle était vraiment fille; elle obéissait à son tempérament de
femme ardente et cruelle; elle vivait, plus raffinée et plus sauvage,
plus exécrable et plus exquise; elle réveillait plus énergiquement les
sens en léthargie de l'homme, ensorcelait, domptait plus sûrement ses
volontés, avec son charme de grande fleur vénérienne, poussée dans des
couches sacrilèges, élevée dans des serres impies.

Comme le disait des Esseintes, jamais, à aucune époque, l'aquarelle
n'avait pu atteindre cet éclat de coloris; jamais la pauvreté des
couleurs chimiques n'avait ainsi fait jaillir sur le papier des
coruscations semblables de pierres, des lueurs pareilles de vitraux
frappés de rais de soleil, des fastes aussi fabuleux, aussi aveuglants
de tissus et de chairs.

Et, perdu dans sa contemplation, il scrutait les origines de ce grand
artiste, de ce païen mystique, de cet illuminé qui pouvait s'abstraire
assez du monde pour voir, en plein Paris, resplendir les cruelles
visions, les féeriques apothéoses des autres âges.

Sa filiation, des Esseintes la suivait à peine; çà et là, de vagues
souvenirs de Mantegna et de Jacopo de Barbarj; çà et là, de confuses
hantises du Vinci et des fièvres de couleurs à la Delacroix; mais
l'influence de ces maîtres restait, en somme, imperceptible: la
vérité était que Gustave Moreau ne dérivait de personne. Sans
ascendant véritable, sans descendants possibles, il demeurait, dans
l'art contemporain, unique. Remontant aux sources ethnographiques,
aux origines des mythologies dont il comparait et démêlait les
sanglantes énigmes; réunissant, fondant en une seule les légendes
issues de l'extrême Orient et métamorphosées par les croyances des
autres peuples, il justifiait ainsi ses fusions architectoniques, ses
amalgames luxueux et inattendus d'étoffes, ses hiératiques et sinistres
allégories aiguisées par les inquiètes perspicuités d'un nervosisme
tout moderne; et il restait à jamais douloureux, hanté par les symboles
des perversités et des amours surhumaines, des stupres divins consommés
sans abandons et sans espoirs.

Il y avait dans ses œuvres désespérées et érudites un enchantement
singulier, une incantation vous remuant jusqu'au fond des entrailles,
comme celle de certains poèmes de Baudelaire, et l'on demeurait ébahi,
songeur, déconcerté, par cet art qui franchissait les limites de la
peinture, empruntait à l'art d'écrire ses plus subtiles évocations,
à l'art du Limosin ses plus merveilleux éclats, à l'art du lapidaire
et du graveur ses finesses les plus exquises. Ces deux images de la
Salomé, pour lesquelles l'admiration de des Esseintes était sans
borne, vivaient sous ses yeux, pendues aux murailles de son cabinet de
travail, sur des panneaux réservés entre les rayons des livres.

Mais là ne se bornaient point les achats de tableaux qu'il avait
effectués dans le but de parer sa solitude.

Bien qu'il eût sacrifié tout le premier et unique étage de sa maison
qu'il n'habitait personnellement pas, le rez-de-chaussée avait à lui
seul nécessité des séries nombreuses de cadres pour habiller les murs.

Ce rez-de-chaussée était ainsi distribué:

Un cabinet de toilette, communiquant avec la chambre à coucher,
occupait l'une des encoignures de la bâtisse; de la chambre à coucher
l'on passait dans la bibliothèque, de la bibliothèque dans la salle à
manger, qui formait l'autre encoignure.

Ces pièces, composant l'une des faces du logement s'étendaient, en
ligne droite, percées de fenêtres ouvertes sur la vallée d'Aunay.

L'autre face de l'habitation était constituée par quatre pièces
exactement semblables, en tant que disposition, aux premières. Ainsi
la cuisine faisait coude, correspondait à la salle à manger; un grand
vestibule, servant d'entrée au logis, à la bibliothèque; une sorte de
boudoir, à la chambre à coucher; les privés dessinant un angle, au
cabinet de toilette.

Toutes ces pièces prenaient jour du côté opposé à la vallée d'Aunay et
regardaient la tour du Croy et Châtillon.

Quant à l'escalier, il était collé sur l'un des flancs de la maison, au
dehors; les pas des domestiques ébranlant les marches arrivaient ainsi
moins distincts, plus sourds, à des Esseintes.

Il avait fait tapisser de rouge vif le boudoir, et sur toutes les
cloisons de la pièce, accrocher dans des bordures d'ébène des estampes
de Jean Luyken, un vieux graveur de Hollande, presque inconnu en France.

Il possédait de cet artiste fantasque et lugubre, véhément et farouche,
la série de ses _Persécutions religieuses_, d'épouvantables planches
contenant tous les supplices que la folie des religions a inventés,
des planches où hurlait le spectacle des souffrances humaines, des
corps rissolés sur des brasiers, des crânes décalottés avec des sabres,
trépanés avec des clous, entaillés avec des scies, des intestins
dévidés du ventre et enroulés sur des bobines, des ongles lentement
arrachés avec des tenailles, des prunelles crevées, des paupières
retournées avec des pointes, des membres disloqués, cassés avec soin,
des os mis à nu, longuement râclés avec des lames.

Ces œuvres pleines d'abominables imaginations, puant le brûlé, suant
le sang, remplies de cris d'horreur et d'anathèmes, donnaient la chair
de poule à des Esseintes qu'elles retenaient suffoqué dans ce cabinet
rouge.

Mais, en sus des frissons qu'elles apportaient, en sus aussi du
terrible talent de cet homme, de l'extraordinaire vie qui animait
ses personnages, l'on découvrait chez ses étonnants pullulements de
foule, chez ses flots de peuple enlevés avec une dextérité de pointe
rappelant celle de Callot, mais avec une puissance que n'eut jamais
cet amusant gribouilleur, des reconstitutions curieuses de milieux
et d'époques; l'architecture, les costumes, les mœurs au temps des
Macchabées, à Rome, sous les persécutions des chrétiens, en Espagne,
sous le règne de l'Inquisition, en France, au moyen âge et à l'époque
des Saint-Barthélemy et des Dragonnades, étaient observés avec un soin
méticuleux, notés avec une science extrême.

Ces estampes étaient des mines à renseignements; on pouvait les
contempler sans se lasser, pendant des heures; profondément suggestives
en réflexions, elles aidaient souvent des Esseintes à tuer les journées
rebelles aux livres.

La vie de Luyken était pour lui un attrait de plus; elle expliquait
d'ailleurs l'hallucination de son œuvre. Calviniste fervent, sectaire
endurci, affolé de cantiques et de prières, il composait des poésies
religieuses qu'il illustrait, paraphrasait en vers les psaumes,
s'abîmait dans la lecture de la Bible d'où il sortait, extasié, hagard,
le cerveau hanté par des sujets sanglants, la bouche tordue par les
malédictions de la Réforme, par ses chants de terreur et de colère.

Avec cela, il méprisait le monde, abandonnait ses biens aux pauvres,
vivait d'un morceau de pain; il avait fini par s'embarquer, avec
une vieille servante, fanatisée par lui, et il allait au hasard, où
abordait son bateau, prêchant partout l'Évangile, s'essayant à ne plus
manger, devenu à peu près fou, presque sauvage.

Dans la pièce voisine, plus grande, dans le vestibule vêtu de boiseries
de cèdre, couleur de boîte à cigare, s'étageaient d'autres gravures,
d'autres dessins bizarres.

La _Comédie de la Mort_, de Bresdin, où dans un invraisemblable
paysage, hérissé d'arbres, de taillis, de touffes, affectant des formes
de démons et de fantômes, couvert d'oiseaux à têtes de rats, à queues
de légumes, sur un terrain semé de vertèbres, de côtes, de crânes,
des saules se dressent, noueux et crevassés, surmontés de squelettes
agitant, les bras en l'air, un bouquet, entonnant un chant de victoire,
tandis qu'un Christ s'enfuit dans un ciel pommelé, qu'un ermite
réfléchit, la tête dans ses deux mains, au fond d'une grotte, qu'un
misérable meurt, épuisé de privations, exténué de faim, étendu sur le
dos, les pieds devant une mare.

Le _Bon Samaritain_, du même artiste, un immense dessin à la plume,
tiré sur pierre: un extravagant fouillis de palmiers, de sorbiers,
de chênes, poussés, tous ensemble, au mépris des saisons et des
climats, une élancée de forêt vierge, criblée de singes, de hiboux, de
chouettes, bossuée de vieilles souches aussi difformes que des racines
de mandragore, une futaie magique, trouée, au milieu, par une éclaircie
laissant entrevoir, au loin, derrière un chameau et le groupe du
Samaritain et du blessé, un fleuve, puis une ville féerique escaladant
l'horizon, montant dans un ciel étrange, pointillé d'oiseaux, moutonné
de lames, comme gonflé de ballots de nuages.

On eût dit d'un dessin de primitif, d'un vague Albert Dürer, composé
par un cerveau enfumé d'opium; mais bien qu'il aimât la finesse
des détails et l'imposante allure de cette planche, des Esseintes
s'arrêtait plus particulièrement devant les autres cadres qui ornaient
la pièce.

Ceux-là étaient signés: Odilon Redon.

Ils renfermaient dans leurs baguettes de poirier brut, liséré d'or,
des apparitions inconcevables: une tête d'un style mérovingien, posée
sur une coupe; un homme barbu, tenant, tout à la fois, du bonze et de
l'orateur de réunion publique, touchant du doigt un boulet de canon
colossal; une épouvantable araignée logeant au milieu de son corps
une face humaine; puis des fusains partaient plus loin encore dans
l'effroi du rêve tourmenté par la congestion. Ici c'était un énorme
dé à jouer où clignait une paupière triste; là des paysages, secs,
arides, des plaines calcinées, des mouvements de sol, des soulèvements
volcaniques accrochant des nuées en révolte, des ciels stagnants et
livides; parfois même les sujets semblaient empruntés au cauchemar de
la science, remonter aux temps préhistoriques; une flore monstrueuse
s'épanouissait sur les roches; partout des blocs erratiques, des boues
glaciaires, des personnages dont le type simien, les épais maxillaires,
les arcades des sourcils en avant, le front fuyant, le sommet aplati
du crâne, rappelaient la tête ancestrale, la tête de la première
période quaternaire, de l'homme encore frugivore et dénué de parole,
contemporain du mammouth, du rhinocéros aux narines cloisonnées et
du grand ours. Ces dessins étaient en dehors de tout; ils sautaient,
pour la plupart, par-dessus les bornes de la peinture, innovaient un
fantastique très spécial, un fantastique de maladie et de délire.

Et, en effet, tels de ces visages, mangés par des yeux immenses, par
des yeux fous; tels de ces corps, grandis outre mesure ou déformés
comme au travers d'une carafe, évoquaient dans la mémoire de des
Esseintes des souvenirs de fièvre typhoïde, des souvenirs restés quand
même des nuits brûlantes, des affreuses visions de son enfance.

Pris d'un indéfinissable malaise, devant ces dessins, comme devant
certains _Proverbes_ de Goya qu'ils rappelaient, comme au sortir aussi
d'une lecture d'Edgar Poé dont Odilon Redon semblait avoir transposé,
dans un art différent, les mirages d'hallucination et les effets de
peur, il se frottait les yeux et contemplait une rayonnante figure qui,
du milieu de ces planches agitées, se levait sereine et calme, une
figure de la Mélancolie, assise, devant le disque d'un soleil, sur des
rochers, dans une pose accablée et morne.

Par enchantement, les ténèbres se dissipaient; une tristesse charmante,
une désolation en quelque sorte alanguie, coulaient dans ses pensées,
et il méditait longuement devant cette œuvre qui mettait, avec ses
points de gouache, semés dans le crayon gras, une clarté de vert d'eau
et d'or pâle, parmi la noirceur ininterrompue de ces fusains et de ces
estampes.

En outre de cette série des ouvrages de Redon, garnissant presque
tous les panneaux du vestibule, il avait pendu dans sa chambre à
coucher, une ébauche désordonnée de Théocopuli, un Christ aux teintes
singulières, d'un dessin exagéré, d'une couleur féroce, d'une énergie
détraquée, un tableau de la seconde manière de ce peintre, alors qu'il
était harcelé par la préoccupation de ne plus ressembler au Titien.

Cette peinture sinistre, aux tons de cirage et de vert cadavre,
répondait pour des Esseintes à un certain ordre d'idées sur
l'ameublement.

Il n'y avait, selon lui, que deux manières d'organiser une chambre à
coucher: ou bien en faire une excitante alcôve, un lieu de délectation
nocturne; ou bien agencer un lieu de solitude et de repos, un retrait
de pensées, une espèce d'oratoire.

Dans le premier cas, le style Louis XV s'imposait aux délicats, aux
gens épuisés surtout par des éréthismes de cervelle; seul, en effet,
le XVIIIe siècle a su envelopper la femme d'une atmosphère vicieuse,
contournant les meubles selon la forme de ses charmes, imitant les
contractions de ses plaisirs, les volutes de ses spasmes, avec les
ondulations, les tortillements du bois et du cuivre, épiçant la
langueur sucrée de la blonde, par son décor vif et clair, atténuant le
goût salé de la brune, par des tapisseries aux tons douceâtres, aqueux,
presque insapides.

Cette chambre, il l'avait jadis comprise dans son logement de
Paris, avec le grand lit blanc laqué qui est un piment de plus,
une dépravation de vieux passionné, hennissant devant la fausse
chasteté, devant l'hypocrite pudeur des tendrons de Greuze, devant
l'artificielle candeur d'un lit polisson, sentant l'enfant et la jeune
fille.

Dans l'autre cas--et, maintenant qu'il voulait rompre avec les
irritants souvenirs de sa vie passée, celui-là était seul possible--il
fallait façonner une chambre en cellule monastique; mais alors les
difficultés s'accumulaient, car il se refusait à accepter, pour sa
part, l'austère laideur des asiles à pénitence et à prière.

A force de tourner et de retourner la question sur toutes ses faces,
il conclut que le but à atteindre pouvait se résumer en celui-ci:
arranger avec de joyeux objets une chose triste, ou plutôt, tout en
lui conservant son caractère de laideur, imprimer à l'ensemble de la
pièce, ainsi traitée, une sorte d'élégance et de distinction; renverser
l'optique du théâtre dont les vils oripeaux jouent les tissus luxueux
et chers; obtenir l'effet absolument opposé, en se servant d'étoffes
magnifiques pour donner l'impression d'une guenille; disposer, en un
mot, une loge de chartreux qui eût l'air d'être vraie et qui ne le fût,
bien entendu, pas.

Il procéda de cette manière: pour imiter le badigeon de l'ocre, le
jaune administratif et clérical, il fit tendre ses murs en soie safran;
pour traduire le soubassement couleur chocolat, habituel à ce genre de
pièces, il revêtit les parois de la cloison de lames en bois violet
foncé d'amarante. L'effet était séduisant, et il pouvait rappeler,
de loin pourtant, la déplaisante rigidité du modèle qu'il suivait en
le transformant; le plafond fut, à son tour, tapissé de blanc écru,
pouvant simuler le plâtre, sans en avoir cependant les éclats criards;
quant au froid pavage de la cellule, il réussit assez bien à le copier,
grâce à un tapis dont le dessin représentait des carreaux rouges, avec
des places blanchâtres dans la laine, pour feindre l'usure des sandales
et le frottement des bottes.

Il meubla cette pièce d'un petit lit de fer, un faux lit de cénobite,
fabriqué avec d'anciennes ferronneries forgées et polies, rehaussées,
au chevet et au pied, d'ornementations touffues, de tulipes épanouies
enlacées à des pampres, empruntées à la rampe du superbe escalier d'un
vieil hôtel.

En guise de table de nuit, il installa un antique prie-Dieu dont
l'intérieur pouvait contenir un vase et dont l'extérieur supportait un
eucologe; il apposa contre le mur, en face, un banc-d'œuvre, surmonté
d'un grand dais à jour garni de miséricordes sculptées en plein bois,
et il pourvut ses flambeaux d'église de chandelles en vraie cire qu'il
achetait dans une maison spéciale, réservée aux besoins du culte,
car il professait un sincère éloignement pour les pétroles, pour
les schistes, pour les gaz, pour les bougies en stéarine, pour tout
l'éclairage moderne, si voyant et si brutal.

Dans son lit, le matin, la tête sur l'oreiller, avant de s'endormir,
il regardait son Théocopuli dont l'atroce couleur rabrouait un peu le
sourire de l'étoffe jaune et la rappelait à un ton plus grave, et il se
figurait aisément alors qu'il vivait à cent lieues de Paris, loin du
monde, dans le fin fond d'un cloître.

Et, somme toute, l'illusion était facile, puisqu'il menait une
existence presque analogue à celle d'un religieux. Il avait ainsi les
avantages de la claustration et il en évitait les inconvénients: la
discipline soldatesque, le manque de soins, la crasse, la promiscuité,
le désœuvrement monotone. De même qu'il avait fait de sa cellule une
chambre confortable et tiède, de même il avait rendu sa vie normale,
douce, entourée de bien-être, occupée et libre.

Tel qu'un ermite, il était mûr pour l'isolement, harassé de la vie,
n'attendant plus rien d'elle; tel qu'un moine aussi, il était accablé
d'une lassitude immense, d'un besoin de recueillement, d'un désir de ne
plus avoir rien de commun avec les profanes qui étaient, pour lui, les
utilitaires et les imbéciles.

En résumé, bien qu'il n'éprouvât aucune vocation pour l'état de grâce,
il se sentait une réelle sympathie pour ces gens enfermés dans des
monastères, persécutés par une haineuse société qui ne leur pardonne
ni le juste mépris qu'ils ont pour elle ni la volonté qu'ils affirment
de racheter, d'expier, par un long silence, le dévergondage toujours
croissant de ses conversations saugrenues ou niaises.




VI


ENFONCÉ dans un vaste fauteuil à oreillettes, les pieds sur les poires
en vermeil des chenets, les pantoufles rôties par les bûches qui
dardaient, en crépitant, comme cinglées par le souffle furieux d'un
chalumeau, de vives flammes, des Esseintes posa le vieil in-quarto
qu'il lisait, sur une table, s'étira, alluma une cigarette, puis il se
prit à rêver délicieusement, lancé à toutes brides sur une piste de
souvenirs effacée depuis des mois et subitement retracée par le rappel
d'un nom qui s'éveillait, sans motifs du reste, dans sa mémoire.

Il revoyait, avec une surprenante lucidité, la gêne de son camarade
d'Aigurande, lorsque, dans une réunion de persévérants célibataires,
il avait dû avouer les derniers apprêts d'un mariage. On se récria, on
lui peignit les abominations des sommeils dans le même linge; rien n'y
fit: la tête perdue, il croyait à l'intelligence de sa future femme
et prétendait avoir discerné chez elle d'exceptionnelles qualités de
dévouement et de tendresse.

Seul, parmi ces jeunes gens, des Esseintes encouragea ses résolutions
dès qu'il eut appris que sa fiancée désirait loger au coin d'un nouveau
boulevard, dans l'un de ces modernes appartements tournés en rotonde.

Convaincu de l'impitoyable puissance des petites misères, plus
désastreuses pour les tempéraments bien trempés que les grandes et, se
basant sur ce fait que d'Aigurande ne possédait aucune fortune et que
la dot de sa femme était à peu près nulle, il aperçut, dans ce simple
souhait, une perspective infinie de ridicules maux.

En effet, d'Aigurande acheta des meubles façonnés en rond, des consoles
évidées par derrière, faisant le cercle, des supports de rideaux
en forme d'arc, des tapis taillés en croissants, tout un mobilier
fabriqué sur commande. Il dépensa le double des autres, puis, quand sa
femme, à court d'argent pour ses toilettes, se lassa d'habiter cette
rotonde et s'en fut occuper un appartement carré, moins cher, aucun
meuble ne put ni cadrer ni tenir. Peu à peu, cet encombrant mobilier
devint une source d'interminables ennuis; l'entente, déjà fêlée par
une vie commune, s'effrita de semaine en semaine; ils s'indignèrent,
se reprochant mutuellement de ne pouvoir demeurer dans ce salon où
les canapés et les consoles ne touchaient pas aux murs et branlaient
aussitôt qu'on les frôlait, malgré leurs cales. Les fonds manquèrent
pour des réparations du reste presque impossibles. Tout devint sujet à
aigreurs et à querelles, tout depuis les tiroirs qui avaient joué dans
les meubles mal d'aplomb jusqu'aux larcins de la bonne qui profitait
de l'inattention des disputes pour piller la caisse; bref, la vie leur
fut insupportable; lui, s'égaya au dehors; elle, quêta, parmi les
expédients de l'adultère, l'oubli de sa vie pluvieuse et plate. D'un
commun avis, ils résilièrent leur bail et requérirent la séparation de
corps.

--Mon plan de bataille était exact, s'était alors dit des Esseintes,
qui éprouva cette satisfaction des stratégistes dont les manœuvres,
prévues de loin, réussissent.

Et songeant actuellement, devant son feu, au bris de ce ménage qu'il
avait aidé, par ses bons conseils, à s'unir, il jeta une nouvelle
brassée de bois, dans la cheminée, et il repartit à toute volée dans
ses rêves.

Appartenant au même ordre d'idées, d'autres souvenirs se pressaient
maintenant.

Il y avait de cela quelques années, il s'était croisé, rue de Rivoli,
un soir, avec un galopin d'environ seize ans, un enfant pâlot et futé,
tentant de même qu'une fille. Il suçait péniblement une cigarette dont
le papier crevait, percé par les bûches pointues du caporal. Tout en
pestant, il frottait sur sa cuisse des allumettes de cuisine qui ne
partaient point; il les usa toutes. Apercevant alors des Esseintes qui
l'observait, il s'approcha, la main sur la visière de sa casquette et
lui demanda poliment du feu. Des Esseintes lui offrit d'aromatiques
cigarettes de dubèque, puis il entama la conversation et incita
l'enfant à lui conter son histoire.

Elle était des plus simples, il s'appelait Auguste Langlois,
travaillait chez un cartonnier, avait perdu sa mère et possédait un
père qui le battait comme plâtre.

Des Esseintes l'écoutait pensif:--Viens boire, dit-il. Et il l'emmena
dans un café où il lui fit servir de violents punchs.--L'enfant
buvait, sans dire mot.--Voyons, fit tout à coup des Esseintes, veux-tu
t'amuser, ce soir? c'est moi qui paye. Et il avait emmené le petit
chez madame Laure, une dame qui tenait, rue Mosnier, au troisième, un
assortiment de fleuristes, dans une série de pièces rouges, ornées de
glaces rondes, meublées de canapés et de cuvettes.

Là, très ébahi, Auguste avait regardé, en pétrissant le drap de sa
casquette, un bataillon de femmes dont les bouches peintes s'ouvrirent
toutes ensemble:

--Ah le môme! Tiens, il est gentil!

--Mais, dis donc, mon petit, tu n'as pas l'âge, avait ajouté une grande
brune, aux yeux à fleur de tête, au nez busqué, qui remplissait chez
madame Laure l'indispensable rôle de la belle Juive.

Installé presque chez lui, des Esseintes causait avec la patronne, à
voix basse.

--N'aie donc pas peur, bêta, reprit-il, s'adressant à l'enfant. Allons,
fais ton choix, je régale. Et il poussa doucement le gamin qui tomba
sur un divan, entre deux femmes. Elles se serrèrent un peu, sur un
signe de madame, enveloppant les genoux d'Auguste, avec leurs peignoirs
lui mettant sous le nez leurs épaules poudrées d'un givre entêtant et
tiède, et il ne bougeait plus, le sang aux joues, la bouche rêche,
les yeux baissés, hasardant, en dessous, des regards curieux qui
s'attachaient obstinément au haut des jambes.

Vanda, la belle Juive, l'embrassa, lui donnant de bons conseils, lui
recommandant d'obéir à ses père et mère, et ses mains erraient, en même
temps, avec lenteur, sur l'enfant dont la figure changée se pâmait sur
son cou, à la renverse.

--Alors ce n'est pas pour ton compte que tu viens, ce soir, dit à
des Esseintes madame Laure. Mais où diable as-tu levé ce bambin?
reprit-elle, quand Auguste eut disparu, emmené par la belle Juive.

--Dans la rue, ma chère.

--Tu n'es pourtant pas gris, murmura la vieille dame. Puis, après
réflexion, elle ajouta, avec un sourire maternel:--Je comprends; mâtin,
dis-donc, il te les faut jeunes, à toi!

Des Esseintes haussa les épaules.--Tu n'y es pas; oh! mais pas du
tout, fit-il; la vérité c'est que je tâche simplement de préparer un
assassin. Suis bien, en effet, mon raisonnement. Ce garçon est vierge
et a atteint l'âge où le sang bouillonne; il pourrait courir après
les fillettes de son quartier, demeurer honnête, tout en s'amusant,
avoir, en somme, sa petite part du monotone bonheur réservé aux
pauvres. Au contraire, en l'amenant ici, au milieu d'un luxe qu'il
ne soupçonnait même pas et qui se gravera forcément dans sa mémoire;
en lui offrant tous les quinze jours, une telle aubaine, il prendra
l'habitude de ces jouissances que ses moyens lui interdisent; admettons
qu'il faille trois mois pour qu'elles lui soient devenues absolument
nécessaires--et, en les espaçant comme je le fais, je ne risque pas
de le rassasier;--eh bien, au bout de ces trois mois, je supprime la
petite rente que je vais te verser d'avance pour cette bonne action,
et alors il volera, afin de séjourner ici; il fera les cent dix-neuf
coups, pour se rouler sur ce divan et sous ce gaz!

En poussant les choses à l'extrême, il tuera, je l'espère, le monsieur
qui apparaîtra mal à propos tandis qu'il tentera de forcer son
secrétaire;--alors, mon but sera atteint, j'aurai contribué, dans la
mesure de mes ressources, à créer un gredin, un ennemi de plus pour
cette hideuse société qui nous rançonne.

[Illustration]

Les femmes ouvrirent de grands yeux.

--Te voilà? reprit-il, voyant Auguste qui rentrait dans le salon et se
dérobait, rouge et penaud, derrière la belle Juive.--Allons, gamin, il
se fait tard, salue ces dames. Et il lui expliqua dans l'escalier qu'il
pourrait, chaque quinzaine, se rendre, sans bourse délier, chez madame
Laure; puis, une fois dans la rue, sur le trottoir, regardant l'enfant
abasourdi:

--Nous ne nous verrons plus, fit-il; retourne au plus vite chez ton
père dont la main est inactive et le démange, et rappelle-toi cette
parole quasi-évangélique: Fais aux autres ce que tu ne veux pas qu'ils
te fassent; avec cette maxime tu iras loin.--Bonsoir.--Surtout ne sois
pas ingrat, donne-moi le plus tôt possible de tes nouvelles, par la
voie des gazettes judiciaires.

--Le petit Judas! murmurait maintenant des Esseintes, en tisonnant
ses braises;--dire que je n'ai jamais vu son nom figurer parmi les
faits-divers! Il est vrai qu'il ne m'a pas été possible de jouer
serré, que j'ai pu prévoir mais non supprimer certains aléas, tels
que les carottes de la mère Laure, empochant l'argent sans échange
de marchandise; la toquade d'une de ces femmes pour Auguste qui a
peut-être consommé, au bout de ses trois mois, à l'œil; voire même
les vices faisandés de la belle Juive qui ont pu effrayer ce gamin
trop impatient et trop jeune pour se prêter aux lents préambules et
aux foudroyantes fins des artifices. A moins donc qu'il n'ait eu des
démêlés avec la justice depuis qu'étant à Fontenay, je ne lis plus de
feuilles, je suis floué.

[Illustration]

Il se leva et fit plusieurs tours dans sa chambre.

--Ce serait tout de même dommage, se dit-il, car, en agissant de la
sorte, j'avais réalisé la parabole laïque, l'allégorie de l'instruction
universelle qui, ne tendant à rien moins qu'à transmuer tous les gens
en des Langlois, s'ingénie, au lieu de crever définitivement et par
compassion les yeux des misérables, à les leur ouvrir tout grands et de
force, pour qu'ils aperçoivent autour d'eux des sorts immérités et plus
cléments, des joies plus laminées et plus aiguës et, par conséquent,
plus désirables et plus chères.

Et le fait est, continua des Esseintes, poursuivant son raisonnement,
le fait est que, comme la douleur est un effet de l'éducation, comme
elle s'élargit et s'acière à mesure que les idées naissent: plus on
s'efforcera d'équarrir l'intelligence et d'affiner le système nerveux
des pauvres diables, et plus on développera en eux les germes si
furieusement vivaces de la souffrance morale et de la haine.

Les lampes charbonnaient. Il les remonta et consulta sa montre.--Trois
heures du matin.--Il alluma une cigarette et se replongea dans la
lecture interrompue par ses rêveries, du vieux poème latin _De laude
castitatis_, écrit sous le règne de Gondebald, par Avitus, évêque
métropolitain de Vienne.




VII


DEPUIS cette nuit où, sans cause apparente, il avait évoqué le
mélancolique souvenir d'Auguste Langlois, il revécut toute son
existence.

Il était maintenant incapable de comprendre un mot aux volumes qu'il
consultait; ses yeux mêmes ne lisaient plus; il lui sembla que son
esprit saturé de littérature et d'art se refusait à en absorber
davantage.

Il vivait sur lui-même, se nourrissait de sa propre substance, pareil à
ces bêtes engourdies, tapies dans un trou, pendant l'hiver; la solitude
avait agi sur son cerveau, de même qu'un narcotique. Après l'avoir tout
d'abord énervé et tendu, elle amenait une torpeur hantée de songeries
vagues; elle annihilait ses desseins, brisait ses volontés, guidait un
défilé de rêves qu'il subissait, passivement, sans même essayer de s'y
soustraire.

Le tas confus des lectures, des méditations artistiques, qu'il avait
accumulées depuis son isolement, ainsi qu'un barrage pour arrêter le
courant des anciens souvenirs, avait été brusquement emporté, et le
flot s'ébranlait, culbutant le présent, l'avenir, noyant tout sous
la nappe du passé, emplissant son esprit d'une immense étendue de
tristesse sur laquelle nageaient, semblables à de ridicules épaves, des
épisodes sans intérêt de son existence, des riens absurdes.

Le livre qu'il tenait à la main tombait sur ses genoux; il
s'abandonnait, regardant, plein de dégoûts et d'alarmes, défiler les
années de sa vie défunte; elles pivotaient, ruisselaient maintenant
autour du rappel de madame Laure et d'Auguste, enfoncé, dans ces
fluctuations, comme un pieu ferme, comme un fait net. Quelle époque
que celle-là! c'était le temps des soirées dans le monde, des courses,
des parties de cartes, des amours commandées à l'avance, servies, à
l'heure, sur le coup de minuit, dans son boudoir rose! Il se remémorait
des figures, des mines, des mots nuls qui l'obsédaient avec cette
ténacité des airs vulgaires qu'on ne peut se défendre de fredonner,
mais qui finissent par s'épuiser, tout à coup, sans qu'on y pense.

Cette période fut de courte durée; il eut une sieste de mémoire, se
replongea dans ses études latines afin d'effacer jusqu'à l'empreinte
même de ces retours.

Le branle était donné; une seconde phase succéda presque immédiatement
à la première, celle des souvenirs de son enfance, celle surtout des
ans écoulés chez les Pères.

Ceux-là étaient plus éloignés et plus certains, gravés d'une façon
plus accusée et plus sûre; le parc touffu, les longues allées, les
plates-bandes, les bancs, tous les détails matériels se levèrent dans
sa chambre.

Puis les jardins s'emplirent, il entendit résonner les cris des élèves,
les rires des professeurs se mêlant aux récréations, jouant à la paume,
la soutane retroussée, serrée entre les genoux, ou bien causant avec
les jeunes gens, sans pose ni morgue, ainsi que des camarades du même
âge, sous les arbres.

Il se rappela ce joug paternel qui s'accommodait mal des punitions, se
refusait à infliger des cinq cents et des mille vers, se contentait
de faire «réparer», tandis que les autres s'amusaient, la leçon pas
sue, recourait plus souvent encore à la simple réprimande, entourait
l'enfant d'une surveillance active mais douce, cherchant à lui être
agréable, consentant à des promenades où bon lui semblait, le mercredi,
saisissant l'occasion de toutes les petites fêtes non carillonnées de
l'Église, pour ajouter à l'ordinaire des repas des gâteaux et du vin,
pour le régaler de parties de campagne; un joug paternel qui consistait
à ne pas abrutir l'élève, à discuter avec lui, à le traiter déjà en
homme, tout en lui conservant le dorlottement d'un bambin gâté.

Ils arrivaient ainsi à prendre sur l'enfant un réel ascendant, à
pétrir, dans une certaine mesure, les intelligences qu'ils cultivaient,
à les diriger, dans un sens à les greffer d'idées spéciales, à assurer
la croissance de leurs pensées par une méthode insinuante et pateline
qu'ils continuaient, en s'efforçant de les suivre dans la vie, de les
soutenir dans leur carrière, en leur adressant ces lettres affectueuses
comme le dominicain Lacordaire savait en écrire à ses anciens élèves de
Sorrèze.

Des Esseintes se rendait compte par lui-même de l'opération qu'il se
figurait avoir sans résultat subie; son caractère rebelle aux conseils,
pointilleux, fureteur, porté aux controverses, l'avait empêché d'être
modelé par leur discipline, asservi par leurs leçons; une fois sorti
du collège, son scepticisme s'était accru; son passage au travers
d'un monde légitimiste, intolérant et borné, ses conversations avec
d'inintelligents marguilliers et de bas abbés dont les maladresses
déchiraient le voile si savamment tissé par les Jésuites, avaient
encore fortifié son esprit d'indépendance, augmenté sa défiance en une
foi quelconque.

Il s'estimait, en somme, dégagé de tout lien, de toute contrainte, il
avait simplement gardé, contrairement à tous les gens élevés dans les
lycées ou les pensions laïques, un excellent souvenir de son collège et
de ses maîtres, et voilà que maintenant il se consultait, en arrivait
à se demander si les semences tombées jusqu'à ce jour dans un sol
stérile, ne commençaient pas à poindre.

En effet, depuis quelques jours, il se trouvait dans un état d'âme
indescriptible. Il croyait pendant une seconde, allait d'instinct à
la religion, puis au moindre raisonnement son attirance vers la foi
s'évaporait; mais il restait, malgré tout, plein de trouble.

Il savait pourtant bien, en descendant en lui, qu'il n'aurait jamais
l'esprit d'humilité et de pénitence vraiment chrétien; il savait, à
n'en pouvoir hésiter, que ce moment dont parle Lacordaire, ce moment de
la grâce «où le dernier trait de lumière pénètre dans l'âme et rattache
à un centre commun les vérités qui y sont éparses», ne viendrait jamais
pour lui; il n'éprouvait pas ce besoin de mortification et de prière
sans lequel, si l'on écoute la majeure partie des prêtres, aucune
conversion n'est possible; il ne ressentait aucun désir d'implorer
un Dieu dont la miséricorde lui semblait des moins probables; et
cependant la sympathie qu'il conservait pour ses anciens maîtres
arrivait à le faire s'intéresser à leurs travaux, à leurs doctrines;
ces accents inimitables de la conviction, ces voix ardentes d'hommes
d'une intelligence supérieure lui revenaient, l'amenaient à douter
de son esprit et de ses forces. Au milieu de cette solitude où il
vivait, sans nouvel aliment, sans impressions fraîchement subies,
sans renouvellement de pensées, sans cet échange de sensations venues
du dehors, de la fréquentation du monde, de l'existence menée en
commun; dans ce confinement contre nature où il s'entêtait, toutes les
questions oubliées pendant son séjour à Paris, se posaient à nouveau,
comme d'irritants problèmes.

La lecture des ouvrages qu'il aimait, d'ouvrages presque tous rédigés
par des évêques et par des moines, avait sans doute contribué à
déterminer cette crise. Enveloppé dans une atmosphère de couvent,
dans un parfum d'encens qui lui grisaient la tête, il s'était exalté
les nerfs et, par une association d'idées, ces livres avaient fini
par refouler les souvenirs de sa vie de jeune homme, par remettre en
lumière ceux de sa jeunesse, chez les Pères.

--Il n'y a pas à dire, pensait des Esseintes s'essayant à se raisonner,
à suivre la marche de cette ingestion de l'élément jésuite, à Fontenay;
j'ai, depuis mon enfance, et sans que je l'aie jamais su, ce levain qui
n'avait pas encore fermenté, ce penchant même que j'ai toujours eu pour
les objets religieux en est peut-être une preuve.

Mais il cherchait à se persuader le contraire, mécontent de ne plus
être maître absolu chez lui; il se procura des motifs; il avait dû
forcément se tourner du côté du sacerdoce, puisque l'Église a, seule,
recueilli l'art, la forme perdue des siècles; elle a immobilisé, jusque
dans la vile reproduction moderne, le contour des orfèvreries, gardé le
charme des calices élancés comme des pétunias, des ciboires aux flancs
purs; préservé, même dans l'aluminium, dans les faux émaux, dans les
verres colorés, la grâce des façons d'antan. En somme, la plupart des
objets précieux, classés au musée de Cluny, et échappés par miracle
à l'immonde sauvagerie des sans-culottes, proviennent des anciennes
abbayes de France; de même que l'Église a préservé de la barbarie, au
moyen âge, la philosophie, l'histoire et les lettres, de même elle a
sauvé l'art plastique, amené jusqu'à nos jours ces merveilleux modèles
de tissus, de joailleries que les fabricants de choses saintes gâtent
le plus qu'ils peuvent, sans en pouvoir toutefois altérer la forme
initiale, exquise. Il n'y avait dès lors rien de surprenant à ce
qu'il eût pourchassé ces antiques bibelots, qu'il eût, avec nombre de
collectionneurs, retiré ces reliques de chez les antiquaires de Paris,
de chez les brocanteurs de la campagne.

[Illustration]

Mais, il avait beau invoquer toutes ces raisons, il ne parvenait pas
complètement à se convaincre. Certes, en se résumant, il persistait à
considérer la religion ainsi qu'une superbe légende, qu'une magnifique
imposture, et cependant, en dépit de toutes ses explications, son
scepticisme commençait à s'entamer.

Évidemment, ce fait bizarre existait: il était moins assuré maintenant
que dans son enfance, alors que la sollicitude des Jésuites était
directe, que leur enseignement était inévitable, qu'il était entre
leurs mains, leur appartenait, corps et âme, sans liens de famille,
sans influences pouvant réagir contre eux, du dehors. Ils lui avaient
aussi inculqué un certain goût du merveilleux qui s'était lentement et
obscurément ramifié dans son âme, qui s'épanouissait aujourd'hui, dans
la solitude, qui agissait quand même sur l'esprit silencieux, interné,
promené dans le court manège des idées fixes.

A examiner le travail de sa pensée, à chercher à en relier les fils, à
en découvrir les sources et les causes, il en vint à se persuader que
ses agissements, pendant sa vie mondaine, dérivaient de l'éducation
qu'il avait reçue. Ainsi ses tendances vers l'artifice, ses besoins
d'excentricité, n'étaient-ils pas, en somme, des résultats d'études
spécieuses, de raffinements extra-terrestres, de spéculations
quasi-théologiques; c'étaient, au fond, des transports, des élans
vers un idéal, vers un univers inconnu, vers une béatitude lointaine,
désirable comme celle que nous promettent les Écritures.

Il s'arrêta net, brisa le fil de ses réflexions.

--Allons, se dit-il, dépité, je suis encore plus atteint que je ne le
croyais; voilà que j'argumente avec moi-même, ainsi qu'un casuiste.

Il resta songeur, agité d'une crainte sourde; certes, si la théorie
de Lacordaire était exacte, il n'avait rien à redouter, puisque le
coup magique de la conversion ne se produit point dans un sursaut;
il fallait, pour amener l'explosion, que le terrain fût longuement,
constamment miné; mais si les romanciers parlent du coup de foudre
de l'amour, un certain nombre de théologiens parlent aussi du coup
de foudre de la religion; en admettant que cette doctrine fût vraie,
personne n'était alors sûr de ne pas succomber. Il n'y avait plus
ni analyse à faire sur soi-même, ni pressentiments à considérer, ni
mesures préventives à requérir; la psychologie du mysticisme était
nulle. C'était ainsi parce que c'était ainsi, et voilà tout.

--Eh! je deviens stupide, se dit des Esseintes; la crainte de cette
maladie va finir par déterminer la maladie elle-même, si ça continue.

Il parvint à secouer un peu cette influence; ses souvenirs
s'apaisèrent, mais d'autres symptômes morbides parurent; maintenant
les sujets de discussions le hantaient seuls; le parc, les leçons,
les Jésuites étaient loin; il était dominé, tout entier, par
des abstractions; il pensait, malgré lui, à des interprétations
contradictoires de dogmes, à des apostasies perdues, consignées dans
l'ouvrage sur les Conciles, du père Labbe. Des bribes de ces schismes,
des bouts de ces hérésies, qui divisèrent, pendant des siècles, les
Églises de l'Occident et de l'Orient, lui revenaient. Ici, Nestorius
contestant à la Vierge le titre de mère de Dieu, parce que, dans
le mystère de l'Incarnation, ce n'était pas le Dieu, mais bien la
créature humaine qu'elle avait portée dans ses flancs; là, Eutychès
déclarant que l'image du Christ ne pouvait ressembler à celle des
autres hommes, puisque la Divinité avait élu domicile dans son corps
et en avait, par conséquent, changé la forme du tout au tout; là
encore, d'autres ergoteurs soutenaient que le Rédempteur n'avait pas
eu du tout de corps, que cette expression des livres saints devait
être prise au figuré; tandis que Tertullien émettait son fameux axiome
quasi-matérialiste: «Rien n'est incorporel que ce qui n'est pas;
tout ce qui est a un corps qui lui est propre»; enfin cette vieille
question, débattue pendant des ans: le Christ a-t-il été attaché,
seul, sur la croix ou bien la Trinité, une en trois personnes, a-t-elle
souffert, dans sa triple hypostase, sur le gibet du Calvaire? le
sollicitaient, le pressaient--et, machinalement, comme une leçon jadis
apprise, il se posait à lui-même les questions et se donnait les
réponses.

Ce fut, durant quelques jours, dans sa cervelle, un grouillement de
paradoxes, de subtilités, un vol de poils fendus en quatre, un écheveau
de règles aussi compliquées que des articles de codes, prêtant à tous
les sens, à tous les jeux de mots, aboutissant à une jurisprudence
céleste des plus ténues, des plus baroques; puis le côté abstrait
s'effaça, à son tour, et tout un côté plastique lui succéda, sous
l'action des Gustave Moreau pendus aux murs.

Il vit défiler toute une procession de prélats: des archimandrites,
des patriarches, levant, pour bénir la foule agenouillée, des bras
d'or, agitant leurs barbes blanches dans la lecture et la prière; il
vit s'enfoncer dans des cryptes obscures des files silencieuses de
pénitents, il vit s'élever des cathédrales immenses où tonitruaient
des moines blancs en chaire. De même, qu'après une touche d'opium, de
Quincey, au seul mot de «Consul Romanus», évoquait des pages entières
de Tite-Live, regardait s'avancer la marche solennelle des consuls,
s'ébranler la pompeuse ordonnance des armées romaines; lui, sur une
expression théologique, demeurait haletant, considérait des reflux de
peuple, des apparitions épiscopales se détachant sur les fonds embrasés
des basiliques; ces spectacles le tenaient sous le charme, courant
d'âge en âge, arrivant aux cérémonies religieuses modernes, le roulant
dans un infini de musique, lamentable et tendre.

Là, il n'avait plus de raisonnement à se faire, plus de débats à
supporter; c'était une indéfinissable impression de respect et de
crainte; le sens artiste était subjugué par les scènes si bien
calculées des catholiques; à ces souvenirs, ses nerfs tressaillaient,
puis en une subite rébellion, en une rapide volte, des idées
monstrueuses naissaient en lui, des idées de ces sacrilèges prévus
par le manuel des confesseurs, des ignominieux et impurs abus de
l'eau bénite et de l'huile sainte. En face d'un Dieu omnipotent, se
dressait maintenant un rival plein de force, le Démon, et une affreuse
grandeur lui semblait devoir résulter d'un crime pratiqué, en pleine
église, par un croyant s'acharnant, dans une horrible allégresse,
dans une joie toute sadique, à blasphémer, à couvrir d'outrages, à
abreuver d'opprobres, les choses révérées; des folies de magie, de
messe noire, de sabbat, des épouvantes de possessions et d'exorcismes
se levaient; il en venait à se demander s'il ne commettait pas un
sacrilège, en possédant des objets autrefois consacrés, des canons
d'église, des chasubles et des custodes; et cette pensée d'un état
peccamineux lui apportait une sorte d'orgueil et d'allègement; il y
démêlait des plaisirs de sacrilèges, mais de sacrilèges contestables,
en tous cas, peu graves, puisqu'en somme il aimait ces objets et n'en
dépravait pas l'usage; il se berçait ainsi de pensées prudentes et
lâches, la suspicion de son âme lui interdisant des crimes manifestes,
lui enlevant la bravoure nécessaire pour accomplir des péchés
épouvantables, voulus, réels.

Peu à peu enfin, ces arguties s'évanouirent. Il vit, en quelque
sorte, du haut de son esprit, le panorama de l'Église, son influence
héréditaire sur l'humanité, depuis des siècles; il se la représenta,
désolée et grandiose, énonçant à l'homme l'horreur de la vie,
l'inclémence de la destinée; prêchant la patience, la contrition,
l'esprit de sacrifice; tâchant de panser les plaies, en montrant
les blessures saignantes du Christ; assurant des privilèges divins,
promettant la meilleure part du paradis aux affligés; exhortant la
créature humaine à souffrir, à présenter à Dieu, comme un holocauste,
ses tribulations et ses offenses, ses vicissitudes et ses peines. Elle
devenait véritablement éloquente, maternelle aux misérables, pitoyable
aux opprimés, menaçante pour les oppresseurs et les despotes.

Ici, des Esseintes reprenait pied. Certes, il était satisfait de cet
aveu de l'ordure sociale, mais alors, il se révoltait contre le vague
remède d'une espérance en une autre vie. Schopenhauer était plus exact;
sa doctrine et celle de l'Église partaient d'un point de vue commun;
lui aussi se basait sur l'iniquité et sur la turpitude du monde, lui
aussi jetait avec l'_Imitation de Notre-Seigneur_, cette clameur
douloureuse: «C'est vraiment une misère que de vivre sur la terre!» Lui
aussi prêchait le néant de l'existence, les avantages de la solitude,
avisait l'humanité que quoi qu'elle fît, de quelque côté qu'elle se
tournât, elle demeurerait malheureuse: pauvre, à cause des souffrances
qui naissent des privations; riche, en raison de l'invincible ennui
qu'engendre l'abondance; mais il ne vous prônait aucune panacée, ne
vous berçait, pour remédier à d'inévitables maux, par aucun leurre.

Il ne vous soutenait pas le révoltant système du péché originel; ne
tentait point de vous prouver que celui-là est un Dieu souverainement
bon qui protège les chenapans, aide les imbéciles, écrase l'enfance,
abêtit la vieillesse, châtie les incoupables; il n'exaltait pas les
bienfaits d'une Providence qui a inventé cette abomination, inutile,
incompréhensible, injuste, inepte, la souffrance physique; loin de
s'essayer à justifier, ainsi que l'Église, la nécessité des tourments
et des épreuves, il s'écriait, dans sa miséricorde indignée: «Si un
Dieu a fait ce monde, je n'aimerais pas à être ce Dieu; la misère du
monde me déchirerait le cœur.»

Ah! lui seul était dans le vrai! qu'étaient toutes les pharmacopées
évangéliques à côté de ses traités d'hygiène spirituelle? Il ne
prétendait rien guérir, n'offrait aux malades aucune compensation,
aucun espoir; mais sa théorie du Pessimisme était, en somme, la grande
consolatrice des intelligences choisies, des âmes élevées; elle
révélait la société telle qu'elle est, insistait sur la sottise innée
des femmes, vous signalait les ornières, vous sauvait des désillusions
en vous avertissant de restreindre autant que possible vos espérances,
de n'en point du tout concevoir, si vous vous en sentiez la force,
de vous estimer enfin heureux si, à des moments inopinés, il ne vous
dégringolait pas sur la tête de formidables tuiles.

Élancée de la même piste que l'_Imitation_, cette théorie aboutissait,
elle aussi, mais sans s'égarer parmi de mystérieux dédales et
d'invraisemblables routes, au même endroit, à la résignation, au
laisser-faire.

Seulement, si cette résignation tout bonnement issue de la constatation
d'un état de choses déplorable et de l'impossibilité d'y rien changer,
était accessible aux riches de l'esprit, elle n'était que plus
difficilement saisissable aux pauvres dont la bienfaisante religion
calmait plus aisément alors les revendications et les colères.

Ces réflexions soulageaient des Esseintes d'un lourd poids; les
aphorismes du grand Allemand apaisaient le frisson de ses pensées et
cependant les points de contact de ces deux doctrines les aidaient à
se rappeler mutuellement à la mémoire, et il ne pouvait oublier ce
catholicisme si poétique, si poignant, dans lequel il avait baigné et
dont il avait jadis absorbé l'essence par tous les pores.

Ces retours de la croyance, ces appréhensions de la foi le
tourmentaient surtout depuis que des altérations se produisaient dans
sa santé; ils coïncidaient avec des désordres nerveux nouvellement
venus.

Depuis son extrême jeunesse, il avait été torturé par d'inexplicables
répulsions, par des frémissements qui lui glaçaient l'échine, lui
contractaient les dents, par exemple, quand il voyait du linge mouillé
qu'une bonne était en train de tordre; ces effets avaient toujours
persisté; aujourd'hui encore il souffrait réellement à entendre
déchirer une étoffe, à frotter un doigt sur un bout de craie, à tâter
avec la main un morceau de moire.

Les excès de sa vie de garçon, les tensions exagérées de son cerveau,
avaient singulièrement aggravé sa névrose originelle, amoindri le
sang déjà usé de sa race; à Paris, il avait dû suivre des traitements
d'hydrothérapie, pour des tremblements des doigts, pour des douleurs
affreuses, des névralgies qui lui coupaient en deux la face, frappaient
à coups continus la tempe, aiguillaient les paupières, provoquaient des
nausées qu'il ne pouvait combattre qu'en s'étendant sur le dos, dans
l'ombre.

[Illustration]

Ces accidents avaient lentement disparu, grâce à une vie plus réglée,
plus calme; maintenant, ils s'imposaient à nouveau, variant de forme,
se promenant par tout le corps; les douleurs quittaient le crâne,
allaient au ventre ballonné, dur, aux entrailles traversées d'un fer
rouge, aux efforts inutiles et pressants; puis la toux nerveuse,
déchirante, aride, commençant juste à telle heure, durant un nombre de
minutes toujours égal, le réveilla, l'étrangla au lit; enfin l'appétit
cessa, des aigreurs gazeuses et chaudes, des feux secs lui parcoururent
l'estomac; il gonflait, étouffait, ne pouvait plus, après chaque
tentative de repas, supporter une culotte boutonnée, un gilet serré.

Il supprima les alcools, le café, le thé, but des laitages, recourut à
des affusions d'eau froide, se bourra d'assa-fœtida, de valériane et de
quinine; il voulut même sortir de sa maison, se promena un peu, dans la
campagne, lorsque vinrent ces jours de pluie qui la font silencieuse
et vide; il se força à marcher, à prendre de l'exercice; en dernier
ressort, il renonça provisoirement à la lecture et, rongé d'ennui, il
se détermina, pour occuper sa vie devenue oisive, à réaliser un projet
qu'il avait sans cesse différé, par paresse, par haine du dérangement,
depuis qu'il s'était installé à Fontenay.

Ne pouvant plus s'enivrer à nouveau des magies du style, s'énerver
sur le délicieux sortilège de l'épithète rare qui, tout en demeurant
précise, ouvre cependant à l'imagination des initiés des au-delà
sans fin, il se résolut à parachever l'ameublement du logis, à se
procurer des fleurs précieuses de serre, à se concéder ainsi une
occupation matérielle qui le distrairait, lui détendrait les nerfs,
lui reposerait le cerveau, et il espérait aussi que la vue de leurs
étranges et splendides nuances le dédommagerait un peu des chimériques
et réelles couleurs du style que sa diète littéraire allait lui faire
momentanément oublier ou perdre.




VIII


IL avait toujours raffolé des fleurs, mais cette passion qui, pendant
ses séjours à Jutigny, s'était tout d'abord étendue à la fleur, sans
distinction ni d'espèces ni de genres, avait fini par s'épurer, par se
préciser sur une seule caste.

Depuis longtemps déjà, il méprisait la vulgaire plante qui s'épanouit
sur les éventaires des marchés parisiens, dans des pots mouillés, sous
de vertes bannes ou sous de rougeâtres parasols.

En même temps que ses goûts littéraires, que ses préoccupations
d'art, s'étaient affinés, ne s'attachant plus qu'aux œuvres triées à
l'étamine, distillées par des cerveaux tourmentés et subtils; en même
temps aussi que sa lassitude des idées répandues s'était affirmée, son
affection pour les fleurs s'était dégagée de tout résidu, de toute lie,
s'était clarifiée, en quelque sorte, rectifiée.

Il assimilait volontiers le magasin d'un horticulteur à un microcosme
où étaient représentées toutes les catégories de la société: les
fleurs pauvres et canailles, les fleurs de bouge, qui ne sont dans leur
vrai milieu que lorsqu'elles reposent sur des rebords de mansardes,
les racines tassées dans des boîtes au lait et de vieilles terrines,
la giroflée, par exemple; les fleurs prétentieuses, convenues, bêtes,
dont la place est seulement dans des cache-pots de porcelaine peints
par des jeunes filles, telles que la rose; enfin les fleurs de haute
lignée telles que les orchidées, délicates et charmantes, palpitantes
et frileuses; les fleurs exotiques, exilées à Paris, au chaud, dans des
palais de verre; les princesses du règne végétal, vivant à l'écart,
n'ayant plus rien de commun avec les plantes de la rue et les flores
bourgeoises.

En somme, il ne laissait pas que d'éprouver un certain intérêt, une
certaine pitié, pour les fleurs populacières exténuées par les haleines
des égouts et des plombs, dans les quartiers pauvres; il exécrait,
en revanche, les bouquets en accord avec les salons crème et or des
maisons neuves; il réservait enfin, pour l'entière joie de ses yeux,
les plantes distinguées, rares, venues de loin, entretenues avec des
soins rusés, sous de faux équateurs produits par les souffles dosés des
poêles.

Mais ce choix, définitivement posé sur la fleur de serre, s'était
lui-même modifié sous l'influence de ses idées générales, de ses
opinions maintenant arrêtées sur toute chose; autrefois, à Paris,
son penchant naturel vers l'artifice l'avait conduit à délaisser la
véritable fleur pour son image fidèlement exécutée, grâce aux miracles
des caoutchoucs et des fils, des percalines et des taffetas, des
papiers et des velours.

Il possédait ainsi une merveilleuse collection de plantes des
Tropiques, ouvrées par les doigts de profonds artistes, suivant
la nature pas à pas, la créant à nouveau, prenant la fleur dès sa
naissance, la menant à maturité, la simulant jusqu'à son déclin;
arrivant à noter les nuances les plus infinies, les traits les plus
fugitifs de son réveil ou de son repos; observant la tenue de ses
pétales, retroussés par le vent ou fripés par la pluie; jetant sur
ses corolles matineuses des gouttes de rosée en gomme; la façonnant,
en pleine floraison, alors que les branches se courbent sous le poids
de la sève, ou élançant sa tige sèche, sa cupule racornie, quand les
calices se dépouillent et quand les feuilles tombent.

Cet art admirable l'avait longtemps séduit; mais il rêvait maintenant à
la combinaison d'une autre flore.

Après les fleurs factices singeant les véritables fleurs, il voulait
des fleurs naturelles imitant des fleurs fausses.

Il dirigea ses pensées dans ce sens; il n'eut point à chercher
longtemps, à aller loin, puisque sa maison était située au beau milieu
du pays des grands horticulteurs. Il s'en fut tout bonnement visiter
les serres de l'avenue de Châtillon et de la vallée d'Aunay, revint
éreinté, la bourse vide, émerveillé des folies de végétation qu'il
avait vues, ne pensant plus qu'aux espèces qu'il avait acquises, hanté
sans trêve par des souvenirs de corbeilles magnifiques et bizarres.

Deux jours après, les voitures arrivèrent.

Sa liste à la main, des Esseintes appelait, vérifiait ses emplettes,
une à une.

Les jardiniers descendirent de leurs carrioles une collection de
Caladiums qui appuyaient sur des tiges turgides et velues d'énormes
feuilles, de la forme d'un cœur; tout en conservant entre eux un air de
parenté, aucun ne se répétait.

Il y en avait d'extraordinaires, des rosâtres, tels que le Virginale
qui semblait découpé dans de la toile vernie, dans du taffetas gommé
d'Angleterre; de tout blancs, tels que l'Albane, qui paraissait
taillé dans la plèvre transparente d'un bœuf, dans la vessie diaphane
d'un porc; quelques-uns, surtout le Madame Mame, imitaient le zinc,
parodiaient des morceaux de métal estampé, teints en vert empereur,
salis par des gouttes de peinture à l'huile, par des taches de minium
et de céruse; ceux-ci comme le Bosphore, donnaient l'illusion d'un
calicot empesé, caillouté de cramoisi et de vert myrte; ceux-là, comme
l'Aurore Boréale, étalaient une feuille couleur de viande crue, striée
de côtes pourpre, de fibrilles violacées, une feuille tuméfiée, suant
le vin bleu et le sang.

Avec l'Albane, l'Aurore présentait les deux notes extrêmes du
tempérament, l'apoplexie et la chlorose de cette plante.

Les jardiniers apportèrent encore de nouvelles variétés; elles
affectaient, cette fois, une apparence de peau factice sillonnée de
fausses veines; et, la plupart, comme rongées par des syphilis et des
lèpres, tendaient des chairs livides, marbrées de roséoles, damassées
de dartres; d'autres avaient le ton rose vif des cicatrices qui se
ferment ou la teinte brune des croûtes qui se forment; d'autres étaient
bouillonnées par des cautères, soulevées par des brûlures; d'autres
encore montraient des épidermes poilus, creusés par des ulcères
et repoussés par des chancres; quelques-unes, enfin, paraissaient
couvertes de pansements, plaquées d'axonge noire mercurielle,
d'onguents verts de belladone, piquées de grains de poussière, par les
micas jaunes de la poudre d'iodoforme.

Réunies entre elles, ces fleurs éclatèrent devant des Esseintes,
plus monstrueuses que lorsqu'il les avait surprises, confondues avec
d'autres, ainsi que dans un hôpital, parmi les salles vitrées des
serres.

--Sapristi! fit-il enthousiasmé.

Une nouvelle plante, d'un modèle similaire à celui des Caladiums,
l'«Alocasia Metallica», l'exalta encore. Celle-là était enduite d'une
couche de vert bronze sur laquelle glissaient des reflets d'argent;
elle était le chef-d'œuvre du factice; on eût dit d'un morceau de tuyau
de poêle, découpé en fer de pique, par un fumiste.

Les hommes débarquèrent ensuite des touffes de feuilles, losangées,
vert-bouteille; au milieu s'élevait une baguette au bout de laquelle
tremblotait un grand as de cœur, aussi vernissé qu'un piment; comme
pour narguer tous les aspects connus des plantes, du milieu de cet as
d'un vermillon intense, jaillissait une queue charnue, cotonneuse,
blanche et jaune, droite chez les unes, tire-bouchonnée, tout en haut
du cœur, de même qu'une queue de cochon, chez les autres.

C'était l'Anthurium, une aroïdée récemment importée de Colombie en
France; elle faisait partie d'un lot de cette famille à laquelle
appartenait aussi un Amorphophallus, une plante de Cochinchine, aux
feuilles taillées en truelles à poissons, aux longues tiges noires
couturées de balafres, pareilles à des membres endommagés de nègre.

Des Esseintes exultait.

On descendait des voitures une nouvelle fournée de monstres: des
Echinopsis, sortant de compresses en ouate des fleurs d'un rose de
moignon ignoble; des Nidulariums, ouvrant, dans des lames de sabres,
des fondements écorchés et béants; des «Tillandsia Lindeni» tirant
des grattoirs ébréchés, couleur de moût de vin; des Cypripediums, aux
contours compliqués, incohérents, imaginés par un inventeur en démence.
Ils ressemblaient à un sabot, à un vide-poche, au-dessus duquel se
retrousserait une langue humaine, au filet tendu, telle qu'on en voit
dessinées sur les planches des ouvrages traitant des affections de la
gorge et de la bouche; deux petites ailettes, rouge de jujube, qui
paraissaient empruntées à un moulin d'enfant, complétaient ce baroque
assemblage d'un dessous de langue, couleur de lie et d'ardoise, et
d'une pochette lustrée dont la doublure suintait une visqueuse colle.

Il ne pouvait détacher ses yeux de cette invraisemblable orchidée issue
de l'Inde; les jardiniers, que ces lenteurs ennuyaient, se mirent à
annoncer eux-mêmes, à haute voix, les étiquettes piquées dans les pots
qu'ils apportaient.

Des Esseintes regardait, effaré, écoutant sonner les noms rébarbatifs
des plantes vertes: l'«Encephalartos horridus», un gigantesque
artichaut de fer, peint en rouille, tel qu'on en met aux portes des
châteaux, afin d'empêcher les escalades; le «Cocos Micania», une sorte
de palmier, dentelé et grêle, entouré de toutes parts par de hautes
feuilles semblables à des pagaies et à des rames; le «Zamia Lehmanni»,
un immense ananas, un prodigieux pin de Chester, planté dans la terre
de bruyère et hérissé, à son sommet, de javelots barbelés et de flèches
sauvages; le «Cibotium Spectabile», enchérissant sur ses congénères,
par la folie de sa structure, jetant un défi au rêve, en élançant dans
un feuillage palmé, une énorme queue d'orang-outang, une queue velue et
brune au bout contourné en crosse d'évêque.

Mais il les contemplait à peine, attendait avec impatience la série des
plantes qui le séduisaient, entre toutes, les goules végétales, les
plantes carnivores, le Gobe-Mouche des Antilles, au limbe pelucheux,
sécrétant un liquide digestif, muni d'épines courbes se repliant, les
unes sur les autres, formant une grille au-dessus de l'insecte qu'il
emprisonne; les Drosera des tourbières garnis de crins glanduleux; les
Sarracena, les Cephalothus, ouvrant de voraces cornets capables de
digérer, d'absorber de véritables viandes; enfin le Népenthès dont la
fantaisie dépasse les limites connues des excentriques formes.

Il ne put se lasser de tourner et de retourner entre ses mains le pot
où s'agitait cette extravagance de la flore. Elle imitait le caoutchouc
dont elle avait la feuille allongée, d'un vert métallique et sombre,
mais du bout de cette feuille pendait une ficelle verte, descendait un
cordon ombilical supportant une urne verdâtre, jaspée de violet, une
espèce de pipe allemande en porcelaine, un nid d'oiseau singulier, qui
se balançait, tranquille, montrant un intérieur tapissé de poils.

--Celle-là va loin, murmura des Esseintes.

Il dut s'arracher à son allégresse, car les jardiniers, pressés de
partir, vidaient le fond de leurs charrettes, plaçaient pêle-mêle des
Bégonias tubéreux et des Crotons noirs tachetés de rouge de saturne, en
tôle.

Alors il s'aperçut qu'un nom restait encore sur sa liste. Le Cattleya
de la Nouvelle-Grenade; on lui désigna une clochette ailée d'un lilas
effacé, d'un mauve presque éteint; il s'approcha, mit son nez dessus et
recula brusquement; elle exhalait une odeur de sapin verni, de boîte à
jouets, évoquait les horreurs d'un jour de l'an.

Il pensa qu'il ferait bien de se défier d'elle, regretta presque
d'avoir admis parmi les plantes inodores qu'il possédait, cette
orchidée qui fleurait les plus désagréables des souvenirs.

Une fois seul, il regarda cette marée de végétaux qui déferlait dans
son vestibule; ils se mêlaient les uns aux autres, croisaient leurs
épées, leurs kriss, leurs fers de lances, dessinaient un faisceau
d'armes vertes, au-dessus duquel flottaient, ainsi que des fanions
barbares, des fleurs aux tons aveuglants et durs.

L'air de la pièce se raréfiait; bientôt, dans l'obscurité d'une
encoignure, près du parquet, une lumière rampa, blanche et douce.

Il l'atteignit et s'aperçut que c'étaient des Rhizomorphes qui jetaient
en respirant ces lueurs de veilleuses.

--Ces plantes sont tout de même stupéfiantes, se dit-il; puis il se
recula et en couvrit d'un coup d'œil l'amas: son but était atteint;
aucune ne semblait réelle; l'étoffe, le papier, la porcelaine, le
métal, paraissaient avoir été prêtés par l'homme à la nature pour lui
permettre de créer ses monstres. Quand elle n'avait pu imiter l'œuvre
humaine, elle avait été réduite à recopier les membranes intérieures
des animaux, à emprunter les vivaces teintes de leurs chairs en
pourriture, les magnifiques hideurs de leurs gangrènes.

--Tout n'est que syphilis, songea des Esseintes, l'œil attiré, rivé sur
les horribles tigrures des Caladiums que caressait un rayon de jour.
Et il eut la brusque vision d'une humanité sans cesse travaillée par
le virus des anciens âges. Depuis le commencement du monde, de pères
en fils, toutes les créatures se transmettaient l'inusable héritage,
l'éternelle maladie qui a ravagé les ancêtres de l'homme, qui a creusé
jusqu'aux os maintenant exhumés des vieux fossiles!

Elle avait couru, sans jamais s'épuiser à travers les siècles;
aujourd'hui encore, elle sévissait, se dérobant en de sournoises
souffrances, se dissimulant sous les symptômes des migraines et des
bronchites, des vapeurs et des gouttes; de temps à autre, elle grimpait
à la surface, s'attaquant de préférence aux gens mal soignés, mal
nourris, éclatant en pièces d'or, mettant, par ironie, une parure de
sequins d'almée sur le front des pauvres diables, leur gravant, pour
comble de misère, sur l'épiderme, l'image de l'argent et du bien-être!

Et la voilà qui reparaissait, en sa splendeur première, sur les
feuillages colorés des plantes!

--Il est vrai, poursuivit des Esseintes, revenant au point de départ de
son raisonnement, il est vrai que la plupart du temps la nature est, à
elle seule, incapable de procréer des espèces aussi malsaines et aussi
perverses; elle fournit la matière première, le germe et le sol, la
matrice nourricière et les éléments de la plante que l'homme élève,
modèle, peint, sculpte ensuite à sa guise.

Si entêtée, si confuse, si bornée qu'elle soit, elle s'est enfin
soumise, et son maître est parvenu à changer par des réactions
chimiques les substances de la terre, à user de combinaisons longuement
mûries, de croisements lentement apprêtés, à se servir de savantes
boutures, de méthodiques greffes, et il lui fait maintenant pousser
des fleurs de couleurs différentes sur la même branche, invente pour
elle de nouveaux tons, modifie, à son gré, la forme séculaire de ses
plantes, débrutit les blocs, termine les ébauches, les marque de son
étampe, leur imprime son cachet d'art.

Il n'y a pas à dire, fit-il, résumant ses réflexions; l'homme peut en
quelques années amener une sélection que la paresseuse nature ne peut
jamais produire qu'après des siècles; décidément, par le temps qui
court, les horticulteurs sont les seuls et les vrais artistes.

Il était un peu las et il étouffait dans cette atmosphère de plantes
enfermées; les courses qu'il avait effectuées, depuis quelques jours,
l'avaient rompu; le passage entre le grand air et la tiédeur du logis,
entre l'immobilité d'une vie recluse et le mouvement d'une existence
libérée, avait été trop brusque; il quitta son vestibule et fut
s'étendre sur son lit; mais, absorbé par un sujet unique, comme monté
par un ressort, l'esprit, bien qu'endormi, continua de dévider sa
chaîne, et bientôt il roula dans les sombres folies d'un cauchemar.

Il se trouvait, au milieu d'une allée, en plein bois, au crépuscule;
il marchait à côté d'une femme qu'il n'avait jamais ni connue, ni
vue; elle était efflanquée, avait des cheveux filasse, une face de
bouledogue, des points de son sur les joues, des dents de travers
lancées en avant sous un nez camus. Elle portait un tablier blanc de
bonne, un long fichu écartelé en buffleterie sur la poitrine, des
demi-bottes de soldat prussien, un bonnet noir orné de ruches et garni
d'un chou.

Elle avait l'air d'une foraine, l'apparence d'une saltimbanque de foire.

Il se demanda quelle était cette femme qu'il sentait entrée, implantée
depuis longtemps déjà dans son intimité et dans sa vie; il cherchait en
vain son origine, son nom, son métier, sa raison d'être; aucun souvenir
ne lui revenait de cette liaison inexplicable et pourtant certaine.

Il scrutait encore sa mémoire, lorsque soudain une étrange figure parut
devant eux, à cheval, trotta pendant une minute et se retourna sur sa
selle.

Alors, son sang ne fit qu'un tour et il resta cloué, par l'horreur,
sur place. Cette figure ambiguë, sans sexe, était verte et elle
ouvrait dans des paupières violettes, des yeux d'un bleu clair
et froid, terribles; des boutons entouraient sa bouche; des bras
extraordinairement maigres, des bras de squelette, nus jusqu'aux
coudes, sortaient de manches en haillons, tremblaient de fièvre, et les
cuisses décharnées grelottaient dans des bottes à chaudron, trop larges.

L'affreux regard s'attachait à des Esseintes, le pénétrait, le glaçait
jusqu'aux moelles; plus affolée encore, la femme bouledogue se serra
contre lui et hurla à la mort, la tête renversée sur son cou roide.

[Illustration]

Et aussitôt il comprit le sens de l'épouvantable vision. Il avait
devant les yeux l'image de la Grande Vérole.

Talonné par la peur, hors de lui, il enfila un sentier de traverse,
gagna, à toutes jambes, un pavillon qui se dressait parmi de faux
ébéniers, à gauche; là, il se laissa tomber sur une chaise, dans un
couloir.

Après quelques instants, alors qu'il commençait à reprendre haleine,
des sanglots lui avaient fait lever la tête; la femme bouledogue était
devant lui; et, lamentable et grotesque, elle pleurait à chaudes
larmes, disant qu'elle avait perdu ses dents pendant la fuite, tirant
de la poche de son tablier de bonne des pipes en terre, les cassant
et s'enfonçant des morceaux de tuyaux blancs dans les trous de ses
gencives.

--Ah! çà, mais elle est absurde, se disait des Esseintes: jamais ces
tuyaux ne pourront tenir--et, en effet, tous coulaient de la mâchoire,
les uns après les autres.

A ce moment, le galop d'un cheval s'approcha. Une effroyable
terreur poigna des Esseintes; ses jambes se dérobèrent; le galop se
précipitait; le désespoir le releva comme d'un coup de fouet; il
se jeta sur la femme qui piétinait maintenant sur les fourneaux des
pipes, la supplia de se taire, de ne pas les dénoncer par le bruit
de ses bottes. Elle se débattait, il l'entraîna au fond du corridor,
l'étranglant pour l'empêcher de crier; il aperçut, tout à coup, une
porte d'estaminet, à persiennes peintes en vert, sans loquet, la
poussa, prit son élan et s'arrêta.

Devant lui, au milieu d'une vaste clairière, d'immenses et blancs
pierrots faisaient des sauts de lapins, dans des rayons de lune.

Des larmes de découragement lui montèrent aux yeux; jamais, non,
jamais il ne pourrait franchir le seuil de la porte.--Je serais
écrasé, pensait-il,--et, comme pour justifier ses craintes,
la série des pierrots immenses se multipliait; leurs culbutes
emplissaient maintenant tout l'horizon, tout le ciel qu'ils cognaient
alternativement avec leurs pieds et avec leurs têtes.

Alors les pas du cheval s'arrêtèrent. Il était là, derrière une lucarne
ronde, dans le couloir; plus mort que vif, des Esseintes se retourna,
vit par l'œil-de-bœuf des oreilles droites, des dents jaunes, des
naseaux soufflant deux jets de vapeur qui puaient le phénol.

Il s'affaissa, renonçant à la lutte, à la fuite; il ferma les yeux pour
ne pas apercevoir l'affreux regard de la Syphilis qui pesait sur lui,
au travers du mur, qu'il croisait quand même sous ses paupières closes,
qu'il sentait glisser sur son échine moite, sur son corps dont les
poils se hérissaient dans des mares de sueur froide. Il s'attendait à
tout, espérait même pour en finir le coup de grâce; un siècle, qui dura
sans doute une minute, s'écoula; il rouvrit, en frissonnant, les yeux.
Tout s'était évanoui; sans transition, ainsi que par un changement à
vue, par un truc de décor, un paysage minéral atroce fuyait au loin,
un paysage blafard, désert, raviné, mort; une lumière éclairait ce
site désolé, une lumière tranquille, blanche, rappelant les lueurs du
phosphore dissous dans l'huile.

Sur le sol quelque chose remua qui devint une femme très pâle, nue, les
jambes moulées dans des bas de soie verts.

Il la contempla curieusement; semblables à des crins crespelés par
des fers trop chauds, ses cheveux frisaient, en se cassant du bout;
des urnes de Népenthès pendaient à ses oreilles; des tons de veau
cuit brillaient dans ses narines entr'ouvertes. Les yeux pâmés, elle
l'appela tout bas.

[Illustration]

Il n'eut pas le temps de répondre, car déjà la femme changeait; des
couleurs flamboyantes passaient dans ses prunelles; ses lèvres se
teignaient du rouge furieux des Anthuriums; les boutons de ses seins
éclataient, vernis tels que deux gousses de piment rouge.

Une soudaine intuition lui vint: c'est la Fleur, se dit-il; et la manie
raisonnante persista dans le cauchemar, dériva de même que pendant la
journée de la végétation sur le Virus.

Alors il observa l'effrayante irritation des seins et de la bouche,
découvrit sur la peau du corps des macules de bistre et de cuivre,
recula, égaré; mais l'œil de la femme le fascinait et il avançait
lentement, essayant de s'enfoncer les talons dans la terre pour ne pas
marcher, se laissant choir, se relevant quand même pour aller vers
elle; il la touchait presque lorsque de noirs Amorphophallus jaillirent
de toutes parts, s'élancèrent vers ce ventre qui se soulevait et
s'abaissait comme une mer. Il les avait écartés, repoussés, éprouvant
un dégoût sans borne à voir grouiller entre ses doigts ces tiges tièdes
et fermes; puis subitement, les odieuses plantes avaient disparu et
deux bras cherchaient à l'enlacer; une épouvantable angoisse lui fit
sonner le cœur à grands coups, car les yeux, les affreux yeux de la
femme étaient devenus d'un bleu clair et froid, terribles. Il fit un
effort surhumain pour se dégager de ses étreintes, mais d'un geste
irrésistible, elle le retint, le saisit et, hagard, il vit s'épanouir
sous les cuisses à l'air, le farouche Nidularium qui bâillait, en
saignant, dans des lames de sabre.

Il frôlait avec son corps la hideuse blessure de cette plante; il se
sentit mourir, s'éveilla dans un sursaut, suffoqué, glacé, fou de peur,
soupirant:--Ah! ce n'est, Dieu merci, qu'un rêve.




IX


CES cauchemars se renouvelèrent; il craignit de s'endormir. Il resta
étendu sur son lit, des heures entières, tantôt dans de persistantes
insomnies et de fiévreuses agitations, tantôt dans d'abominables rêves
que rompaient des sursauts d'homme perdant pied, dégringolant du haut
en bas d'un escalier, dévalant, sans pouvoir se retenir, au fond d'un
gouffre.

La névrose, engourdie durant quelques jours, reprenait le dessus, se
révélait plus véhémente et plus têtue, sous de nouvelles formes.

Maintenant les couvertures le gênaient; il étouffait sous les draps et
il avait des fourmillements par tout le corps, des cuissons de sang,
des piqûres de puces le long des jambes; à ces symptômes se joignirent
bientôt une douleur sourde dans les maxillaires et la sensation qu'un
étau lui comprimait les tempes.

Ses inquiétudes s'accrurent; malheureusement les moyens de dompter
l'inexorable maladie manquèrent. Il avait sans succès tenté
d'installer des appareils hydrothérapiques dans son cabinet de
toilette. L'impossibilité de faire monter l'eau à la hauteur où sa
maison était perchée, la difficulté même de se procurer de l'eau, en
quantité suffisante, dans un village où les fontaines ne fonctionnent
parcimonieusement qu'à certaines heures l'arrêtèrent; ne pouvant être
sabré par des jets de lance qui, plaqués, écrasés sur les anneaux de la
colonne vertébrale, étaient seuls assez puissants pour mater l'insomnie
et ramener le calme, il fut réduit aux courtes aspersions dans sa
baignoire ou dans son tub, aux simples affusions froides, suivies
d'énergiques frictions pratiquées, à l'aide du gant de crin, par son
domestique.

Mais ces simili-douches n'enrayaient nullement la marche de la névrose;
tout au plus éprouvait-il un soulagement de quelques heures, chèrement
payé du reste par le retour des accès qui revenaient à la charge, plus
violents et plus vifs.

[Illustration]

Son ennui devint sans borne; la joie de posséder de mirobolantes
floraisons était tarie; il était déjà blasé sur leur contexture et sur
leurs nuances; puis malgré les soins dont il les entoura, la plupart de
ses plantes dépérirent; il les fit enlever de ses pièces et, arrivé à
un état d'excitabilité extrême, il s'irrita de ne plus les voir, l'œil
blessé par le vide des places qu'elles occupaient.

Pour se distraire et tuer les interminables heures, il recourut à ses
cartons d'estampes et rangea ses Goya; les premiers états de certaines
planches des _Caprices_, des épreuves reconnaissables à leur ton
rougeâtre, jadis achetées dans les ventes à prix d'or, le déridèrent et
il s'abîma en elles, suivant les fantaisies du peintre, épris de ses
scènes vertigineuses, de ses sorcières chevauchant des chats, de ses
femmes s'efforçant d'arracher les dents d'un pendu, de ses bandits, de
ses succubes, de ses démons et de ses nains.

Puis, il parcourut toutes les autres séries de ses eaux-fortes et de
ses aquatintes, ses _Proverbes_ d'une horreur si macabre, ses sujets
de guerre d'une rage si féroce, sa planche du _Garot_ enfin, dont il
choyait une merveilleuse épreuve d'essai, imprimée sur papier épais,
non collé, aux visibles pontuseaux traversant la pâte.

La verve sauvage, le talent âpre, éperdu de Goya le captait; mais
l'universelle admiration que ses œuvres avaient conquise, le détournait
néanmoins un peu, et il avait renoncé, depuis des années, à les
encadrer, de peur qu'en les mettant en évidence, le premier imbécile
venu ne jugeât nécessaire de lâcher des âneries et de s'extasier, sur
un mode tout appris, devant elles.

Il en était de même de ses Rembrandt qu'il examinait, de temps à
autre, à la dérobée; et, en effet, si le plus bel air du monde devient
vulgaire, insupportable, dès que le public le fredonne, dès que les
orgues s'en emparent, l'œuvre d'art qui ne demeure pas indifférente
aux faux artistes, qui n'est point contestée par les sots, qui ne se
contente pas de susciter l'enthousiasme de quelques-uns, devient,
elle aussi, par cela même, pour les initiés, polluée, banale, presque
repoussante.

Cette promiscuité dans l'admiration était d'ailleurs l'un des
plus grands chagrins de sa vie; d'incompréhensibles succès lui
avaient à jamais gâté des tableaux et des livres jadis chers;
devant l'approbation des suffrages, il finissait par leur découvrir
d'imperceptibles tares, et il les rejetait, se demandant si son flair
ne s'épointait pas, ne se dupait point.

Il referma ses cartons et, une fois de plus, il tomba, désorienté,
dans le spleen. Afin de changer le cours de ses idées, il essaya des
lectures émollientes, tenta, en vue de se réfrigérer le cerveau, des
solanées de l'art, lut ces livres si charmants pour les convalescents
et les mal-à-l'aise que des œuvres plus tétaniques ou plus riches en
phosphates fatigueraient, les romans de Dickens.

Mais ces volumes produisirent un effet contraire à celui qu'il
attendait: ces chastes amoureux, ces héroïnes protestantes, vêtues
jusqu'au cou, s'aimaient parmi les étoiles, se bornaient à baisser les
yeux, à rougir, à pleurer de bonheur, en se serrant les mains. Aussitôt
cette exagération de pureté le lança dans un excès opposé; en vertu de
la loi des contrastes, il sauta d'un extrême à l'autre, se rappela des
scènes vibrantes et corsées, songea aux pratiques humaines des couples,
aux baisers mélangés, aux baisers colombins, ainsi que les désigne la
pudeur ecclésiastique, quand ils pénètrent entre les lèvres.

Il interrompit sa lecture, rumina loin de la bégueule Angleterre,
sur les peccadilles libertines, sur les salaces apprêts que l'Église
désapprouve; une commotion le frappa; l'anaphrodisie de sa cervelle
et de son corps, qu'il avait crue définitive, se dissipa; la solitude
agit encore sur le détraquement de ses nerfs; il fut une fois de plus
obsédé, non par la religion même, mais par la malice des actes et
des péchés qu'elle condamne; l'habituel sujet de ses obsécrations et
de ses menaces le tint seul; le côté charnel, insensible depuis des
mois, remué tout d'abord par l'énervement des lectures pieuses, puis
réveillé, mis debout, dans une crise de névrose, par le cant anglais,
se dressa et, la stimulation de ses sens le reportant en arrière, il
pataugea dans le souvenir de ses vieux cloaques.

Il se leva et, mélancoliquement, ouvrit une petite boîte de vermeil au
couvercle semé d'aventurines.

Elle était pleine de bonbons violets; il en prit un, et il le palpa
entre ses doigts, pensant aux étranges propriétés de ce bonbon praliné,
comme givré de sucre; jadis, alors que son impuissance était acquise,
alors aussi qu'il songeait, sans aigreurs, sans regrets, sans nouveaux
désirs, à la femme, il déposait l'un de ces bonbons sur sa langue, le
laissait fondre et, soudain, se levaient, avec une douceur infinie, des
rappels très effacés, très languissants des anciennes paillardises.

Ces bonbons, inventés par Siraudin et désignés sous la ridicule
appellation de «Perles des Pyrénées», étaient une goutte de parfum de
sarcanthus, une goutte d'essence féminine, cristallisée dans un morceau
de sucre; ils pénétraient les papilles de la bouche, évoquaient des
souvenances d'eau opalisée par des vinaigres rares, de baisers très
profonds, tout imbibés d'odeurs.

D'habitude, il souriait, humant cet arome amoureux, cette ombre
de caresses qui lui mettait un coin de nudité dans la cervelle et
ranimait, pour une seconde, le goût naguère adoré de certaines femmes;
aujourd'hui, ils n'agissaient plus en sourdine, ne se bornaient plus à
raviver l'image de désordres lointains et confus; ils déchiraient, au
contraire, les voiles, jetaient devant ses yeux la réalité corporelle,
pressante et brutale.

En tête du défilé des maîtresses que la saveur de ce bonbon aidait à
dessiner en des traits certains, l'une s'arrêta, montrant des dents
longues et blanches, une peau satinée, toute rose, un nez taillé en
biseau, des yeux de souris, des cheveux coupés à la chien et blonds.

C'était miss Urania, une Américaine, au corps bien découplé, aux jambes
nerveuses, aux muscles d'acier, aux bras de fonte.

Elle avait été l'une des acrobates les plus renommées du Cirque.

Des Esseintes l'avait, durant de longues soirées, attentivement
suivie; les premières fois, elle lui était apparue telle qu'elle
était, c'est-à-dire solide et belle, mais le désir de l'approcher ne
l'étreignit point; elle n'avait rien qui la recommandât à la convoitise
d'un blasé, et cependant il retourna au Cirque alléché par il ne savait
quoi, poussé par un sentiment difficile à définir.

Peu à peu, en même temps qu'il l'observait, de singulières conceptions
naquirent; à mesure qu'il admirait sa souplesse et sa force, il voyait
un artificiel changement de sexe se produire en elle; ses singeries
gracieuses, ses mièvreries de femelle s'effaçaient de plus en plus,
tandis que se développaient, à leur place, les charmes agiles et
puissants d'un mâle; en un mot, après avoir tout d'abord été femme,
puis, après avoir hésité, après avoir avoisiné l'androgyne, elle
semblait se résoudre, se préciser, devenir complètement un homme.

Alors, de même qu'un robuste gaillard s'éprend d'une fille grêle,
cette clownesse doit aimer, par tendance, une créature faible, ployée,
pareille à moi, sans souffle, se dit des Esseintes; à se regarder, à
laisser agir l'esprit de comparaison, il en vint à éprouver, de son
côté, l'impression que lui-même se féminisait, et il envia décidément
la possession de cette femme, aspirant, ainsi qu'une fillette
chlorotique, après le grossier hercule dont les bras la peuvent broyer
dans une étreinte.

[Illustration]

Cet échange de sexe entre miss Urania et lui l'avait exalté; nous
sommes voués l'un à l'autre, assurait-il; à cette subite admiration de
la force brutale jusqu'alors exécrée, se joignit enfin l'exorbitant
attrait de la boue, de la basse prostitution heureuse de payer cher les
tendresses malotrues d'un souteneur.

En attendant qu'il se décidât à séduire l'acrobate, à entrer, si faire
se pouvait, dans la réalité même, il confirmait ses rêves, en posant la
série de ses propres pensées sur les lèvres inconscientes de la femme,
en relisant ses intentions qu'il plaçait dans le sourire immuable et
fixe de l'histrionne tournant sur son trapèze.

Un beau soir, il se résolut à dépêcher les ouvreuses. Miss Urania crut
nécessaire de ne point céder, sans une préalable cour; néanmoins elle
se montra peu farouche, sachant, par les ouï-dire, que des Esseintes
était riche et que son nom aidait à lancer les femmes.

Mais aussitôt que ses vœux furent exaucés, son désappointement dépassa
le possible. Il s'était imaginé l'Américaine stupide et bestiale comme
un lutteur de foire, et sa bêtise était malheureusement toute féminine.
Certes, elle manquait d'éducation et de tact, n'avait ni bon sens ni
esprit, et elle témoignait d'une ardeur animale, à table, mais tous les
sentiments enfantins de la femme subsistaient en elle; elle possédait
le caquet et la coquetterie des filles entichées de balivernes; la
transmutation des idées masculines dans son corps de femme n'existait
pas.

Avec cela, elle avait une retenue puritaine au lit et aucune de ces
brutalités d'athlète qu'il souhaitait tout en les craignant; elle
n'était pas sujette, comme il en avait, un moment, conçu l'espoir, aux
perturbations de son sexe. En sondant bien le vide de ses convoitises,
peut-être eût-il cependant aperçu un penchant vers un être délicat et
fluet, vers un tempérament absolument contraire au sien, mais alors il
eût découvert une préférence non pour une fillette, mais pour un joyeux
gringalet, pour un cocasse et maigre clown.

Fatalement, des Esseintes rentra dans son rôle d'homme momentanément
oublié; ses impressions de féminilité, de faiblesse, de
quasi-protection achetée, de peur même, disparurent; l'illusion n'était
plus possible; miss Urania était une maîtresse ordinaire, ne justifiant
en aucune façon la curiosité cérébrale qu'elle avait fait naître.

Bien que le charme de sa chair fraîche, de sa beauté magnifique,
eût d'abord étonné et retenu des Esseintes, il chercha promptement
à esquiver cette liaison, précipita la rupture, car sa précoce
impuissance s'augmentait encore devant les glaciales tendresses, devant
les prudes laisser-aller de cette femme.

Et pourtant elle était la première à s'arrêter devant lui, dans le
passage ininterrompu de ces luxures; mais au fond, si elle s'était plus
énergiquement empreinte dans sa mémoire qu'une foule d'autres dont les
appâts avaient été moins fallacieux et les plaisirs moins limités, cela
tenait à sa senteur de bête bien portante et saine; la redondance de sa
santé était l'antipode même de cette anémie, travaillée aux parfums,
dont il retrouvait un fin relent dans le délicat bonbon de Siraudin.

Ainsi qu'une odorante antithèse, miss Urania s'imposait fatalement
à son souvenir, mais presque aussitôt des Esseintes, heurté par
cet imprévu d'un arome naturel et brut, retournait aux exhalaisons
civilisées, et inévitablement il songeait à ses autres maîtresses;
elles se pressaient, en troupeau, dans sa cervelle, mais par-dessus
toutes s'exhaussait maintenant la femme dont la monstruosité l'avait
tant satisfait pendant des mois.

Celle-là était une petite et sèche brune, aux yeux noirs, aux cheveux
pommadés, plaqués sur la tête, comme avec un pinceau, séparés par
une raie de garçon, près d'une tempe. Il l'avait connue dans un
café-concert, où elle donnait des représentations de ventriloque.

A la stupeur d'une foule que ces exercices mettaient mal à l'aise, elle
faisait parler, à tour de rôle, des enfants en carton, rangés en flûte
de pan, sur des chaises; elle conversait avec des mannequins presque
vivants et, dans la salle même, des mouches bourdonnaient autour des
lustres et l'on entendait bruire le silencieux public qui s'étonnait
d'être assis et se reculait instinctivement dans ses stalles, alors que
le roulement d'imaginaires voitures le frôlait, en passant, de l'entrée
jusqu'à la scène.

Des Esseintes avait été fasciné; une masse d'idées germa en lui; tout
d'abord il s'empressa de réduire, à coups de billets de banque, la
ventriloque qui lui plut par le contraste même qu'elle opposait avec
l'Américaine. Cette brunette suintait des parfums préparés, malsains
et capiteux, et elle brûlait comme un cratère; en dépit de tous
ses subterfuges, des Esseintes s'épuisa en quelques heures; il n'en
persista pas moins à se laisser complaisamment gruger par elle, car,
plus que la maîtresse, le phénomène l'attirait.

D'ailleurs les plans qu'il s'était proposés, avaient mûri. Il se
résolut à accomplir des projets jusqu'alors irréalisables.

Il fit apporter, un soir, un petit sphinx, en marbre noir, couché dans
la pose classique, les pattes allongées, la tête rigide et droite, et
une chimère, en terre polychrome, brandissant une crinière hérissée,
dardant des yeux féroces, éventant avec les sillons de sa queue ses
flancs gonflés ainsi que des soufflets de forge. Il plaça chacune
de ces bêtes à un bout de la chambre, éteignit les lampes, laissant
les braises rougeoyer dans l'âtre et éclairer vaguement la pièce en
agrandissant les objets presque noyés dans l'ombre.

Puis, il s'étendit sur un canapé, près de la femme dont l'immobile
figure était atteinte par la lueur d'un tison, et il attendit.

Avec des intonations étranges qu'il lui avait fait longuement et
patiemment répéter à l'avance, elle anima, sans même remuer les lèvres,
sans même les regarder, les deux monstres.

Et dans le silence de la nuit, l'admirable dialogue de la Chimère et du
Sphinx commença, récité par des voix gutturales et profondes, rauques,
puis aiguës, comme surhumaines.

«--Ici, Chimère, arrête-toi.

«--Non; jamais.»

Bercé par l'admirable prose de Flaubert, il écoutait, pantelant, le
terrible duo et des frissons le parcoururent, de la nuque aux pieds,
quand la Chimère proféra la solennelle et magique phrase:

«Je cherche des parfums nouveaux, des fleurs plus larges, des plaisirs
inéprouvés.»

Ah! c'était à lui-même que cette voix, aussi mystérieuse qu'une
incantation, parlait; c'était à lui qu'elle racontait sa fièvre
d'inconnu, son idéal inassouvi, son besoin d'échapper à l'horrible
réalité de l'existence, à franchir les confins de la pensée, à
tâtonner sans jamais arriver à une certitude, dans les brumes des
au-delà de l'art!--Toute la misère de ses propres efforts lui refoula
le cœur. Doucement, il étreignait la femme silencieuse, à ses côtés,
se réfugiant, ainsi qu'un enfant inconsolé, près d'elle, ne voyant
même pas l'air maussade de la comédienne obligée à jouer une scène, à
exercer son métier, chez elle, aux instants du repos, loin de la rampe.

Leur liaison continua, mais bientôt les défaillances de des Esseintes
s'aggravèrent; l'effervescence de sa cervelle ne fondait plus les
glaces de son corps: les nerfs n'obéissaient plus à la volonté; les
folies passionnelles des vieillards le dominèrent. Se sentant devenir
de plus en plus indécis près de cette maîtresse, il recourut à
l'adjuvant le plus efficace des vieux et inconstants prurits, à la peur.

Pendant qu'il tenait la femme entre ses bras, une voix de rogomme
éclatait derrière la porte: «Ouvriras-tu? je sais bien que t'es avec
un miché, attends, attends un peu, salope!»--Aussitôt, de même que
ces libertins excités par la terreur d'être pris en flagrant délit, à
l'air, sur les berges, dans le jardin des Tuileries, dans un rambuteau
ou sur un banc, il retrouvait passagèrement ses forces, se précipitait
sur la ventriloque dont la voix continuait à tapager hors de la pièce,
et il éprouvait des allégresses inouïes, dans cette bousculade, dans
cette panique de l'homme courant un danger, interrompu, pressé dans son
ordure.

Malheureusement, ces séances furent de durée brève; malgré les prix
exagérés qu'il lui paya, la ventriloque le congédia et, le soir même,
s'offrit à un gaillard dont les exigences étaient moins compliquées et
les reins plus sûrs.

Celle-là, il l'avait regrettée et, au souvenir de ses artifices, les
autres femmes lui parurent dénuées de saveur; les grâces pourries de
l'enfance lui semblèrent même fades; son mépris pour leurs monotones
grimaces devint tel qu'il ne pouvait plus se résoudre à les subir.

Remâchant son dégoût, seul, un jour qu'il se promenait sur l'avenue de
Latour-Maubourg, il fut abordé, près des Invalides, par un tout jeune
homme qui le pria de lui indiquer la voie la plus courte pour se rendre
à la rue de Babylone. Des Esseintes lui désigna son chemin et, comme il
traversait aussi l'esplanade, ils firent route ensemble.

La voix du jeune homme insistant, d'une façon inopinée, afin d'être
plus amplement renseigné, disant:--Alors vous croyez qu'en prenant
à gauche, ce serait plus long; l'on m'avait pourtant affirmé qu'en
obliquant par l'avenue j'arriverais plus tôt,--était, tout à la fois,
suppliante et timide, très basse et douce.

Des Esseintes le regarda. Il paraissait échappé du collège, était
pauvrement vêtu d'un petit veston de cheviote lui étreignant les
hanches, dépassant à peine la chute des reins, d'une culotte noire,
collante, d'un col rabattu, échancré sur une cravate bouffante bleu
foncé, à vermicelles blancs, forme La Vallière. Il tenait à la main un
livre de classe cartonné, et il était coiffé d'un melon brun, à bords
plats.

La figure était troublante; pâle et tirée, assez régulière sous les
longs cheveux noirs, elle était éclairée par de grands yeux humides,
aux paupières cernées de bleu, rapprochés du nez que pointillaient d'or
quelques rousseurs et sous lequel s'ouvrait une bouche petite, mais
bordée de grosses lèvres, coupées, au milieu, d'une raie ainsi qu'une
cerise.

Ils se dévisagèrent pendant un instant, en face, puis le jeune homme
baissa les yeux et se rapprocha; son bras frôla bientôt celui de des
Esseintes qui ralentit le pas, considérant, songeur, la marche balancée
de ce jeune homme.

Et du hasard de cette rencontre, était née une défiante amitié qui se
prolongea durant des mois; des Esseintes n'y pensait plus sans frémir;
jamais il n'avait supporté un plus attirant et un plus impérieux
fermage; jamais il n'avait connu des périls pareils, jamais aussi il ne
s'était senti plus douloureusement satisfait.

Parmi les rappels qui l'assiégeaient dans sa solitude, celui de ce
réciproque attachement dominait les autres. Toute la levûre d'égarement
que peut détenir un cerveau surexcité par la névrose, fermentait; et, à
se complaire ainsi dans ces souvenirs, dans cette délectation morose,
comme la théologie appelle cette récurrence des vieux opprobres, il
mêlait aux visions physiques des ardeurs spirituelles cinglées par
l'ancienne lecture des casuistes, des Busembaum et des Diana, des
Liguori et des Sanchez, traitant des péchés contre le sixième et le
neuvième Commandement du Décalogue.

En faisant naître un idéal extrahumain dans cette âme qu'elle avait
baignée et qu'une hérédité datant du règne de Henri III prédisposait
peut-être, la religion avait aussi remué l'illégitime idéal des
voluptés; des obsessions libertines et mystiques hantaient, en se
confondant, son cerveau altéré d'un opiniâtre désir d'échapper aux
vulgarités du monde, de s'abîmer, loin des usages vénérés, dans
d'originales extases, dans des crises célestes ou maudites, également
écrasantes par les déperditions de phosphore qu'elles entraînent.

Actuellement, il sortait de ces rêveries, anéanti, brisé, presque
moribond, et il allumait aussitôt les bougies et les lampes, s'inondant
de clarté, croyant entendre ainsi, moins distinctement que dans
l'ombre, le bruit sourd, persistant, intolérable, des artères qui lui
battaient, à coups redoublés, sous la peau du cou.




X


PENDANT cette singulière maladie qui ravage les races à bout de sang,
de soudaines accalmies succèdent aux crises; sans qu'il pût s'expliquer
pourquoi, des Esseintes se réveilla tout valide, un beau matin; plus
de toux déracinante, plus de coins enfoncés à coup de maillet dans
la nuque, mais une sensation ineffable de bien-être, une légèreté de
cervelle dont les pensées s'éclaircissaient et, d'opaques et glauques,
devenaient fluides et irisées, de même que des bulles de savon de
nuances tendres.

Cet état dura quelques jours; puis subitement, une après-midi, les
hallucinations de l'odorat se montrèrent.

Sa chambre embauma la frangipane; il vérifia si un flacon ne traînait
pas, débouché; il n'y avait point de flacon dans la pièce; il passa
dans son cabinet de travail, dans sa salle à manger: l'odeur persista.

Il sonna son domestique:--Vous ne sentez rien, dit-il? L'autre
renifla une prise d'air et déclara ne respirer aucune fleur: le doute
ne pouvait exister; la névrose revenait, une fois de plus, sous
l'apparence d'une nouvelle illusion des sens.

Fatigué par la ténacité de cet imaginaire arome, il résolut de se
plonger dans des parfums véritables, espérant que cette homœopathie
nasale le guérirait ou du moins qu'elle retarderait la poursuite de
l'importune frangipane.

Il se rendit dans son cabinet de toilette. Là, près d'un ancien
baptistère qui lui servait de cuvette, sous une longue glace en fer
forgé, emprisonnant, ainsi que d'une margelle argentée de lune, l'eau
verte et comme morte du miroir, des bouteilles de toute grandeur, de
toute forme, s'étageaient sur des rayons d'ivoire.

Il les plaça sur une table et les divisa en deux séries: celle des
parfums simples, c'est-à-dire des extraits ou des esprits, et celle des
parfums composés, désignée sous le terme générique de bouquets.

Il s'enfonça dans un fauteuil et se recueillit.

Il était, depuis des années, habile dans la science du flair; il
pensait que l'odorat pouvait éprouver des jouissances égales à celles
de l'ouïe et de la vue, chaque sens étant susceptible, par suite
d'une disposition naturelle et d'une érudite culture, de percevoir
des impressions nouvelles, de les décupler, de les coordonner, d'en
composer ce tout qui constitue une œuvre; et il n'était pas, en somme,
plus anormal qu'un art existât, en dégageant d'odorants fluides, que
d'autres, en détachant des ondes sonores, ou en frappant de rayons
diversement colorés la rétine d'un œil; seulement, si personne ne peut
discerner, sans une intuition particulière développée par l'étude, une
peinture de grand maître d'une croûte, un air de Beethoven d'un air de
Clapisson, personne, non plus, ne peut, sans une initiation préalable,
ne point confondre, au premier abord, un bouquet créé par un sincère
artiste, avec un pot-pourri fabriqué par un industriel, pour la vente
des épiceries et des bazars.

Dans cet art des parfums, un côté l'avait, entre tous, séduit, celui de
la précision factice.

Presque jamais, en effet, les parfums ne sont issus des fleurs dont ils
portent le nom; l'artiste qui oserait emprunter à la seule nature ses
éléments, ne produirait qu'une œuvre bâtarde, sans vérité, sans style,
attendu que l'essence obtenue par la distillation des fleurs ne saurait
offrir qu'une très lointaine et très vulgaire analogie avec l'arome
même de la fleur vivante, épandant ses effluves en pleine terre.

Aussi, à l'exception de l'inimitable jasmin, qui n'accepte aucune
contrefaçon, aucune similitude, qui repousse jusqu'aux à peu près,
toutes les fleurs sont exactement représentées par des alliances
d'alcoolats et d'esprits, dérobant au modèle sa personnalité même et y
ajoutant ce rien, ce ton en plus, ce fumet capiteux, cette touche rare
qui qualifie une œuvre d'art.

En résumé, dans la parfumerie, l'artiste achève l'odeur initiale de la
nature dont il taille la senteur, et il la monte ainsi qu'un joaillier
épure l'eau d'une pierre et la fait valoir.

Peu à peu, les arcanes de cet art, le plus négligé de tous, s'étaient
ouverts devant des Esseintes qui déchiffrait maintenant cette langue,
variée, aussi insinuante que celle de la littérature, ce style d'une
concision inouïe, sous son apparence flottante et vague.

Pour cela, il lui avait d'abord fallu travailler la grammaire,
comprendre la syntaxe des odeurs, se bien pénétrer des règles qui les
régissent, et, une fois familiarisé avec ce dialecte, comparer les
œuvres des maîtres, des Atkinson et des Lubin, des Chardin et des
Violet, des Legrand et des Piesse, désassembler la construction de
leurs phrases, peser la proportion de leurs mots et l'arrangement de
leurs périodes.

Puis, dans cet idiome des fluides, l'expérience devait appuyer les
théories trop souvent incomplètes et banales.

La parfumerie classique était, en effet, peu diversifiée, presque
incolore, uniformément coulée dans une matrice fondue par d'anciens
chimistes; elle radotait, confinée en ses vieux alambics, lorsque la
période romantique était éclose et l'avait, elle aussi, modifiée,
rendue plus jeune, plus malléable et plus souple.

Son histoire suivait, pas à pas, celle de notre langue. Le style
parfumé Louis XIII, composé des éléments chers à cette époque, de la
poudre d'iris, du musc, de la civette, de l'eau de myrte déjà désignée
sous le nom d'eau des anges, était à peine suffisant pour exprimer
les grâces cavalières, les teintes un peu crues du temps, que nous
ont conservées certains des sonnets de Saint-Amand. Plus tard, avec
la myrrhe, l'oliban, les senteurs mystiques, puissantes et austères,
l'allure pompeuse du grand siècle, les artifices redondants de l'art
oratoire, le style large, soutenu, nombreux, de Bossuet et des maîtres
de la chaire, furent presque possibles; plus tard encore, les grâces
fatiguées et savantes de la société française sous Louis XV trouvèrent
plus facilement leur interprète dans la frangipane et la maréchale qui
donnèrent en quelque sorte la synthèse même de cette époque; puis,
après l'ennui et l'incuriosité du premier empire, qui abusa des eaux
de Cologne et des préparations au romarin, la parfumerie se jeta,
derrière Victor Hugo et Gautier, vers les pays du soleil; elle créa des
orientales, des selam fulgurants d'épices, découvrit des intonations
nouvelles, des antithèses jusqu'alors inosées, tria et reprit
d'anciennes nuances qu'elle compliqua, qu'elle subtilisa, qu'elle
assortit; elle rejeta résolument, enfin, cette volontaire décrépitude à
laquelle l'avaient réduite les Malesherbe, les Boileau, les Andrieux,
les Baour-Lormian, les bas distillateurs de ses poèmes.

Mais cette langue n'était pas demeurée, depuis la période de 1830,
stationnaire. Elle avait encore évolué, et, se modelant sur la marche
du siècle, elle s'était avancée parallèlement avec les autres arts;
s'était, elle aussi, pliée aux vœux des amateurs et des artistes, se
lançant sur le Chinois et le Japonais, imaginant des albums odorants,
imitant les bouquets de fleurs de Takéoka, obtenant par des alliances
de lavande et de girofle, l'odeur du Rondeletia; par un mariage de
patchouli et de camphre, l'arome singulier de l'encre de Chine; par des
composés de citron, de girofle et de néroli, l'émanation de l'Hovénia
du Japon.

Des Esseintes étudiait, analysait l'âme de ces fluides, faisait
l'éxégèse de ces textes; il se complaisait à jouer pour sa satisfaction
personnelle, le rôle d'un psychologue, à démonter et à remonter les
rouages d'une œuvre, à dévisser les pièces formant la structure d'une
exhalaison composée, et, dans cet exercice, son odorat était parvenu à
la sûreté d'une touche presque impeccable.

De même qu'un marchand de vins reconnaît le cru dont il hume une
goutte; qu'un vendeur de houblon, dès qu'il flaire un sac, détermine
aussitôt sa valeur exacte; qu'un négociant chinois peut immédiatement
révéler l'origine des thés qu'il sent, dire dans quelles fermes des
monts Bohées, dans quels couvents bouddhiques, il a été cultivé,
l'époque où ses feuilles ont été cueillies, préciser le degré de
torréfaction, l'influence qu'il a subie dans le voisinage de la fleur
de prunier, de l'Aglaia, de l'Olea fragrans, de tous ces parfums qui
servent à modifier sa nature, à y ajouter un rehaut inattendu, à
introduire dans son fumet un peu sec un relent de fleurs lointaines et
fraîches; de même aussi des Esseintes pouvait, en respirant un soupçon
d'odeur, vous raconter aussitôt les doses de son mélange, expliquer
la psychologie de sa mixture, presque citer le nom de l'artiste qui
l'avait écrit et lui avait imprimé la marque personnelle de son style.

[Illustration]

Il va de soi qu'il possédait la collection de tous les produits
employés par les parfumeurs; il avait même du véritable baume de la
Mecque, ce baume si rare qui ne se récolte que dans certaines parties
de l'Arabie Pétrée et dont le monopole appartient au Grand Seigneur.

Assis maintenant, dans son cabinet de toilette, devant sa table, il
songeait à créer un nouveau bouquet et il était pris de ce moment
d'hésitation bien connu des écrivains, qui, après des mois de repos,
s'apprêtent à recommencer une nouvelle œuvre.

Ainsi que Balzac que hantait l'impérieux besoin de noircir beaucoup de
papier pour se mettre en train, des Esseintes reconnut la nécessité de
se refaire auparavant la main par quelques travaux sans importance;
voulant fabriquer de l'héliotrope, il soupesa des flacons d'amande et
de vanille, puis il changea d'idée et se résolut à aborder le pois de
senteur.

Les expressions, les procédés lui échappaient; il tâtonna; en somme,
dans la fragrance de cette fleur, l'oranger domine: il tenta de
plusieurs combinaisons et il finit par atteindre le ton juste, en
joignant à l'oranger de la tubéreuse et de la rose qu'il lia par une
goutte de vanille.

Les incertitudes se dissipèrent; une petite fièvre l'agita, il fut
prêt au travail; il composa encore du thé en mélangeant de la cassie
et de l'iris, puis, sûr de lui, il se détermina à marcher de l'avant,
à plaquer une phrase fulminante dont le hautain fracas effondrerait le
chuchotement de cette astucieuse frangipane qui se faufilait encore
dans sa pièce.

Il mania l'ambre, le musc-tonkin, aux éclats terribles, le patchouli,
le plus âcre des parfums végétaux et dont le fleur, à l'état brut,
dégage un remugle de moisi et de rouille. Quoi qu'il fît, la hantise du
XVIIIe siècle l'obséda; les robes à paniers, les falbalas tournèrent
devant ses yeux; des souvenirs des «Vénus» de Boucher, tout en chair,
sans os, bourrées de coton rose, s'installèrent sur ses murs; des
rappels du roman de Thémidore, de l'exquise Rosette retroussée dans un
désespoir couleur feu, le poursuivirent. Furieux, il se leva et, afin
de se libérer, il renifla, de toutes ses forces, cette pure essence de
spika-nard, si chère aux Orientaux et si désagréable aux Européens,
à cause de son relent trop prononcé de valériane. Il demeura étourdi
sous la violence de ce choc. Comme pilées par un coup de marteau, les
filigranes de la délicate odeur disparurent; il profita de ce temps de
répit pour échapper aux siècles défunts, aux vapeurs surannées, pour
entrer, ainsi qu'il le faisait jadis, dans des œuvres moins restreintes
ou plus neuves.

[Illustration]

Il avait autrefois aimé à se bercer d'accords en parfumerie; il usait
d'effets analogues à ceux des poètes, employait, en quelque sorte,
l'admirable ordonnance de certaines pièces de Baudelaire, telles
que «l'Irréparable» et «le Balcon», où le dernier des cinq vers qui
composent la strophe est l'écho du premier et revient, ainsi qu'un
refrain, noyer l'âme dans des infinis de mélancolie et de langueur.

Il s'égarait dans les songes qu'évoquaient pour lui ces stances
aromatiques, ramené soudain à son point de départ, au motif de sa
méditation, par le retour du thème initial, reparaissant, à des
intervalles ménagés, dans l'odorante orchestration du poème.

Actuellement, il voulut vagabonder dans un surprenant et variable
paysage, et il débuta par une phrase, sonore, ample, ouvrant tout d'un
coup une échappée de campagne immense.

Avec ses vaporisateurs, il injecta dans la pièce une essence formée
d'ambroisie, de lavande de Mitcham, de pois de senteur, de bouquet,
une essence qui, lorsqu'elle est distillée par un artiste, mérite le
nom qu'on lui décerne, «d'extrait de pré fleuri»; puis dans ce pré,
il introduisit une précise fusion de tubéreuse, de fleur d'oranger et
d'amande, et aussitôt d'artificiels lilas naquirent, tandis que des
tilleuls s'éventèrent, rabattant sur le sol leurs pâles émanations que
simulait l'extrait du tilia de Londres.

Ce décor posé en quelques grandes lignes, fuyant à perte de vue sous
ses yeux fermés, il insuffla une légère pluie d'essences humaines et
quasi félines, sentant la jupe, annonçant la femme poudrée et fardée,
le stéphanotis, l'ayapana, l'opopanax, le chypre, le champaka, le
sarcanthus, sur lesquels il juxtaposa un soupçon de seringa, afin de
donner dans la vie factice du maquillage qu'ils dégageaient, un fleur
naturel de rires en sueur, de joies qui se démènent au plein soleil.

Ensuite il laissa, par un ventilateur, s'échapper ces ondes odorantes,
conservant seulement la campagne qu'il renouvela et dont il força
la dose pour l'obliger à revenir ainsi qu'une ritournelle dans ses
strophes.

Les femmes s'étaient peu à peu évanouies; la campagne était devenue
déserte; alors, sur l'horizon enchanté, des usines se dressèrent, dont
les formidables cheminées brûlaient, à leurs sommets, comme des bols de
punch.

Un souffle de fabriques, de produits chimiques, passait maintenant dans
la brise qu'il soulevait avec des éventails, et la nature exhalait
encore, dans cette purulence de l'air, ses doux effluves.

Des Esseintes maniait, échauffait entre ses doigts, une boulette de
styrax, et une très bizarre odeur montait dans la pièce, une odeur
tout à la fois répugnante et exquise, tenant de la délicieuse senteur
de la jonquille et de l'immonde puanteur de la gutta-percha et de
l'huile de houille. Il se désinfecta les mains, inséra en une boîte
hermétiquement close sa résine, et les fabriques disparurent à leur
tour. Alors, il darda parmi les vapeurs ravivées des tilleuls et des
prés quelques gouttes de new mown hay et, au milieu du site magique
momentanément dépouillé de ses lilas, des gerbes de foin s'élevèrent,
amenant une saison nouvelle, épandant leur fine effluence dans l'été de
ces senteurs.

Enfin, quand il eut assez savouré ce spectacle, il dispersa
précipitamment des parfums exotiques, épuisa ses vaporisateurs,
accéléra ses esprits concentrés, lâcha bride à tous ses baumes, et,
dans la touffeur exaspérée de la pièce, éclata une nature démente
et sublimée, forçant ses haleines, chargeant d'alcoolats en délire
une artificielle brise, une nature pas vraie et charmante, toute
paradoxale, réunissant les piments des tropiques, les souffles poivrés
du santal de la Chine et de l'hediosmia de la Jamaïque, aux odeurs
françaises du jasmin, de l'aubépine et de la verveine, poussant, en
dépit des saisons et des climats, des arbres d'essences diverses, des
fleurs aux couleurs et aux fragrances les plus opposées, créant par
la fonte et le heurt de tous ces tons, un parfum général, innommé,
imprévu, étrange, dans lequel reparaissait, comme un obstiné refrain,
la phrase décorative du commencement, l'odeur du grand pré, éventé par
les lilas et les tilleuls.

Tout à coup une douleur aiguë le perça; il lui sembla qu'un vilebrequin
lui forait les tempes. Il ouvrit les yeux, se retrouva au milieu
de son cabinet de toilette, assis devant sa table; péniblement, il
marcha, abasourdi, vers la croisée qu'il entrebâilla. Une bouffée d'air
rasséréna l'étouffante atmosphère qui l'enveloppait; il se promena,
de long en large, pour raffermir ses jambes, alla et vint, regardant
le plafond où des crabes et des algues poudrées de sel, s'enlevaient
en relief sur un fond grenu aussi blond que le sable d'une plage; un
décor pareil revêtait les plinthes, bordant les cloisons tapissées
de crêpe Japonais vert d'eau, un peu chiffonné, simulant le friselis
d'une rivière que le vent ride et, dans ce léger courant, nageait le
pétale d'une rose autour duquel tournoyait une nuée de petits poissons
dessinés en deux traits d'encre.

Mais ses paupières demeuraient lourdes; il cessa d'arpenter le court
espace compris entre le baptistère et la baignoire, et il s'appuya
sur la rampe de la fenêtre; son étourdissement cessa; il reboucha
soigneusement les fioles, et il mit à profit cette occasion pour
remédier au désordre de ses maquillages. Il n'y avait point touché
depuis son arrivée à Fontenay, et il s'étonna presque, maintenant,
de revoir cette collection naguère visitée par tant de femmes. Les
uns sur les autres, des flacons et des pots s'entassaient. Ici, une
boîte en porcelaine, de la famille verte, contenait le schnouda, cette
merveilleuse crème blanche qui, une fois étendue sur les joues, passe,
sous l'influence de l'air, au rose tendre, puis à un incarnat si réel
qu'il procure l'illusion vraiment exacte d'une peau colorée de sang;
là, des laques, incrustés de burgau, renfermaient de l'or Japonais et
du vert d'Athènes, couleur d'aile de cantharide, des ors et des verts
qui se transmuent en une pourpre profonde dès qu'on les mouille; près
de pots pleins de pâte d'aveline, de serkis du harem, d'émulsines au
lys de kachemyr, de lotion d'eau de fraise et de sureau pour le teint,
et près de petites bouteilles remplies de solutions d'encre de Chine
et d'eau de rose à l'usage des yeux, des instruments en ivoire, en
nacre, en acier, en argent, s'étalaient éparpillés avec des brosses en
luzerne pour les gencives: des pinces, des ciseaux, des strigiles, des
estompes, des crêpons et des houppes, des gratte-dos, des mouches et
des limes.

[Illustration]

Il manipulait tout cet attirail, autrefois acheté sur les instances
d'une maîtresse qui se pâmait sous l'influence de certains aromates et
de certains baumes, une femme, détraquée et nerveuse, aimant à faire
macérer la pointe de ses seins dans les senteurs, mais n'éprouvant, en
somme, une délicieuse et accablante extase, que lorsqu'on lui ratissait
la tête avec un peigne ou qu'elle pouvait humer, au milieu des
caresses, l'odeur de la suie, du plâtre des maisons en construction,
par les temps de pluie, ou de la poussière mouchetée par de grosses
gouttes d'orage, pendant l'été.

Il rumina ces souvenirs, et une après-midi écoulée, à Pantin, par
désœuvrement, par curiosité, en compagnie de cette femme, chez l'une
de ses sœurs, lui revint, remuant en lui un monde oublié de vieilles
idées et d'anciens parfums; tandis que les deux femmes jacassaient
et se montraient leurs robes, il s'était approché de la fenêtre et,
au travers des vitres poudreuses, il avait vu la rue pleine de boue
s'étendre et entendu ses pavés bruire sous le coup répété des galoches
battant les mares.

Cette scène déjà lointaine se présenta subitement, avec une vivacité
singulière. Pantin était là, devant lui, animé, vivant, dans cette
eau verte et comme morte de la glace margée de lune où ses yeux
inconscients plongeaient; une hallucination l'emporta loin de Fontenay;
le miroir lui répercuta en même temps que la rue les réflexions qu'elle
avait autrefois fait naître et, abîmé dans un songe, il se répéta cette
ingénieuse, mélancolique et consolante antienne qu'il avait jadis notée
dès son retour dans Paris:

--Oui, le temps des grandes pluies est venu; voilà que les gargouilles
dégobillent, en chantant sous les trottoirs, et que les fumiers
marinent dans des flaques qui emplissent de leur café au lait les
bols creusés dans le macadam; partout, pour l'humble passant, les
rince-pieds fonctionnent.

Sous le ciel bas, dans l'air mou, les murs des maisons ont des sueurs
noires et leurs soupiraux fétident; la dégoûtation de l'existence
s'accentue et le spleen écrase; les semailles d'ordures que chacun a
dans l'âme éclosent; des besoins de sales ribotes agitent les gens
austères et, dans le cerveau des gens considérés, des désirs de forçats
vont naître.

Et pourtant je me chauffe devant un grand feu, et d'une corbeille de
fleurs épanouies sur la table se dégage une exhalaison de benjoin,
de géranium et de vétyver qui remplit la chambre. En plein mois de
novembre, à Pantin, rue de Paris, le printemps persiste et voici que
je ris, à part moi, des familles craintives qui, afin d'éviter les
approches du froid, fuient à toute vapeur vers Antibes ou vers Cannes.

L'inclémente nature n'est pour rien dans cet extraordinaire phénomène;
c'est à l'industrie seule, il faut bien le dire, que Pantin est
redevable de cette saison factice.

En effet, ces fleurs sont en taffetas, montée sur du fil d'archal, et
la senteur printanière filtre par les joints de la fenêtre, exhalée des
usines du voisinage, des parfumeries de Pinaud et de Saint-James.

Pour les artisans usés par les durs labeurs des ateliers, pour les
petits employés trop souvent pères, l'illusion d'un peu de bon air est,
grâce à ces commerçants, possible.

Puis de ce fabuleux subterfuge d'une campagne, une médication
intelligente peut sortir; les viveurs poitrinaires qu'on exporte dans
le Midi, meurent, achevés par la rupture de leurs habitudes, par
la nostalgie des excès parisiens qui les ont vaincus. Ici, sous un
faux climat, aidé par des bouches de poêles, les souvenirs libertins
renaîtront, très doux, avec les languissantes émanations féminines
évaporées par les fabriques. Au mortel ennui de la vie provinciale,
le médecin peut, par cette supercherie, substituer platoniquement,
pour son malade, l'atmosphère des boudoirs de Paris, des filles. Le
plus souvent, il suffira, pour consommer la cure, que le sujet ait
l'imagination un peu fertile.

       *       *       *       *       *

Puisque, par le temps qui court, il n'existe plus de substance saine,
puisque le vin qu'on boit et que la liberté qu'on proclame, sont
frelatés et dérisoires, puisqu'il faut enfin une singulière dose de
bonne volonté pour croire que les classes dirigeantes sont respectables
et que les classes domestiquées sont dignes d'être soulagées ou
plaintes, il ne me semble, conclut des Esseintes, ni plus ridicule
ni plus fou de demander à mon prochain une somme d'illusion à peine
équivalente à celle qu'il dépense dans des buts imbéciles chaque jour,
pour se figurer que la ville de Pantin est une Nice artificielle, une
Menton factice.

       *       *       *       *       *

Tout cela n'empêche pas, fit-il, arraché à ses réflexions par une
défaillance de tout son corps, qu'il va falloir me défier de ces
délicieux et abominables exercices qui m'écrasent. Il soupira:--Allons,
encore des plaisirs à modérer, des précautions à prendre; et il se
réfugia dans son cabinet de travail, pensant échapper plus facilement
ainsi à la hantise de ces parfums.

Il ouvrit la croisée toute large, heureux de prendre un bain d'air;
mais, soudain, il lui parut que la brise soufflait un vague montant
d'essence de bergamote avec laquelle se coalisait de l'esprit de
jasmin, de cassie et de l'eau de rose. Il haleta, se demandant s'il
n'était point décidément sous le joug d'une de ces possessions
qu'on exorcisait au moyen âge. L'odeur changea et se transforma,
tout en persistant. Une indécise senteur de teinture de tolu, de
baume du Pérou, de safran, soudés par quelques gouttes d'ambre et de
musc, s'élevait maintenant du village couché au bas de la côte, et,
subitement, la métamorphose s'opéra, ces bribes éparses se relièrent
et, à nouveau, la frangipane, dont son odorat avait perçu les éléments
et préparé l'analyse, fusa de la vallée de Fontenay jusqu'au fort,
assaillant ses narines excédées, ébranlant encore ses nerfs rompus, le
jetant dans une telle prostration, qu'il s'affaissa évanoui, presque
mourant, sur la barre d'appui de la fenêtre.




XI


LES domestiques effrayés s'empressèrent d'aller chercher le médecin de
Fontenay qui ne comprit absolument rien à l'état de des Esseintes. Il
bafouilla quelques termes médicaux, tâta le pouls, examina la langue
du malade, tenta mais en vain de le faire parler, ordonna des calmants
et du repos, promit de revenir le lendemain, et, sur un signe négatif
de des Esseintes qui retrouva assez de force pour improuver le zèle
de ses domestiques et congédier cet intrus, il partit et s'en fut
raconter, par tout le village, les excentricités de cette maison dont
l'ameublement l'avait positivement frappé de stupeur et gelé sur place.

Au grand étonnement des serviteurs qui n'osaient plus bouger de
l'office, leur maître se rétablit en quelques jours et ils le
surprirent, tambourinant sur les vitres, regardant, d'un air inquiet,
le ciel.

Une après-midi, les timbres sonnèrent des appels brefs, et des
Esseintes prescrivit qu'on lui apprêtât ses malles, pour un long voyage.

Tandis que l'homme et la femme choisissaient, sur ses indications, les
objets utiles à emporter, il arpentait fiévreusement la cabine de la
salle à manger, consultait les heures des paquebots, parcourait son
cabinet de travail où il continuait à scruter les nuages, d'un air tout
à la fois impatient et satisfait.

Le temps était, depuis une semaine déjà, atroce. Des fleuves de suie
roulaient, sans discontinuer, au travers des plaines grises du ciel,
des blocs de nuées pareils à des rocs déracinés d'un sol.

Par instants, des ondées crevaient et engloutissaient la vallée sous
des torrents de pluie.

Ce jour-là, le firmament avait changé d'aspect. Les flots d'encre
s'étaient volatilisés et taris, les aspérités des nuages s'étaient
fondues; le ciel était uniformément plat, couvert d'une taie saumâtre.
Peu à peu, cette taie parut descendre, une brume d'eau enveloppa la
campagne; la pluie ne croula plus, par cataractes, ainsi que la veille,
mais elle tomba, sans relâche, fine, pénétrante, aiguë, délayant
les allées, gâchant les routes, joignant avec ses fils innombrables
la terre au ciel; la lumière se brouilla; un jour livide éclaira le
village maintenant transformé en un lac de boue pointillé par les
aiguilles de l'eau qui piquaient de gouttes de vif-argent le liquide
fangeux des flaques; dans la désolation de la nature, toutes les
couleurs se fanèrent, laissant seuls les toits luire sur les tons
éteints des murs.

Quel temps! soupira le vieux domestique, en déposant sur une chaise les
vêtements que réclamait son maître, un complet jadis commandé à Londres.

[Illustration]

Pour toute réponse des Esseintes se frotta les mains, et s'installa
devant une bibliothèque vitrée où un jeu de chaussettes de soie
était disposé en éventail; il hésitait sur la nuance, puis,
rapidement, considérant la tristesse du jour, le camaïeu morose de
ses habits, songeant au but à atteindre, il choisit une paire de
soie feuille-morte, les enfila rapidement, se chaussa de brodequins
à agrafes et à bouts découpés, revêtit le complet gris-souris,
quadrillé de gris-lave et pointillé de martre, se coiffa d'un petit
melon, s'enveloppa d'un mac-farlane bleu-lin et, suivi du domestique
qui pliait sous le poids d'une malle, d'une valise à soufflets,
d'un sac de nuit, d'un carton à chapeau, d'une couverture de voyage
renfermant des parapluies et des cannes, il gagna la gare. Là, il
déclara au domestique qu'il ne pouvait fixer la date de son retour,
qu'il reviendrait dans un an, dans un mois, dans une semaine, plus tôt
peut-être, ordonna que rien ne fût changé de place au logis, remit
l'approximative somme nécessaire à l'entretien du ménage pendant son
absence, et il monta en wagon, laissant le vieillard ahuri, bras
ballants et bouche béante, derrière la barrière où s'ébranlait le train.

Il était seul dans son compartiment; une campagne, indécise, sale, vue
telle qu'au travers d'un aquarium d'eau trouble, fuyait à toute volée
derrière le convoi que cinglait la pluie. Plongé dans ses réflexions,
des Esseintes ferma les yeux.

Une fois de plus, cette solitude si ardemment enviée et enfin acquise,
avait abouti à une détresse affreuse; ce silence qui lui était
autrefois apparu comme une compensation des sottises écoutées pendant
des ans, lui pesait maintenant d'un poids insoutenable. Un matin,
il s'était réveillé, agité ainsi qu'un prisonnier mis en cellule;
ses lèvres énervées remuaient pour articuler des sons, des larmes
lui montaient aux yeux, il étouffait de même qu'un homme qui aurait
sangloté pendant des heures.

Dévoré du désir de marcher, de regarder une figure humaine, de parler
avec un autre être, de se mêler à la vie commune, il en vint à retenir
ses domestiques, appelés sous un prétexte; mais la conversation était
impossible; outre que ces vieilles gens, ployés par des années de
silence et des habitudes de gardes-malades, étaient presque muets, la
distance à laquelle les avait toujours tenus des Esseintes n'était
point faite pour les engager à desserrer les dents. D'ailleurs, ils
possédaient des cerveaux inertes et étaient incapables de répondre
autrement que par des monosyllabes aux questions qu'on leur posait.

Il ne put donc se procurer aucune ressource, aucun soulagement près
d'eux; mais un nouveau phénomène se produisit. La lecture de Dickens
qu'il avait naguère consommée pour s'apaiser les nerfs et qui n'avait
produit que des effets contraires aux effets hygiéniques qu'il
espérait, commença lentement à agir dans un sens inattendu, déterminant
des visions de l'existence anglaise qu'il ruminait pendant des heures;
peu à peu, dans ces contemplations fictives, s'insinuèrent des idées de
réalité précise, de voyage accompli, de rêves vérifiés sur lesquels se
greffa l'envie d'éprouver des impressions neuves et d'échapper ainsi
aux épuisantes débauches de l'esprit s'étourdissant à moudre à vide.

Cet abominable temps de brouillard et de pluie aidait encore à ces
pensées, en appuyant les souvenirs de ses lectures, en lui mettant
la constante image sous les yeux d'un pays de brume et de boue, en
empêchant ses désirs de dévier de leur point de départ, de s'écarter de
leur source.

Il n'y tint plus, et brusquement il s'était décidé, un jour. Sa hâte
fut telle qu'il prit la fuite bien avant l'heure, voulant se dérober au
présent, se sentir bousculé dans un brouhaha de rue, dans un vacarme de
foule et de gare.

Je respire, se disait-il, au moment où le convoi ralentissait sa valse
et s'arrêtait dans la rotonde du débarcadère de Sceaux, en rhythmant
ses dernières pirouettes par le fracas saccadé des plaques tournantes.

Une fois au boulevard d'Enfer, dans la rue, il héla un cocher,
jouissant à être ainsi empêtré avec ses malles et ses couvertures.
Moyennant la promesse d'un copieux pourboire, il s'entendit avec
l'homme au pantalon noisette et au gilet rouge:--A l'heure, fit-il, et,
rue de Rivoli, vous vous arrêterez devant le _Galignani's Messenger_;
car il songeait à acheter, avant son départ, un guide Baedeker ou
Murray, de Londres.

La voiture s'ébranla lourdement, soulevant autour de ses roues des
cerceaux de crotte; on naviguait en plein marécage; sous le ciel
gris qui semblait s'appuyer sur le toit des maisons, les murailles
ruisselaient du haut en bas, les gouttières débordaient, les pavés
étaient enduits d'une boue de pain d'épice dans laquelle les passants
glissaient; sur les trottoirs que râflaient les omnibus, des gens
tassés s'arrêtaient, des femmes retroussées jusqu'aux genoux, courbées
sous des parapluies, s'aplatissaient pour éviter des éclaboussures,
contre les boutiques.

[Illustration: Aug. Leroux pinx. E. Decisy sc.

F. FERROUD, ÉDITEUR

Imp. Vernant et Dollé]

La pluie entrait en diagonale par les portières; des Esseintes dut
relever les glaces que l'eau raya de ses cannelures tandis que des
gouttes de fange rayonnaient comme un feu d'artifice de tous les
côtés du fiacre. Au bruit monotone des sacs de pois secoués sur sa
tête par l'ondée dégoulinant sur les malles et sur le couvercle de la
voiture, des Esseintes rêvait à son voyage; c'était déjà un acompte de
l'Angleterre qu'il prenait à Paris par cet affreux temps; un Londres
pluvieux, colossal, immense, puant la fonte échauffée et la suie,
fumant sans relâche dans la brume se déroulait maintenant devant ses
yeux; puis des enfilades de docks s'étendaient à perte de vue, pleins
de grues, de cabestans, de ballots, grouillant d'hommes perchés sur des
mâts, à califourchon sur des vergues, alors que, sur les quais, des
myriades d'autres hommes étaient penchés, le derrière en l'air, sur des
barriques qu'ils poussaient dans des caves.

Tout cela s'agitait sur des rives, dans des entrepôts gigantesques,
baignés par l'eau teigneuse et sourde d'une imaginaire Tamise, dans une
futaie de mâts, dans une forêt de poutres crevant les nuées blafardes
du firmament, pendant que des trains filaient, à toute vapeur, dans
le ciel, que d'autres roulaient dans les égouts, éructant des cris
affreux, vomissant des flots de fumée par des bouches de puits, que
par tous les boulevards, par toutes les rues, où éclataient, dans
un éternel crépuscule, les monstrueuses et voyantes infamies de la
réclame, des flots de voitures coulaient, entre des colonnes de gens,
silencieux, affairés, les yeux en avant, les coudes au corps.

Des Esseintes frissonnait délicieusement à se sentir confondu dans
ce terrible monde de négociants, dans cet isolant brouillard, dans
cette incessante activité, dans cet impitoyable engrenage broyant des
millions de déshérités que des philanthropes excitaient, en guise de
consolation, à réciter des versets et à chanter des psaumes.

Puis, la vision s'éteignit brusquement avec un cahot du fiacre qui
le fit rebondir sur la banquette. Il regarda par les portières; la
nuit était venue; les becs de gaz clignotaient, au milieu d'un halo
jaunâtre, en pleine brume; des rubans de feux nageaient dans des mares
et semblaient tourner autour des roues des voitures qui sautaient dans
de la flamme liquide et sale; il tenta de se reconnaître, aperçut
le Carrousel et, subitement, sans motif, peut-être par le simple
contre-coup de la chute qu'il faisait du haut d'espaces feints, sa
pensée rétrograda jusqu'au souvenir d'un incident trivial: il se
rappela que le domestique avait négligé de mettre, tandis qu'il le
regardait préparer ses malles, une brosse à dents parmi les ustensiles
de son nécessaire de toilette; alors il passa en revue la liste des
objets empaquetés; tous avaient été rangés dans sa valise, mais la
contrariété d'avoir omis cette brosse persista jusqu'à ce que le
cocher, en s'arrêtant, rompît la chaîne de ces réminiscences et de ces
regrets.

Il était dans la rue de Rivoli, devant le _Galignani's Messenger_.
Séparées par une porte aux verres dépolis couverts d'inscriptions et
munis de passe-partout encadrant des découpures de journaux et des
bandes azurées de télégrammes, deux grandes vitrines regorgeaient
d'albums et de livres. Il s'approcha, attiré par la vue de ces
cartonnages en papier bleu-perruquier et vert-chou gaufrés, sur toutes
les coutures, de ramages d'argent et d'or, de ces couvertures en
toiles couleur carmélite, poireau, caca d'oie, groseille, estampées
au fer froid, sur les plats et le dos, de filets noirs. Tout cela
avait une touche antiparisienne, une tournure mercantile, plus brutale
et pourtant moins vile que celles des reliures de camelote, en
France; çà et là, au milieu d'albums ouverts, reproduisant des scènes
humoristiques de du Maurier et de John Leech, ou lançant au travers
de plaines en chromo les délirantes cavalcades de Caldecott, quelques
romans français apparaissaient, mêlant à ces verjus de teintes, des
vulgarités bénignes et satisfaites.

Il finit par s'arracher à cette contemplation, poussa la porte, pénétra
dans une vaste bibliothèque, pleine de monde; des étrangères assises
dépliaient des cartes et baragouinaient, en des langues inconnues, des
remarques. Un commis lui apporta toute une collection de guides. A son
tour, il s'assit, retournant ces livres dont les flexibles cartonnages
pliaient entre ses doigts. Il les parcourut, s'arrêta sur une page du
Baedeker, décrivant les musées de Londres. Il s'intéressait aux détails
laconiques et précis du guide; mais son attention dévia de l'ancienne
peinture anglaise sur la nouvelle qui le sollicitait davantage. Il se
rappelait certains spécimens qu'il avait vus, dans les expositions
internationales, et il songeait qu'il les reverrait peut-être à
Londres: des tableaux de Millais, la «Veillée de sainte Agnès» d'un
vert argenté si lunaire, des tableaux de Watts, aux couleurs étranges,
bariolés de gomme-gutte et d'indigo, des tableaux esquissés par un
Gustave Moreau malade, brossés par un Michel-Ange anémié et retouchés
par un Raphaël noyé dans le bleu; entre autres toiles, il se rappelait
une «Dénonciation de Caïn», une «Ida» et des «Èves», où, dans le
singulier et mystérieux amalgame de ces trois maîtres, sourdait la
personnalité tout à la fois quintessenciée et brute d'un Anglais docte
et rêveur, tourmenté par des hantises de tons atroces.

Toutes ces toiles assaillaient en foule sa mémoire. Le commis, étonné
par ce client qui s'oubliait devant une table, lui demanda sur lequel
de ces guides il fixait son choix. Des Esseintes demeura ébaubi,
puis il s'excusa, fit l'emplette d'un Baedeker et franchit la porte.
L'humidité le glaça; le vent soufflait de côté, cinglait les arcades
de ses fouets de pluie.--Allez là, fit-il, au cocher, en désignant du
doigt au bout d'une galerie, un magasin qui formait l'angle de la rue
de Rivoli et de la rue Castiglione et ressemblait avec ses carreaux
blanchâtres, éclairés en dedans, à une gigantesque veilleuse, brûlant
dans le malaise de ce brouillard, dans la misère de ce temps malade.

C'était la «Bodéga». Des Esseintes s'égara dans une grande salle qui
s'allongeait, en couloir, soutenue par des piliers de fonte, bardée, de
chaque côté de ses murs, de hautes futailles posées tout debout sur des
chantiers.

Cerclées de fer, la panse garnie de créneaux de bois simulant un
ratelier de pipes dans les crans duquel pendaient des verres en forme
de tulipes, le pied en l'air, le bas-ventre troué et emmanché d'une
cannelle de grès, ces barriques armoriées d'un blason royal étalaient
sur des étiquettes en couleur le nom de leur cru, la contenance de
leurs flancs, le prix de leur vin, acheté à la pièce, à la bouteille,
ou dégusté au verre.

Dans l'allée restée libre entre ces rangées de tonneaux, sous les
flammes du gaz qui bourdonnait aux becs d'un affreux lustre peint en
gris-fer, des tables couvertes de corbeilles de biscuits Palmers, de
gâteaux salés et secs, d'assiettes où s'entassaient des mince-pie et
des sandwichs cachant sous leurs fades enveloppes d'ardents sinapismes
à la moutarde, se succédaient entre une haie de chaises, jusqu'au fond
de cette cave encore bardée de nouveaux muids portant sur leur tête de
petits barils, couchés sur le flanc, estampillés de titres gravés au
fer chaud, dans le chêne.

Un fumet d'alcool saisit des Esseintes lorsqu'il prit place dans cette
salle où sommeillaient de puissants vins. Il regarda autour de lui:
ici, les foudres s'alignaient, détaillant toute la série des porto, des
vins âpres ou fruiteux, couleur d'acajou ou d'amarante, distingués par
de laudatives épithètes: «old port, light delicate, cockburn's very
fine, magnificent old Regina»; là, bombant leurs formidables abdomens,
se pressaient, côte à côte, des fûts énormes renfermant le vin martial
de l'Espagne, le xérès et ses dérivés, couleur de topaze brûlée ou
crue, le sanlucar, le pasto, le pale dry, l'oloroso, l'amontilla,
sucrés ou secs.

La cave était pleine; accoudé sur un coin de table, des Esseintes
attendait le verre de porto commandé à un gentleman, en train de
déboucher d'explosifs sodas contenus dans des bouteilles ovales qui
rappelaient, en les exagérant, ces capsules de gélatine et de gluten
employées par les pharmacies pour masquer le goût de certains remèdes.

Tout autour de lui, des Anglais foisonnaient: des dégaines de pâles
clergymen, vêtus de noir de la tête aux pieds, avec des chapeaux mous,
des souliers lacés, des redingotes interminables constellées sur la
poitrine de petits boutons, des mentons ras, des lunettes rondes, des
cheveux graisseux et plats; des trognes de tripiers et des mufles de
dogues avec des cous apoplectiques, des oreilles comme des tomates,
des joues vineuses, des yeux injectés et idiots, des colliers de barbe
pareils à ceux de quelques grands singes; plus loin, au bout du chai,
un long dépendeur d'andouilles aux cheveux d'étoupe, au menton garni de
poils blancs ainsi qu'un fond d'artichaut, déchiffrait, au travers d'un
microscope, les minuscules romains d'un journal anglais; en face, une
sorte de commodore américain, boulot et trapu, les chairs boucanées et
le nez en bulbe, s'endormait, regardant, un cigare planté dans le trou
velu de sa bouche, des cadres pendus aux murs renfermant des annonces
de vins de Champagne, les marques de Perrier et de Rœderer, d'Heidsieck
et de Mumm, et une tête encapuchonnée de moine, avec le nom écrit en
caractères gothiques de Dom Pérignon, à Reims.

Un certain amollissement enveloppa des Esseintes dans cette atmosphère
de corps de garde; étourdi par les bavardages des Anglais causant entre
eux, il rêvassait, évoquant devant la pourpre des porto remplissant
les verres, les créatures de Dickens qui aiment tant à les boire,
peuplant imaginairement la cave de personnages nouveaux, voyant ici
les cheveux blancs et le teint enflammé de Monsieur Wickfield; là, la
mine flegmatique et rusée et l'œil implacable de Monsieur Tulkinghorn,
le funèbre avoué de Bleak-house. Positivement, tous se détachaient
de sa mémoire, s'installaient, dans la Bodéga, avec leurs faits
et leurs gestes; ses souvenirs, ravivés par de récentes lectures,
atteignaient une précision inouïe. La ville du romancier, la maison
bien éclairée, bien chauffée, bien servie, bien close, les bouteilles
lentement versées par la petite Dorrit, par Dora Copperfield, par la
sœur de Tom Pinch, lui apparurent naviguant ainsi qu'une arche tiède,
dans un déluge de fange et de suie. Il s'acagnarda dans ce Londres
fictif, heureux d'être à l'abri, écoutant naviguer sur la Tamise les
remorqueurs qui poussaient de sinistres hurlements, derrière les
Tuileries, près du pont. Son verre était vide; malgré la vapeur éparse
dans cette cave encore échauffée par les fumigations des cigares et
des pipes, il éprouvait, en retombant dans la réalité, par ce temps
d'humidité fétide, un petit frisson.

Il demanda un verre d'amontillado, mais alors devant ce vin sec et
pâle, les lénitives histoires, les douces malvacées de l'auteur
anglais se défeuillèrent et les impitoyables révulsifs, les douloureux
rubéfiants d'Edgar Poe, surgirent; le froid cauchemar de la barrique
d'amontillado, de l'homme muré dans un souterrain, l'assaillit; les
faces bénévoles et communes des buveurs américains et anglais qui
occupaient la salle, lui parurent refléter d'involontaires et d'atroces
pensées, d'instinctifs et d'odieux desseins; puis il s'aperçut qu'il
s'esseulait, que l'heure du dîner était proche; il paya, s'arracha
de sa chaise, et gagna, tout étourdi, la porte. Il reçut un soufflet
mouillé dès qu'il mit les pieds dehors; inondés par la pluie et par
les rafales, les réverbères agitaient leurs petits éventails de
flamme, sans éclairer; encore descendu de plusieurs crans, le ciel
s'était abaissé jusqu'au ventre des maisons. Des Esseintes considéra
les arcades de la rue de Rivoli, noyées dans l'ombre et submergées
par l'eau, et il lui sembla qu'il se tenait dans le morne tunnel
creusé sous la Tamise; des tiraillements d'estomac le rappelèrent à
la réalité; il rejoignit sa voiture, jeta au cocher l'adresse de la
taverne de la rue d'Amsterdam, près de la gare, et il consulta sa
montre: sept heures. Il avait juste le temps de dîner; le train ne
partait qu'à huit heures cinquante minutes, et il comptait sur ses
doigts, supputait les heures de la traversée de Dieppe à Newhaven, se
disant:--Si les chiffres de l'indicateur sont exacts, je serai demain,
sur le coup de midi et demi, à Londres.

Le fiacre s'arrêta devant la taverne; de nouveau, des Esseintes
descendit et il pénétra dans une longue salle, sans dorure, brune,
divisée par des cloisons à mi-corps, en une série de compartiments
semblables aux boxs des écuries; dans cette salle, évasée près de la
porte, d'abondantes pompes à bières se dressaient sur un comptoir, près
de jambons aussi culottés que de vieux violons, de homards peints au
minium, de maquereaux marinés, avec des ronds d'oignons et de carottes
crus, des tranches de citron, des bouquets de laurier et de thym, des
baies de genièvre et du gros poivre nageant dans une sauce trouble.

L'un de ces boxs était vide. Il s'en empara et héla un jeune homme en
habit noir, qui s'inclina en jargonnant des mots incompréhensibles.
Pendant que l'on préparait le couvert, des Esseintes contempla ses
voisins; de même qu'à la Bodéga, des insulaires, aux yeux faïence, au
teint cramoisi, aux airs réfléchis ou rogues, parcouraient des feuilles
étrangères; seulement des femmes, sans cavaliers, dînaient, entre
elles, en tête à tête, de robustes Anglaises aux faces de garçon, aux
dents larges comme des palettes, aux joues colorées, en pomme, aux
longues mains et aux longs pieds. Elles attaquaient, avec une réelle
ardeur, un rumpsteak-pie, une viande chaude, cuite dans une sauce aux
champignons et revêtue, de même qu'un pâté, d'une croûte.

Après avoir perdu depuis si longtemps l'appétit, il demeura confondu
devant ces gaillardes dont la voracité aiguisa sa faim. Il commanda un
potage ox-tail, se régala de cette soupe à la queue de bœuf, tout à la
fois onctueuse et veloutée, grasse et ferme; puis, il examina la liste
des poissons, demanda un haddock, une sorte de merluche fumée qui lui
parut louable et, pris d'une fringale, à voir s'empiffrer les autres,
il mangea un rosbif aux pommes et s'enfourna deux pintes d'ale, excité
par ce petit goût de vacherie musquée que dégage cette fine et pâle
bière.

Sa faim se comblait; il chipota un bout de fromage bleu de Stilton dont
la douceur s'imprégnait d'amertume, picora une tarte à la rhubarbe, et,
pour varier, étancha sa soif avec le porter, cette bière noire qui sent
le jus de réglisse dépouillé de sucre.

Il respirait; depuis des années il n'avait et autant bâfré et autant
bu; ce changement d'habitude, ce choix de nourritures imprévues et
solides avait tiré l'estomac de son somme. Il s'enfonça dans sa chaise,
alluma une cigarette et s'apprêta à déguster sa tasse de café qu'il
trempa de gin.

La pluie continuait à tomber; il l'entendait crépiter sur les vitres
qui plafonnaient le fond de la pièce et dégouliner en cascades dans les
gargouilles; personne ne bougeait dans la salle; tous se dorlotaient,
ainsi que lui, au sec, devant des petits verres.

Les langues se délièrent; comme presque tous ces Anglais levaient,
en parlant, les yeux en l'air, des Esseintes conclut qu'ils
s'entretenaient du mauvais temps; aucun d'eux ne riait et tous étaient
vêtus de cheviote grise, réglée de jaune nankin et de rose de papier
buvard. Il jeta un regard ravi sur ses habits dont la couleur et la
coupe ne différaient pas sensiblement de celles des autres, et il
éprouva le contentement de ne point détonner dans ce milieu, d'être,
en quelque sorte et superficiellement, naturalisé citoyen de Londres;
puis il eut un sursaut. Et l'heure du train? se dit-il. Il consulta
sa montre: huit heures moins dix; j'ai encore près d'une demi-heure à
rester là; et une fois de plus, il songea au projet qu'il avait conçu.

Dans sa vie sédentaire, deux pays l'avaient seulement attiré, la
Hollande et l'Angleterre.

Il avait exaucé le premier de ses souhaits; n'y tenant plus, un beau
jour, il avait quitté Paris et visité les villes des Pays-Bas, une à
une.

Somme toute, il était résulté de cruelles désillusions de ce voyage.
Il s'était figuré une Hollande, d'après les œuvres de Teniers et de
Steen, de Rembrandt et d'Ostade, se façonnant d'avance, à son usage,
d'incomparables juiveries aussi dorées que des cuirs de Cordoue par le
soleil; s'imaginant de prodigieuses kermesses, de continuelles ribotes
dans les campagnes; s'attendant à cette bonhomie patriarcale, à cette
joviale débauche célébrée par les vieux maîtres.

Certes, Haarlem et Amsterdam l'avaient séduit; le peuple, non décrassé,
vu dans les vraies campagnes, ressemblait bien à celui peint par van
Ostade, avec ses enfants non équarris et taillés à la serpe et ses
commères grasses à lard, bosselées de gros tetons et de gros ventres;
mais de joies effrénées, d'ivrogneries familiales, point; en résumé,
il devait le reconnaître, l'école hollandaise du Louvre l'avait égaré;
elle avait simplement servi de tremplin à ses rêves; il s'était élancé,
avait bondi sur une fausse piste et erré dans des visions inégalables,
ne découvrant nullement sur la terre ce pays magique et réel qu'il
espérait, ne voyant point, sur des gazons semés de futailles, des
danses de paysans et de paysannes pleurant de joie, trépignant de
bonheur, s'allégeant, à force de rire, dans leurs jupes et dans leurs
chausses.

Non, décidément, rien de tout cela n'était visible; la Hollande
était un pays tel que les autres et, qui plus est, un pays nullement
primitif, nullement bonhomme, car la religion protestante y sévissait,
avec ses rigides hypocrisies et ses solennelles raideurs.

Ce désenchantement lui revenait; il consulta de nouveau sa montre:
dix minutes le séparaient encore de l'heure du train. Il est grand
temps de demander l'addition et de partir, se dit-il. Il se sentait
une lourdeur d'estomac et une pesanteur, par tout le corps, extrêmes.
Voyons, fit-il, pour se verser du courage, buvons le coup de l'étrier;
et il remplit un verre de brandy, tout en réclamant sa note. Un
individu, en habit noir, une serviette sur le bras, une espèce de
majordome au crâne pointu et chauve, à la barbe grisonnante et dure,
sans moustaches, s'avança, un crayon derrière l'oreille, se posta, une
jambe en avant, comme un chanteur, tira de sa poche un calepin, et,
sans regarder son papier, les yeux fixés sur le plafond, près d'un
lustre, inscrivit et compta la dépense. Voilà, dit-il, en arrachant
la feuille de son calepin, et il la remit à des Esseintes qui le
considérait curieusement, ainsi qu'un animal rare. Quel surprenant
John Bull, pensait-il, en contemplant ce flegmatique personnage à qui
sa bouche rasée donnait aussi la vague apparence d'un timonier de la
marine américaine.

[Illustration]

A ce moment, la porte de la taverne s'ouvrit; des gens entrèrent
apportant avec eux une odeur de chien mouillé à laquelle se mêla
une fumée de houille, rabattue par le vent dans la cuisine dont la
porte sans loquet claqua; des Esseintes était incapable de remuer
les jambes; un doux et tiède anéantissement se glissait par tous ses
membres, l'empêchait même d'étendre la main pour allumer un cigare.
Il se disait: Allons, voyons, debout, il faut filer; et d'immédiates
objections contrariaient ses ordres. A quoi bon bouger, quand on peut
voyager si magnifiquement sur une chaise? N'était-il pas à Londres dont
les senteurs, dont l'atmosphère, dont les habitants, dont les pâtures,
dont les ustensiles, l'environnaient? Que pouvait-il donc espérer,
sinon de nouvelles désillusions, comme en Hollande?

Il n'avait plus que le temps de courir à la gare, et une immense
aversion pour le voyage, un impérieux besoin de rester tranquille
s'imposaient avec une volonté de plus en plus accusée, de plus en plus
tenace. Pensif, il laissa s'écouler les minutes, se coupant ainsi la
retraite, se disant: Maintenant il faudrait se précipiter aux guichets,
se bousculer aux bagages; quel ennui! quelle corvée ça serait!--Puis,
se répétant, une fois de plus: En somme, j'ai éprouvé et j'ai vu ce
que je voulais éprouver et voir. Je suis saturé de vie anglaise depuis
mon départ; il faudrait être fou pour aller perdre, par un maladroit
déplacement, d'impérissables sensations. Enfin quelle aberration
ai-je donc eue pour avoir tenté de renier des idées anciennes, pour
avoir condamné les dociles fantasmagories de ma cervelle, pour avoir,
ainsi qu'un véritable béjaune, cru à la nécessité, à la curiosité, à
l'intérêt d'une excursion?--Tiens, fit-il, regardant sa montre, mais
l'heure est venue de rentrer au logis; cette fois, il se dressa sur
ses jambes, sortit, commanda au cocher de le reconduire à la gare de
Sceaux, et il revint avec ses malles, ses paquets, ses valises, ses
couvertures, ses parapluies et ses cannes, à Fontenay, ressentant
l'éreintement physique et la fatigue morale d'un homme qui rejoint son
chez soi, après un long et périlleux voyage.




XII


DURANT les jours qui suivirent son retour, des Esseintes considéra
ses livres et, à la pensée qu'il aurait pu se séparer d'eux pendant
longtemps, il goûta une satisfaction aussi effective que celle dont il
eût joui s'il les avait retrouvés, après une sérieuse absence. Sous
l'impulsion de ce sentiment, ces objets lui semblèrent nouveaux, car
il perçut en eux des beautés oubliées depuis l'époque où il les avait
acquis.

Tout, volumes, bibelots, meubles, prit à ses yeux un charme
particulier; son lit lui parut plus moelleux, en comparaison de la
couchette qu'il aurait occupée à Londres; le discret et silencieux
service de ses domestiques l'enchanta, fatigué qu'il était, par la
pensée, de la loquacité bruyante des garçons d'hôtel; l'organisation
méthodique de sa vie lui fit l'effet d'être plus enviable, depuis que
le hasard des pérégrinations devenait possible.

Il se retrempa dans ce bain de l'habitude auquel d'artificiels regrets
insinuaient une qualité plus roborative et plus tonique.

Mais ses volumes le préoccupèrent principalement. Il les examina, les
rangea à nouveau sur les rayons, vérifiant si, depuis son arrivée à
Fontenay, les chaleurs et les pluies n'avaient point endommagé leurs
reliures et piqué leurs papiers rares.

Il commença par remuer toute sa bibliothèque latine, puis il disposa
dans un nouvel ordre les ouvrages spéciaux d'Archélaus, d'Albert le
Grand, de Lulle, d'Arnaud de Villanova traitant de kabbale et de
sciences occultes; enfin il compulsa, un à un, ses livres modernes, et
joyeusement il constata que tous étaient demeurés, au sec, intacts.

Cette collection lui avait coûté de considérables sommes; il
n'admettait pas, en effet, que les auteurs qu'il choyait fussent, dans
sa bibliothèque, de même que dans celles des autres, gravés sur du
papier de coton, avec les souliers à clous d'un Auvergnat.

A Paris, jadis, il avait fait composer, pour lui seul, certains
volumes que des ouvriers spécialement embauchés, tiraient aux presses
à bras; tantôt il recourait à Perrin de Lyon, dont les sveltes et purs
caractères convenaient aux réimpressions archaïques des vieux bouquins;
tantôt il faisait venir d'Angleterre ou d'Amérique, pour la confection
des ouvrages du présent siècle, des lettres neuves; tantôt encore il
s'adressait à une maison de Lille qui possédait, depuis des siècles,
tout un jeu de corps gothiques; tantôt enfin il réquisitionnait
l'ancienne imprimerie Enschedé, de Haarlem, dont la fonderie conserve
les poinçons et les frappes des caractères dits de civilité.

Et il avait agi de même pour ses papiers. Las, un beau jour, des
chines argentés, des japons nacrés et dorés, des blancs wathmans,
des hollandes bis, des turkeys et des seychal-mills teints en
chamois, et dégoûté aussi par les papiers fabriqués à la mécanique,
il avait commandé des vergés à la forme, spéciaux, dans les vieilles
manufactures de Vire où l'on se sert encore des pilons naguère usités
pour broyer le chanvre. Afin d'introduire un peu de variété dans
ses collections il s'était, à diverses reprises, fait expédier de
Londres, des étoffes apprêtées, des papiers à poils, des papiers reps
et, pour aider à son dédain des bibliophiles, un négociant de Lubeck
lui préparait un papier à chandelle perfectionné, bleuté, sonore, un
peu cassant, dans la pâte duquel les fétus étaient remplacés par des
paillettes d'or semblables à celles qui pointillent l'eau-de-vie de
Dantzick.

Il s'était procuré, dans ces conditions, des livres uniques,
adoptant des formats inusités qu'il faisait revêtir par Lortic,
par Trautz-Bauzonnet, par Chambolle, par les successeurs de Capé,
d'irréprochables reliures en soie antique, en peau de bœuf estampée,
en peau de bouc du Cap, des reliures pleines, à compartiments et à
mosaïques, doublées de tabis ou de moire, ecclésiastiquement ornées
de fermoirs et de coins, parfois même émaillées par Gruel-Engelmann
d'argent oxydé et d'émaux lucides.

Il s'était fait ainsi imprimer, avec les admirables lettres épiscopales
de l'ancienne maison Le Clere, les œuvres de Baudelaire dans un large
format rappelant celui des missels, sur un feutre très léger du Japon,
spongieux, doux comme une moelle de sureau et imperceptiblement teinté,
dans sa blancheur laiteuse, d'un peu de rose. Cette édition, tirée à
un exemplaire d'un noir velouté d'encre de Chine, avait été vêtue en
dehors et recouverte en dedans d'une mirifique et authentique peau de
truie choisie entre mille, couleur chair, toute piquetée à la place de
ses poils et ornée de dentelles noires au fer froid, miraculeusement
assorties par un grand artiste.

Ce jour-là, des Esseintes ôta cet incomparable livre de ses rayons et
il le palpait dévotement, relisant certaines pièces qui lui semblaient,
dans ce simple mais inestimable cadre, plus pénétrante que de coutume.

Son admiration pour cet écrivain était sans borne. Selon lui, en
littérature, on s'était jusqu'alors borné à explorer les superficies
de l'âme ou à pénétrer dans ses souterrains accessibles et éclairés,
relevant, çà et là, les gisements des péchés capitaux, étudiant leurs
filons, leur croissance, notant, ainsi que Balzac, par exemple, les
stratifications de l'âme possédée par la monomanie d'une passion, par
l'ambition, par l'avarice, par la bêtise paternelle, par l'amour sénile.

C'était, au demeurant, l'excellente santé des vertus et des vices, le
tranquille agissement des cervelles communément conformées, la réalité
pratique des idées courantes, sans idéal de maladive dépravation, sans
au-delà; en somme, les découvertes des analystes s'arrêtaient aux
spéculations mauvaises ou bonnes, classifiées par l'Église; c'était la
simple investigation, l'ordinaire surveillance d'un botaniste qui suit
de près le développement prévu de floraisons normales plantées dans de
la naturelle terre.

Baudelaire était allé plus loin; il était descendu jusqu'au fond de
l'inépuisable mine, s'était engagé à travers des galeries abandonnées
ou inconnues, avait abouti à ces districts de l'âme où se ramifient les
végétations monstrueuses de la pensée.

Là, près de ces confins où séjournent les aberrations et les maladies,
le tétanos mystique, la fièvre chaude de la luxure, les typhoïdes et
les vomitos du crime, il avait trouvé, couvant sous la morne cloche de
l'Ennui, l'effrayant retour d'âge des sentiments et des idées.

Il avait révélé la psychologie morbide de l'esprit qui a atteint
l'octobre de ses sensations; raconté les symptômes des âmes requises
par la douleur, privilégiées par le spleen; montré la carie
grandissante des impressions, alors que les enthousiasmes, les
croyances de la jeunesse sont taris, alors qu'il ne reste plus que
l'aride souvenir des misères supportées, des intolérances subies, des
froissements encourus, par des intelligences qu'opprime un sort absurde.

[Illustration]

Il avait suivi toutes les phases de ce lamentable automne, regardant la
créature humaine, docile à s'aigrir, habile à se frauder, obligeant ses
pensées à tricher entre elles, pour mieux souffrir, gâtant d'avance,
grâce à l'analyse et à l'observation, toute joie possible.

Puis, dans cette sensibilité irritée de l'âme, dans cette férocité
de la réflexion qui repousse la gênante ardeur des dévouements, les
bienveillants outrages de la charité, il voyait, peu à peu, surgir
l'horreur de ces passions âgées, de ces amours mûres, où l'un se livre
encore quand l'autre se tient déjà en garde, où la lassitude réclame
aux couples des caresses filiales dont l'apparente juvénilité paraît
neuve, des candeurs maternelles dont la douceur repose et concède, pour
ainsi dire, les intéressants remords d'un vague inceste.

En de magnifiques pages il avait exposé ses amours hybrides, exaspérées
par l'impuissance où elles sont de se combler, ces dangereux mensonges
des stupéfiants et des toxiques appelés à l'aide pour endormir la
souffrance et mater l'ennui. A une époque où la littérature attribuait
presque exclusivement la douleur de vivre aux malchances d'un amour
méconnu ou aux jalousies de l'adultère, il avait négligé ces maladies
infantiles et sondé ces plaies plus incurables, plus vivaces, plus
profondes, qui sont creusées par la satiété, la désillusion, le mépris,
dans les âmes en ruine que le présent torture, que le passé répugne,
que l'avenir effraye et désespère.

Et plus des Esseintes relisait Baudelaire, plus il reconnaissait un
indicible charme à cet écrivain qui, dans un temps où le vers ne
servait plus qu'à peindre l'aspect extérieur des êtres et des choses,
était parvenu à exprimer l'inexprimable, grâce à une langue musculeuse
et charnue, qui, plus que toute autre, possédait cette merveilleuse
puissance de fixer, avec une étrange santé d'expressions, les états
morbides les plus fuyants, les plus tremblés, des esprits épuisés et
des âmes tristes.

Après Baudelaire le nombre était assez restreint des livres français
rangés sur ses rayons. Il était assurément insensible aux œuvres sur
lesquelles il est d'un goût adroit de se pâmer. «Le grand rire de
Rabelais» et «le solide comique de Molière» ne réussissaient pas à le
dérider, et son antipathie envers ces farces allait même assez loin
pour qu'il ne craignît pas de les assimiler, au point de vue de l'art,
à ces parades des bobèches qui aident à la joie des foires.

En fait de poésies anciennes, il ne lisait guère que Villon, dont les
mélancoliques ballades le touchaient et, çà et là, quelques morceaux de
d'Aubigné qui lui fouettaient le sang avec les incroyables virulences
de leurs apostrophes et de leurs anathèmes.

En prose, il se souciait fort peu de Voltaire et de Rousseau, voire
même de Diderot, dont les «Salons» tant vantés lui paraissaient
singulièrement remplis de fadaises morales et d'aspirations jobardes;
en haine de tous ces fatras, il se confinait presque exclusivement dans
la lecture de l'éloquence chrétienne, dans la lecture de Bourdaloue et
de Bossuet dont les périodes sonores et parées lui imposaient; mais de
préférence encore, il savourait ces moelles condensées en de sévères et
fortes phrases, telles que les façonnèrent Nicole, dans ses pensées, et
surtout Pascal dont l'austère pessimisme, dont la douloureuse attrition
lui allaient au cœur.

A part ces quelques livres, la littérature française commençait, dans
sa bibliothèque, avec le siècle.

Elle se divisait en deux groupes: l'un comprenait la littérature
ordinaire, profane; l'autre la littérature catholique, une littérature
spéciale, à peu près inconnue, divulguée pourtant par de séculaires et
d'immenses maisons de librairie, aux quatre coins du monde.

Il avait eu le courage d'errer parmi ces cryptes, et, ainsi que
dans l'art séculier, il avait découvert, sous un gigantesque amas
d'insipidités, quelques œuvres écrites par de vrais maîtres.

Le caractère distinctif de cette littérature, c'était la constante
immuabilité de ses idées et de sa langue; de même que l'Église avait
perpétué la forme primordiale des objets saints, de même aussi elle
avait gardé les reliques de ses dogmes et pieusement conservé la châsse
qui les enfermait, la langue oratoire du grand siècle. Ainsi que le
déclarait même l'un de ses écrivains, Ozanam, le style chrétien n'avait
que faire de la langue de Rousseau; il devait exclusivement se servir
du dialecte employé par Bourdaloue et par Bossuet.

En dépit de cette affirmation, l'Église, plus tolérante, fermait les
yeux sur certaines expressions, sur certaines tournures empruntées à
la langue laïque du même siècle, et l'idiome catholique s'était un
peu dégorgé de ses phrases massives, alourdies, chez Bossuet surtout,
par la longueur de ces incidentes et par le pénible ralliement de
ses pronoms; mais là s'étaient bornées les concessions, et d'autres
n'eussent sans doute mené à rien, car, ainsi délestée, cette prose
pouvait suffire aux sujets restreints que l'Église se condamnait à
traiter.

Incapable de s'attaquer à la vie contemporaine, de rendre visible et
palpable l'aspect le plus simple des êtres et des choses, inapte à
expliquer les ruses compliquées d'une cervelle indifférente à l'état
de grâce, cette langue excellait cependant aux sujets abstraits;
utile dans la discussion d'une controverse, dans la démonstration
d'une théorie, dans l'incertitude d'un commentaire, elle avait, plus
que toute autre aussi, l'autorité nécessaire pour affirmer, sans
discussion, la valeur d'une doctrine.

Malheureusement, là comme partout une innombrable armée de cuistres
avait envahi le sanctuaire et sali, par son ignorance et son manque de
talent, sa tenue rigide et noble; pour comble de malchance, des dévotes
s'en étaient mêlées et de maladroites sacristies et d'imprudents
salons avaient exalté, ainsi que des œuvres de génie, les misérables
bavardages de ces femmes.

Des Esseintes avait eu la curiosité de lire, parmi ces œuvres, celles
de madame Swetchine, cette générale russe, dont la maison fut, à Paris,
recherchée par les plus fervents des catholiques; elles avaient dégagé
pour lui un inaltérable et un accablant ennui; elles étaient plus
que mauvaises, elles étaient quelconques; cela donnait l'idée d'un
écho retenu par une petite chapelle où tout un monde gourmé et confit
marmottait ses prières, se demandait, à voix basse, de ses nouvelles,
se répétait, d'un air mystérieux et profond, quelques lieux communs sur
la politique, sur les prévisions du baromètre, sur l'état actuel de
l'atmosphère.

Mais il y avait pis: une lauréate brevetée de l'Institut, madame
Augustus Craven, l'auteur du _Récit d'une sœur_, d'une _Éliane_, d'un
_Fleurange_, soutenus à grand renfort de serpent et d'orgue, par la
presse apostolique tout entière. Jamais, non jamais, des Esseintes
n'avait imaginé qu'on pût écrire de pareilles insignifiances. Ces
livres étaient, au point de vue de la conception, d'une telle
nigauderie et ils étaient écrits dans une langue si nauséeuse, qu'ils
en devenaient presque personnels, presque rares.

Du reste, ce n'était point parmi les femmes que des Esseintes, qui
avait l'âme peu fraîche et qui était peu sentimental de sa nature,
pouvait rencontrer un retrait littéraire adapté suivant ses goûts.

Il s'ingénia pourtant et, avec une attention qu'aucune impatience ne
put réduire, à savourer l'œuvre de la fille de génie, de la Vierge
aux bas bleus du groupe; ses efforts échouèrent; il ne mordit point
à ce _Journal_ et à ces _Lettres_ où Eugénie de Guérin célèbre sans
discrétion le prodigieux talent d'un frère qui rimait, avec une telle
ingénuité, avec une telle grâce, qu'il fallait, à coup sûr, remonter
aux œuvres de M. de Jouy et de M. Ecouchard Lebrun, afin d'en trouver
et d'aussi hardies et d'aussi neuves!

Il avait inutilement aussi tenté de comprendre les délices de ces
ouvrages où l'on découvre des récits tels que ceux-ci: «J'ai suspendu,
ce matin, à côté du lit de papa, une croix qu'une petite fille lui
donna hier.»--«Nous sommes invitées, Mimi et moi, à assister, demain,
chez M. Roquiers, à la bénédiction d'une cloche; cette course ne me
déplaît pas;»--où l'on relève des événements de cette importance: «Je
viens de suspendre à mon cou une médaille de la sainte Vierge que
Louise m'a envoyée, pour préservatif du choléra;»--de la poésie de ce
genre: «O le beau rayon de lune qui vient de tomber sur l'évangile que
je lisais!» enfin, des observations aussi pénétrantes et aussi fines
que celle-ci: «Quand je vois passer devant une croix un homme qui se
signe ou ôte son chapeau, je me dis: Voilà un chrétien qui passe.»

Et cela continuait de la sorte, sans arrêt, sans trêve, jusqu'à ce que
Maurice de Guérin mourût et que sa sœur le pleurât en de nouvelles
pages, écrites dans une prose aqueuse que parsemaient, çà et là, des
bouts de poèmes dont l'humiliante indigence finissait par apitoyer des
Esseintes.

Ah! ce n'était pas pour dire, mais le parti catholique était bien peu
difficile dans le choix de ses protégées et bien peu artiste! Ces
lymphes, qu'il avait tant choyées et pour lesquelles il avait épuisé
l'obéissance de ses feuilles, écrivaient toutes comme des pensionnaires
de couvent, dans une langue blanche, dans un de ces flux de la phrase
qu'aucun astringent n'arrête!

Aussi des Esseintes se détournait-il de cette littérature, avec
horreur; mais, ce n'étaient pas non plus les maîtres modernes du
sacerdoce qui lui offraient des compensations suffisantes pour remédier
à ses déboires. Ceux-là étaient des prédicateurs ou des polémistes
impeccables et corrects, mais la langue chrétienne avait fini, dans
leurs discours et dans leurs livres, par devenir impersonnelle, par
se figer dans une rhétorique aux mouvements et aux repos prévus, dans
une série de périodes construites d'après un modèle unique. Et en
effet, tous les ecclésiastiques écrivaient de même, avec un peu plus
ou un peu moins d'abandon ou d'emphase, et la différence était presque
nulle entre les grisailles tracées par NN. SS. Dupanloup ou Landriot,
La Bouillerie ou Gaume, par Dom Guéranger ou le père Ratisbonne, par
Monseigneur Freppel ou Monseigneur Perraud, par les RR. PP. Ravignan ou
Gratry, par le jésuite Olivain, le carme Dosithée, le dominicain Didon
ou par l'ancien prieur de Saint-Maximin, le Révérend Chocarne.

Souvent des Esseintes y avait songé: il fallait un talent bien
authentique, une originalité bien profonde, une conviction bien ancrée,
pour dégeler cette langue si froide, pour animer ce style public que ne
pouvait soutenir aucune pensée qui fût imprévue, aucune thèse qui fût
brave.

Cependant quelques écrivains existaient dont l'ardente éloquence
fondait et tordait cette langue, Lacordaire surtout, l'un des seuls
écrivains qu'ait, depuis des années, produits l'Église.

Enfermé, de même que tous ses confrères, dans le cercle étroit des
spéculations orthodoxes, obligé, ainsi qu'eux, de piétiner sur place
et de ne toucher qu'aux idées émises et consacrées par les Pères de
l'Église et développées par les maîtres de la chaire, il parvenait
à donner le change, à les rajeunir, presque à les modifier, par une
forme plus personnelle et plus vive. Çà et là, dans ses Conférences
de Notre-Dame, des trouvailles d'expressions, des audaces de mots,
des accents d'amour, des bondissements, des cris d'allégresse, des
effusions éperdues qui faisaient fumer le style séculaire sous sa
plume. Puis, en sus de l'orateur de talent qu'était cet habile et
doux moine dont les adresses et dont les efforts s'étaient épuisés
dans l'impossible tâche de concilier les doctrines libérales d'une
société avec les dogmes autoritaires de l'Église, il y avait en lui
un tempérament de fervente dilection, de diplomatique tendresse.
Alors, dans les lettres qu'il écrivait à des jeunes gens, passaient
des caresses de père exhortant ses fils, de souriantes réprimandes,
de bienveillants conseils, d'indulgents pardons. D'aucunes étaient
charmantes, où il avouait toute sa gourmandise d'affection, et d'autres
étaient presque imposantes lorsqu'il soutenait le courage et dissipait
les doutes par les inébranlables certitudes de sa Foi. En somme, ce
sentiment de paternité qui prenait sous sa plume quelque chose de
délicat et de féminin imprimait à sa prose un accent unique parmi toute
la littérature cléricale.

Après lui, bien rares se faisaient les ecclésiastiques et les moines
qui eussent une individualité quelconque. Tout au plus, quelques
pages de son élève l'abbé Peyreyve pouvaient-elles supporter une
lecture. Il avait laissé de touchantes biographies de son maître,
écrit quelques aimables lettres, composé des articles dans la langue
sonore des discours, prononcé des panégyriques où le ton déclamatoire
dominait trop. Certes, l'abbé Peyreyve n'avait ni les émotions, ni les
flammes de Lacordaire. Il était trop prêtre et trop peu homme; çà et
là pourtant dans sa rhétorique de sermon éclataient des rapprochements
curieux, des phrases larges et solides, des élévations presque
augustes.

Mais il fallait arriver aux écrivains qui n'avaient point subi
l'Ordination, aux écrivains séculiers, attachés aux intérêts du
catholicisme et dévoués à sa cause, pour retrouver des prosateurs qui
valussent qu'on s'arrêtât.

Le style épiscopal, si banalement manié par les prélats, s'était
retrempé et avait, en quelque sorte, reconquis une mâle vigueur avec le
comte de Falloux. Sous son apparence modérée, cet académicien exsudait
du fiel; ses discours prononcés, en 1848, au Parlement étaient diffus
et ternes, mais ses articles insérés dans le _Correspondant_ et réunis
depuis en livres étaient mordants et âpres, sous la politesse exagérée
de leur forme. Conçus comme des harangues, ils contenaient une certaine
verve amère et surprenaient par l'intolérance de leur conviction.

Polémiste dangereux à cause de ses embuscades, logicien retors,
marchant de côté, frappant à l'improviste, le comte de Falloux avait
aussi écrit de pénétrantes pages sur la mort de madame Swetchine, dont
il avait recueilli les opuscules et qu'il révérait à l'égal d'une
sainte.

Mais, où le tempérament de l'écrivain s'accusait vraiment, c'était dans
deux brochures parues l'une en 1846 et l'autre en 1880, cette dernière
intitulée: _L'Unité nationale_.

Animé d'une rage froide, l'implacable légitimiste combattait, cette
fois, contrairement à ses habitudes, en face, et jetait aux incrédules,
en guise de péroraison, ces fulminantes invectives:

«Et vous, utopistes systématiques, qui faites abstraction de la nature
humaine, fauteurs d'athéisme, nourris de chimères et de haines,
émancipateurs de la femme, destructeurs de la famille, généalogistes
de la race simienne, vous, dont le nom était naguère une injure, soyez
contents: vous aurez été les prophètes et vos disciples seront les
pontifes d'un abominable avenir!»

L'autre brochure portait ce titre: _Le Parti catholique_, et elle
était dirigée contre le despotisme de l'_Univers_, et contre Veuillot
dont elle se refusait à prononcer le nom. Ici les attaques sinueuses
recommençaient, le venin filtrait sous chacune de ces lignes où le
gentilhomme, couvert de bleus, répondait par de méprisants sarcasmes
aux coups de savate du lutteur.

A eux deux, ils représentaient bien les deux partis de l'Église où
les dissidences se résolvent en d'intraitables haines; de Falloux,
plus hautain et plus cauteleux, appartenait à cette secte libérale
dans laquelle étaient déjà réunis et de Montalembert et Cochin, et
Lacordaire et de Broglie; il appartenait, tout entier, aux idées du
_Correspondant_, une revue qui s'efforçait de couvrir d'un vernis
de tolérance les théories impérieuses de l'Église; Veuillot, plus
débraillé, plus franc, rejetait ces masques, attestait sans hésiter la
tyrannie des volontés ultramontaines, avouait et réclamait tout haut
l'impitoyable joug de ses dogmes.

Celui-là s'était fabriqué, pour la lutte, une langue particulière, où
il entrait du La Bruyère et du faubourien du Gros-Caillou. Ce style
mi-solennel, mi-canaille, brandi par cette personnalité brutale,
prenait un poids redoutable de casse-tête. Singulièrement entêté et
brave, il avait assommé avec ce terrible outil, et les libres penseurs
et les évêques, tapant à tour de bras, frappant comme un bœuf sur
ses ennemis, à quelque parti qu'ils appartinssent. Tenu en défiance
par l'Église qui n'admettait ni ce style de contrebande ni ces poses
de barrière, ce religieux arsouille s'était quand même imposé par
son grand talent, ameutant après lui toute la presse qu'il étrillait
jusqu'au sang dans ses _Odeurs de Paris_, tenant tête à tous les
assauts, se débarrassant à coups de soulier de tous les bas plumitifs
qui s'essayaient à lui sauter aux jambes.

Malheureusement, ce talent incontesté n'existait que dans le pugilat;
au calme, Veuillot n'était plus qu'un écrivain médiocre; ses poésies et
ses romans inspiraient la pitié; sa langue à la poivrade s'éventait
à ne pas cogner; l'arpin catholique se changeait, au repos, en un
cacochyme qui toussait de banales litanies et balbutiait d'enfantins
cantiques.

Plus guindé, plus contraint, plus grave, était l'apologiste chéri
de l'Église, l'inquisiteur de la langue chrétienne, Ozanam. Encore
qu'il fût difficile à surprendre, des Esseintes ne laissait pas que
d'être étonné par l'aplomb de cet écrivain qui parlait des desseins
impénétrables de Dieu, alors qu'il eût fallu administrer les preuves
des invraisemblables assertions qu'il avançait; avec le plus beau
sang-froid, celui-là déformait les événements, contredisait, plus
impudemment encore que les panégyristes des autres partis, les actes
reconnus de l'histoire, certifiait que l'Église n'avait jamais caché
l'estime qu'elle faisait de la science, qualifiait les hérésies de
miasmes impurs, traitait le bouddhisme et les autres religions avec
un tel mépris qu'il s'excusait de souiller la prose catholique par
l'attaque même de leurs doctrines.

Par instants, la passion religieuse insufflait une certaine ardeur à
sa langue oratoire sous les glaces de laquelle bouillonnait un courant
de violence sourde; dans ses nombreux écrits sur le Dante, sur saint
François, sur l'auteur du «Stabat», sur les poètes franciscains,
sur le socialisme, sur le droit commercial, sur tout, cet homme
plaidait la défense du Vatican qu'il estimait indéfectible, appréciait
indifféremment toutes les causes suivant qu'elles se rapprochaient ou
s'écartaient plus ou moins de la sienne.

Cette manière d'envisager les questions à un seul point de vue était
celle aussi de ce piètre écrivassier que d'aucuns lui opposaient comme
un rival, Nettement. Celui-là était moins sanglé et il affectait des
prétentions moins altières et plus mondaines; à diverses reprises, il
était sorti du cloître littéraire où s'emprisonnait Ozanam, et il avait
parcouru les œuvres profanes pour les juger. Il était entré là-dedans à
tâtons, ainsi qu'un enfant dans une cave, ne voyant autour de lui que
des ténèbres, ne percevant au milieu de ce noir que la lueur du cierge
qui l'éclairait en avant, à quelques pas.

Dans cette ignorance des lieux, dans cette ombre, il avait choppé à
tout bout de champ, parlant de Murger qui avait «le souci du style
ciselé et soigneusement fini», d'Hugo qui recherchait l'infect et
l'immonde et auquel il osait comparer M. de Laprade, de Delacroix
qui dédaignait la règle, de Paul Delaroche et du poète Reboul qu'il
exaltait, parce qu'ils lui semblaient posséder la foi.

Des Esseintes ne pouvait s'empêcher de hausser les épaules devant ces
malheureuses opinions que recouvrait une prose assistée, dont l'étoffe
déjà portée, s'accrochait et se déchirait à chaque coin de phrases.

D'un autre côté, les ouvrages de Poujoulat et de Genoude, de
Montalembert, de Nicolas et de Carné ne lui inspiraient pas une
sollicitude beaucoup plus vive; son inclination pour l'histoire
traitée avec un soin érudit et dans une langue honorable par le duc de
Broglie, et son penchant pour les questions sociales et religieuses
abordées par Henry Cochin qui s'était pourtant révélé dans une
lettre où il racontait une émouvante prise de voile au Sacré-Cœur,
ne se prononçaient guère. Depuis longtemps, il n'avait plus touché
à ces livres, et l'époque était déjà lointaine où il avait jeté aux
vieux papiers les puériles élucubrations du sépulcral Pontmartin et
du minable Feval, et où il avait confié aux domestiques, pour un
commun usage, les historiettes des Aubineau et des Lasserre, ces bas
hagiographes des miracles opérés par M. Dupont de Tours et par la
Vierge.

En somme des Esseintes n'extrayait même point de cette littérature
une passagère distraction à ses ennuis; aussi repoussait-il dans les
angles obscurs de sa bibliothèque ces amas de livres qu'il avait jadis
étudiés, lorsqu'il était sorti de chez les Pères.--J'aurais bien dû
abandonner ceux-là à Paris, se dit-il, en dénichant derrière les autres
des livres qui lui étaient plus particulièrement insupportables,
ceux de l'abbé Lamennais et ceux de cet imperméable sectaire, si
magistralement, si pompeusement ennuyeux et vide, le comte Joseph de
Maistre.

Un seul volume restait installé sur un rayon, à portée de sa main,
_L'Homme_, d'Ernest Hello.

Celui-là était l'antithèse absolue de ses confrères en religion.
Presque isolé dans le groupe pieux que ses allures effarouchaient,
Ernest Hello avait fini par quitter ce chemin de grande communication
qui mène de la terre au ciel; sans doute écœuré par la banalité de
cette voie, et par la cohue de ces pèlerins de lettres qui suivaient
à la queue leu leu, depuis des siècles, la même chaussée, marchant
dans les pas les uns des autres, s'arrêtant aux mêmes endroits, pour
échanger les mêmes lieux communs sur la religion, sur les Pères de
l'Église, sur leurs mêmes croyances, sur leurs mêmes maîtres, il était
parti par les sentiers de traverse, avait débouché dans la morne
clairière de Pascal où il s'était longuement arrêté pour reprendre
haleine, puis il avait continué sa route et était entré plus avant que
le janséniste, qu'il huait d'ailleurs, dans les régions de la pensée
humaine.

Tortillé et précieux, doctoral et complexe, Hello, par les pénétrantes
arguties de son analyse, rappelait à des Esseintes les études fouillées
et pointues de quelques-uns des psychologues incrédules du précédent et
du présent siècle. Il y avait en lui une sorte de Duranthy catholique,
mais plus dogmatique et plus aigu, un manieur expérimenté de loupe,
un ingénieur savant de l'âme, un habile horloger de la cervelle, se
plaisant à examiner le mécanisme d'une passion et à l'expliquer par le
menu des rouages.

Dans cet esprit bizarrement conformé, il existait des relations de
pensées, des rapprochements et des oppositions imprévus; puis, tout un
curieux procédé qui faisait de l'étymologie des mots un tremplin aux
idées dont l'association devenait parfois ténue, mais demeurait presque
constamment ingénieuse et vive.

Il avait ainsi, et malgré le mauvais équilibre de ses constructions,
démonté avec une singulière perspicacité, «l'Avare», «l'homme
médiocre», analysé «le Goût du monde», «la passion du malheur»,
révélé les intéressantes comparaisons qui peuvent s'établir entre les
opérations de la photographie et celles du souvenir.

Mais cette adresse à manier cet outil perfectionné de l'analyse, qu'il
avait dérobé aux ennemis de l'Église, ne représentait que l'un des
côtés du tempérament de cet homme.

Un autre être existait encore en lui: cet esprit se dédoublait, et
après l'endroit apparaissait l'envers de l'écrivain, un fanatique
religieux et un prophète biblique.

De même que Hugo dont il rappelait çà et là les luxations et d'idées et
de phrases, Ernest Hello s'était plu à jouer les petits saint Jean à
Pathmos; il pontifiait et vaticinait du haut d'un rocher fabriqué dans
les bondieuseries de la rue Saint-Sulpice, haranguant le lecteur avec
une langue apocalyptique que salait, par places, l'amertume d'un Isaïe.

Il affectait alors des prétentions démesurées à la profondeur; quelques
complaisants criaient au génie, feignaient de le considérer comme le
grand homme, comme le puits de science du siècle, un puits peut-être,
mais au fond duquel l'on ne voyait bien souvent goutte.

Dans son volume, _Paroles de Dieu_, où il paraphrasait les Écritures et
s'efforçait de compliquer leur sens à peu près clair; dans son autre
livre, _L'Homme_, dans sa brochure, _Le Jour du Seigneur_, rédigée
dans un style biblique, entrecoupé et obscur, il apparaissait ainsi
qu'un apôtre vindicatif, orgueilleux, rongé de bile, et il se révélait
également tel qu'un diacre atteint de l'épilepsie mystique, tel qu'un
de Maistre qui aurait du talent, tel qu'un sectaire hargneux et féroce.

Seulement, pensait des Esseintes, ce dévergondage maladif bouchait
souvent les échappées inventives du casuiste; avec plus d'intolérance
encore qu'Ozanam, il niait résolument tout ce qui n'appartenait pas
à son clan, proclamait les axiomes les plus stupéfiants, soutenait,
avec une déconcertante autorité que «la géologie s'était retournée
vers Moïse», que l'histoire naturelle, que la chimie, que toute la
science contemporaine vérifiaient l'exactitude scientifique de la
Bible; à chaque page, il était question de l'unique vérité, du savoir
surhumain de l'Église, le tout, semé d'aphorismes plus que périlleux
et d'imprécations furibondes, vomies à plein pot sur l'art du dernier
siècle.

A cet étrange alliage s'ajoutaient l'amour des douceurs béates, des
traductions du livre des _Visions_ d'Angèle de Foligno, un livre d'une
sottise fluide sans égale, et des œuvres choisies de Jean Rusbrock
l'Admirable, un mystique du XIIIe siècle, dont la prose offrait un
incompréhensible mais attirant amalgame d'exaltations ténébreuses,
d'effusions caressantes, de transports âpres.

Toute la pose de l'outrecuidant pontife qu'était Hello avait jailli
d'une abracadabrante préface écrite à propos de ce livre. Ainsi qu'il
le faisait remarquer, «les choses extraordinaires ne peuvent que se
balbutier», et il balbutiait en effet, déclarant que «la ténèbre sacrée
où Rusbrock étend ses ailes d'aigle est son océan, sa proie, sa gloire,
et que les quatre horizons seraient pour lui un vêtement trop étroit».

Quoi qu'il en fût, des Esseintes se sentait attiré par cet esprit mal
équilibré, mais subtil; la fusion n'avait pu s'accomplir entre l'adroit
psychologue et le pieux cuistre, et ces cahots, ces incohérences mêmes
constituaient la personnalité de cet homme.

Avec lui, s'était recruté le petit groupe des écrivains qui
travaillaient sur le front de bandière du camp clérical. Ils
n'appartenaient pas au gros de l'armée, étaient, à proprement
parler, les batteurs d'estrade d'une Religion qui se défiait des
gens de talent, tels que Veuillot, tels que Hello, parce qu'ils ne
lui semblaient encore ni assez asservis ni assez plats; au fond, il
lui fallait des soldats qui ne raisonnassent point, des troupes
de ces combattants aveugles, de ces médiocres dont Hello parlait
avec la rage d'un homme qui a subi leur joug; aussi le catholicisme
s'était-il empressé d'écarter de ses feuilles l'un de ses partisans, un
pamphlétaire enragé, qui écrivait une langue tout à la fois exaspérée
et précieuse, coquebine et farouche, Léon Bloy, et avait-il jeté à la
porte de ses librairies, comme un pestiféré et comme un malpropre, un
autre écrivain qui s'était pourtant égosillé à célébrer ses louanges,
Barbey d'Aurévilly.

Il est vrai que celui-là était par trop compromettant et par trop peu
docile; les autres courbaient, en somme, la tête sous les semonces, et
rentraient dans le rang; lui, était l'enfant terrible et non reconnu
du parti; il courait littérairement la fille, qu'il amenait toute
dépoitraillée dans le sanctuaire. Il fallait même cet immense mépris
dont le catholicisme couvre le talent, pour qu'une excommunication en
bonne et due forme n'eût point mis hors la loi cet étrange serviteur
qui, sous prétexte d'honorer ses maîtres, cassait les vitres de la
chapelle, jonglait avec les saints ciboires, exécutait des danses de
caractère autour du tabernacle.

Deux ouvrages de Barbey d'Aurévilly attisaient spécialement des
Esseintes, _Le Prêtre marié_ et les _Diaboliques_. D'autres, tels que
_L'Ensorcelée_, _Le Chevalier des Touches_, _Une Vieille Maîtresse_,
étaient certainement plus pondérés et plus complets, mais ils
laissaient plus froid des Esseintes qui ne s'intéressait réellement
qu'aux œuvres mal portantes, minées et irritées par la fièvre.

Avec ces volumes presque sains, Barbey d'Aurévilly avait constamment
louvoyé entre ces deux fossés de la religion catholique qui arrivent à
se joindre: le mysticisme et le sadisme.

Dans ces deux livres que feuilletait des Esseintes, Barbey avait perdu
toute prudence, avait lâché bride à sa monture, était parti, ventre à
terre, sur les routes qu'il avait parcourues jusqu'à leurs points les
plus extrêmes.

Toute la mystérieuse horreur du moyen âge planait au-dessus de cet
invraisemblable livre _Le Prêtre marié_; la magie se mêlait à la
religion, le grimoire à la prière, et, plus impitoyable, plus sauvage
que le Diable, le Dieu du péché originel torturait sans relâche
l'innocente Calixte, sa réprouvée, la désignant par une croix rouge au
front, comme jadis il fit marquer par l'un de ses anges les maisons des
infidèles qu'il voulait tuer.

Conçues par un moine à jeun, pris de délire, ces scènes se déroulaient
dans le style capricant d'un agité; malheureusement parmi ces créatures
détraquées ainsi que des Coppélia galvanisées d'Hoffmann, d'aucunes,
telles que le Néel de Néhou, semblaient avoir été imaginées dans ces
moments d'affaissement qui succèdent aux crises, et elles détonnaient
dans cet ensemble de folie sombre où elles apportaient l'involontaire
comique que dégage la vue d'un petit seigneur de zinc, qui joue du cor,
en bottes molles, sur le socle d'une pendule.

Après ces divagations mystiques, l'écrivain avait eu une période
d'accalmie; puis une terrible rechute s'était produite.

Cette croyance que l'homme est un âne de Buridan, un être tiraillé
entre deux puissances d'égale force, qui demeurent, à tour de rôle,
victorieuses de son âme et vaincues; cette conviction que la vie
humaine n'est plus qu'un incertain combat livré entre l'enfer et
le ciel; cette foi en deux entités contraires, Satan et le Christ,
devaient fatalement engendrer ces discordes intérieures où l'âme,
exaltée par une incessante lutte, échauffée en quelque sorte par les
promesses et les menaces, finit par s'abandonner et se prostitue à
celui des deux partis dont la poursuite a été la plus tenace.

Dans _Le Prêtre marié_, les louanges du Christ dont les tentations
avaient réussi, étaient chantées par Barbey d'Aurévilly; dans Les
_Diaboliques_, l'auteur avait cédé au Diable qu'il célébrait, et alors
apparaissait le sadisme, ce bâtard du catholicisme, que cette religion
a, sous toutes ses formes, poursuivi de ses exorcismes et de ses
bûchers, pendant des siècles.

Cet état si curieux et si mal défini ne peut, en effet, prendre
naissance dans l'âme d'un mécréant; il ne consiste point seulement à se
vautrer parmi les excès de la chair, aiguisés par de sanglants sévices,
car il ne serait plus alors qu'un écart des sens génésiques, qu'un
cas de satyriasis arrivé à son point de maturité suprême; il consiste
avant tout dans une pratique sacrilège, dans une rébellion morale,
dans une débauche spirituelle, dans une aberration tout idéale, toute
chrétienne; il réside aussi dans une joie tempérée par la crainte,
dans une joie analogue à cette satisfaction mauvaise des enfants qui
désobéissent et jouent avec des matières défendues, par ce seul motif
que leurs parents leur en ont expressément interdit l'approche.

En effet, s'il ne comportait point un sacrilège, le sadisme n'aurait
pas de raison d'être; d'autre part, le sacrilège qui découle de
l'existence même d'une religion, ne peut être intentionnellement et
pertinemment accompli que par un croyant, car l'homme n'éprouverait
aucune allégresse à profaner une foi qui lui serait ou indifférente ou
inconnue.

La force du sadisme, l'attrait qu'il présente, gît donc tout entier
dans la jouissance prohibée de transférer à Satan les hommages et
les prières qu'on doit à Dieu; il gît donc dans l'inobservance des
préceptes catholiques qu'on suit même à rebours, en commettant, afin
de bafouer plus gravement le Christ, les péchés qu'il a le plus
expressément maudits: la pollution du culte et l'orgie charnelle.

Au fond, ce cas, auquel le marquis de Sade a légué son nom, était aussi
vieux que l'Église; il avait sévi dans le XVIIIe siècle, ramenant, pour
ne pas remonter plus haut, par un simple phénomène d'atavisme, les
pratiques impies du sabbat au moyen âge.

A avoir seulement consulté le _Malleus maleficorum_, ce terrible code
de Jacob Sprenger, qui permit à l'Église d'exterminer, par les flammes,
des milliers de nécromans et de sorciers, des Esseintes reconnaissait,
dans le sabbat, toutes les pratiques obscènes et tous les blasphèmes
du sadisme. En sus des scènes immondes chères au Malin, des nuits
successivement consacrées aux accouplements licites et indus, des nuits
ensanglantées par les bestialités du rut, il retrouvait la parodie
des processions, les insultes et les menaces permanentes à Dieu, le
dévouement à son Rival, alors qu'on célébrait, en maudissant le pain
et le vin, la messe noire, sur le dos d'une femme, à quatre pattes,
dont la croupe nue et constamment souillée servait d'autel et que les
assistants communiaient, par dérision, avec une hostie noire dans la
pâte de laquelle une image de bouc était empreinte.

Ce dégorgement d'impures railleries, de salissants opprobres était
manifeste chez le marquis de Sade qui épiçait ses redoutables voluptés
de sacrilèges outrages.

Il hurlait au ciel, invoquait Lucifer, traitait Dieu de méprisable,
de scélérat, d'imbécile, crachait sur la communion, s'essayait à
contaminer par de basses ordures une Divinité qu'il espérait vouloir
bien le damner, tout en déclarant, pour la braver encore, qu'elle
n'existait pas.

Cet état psychique, Barbey d'Aurévilly le côtoyait. S'il n'allait pas
aussi loin que de Sade, en proférant d'atroces malédictions contre le
Sauveur; si, plus prudent ou plus craintif, il prétendait toujours
honorer l'Église, il n'en adressait pas moins, comme au moyen âge, ses
postulations au Diable et il glissait, lui aussi, afin d'affronter
Dieu, à l'érotomanie démoniaque, forgeant des monstruosités sensuelles,
empruntant même à la _Philosophie dans le boudoir_ un certain épisode
qu'il assaisonnait de nouveaux condiments, lorsqu'il écrivait ce conte:
_Le Dîner d'un athée_.

Ce livre excessif délectait des Esseintes; aussi avait-il fait tirer,
en violet d'évêque, dans un encadrement de pourpre cardinalice, sur
un authentique parchemin que les auditeurs de Rote avaient béni, un
exemplaire des _Diaboliques_ imprimé avec ces caractères de civilité
dont les croches biscornues, dont les paraphes en queues retroussées
et en griffes, affectent une forme satanique.

Après certaines pièces de Baudelaire qui, à l'imitation des chants
clamés pendant les nuits du sabbat, célébraient des litanies
infernales, ce volume était, parmi toutes les œuvres de la littérature
apostolique contemporaine, le seul qui témoignât de cette situation
d'esprit tout à la fois dévote et impie, vers laquelle les revenez-y
du catholicisme, stimulés par les accès de la névrose, avaient souvent
poussé des Esseintes.

Avec Barbey d'Aurévilly, prenait fin la série des écrivains religieux;
à vrai dire, ce paria appartenait plus, à tous les points de vue, à la
littérature séculière qu'à cette autre chez laquelle il revendiquait
une place qu'on lui déniait; sa langue d'un romantisme échevelé, pleine
de locutions torses, de tournures inusitées, de comparaisons outrées,
enlevait, à coups de fouet, ses phrases qui pétaradaient, en agitant
de bruyantes sonnailles, tout le long du texte. En somme, d'Aurévilly
apparaissait, ainsi qu'un étalon, parmi ces hongres qui peuplent les
écuries ultramontaines.

Des Esseintes se faisait ces réflexions, en relisant, çà et là,
quelques passages de ce livre et, comparant ce style nerveux et varié
au style lymphatique et fixé de ses confrères, il songeait aussi à
cette évolution de la langue qu'a si justement révélée Darwin.

Mêlé aux profanes, élevé au milieu de l'école romantique, au courant
des œuvres nouvelles, habitué au commerce des publications modernes,
Barbey était forcément en possession d'un dialecte qui avait supporté
de nombreuses et profondes modifications, qui s'était renouvelé, depuis
le grand siècle.

Confinés au contraire sur leur territoire, écroués dans d'identiques
et d'anciennes lectures, ignorant le mouvement littéraire des siècles
et bien décidés, au besoin, à se crever les yeux pour ne pas le voir,
les ecclésiastiques employaient nécessairement une langue immuable,
comme cette langue du XVIIIe siècle que les descendants des Français
établis au Canada parlent et écrivent couramment encore, sans qu'aucune
sélection de tournures ou de mots ait pu se produire dans leur idiome
isolé de l'ancienne métropole et enveloppé, de tous les côtés, par la
langue anglaise.

[Illustration]

Sur ces entrefaites, le son argentin d'une cloche qui tintait un petit
angelus, annonça à des Esseintes que le déjeuner était prêt. Il laissa
là ses livres, s'essuya le front, se dirigea vers la salle à manger, se
disant que, parmi tous ces volumes qu'il venait de ranger, les œuvres
de Barbey d'Aurévilly étaient encore les seules dont les idées et le
style présentassent ces faisandages, ces taches morbides, ces épidermes
talés et ce goût blet, qu'il aimait tant à savourer parmi les écrivains
décadents, latins et monastiques, des vieux âges.




XIII


LA saison allait en se détraquant; toutes se confondaient, cette
année-là; après les rafales et les brumes, des ciels chauffés à
blanc, tels que des plaques de tôle, sortirent de l'horizon. En deux
jours, sans aucune transition, au froid humide des brouillards, au
ruissellement des pluies, succéda une chaleur torride, une atmosphère
d'une lourdeur atroce. Attisé comme par de furieux ringards, le soleil
s'ouvrit, en gueule de four, dardant une lumière presque blanche qui
brûlait la vue; une poussière de flammes s'éleva des routes calcinées,
grillant les arbres secs, rissolant les gazons jaunis; la réverbération
des murs peints au lait de chaux, les foyers allumés sur le zinc des
toits et sur les vitres des fenêtres, aveugla; une température de
fonderie en chauffe pesa sur le logis de des Esseintes.

A moitié nu, il ouvrit une croisée, reçut une bouffée de fournaise en
pleine face; la salle à manger, où il se réfugia, était ardente, et
l'air raréfié bouillait. Il s'assit, désolé, car la surexcitation qui
le soutenait, depuis qu'il se plaisait à rêvasser, en classant ses
livres, avait pris fin.

Semblable à tous les gens tourmentés par la névrose, la chaleur
l'écrasait; l'anémie, maintenue par le froid, reprenait son cours,
affaiblissant le corps débilité par d'abondantes sueurs.

La chemise collée au dos trempé, le périnée humide, les jambes et les
bras moites, le front inondé, découlant en larmes salées le long des
joues, des Esseintes gisait anéanti, sur sa chaise; à ce moment, la vue
de la viande déposée sur la table, lui souleva le cœur; il prescrivit
qu'on la fît disparaître, commanda des œufs à la coque, tenta d'avaler
des mouillettes, mais elles lui barrèrent la gorge; des nausées lui
venaient aux lèvres; il but quelques gouttes de vin qui lui piquèrent,
comme des pointes de feu, l'estomac. Il s'étancha la figure; la sueur,
tout à l'heure tiède, fluait, maintenant froide, le long des tempes;
il se prit à sucer quelques morceaux de glace, pour tromper le mal de
cœur; ce fut en vain.

Un affaissement sans borne le coucha contre la table; manquant d'air,
il se leva, mais les mouillettes avaient gonflé, et remontaient
lentement dans le gosier qu'elles obstruaient. Jamais il ne s'était
senti aussi inquiet, aussi délabré, aussi mal à l'aise; avec cela, ses
yeux se troublèrent, il vit les objets doubles, tournant sur eux-mêmes;
bientôt les distances se perdirent; son verre lui parut à une lieue de
lui; il se disait bien qu'il était le jouet d'illusions sensorielles et
il était incapable de réagir; il fut s'étendre sur le canapé du salon,
mais alors un tangage de navire en marche le berça et le mal de cœur
s'accrut; il se releva, et résolut de précipiter par un digestif ces
œufs qui l'étouffaient.

Il regagna la salle à manger et mélancoliquement se compara, dans
cette cabine, aux passagers atteints du mal de mer; il se dirigea,
en trébuchant, vers l'armoire, examina l'orgue à bouche, ne l'ouvrit
point, et saisit sur le rayon, plus haut, une bouteille de bénédictine
qu'il gardait, à cause de sa forme qui lui semblait suggestive en
pensées tout à la fois doucement luxurieuses et vaguement mystiques.

Mais, pour l'instant, il demeurait indifférent, regardant d'un œil
atone cette bouteille trapue, d'un vert sombre, qui, à d'autres
moments, évoquait, en lui, les prieurés du moyen âge, avec son antique
panse monacale, sa tête et son col vêtus d'une capuche de parchemin,
son cachet de cire rouge écartelé de trois mitres d'argent sur champ
d'azur et scellé, au goulot, ainsi qu'une bulle, par les liens de
plomb, avec son étiquette écrite en un latin retentissant, sur un
papier jauni et comme déteint par les temps: _liquor Monachorum
Benedictinorum Abbatiæ Fiscanensis_.

Sous cette robe tout abbatiale, signée d'une croix et des initiales
ecclésiastiques: P. O. M.; serrée dans ses parchemins et dans ses
ligatures, de même qu'une authentique charte, dormait une liqueur
couleur de safran, d'une finesse exquise. Elle distillait un arome
quintessencié d'angélique et d'hysope mêlées à des herbes marines aux
iodes et aux bromes alanguis par des sucres, et elle stimulait le
palais avec une ardeur spiritueuse dissimulée sous une friandise toute
virginale, toute novice, flattait l'odorat par une pointe de corruption
enveloppée dans une caresse tout à la fois enfantine et dévote.

Cette hypocrisie qui résultait de l'extraordinaire désaccord établi
entre le contenant et le contenu, entre le contour liturgique du flacon
et son âme, toute féminine, toute moderne, l'avait jadis fait rêver;
enfin il avait longuement aussi songé devant cette bouteille aux
moines mêmes qui la vendaient, aux bénédictins de l'abbaye de Fécamp
qui, appartenant à cette congrégation de Saint-Maur, célèbre par ses
travaux d'histoire, militaient sous la règle de Saint-Benoît, mais ne
suivaient point les observances des moines blancs de Cîteaux et des
moines noirs de Cluny. Invinciblement, ils lui apparaissaient, ainsi
qu'au moyen âge, cultivant des simples, chauffant des cornues, résumant
dans des alambics de souveraines panacées, d'incontestables magistères.

Il but une goutte de cette liqueur et il éprouva, durant quelques
minutes, un soulagement; mais bientôt ce feu qu'une larme de vin
avait allumé dans ses entrailles, se raviva. Il jeta sa serviette,
revint dans son cabinet, se promena de long en large; il lui semblait
être sous une cloche pneumatique où le vide se faisait à mesure, et
une défaillance d'une douceur atroce lui coulait du cerveau par tous
les membres. Il se roidit et, n'y tenant plus, pour la première fois
peut-être depuis son arrivée à Fontenay, il se réfugia dans son jardin
et s'abrita sous un arbre d'où tombait une rondelle d'ombre. Assis sur
le gazon, il regarda, d'un air hébété, les carrés de légumes que les
domestiques avaient plantés. Il les regardait et ce ne fut qu'au bout
d'une heure qu'il les aperçut, car un brouillard verdâtre flottait
devant ses yeux et ne lui laissait voir, comme au fond de l'eau, que
des images indécises dont l'aspect et les tons changeaient.

A la fin pourtant, il reprit son équilibre, il distingua nettement des
oignons et des choux; plus loin, un champ de laitues et, au fond, tout
le long de la haie, une série de lys blancs immobiles dans l'air lourd.

Un sourire lui plissa les lèvres, car subitement il se rappelait
l'étrange comparaison du vieux Nicandre qui assimilait, au point de vue
de la forme, le pistil des lys aux génitoires d'un âne, et un passage
d'Albert le Grand lui revenait également, celui où ce thaumaturge
enseigne un bien singulier moyen de connaître, en se servant d'une
laitue, si une fille est encore vierge.

Ces souvenirs l'égayèrent un peu; il examina le jardin, s'intéressant
aux plantes flétries par la chaleur, et aux terres ardentes qui
fumaient dans la pulvérulence embrasée de l'air; puis, au-dessus de la
haie séparant le jardin en contrebas de la route surélevée montant au
fort, il aperçut des gamins qui se roulaient, en plein soleil, dans la
lumière.

[Illustration]

Il concentrait son attention sur eux quand un autre, plus petit, parut,
sordide à voir; il avait des cheveux de varech remplis de sable, deux
bulles vertes au-dessous du nez, des lèvres dégoûtantes, entourées de
crasse blanche par du fromage à la pie écrasé sur du pain et semé de
hachures de ciboule verte.

Des Esseintes huma l'air; un pica, une perversion s'empara de lui;
cette immonde tartine lui fit venir l'eau à la bouche. Il lui sembla
que son estomac, qui se refusait à toute nourriture, digérerait cet
affreux mets et que son palais en jouirait comme d'un régal.

Il se leva d'un bond, courut à la cuisine, ordonna de chercher dans le
village, une miche, du fromage blanc, de la ciboule, prescrivit qu'on
lui apprêtât une tartine absolument pareille à celle que rongeait
l'enfant, et il retourna s'asseoir sous son arbre.

Les marmots se battaient maintenant. Ils s'arrachaient des lambeaux de
pain qu'ils s'enfonçaient, dans les joues, en se suçant les doigts. Des
coups de pied et des coups de poing pleuvaient et les plus faibles,
foulés par terre, ruaient et pleuraient, le derrière raboté par les
caillasses.

Ce spectacle ranima des Esseintes; l'intérêt qu'il prit à ce combat
détournait ses pensées de son mal; devant l'acharnement de ces
méchants mômes, il songea à la cruelle et abominable loi de la lutte
pour l'existence, et bien que ces enfants fussent ignobles, il ne put
s'empêcher de s'intéresser à leur sort et de croire que mieux eût valu
pour eux que leur mère n'eût point mis bas.

En effet, c'était de la gourme, des coliques et des fièvres, des
rougeoles et des gifles dès le premier âge; des coups de bottes et des
travaux abêtissants, vers les treize ans; des duperies de femmes, des
maladies et des cocuages dès l'âge d'homme; c'était aussi, vers le
déclin, des infirmités et des agonies, dans un dépôt de mendicité ou
dans un hospice.

Et l'avenir était, en somme, égal pour tous, et, ni les uns, ni les
autres, s'ils avaient eu un peu de bon sens, n'auraient pu s'envier.
Pour les riches, c'étaient dans un milieu différent, les mêmes
passions, les mêmes tracas, les mêmes peines, les mêmes maladies, et
c'étaient aussi les mêmes jouissances médiocres, qu'elles fussent
alcooliques, littéraires ou charnelles. Il y avait même une vague
compensation à tous les maux, une sorte de justice qui rétablissait
l'équilibre du malheur entre les classes, en dispensant plus
aisément les pauvres des souffrances physiques qui accablaient plus
implacablement le corps plus débile et plus émacié des riches.

Quelle folie que de procréer des gosses! pensait des Esseintes. Et
dire que les ecclésiastiques qui ont fait vœu de stérilité ont poussé
l'inconséquence jusqu'à canoniser saint Vincent de Paul parce qu'il
réservait pour d'inutiles tortures des innocents!

Grâce à ses odieuses précautions, celui-là avait reculé, pendant des
années, la mort d'êtres inintelligents et insensibles, de telle façon
que, devenus, plus tard, presque compréhensifs et, en tout cas, aptes
à la douleur, ils pussent prévoir l'avenir, attendre et redouter cette
mort dont ils ignoraient naguère jusqu'au nom, quelques-uns même,
l'appeler, en haine de cette condamnation à l'existence qu'il leur
infligeait en vertu d'un code théologique absurde!

Et depuis que ce vieillard était décédé, ses idées avaient prévalu; on
recueillait des enfants abandonnés au lieu de les laisser doucement
périr sans qu'ils s'en aperçussent, et cependant cette vie qu'on
leur conservait, devenait, de jour en jour, plus rigoureuse et plus
aride! Sous prétexte de liberté et de progrès, la Société avait encore
découvert le moyen d'aggraver la misérable condition de l'homme, en
l'arrachant à son chez lui, en l'affublant d'un costume ridicule,
en lui distribuant des armes particulières, en l'abrutissant sous
un esclavage identique à celui dont on avait jadis affranchi, par
compassion, les nègres, et tout cela pour le mettre à même d'assassiner
son prochain, sans risquer l'échafaud, comme les ordinaires meurtriers
qui opèrent, seuls, sans uniformes, avec des armes moins bruyantes et
moins rapides.

Quelle singulière époque, se disait des Esseintes, que celle qui, tout
en invoquant les intérêts de l'humanité, cherche à perfectionner les
anesthésiques pour supprimer la souffrance physique et prépare, en même
temps, de tels stimulants pour aggraver la douleur morale!

Ah! si jamais, au nom de la pitié, l'inutile procréation devait être
abolie, c'était maintenant! Mais ici, encore, les lois édictées par des
Portalis ou des Homais apparaissaient, féroces et étranges.

La Justice trouvait toutes naturelles les fraudes en matière de
génération; c'était un fait, reconnu, admis; il n'était point de
ménage, si riche qu'il fût, qui ne confiât ses enfants à la lessive
ou qui n'usât d'artifices qu'on vendait librement et qu'il ne serait
d'ailleurs venu à l'esprit de personne de réprouver. Et pourtant, si
ces réserves ou si ces subterfuges demeuraient insuffisants, si la
fraude ratait et, qu'afin de la réparer, l'on recourût à des mesures
plus efficaces, ah! alors, il n'y avait pas assez de prisons, pas assez
de maisons centrales, pas assez de bagnes, pour enfermer les gens
que condamnaient, de bonne foi, du reste, d'autres individus qui, le
soir même, dans le lit conjugal, trichaient de leur mieux pour ne pas
enfanter des mômes!

La supercherie elle-même n'était donc pas un crime, mais la réparation
de cette supercherie en était un.

En somme, pour la Société, était réputé crime l'acte qui consistait
à tuer un être doué de vie; et cependant, en expulsant un fœtus, on
détruisait un animal, moins formé, moins vivant, et, à coup sûr, moins
intelligent et plus laid qu'un chien ou qu'un chat qu'on peut se
permettre impunément d'étrangler dès sa naissance!

Il est bon d'ajouter, pensait des Esseintes, que, pour plus d'équité,
ce n'est point l'homme maladroit, qui s'empresse généralement de
disparaître, mais bien la femme, victime de la maladresse, qui expie le
forfait d'avoir sauvé de la vie un innocent!

Fallait-il, tout de même, que le monde fût rempli de préjugés pour
vouloir réprimer des manœuvres si naturelles, que l'homme primitif, que
le sauvage de la Polynésie est amené à les pratiquer, par le fait de
son seul instinct!

Le domestique interrompit les charitables réflexions que ruminait des
Esseintes, en lui apportant sur un plat de vermeil la tartine qu'il
avait souhaitée. Un haut de cœur le tordit; il n'eut pas le courage de
mordre ce pain, car l'excitation maladive de l'estomac avait cessé; une
sensation de délabrement affreux lui revenait; il dut se lever; le
soleil tournait et gagnait peu à peu sa place; la chaleur devenait à la
fois plus pesante et plus active.

--Jetez cette tartine, dit-il au domestique, à ces enfants qui se
massacrent sur la route; que les plus faibles soient estropiés, n'aient
part à aucun morceau et soient, de plus, rossés d'importance par leurs
familles quand ils rentreront chez elles les culottes déchirées et les
yeux meurtris; cela leur donnera un aperçu de la vie qui les attend! et
il rejoignit sa maison et s'affaissa, défaillant, dans un fauteuil.

--Il faut pourtant que j'essaie de manger un peu, se dit-il. Et il
tenta de tremper un biscuit dans un vieux Constantia de J.-P. Cloete,
dont il lui restait en cave quelques bouteilles.

Ce vin, couleur de pelure d'oignon un tantinet brûlé, tenant du
Malaga rassis et du Porto, mais avec un bouquet sucré, spécial, et un
arrière-goût de raisins aux sucs condensés et sublimés par d'ardents
soleils, l'avait parfois réconforté, et souvent même avait infusé une
énergie nouvelle à son estomac affaibli par les jeûnes forcés qu'il
subissait; mais ce cordial, d'ordinaire si fidèle, échoua. Alors, il
espéra qu'un émollient refroidirait peut-être les fers chauds qui le
brûlaient, et il recourut au Nalifka, une liqueur russe, contenue dans
une bouteille glacée d'or mat; ce sirop onctueux et framboisé fut, lui
aussi, inefficace. Hélas! le temps était loin, où, jouissant d'une
bonne santé, des Esseintes montait, chez lui, en pleine canicule,
dans un traîneau, et, là, enveloppé de fourrures, les ramenant sur
sa poitrine, s'efforçait de grelotter, se disait, en s'étudiant à
claquer des dents:--Ah! ce vent est glacial, mais on gèle ici, on gèle!
parvenait presque à se convaincre qu'il faisait froid!

Ces remèdes n'agissaient malheureusement plus, depuis que ses maux
devenaient réels.

Il n'avait point, avec cela, la ressource d'employer le laudanum; au
lieu de l'apaiser, ce calmant l'irritait jusqu'à le priver de repos.
Jadis, il avait voulu se procurer avec l'opium et le haschisch des
visions, mais ces deux substances avaient amené des vomissements et des
perturbations nerveuses intenses; il avait dû, tout aussitôt, renoncer
à les absorber et, sans le secours de ces grossiers excitants, demander
à sa cervelle seule de l'emporter loin de la vie, dans les rêves.

Quelle journée! se disait-il, maintenant, s'épongeant le cou, sentant
ce qui pouvait lui rester de forces, se dissoudre en de nouvelles
sueurs; une agitation fébrile l'empêchait encore de demeurer en place;
une fois de plus, il errait au travers de ses pièces, essayant, les
uns après les autres, tous les sièges. De guerre lasse, il finit par
s'abattre devant son bureau et, appuyé sur la table, machinalement,
sans songer à rien, il mania un astrolabe placé, en guise de
presse-papier, sur un amas de livres et de notes.

Il avait acheté cet instrument en cuivre gravé et doré, d'origine
allemande et datant du XVIIe siècle, chez un brocanteur de Paris, après
une visite au Musée de Cluny, où longuement il s'était pâmé devant un
merveilleux astrolabe, en ivoire ciselé, dont l'allure cabalistique
l'avait ravi.

Ce presse-papier remua, en lui, tout un essaim de réminiscences.
Déterminée et mue par l'aspect de ce joyau, sa pensée partit de
Fontenay, pour Paris, chez le bric-à-brac qui l'avait vendu, puis
rétrograda jusqu'au Musée des Thermes et, mentalement, il revit
l'astrolabe d'ivoire, alors que ses yeux continuaient à considérer,
mais sans plus le voir, l'astrolabe de cuivre, sur sa table.

Puis, il sortit du Musée et, sans quitter la ville, flâna en chemin,
vagabonda par la rue Du Sommerard et le boulevard Saint-Michel,
s'embrancha dans les rues avoisinantes et s'arrêta devant certaines
boutiques dont la fréquence et dont la tenue toute spéciale l'avaient
mainte fois frappé.

Commencé à propos d'un astrolabe, ce voyage spirituel aboutissait aux
caboulots du quartier Latin.

Il se rappelait la foison de ces établissements, dans toute la rue
Monsieur-le-Prince et dans ce bout de la rue de Vaugirard qui touche à
l'Odéon; parfois, ils se suivaient, ainsi que les anciens riddecks de
la rue du Canal-aux-Harengs, d'Anvers, s'étalaient, à la queue leu leu,
surmontant les trottoirs de devantures presque semblables.

Au travers des portes entr'ouvertes et des fenêtres mal obscurcies
par des carreaux de couleur ou par des rideaux, il se souvenait
d'avoir entrevu des femmes qui marchaient, en se traînant et en
avançant le cou, comme font les oies; d'autres, prostrées sur des
banquettes, usaient leurs coudes au marbre des tables et ruminaient,
en chantonnant, les tempes entre les poings; d'autres encore se
dandinaient debout devant des glaces, en pianotant, du bout des doigts,
leurs faux cheveux lustrés par un coiffeur; d'autres enfin tiraient
d'escarcelles aux ressorts dérangés des piles de pièces blanches et de
sous qu'elles alignaient, méthodiquement, en des petits tas.

[Illustration]

La plupart avaient des traits massifs, des voix enrouées, des gorges
molles et des yeux peints, et toutes, pareilles à des automates
remontés à la fois par la même clef, lançaient du même ton les mêmes
invites, débitaient avec le même sourire les mêmes propos biscornus,
les mêmes réflexions baroques.

Des associations d'idées se formaient dans l'esprit de des Esseintes
qui arrivait à une conclusion, maintenant qu'il embrassait par le
souvenir, à vol d'oiseau, ces tas d'estaminets et de rues.

Il comprenait la signification de ces cafés qui répondaient à l'état
d'âme d'une génération tout entière, et il en dégageait la synthèse de
l'époque.

Et, en effet, les symptômes étaient manifestes et certains; les maisons
de tolérance disparaissaient, et à mesure que l'une d'elles se fermait,
un caboulot opérait son ouverture.

Cette diminution de la prostitution soumise au profit des amours
clandestines résidait évidemment dans les incompréhensibles illusions
des hommes, au point de vue charnel.

Si monstrueux que cela pût paraître, le caboulot satisfaisait un idéal.

Bien que les penchants utilitaires transmis par l'hérédité et
développés par les précoces impolitesses et les constantes brutalités
des collèges eussent rendu la jeunesse contemporaine singulièrement mal
élevée et aussi singulièrement positive et froide, elle n'en avait pas
moins gardé, au fond du cœur, une vieille fleur bleue, un vieil idéal
d'une affection rance et vague.

Aujourd'hui, quand le sang la travaillait, elle ne pouvait se résoudre
à entrer, à consommer, à payer et à sortir; c'était, à ses yeux, de la
bestialité, du rut de chien couvrant sans préambules une chienne; puis
la vanité fuyait, inassouvie, de ces maisons tolérées où il n'y avait
eu, ni simulacre de résistance, ni semblant de victoire, ni préférence
espérée, ni même de largesse obtenue de la part de la marchande qui
aunait ses tendresses, suivant les prix. Au contraire, la cour faite
à une fille de brasserie, ménageait toutes les susceptibilités de
l'amour, toutes les délicatesses du sentiment. Celle-là, on se la
disputait, et ceux auxquels elle consentait à octroyer, moyennant de
copieux salaires, un rendez-vous, s'imaginaient, de bonne foi, l'avoir
emporté sur un rival, être l'objet d'une distinction honorifique, d'une
faveur rare.

Cependant, cette domesticité était aussi bête, aussi intéressée, aussi
vile et aussi repue que celle qui desservait les maisons à numéros.
Comme elle, elle buvait sans soif, riait sans motif, raffolait des
caresses d'un blousier, s'insultait et se crêpait le chignon, sans
cause; malgré tout, depuis le temps, la jeunesse Parisienne ne s'était
pas encore aperçue que les bonnes des caboulots étaient, au point de
vue de la beauté plastique, au point de vue des attitudes savantes et
des atours nécessaires, bien inférieures aux femmes enfermées dans
des salons de luxe! Mon Dieu, se disait des Esseintes, qu'ils sont
donc godiches ces gens qui papillonnent autour des brasseries; car,
en sus de leurs ridicules illusions, ils en viennent même à oublier
le péril des appâts dégradés et suspects, à ne plus tenir compte de
l'argent dépensé dans un nombre de consommations tarifé d'avance par
la patronne, du temps perdu à attendre une livraison différée pour en
augmenter le prix, des atermoiements répétés pour décider et activer le
jeu des pourboires!

Ce sentimentalisme imbécile combiné avec une férocité pratique,
représentait la pensée dominante du siècle; ces mêmes gens qui auraient
éborgné leur prochain, pour gagner dix sous, perdaient toute lucidité,
tout flair, devant ces louches cabaretières qui les harcelaient sans
pitié et les rançonnaient sans trêve. Des industries travaillaient, des
familles se grugeaient entre elles sous prétexte de commerce, afin de
se laisser chiper de l'argent par leurs fils qui se laissaient, à leur
tour, escroquer par ces femmes que dépouillaient, en dernier ressort,
les amants de cœur.

Dans tout Paris, de l'est à l'ouest et du nord au sud, c'était une
chaîne ininterrompue de carottes, un carambolage de vols organisés qui
se répercutait de proche en proche, et tout cela parce qu'au lieu de
contenter les gens tout de suite, on savait les faire patienter et les
faire attendre.

Au fond, le résumé de la sagesse humaine consistait à traîner les
choses en longueur; à dire non, puis enfin oui; car l'on ne maniait
vraiment les générations qu'en les lanternant!

--Ah! s'il en était de même de l'estomac, soupira des Esseintes, tordu
par une crampe qui ramenait vivement son esprit égaré au loin, à
Fontenay.




XIV


CAHIN-CAHA, quelques jours s'écoulèrent, grâce à des ruses qui
réussirent à leurrer la défiance de l'estomac, mais un matin, les
marinades qui masquaient l'odeur de graisse et le fumet de sang des
viandes ne furent plus acceptées et des Esseintes anxieux, se demanda
si sa faiblesse déjà grande, n'allait pas s'accroître et l'obliger
à garder le lit. Une lueur jaillit soudain dans sa détresse; il se
rappela que l'un de ses amis, jadis bien malade, était parvenu,
à l'aide d'un sustenteur, à enrayer l'anémie, à maintenir le
dépérissement, à conserver son peu de force.

Il dépêcha son domestique à Paris, à la recherche de ce précieux
instrument et, d'après le prospectus que le fabricant y joignit, il
enseigna lui-même à la cuisinière la façon de couper le rosbif en
petits morceaux, de le jeter à sec, dans cette marmite d'étain, avec
une tranche de poireau et de carotte, puis de visser le couvercle et de
mettre le tout bouillir, au bain-marie, pendant quatre heures.

Au bout de ce temps, on pressait les filaments et l'on buvait une
cuillerée du jus bourbeux et salé, déposé au fond de la marmite.
Alors, on sentait comme une tiède moelle, comme une caresse veloutée,
descendre.

Cette essence de nourriture arrêtait les tiraillements et les nausées
du vide, incitait même l'estomac qui ne se refusait pas à accepter
quelques cuillerées de soupe.

Grâce à ce sustenteur, la névrose stationna, et des Esseintes se
dit:--C'est toujours autant de gagné; peut-être que la température
changera, que le ciel versera un peu de cendre sur cet exécrable soleil
qui m'épuise, et que j'atteindrai ainsi, sans trop d'encombre, les
premiers brouillards et les premiers froids.

Dans cet engourdissement, dans cet ennui désœuvré où il plongeait, sa
bibliothèque dont le rangement demeurait inachevé, l'agaça; ne bougeant
plus de son fauteuil, il avait constamment sous les yeux ses livres
profanes, posés de guingois sur les tablettes, empiétant les uns sur
les autres, s'étayant entre eux ou gisant de même que des capucins
de cartes, sur le flanc, à plat; ce désordre le choqua d'autant plus
qu'il contrastait avec le parfait équilibre des œuvres religieuses,
soigneusement alignées à la parade, le long des murs.

Il tenta de faire cesser cette confusion, mais après dix minutes
de travail, des sueurs l'inondèrent; cet effort l'épuisait; il fut
s'étendre, brisé, sur un divan, et il sonna son domestique.

Sur ses indications, le vieillard se mit à l'œuvre, lui apportant, un à
un, les livres qu'il examinait et dont il désignait la place.

Cette besogne fut de courte durée, car la bibliothèque de des Esseintes
ne renfermait qu'un nombre singulièrement restreint d'œuvres laïques,
contemporaines.

A force de les avoir passées, dans son cerveau, comme on passe des
bandes de métal dans une filière d'acier d'où elles sortent ténues,
légères, presque réduites en d'imperceptibles fils, il avait fini par
ne plus posséder de livres qui résistassent à un tel traitement et
fussent assez solidement trempés pour supporter le nouveau laminoir
d'une lecture; à avoir ainsi voulu raffiner, il avait restreint et
presque stérilisé toute jouissance, en accentuant encore l'irrémédiable
conflit qui existait entre ses idées et celles du monde où le hasard
l'avait fait naître. Il était arrivé maintenant à ce résultat, qu'il ne
pouvait plus découvrir un écrit qui contentât ses secrets désirs; et
même son admiration se détachait des volumes qui avaient certainement
contribué à lui aiguiser l'esprit, à le rendre aussi soupçonneux et
aussi subtil.

En art, ses idées étaient pourtant parties d'un point de vue simple;
pour lui, les écoles n'existaient point; seul le tempérament de
l'écrivain importait; seul le travail de sa cervelle intéressait,
quel que fût le sujet qu'il abordât. Malheureusement, cette vérité
d'appréciation, digne de La Palisse, était à peu près inapplicable,
par ce simple motif que, tout en désirant se dégager des préjugés,
s'abstenir de toute passion, chacun va de préférence aux œuvres qui
correspondent le plus intimement à son propre tempérament et finit par
reléguer en arrière toutes les autres.

Ce travail de sélection s'était lentement opéré en lui; il avait
naguère adoré le grand Balzac, mais en même temps que son organisme
s'était déséquilibré, que ses nerfs avaient pris le dessus, ses
inclinations s'étaient modifiées et ses admirations avaient changé.

Bientôt même, et quoiqu'il se rendît compte de son injustice envers
le prodigieux auteur de la _Comédie humaine_, il en était venu à
ne plus ouvrir ses livres dont l'art valide le froissait; d'autres
aspirations l'agitaient maintenant, qui devenaient, en quelque sorte,
indéfinissables.

En se sondant bien, néanmoins, il comprenait d'abord que, pour
l'attirer, une œuvre devait revêtir ce caractère d'étrangeté que
réclamait Edgar Poë, mais il s'aventurait volontiers plus loin, sur
cette route et appelait des flores byzantines de cervelle et des
déliquescences compliquées de langue; il souhaitait une indécision
troublante sur laquelle il pût rêver, jusqu'à ce qu'il la fît, à sa
volonté, plus vague ou plus ferme selon l'état momentané de son âme.
Il voulait, en somme, une œuvre d'art et pour ce qu'elle était par
elle-même et pour ce qu'elle pouvait permettre de lui prêter; il
voulait aller avec elle, grâce à elle, comme soutenu par un adjuvant,
comme porté par un véhicule, dans une sphère où les sensations
sublimées lui imprimeraient une commotion inattendue et dont il
chercherait longtemps et même vainement à analyser les causes.

Enfin, depuis son départ de Paris, il s'éloignait, de plus en plus,
de la réalité et surtout du monde contemporain qu'il tenait en une
croissante horreur; cette haine avait forcément agi sur ses goûts
littéraires et artistiques, et il se détournait le plus possible des
tableaux et des livres dont les sujets délimités se reléguaient dans la
vie moderne.

Aussi, perdant la faculté d'admirer indifféremment la beauté sous
quelque forme qu'elle se présente, préférait-il, chez Flaubert, _La
Tentation de saint Antoine_ à _L'Education sentimentale_; chez de
Goncourt, la _Faustin_ à _Germinie Lacerteux_; chez Zola, _La Faute de
l'abbé Mouret_ à _L'Assommoir_.

Ce point de vue lui paraissait logique; ces œuvres moins immédiates,
mais aussi vibrantes, aussi humaines, le faisaient pénétrer plus loin
dans le tréfonds du tempérament de ces maîtres qui livraient avec un
plus sincère abandon les élans les plus mystérieux de leur être, et
elles l'enlevaient, lui aussi, plus haut que les autres, hors de cette
vie triviale dont il était si las.

Puis il entrait, avec elles, en complète communion d'idées avec les
écrivains qui les avaient conçues, parce qu'ils s'étaient alors trouvés
dans une situation d'esprit analogue à la sienne.

En effet, lorsque l'époque où un homme de talent est obligé de vivre,
est plate et bête, l'artiste est, à son insu même, hanté par la
nostalgie d'un autre siècle.

Ne pouvant s'harmoniser qu'à de rares intervalles avec le milieu
où il évolue; ne découvrant plus dans l'examen de ce milieu et des
créatures qui le subissent, des jouissances d'observation et d'analyse
suffisantes à le distraire, il sent sourdre et éclore en lui de
particuliers phénomènes. De confus désirs de migration se lèvent qui
se débrouillent dans la réflexion et dans l'étude. Les instincts, les
sensations, les penchants légués par l'hérédité se réveillent, se
déterminent, s'imposent avec une impérieuse assurance. Il se rappelle
des souvenirs d'êtres et de choses qu'il n'a pas personnellement
connus, et il vient un moment où il s'évade violemment du pénitencier
de son siècle et rôde, en toute liberté, dans une autre époque avec
laquelle, par une dernière illusion, il lui semble qu'il eût été mieux
en accord.

Chez les uns, c'est un retour aux âges consommés, aux civilisations
disparues, aux temps morts; chez les autres, c'est un élancement vers
le fantastique et vers le rêve, c'est une vision plus ou moins intense
d'un temps à éclore dont l'image reproduit, sans qu'il le sache, par un
effet d'atavisme, celle des époques révolues.

Chez Flaubert, c'étaient des tableaux solennels et immenses, des pompes
grandioses dans le cadre barbare et splendide desquels gravitaient
des créatures palpitantes et délicates, mystérieuses et hautaines,
des femmes pourvues, dans la perfection de leur beauté, d'âmes en
souffrance, au fond desquelles il discernait d'affreux détraquements,
de folles aspirations, désolées qu'elles étaient déjà par la menaçante
médiocrité des plaisirs qui pouvaient naître.

Tout le tempérament du grand artiste éclatait en ces incomparables
pages de _La Tentation de saint Antoine_ et de _Salammbô_ où, loin de
notre vie mesquine, il évoquait les éclats asiatiques des vieux âges,
leurs éjaculations et leurs abattements mystiques, leurs démences
oisives, leurs férocités commandées par ce lourd ennui qui découle,
avant même qu'on les ait épuisées, de l'opulence et de la prière.

Chez de Goncourt, c'était la nostalgie du siècle précédent, un retour
vers les élégances d'une société à jamais perdue. Le gigantesque décor
des mers battant les môles, des déserts se déroulant à perte de vue
sous de torrides firmaments, n'existait pas dans son œuvre nostalgique
qui se confinait, près d'un parc aulique, dans un boudoir attiédi
par les voluptueux effluves d'une femme au sourire fatigué, à la moue
perverse, aux prunelles irrésignées et pensives. L'âme dont il animait
ses personnages, n'était plus cette âme insufflée par Flaubert à ses
créatures, cette âme révoltée d'avance par l'inexorable certitude
qu'aucun bonheur nouveau n'était possible; c'était une âme révoltée
après coup, par l'expérience, de tous les inutiles efforts qu'elle
avait tentés pour inventer des liaisons spirituelles plus inédites
et pour remédier à cette immémoriale jouissance qui se répercute, de
siècle en siècle, dans l'assouvissement plus ou moins ingénieux des
couples.

Bien qu'elle vécût parmi nous et qu'elle fût bien et de vie et de corps
de notre temps, la Faustin était, par les influences ancestrales,
une créature du siècle passé, dont elle avait les épices d'âme, la
lassitude cérébrale, l'excèdement sensuel.

Ce livre d'Edmond de Goncourt était l'un des volumes les plus caressés
par des Esseintes; et, en effet, cette suggestion au rêve qu'il
réclamait, débordait de cette œuvre où sous la ligne écrite, perçait
une autre ligne visible à l'esprit seul, indiquée par un qualificatif
qui ouvrait des échappées de passion, par une réticence qui laissait
deviner des infinis d'âme qu'aucun idiome n'eût pu combler; puis, ce
n'était plus la langue de Flaubert, cette langue d'une inimitable
magnificence, c'était un style perspicace et morbide, nerveux et
retors, diligent à noter l'impalpable impression qui frappe les sens
et détermine la sensation, un style expert à moduler les nuances
compliquées d'une époque qui était par elle-même singulièrement
complexe. En somme, c'était le verbe indispensable aux civilisations
décrépites qui, pour l'expression de leurs besoins, exigent, à quelque
âge qu'elles se produisent, des acceptions, des tournures, des fontes
nouvelles et de phrases et de mots.

A Rome, le paganisme mourant avait modifié sa prosodie, transmué sa
langue, avec Ausone, avec Claudien, avec Rutilius dont le style
attentif et scrupuleux, capiteux et sonnant, présentait, surtout
dans ses parties descriptives de reflets, d'ombres, de nuances, une
nécessaire analogie avec le style des de Goncourt.

A Paris, un fait unique dans l'histoire littéraire s'était produit;
cette société agonisante du XVIIIe siècle, qui avait eu des peintres,
des sculpteurs, des musiciens, des architectes, pénétrés de ses goûts,
imbus de ses doctrines, n'avait pu façonner un réel écrivain qui rendît
ses élégances moribondes, qui exprimât le suc de ses joies fébriles,
si durement expiées; il avait fallu attendre l'arrivée de Goncourt,
dont le tempérament était fait de souvenirs, de regrets avivés encore
par le douloureux spectacle de la misère intellectuelle et des basses
aspirations de son temps, pour que, non seulement dans ses livres
d'histoire, mais encore dans une œuvre nostalgique comme la _Faustin_,
il pût ressusciter l'âme même de cette époque, incarner ses nerveuses
délicatesses dans cette actrice, si tourmentée à se presser le cœur et
à s'exacerber le cerveau, afin de savourer jusqu'à l'épuisement, les
douloureux révulsifs de l'amour et de l'art!

Chez Zola, la nostalgie des au-delà était différente. Il n'y avait
en lui aucun désir de migration vers les régimes disparus, vers les
univers égarés dans la nuit des temps; son tempérament, puissant,
solide, épris des luxuriances de la vie, des forces sanguines, des
santés morales, le détournait des grâces artificielles et des chloroses
fardées du dernier siècle, ainsi que de la solennité hiératique, de la
férocité brutale et des rêves efféminés et ambigus du vieil Orient.
Le jour où, lui aussi, il avait été obsédé par cette nostalgie, par
ce besoin qui est en somme la poésie même, de fuir loin de ce monde
contemporain qu'il étudiait, il s'était rué dans une idéale campagne
où la sève bouillait au plein soleil; il avait songé à de fantastiques
ruts de ciel, à de longues pamoisons de terre, à de fécondantes pluies
de pollen tombant dans les organes haletants des fleurs: il avait
abouti à un panthéisme gigantesque, avait, à son insu peut-être,
créé, avec ce milieu édénique où il plaçait son Adam et son Ève,
un prodigieux poème Hindoue, célébrant en un style dont les larges
teintes, plaquées à cru, avaient comme un bizarre éclat de peinture
Indienne, l'hymne de la chair, la matière, animée, vivante, révélant
par sa fureur de génération, à la créature humaine le fruit défendu de
l'amour, ses suffocations, ses caresses instinctives, ses naturelles
poses.

Avec Baudelaire, ces trois maîtres étaient, dans la littérature
française, moderne et profane, ceux qui avaient le mieux interné et le
mieux pétri l'esprit de des Esseintes, mais à force de les relire, de
s'être saturé de leurs œuvres, de les savoir, par cœur, tout entières,
il avait dû, afin de les pouvoir absorber encore, s'efforcer de les
oublier et les laisser pendant quelque temps sur ses rayons, au repos.

Aussi les ouvrait-il à peine, maintenant que le domestique les lui
tendait. Il se bornait à indiquer la place qu'elles devaient occuper,
veillant à ce qu'elles fussent classées, en bon ordre, et à l'aise.

Le domestique lui apporta une nouvelle série de livres; ceux-là
l'opprimèrent davantage; c'étaient des livres vers lesquels son
inclination s'était peu à peu portée, des livres qui le délassaient de
la perfection des écrivains de plus vaste encolure, par leurs défauts
mêmes; ici, encore, à avoir voulu raffiner, des Esseintes était arrivé
à chercher parmi de troubles pages des phrases dégageant une sorte
d'électricité qui le faisait tressaillir alors qu'elles déchargeaient
leur fluide dans un milieu qui paraissait tout d'abord réfractaire.

L'imperfection même lui plaisait; pourvu qu'elle ne fût, ni parasite,
ni servile, et peut-être y avait-il une dose de vérité dans sa
théorie que l'écrivain subalterne de la décadence, que l'écrivain
encore personnel mais incomplet, alambique un baume plus irritant,
plus apéritif, plus acide, que l'artiste de la même époque, qui
est vraiment grand, vraiment parfait. A son avis, c'était parmi
leurs turbulentes ébauches que l'on apercevait les exaltations de la
sensibilité les plus suraiguës, les caprices de la psychologie les plus
morbides, les dépravations les plus outrées de la langue sommée dans
ses derniers refus de contenir, d'enrober les sels effervescents des
sensations et des idées.

Aussi, forcément, après les maîtres, s'adressait-il à quelques
écrivains que lui rendait encore plus propices et plus chers, le mépris
dans lequel les tenait un public incapable de les comprendre.

L'un d'eux, Paul Verlaine, avait jadis débuté par un volume de vers,
les _Poèmes Saturniens_, un volume presque débile, où se coudoyaient
des pastiches de Leconte de Lisle et des exercices de rhétorique
romantique, mais où filtrait déjà, au travers de certaines pièces,
telles que le sonnet intitulé «Rêve familier», la réelle personnalité
du poète.

A chercher ses antécédents, des Esseintes retrouvait sous les
incertitudes des esquisses, un talent déjà profondément imbibé de
Baudelaire, dont l'influence s'était plus tard mieux accentuée sans
que néanmoins la sportule consentie par l'indéfectible maître, fût
flagrante.

Puis, d'aucuns de ses livres, _La Bonne Chanson_, les _Fêtes galantes_,
_Romances sans paroles_, enfin son dernier volume, _Sagesse_,
renfermaient des poèmes où l'écrivain original se révélait, tranchant
sur la multitude de ses confrères.

Muni de rimes obtenues par des temps de verbes, quelquefois même par de
longs adverbes précédés d'un monosyllabe d'où ils tombaient comme du
rebord d'une pierre, en une cascade pesante d'eau, son vers, coupé par
d'invraisemblables césures, devenait souvent singulièrement abstrus,
avec ses ellipses audacieuses et ses étranges incorrections qui
n'étaient point cependant sans grâce.

Maniant mieux que pas un la métrique, il avait tenté de rajeunir les
poèmes à forme fixe: le sonnet qu'il retournait, la queue en l'air, de
même que certains poissons Japonais en terre polychrome qui posent sur
leur socle, les ouïes en bas; ou bien il le dépravait, en n'accouplant
que des rimes masculines pour lesquelles il semblait éprouver une
affection; il avait également et souvent usé d'une forme bizarre, d'une
strophe de trois vers dont le médian restait privé de rime et d'un
tercet, monorime, suivi d'un unique vers, jeté en guise de refrain
et se faisant écho avec lui-même tels que les _streets_: «Dansons la
Gigue»; il avait employé d'autres rythmes encore où le timbre presque
effacé ne s'entendait plus que dans des strophes lointaines, comme un
son éteint de cloche.

[Illustration]

Mais sa personnalité résidait surtout en ceci: qu'il avait pu exprimer
de vagues et délicieuses confidences, à mi-voix, au crépuscule. Seul,
il avait pu laisser deviner certains au-delà troublants d'âme, des
chuchotements si bas de pensées, des aveux si murmurés, si interrompus,
que l'oreille qui les percevait, demeurait hésitante, coulant à l'âme
des langueurs avivées par le mystère de ce souffle plus deviné que
senti. Tout l'accent de Verlaine était dans ces adorables vers des
_Fêtes Galantes_:

    _Le soir tombait, un soir équivoque d'automne:
    Les belles, se pendant rêveuses à nos bras,
    Dirent alors des mots si spécieux, tout bas,
    Que notre âme, depuis ce temps, tremble et s'étonne._

Ce n'était plus l'horizon immense ouvert par les inoubliables portes de
Baudelaire, c'était, sous un clair de lune, une fente entrebâillée sur
un champ plus restreint et plus intime, en somme particulier à l'auteur
qui avait, du reste, en ces vers dont des Esseintes était friand,
formulé son système poétique:

    _Car nous voulons la nuance encore,
    Pas la couleur, rien que la nuance_
      ...........................
    _Et tout le reste est littérature._

Volontiers, des Esseintes l'avait accompagné dans ses œuvres les plus
diverses. Après ses _Romances sans paroles_ parues dans l'imprimerie
d'un journal à Sens, Verlaine s'était assez longuement tu, puis en des
vers charmants où passait l'accent doux et transi de Villon, il avait
reparu, chantant la Vierge, «loin de nos jours d'esprit charnel, et de
chair triste». Des Esseintes relisait souvent ce livre de _Sagesse_ et
se suggérait devant ses poèmes des rêveries clandestines, des fictions
d'un amour occulte pour une Madone byzantine qui se muait, à un certain
moment, en une Cydalise égarée dans notre siècle, et si mystérieuse
et si troublante, qu'on ne pouvait savoir si elle aspirait à des
dépravations tellement monstrueuses qu'elles deviendraient, aussitôt
accomplies, irrésistibles; ou bien, si elle s'élançait, elle-même, dans
le rêve, dans un rêve immaculé, où l'adoration de l'âme flotterait
autour d'elle, à l'état continuellement inavoué, continuellement pur.

D'autres poètes l'incitaient encore à se confier à eux: Tristan
Corbière, qui, en 1873, dans l'indifférence générale, avait lancé
un volume des plus excentriques, intitulé: _Les Amours jaunes_. Des
Esseintes qui, en haine du banal et du commun, eût accepté les folies
les plus appuyées, les extravagances les plus baroques, vivait de
légères heures avec ce livre où le cocasse se mêlait à une énergie
désordonnée, où des vers déconcertants éclataient dans des poèmes
d'une parfaite obscurité, telles que les litanies du _Sommeil_, qu'il
qualifiait, à un certain moment, d'

  _Obscène confesseur des dévotes mort-nées_.

C'était à peine français; l'auteur parlait nègre, procédait par un
langage de télégramme, abusait des suppressions de verbes, affectait
une gouaillerie, se livrait à des quolibets de commis-voyageur
insupportable, puis tout à coup, dans ce fouillis, se tortillaient des
concetti falots, des minauderies interlopes, et soudain jaillissait
un cri de douleur aiguë, comme une corde de violoncelle qui se brise.
Avec cela, dans ce style rocailleux, sec, décharné à plaisir, hérissé
de vocables inusités, de néologismes inattendus, fulguraient des
trouvailles d'expression, des vers nomades amputés de leur rime,
superbes; enfin, en sus de ses _Poèmes Parisiens_ où des Esseintes
relevait cette profonde définition de la femme:

  _Éternel féminin de l'éternel jocrisse_,

Tristan Corbière avait, en un style d'une concision presque puissante,
célébré la mer de Bretagne, les sérails marins, le Pardon de
Sainte-Anne, et il s'était même élevé jusqu'à l'éloquence de la haine,
dans l'insulte dont il abreuvait, à propos du camp de Conlie, les
individus qu'il désignait sous le nom de «forains du Quatre-Septembre».

Ce faisandage dont il était gourmand et que lui présentait ce poète,
aux épithètes crispées, aux beautés qui demeuraient toujours à l'état
un peu suspect, des Esseintes le retrouvait encore dans un autre poète,
Théodore Hannon, un élève de Baudelaire et de Gautier, mû par un sens
très spécial des élégances recherchées et des joies factices.

A l'encontre de Verlaine qui dérivait, sans croisement, de Baudelaire,
surtout par le côté psychologique, par la nuance captieuse de la
pensée, par la docte quintessence du sentiment, Théodore Hannon
descendait du maître, surtout par le côté plastique, par la vision
extérieure des êtres et des choses.

Sa corruption charmante correspondait fatalement aux penchants de
des Esseintes qui, par les jours de brume, par les jours de pluie,
s'enfermait dans le retrait imaginé par ce poète et se grisait les
yeux avec les chatoiements de ses étoffes, avec les incandescences de
ses pierres, avec ses somptuosités, exclusivement matérielles, qui
concouraient aux incitations cérébrales et montaient comme une poudre
de cantharide dans un nuage de tiède encens vers une Idole Bruxelloise,
au visage fardé, au ventre tanné par des parfums.

A l'exception de ces poètes et de Stéphane Mallarmé qu'il enjoignit à
son domestique de mettre de côté, pour le classer à part, des Esseintes
n'était que bien faiblement attiré par les poètes.

En dépit de sa forme magnifique, en dépit de l'imposante allure de ses
vers qui se dressaient avec un tel éclat que les hexamètres d'Hugo
même semblaient, en comparaison, mornes et sourds, Leconte de Lisle ne
pouvait plus maintenant le satisfaire. L'antiquité, si merveilleusement
ressuscitée par Flaubert, restait entre ses mains immobile et froide.
Rien ne palpitait dans ses vers tout en façade que n'étayait, la
plupart du temps, aucune idée; rien ne vivait dans ces poèmes déserts
dont les impassibles mythologies finissaient par le glacer. D'autre
part, après l'avoir longtemps choyée, des Esseintes arrivait aussi à se
désintéresser de l'œuvre de Gautier; son admiration pour l'incomparable
peintre qu'était cet homme, était allée en se dissolvant de jour
en jour, et maintenant il demeurait plus étonné que ravi, par ses
descriptions en quelque sorte indifférentes. L'impression des objets
s'était fixée sur son œil si perceptif, mais elle s'y était localisée,
n'avait pas pénétré plus avant dans sa cervelle et dans sa chair;
de même qu'un prodigieux réflecteur, il s'était constamment borné à
réverbérer, avec une impersonnelle netteté, des alentours.

Certes, des Esseintes aimait encore les œuvres de ces deux poètes,
ainsi qu'il aimait les pierres rares, les matières précieuses et
mortes, mais aucune des variations de ces parfaits instrumentistes ne
pouvait plus l'extasier, car aucune n'était ductile au rêve, aucune
n'ouvrait, pour lui du moins, l'une de ces vivantes échappées qui lui
permettaient d'accélérer le vol lent des heures.

Il sortait de leurs livres à jeun, et il en était de même de ceux
d'Hugo; le côté Orient et patriarche était trop convenu, trop
vide, pour le retenir; et le côté tout à la fois bonne d'enfant et
grand-père, l'exaspérait; il lui fallait arriver aux _Chansons des rues
et des bois_ pour hennir devant l'impeccable jonglerie de sa métrique,
mais combien, en fin de compte, il eût échangé tous ces tours de force
pour une nouvelle œuvre de Baudelaire qui fût l'égale de l'ancienne,
car décidément celui-là était à peu près le seul dont les vers
continssent, sous leur splendide écorce, une balsamique et nutritive
moelle.

En sautant d'un extrême à l'autre, de la forme privée d'idées aux idées
privées de forme, des Esseintes demeurait non moins circonspect et non
moins froid. Les labyrinthes psychologiques de Stendhal, les détours
analytiques de Duranty le séduisaient, mais leur langue administrative,
incolore, aride, leur prose en location, tout au plus bonne pour
l'ignoble industrie du théâtre, le repoussait. Puis les intéressants
travaux de leurs astucieux démontages s'exerçaient, pour tout dire,
sur des cervelles agitées par des passions qui ne l'émouvaient plus.
Il se souciait peu des affections générales, des associations d'idées
communes, maintenant que la rétention de son esprit s'exagérait et
qu'il n'admettait plus que les sensations superfines et que les
tourmentes catholiques et sensuelles.

Afin de jouir d'une œuvre qui joignît, suivant ses vœux, à un style
incisif, une analyse pénétrante et féline, il lui fallait arriver au
maître de l'Induction, à ce profond et étrange Edgar Poë, pour lequel,
depuis le temps qu'il le relisait, sa dilection n'avait pu déchoir.

Plus que tout autre, celui-là peut-être répondait par d'intimes
affinités aux postulations méditatives de des Esseintes.

Si Baudelaire avait déchiffré dans les hiéroglyphes de l'âme le retour
d'âge des sentiments et des idées, lui avait, dans la voie de la
psychologie morbide, plus particulièrement scruté le domaine de la
volonté.

En littérature, il avait, le premier, sous ce titre emblématique:
«Le démon de la Perversité», épié ces impulsions irrésistibles que
la volonté subit sans les connaître et que la pathologie cérébrale
explique maintenant d'une façon à peu près sûre; le premier aussi,
il avait sinon signalé, du moins divulgué l'influence dépressive de
la peur qui agit sur la volonté, de même que les anesthésiques qui
paralysent la sensibilité et que le curare qui anéantit les éléments
nerveux moteurs; c'était sur ce point, sur cette léthargie de la
volonté, qu'il avait fait converger ses études, analysant les effets
de ce poison moral, indiquant les symptômes de sa marche, les troubles
commençant avec l'anxiété, se continuant par l'angoisse, éclatant enfin
dans la terreur qui stupéfie les volitions, sans que l'intelligence,
bien qu'ébranlée, fléchisse.

La mort dont tous les dramaturges avaient tant abusé, il l'avait, en
quelque sorte, aiguisée, rendue autre, en y introduisant un élément
algébrique et surhumain; mais c'était, à vrai dire, moins l'agonie
réelle du moribond qu'il décrivait, que l'agonie morale du survivant
hanté, devant le lamentable lit, par les monstrueuses hallucinations
qu'engendrent la douleur et la fatigue. Avec une fascination atroce,
il s'appesantissait sur les actes de l'épouvante, sur les craquements
de la volonté, les raisonnait froidement, serrant peu à peu la gorge
du lecteur, suffoqué, pantelant devant ces cauchemars mécaniquement
agencés de fièvre chaude.

Convulsées par d'héréditaires névroses, affolées par des chorées
morales, ses créatures ne vivaient que par les nerfs; ses femmes,
les Morella, les Ligeia, possédaient une érudition immense, trempée
dans les brumes de la philosophie allemande et dans les mystères
cabalistiques du vieil Orient, et toutes avaient des poitrines
garçonnières et inertes d'anges, toutes étaient, pour ainsi dire,
insexuelles.

[Illustration]

Baudelaire et Poë, ces deux esprits qu'on avait souvent appariés, à
cause de leur commune poétique, de leur inclination partagée pour
l'examen des maladies mentales, différaient radicalement par les
conceptions affectives qui tenaient une si large place dans leurs
œuvres; Baudelaire avec son amour, altéré et inique, dont le cruel
dégoût faisait songer aux représailles d'une inquisition; Poë, avec ses
amours chastes, aériennes, où les sens n'existaient pas, où la cervelle
solitaire s'érigeait, sans correspondre à des organes qui, s'ils
existaient, demeuraient à jamais glacés et vierges.

Cette clinique cérébrale où, vivisectant dans une atmosphère
étouffante, ce chirurgien spirituel devenait, dès que son attention
se lassait, la proie de son imagination qui faisait poudroir, comme
de délicieux miasmes, des apparitions somnambulesques et angéliques,
était pour des Esseintes une source d'infatigables conjectures; mais
maintenant que sa névrose s'était exaspérée, il y avait des jours
où ces lectures le brisaient, des jours où il restait, les mains
tremblantes, l'oreille au guet, se sentant, ainsi que le désolant
Usher, envahi par une transe irraisonnée, par une frayeur sourde.

Aussi devait-il se modérer, toucher à peine à ces redoutables élixirs,
de même qu'il ne pouvait plus visiter impunément son rouge vestibule et
s'enivrer la vue des ténèbres d'Odilon Redon et des supplices de Jan
Luyken.

Et cependant, lorsqu'il était dans ces dispositions d'esprit, toute
littérature lui semblait fade après ces terribles philtres importés
de l'Amérique. Alors, il s'adressait à Villiers de l'Isle-Adam, dans
l'œuvre éparse duquel il notait des observations encore séditieuses,
des vibrations encore spasmodiques, mais qui ne dardaient plus, à
l'exception de sa Claire Lenoir du moins, une si bouleversante horreur.

Parue, en 1867, dans la _Revue des lettres et des arts_, cette Claire
Lenoir ouvrait une série de nouvelles comprises sous le titre générique
d'«Histoires moroses». Sur un fond de spéculations obscures empruntées
au vieil Hégel, s'agitaient des êtres démantibulés, un docteur Tribulat
Bonhomet, solennel et puéril, une Claire Lenoir, farce et sinistre,
avec les lunettes bleues, rondes et grandes comme des pièces de cent
sous, qui couvraient ses yeux à peu près morts.

Cette nouvelle roulait sur un simple adultère et concluait à un
indicible effroi, alors que Bonhomet, déployant les prunelles de
Claire, à son lit de mort, et les pénétrant avec de monstrueuses
sondes, apercevait distinctement réfléchi le tableau du mari qui
brandissait, au bout du bras, la tête coupée de l'amant, en hurlant,
tel qu'un Canaque, un chant de guerre.

Basé sur cette observation plus ou moins juste que les yeux de certains
animaux, des bœufs, par exemple, conservent jusqu'à la décomposition,
de même que des plaques photographiques, l'image des êtres et des
choses situés, au moment où ils expiraient, sous leur dernier regard,
ce conte dérivait évidemment de ceux d'Edgar Poë, dont il s'appropriait
la discussion pointilleuse et l'épouvante.

Il en était de même de l'«Intersigne» qui avait été plus tard réuni
aux _Contes cruels_, un recueil d'un indiscutable talent, dans lequel
se trouvait «Véra», une nouvelle, que des Esseintes considérait ainsi
qu'un petit chef-d'œuvre.

Ici, l'hallucination était empreinte d'une tendresse exquise; ce
n'étaient plus les ténébreux mirages de l'auteur américain, c'était
une vision tiède et fluide, presque céleste; c'était, dans un genre
identique, le contre-pied des Béatrice et des Ligeia, ces mornes et
blancs fantômes engendrés par l'inexorable cauchemar du noir opium!

Cette nouvelle mettait aussi en jeu les opérations de la volonté, mais
elle ne traitait plus de ses affaiblissements et de ses défaites, sous
l'effet de la peur; elle étudiait, au contraire, ses exaltations, sous
l'impulsion d'une conviction tournée à l'idée fixe; elle démontrait sa
puissance qui parvenait même à saturer l'atmosphère, à imposer sa foi
aux choses ambiantes.

Un autre livre de Villiers, _Isis_, lui semblait curieux à d'autres
titres. Le fatras philosophique de Claire Lenoir obstruait également
celui-là qui offrait un incroyable tohu-bohu d'observations verbeuses
et troubles et de souvenirs de vieux mélodrames, d'oubliettes, de
poignards, d'échelles de corde, de tous ces ponts-neufs romantiques que
Villiers ne devait point rajeunir dans son «Elên», dans sa «Morgane»,
des pièces oubliées, éditées chez un inconnu, le sieur Francisque
Guyon, imprimeur à Saint-Brieuc.

L'héroïne de ce livre, une marquise Tullia Fabriana, qui était censée
s'être assimilé la science chaldéenne des femmes d'Edgar Poë et les
sagacités diplomatiques de la Sanseverina-Taxis de Stendhal, s'était,
en sus, composé l'énigmatique contenance d'une Bradamante mâtinée
d'une Circé antique. Ces mélanges insolubles développaient une vapeur
fuligineuse au travers de laquelle des influences philosophiques et
littéraires se bousculaient, sans avoir pu s'ordonner, dans le cerveau
de l'auteur, au moment où il écrivait les prolégomènes de cette œuvre
qui ne devait pas comprendre moins de sept volumes.

Mais, dans le tempérament de Villiers, un autre coin, bien autrement
perçant, bien autrement net, existait, un coin de plaisanterie noire
et de raillerie féroce; ce n'étaient plus alors les paradoxales
mystifications d'Edgar Poë, c'était un bafouage d'un comique lugubre,
tel qu'en ragea Switt. Une série de pièces, _Les Demoiselles de
Bienfilâtre_, _L'Affichage céleste_, _La Machine à gloire_, _Le
Plus beau dîner du monde_, décelaient un esprit de goguenardise
singulièrement inventif et âcre. Toute l'ordure des idées utilitaires
contemporaines, toute l'ignominie mercantile du siècle, étaient
glorifiées en des pièces dont la poignante ironie transportait des
Esseintes.

Dans ce genre de la fumisterie grave et acerbe, aucun autre livre
n'existait en France; tout au plus, une nouvelle de Charles Cros, _La
science de l'amour_, insérée jadis dans la _Revue du Monde Nouveau_,
pouvait-elle étonner par ses folies chimiques, son humour pincé, ses
observations froidement bouffonnes, mais le plaisir n'était plus que
relatif, car l'exécution péchait d'une façon mortelle. Le style ferme,
coloré, souvent original de Villiers, avait disparu pour faire place à
une rillette raclée sur l'établi littéraire du premier venu.

--Mon Dieu! mon Dieu! qu'il existe donc peu de livres qu'on puisse
relire, soupira des Esseintes, regardant le domestique qui descendait
de l'escabelle où il était juché et s'effaçait pour lui permettre
d'embrasser d'un coup d'œil tous les rayons.

Des Esseintes approuva de la tête. Il ne restait plus sur la table que
deux plaquettes. D'un signe, il congédia le vieillard et il parcourut
quelques feuilles reliées en peau d'onagre, préalablement satinée à la
presse hydraulique, pommelée à l'aquarelle de nuées d'argent et nantie
de gardes de vieux lampas, dont les ramages un peu éteints, avaient
cette grâce des choses fanées que Mallarmé célébra dans un si délicieux
poème.

Ces pages, au nombre de neuf, étaient extraites d'uniques exemplaires
des deux premiers Parnasses, tirés sur parchemin, et précédées de
ce titre: _Quelques vers de Mallarmé_, dessiné par un surprenant
calligraphe, en lettres onciales, coloriées, relevées, comme celles des
vieux manuscrits, de points d'or.

Parmi les onze pièces réunies sous cette couverture, quelques-unes,
_Les fenêtres_, _L'Épilogue_, _Azur_, le requéraient; mais une entre
autres, un fragment de l'_Hérodiade_, le subjuguait de même qu'un
sortilège, à certaines heures.

Combien de soirs, sous la lampe éclairant de ses lueurs baissées la
silencieuse chambre, ne s'était-il point senti effleuré par cette
l'Hérodiade qui, dans l'œuvre de Gustave Moreau maintenant envahie par
l'ombre, s'effaçait plus légère, ne laissant plus entrevoir qu'une
confuse statue, encore blanche, dans un brasier éteint de pierres!

L'obscurité cachait le sang, endormait les reflets et les ors,
enténébrait les lointains du temple, noyait les comparses du crime
ensevelis dans leurs couleurs mortes, et, n'épargnant que les
blancheurs de l'aquarelle, sortait la femme du fourreau de ses
joailleries et la rendait plus nue.

Invinciblement, il levait les yeux vers elle, la discernait à ses
contours inoubliés et elle revivait, évoquant sur ses lèvres ces
bizarres et doux vers que Mallarmé lui prête:

    «.....                          _O miroir!_
    «_Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée_
    «_Que de fois, et pendant les heures, désolée_
    «_Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont_
    «_Comme des feuilles sous ta glace au trou profond,_
    «_Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine!_
    «_Mais, horreur! des soirs, dans ta sévère fontaine,_
    «_J'ai de mon rêve épars connu la nudité!_»

Ces vers, il les aimait comme il aimait les œuvres de ce poète qui,
dans un siècle de suffrage universel et dans un temps de lucre, vivait
à l'écart des lettres, abrité de la sottise environnante par son
dédain, se complaisant, loin du monde, aux surprises de l'intellect,
aux visions de sa cervelle, raffinant sur des pensées déjà spécieuses,
les greffant de finesses byzantines, les perpétuant en des déductions
légèrement indiquées que reliait à peine un imperceptible fil.

Ces idées nattées et précieuses, il les nouait avec une langue
adhésive, solitaire et secrète, pleine de rétractions de phrases, de
tournures elliptiques, d'audacieux tropes.

Percevant les analogies les plus lointaines, il désignait souvent d'un
terme donnant à la fois, par un effet de similitude, la forme, le
parfum, la couleur, la qualité, l'éclat, l'objet ou l'être auquel il
eût fallu accoler de nombreuses et de différentes épithètes pour en
dégager toutes les faces, toutes les nuances, s'il avait été simplement
indiqué par son nom technique. Il parvenait ainsi à abolir l'énoncé
de la comparaison qui s'établissait, toute seule, dans l'esprit du
lecteur, par l'analogie, dès qu'il avait pénétré le symbole, et il
se dispensait d'éparpiller l'attention sur chacune des qualités
qu'auraient pu présenter, un à un, les adjectifs placés à la queue leu
leu, la concentrait sur un seul mot, sur un tout, produisant, comme
pour un tableau par exemple, un aspect unique et complet, un ensemble.

Cela devenait une littérature condensée, un coulis essentiel, un
sublimé d'art; cette tactique d'abord employée d'une façon restreinte,
dans ses premières œuvres, Mallarmé l'avait hardiment arborée dans
une pièce sur Théophile Gautier et dans _L'Après-midi du faune_, une
églogue, où les subtilités des joies sensuelles se déroulaient en des
vers mystérieux et câlins que trouaient tout à coup ce cri fauve et
délirant du faune:

    «_Alors m'éveillerai-je à la ferveur première,_
    «_Droit et seul sous un flot antique de lumière,_
    «_Lys! et l'un de vous tous pour l'ingénuité._»

Ce vers qui avec le monosyllabe lys! en rejet, évoquait l'image
de quelque chose de rigide, d'élancé, de blanc, sur le sens duquel
appuyait encore le substantif ingénuité mis à la rime, exprimait
allégoriquement, en un seul terme, la passion, l'effervescence, l'état
momentané du faune vierge, affolé de rut par la vue des nymphes.

Dans cet extraordinaire poème, des surprises d'images nouvelles et
invues surgissaient, à tout bout de vers, alors que le poète décrivait
les élans, les regrets du chèvre-pied contemplant sur le bord du
marécage les touffes des roseaux gardant encore, en un moule éphémère,
la forme creuse des naïades qui l'avaient empli.

Puis, des Esseintes éprouvait aussi de captieuses délices à palper
cette minuscule plaquette, dont la couverture en feutre du Japon, aussi
blanche qu'un lait caillé, était fermée par deux cordons de soie, l'un
rose de Chine, et l'autre noir.

Dissimulée derrière la couverture, la tresse noire rejoignait la tresse
rose qui mettait comme un souffle de veloutine, comme un soupçon de
fard japonais moderne, comme un adjuvant libertin, sur l'antique
blancheur, sur la candide carnation du livre, et elle l'enlaçait,
nouant en une légère rosette, sa couleur sombre à la couleur claire,
insinuant un discret avertissement de ce regret, une vague menace
de cette tristesse qui succèdent aux transports éteints et aux
surexcitations apaisées des sens.

Des Esseintes reposa sur la table _L'Après-midi du faune_, et il
feuilleta une autre plaquette qu'il avait fait imprimer, à son usage,
une anthologie du poème en prose, une petite chapelle, placée sous
l'invocation de Baudelaire, et ouverte sur le parvis de ses poèmes.

Cette anthologie comprenait un selectæ du _Gaspard de la nuit_ de ce
fantasque Aloysius Bertrand qui a transféré les procédés du Léonard
dans la prose et peint, avec ses oxydes métalliques, des petits
tableaux dont les vives couleurs chatoient, ainsi que celles des émaux
lucides. Des Esseintes y avait joint le _Vox populi_, de Villiers, une
pièce superbement frappée dans un style d'or, à l'effigie de Leconte
de Lisle et de Flaubert, et quelques extraits de ce délicat _livre de
Jade_ dont l'exotique parfum de ginseng et de thé se mêle à l'odorante
fraîcheur de l'eau qui babille sous un clair de lune, tout le long du
livre.

Mais, dans ce recueil, avaient été colligés certains poèmes sauvés de
revues mortes: _Le Démon de l'analogie_, _La Pipe_, _Le Pauvre enfant
pâle_, _Le Spectacle interrompu_, _Le Phénomène futur_, et surtout
_Plaintes d'automne et Frisson d'hiver_, qui étaient les chefs-d'œuvre
de Mallarmé et comptaient également parmi les chefs-d'œuvre du poème en
prose, car ils unissaient une langue si magnifiquement ordonnée qu'elle
berçait, par elle-même, ainsi qu'une mélancolique incantation, qu'une
enivrante mélodie, à des pensées d'une suggestion irrésistible, à des
pulsations d'âme de sensitif dont les nerfs en émoi vibrent avec une
acuité qui vous pénètre jusqu'au ravissement, jusqu'à la douleur.

De toutes les formes de la littérature, celle du poème en prose était
la forme préférée de des Esseintes. Maniée par un alchimiste de génie,
elle devait, suivant lui, renfermer, dans son petit volume, à l'état
d'of meat, la puissance du roman dont elle supprimait les longueurs
analytiques et les superfétations descriptives. Bien souvent, des
Esseintes avait médité sur cet inquiétant problème, écrire un roman
concentré en quelques phrases qui contiendraient le suc cohobé des
centaines de pages toujours employées à établir le milieu, à dessiner
les caractères, à entasser à l'appui les observations et les menus
faits. Alors les mots choisis seraient tellement impermutables qu'il
suppléeraient à tous les autres; l'adjectif posé d'une si ingénieuse et
d'une si définitive façon qu'il ne pourrait être légalement dépossédé
de sa place, ouvrirait de telles perspectives que le lecteur pourrait
rêver, pendant des semaines entières, sur son sens, tout à la fois
précis et multiple, constaterait le présent, reconstruirait le passé,
devinerait l'avenir d'âmes des personnages révélés par les lueurs de
cette épithète unique.

Le roman, ainsi conçu, ainsi condensé en une page ou deux, deviendrait
une communion de pensée entre un magique écrivain et un idéal lecteur,
une collaboration spirituelle consentie entre dix personnes supérieures
éparses dans l'univers, une délectation offerte aux délicats,
accessible à eux seuls.

En un mot, le poème en prose représentait, pour des Esseintes, le suc
concret, l'osmazome de la littérature, l'huile essentielle de l'art.

Cette succulence développée et réduite en une goutte, elle existait
déjà chez Baudelaire, et aussi dans ces poèmes de Mallarmé qu'il humait
avec une si profonde joie.

Quand il eut fermé son anthologie, des Esseintes se dit que sa
bibliothèque, arrêtée sur ce dernier livre, ne s'augmenterait
probablement jamais plus.

En effet, la décadence d'une littérature, irréparablement atteinte dans
son organisme, affaiblie par l'âge des idées, épuisée par les excès
de la syntaxe, sensible seulement aux curiosités qui enfièvrent les
malades et cependant pressée de tout exprimer à son déclin, acharnée à
vouloir réparer toutes les omissions de jouissance, à léguer les plus
subtils souvenirs de douleur, à son lit de mort, s'était incarnée en
Mallarmé, de la façon la plus consommée et la plus exquise.

C'étaient, poussées jusqu'à leur dernière expression, les quintessences
de Baudelaire et de Poë; c'étaient leurs fines et puissantes substances
encore distillées et dégageant de nouveaux fumets, de nouvelles
ivresses.

C'était l'agonie de la vieille langue qui, après s'être persillée
de siècle en siècle, finissait par se dissoudre, par atteindre ce
deliquium de la langue latine qui expirait dans les mystérieux concepts
et les énigmatiques expressions de saint Boniface et de saint Adhelme.

Au demeurant, la décomposition de la langue française s'était faite
d'un coup. Dans la langue latine, une longue transition, un écart de
quatre cents ans existait entre le verbe tacheté et superbe de Claudien
et de Rutilius, et le verbe faisandé du VIIIe siècle. Dans la langue
française aucun laps de temps, aucune succession d'âges n'avait eu
lieu; le style tacheté et superbe des de Goncourt et le style faisandé
de Verlaine et de Mallarmé se coudoyaient à Paris, vivant en même
temps, à la même époque, au même siècle.

Et des Esseintes sourit, regardant l'un des in-folio ouverts sur son
pupitre de chapelle, pensant que le moment viendrait où un érudit
préparerait pour la décadence de la langue française, un glossaire
pareil à celui dans lequel le savant du Cange a noté les dernières
balbuties, les derniers spasmes, les derniers éclats, de la langue
latine râlant de vieillesse au fond des cloîtres.




XV


ALLUMÉ comme un feu de paille, son enthousiasme pour le sustenteur
tomba de même. D'abord engourdie, la dyspepsie nerveuse se
réveilla--puis, cette échauffante essence de nourriture détermina une
telle irritation dans ses entrailles que des Esseintes dut, au plus
tôt, en cesser l'usage.

La maladie reprit sa marche; des phénomènes inconnus l'escortèrent.
Après les cauchemars, les hallucinations de l'odorat, les troubles
de la vue, la toux rèche, réglée de même qu'une horloge, les bruits
des artères et du cœur et les suées froides, surgirent les illusions
de l'ouïe, ces altérations qui ne se produisent que dans la dernière
période du mal.

Rongé par une ardente fièvre, des Esseintes entendit subitement des
murmures d'eau, des vols de guêpes, puis ces bruits se fondirent
en un seul qui ressemblait au ronflement d'un tour; ce ronflement
s'éclaircit, s'atténua et peu à peu se décida en un son argentin de
cloche.

Alors, il sentit son cerveau délirant emporté dans des ondes musicales,
roulé dans les tourbillons mystiques de son enfance. Les chants appris
chez les Jésuites reparurent, établissant par eux-mêmes le pensionnat,
la chapelle, où ils avaient retenti, répercutant leurs hallucinations
aux organes olfactifs et visuels, les voilant de fumée d'encens et de
ténèbres irradiées par des lueurs de vitraux, sous de hauts cintres.

Chez les Pères, les cérémonies religieuses se pratiquaient en grande
pompe; un excellent organiste et une remarquable maîtrise faisaient
de ces exercices spirituels un délice artistique profitable au culte.
L'organiste était amoureux des vieux maîtres et, aux jours fériés, il
célébrait des messes de Palestrina et d'Orlando Lasso, des psaumes
de Marcello, des oratorios de Hændel, des motets de Sébastien Bach,
exécutait de préférence aux molles et faciles compilations du père
Lambillotte si en faveur auprès des prêtres, des «Laudi spirituali»
du XVIe siècle dont la sacerdotale beauté avait mainte fois capté des
Esseintes.

Mais il avait surtout éprouvé d'ineffables allégresses à écouter le
plain-chant que l'organiste avait maintenu en dépit des idées nouvelles.

Cette forme maintenant considérée comme une forme caduque et gothique
de la liturgie chrétienne, comme une curiosité archéologique, comme une
relique des anciens temps, c'était le verbe de l'antique Église, l'âme
du moyen âge; c'était la prière éternelle chantée, modulée suivant les
élans de l'âme, l'hymne permanente élancée depuis des siècles vers le
Très-Haut.

Cette mélodie traditionnelle était la seule qui, avec son puissant
unisson, ses harmonies solennelles et massives ainsi que des pierres
de taille, pût s'accoupler avec les vieilles basiliques et emplir les
voûtes romanes dont elle semblait l'émanation et la voix même.

Combien de fois des Esseintes n'avait-il pas été saisi et courbé par
un irrésistible souffle, alors que le «Christus factus est» du chant
grégorien s'élevait dans la nef dont les piliers tremblaient parmi les
mobiles nuées des encensoirs, ou que le faux-bourdon du «De profundis»
gémissait, lugubre de même qu'un sanglot contenu, poignant ainsi qu'un
appel désespéré de l'humanité pleurant sa destinée mortelle, implorant
la miséricorde attendrie de son Sauveur!

En comparaison de ce chant magnifique, créé par le génie de l'Église,
impersonnel, anonyme comme l'orgue même dont l'inventeur est inconnu,
toute musique religieuse lui paraissait profane. Au fond, dans toutes
les œuvres de Jomelli et de Porpora, de Carissimi et de Durante, dans
les conceptions les plus admirables de Hændel et de Bach, il n'y avait
pas la renonciation d'un succès public, le sacrifice d'un effet d'art,
l'abdication d'un orgueil humain s'écoutant prier; tout au plus, avec
les imposantes messes de Lesueur célébrées à Saint-Roch, le style
religieux s'affirmait-il grave et auguste, se rapprochant, au point de
vue de l'âpre nudité, de l'austère majesté du vieux plain-chant.

Depuis lors, absolument révolté par ces prétextes à _Stabat_, imaginés
par les Pergolèse et les Rossini, par toute cette intrusion de l'art
mondain dans l'art liturgique, des Esseintes s'était tenu à l'écart de
ces œuvres équivoques que tolère l'indulgente Église.

D'ailleurs, cette faiblesse, consentie par désir de recettes et sous
une fallacieuse apparence d'attrait pour les fidèles, avait aussitôt
abouti à des chants empruntés à des opéras italiens, à d'abjectes
cavatines, à d'indécents quadrilles, enlevés à grand orchestre dans les
églises elles-mêmes converties en boudoirs, livrées aux histrions des
théâtres qui bramaient dans les combles, alors qu'en bas les femmes
combattaient à coups de toilettes et se pâmaient aux cris des cabots
dont les impures voix souillaient les sons sacrés de l'orgue!

Depuis des années, il s'était obstinément refusé à prendre part à ces
pieuses régalades, restant sur ses souvenirs d'enfance, regrettant même
d'avoir entendu quelques _Te Deum_, inventés par de grands maîtres, car
il se rappelait cet admirable _Te Deum_ du plain-chant, cette hymne
si simple, si grandiose, composée par un saint quelconque, un saint
Ambroise ou un saint Hilaire, qui, à défaut des ressources compliquées
d'un orchestre, à défaut de la mécanique musicale de la science
moderne, révélait une ardente foi, une délirante jubilation, échappées,
de l'âme de l'humanité tout entière, en des accents pénétrés,
convaincus, presque célestes!

D'ailleurs, les idées de des Esseintes sur la musique étaient en
flagrante contradiction avec les théories qu'il professait sur les
autres arts. En fait de musique religieuse, il n'approuvait réellement
que la musique monastique du moyen âge, cette musique émaciée qui
agissait instinctivement sur ses nerfs, de même que certaines pages
de la vieille latinité chrétienne; puis, il l'avouait lui-même, il
était incapable de comprendre les ruses que les maîtres contemporains
pouvaient avoir introduites dans l'art catholique; d'abord, il n'avait
pas étudié la musique avec cette passion qui l'avait porté vers la
peinture et vers les lettres. Il jouait, ainsi que le premier venu,
du piano, était, après de longs ânonnements, à peu près apte à mal
déchiffrer une partition, mais il ignorait l'harmonie, la technique
nécessaire pour saisir réellement une nuance, pour apprécier une
finesse, pour savourer, en toute connaissance de cause, un raffinement.

D'autre part, la musique profane est un art de promiscuité lorsqu'on
ne peut la lire chez soi, seul, ainsi qu'on lit un livre; afin de la
déguster, il eût fallu se mêler à cet invariable public qui regorge
dans les théâtres et qui assiège ce Cirque d'hiver où, sous un soleil
frisant, dans une atmosphère de lavoir, l'on aperçoit un homme à
tournure de charpentier, qui bat en l'air une rémolade et massacre
des épisodes dessoudés de Wagner, à l'immense joie d'une inconsciente
foule!

Il n'avait pas eu le courage de se plonger dans ce bain de multitude,
pour aller écouter du Berlioz dont quelques fragments l'avaient
pourtant subjugué par leurs exaltations passionnées et leurs
bondissantes fougues, et il savait pertinemment aussi qu'il n'était pas
une scène, pas même une phrase d'un opéra du prodigieux Wagner qui pût
être impunément détachée de son ensemble.

Les morceaux, découpés et servis sur le plat d'un concert, perdaient
toute signification, demeuraient privés de sens, attendu que,
semblables à des chapitres qui se complètent les uns les autres et
concourent tous à la même conclusion, au même but, ses mélodies lui
servaient à dessiner le caractère de ses personnages, à incarner leurs
pensées, à exprimer leurs mobiles, visibles ou secrets, et que leurs
ingénieux et persistants retours n'étaient compréhensibles que pour
les auditeurs qui suivaient le sujet depuis son exposition et voyaient
peu à peu les personnages se préciser et grandir dans un milieu d'où
l'on ne pouvait les enlever sans les voir dépérir, tels que des rameaux
séparés d'un arbre. Aussi des Esseintes pensait-il que, parmi cette
tourbe de mélomanes qui s'extasiait, le dimanche, sur les banquettes,
vingt à peine connaissaient la partition qu'on massacrait, quand les
ouvreuses consentaient à se taire pour permettre d'écouter l'orchestre.

Étant donné également que l'intelligent patriotisme empêchait un
théâtre français de représenter un opéra de Wagner, il n'y avait pour
les curieux qui ignorent les arcanes de la musique et ne peuvent ou
ne veulent se rendre à Bayreuth, qu'à rester chez soi, et c'est le
raisonnable parti qu'il avait su prendre.

D'un autre côté, la musique plus publique, plus facile et les morceaux
indépendants des vieux opéras ne le retenaient guère; les bas fredons
d'Auber et de Boïeldieu, d'Adam et de Flotow et les lieux communs
de rhétorique professés par les Ambroise Thomas et les Bazin lui
répugnaient au même titre que les minauderies surannées et que les
grâces populacières des Italiens. Il s'était donc résolument écarté de
l'art musical, et, depuis des années que durait son abstention, il ne
se rappelait avec plaisir que certaines séances de musique de chambre
où il avait entendu du Beethoven et surtout du Schumann et du Schubert
qui avaient trituré ses nerfs à la façon des plus intimes et des plus
tourmentés poèmes d'Edgar Poë.

[Illustration]

Certaines parties pour violoncelle de Schumann l'avaient positivement
laissé haletant et étranglé par l'étouffante boule de l'hystérie; mais
c'étaient surtout des lieders de Schubert qui l'avaient soulevé, jeté
hors de lui, puis prostré de même qu'après une déperdition de fluide
nerveux, après une ribote mystique d'âme.

Cette musique lui entrait, en frissonnant, jusqu'aux os et refoulait un
infini de souffrances oubliées, de vieux spleen, dans le cœur étonné de
contenir tant de misères confuses et de douleurs vagues. Cette musique
de désolation, criant du plus profond de l'être, le terrifiait en le
charmant. Jamais, sans que de nerveuses larmes lui montassent aux yeux,
il n'avait pu se répéter «les Plaintes de la jeune fille», car il y
avait dans ce lamento quelque chose de plus que de navré, quelque chose
d'arraché qui lui fouillait les entrailles, quelque chose comme une fin
d'amour dans un paysage triste.

Et toujours lorsqu'elles lui revenaient aux lèvres, ces exquises et
funèbres plaintes évoquaient pour lui un site de banlieue, un site
avare, muet, où, sans bruit, au loin, des files de gens, harassés
par la vie, se perdaient, courbés en deux, dans le crépuscule, alors
qu'abreuvé d'amertumes, gorgé de dégoût, il se sentait, dans la nature
éplorée, seul, tout seul, terrassé par une indicible mélancolie, par
une opiniâtre détresse, dont la mystérieuse intensité excluait toute
consolation, toute pitié, tout repos. Pareil à un glas de mort, ce
chant désespéré le hantait, maintenant qu'il était couché, anéanti par
la fièvre et agité par une anxiété d'autant plus inapaisable qu'il n'en
discernait plus la cause. Il finissait par s'abandonner à la dérive,
culbuté par le torrent d'angoisses que versait cette musique tout d'un
coup endiguée, pour une minute, par le chant des psaumes qui s'élevait,
sur un ton lent et bas, dans sa tête dont les tempes meurtries lui
semblaient frappées par des battants de cloches.

[Illustration: Aug. Leroux pinx. E. Decisy sc.

F. FERROUD, ÉDITEUR]

Un matin, pourtant, ces bruits se calmèrent; il se posséda mieux et
demanda au domestique de lui présenter une glace; elle lui glissa
aussitôt des mains; il se reconnaissait à peine; la figure était
couleur de terre, les lèvres boursouflées et sèches, la langue ridée,
la peau rugueuse; ses cheveux et sa barbe, que le domestique n'avait
plus taillés depuis la maladie, ajoutaient encore à l'horreur de la
face creuse, des yeux agrandis et liquoreux qui brûlaient d'un éclat
fébrile dans cette tête de squelette, hérissée de poils. Plus que sa
faiblesse, que ses vomissements incoercibles qui rejetaient tout essai
de nourriture, plus que ce marasme où il plongeait, ce changement
de visage l'effraya. Il se crut perdu; puis, dans l'accablement qui
l'écrasa, une énergie d'homme acculé le mit sur son séant, lui donna
la force d'écrire une lettre à son médecin de Paris et de commander au
domestique de partir à l'instant à sa recherche et de le ramener, coûte
que coûte, le jour même.

Subitement, il passa de l'abandon le plus complet au plus fortifiant
espoir; ce médecin était un spécialiste célèbre, un docteur renommé
pour ses cures des maladies nerveuses: «il doit avoir guéri des cas
plus têtus et plus périlleux que les miens, se disait des Esseintes;
à coup sûr, je serai sur pied dans quelques jours»; puis, à cette
confiance, un désenchantement absolu succédait; si savants, si
intuitifs qu'ils puissent être, les médecins ne connaissent rien
aux névroses, dont ils ignorent jusqu'aux origines. De même que les
autres, celui-là lui prescrirait l'éternel oxyde de zinc et la quinine,
le bromure de potassium et la valériane; qui sait, continuait-il,
se raccrochant aux dernières branches, si ces remèdes m'ont été
jusqu'alors infidèles, c'est sans doute parce que je n'ai pas su les
utiliser à de justes doses.

Malgré tout, cette attente d'un soulagement le ravitaillait, mais il
eut une appréhension nouvelle: pourvu que le médecin soit à Paris et
qu'il veuille se déranger, et aussitôt la peur que son domestique ne
l'eût pas rencontré, l'atterra. Il recommençait à défaillir, sautant,
d'une seconde à l'autre, de l'espoir le plus insensé aux transes les
plus folles, s'exagérant et ses chances de soudaine guérison et ses
craintes de prompt danger; les heures s'écoulèrent et le moment vint
où, désespéré, à bout de force, convaincu que décidément le médecin
n'arriverait pas, il se répéta rageusement que, s'il avait été secouru
à temps, il eût été certainement sauvé; puis sa colère contre le
domestique, contre le médecin qu'il accusait de le laisser mourir,
s'évanouit, et enfin il s'irrita contre lui-même, se reprochant d'avoir
attendu aussi longtemps pour requérir un aide, se persuadant qu'il
serait actuellement guéri s'il avait, depuis la veille seulement,
réclamé des médicaments vigoureux et des soins utiles.

Peu à peu, ces alternatives d'alarmes et d'espérances qui cahotaient
dans sa tête vide s'apaisèrent; ces chocs achevèrent de le briser;
il tomba dans un sommeil de lassitude traversé par des rêves
incohérents, dans une sorte de syncope entrecoupée par des réveils
sans connaissance; il avait tellement fini par perdre la notion de
ses désirs et de ses peurs qu'il demeura ahuri, n'éprouvant aucun
étonnement, aucune joie, alors que tout à coup le médecin entra.

Le domestique l'avait sans doute mis au courant de l'existence menée
par des Esseintes et des divers symptômes qu'il avait pu lui-même
observer depuis le jour où il avait ramassé son maître, assommé par
la violence des parfums, près de la fenêtre, car il questionna peu le
malade dont il connaissait d'ailleurs et depuis de longues années les
antécédents; mais il l'examina, l'ausculta et observa avec attention
les urines où certaines traînées blanches lui révélèrent l'une des
causes les plus déterminantes de sa névrose. Il écrivit une ordonnance
et, sans dire mot, partit, annonçant son prochain retour.

Cette visite réconforta des Esseintes qui s'effara pourtant de ce
silence et adjura le domestique de ne pas lui cacher plus longtemps
la vérité. Celui-ci lui affirma que le docteur ne manifestait aucune
inquiétude et, si défiant qu'il fût, des Esseintes ne put saisir
un signe quelconque qui décelât l'hésitation d'un mensonge sur le
tranquille visage du vieil homme.

[Illustration]

Alors ses pensées se déridèrent; d'ailleurs ses souffrances s'étaient
tues et la faiblesse qu'il ressentait par tous les membres s'entait
d'une certaine douceur, d'un certain dorlotement tout à la fois indécis
et lent; il fut enfin stupéfié et satisfait de ne pas être encombré
de drogues et de fioles, et un pâle sourire remua les lèvres quand le
domestique apporta un lavement nourrissant à la peptone et le prévint
qu'il répéterait cet exercice trois fois dans les vingt-quatre heures.

L'opération réussit et des Esseintes ne put s'empêcher de s'adresser
de tacites félicitations à propos de cet événement qui couronnait, en
quelque sorte, l'existence qu'il s'était créée; son penchant vers
l'artificiel avait maintenant, et sans même qu'il l'eût voulu, atteint
l'exaucement suprême; on n'irait pas plus loin; la nourriture ainsi
absorbée était, à coup sûr, la dernière déviation qu'on pût commettre.

Ce serait délicieux, se disait-il, si l'on pouvait, une fois en pleine
santé, continuer ce simple régime. Quelle économie de temps, quelle
radicale délivrance de l'aversion qu'inspire aux gens sans appétit, la
viande! quel définitif débarras de la lassitude qui découle toujours
du choix forcément restreint des mets! quelle énergique protestation
contre le bas péché de la gourmandise! enfin quelle décisive insulte
jetée à la face de cette vieille nature dont les uniformes exigences
seraient pour jamais éteintes!

Et il poursuivait, se parlant à mi-voix: il serait facile de s'aiguiser
la faim, en s'ingurgitant un sévère apéritif, puis lorsqu'on pourrait
logiquement se dire: «Quelle heure se fait-il donc? il me semble qu'il
serait temps de se mettre à table, j'ai l'estomac dans les talons,» on
dresserait le couvert, en déposant le magistral instrument sur la nappe
et alors, le temps de réciter le bénédicité, et l'on aurait supprimé
l'ennuyeuse et vulgaire corvée du repas.

Quelques jours après, le domestique présenta un lavement dont la
couleur et dont l'odeur différaient absolument de celles de la peptone.

--Mais ce n'est plus le même! s'écria des Esseintes, qui regarda
très ému le liquide versé dans l'appareil. Il demanda, comme dans un
restaurant, la carte, et, dépliant l'ordonnance du médecin, il lut:

  _Huile de foie de morue_   20 _grammes_
  _Thé de bœuf_             200 _grammes_
  _Vin de Bourgogne_        200 _grammes_
  _Jaune d'œuf_             _n_º 1

Il resta rêveur. Lui qui n'avait pu, en raison du délabrement de son
estomac, s'intéresser sérieusement à l'art de la cuisine, il se surprit
tout à coup à méditer sur des combinaisons de faux gourmet; puis, une
idée biscornue lui traversa la cervelle. Peut-être le médecin avait-il
cru que l'étrange palais de son client était déjà fatigué par le goût
de la peptone; peut-être avait-il voulu, pareil à un chef habile,
varier la saveur des aliments, empêcher que la monotonie des plats
n'amenât une complète inappétence. Une fois lancé dans ces réflexions,
des Esseintes rédigea des recettes inédites, préparant des dîners
maigres, pour le vendredi, forçant la dose d'huile de foie de morue et
de vin et rayant le thé de bœuf ainsi qu'un manger gras, expressément
interdit par l'Église; mais il n'eut bientôt plus à délibérer de ces
boissons nourrissantes, car le médecin parvenait, peu à peu, à dompter
les vomissements et à lui faire avaler, par les voies ordinaires, un
sirop de punch à la poudre de viande dont le vague arome de cacao
plaisait à sa réelle bouche.

Des semaines s'écoulèrent, et l'estomac se décida à fonctionner; à
certains instants, des nausées revenaient encore, que la bière de
gingembre et la potion antiémétique de Rivière arrivaient pourtant à
réduire.

Enfin, peu à peu, les organes se restaurèrent; aidées par les pepsines,
les véritables viandes furent digérées; les forces se rétablirent
et des Esseintes put se tenir debout dans sa chambre et s'essayer à
marcher, en s'appuyant sur une canne et en se soutenant aux coins des
meubles; au lieu de se réjouir de ce succès, il oublia ses souffrances
défuntes, s'irrita de la longueur de la convalescence, et reprocha
au médecin de le traîner ainsi à petits pas. Des essais infructueux
ralentirent, il est vrai, la cure; pas mieux que le quinquina, le fer,
même mitigé par le laudanum, n'était accepté et l'on dut les remplacer
par les arséniates, après quinze jours perdus en d'inutiles efforts,
comme le constatait impatiemment des Esseintes.

Enfin, le moment échut où il put demeurer levé pendant des après-midi
entières et se promener, sans aide, parmi ses pièces. Alors son cabinet
de travail l'agaça; des défauts auxquels l'habitude l'avait accoutumé
lui sautèrent aux yeux, dès qu'il y revint après une longue absence.
Les couleurs choisies pour être vues aux lumières des lampes lui
parurent se désaccorder aux lueurs du jour; il pensa à les changer
et combina pendant des heures de factieuses harmonies de teintes,
d'hybrides accouplements d'étoffes et de cuirs.

--Décidément, je m'achemine vers la santé, se dit-il, relatant le
retour de ses anciennes préoccupations, de ses vieux attraits.

Un matin, tandis qu'il contemplait ses murs orange et bleu, songeant
à d'idéales tentures fabriquées avec des étoles de l'Église grecque,
rêvant à des dalmatiques russes d'orfroi, à des chapes en brocart,
ramagées de lettres slavones figurées par des pierres de l'Oural et
des rangs de perles, le médecin entra et, observant les regards de son
malade, l'interrogea.

Des Esseintes lui fit part de ses irréalisables souhaits, et il
commençait à manigancer de nouvelles investigations de couleurs, à
parler des concubinages et des ruptures de tons qu'il ménagerait, quand
le médecin lui asséna, une douche glacée sur la tête, en lui affirmant,
d'une façon péremptoire, que ce ne serait pas, en tout cas, dans ce
logis qu'il mettrait à exécution ses projets.

Et, sans lui laisser le temps de respirer, il déclara qu'il était
allé au plus pressé en rétablissant les fonctions digestives et qu'il
fallait maintenant attaquer la névrose qui n'était nullement guérie
et nécessiterait des années de régime et de soins. Il ajouta enfin
qu'avant de tenter tout remède, avant de commencer tout traitement
hydrothérapique, impossible d'ailleurs à suivre à Fontenay, il fallait
quitter cette solitude, revenir à Paris, rentrer dans la vie commune,
tâcher enfin de se distraire comme les autres.

--Mais, ça ne me distrait pas, moi, les plaisirs des autres, s'écria
des Esseintes indigné!

Sans discuter cette opinion, le médecin assura simplement que ce
changement radical d'existence qu'il exigeait était, à ses yeux,
une question de vie ou de mort, une question de santé ou de folie
compliquée à brève échéance de tubercules.

--Alors c'est la mort ou l'envoi au bagne! s'exclama des Esseintes
exaspéré.

Le médecin, qui était imbu de tous les préjugés d'un homme du monde,
sourit et gagna la porte sans lui répondre.




XVI


DES Esseintes s'enferma dans sa chambre à coucher, se bouchant les
oreilles aux coups de marteaux qui clouaient les caisses d'emballage
apprêtées par les domestiques; chaque coup lui frappait le cœur, lui
enfonçait une souffrance vive, en pleine chair. L'arrêt rendu par le
médecin s'accomplissait; la crainte de subir, une fois de plus, les
douleurs qu'il avait supportées, la peur d'une atroce agonie avaient
agi plus puissamment sur des Esseintes que la haine de la détestable
existence à laquelle la juridiction médicale le condamnait.

[Illustration]

Et pourtant, se disait-il, il y a des gens qui vivent solitaires,
sans parler à personne, qui s'absorbent à l'écart du monde, tels que
les réclusionnaires et les trappistes, et rien ne prouve que ces
malheureux et que ces sages deviennent des déments ou des phtisiques.
Ces exemples, il les avait cités au docteur sans résultat; celui-ci
avait répété d'un ton sec et qui n'admettait plus aucune réplique, que
son verdict, d'ailleurs confirmé par l'avis de tous les nosographes de
la névrose, était que la distraction, que l'amusement, que la joie,
pouvaient seuls influer sur cette maladie dont tout le côté spirituel
échappait à la force chimique des remèdes; et, impatienté par les
récriminations de son malade, il avait, une dernière fois, déclaré
qu'il se refusait à lui continuer ses soins s'il ne consentait pas à
changer d'air, à vivre dans de nouvelles conditions d'hygiène.

Des Esseintes s'était aussitôt rendu à Paris, avait consulté d'autres
spécialistes, leur avait impartialement soumis son cas, et, tous
ayant, sans hésiter, approuvé les prescriptions de leur confrère, il
avait loué un appartement encore inoccupé dans une maison neuve, était
revenu à Fontenay et, blanc de rage, avait donné des ordres pour que le
domestique préparât les malles.

Enfoui dans son fauteuil, il ruminait maintenant sur cette expresse
observance qui bouleversait ses plans, rompait les attaches de sa vie
présente, enterrait ses projets futurs. Ainsi, sa béatitude était
finie! ce havre qui l'abritait, il fallait l'abandonner, rentrer en
plein dans cette intempérie de bêtise qui l'avait autrefois battu!

Les médecins parlaient d'amusement, de distraction; et avec qui, et,
avec quoi, voulaient-ils donc qu'il s'égayât et qu'il se plût?

Est-ce qu'il ne s'était pas mis lui-même au ban de la société? est-ce
qu'il connaissait un homme dont l'existence essayerait, telle que
la sienne, de se reléguer dans la contemplation, de se détenir dans
le rêve? est-ce qu'il connaissait un homme capable d'apprécier la
délicatesse d'une phrase, le subtil d'une peinture, la quintessence
d'une idée, un homme dont l'âme fût assez chantournée, pour comprendre
Mallarmé et aimer Verlaine?

Où, quand, dans quel monde devait-il sonder pour découvrir un esprit
jumeau, un esprit détaché des lieux communs, bénissant le silence comme
un bienfait, l'ingratitude comme un soulagement, la défiance comme un
garage, comme un port?

Dans le monde où il avait vécu, avant son départ pour Fontenay?--Mais
la plupart des hobereaux qu'il avait fréquentés, avaient dû, depuis
cette époque, se déprimer davantage dans les salons, s'abêtir devant
les tables de jeux, s'achever dans les lèvres des filles; la plupart
même devaient s'être mariés; après avoir eu, leur vie durant, les
restants des voyous, c'étaient leurs femmes qui possédaient maintenant
les restes des voyoutes, car, maître des prémices, le peuple était le
seul qui n'eût pas du rebut!

Quel joli chassé-croisé, quel bel échange que cette coutume adoptée par
une société pourtant bégueule! se disait des Esseintes.

Puis, la noblesse décomposée était morte; l'aristocratie avait versé
dans l'imbécillité ou dans l'ordure! Elle s'éteignait dans le gâtisme
de ses descendants dont les facultés baissaient à chaque génération
et aboutissaient à des instincts de gorilles fermentés dans des
crânes de palefreniers et de jockeys, ou bien encore, ainsi que les
Choiseul-Praslin, les Polignac, les Chevreuse, elle roulait dans la
boue de procès qui la rendaient égale en turpitude aux autres classes.

Les hôtels mêmes, les écussons séculaires, la tenue héraldique, le
maintien pompeux de cette antique caste avaient disparu. Les terres ne
rapportant plus, elles avaient été avec les châteaux mises à l'encan,
car l'or manquait pour acheter les maléfices vénériens aux descendants
hébétés des vieilles races!

Les moins scrupuleux, les moins obtus, jetaient toute vergogne à bas;
ils trempaient dans des gabegies, vannaient la bourbe des affaires,
comparaissaient, ainsi que de vulgaires filous, en cour d'assises, et
ils servaient à rehausser un peu la justice humaine qui, ne pouvant
se dispenser toujours d'être partiale, finissait par les nommer
bibliothécaires dans les maisons de force.

Cette âpreté de gain, ce prurit de lucre, s'étaient aussi répercutés
dans cette autre classe qui s'était constamment étayée sur la noblesse,
dans le clergé. Maintenant on apercevait, aux quatrièmes pages des
journaux, des annonces de cors aux pieds guéris par un prêtre. Les
monastères s'étaient métamorphosés en des usines d'apothicaires et de
liquoristes. Ils vendaient des recettes ou fabriquaient eux-mêmes:
l'ordre de Cîteaux, du chocolat, de la trappistine, de la semouline
et de l'alcoolature d'arnica; les ff. maristes du biphosphate de
chaux médicinal et de l'eau d'arquebuse; les jacobins de l'élixir
antiapoplectique; les disciples de saint Benoît, de la bénédictine; les
religieux de saint Bruno, de la chartreuse.

Le négoce avait envahi les cloîtres où, en guise d'antiphonaires, les
grands livres de commerce posaient sur des lutrins. De même qu'une
lèpre, l'avidité du siècle ravageait l'Église, courbait des moines sur
des inventaires et des factures, transformait les supérieurs en des
confiseurs et des médicastres, les frères lais et les convers, en de
vulgaires emballeurs et de bas potards.

Et cependant, malgré tout, il n'y avait encore que les ecclésiastiques
parmi lesquels des Esseintes pouvait espérer des relations appariées
jusqu'à un certain point avec ses goûts; dans la société de chanoines
généralement doctes et bien élevés, il aurait pu passer quelques
soirées affables et douillettes; mais encore eût-il fallu qu'il
partageât leurs croyances, qu'il ne flottât point entre des idées
sceptiques et des élans de conviction qui remontaient de temps à autre,
sur l'eau, soutenus par les souvenirs de son enfance.

Il eût fallu avoir des opinions identiques, ne pas admettre, il le
faisait volontiers dans ses moments d'ardeur, un catholicisme salé d'un
peu de magie, comme sous Henri III, et d'un peu de sadisme, comme à la
fin du dernier siècle. Ce cléricalisme spécial, ce mysticisme dépravé
et artistement pervers vers lequel il s'acheminait, à certaines heures,
ne pouvait même être discuté avec un prêtre qui ne l'eût pas compris ou
l'eût aussitôt banni avec horreur.

Pour la vingtième fois, cet irrésoluble problème l'agitait. Il eût
voulu que cet état de suspicion dans lequel il s'était vainement
débattu, à Fontenay, prît fin; maintenant qu'il devait faire peau
neuve, il eût voulu se forcer à posséder la foi, à se l'incruster dès
qu'il la tiendrait, à se la visser par des crampons dans l'âme, à la
mettre enfin à l'abri de toutes ces réflexions qui l'ébranlent et qui
la déracinent; mais plus il la souhaitait et moins la vacance de son
esprit se comblait, plus la visitation du Christ tardait à venir.
A mesure même que sa faim religieuse s'augmentait, à mesure qu'il
appelait de toutes ses forces, comme une rançon pour l'avenir, comme
un subside pour sa vie nouvelle, cette foi qui se laissait voir, mais
dont la distance à franchir l'épouvantait, des idées se pressaient dans
son esprit toujours en ignition, repoussant sa volonté mal assise,
rejetant par des motifs de bon sens, par des preuves de mathématique,
les mystères et les dogmes!

Il faudrait pouvoir s'empêcher de discuter avec soi-même, se dit-il
douloureusement; il faudrait pouvoir fermer les yeux, se laisser
emporter par ce courant, oublier ces maudites découvertes qui ont
détruit l'édifice religieux, du haut en bas, depuis deux siècles.

Et encore, soupira-t-il, ce ne sont ni les physiologistes ni les
incrédules qui démolissent le catholicisme, ce sont les prêtres,
eux-mêmes, dont les maladroits ouvrages extirperaient les convictions
les plus tenaces.

Dans la bibliothèque dominicaine, un docteur en théologie, un frère
prêcheur, le R. P. Rouard de Card, ne s'était-il pas trouvé qui, à
l'aide d'une brochure intitulée: «De la falsification des substances
sacramentelles» avait péremptoirement démontré que la majeure partie
des messes n'était pas valide, par ce motif que les matières servant au
culte étaient sophistiquées par des commerçants.

Depuis des années, les huiles saintes étaient adultérées par de la
graisse de volaille; la cire, par des os calcinés; l'encens, par de la
vulgaire résine et du vieux benjoin. Mais ce qui était pis, c'était que
les substances, indispensables au saint sacrifice, les deux substances
sans lesquelles aucune oblation n'est possible, avaient, elles aussi,
été dénaturées: le vin, par de multiples coupages, par d'illicites
introductions de bois de Fernambouc, de baies d'hièble, d'alcool,
d'alun, de salicylate, de litharge; le pain, ce pain de l'Eucharistie
qui doit être pétri avec la fine fleur des froments, par de la farine
de haricots, de la potasse et de la terre de pipe!

Maintenant enfin, l'on était allé plus loin; l'on avait osé supprimer
complètement le blé et d'éhontés marchands fabriquaient presque toutes
les hosties avec de la fécule de pomme de terre! Or, Dieu se refusait
à descendre dans la fécule. C'était un fait indéniable, sûr; dans le
second tome de sa théologie morale, S. E. le cardinal Gousset, avait,
lui aussi, longuement traité cette question de la fraude au point
de vue divin; et, suivant l'incontestable autorité de ce maître,
l'on ne pouvait consacrer le pain composé de farine d'avoine, de blé
sarrasin, ou d'orge, et si le cas demeurait au moins douteux pour le
pain de seigle, il ne pouvait soutenir aucune discussion, prêter à
aucun litige, quand il s'agissait d'une fécule qui, selon l'expression
ecclésiastique, n'était, à aucun titre, matière compétente du sacrement.

Par suite de la manipulation rapide de la fécule et de la belle
apparence que présentaient les pains azymes créés avec cette matière,
cette indigne fourberie s'était tellement propagée que le mystère de la
transsubstantiation n'existait presque jamais plus et que les prêtres
et les fidèles communiaient, sans le savoir, avec des espèces neutres.

Ah! le temps était loin où Radegonde, reine de France, préparait
elle-même le pain destiné aux autels, le temps où, d'après les coutumes
de Cluny, trois prêtres ou trois diacres, à jeun, vêtus de l'aube et
de l'amict, se lavaient le visage et les doigts, triaient le froment,
grain à grain, l'écrasaient sous la meule, pétrissaient la pâte dans
une eau froide et pure et la cuisaient eux-mêmes sur un feu clair, en
chantant des psaumes!

[Illustration]

Tout cela n'empêche, se dit des Esseintes, que cette perspective d'être
constamment dupé, même à la sainte table, n'est point faite pour
enraciner des croyances déjà débiles; puis, comment admettre cette
omnipotence qu'arrêtent une pincée de fécule et un soupçon d'alcool?

Ces réflexions assombrirent encore l'aspect de sa vie future, rendirent
son horizon plus menaçant et plus noir.

Décidément, il ne lui restait aucune rade, aucune berge. Qu'allait-il
devenir dans ce Paris où il n'avait ni famille ni amis? Aucun lien
ne l'attachait plus à ce faubourg Saint-Germain qui chevrotait de
vieillesse, s'écaillait en une poussière de désuétude, gisait dans une
société nouvelle comme une écale décrépite et vide! Et quel point de
contact pouvait-il exister entre lui et cette classe bourgeoise qui
avait peu à peu monté, profitant de tous les désastres pour s'enrichir,
suscitant toutes les catastrophes pour imposer le respect de ses
attentats et de ses vols?

Après l'aristocratie de la naissance, c'était maintenant l'aristocratie
de l'argent; c'était le califat des comptoirs, le despotisme de la rue
du Sentier, la tyrannie du commerce aux idées vénales et étroites, aux
instincts vaniteux et fourbes.

Plus scélérate, plus vile que la noblesse dépouillée et que le clergé
déchu, la bourgeoisie leur empruntait leur ostentation frivole, leur
jactance caduque, qu'elle dégradait par son manque de savoir-vivre,
leur volait leurs défauts qu'elle convertissait en d'hypocrites vices;
et, autoritaire et sournoise, basse et couarde, elle mitraillait sans
pitié son éternelle et nécessaire dupe, la populace, qu'elle avait
elle-même démuselée et apostée pour sauter à la gorge des vieilles
castes!

Maintenant, c'était un fait acquis. Une fois sa besogne terminée, la
plèbe avait été, par mesure d'hygiène, saignée à blanc; le bourgeois,
rassuré, trônait, jovial, de par la force de son argent et la contagion
de sa sottise. Le résultat de son avènement avait été l'écrasement
de toute intelligence, la négation de toute probité, la mort de tout
art, et, en effet, les artistes avilis s'étaient agenouillés, et
ils mangeaient, ardemment, de baisers les pieds fétides des hauts
maquignons et des bas satrapes dont les aumônes les faisaient vivre!

C'était, en peinture, un déluge de niaiseries molles; en littérature,
une intempérance de style plat et d'idées lâches, car il lui fallait
de l'honnêteté au tripoteur d'affaires, de la vertu au flibustier qui
pourchassait une dot pour son fils et refusait de payer celle de sa
fille; de l'amour chaste au voltairien qui accusait le clergé de viols,
et s'en allait renifler hypocritement, bêtement, sans dépravation
réelle d'art, dans des chambres troubles, l'eau grasse des cuvettes et
le poivre tiède des jupes sales!

C'était le grand bagne de l'Amérique transporté sur notre continent;
c'était enfin, l'immense, la profonde, l'incommensurable goujaterie
du financier et du parvenu, rayonnant, tel qu'un abject soleil, sur la
ville idolâtre qui éjaculait, à plat ventre, d'impurs cantiques devant
le tabernacle impie des banques!

[Illustration: Aug. Leroux pinx. E. Decisy sc.

F. FERROUD, ÉDITEUR

Imp. Vernant et Dollé]

Eh! croule donc, société! meurs donc, vieux monde! s'écria des
Esseintes, indigné par l'ignominie du spectacle qu'il évoquait; ce cri
rompit le cauchemar qui l'opprimait.

Ah! fit-il, dire que tout cela n'est pas un rêve! dire que je vais
rentrer dans la turpide et servile cohue du siècle! Il appelait à
l'aide, pour se cicatriser, les consolantes maximes de Schopenhauer;
il se répétait le douloureux axiome de Pascal: «L'âme ne voit rien qui
ne l'afflige quand elle y pense», mais les mots résonnaient, dans son
esprit, comme des sons privés de sens; son ennui les désagrégeait,
leur ôtait toute signification, toute vertu sédative, toute vigueur
effective et douce.

Il s'apercevait enfin que les raisonnements du pessimisme étaient
impuissants à le soulager, que l'impossible croyance en une vie future
serait seule apaisante.

Un accès de rage balayait, ainsi qu'un ouragan, ses essais de
résignation, ses tentatives d'indifférence. Il ne pouvait se le
dissimuler, il n'y avait rien, plus rien, tout était par terre;
les bourgeois bâfraient de même qu'à Clamart sur leurs genoux,
dans du papier, sous les ruines grandioses de l'Église qui étaient
devenues un lieu de rendez-vous, un amas de décombres, souillées par
d'inqualifiables quolibets et de scandaleuses gaudrioles. Est-ce que,
pour montrer une bonne fois qu'il existait, le terrible Dieu de la
Genèse et le pâle Décloué du Golgotha n'allaient point ranimer les
cataclysmes éteints, rallumer les pluies de flamme qui consumèrent les
cités jadis réprouvées et les villes mortes? Est-ce que cette fange
allait continuer à couler et à couvrir de sa pestilence ce vieux monde
où ne poussaient plus que des semailles d'iniquités et des moissons
d'opprobres?

La porte s'ouvrit brusquement; dans le lointain, encadrés par le
chambranle, des hommes coiffés d'un lampion, avec des joues rasées et
une mouche sous la lèvre, parurent, maniant des caisses et charriant
des meubles, puis la porte se referma sur le domestique qui emportait
des paquets de livres.

Des Esseintes tomba, accablé, sur une chaise.

--Dans deux jours, je serai à Paris; allons, fit-il, tout est bien
fini; comme un raz de marée, les vagues de la médiocrité humaine
montent jusqu'au ciel et elles vont engloutir le refuge dont j'ouvre,
malgré moi, les digues. Ah! le courage me fait défaut et le cœur me
lève!--Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute, de l'incrédule qui
voudrait croire, du forçat de la vie qui s'embarque seul, dans la nuit,
sous un firmament que n'éclairent plus les consolants fanaux du vieil
espoir!

[Illustration]




TABLE DES HORS-TEXTE

                                                                  Pages.

  PORTRAIT DE J.-K. HUYSMANS (frontispice)
  PORTRAIT DE DES ESSEINTES (notice)                                   7
  Chapitre I.--SOUPER MACABRE                                         14
  Chapitre II.--L'AQUARIUM                                            22
  Chapitre III.--CHUTE DE L'EMPIRE ROMAIN                             38
  Chapitre IV.--LA TORTUE CONSTELLÉE                                  46
  Chapitre V.--LA SALOMÉ DE GUSTAVE MOREAU                            59
  Chapitre VI.--VENDA, LA BELLE JUIVE                                 71
  Chapitre VII.--IL AVAIT DU SUIVRE DES TRAITEMENTS D'HYDROTHÉRAPIE   83
  Chapitre VIII.--LE CAVALIER SINISTRE                                94
  Chapitre IX.--RENCONTRE AUX INVALIDES                              107
  Chapitre X.--ESSENCES ET PARFUMS                                   118
  Chapitre XI.--A L'HEURE, FIT-IL, ET RUE DE RIVOLI                  126
  Chapitre XII.--LA BIBLIOTHÈQUE                                     151
  Chapitre XIII.--LA TARTINE                                         163
  Chapitre XIV.--L'ÉPOUVANTE                                         187
  Chapitre XV.--LE MIROIR                                            203
  Chapitre XVI.--GOLGOTHA!                                           217




ACHEVÉ D'IMPRIMER

SUR LES PRESSES

DE FRAZIER-SOYE, A PARIS,

LE 20 DÉCEMBRE 1919.