Produced by Ramon Pajares Box and the Online Distributed
Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was
produced from images generously made available by The
Internet Archive)






NOTA DE TRANSCRIPCIÓN

  * En el texto, las cursivas se muestran entre _subrayados_ y las
    versalitas se han convertido a MAYÚSCULAS.

  * Los errores de imprenta han sido corregidos sin avisar. Para su
    detección se ha tenido en cuenta una edición posterior de esta
    obra.

  * Se ha respetado la ortografía original —que difiere ligeramente
    de la actual—, normalizándola a la grafía de mayor frecuencia.

  * Se han incorporado los siguientes cambios:

    p. 39: Se añade «II» como título del capítulo.
    p. 49: Se añade «IV» como título del capítulo.
    p. 59: En el título, «I» → «VI», para conservar el orden.
    p. 84: «Lucía» → «Luisa», por coherencia con el resto del relato.




  TRES NOVELAS EJEMPLARES
  Y UN PRÓLOGO




  ES PROPIEDAD

  Copyright by Calpe, 1920.


  Papel especialmente fabricado por LA PAPELERA ESPAÑOLA.




  MIGUEL DE UNAMUNO

  TRES NOVELAS
  EJEMPLARES
  Y UN PRÓLOGO

  CALPE
  COLECCIÓN CONTEMPORÁNEA
  MADRID-BARCELONA
  1920




Imprenta Artística, Sáez Hermanos, Norte, 21.—Madrid.—Teléfono 17-65 J.




PRÓLOGO




I


¡TRES NOVELAS EJEMPLARES Y UN PRÓLOGO! Lo mismo pude haber puesto en la
portada de este libro _Cuatro novelas ejemplares_. ¿Cuatro? ¿Por qué?
Porque este prólogo es también una novela. Una novela, entendámonos, y
no una _nívola_; una novela.

Eso de _nívola_, como bauticé a mi novela—¡y tan novela!—_Niebla_, y
en ella misma, página 158, lo explico—, fué una salida que encontré
para mis...—¿críticos? Bueno; pase—críticos. Y lo han sabido aprovechar
porque ello favorecía su pereza mental. La pereza mental, el no saber
juzgar sino conforme a precedentes, es lo más propio de los que se
consagran a críticos.

Hemos de volver aquí en este prólogo—novela o nívola—más de una
vez sobre la nivolería. Y digo hemos de volver así en episcopal
primera persona del plural, porque hemos de ser tú, lector, y yo, es
decir, nosotros, los que volvamos sobre ello. Ahora, pues, a lo de
_ejemplares_.

¿Ejemplares? ¿Por qué?

Miguel de Cervantes llamó ejemplares a las novelas que publicó después
de su _Quijote_, porque, según en el prólogo a ellas nos dice, «no hay
ninguna de quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso». Y luego
añade: «Mi intento ha sido poner en la gloria de nuestra república una
mesa de trucos, donde cada uno pueda llegar a entretenerse sin daño de
barras, digo, sin daño del alma ni del cuerpo, porque los ejercicios
honestos y agradables antes aprovechan que dañan.» Y en seguida:
«Sí; que no siempre se está en los templos, no siempre se ocupan los
oratorios, no siempre se asiste a los negocios por calificados que
sean; horas hay de recreación, donde el afligido espíritu descanse;
para este efecto se plantan las alamedas, se buscan las fuentes, se
allanan las cuestiones y se cultivan con curiosidad los jardines.»
Y agrega: «Una cosa me atreveré a decirte: que si por algún modo
alcanzara que la lección de estas novelas pudiera inducir a quien
las leyera a algún mal deseo o pensamiento, antes me cortara la mano
con que las escribí que sacarlas en público; mi edad no está ya para
burlarse con la otra vida, que al cincuenta y cinco de los años gano
por nueve más y por la mano.»

De lo que se colige: primero, que Cervantes más buscó la ejemplaridad
que hoy llamaríamos estética que no la moral en sus novelas, buscando
dar con ellas horas de recreación donde el afligido espíritu descanse,
y segundo, que lo de llamarlas ejemplares fué ocurrencia posterior a
haberlas escrito. Lo que es mi caso.

Este prólogo es posterior a las novelas a que precede y prologa como
una gramática es posterior a la lengua que trata de regular y una
doctrina moral posterior a los actos de virtud o de vicio que con ella
tratan de explicarse. Y este prólogo es, en cierto modo, otra novela;
la novela de mis novelas. Y a la vez la explicación de mi novelería. O
si se quiere, _nivolería_.

Y llamo ejemplares a estas novelas porque las doy como ejemplo—así,
como suena—, ejemplo de vida y y de realidad.

¡De realidad! ¡De realidad, sí!

Sus agonistas, es decir, luchadores—o si queréis los llamaremos
personajes—, son reales, realísimos, y con la realidad más íntima, con
la que se dan ellos mismos, en puro querer ser, o en puro querer no
ser, y no con la que le den los lectores.




II


Nada hay más ambiguo que eso que se llama realismo en el arte
literario. Porque, ¿qué realidad es la de ese realismo?

Verdad es que el llamado realismo, cosa puramente externa, aparencial,
cortical y anecdótica, se refiere al arte literario y no al poético
o creativo. En un poema—y las mejores novelas son poemas—, en una
creación, la realidad no es la del que llaman los críticos realismo.
En una creación, la realidad es una realidad íntima, creativa y de
voluntad. Un poeta no saca sus criaturas—criaturas vivas—por los modos
del llamado realismo. Las figuras de los realistas suelen ser maniquíes
vestidos, que se mueven por cuerda y que llevan en el pecho un
fonógrafo que repite las frases que su Maese Pedro recogió por calles y
plazuelas y cafés y apuntó en su cartera.

¿Cuál es la realidad íntima, la realidad real, la realidad eterna, la
realidad poética o creativa de un hombre? Sea hombre de carne y hueso,
o sea de los que llamamos ficción, que es igual. Porque Don Quijote es
tan real como Cervantes; Hamlet o Macbeth tanto como Shakespeare, y mi
Augusto Pérez tenía acaso sus razones al decirme, como me dijo—véase
mi novela (¡y tan novela!) _Niebla_, páginas 280 a 281—que tal vez no
fuese yo sino un pretexto para que su historia y las de otros, incluso
la mía misma, lleguen al mundo.

¿Qué es lo más íntimo, lo más creativo, lo más real de un hombre?

Aquí tengo que referirme una vez más a aquella ingeniosísima teoría
de Oliver Wendell Holmes—en su _The autocrat of the breakfast table,
III_—sobre los tres Juanes y los tres Tomases. Y es que nos dice que
cuando conversan dos, Juan y Tomás, hay seis en conversación, que son:

                   { 1. El Juan real; conocido sólo para su Hacedor.
                   { 2. El Juan ideal de Juan; nunca el real, y a
                   {      menudo muy desemejante de él.
  Tres Juanes.     { 3. El Juan ideal de Tomás; nunca el Juan
                   {      real ni el Juan de Juan, sino a menudo
                   {      muy desemejante de ambos.

                   { 1. El Tomás real.
  Tres Tomases.    { 2. El Tomás ideal de Tomás.
                   { 3. El Tomás ideal de Juan.

Es decir: el que uno es, el que se cree ser y el que le cree otro. Y
Oliver Wendell Holmes pasa a disertar sobre el valor de cada uno de
ellos.

Pero yo tengo que tomarlo por otro camino que el intelectualista
yanqui Wendell Holmes. Y digo que además del que uno es para Dios—si
para Dios es uno alguien—, y del que es para los otros y del que se
cree ser, hay el que quisiera ser. Y que éste, el que uno quiere ser,
es en él, en su seno, el creador, y es el real de verdad. Y por el
que hayamos querido ser, no por el que hayamos sido, nos salvaremos o
perderemos. Dios le premiará o castigará a uno a que sea por toda la
eternidad lo que quiso ser.

Ahora que hay quien quiere ser y quien quiere no ser, y lo mismo en
hombres reales encarnados en carne y hueso que en hombres reales
encarnados en ficción novelesca o nivolesca. Hay héroes del querer no
ser, de la _noluntad_.

Mas antes de pasar más adelante cúmpleme explicar que no es lo mismo
querer no ser que no querer ser.

Hay, en efecto, cuatro posiciones, que son: dos positivas: _a_) querer
ser; _b_) querer no ser; y dos negativas: _c_) no querer ser; _d_) no
querer no ser. Como se puede: creer que hay Dios; creer que no hay
Dios; no creer que hay Dios, y no creer que no hay Dios. Y ni creer que
no hay Dios es lo mismo que no creer que hay Dios, ni querer no ser
es no querer ser. De uno que no quiere ser, difícilmente se saca una
criatura poética, de novela; pero de uno que quiere no ser, sí. Y el
que quiere no ser, no es, ¡claro!, un suicida.

El que quiere no ser lo quiere siendo.

¿Qué? ¿Os parece un lío? Pues si esto os parece un lío, y no sois
capaces, no ya sólo de comprenderlo, mas de sentirlo y de sentirlo
apasionada y trágicamente, no llegaréis nunca a crear criaturas
reales, y, por tanto, no llegaréis a gozar de ninguna novela, ni de
la de vuestra vida. Porque sabido es que el que goza de una obra de
arte es porque la crea en sí, la re-crea y se recrea con ella. Y por
eso Cervantes en el prólogo a sus _Novelas Ejemplares_ hablaba de
«horas de recreación». Y yo me he recreado con su Licenciado Vidriera,
recreándolo en mí al re-crearme. Y el Licenciado Vidriera era yo mismo.




III


Quedamos, pues—digo, me parece que hemos quedado en ello...—, en que
el hombre más real, _realis_, más _res_, más cosa, es decir, más
causa—sólo existe lo que obra—, es el que quiere ser o el que quiere
no ser, el creador. Sólo que este hombre que podríamos llamar, al modo
kantiano, numénico, este hombre volitivo e ideal—de idea-voluntad o
fuerza—tiene que vivir en un mundo fenoménico, aparencial, racional, en
el mundo de los llamados realistas. Y tiene que soñar la vida que es
sueño. Y de aquí, del choque de esos hombres reales, unos con otros,
surgen la tragedia y la comedia y la novela y la nívola. Pero la
realidad es la íntima. La realidad no la constituyen las bambalinas ni
las decoraciones, ni el traje, ni el paisaje, ni el mobiliario, ni las
acotaciones, ni...

Comparad a Segismundo con Don Quijote, dos soñadores de la vida. La
realidad en la vida de Don Quijote no fueron los molinos de viento,
sino los gigantes. Los molinos eran fenoménicos, aparenciales; los
gigantes eran numénicos, sustanciales. El sueño es el que es vida,
realidad, creación. La fe misma no es, según San Pablo, sino la
sustancia de las cosas que se esperan, y lo que se espera es sueño. Y
la fe es la fuente de la realidad, porque es la vida. Creer es crear.

¿O es que la _Odisea_, esa epopeya que es una novela, y una novela
real, muy real, no es menos real cuando nos cuenta prodigios de ensueño
que un realista excluiría de su arte?




IV


Sí, ya sé la canción de los críticos que se han agarrado a lo de
la _nívola_; novelas de tesis, filosóficas, símbolos, conceptos
personificados, ensayos en forma dialogada... y lo demás.

Pues bien; un hombre, y un hombre real, que quiere ser o que quiera
no ser, es un símbolo, y un símbolo puede hacerse hombre. Y hasta un
concepto. Un concepto puede llegar a hacerse persona. Yo creo que la
rama de una hipérbola quiere—¡así, quiere!—llegar a tocar a su asíntota
y no lo logra, y que el geómetra que sintiera ese querer desesperado de
la unión de la hipérbola con su asíntota nos crearía a esa hipérbola
como a una persona, y persona trágica. Y creo que la elipse quiere
tener dos focos. Y creo en la tragedia o en la novela del binomio de
Newton. Lo que no sé es si Newton la sintió.

¡A cualquier cosa llaman puros conceptos o entes de ficción los
críticos!

Te aseguro, lector, que si Gustavo Flaubert sintió, como dicen, señales
de envenenamiento cuando estaba escribiendo, es decir, creando, el de
Ema Bovary, en aquella novela que pasa por ejemplar de novelas, y de
novelas realistas, cuando mi Augusto Pérez gemía delante de mí—dentro
de mí más bien—: «Es que yo quiero vivir, don Miguel, quiero vivir,
quiero vivir...»—_Niebla_, página 287—sentía yo morirme.

«¡Es que Augusto Pérez eres tú mismo...!»—se me dirá—. ¡Pero no! Una
cosa es que todos mis personajes novelescos, que todos los agonistas
que he creado, los haya sacado de mi alma, de mi realidad íntima—que es
todo un pueblo—y otra cosa es que sean yo mismo. Porque, ¿quién soy yo
mismo? ¿Quién es el que se firma Miguel de Unamuno? Pues... uno de mis
personajes, una de mis criaturas, uno de mis agonistas. Y ese yo último
e íntimo y supremo, ese yo trascendente—o inmanente—¿quién es? Dios lo
sabe... Acaso Dios mismo...

Y ahora os digo que esos personajes crepusculares—no de medio día ni
de media noche—que ni quieren ser ni quieren no ser, sino que se dejan
llevar y traer, que todos esos personajes de que están llenas nuestras
novelas contemporáneas españolas no son, con todos los pelos y señales
que les distinguen con sus muletillas y sus tics y sus gestos, no son
en su mayoría personas, y que no tienen realidad íntima. No hay un
momento en que se vacíen, en que desnuden su alma.

A un hombre de verdad se le descubre, se le crea, en un momento, en
una frase, en un grito. Tal en Shakespeare. Y luego que le hayáis así
descubierto, creado, lo conocéis mejor que él se conoce a sí mismo
acaso.

Si quieres crear, lector, por el arte personas, agonistas-trágicos,
cómicos o novelescos, no acumules detalles, no te dediques a observar
exterioridades de los que contigo conviven, sino trátalos, excítalos si
puedes, quiérelos sobre todo, y espera a que un día—acaso nunca—saquen
a luz y desnuda el alma de su alma, el que quieren ser, en un grito, en
un acto, en una frase, y entonces toma ese su momento, mételo en ti y
deja que como un germen se te desarrolle en el personaje de verdad, en
el que es de veras real. Acaso tú llegues a saber mejor que tu amigo
Juan o que tu amigo Tomás quién es el que quiere ser Juan o el que
quiere ser Tomás o quién es el que cada uno de ellos quiere no ser.

Balzac no era un hombre que hacía vida de mundo ni se pasaba el tiempo
tomando notas de lo que veía en los demás o de lo que les oía. Llevaba
el mundo dentro de sí.




V


Y es que todo hombre humano lleva dentro de sí las siete virtudes y
sus siete opuestos vicios capitales; es orgulloso y humilde, glotón
y sobrio, rijoso y casto, envidioso y caritativo, avaro y liberal,
perezoso y diligente, iracundo y sufrido. Y saca de sí mismo lo mismo
al tirano que al esclavo, al criminal que al santo, a Caín que a Abel.

No digo que Don Quijote y Sancho brotaron de la misma fuente porque no
se oponen entre sí, y Don Quijote era Sancho-pancesco, y Sancho Panza
era quijotesco como creo haber probado en mi _Vida de Don Quijote y
Sancho_. Aunque no falte acaso quien me salte diciendo que el Don
Quijote y el Sancho de esa mi obra no son los de Cervantes. Lo cual es
muy cierto. Porque ni Don Quijote ni Sancho son de Cervantes ni míos,
sino que son de todos los que los crean y recrean. O mejor, son de sí
mismos, y nosotros, cuando los contemplamos y creamos, somos de ellos.

Y yo no sé si mi Don Quijote es otro que el de Cervantes, o si siendo
el mismo he descubierto en su alma honduras que el primero que nos le
descubrió, que fué Cervantes, no las descubrió. Porque estoy seguro,
entre otras cosas, de que Cervantes no apreció todo lo que en el sueño
de la vida del Caballero significó aquel amor vergonzoso y callado que
sintió por Aldonza Lorenzo. Ni Cervantes caló todo el quijotismo de
Sancho Panza.

Resumiendo: todo hombre humano lleva dentro de sí las siete virtudes
capitales y sus siete vicios opuestos, y con ellos es capaz de crear
agonistas de todas clases.

Los pobres sujetos que temen la tragedia, esas sombras de hombres
que leen para no enterarse o para matar el tiempo—tendrán que matar
la eternidad—, al encontrarse en una tragedia o en una comedia o en
una novela, o en una nívola si queréis, con un hombre, con nada menos
que todo un hombre, o con una mujer, con nada menos que una mujer, se
preguntan: «¿Pero de dónde habrá sacado este autor esto?» A lo que no
cabe sino una respuesta, y es: «¡De ti, no!» Y como no lo ha sacado uno
de él, del hombre cotidiano y crepuscular, es inútil presentárselo,
porque no lo reconoce por hombre. Y es capaz de llamarle símbolo o
alegoría.

Y ese sujeto cotidiano y aparencial, ese que huye de la tragedia, no es
mi sueño de una sombra, que es como Píndaro llamó al hombre. A lo sumo
será sombra de un sueño, que dijo el Tasso. Porque el que siendo sueño
de una sombra y teniendo conciencia de serlo sufra con ello y quiera
serlo o quiera no serlo, será un personaje trágico y capaz de crear y
de recrear en sí mismo personajes trágicos—o cómicos—, capaz de ser
novelista; esto es: poeta y capaz de gustar de una novela, es decir, de
un poema.




VI


¿Está claro?

La lucha, por dar claridad a nuestras creaciones, es otra tragedia.

Y este prólogo es otra novela. Es la novela de mis novelas, desde _Paz
en la Guerra_ y _Amor y Pedagogía_, y mis cuentos—que novelas son—y
_Niebla_ y _Abel Sánchez_—ésta acaso la más trágica de todas—, hasta
las TRES NOVELAS EJEMPLARES que vas a leer, lector. Si este prólogo no
te ha quitado la gana de leerlas.

¿Ves, lector, por qué las llamo ejemplares a estas novelas? ¡Y ojalá
sirvan de ejemplo!

Sé que en España, hoy, el consumo de novelas lo hacen principalmente
mujeres. ¡Es decir, mujeres, no!, sino señoras y señoritas. Y sé
que estas señoras y señoritas se aficionan principalmente a leer
aquellas novelas que les dan sus confesores o aquellas otras que se
las prohiben; o sensiblerías que destilan mangla o pornografías que
chorrean pus. Y no es que huyan de lo que les haga pensar; huyen de lo
que les haga conmoverse. Con conmoción que no sea la que acaba en...
¡Bueno, más vale callarlo!

Esas señoras y señoritas se extasían, o ante un traje montado sobre un
maniquí, si el traje es de moda, o ante el desvestido o semi-desnudo;
pero el desnudo franco y noble les repugna. Sobre todo el desnudo del
alma.

¡Y así anda nuestra literatura novelesca!

Literatura... sí, literatura. Y nada más que literatura. Lo cual es un
género de subsistencia, sujeta a la ley de la oferta y la demanda, y a
exportación e importación, y a registro de aduana y a tasa.

Allá van, en fin, lectores y lectoras, señores, señoras y señoritas,
estas tres novelas ejemplares, que aunque sus agonistas tengan que
vivir aislados y desconocidos, yo sé que vivirán. Tan seguro estoy de
esto como de que viviré yo.

¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Dónde? Dios sólo lo sabe...




DOS MADRES




I


¡Cómo le pesaba Raquel al pobre don Juan! La viuda aquella, con la
tormenta de no tener hijos en el corazón del alma, se le había agarrado
y le retenía en la vida que queda, no en la que pasa. Y en don Juan
había muerto, con el deseo, la voluntad. Los ojos y las manos de Raquel
apaciguaban y adormecían todos sus apetitos. Y aquel hogar solitario,
constituído fuera de la ley, era como en un monasterio la celda de una
pareja enamorada.

¿Enamorada? ¿Estaba él, don Juan, enamorado de Raquel? No, sino absorto
por ella, sumergido en ella, perdido en la mujer y en su viudez. Porque
Raquel era, pensaba don Juan, ante todo y sobre todo, la viuda y la
viuda sin hijos; Raquel parecía haber nacido viuda. Su amor era un
amor furioso, con sabor a muerte, que buscaba dentro de su hombre, tan
dentro de él que de él se salía, algo de más allá de la vida. Y don
Juan se sentía arrastrado por ella a más dentro de la tierra. «¡Esta
mujer me matará!»—solía decirse, y al decírselo pensaba en lo dulce que
sería el descanso inacabable, arropado en tierra, después de haber
sido muerto por una viuda como aquélla.

Hacía tiempo que Raquel venía empujando a su don Juan al matrimonio, a
que se casase; pero no con ella, como habría querido hacerlo el pobre
hombre.

RAQUEL.—¿Casarte conmigo? ¡Pero eso, mi gatito, no tiene sentido...!
¿Para qué? ¿A qué conduce que nos casemos según la Iglesia y el
Derecho Civil? El matrimonio se instituyó, según nos enseñaron en el
Catecismo, para casar, dar gracia a los casados y que críen hijos
para el cielo. ¿Casarnos? ¡Bien casados estamos! ¿Darnos gracia? Ay
michino—y al decirlo le pasaba por sobre la nariz los cinco finísimos
y ahusados dedos de su diestra—, ni a ti ni a mí nos dan ya gracia con
bendiciones. ¡Criar hijos para el cielo..., criar hijos para el cielo!

Al decir esto se le quebraba la voz y temblaban en sus pestañas
líquidas perlas en que se reflejaba la negrura insondable de las niñas
de sus ojos.

DON JUAN.—Pero ya te he dicho, Quelina, que nos queda un recurso, y es
casarnos como Dios y los hombres mandan...

RAQUEL.—¿Tú invocando a Dios, michino?

DON JUAN.—Casarnos así, según la ley, y adoptar un hijo...

RAQUEL.—¡Adoptar un hijo...! ¡Adoptar un hijo...! Sólo te faltaba decir
que del Hospicio...

DON JUAN.—¡Oh, no! Aquel sobrinillo tuyo, por ejemplo...

RAQUEL.—Ya te he dicho, Juan, que no hables de eso..., que no vuelvas a
hablar de eso... Mi hermana, visto que tenemos fortuna...

DON JUAN.—Dices bien, tenemos...

RAQUEL.—¡Claro que digo bien! ¿O es que crees que yo no sé que tu
fortuna, como tú todo, no es sino mía, enteramente mía?

DON JUAN.—¡Enteramente tuyos, Quelina!

RAQUEL.—Mi hermana nos entregaría cualquiera de sus hijos, lo sé, nos
lo entregaría de grado. Y como nada me costaría obtenerlo, nunca podría
tenerlo por propio. ¡Oh, no poder parir! ¡No poder parir! ¡Y morirse en
el parto!

DON JUAN.—Pero no te pongas así, querida.

RAQUEL.—Eres tú, Juan, eres tú el que no debes seguir así... Un hijo
adoptado, adoptivo, es siempre un hospiciano. Hazte padre, Juan, hazte
padre, ya que no has podido hacerme madre. Si me hubieras hecho madre,
nos habríamos casado, entonces sí... ¿Por qué bajas así la cabeza? ¿De
qué te avergüenzas?

DON JUAN.—Me vas a hacer llorar, Raquel, y yo...

RAQUEL.—Sí, ya sé que tú no tienes la culpa, como no la tuvo mi marido,
aquel...

DON JUAN.—Ahora eso...

RAQUEL.—¡Bien! Pero tú puedes darme un hijo. ¿Cómo? Engendrándolo en
otra mujer, hijo tuyo, y entregándomelo luego. ¡Y quiéralo ella o no lo
quiera, que lo quiero yo y basta!

DON JUAN.—Pero cómo quieres que yo quiera a otra mujer...

RAQUEL.—¿Quererla? ¿Qué es eso de quererla? ¿Quién te ha hablado de
querer a otra mujer? Harto sé que hoy ya tú no puedes, aunque quieras,
querer a otra mujer. ¡Ni yo lo consentiría! ¡Pero no se trata de
quererla; se trata de empreñarla! ¿Lo quieres más claro? Se trata de
hacerla madre. Hazla madre y luego dame el hijo, quiéralo ella o no.

DON JUAN.—La que se prestara a eso sería una...

RAQUEL.—¿Con _nuestra_ fortuna?

DON JUAN.—¿Y a qué mujer le propongo eso?

RAQUEL.—¿Proponerle qué?

DON JUAN.—Eso...

RAQUEL.—Lo que has de proponerle es el matrimonio...

DON JUAN.—¡Raquel!

RAQUEL.—¡Sí, Juan, sí; el matrimonio! Tienes que casarte y yo te
buscaré la mujer; una mujer que ofrezca probabilidades de éxito... Y
que sea bien parecida, ¿eh?

Al decir esto se reía con una risa que sonaba a llanto.

RAQUEL.—Será tu mujer, y de tu mujer, ¡claro está!, no podré tener
celos...

DON JUAN.—Pero ella los tendrá de ti...

RAQUEL.—¡Natural! Y ello ayudará a nuestra obra. Os casaréis, os darán
gracia, mucha gracia, muchísima gracia, y criaréis por lo menos un
hijo... para mí. Y yo le llevaré al cielo.

DON JUAN.—No blasfemes...

RAQUEL.—¿Sabes tú lo que es el cielo? ¿Sabes lo que es el infierno?
¿Sabes dónde está el infierno?

DON JUAN.—En el centro de la tierra, dicen.

RAQUEL.—O en el centro de un vientre estéril acaso...

DON JUAN.—¡Raquel...! ¡Raquel...!

RAQUEL.—Y ven, ven acá...

Le hizo sentarse sobre las firmes piernas de ella, se lo apechugó como
a un niño y, acercándole al oído los labios resecos, le dijo como en un
susurro:

RAQUEL.—Te tengo ya buscada mujer... Tengo ya buscada la que ha de ser
madre de nuestro hijo... Nadie buscó con más cuidado una nodriza que yo
esa madre...

DON JUAN.—¿Y quién es...?

RAQUEL.—La señorita Berta Lapeira... Pero, ¿por qué tiemblas? ¿Si hasta
creí que te gustaría? ¿Qué? ¿No te gusta? ¿Por qué palideces? ¿Por qué
lloras así? Anda, llora, llora, hijo mío... ¡Pobre don Juan!

DON JUAN.—Pero Berta...

RAQUEL.—¡Berta, encantada! ¡Y no por _nuestra_ fortuna, no! ¡Berta está
enamorada de ti, perdidamente enamorada de ti...! Y Berta, que tiene
un heroico corazón de virgen enamorada, aceptará el papel de redimirte,
de redimirte de mí, que soy, según ella, tu condenación y tu infierno.
¡Lo sé! ¡Lo sé! Sé cuánto te compadece Berta... Sé el horror que le
inspiro... Sé lo que dice de mí...

DON JUAN.—Pero y sus padres...

RAQUEL.—Oh, sus padres, sus cristianísimos padres, son unos padres muy
razonables... Y conocen la importancia de _tu_ fortuna...

DON JUAN.—Nuestra fortuna...

RAQUEL.—Ellos, como todos los demás, creen que es tuya... ¿Y no es
acaso legalmente tuya?

DON JUAN.—Sí; pero...

RAQUEL.—Sí, hasta eso lo tenemos que arreglar bien. Ellos no saben cómo
tú eres mío, michino, y cómo es mío, mío sólo, todo lo tuyo. Y no saben
cómo será mío el hijo que tengas de su hija... Porque lo tendrás, ¿eh,
michino? ¿Lo tendrás?

Y aquí las palabras le cosquilleaban en el fondo del oído al pobre don
Juan, produciéndole casi vértigo.

RAQUEL.—¿Lo tendrás, Juan, lo tendrás?

DON JUAN.—Me vas a matar, Raquel...

RAQUEL.—Quién sabe... Pero antes dame el hijo... ¿Lo oyes? Ahí está la
angelical Berta Lapeira. ¡Angelical! Ja... ja... ja...

DON JUAN.—¡Y tú, demoníaca!—gritó el hombre poniéndose en pie y
costándole tenerse así.

RAQUEL.—El demonio también es un ángel, michino...

DON JUAN.—Pero un ángel caído...

RAQUEL.—Haz, pues, caer a Berta; ¡hazla caer...!

DON JUAN.—Me matas, Quelina, me matas...

RAQUEL.—¿Y no estoy yo peor que muerta...?

Terminado esto, Raquel tuvo que acostarse. Y cuando más tarde, al ir
don Juan a hacerlo junto a ella, a juntar sus labios con los de su
dueña y señora, los encontró secos y ardientes como arena de desierto.

RAQUEL.—Ahora sueña con Berta y no conmigo. ¡O no, no! ¡Sueña con
nuestro hijo!

El pobre don Juan no pudo soñar.




II


¿Cómo se le había ocurrido a Raquel proponerle para esposa legítima a
Berta Lapeira? ¿Cómo había descubierto no que Berta estuviese enamorada
de él, de don Juan, sino que él, en sueños, estando dormido, cuando
perdía aquella voluntad que no era suya, sino de Raquel, soñaba en que
la angelical criatura viniese en su ayuda a redimirle? Y si en esto
había un germen de amor futuro, ¿buscaba Raquel extinguirlo haciéndole
que se casase con ella para hacer madre a la viuda estéril?

Don Juan conocía a Berta desde la infancia. Eran relaciones de familia.
Los padres de don Juan, huérfano y solo desde muy joven, habían sido
grandes amigos de don Pedro Lapeira y de su señora. Éstos se habían
siempre interesado por aquél y habíanse dolido como nadie de sus
devaneos y de sus enredos con aventureras de ocasión. De tal modo, que
cuando el pobre náufrago de los amores—que no del amor—recaló en el
puerto de la viuda estéril, alegráronse como de una ventura del hijo de
sus amigos, sin sospechar que aquel puerto era un puerto de tormentas.

Porque contra lo que creía don Juan, el sesudo matrimonio Lapeira
estimaba que aquella relación era ya a modo de un matrimonio, que don
Juan necesitaba de una voluntad que supliera a la que le faltaba, y que
si llegaban a tener hijos, el de sus amigos estaba salvado. Y de esto
hablaban con frecuencia en sus comentarios domésticos, en la mesa, a
la tragicomedia de la ciudad, sin recatarse delante de su hija, de la
angelical Berta, que de tal modo fué interesándose por don Juan.

Pero Berta, cuando oía a sus padres lamentarse de que Raquel no fuese
hecha madre por don Juan y que luego se anudase para siempre y ante
toda ley divina y humana—o mejor teocrática y democrática—aquel enlace
de aventura, sentía dentro de sí el deseo de que no fuera eso, y soñaba
luego, a solas, con poder llegar a ser el ángel redentor de aquel
náufrago de los amores y el que le sacase del puerto de las tormentas.

¿Cómo es que don Juan y Berta habían tenido el mismo sueño? Alguna vez,
al encontrarse sus miradas, al darse las manos, en las no raras visitas
que don Juan hacía a casa de los señores Lapeira, había nacido aquel
sueño. Y hasta había sucedido tal vez, no hacía mucho, que fué Berta
quien recibió al compañero de juegos de su infancia y que los padres
tardaron algo en llegar.

Don Juan previó el peligro, y dominado por la voluntad de Raquel, que
era la suya, fué espaciando cada vez más sus visitas a aquella casa.
Cuyos dueños adivinaron la causa de aquella abstención. «¡Cómo le tiene
dominado! ¡Le aisla de todo el mundo!»—se dijeron los padres. Y a la
hija, a la angelical Berta, un angelito caído le susurró en el silencio
de la noche y del sueño, al oído del corazón: «Te teme...»

Y ahora era Raquel, Raquel misma, la que le empujaba al regazo de
Berta. ¿Al regazo?

El pobre don Juan echaba de menos el piélago encrespado de sus pasados
amores de paso, presintiendo que Raquel le llevaba a la muerte. ¡Pero
si él no tenía ningún apetito de paternidad...! ¿Para qué iba a dejar
en el mundo otro como él?

¡Mas, qué iba a hacer...!

Y volvió, empujado y guiado por Raquel, a frecuentar la casa Lapeira.
Con lo que se les ensanchó el alma a la hija y a sus padres. Y más
cuando adivinaron sus intenciones. Empezando a compadecerse como nunca
de la fascinación bajo que vivía. Y lo comentaban don Pedro y doña
Marta.

DON PEDRO.—¡Pobre chico! Cómo se ve que sufre...

DOÑA MARTA.—Y no es para menos, Pedro, no es para menos...

DON PEDRO.—Nuestra Tomasa, ¿te recuerdas?, hablaría de un bebedizo...

DOÑA MARTA.—Sí, tenía gracia lo del bebedizo... Si la pobre se hubiese
mirado a un espejo...

DON PEDRO.—Y si hubiese visto cómo le habían dejado sus nueve partos y
el tener que trabajar tan duro... Y si hubiese sido capaz de ver bien a
la otra...

DOÑA MARTA.—Así sois los hombres... Unos puercos todos...

DON PEDRO.—¿Todos?

DOÑA MARTA.—Perdona, Pedro, ¡tú... no! Tú...

DON PEDRO.—Pero, después de todo, se comprende el bebedizo de la
viudita esa...

DOÑA MARTA.—Ah, picarón, con que...

DON PEDRO.—Tengo ojos en la cara, Marta, y los ojos siempre son
jóvenes...

DOÑA MARTA.—Más que nosotros...

DON PEDRO.—¿Y qué será de este chico ahora?

DOÑA MARTA.—Dejémosle venir, Pedro... Porque yo le veo venir...

DON PEDRO.—¡Y yo! ¿Y ella?

DOÑA MARTA.—A ella ya iré preparándole yo por si acaso...

DON PEDRO.—Y esa relación...

DOÑA MARTA.—¿Pero no ves, hombre de Dios, que lo que busca es romperla?
¿No lo conoces?

DON PEDRO.—Sin duda. Pero esa ruptura tendrá que costarle algún
sacrificio...

DOÑA MARTA.—Y aunque así sea... Tiene mucho, mucho, y aunque sacrifique
algo...

DON PEDRO.—Es verdad...

DOÑA MARTA.—Tenemos que redimirle, Pedro; nos lo piden sus padres...

DON PEDRO.—Y hay que hacer que nos lo pida también nuestra hija.

La cual estaba por su parte ansiando la redención de don Juan. ¿La de
don Juan, o la suya propia? Y se decía: «Arrancarle ese hombre y ver
cómo es el hombre de ella, el hombre que ha hecho ella, el que se le ha
rendido en cuerpo y alma... ¡Lo que le habrá enseñado...! ¡Lo que sabrá
mi pobre Juan...! Y él me hará como ella...»

De quien estaba Berta perdidamente enamorada era de Raquel. Raquel era
su ídolo.




III


El pobre Juan, ya sin don, temblaba entre las dos mujeres, entre su
ángel y su demonio redentores. Detrás de sí tenía a Raquel, y delante,
a Berta, y ambas le empujaban. ¿Hacia dónde? Él presentía que hacia
su perdición. Habíase de perder en ellas. Entre una y otra le estaban
desgarrando. Sentíase como aquel niño que ante Salomón se disputaban
las dos madres, sólo que no sabía cuál de ellas, si Raquel o Berta, le
quería entero para la otra y cuál quería partirlo a muerte. Los ojos
azules y claros de Berta, la doncella, como un mar sin fondo y sin
orillas, le llamaban al abismo, y detrás de él, o mejor en torno de él,
envolviéndole, los ojos negros y tenebrosos de Raquel, la viuda, como
una noche sin fondo y sin estrellas, empujábanle al mismo abismo.

BERTA.—¿Pero qué te pasa, Juan? Desahógate de una vez conmigo. ¿No soy
tu amiga de la niñez, casi tu hermana...?

DON JUAN.—Hermana... Hermana...

BERTA.—¿Qué? No te gusta eso de hermana...

DON JUAN.—No la tuve; apenas si conocí a mi madre... No puedo decir que
he conocido mujer...

BERTA.—Que no, ¿eh? Vamos...

DON JUAN.—¡Mujeres... sí! ¡Pero mujer, lo que se dice mujer, no!

BERTA.—¿Y la viuda esa, Raquel?

Berta se sorprendió de que le hubiese salido esto sin violencia alguna,
sin que le tambaleara la voz, y de que Juan se lo oyera con absoluta
tranquilidad.

DON JUAN.—Esa mujer, Berta, me ha salvado; me ha salvado de las mujeres.

BERTA.—Te creo. Pero ahora...

DON JUAN.—Ahora sí, ahora necesito salvarme de ella.

Y al decir esto sintió Juan que la mirada de los tenebrosos ojos viudos
le empujaba con más violencia.

BERTA.—Y puedo yo servirte de algo en eso...

DON JUAN.—Oh, Berta, Berta...

BERTA.—Vamos, sí, tú, por lo visto, quieres que sea yo quien me
declare...

DON JUAN.—Pero Berta...

BERTA.—¿Cuándo te vas a sentir hombre, Juan? ¿Cuándo has de tener
voluntad propia?

DON JUAN.—Pues bien, sí, ¿quieres salvarme?

BERTA.—¿Cómo?

DON JUAN.—¡Casándote conmigo!

BERTA.—¡Acabáramos! ¿Quieres, pues, casarte conmigo?

DON JUAN.—¡Claro!

BERTA.—¿Claro? ¡Obscuro! ¿Quieres casarte conmigo?

DON JUAN.—¡Sí!

BERTA.—¿De propia voluntad?

Juan tembló al percatar tinieblas en el fondo de los ojos azules y
claros de la doncella. «¿Habrá adivinado la verdad?», se dijo, y
estuvo por arredrarse; pero los ojos negros de la viuda le empujaron
diciéndole: «Digas lo que dijeres, tú no puedes mentir...»

DON JUAN.—¡De propia voluntad!

BERTA.—¿Pero la tienes, Juan?

DON JUAN.—Es para tenerla para lo que quiero hacerte mi mujer...

BERTA.—Y entonces...

DON JUAN.—Entonces, ¿qué?

BERTA.—¿Vas a dejar antes a esa otra?

DON JUAN.—Berta... Berta...

BERTA.—Bien, no hablemos más de ello, si quieres. Porque todo esto
quiere decir que sintiéndote impotente para desprenderte de esa mujer
quieres que sea yo quien te desprenda de ella. ¿No es así?

DON JUAN.—Sí, así es—y bajó la cabeza.

BERTA.—Y que te dé una voluntad de que careces...

DON JUAN.—Así es...

BERTA.—Y que luche con la voluntad de ella...

DON JUAN.—Así es...

BERTA.—¡Pues así será!

DON JUAN.—¡Oh Berta..., Berta...!

BERTA.—Estáte quieto. Mírame y no me toques. Pueden de un momento a
otro aparecer mis padres.

DON JUAN.—¿Y ellos, Berta?

BERTA.—¿Pero eres tan simple, Juan, como para no ver que esto lo
teníamos previsto y tratado de ello...?

DON JUAN.—Entonces...

BERTA.—Que acudiremos todos a salvarte.




IV


El arreglo de la boda con Berta emponzoñó los cimientos todos del alma
del pobre Juan. Los padres de Berta, los señores Lapeira, ponían un
gran empeño en dejar bien asegurado y a cubierto de toda contingencia
el porvenir económico de su hija, y acaso pensaban en el suyo propio.
No era, como algunos creían, hija única, sino que tenían un hijo que
de muy joven se había ido a América y del que no se volvió a hablar,
y menos en su casa. Los señores Lapeira pretendían que Juan dotase a
Berta antes de tomarla por mujer, y resistíanse por su parte a darle a
su futuro yerno cuenta del estado de su fortuna. Y Juan se resistía,
a su vez, a ese dotamiento, alegando que luego de casado haría un
testamento en que dejase heredera universal de sus bienes a su mujer,
después de haber entregado un pequeño caudal—y en esto sus futuros
suegros estaban de acuerdo—a Raquel.

No era Raquel un obstáculo ni para los señores Lapeira ni para su
hija. Aveníanse a vivir en buenas relaciones con ella, como con una
amiga inteligente y que había sido en cierto modo una salvadora de
Juan, seguros padres e hija de que ésta sabría ganar con suavidad y
maña el corazón de su marido por entero, y que al cabo Raquel misma
contribuiría a la felicidad del nuevo matrimonio. ¡Con tal de que se
le asegurase la vida y la consideración de las gentes decentes y de
bien! No era, después de todo, ni una aventurera vulgar ni una que se
hubiese nunca vendido al mejor postor. Su enredo con Juan fué obra de
pura pasión, de compasión acaso—pensaban y querían pensar los señores
Lapeira.

Pero lo grave del conflicto, lo que ni los padres de la angelical Berta
ni nadie en la ciudad—¡y eso que se pretendía conocer a la viuda!—podía
presumir era que Raquel había hecho firmar a Juan una escritura por
la cual los bienes inmuebles todos de éste aparecían comprados por
aquélla, y todos los otros valores que poseía estaban a nombre de ella.
El pobre Juan no aparecía ya sino como su administrador y apoderado. Y
esto supo la astuta mujer mantenerlo secreto. Y a la vez conocía mejor
que nadie el estado de la fortuna de los señores Lapeira.

RAQUEL.—Mira, Juan, dentro de poco, tal vez antes de que os caséis, y
en todo caso poco después de vuestra boda, la pequeña fortuna de los
padres de Berta, la de tu futura esposa..., esposa, ¿eh?, no mujer,
¡esposa...!, la de tu futura esposa, será mía..., es decir, nuestra...

DON JUAN.—¿Nuestra?

RAQUEL.—Sí, será para el hijo que tengamos, si es que tu esposa nos lo
da... Y si no...

DON JUAN.—Me estás matando, Quelina...

RAQUEL.—Cállate, michino. Ya le tengo echada la garra a esa fortuna.
Voy a comprar créditos e hipotecas... ¡Oh, sí, después de todo, esa
Raquel es una buena persona, toda una señora, y ha salvado al que ha de
ser el marido de nuestra hija y el salvador de nuestra situación y el
amparo de nuestra vejez! ¡Y lo será, vaya si lo será! ¿Por qué no?

DON JUAN.—¡Raquel! ¡Raquel!

RAQUEL.—No gimas así, Juan, que pareces un cordero al que están
degollando...

DON JUAN.—Y así es...

RAQUEL.—¡No, no es así! ¡Yo voy a hacerte hombre; yo voy a hacerte
padre!

DON JUAN.—¿Tú?

RAQUEL.—¡Sí, yo, Juan; yo, Raquel!

Juan se sintió como en agonía.

DON JUAN.—Pero dime, Quelina, dime—y al decirlo le lloraba la voz—,
¿por qué te enamoraste de mí? ¿Por qué me arrebataste? ¿Por qué me
has sorbido el tuétano de la voluntad? ¿Por qué me has dejado como un
pelele? ¿Por qué no me dejaste en la vida que llevaba...?

RAQUEL.—¡A estas horas estarías, después de arruinado, muerto de
miseria y de podredumbre!

DON JUAN.—¡Mejor, Raquel, mejor! Muerto, sí; muerto de miseria y de
podredumbre. ¿No es esto miseria? ¿No es podredumbre? ¿Es que soy mío?
¿Es que soy yo? ¿Por qué me has robado el cuerpo y el alma?

El pobre don Juan se ahogaba en sollozos.

Volvió a cogerle Raquel como otras veces, maternalmente, le sentó sobre
sus piernas, le abrazó, le apechugó a su seno estéril, contra sus
pechos, henchidos de roja sangre que no logró hacerse blanca leche, y
hundiendo su cabeza sobre la cabeza del hombre, cubriéndole los oídos
con su desgreñada cabellera suelta, lloró, entre hipos, sobre él. Y le
decía:

RAQUEL.—¡Hijo mío, hijo mío, hijo mío...! No te robé yo; me robaste tú
el alma, tú, tú. Y me robaste el cuerpo... ¡Hijo mío... hijo mío...
hijo mío...! Te vi perdido, perdido, perdido... Te vi buscando lo que
no se encuentra... Y yo buscaba un hijo... Y creí encontrarlo en ti. Y
creí que me darías el hijo por el que me muero... Y ahora quiero que me
le des...

DON JUAN.—Pero, Quelina, no será tuyo...

RAQUEL.—Sí, será mío, mío, mío... Como lo eres tú... ¿No soy tu mujer?

DON JUAN.—Sí, tú eres mi mujer...

RAQUEL.—Y ella será tu esposa. ¡Esposa!, así dicen los zapateros: «¡Mi
esposa!» Y yo seré tu madre y la madre de vuestro hijo..., de mi hijo...

DON JUAN.—¿Y si no le tenemos?

RAQUEL.—¡Calla, Juan, calla! ¿Si no le tenéis? ¿Si no nos lo da...? Soy
capaz de...

DON JUAN.—¡Calla, Raquel, que la ronquera de tu voz me da miedo!

RAQUEL.—¡Sí, y de casarte luego con otra!

DON JUAN.—¿Y si consiste en mí...?

Raquel le echó de sí con gesto brusco, se puso en pie como herida, miró
a Juan con una mirada de taladro; pero al punto, pasado el sablazo de
hielo de su pecho, abrió los brazos a su hombre gritándole:

RAQUEL.—¡No, ven; ven, Juan, ven! ¡Hijo mío! ¡Hijo mío! ¿Para qué
quiero más hijo que tú? ¿No eres mi hijo?

Y tuvo que acostarle, calenturiento y desvanecido.




V


No, Raquel no consintió en asistir a la boda como Berta y sus padres
habían querido, ni tuvo que fingir enfermedad para ello, pues de veras
estaba enferma.

RAQUEL.—No creí, Juan, que llegaran a tanto. Conocía su fatuidad y su
presunción, la de la niña y la de sus papás; pero no los creía capaces
de disponerse a afrontar, así, las conveniencias sociales. Cierto es
que nuestras relaciones no han sido nunca escandalosas, que no nos
hemos presentado en público haciendo alarde de ellas; pero son algo
bien conocido de la ciudad toda. Y al empeñarse en que me convidaras
a la boda no pretendían sino hacer más patente el triunfo de su hija.
¡Imbéciles! ¿Y ella? ¿Tu esposa?

DON JUAN.—Por Dios, Raquel, mira que...

RAQUEL.—¿Qué? ¿Qué tal? ¿Qué tal sus abrazos? ¿Le has enseñado algo
de lo que aprendiste de aquellas mujeres? ¡Porque de lo que yo te he
enseñado no puedes enseñarle nada! ¿Qué tal _tu_ esposa? Tú... tú no
eres de ella...

DON JUAN.—No, ni soy mío...

RAQUEL.—Tú eres mío, mío, mío, michino, mío... Y ahora ya sabes
vuestra obligación. A tener juicio, pues. Y ven lo menos que puedas por
esta nuestra casa.

DON JUAN.—Pero, Raquel...

RAQUEL.—No hay Raquel que valga. Ahora te debes a tu esposa.
¡Atiéndela!

DON JUAN.—Pero si es ella la que me aconseja que venga de vez
en cuando a verte...

RAQUEL.—Lo sabía. ¡Mentecata! Y hasta se pone a imitarme, ¿no
es eso?

DON JUAN.—Sí, te imita en cuanto puede; en el vestir, en el
peinado, en los ademanes, en el aire...

RAQUEL.—Sí, cuando vinisteis a verme la primera vez, en aquella
visita de ceremonia casi, observé que me estudiaba...

DON JUAN.—Y dice que debemos intimar más, ya que vivimos tan
cerca, tan cerquita, casi al lado...

RAQUEL.—Es su táctica para sustituirme. Quiere que nos veas a
menudo juntas, que compares...

DON JUAN.—Yo creo otra cosa...

RAQUEL.—¿Qué?

DON JUAN.—Que está prendada de ti, que la subyugas...

Raquel dobló al suelo la cara, que se le puso de repente intensamente
pálida, y se llevó las manos al pecho, atravesado por una estocada de
ahogo. Y dijo:

RAQUEL.—Lo que hace falta es que todo ello fructifique...

Como Juan se le acercara en busca del beso de despedida—beso húmedo y
largo y de toda la boca otras veces—, la viuda le rechazó diciéndole:

RAQUEL.—No, ¡ahora ya no! Ni quiero que se lo lleves a ella ni quiero
quitárselo.

DON JUAN.—¿Celos?

RAQUEL.—¿Celos? ¡Mentecato! ¿Pero crees, michino, que puedo sentir
celos de tu esposa...? ¿De tu esposa? Y yo, ¿tu mujer...? ¡Para casar
y dar gracia a los casados y que críen hijos para el cielo! ¡Para el
cielo y para mí!

DON JUAN.—Que eres mi cielo...

RAQUEL.—Otras veces dices que tu infierno...

DON JUAN.—Es verdad.

RAQUEL.—Pero ven, ven acá, hijo mío, toma...

Le cogió la cabeza entre las manos, le dió un beso seco y ardiente
sobre la frente, y le dijo en despedida:

RAQUEL.—Ahora vete y cumple bien con ella. Y cumplid bien los dos
conmigo. Si no, ya lo sabes, soy capaz...




VI


Y era verdad que Berta estudiaba en Raquel la manera de ganarse a su
marido, y a la vez la manera de ganarse a sí misma, de ser ella, de
ser mujer. Y así se dejaba absorber por la dueña de Juan, y se iba
descubriendo a sí misma al través de la otra. Al fin, un día no pudo
resistir, y en ocasión en que las dos, Raquel y Berta, le habían
mandado a su Juan a una partida de caza con los amigos, fué la esposa a
ver a la viuda.

BERTA.—Le chocará verme por aquí, así, sola...

RAQUEL.—No, no me choca... Y hasta esperaba su visita...

BERTA.—¿Esperarla?

RAQUEL.—La esperaba, sí. Después de todo, algo me parece haber hecho
por su esposo, por nuestro buen Juan, y acaso el matrimonio...

BERTA.—Sí, yo sé que si usted, con su amistad, no le hubiese salvado de
las mujeres...

RAQUEL.—¡Bah! De las mujeres...

BERTA.—Y he sabido apreciar también su generosidad...

RAQUEL.—¿Generosidad? ¿Por qué? ¡Ah, sí, ya caigo! ¡Pues, no, no!
¿Cómo iba a ligarle a mi suerte? Porque, en efecto, él quiso casarse
conmigo...

BERTA.—Lo suponía...

RAQUEL.—Pero como estábamos a prueba y la bendición del párroco, aunque
nos hubiese casado y dado gracia de casados, no habría hecho que
criásemos hijos para el cielo... ¿Por qué se ruboriza así, Berta? ¿No
ha venido a que hablemos con el corazón desnudo en la mano...?

BERTA.—¡Sí, sí, Raquel, sí, hábleme así!

RAQUEL.—No podía sacrificarle así a mi egoísmo. ¡Lo que yo no he
logrado, que lo logre él!

BERTA.—¡Oh, gracias, gracias!

RAQUEL.—¿Gracias? ¡Gracias, no! ¡Lo he hecho por él!

BERTA.—Pues por haberlo hecho por él... ¡gracias!

RAQUEL.—¡Ah!

BERTA.—¿Le choca?

RAQUEL.—No, no me choca; pero ya irá usted aprendiendo...

BERTA.—¿A qué? ¿A fingir?

RAQUEL.—¡No; a ser sincera!

BERTA.—¿Cree que no lo soy?

RAQUEL.—Hay fingimientos muy sinceros. Y el matrimonio es una escuela
de ellos.

BERTA.—¿Y cómo...?

RAQUEL.—¡Fuí casada!

BERTA.—¡Ah, sí; es cierto que es usted viuda!

RAQUEL.—Viuda... Viuda... Siempre lo fuí. Creo que nací viuda... Mi
verdadero marido se me murió antes de yo nacer... ¡Pero dejémonos de
locuras y desvaríos! ¿Y cómo lleva a Juan?

BERTA.—Los hombres...

RAQUEL.—¡No, el hombre, el hombre! Cuando me dijo que yo le había
salvado a nuestro Juan de las mujeres me encogí de hombros. Y ahora le
digo, Berta, que tiene que atender al hombre, a su hombre. Y buscar al
hombre en él...

BERTA.—De eso trato; pero...

RAQUEL.—¿Pero qué?

BERTA.—Que no le encuentro la voluntad...

RAQUEL.—¿Y viene usted a buscarla aquí acaso?

BERTA.—¡Oh, no, no! Pero...

RAQUEL.—Con esos peros no irá usted a ninguna parte...

BERTA.—¿Y adónde he de ir?

RAQUEL.—¿Adónde? ¿Quiere usted que le diga adónde?

Berta, intensamente pálida, vaciló, mientras los ojos de Raquel,
acerados, hendían el silencio. Y al cabo:

BERTA.—Sí. ¿Adónde?

RAQUEL.—¡A ser madre! Esa es su obligación. ¡Ya que yo no he podido
serlo, séalo usted!

Hubo otro silencio opresor, que rompió Berta exclamando:

BERTA.—¡Y lo seré!

RAQUEL.—¡Gracias a Dios! ¿No le pregunté si venía acá a buscar la
voluntad de Juan? ¡Pues la voluntad de Juan, de nuestro hombre, es ésa,
es hacerse padre!

BERTA.—¿La suya?

RAQUEL.—Sí, la suya. ¡La suya, porque es la mía!

BERTA.—Ahora más que nunca admiro su generosidad...

RAQUEL.—¿Generosidad? No, no... Y cuenten siempre con mi firme amistad,
que aún puede serles útil...

BERTA.—No lo dudo...

Y al despedirle, acompañándole hasta la puerta, le dijo:

RAQUEL.—Ah, diga usted a sus padres que tengo que ir a verlos...

BERTA.—¿A mis padres?

RAQUEL.—Sí, cuestión de negocios... Para consolarme de mi viudez me
dedico a negocios, a empresas financieras...

Y después de cerrar la puerta, murmuró: ¡Pobre esposa!




VII


Cuando por fin, una mañana de otoño, le anunció Berta a su marido que
iba a hacerle padre, sintió éste sobre la carne de su alma torturada el
doloroso roce de las dos cadenas que le tenían preso. Y empezó a sentir
la pesadumbre de su voluntad muerta. Llegaba el gran combate. ¿Iba a
ser suyo, de verdad, aquel hijo? ¿Iba a ser él padre? ¿Qué es ser padre?

Berta, por su parte, sentíase como transportada. ¡Había vencido a
Raquel! Pero a la vez sentía que tal victoria era un vencimiento.
Recordaba palabras de la viuda y su mirada de esfinge al pronunciarlas.

Cuando Juan llevó la buena nueva a Raquel, palideció ésta
intensísimamente, le faltó el respiro, encendiósele luego el rostro,
se le oyó anhelar, le brotaron gotas de sudor, tuvo que sentarse, y al
cabo, con voz de ensueño, murmuró:

RAQUEL.—¡Al fin te tengo, Juan!

Y le cogió y le apretó a su cuerpo, palpitante, frenéticamente, y le
besó en los ojos y en la boca, y le apartaba de sí para tenerle a corto
trecho, con las palmas de las manos en las mejillas de él, mirándole
a los ojos, mirándose en las niñas de ellos, pequeñita, y luego volvía
a besarle. Miraba con ahinco su propio retrato, minúsculo en los ojos
de él, y luego, como loca, murmurando con voz ronca: «¡Déjame que me
bese!», le cubría los ojos de besos. Y Juan creía enloquecer.

RAQUEL.—Y ahora, ahora ya puedes venir más que antes... Ahora ya no le
necesitas tanto...

DON JUAN.—Pues, sin embargo, es ahora cuando más me quiere junto a sí...

RAQUEL.—Es posible... Sí, sí, ahora se está haciendo... Es verdad...
Tienes que envolver en cariño al pobrecito... Pero pronto se cansará
ella de ti..., le estorbarás...

Y así fué. En los primeros meses, Berta le quería junto a sí y sentirse
mimada. Pasábase las horas muertas con su mano sobre la mano de su
Juan, mirándole a los ojos. Y sin querer, le hablaba de Raquel.

BERTA.—¿Qué dice de esto?

DON JUAN.—Tuvo un gran alegrón al saberlo...

BERTA.—¿Lo crees?

DON JUAN.—¡Pues no he de creerlo...!

BERTA.—¡Yo no! Esa mujer es un demonio..., un demonio que te tiene
fascinado...

DON JUAN.—¿Y a ti no?

BERTA.—¿Qué bebedizo te ha dado, Juan?

DON JUAN.—Ya salió aquello...

BERTA.—Pero ahora serás mío, sólo mío...

«¡Mío!, ¡mío!—pensó Juan—. ¡Así dicen las dos!»

BERTA.—¡Tenemos que ir a verla!

DON JUAN.—¿Ahora?

BERTA.—Ahora, sí, ahora. ¿Por qué no?

DON JUAN.—¿A verla, o a que te vea...?

BERTA.—¡A verla que me vea! ¡A ver cómo me ve!

Y Berta hacía que su Juan la pasease, e íbase colgada de su brazo,
buscando las miradas de las gentes. Pero meses después, cuando le
costaba ya moverse con soltura, ocurrió lo que Raquel había anticipado,
y fué que ya su marido le estomagaba y que buscaba la soledad. Entró
en el período de mareos, bascas y vómitos, y alguna vez le decía a su
Juan: «¿Qué haces, hombre; qué haces ahí? Anda, vete a tomar el fresco
y déjame en paz... ¡Qué lástima que no paséis estas cosas vosotros los
hombres...! Quítate de ahí, hombre, quítate de ahí, que me mareas...
¿No te estarás quieto? ¿No dejarás en paz esa silla...? ¡Y no, no, no
me sobes! ¡Vete, vete y tarda en volver, que voy a acostarme! Anda,
vete, vete a verla y comentad mi pasión... Ya sé, ya sé que quisiste
casarte con ella, y sé por qué no te quiso por marido...»

DON JUAN.—Qué cosas estás diciendo, Berta...

BERTA.—Pero si me lo ha dicho ella, ella misma, que al fin es una
mujer, una mujer como yo...

DON JUAN.—¡Como tú... no!

BERTA.—¡No, como yo no! Ella no ha pasado por lo que estoy pasando...
Y los hombres sois todos unos cochinos... Anda, vete, vete a verla...
Vete a ver a tu viuda...

Y cuando Juan iba de su casa a casa de Raquel, y le contaba todo lo
que la esposa le había dicho, la viuda casi enloquecía de placer. Y
repetíase lo de los besos en los ojos. Y le retenía consigo. Alguna vez
le retuvo toda la noche, y al amanecer, abriéndole la puerta para que
se deslizase afuera, le decía tras del último beso: «Ahora que no te
espera, vete, vete y consuélala con buenas palabras... Y dile que no la
olvido y que espero...»




VIII


Juan se paseaba por la habitación como enajenado. Sentía pesar el vacío
sobre su cabeza y su corazón. Los gemidos y quejumbres de Berta le
llegaban como de otro mundo. No veía al señor Lapeira, a su suegro,
sentado en un rincón obscuro a la espera del nieto. Y como el pobre
Juan creía soñar, no se sorprendió al ver que la puerta se abría y
entraba por ella... ¡Raquel!

—¿Usted?—exclamó don Pedro poniéndose en pie.

RAQUEL.—¡Yo, sí, yo! Vengo por si puedo servir de algo...

DON PEDRO.—¿Usted, servir usted? ¿Y en este trance?

RAQUEL.—Sí, para ir a buscar algo o a alguien... Qué sé yo... No
olvide, don Pedro, que soy viuda...

DON PEDRO.—Viuda, sí; pero...

RAQUEL.—¡No hay pero! ¡Y aquí estoy!

DON PEDRO.—Bueno; voy a decírselo a mi mujer...

Y luego se oyó la conversación de Raquel y doña Marta.

DOÑA MARTA.—Pero, por Dios, señora...

RAQUEL.—¿Qué, no soy una buena amiga de la casa?

DOÑA MARTA.—Sí, sí; pero que no lo sepa..., que no le oiga...

RAQUEL.—Y si me oye, ¿qué?

DOÑA MARTA.—Por Dios, señora, más bajo..., que no le oiga..., más
bajo...

En aquel momento se oyó un grito desgarrador. Doña Marta corrió al lado
de su hija, y Raquel se quedó escuchando al silencio que siguió al
grito. Luego se sentó. Y al sentir, al poco, que pasaba Juan a su lado,
le detuvo cogiéndole de un brazo y le interrogó con un «¿qué?» de ansia.

DON JUAN.—Una niña...

RAQUEL.—¡Se llamará Raquel!

Y desapareció la viuda.




IX


En la entrevista que Juan tuvo con sus suegros, los abuelos de la
nueva mujercita que llegaba al mundo, le sorprendió el que al insinuar
él, lleno de temores y con los ojos de la viuda taladrándole desde la
espalda el corazón, que se la llamara Raquel a su hija, los señores
Lapeira no opusieron objeción alguna. Parecían abrumados. ¿Qué había
pasado allí?

DOÑA MARTA.—Sí, sí, le debemos tanto a esa señora, tanto..., y después
de todo, para ti ha sido como una madre...

DON JUAN.—Sí, es verdad...

DOÑA MARTA.—Y aun creo más, y es que debe pedírsele que sea madrina de
la niña.

DON PEDRO.—Tanto más cuanto que eso saldrá al paso a odiosas
habladurías de las gentes...

DON JUAN.—No dirán más, bien...

DON PEDRO.—No; hay que afrontar la murmuración pública. Y más cuando va
extraviada. ¿O es que en esto no puedes presentarte en la calle con la
cabeza alta?

DON JUAN.—¡Sin duda!

DON PEDRO.—Bástele, pues, a cada cual su conciencia.

Y miró don Pedro a su mujer como quien ha dicho una cosa profunda que
le realza a los ojos de la que mejor le debe conocer.

Y más grande fué la sorpresa—que se le elevó a terror del pobre
Juan—cuando oyó que al proponerle todo aquello, lo del nombre y lo del
madrinazgo, a la madre de la niña, a Berta, ésta contestó tristemente:
«¡Sea como queráis!» Verdad es que la pobre, a consecuencia de grandes
pérdidas de sangre, estaba como transportada a un mundo de ensueño, con
incesante zumbido de cabeza y viéndolo todo como envuelto en niebla.

Al poco, Raquel, la madrina, se instalaba casi en la casa y empezaba a
disponerlo todo. La vió la nueva madre acercársele y la vió como a un
fantasma del otro mundo. Brillábanle los ojos a la viuda con un nuevo
fulgor. Se arrimó a la recién parida y le dió un beso, que aunque casi
silencioso llenó con su rumor toda la estancia. Berta sentía agonizar
en sueños un sueño de agonía. Y oyó la voz de la viuda, firme y segura,
como de ama, que decía:

RAQUEL.—Y ahora, Berta, hay que buscar nodriza. Porque no me parece
que en el estado en que se queda sea prudente querer criar a la niña.
Correrían peligro las dos vidas...

Los ojos de Berta se llenaron de lágrimas.

RAQUEL.—Sí, lo comprendo, es muy natural. Sé lo que es una madre; pero
la prudencia ante todo... Hay que guardarse para otras ocasiones...

BERTA.—Pero Raquel, aunque muriese...

RAQUEL.—¿Quién? ¿La niña? ¿Mi Quelina? No, no...

Y fué y tomó a la criatura y empezó a fajarla, y luego la besaba con un
frenesí tal, que la pobre nueva madre sentía derretírsele el corazón en
el pecho. Y no pudiendo resistir la pesadilla, gimió:

BERTA.—Basta, basta, Raquel, basta. No vaya a molestarle. Lo que la
pobrecita necesita es sueño..., dormir...

Y entonces Raquel se puso a mecer y a abrazar a la criaturita,
cantándole extrañas canciones en una lengua desconocida de Berta y de
los suyos, así como de Juan. ¿Qué le cantaba? Y se hizo un silencio
espeso en torno de aquellas canciones de cuna que parecían venir de
un mundo lejano, muy lejano, perdido en la bruma de los ensueños. Y
Juan, oyéndolas, sentía sueño, pero sueño de morir, y un terror loco le
llenaba el corazón vacío. ¿Qué era todo aquello? ¿Qué significaba todo
aquello? ¿Qué significaba su vida?




X


Más adelante, cuando Berta fué reponiéndose y empezó a despertarse
del doloroso ensueño del parto y se vió separada de su hijita, de su
Quelina, por Raquel y por la nodriza que Raquel buscó y que la obedecía
en todo, apercibióse a la lucha. Al fin vió claro en la sima en que
cayera; al fin vió a quién y a qué había sido sacrificada. Es decir,
no vió todo, no podía ver todo. Había en la viuda abismos a que ella,
Berta, no lograba llegar. Ni lo intentaba, pues sólo el asomarse a
ellos le daba vértigo. Y luego aquellas canciones de cuna en lengua
extraña.

BERTA.—¿Pero qué es eso que le canta?

RAQUEL.—¡Oh, recuerdos de mi infancia...!

BERTA.—¿Cómo?

RAQUEL.—No quiera saber más, Berta. ¿Para qué...?

¡No; ella, Berta, no podía querer saber más! ¡Sabía ya demasiado!
¡Ojalá no supiera tanto! ¡Ojalá no se hubiera dejado tentar de la
serpiente a probar de la fruta del árbol de la ciencia del bien y del
mal! Y sus padres, sus buenos padres, parecían como huídos de la casa.
Había que llevarles la nietecita a que la vieran. ¡Y era la nodriza
quien se la llevaba...!

Lo que sintió entonces Berta fué encendérsele en el pecho una
devoradora compasión de su hombre, de su pobre Juan. Tomábale en sus
brazos flacos como para ampararle de algún enemigo oculto, de algún
terrible peligro, y apoyando su cabeza sudorosa y desgreñada sobre
el hombro de su marido lloraba, lloraba, lloraba, mientras su pecho,
agitado por convulsos sollozos, latía sobre el pecho acongojado del
pobre don Juan. Y como una de estas veces la esposa madre gimiese
«¡Hijo mío! ¡Hijo mío...! ¡Hijo mío...!», quedóse luego como muerta de
terror al ver la congoja de muerte que crispó, enjabelgándola, la cara
de su Juan.

BERTA.—¿Qué te pasa, hijo mío? ¿Qué tienes?

DON JUAN.—Calla, Quelina, calla, que me estás matando...

BERTA.—Pero si estás conmigo, Juan, conmigo, con tu Berta...

DON JUAN.—No sé dónde estoy.

BERTA.—¿Pero qué tienes, hijo...?

DON JUAN.—No digas eso..., no digas eso..., no digas eso...

Berta adivinó todo el tormento de su hombre. Y se propuso irlo ganando,
ahijándolo, rescatándoselo. Aunque para ello hubiese que abandonar y
que entregar a la hija. Quería su hombre, ¡su hombre!

Y él, el hombre, Juan, iba sintiéndose por su parte hombre, hombre
más que padre. Sentía que para Raquel no fué más que un instrumento,
un medio. ¿Un medio de qué? ¿De satisfacer un furioso hambre de
maternidad? ¿O no más bien una extraña venganza, una venganza de otros
mundos? Aquellas extrañas canciones de cuna que en lengua desconocida
cantaba Raquel a Quelina, no a su ahijada, sino a su hija—su hija, sí,
la de la viuda—, ¿hablaban de una dulce venganza, de una venganza suave
y adormecedora como un veneno que hace dormirse? ¡Y cómo le miraba
ahora Raquel a él, a su Juan! Y le buscaba menos que antes.

Pero cuando le buscaba y le encontraba, eran los antiguos encuentros,
sólo que más sombríos y más frenéticos.

RAQUEL.—Y ahora—le dijo una vez—dedícate más a tu Berta, a tu esposa,
entrégate más a ella. Es menester que le des un hijo, que ella lo
merece, porque ésta, mi Quelina, ésta es mía, mía, mía. Y tú lo sabes.
Ésta se debe a mí, me la debo a mí misma. Poco me faltó para hacerle a
tu Berta, a nuestra Berta, parir sobre mis rodillas, como nos contaban
en la Historia Sagrada. ¡Entrégate ahora a ella, hijo mío!

DON JUAN.—Que me matas, Raquel.

RAQUEL.—Mira, Juan, son ya muchas las veces que me vas saliendo con esa
cantilena y estoy segura de que se la habrás colocado también a ella,
a tu esposa, alguna vez. Si quieres, pues, matarte, mátate; pero no nos
vengas a culparnos de ello. Pero yo creo que debes vivir, porque le
haces todavía mucha falta a tu Berta en el mundo.

Y como Juan forcejease entonces por desprenderse de los brazos recios
de Raquel, ésta le dijo abrazándole:

RAQUEL.—Sí, ya lo he visto...; ¡que nos vea!

Entró Berta.

RAQUEL.—_Te_ he visto, Berta—y recalcó el _te_—; _te_ he visto que
venías.

Y poniendo su mano, como un yugo, sobre el cuello de Juan, de quien se
apartó un poco entonces, prosiguió:

RAQUEL.—Pero te equivocas. Estaba ganándote a tu marido, ganándolo
para ti. Estaba diciéndole que se te entregue y que se te entregue sin
reservas. Te lo cedo. Pues que a mí me ha hecho ya madre, que te haga
madre a ti. Y que puedas llamarle a boca llena: ¡hijo! Si es que con
esto de llamarle hijo no le estamos matando, como él dice. Ya sabrás la
historia de las dos madres que se presentaron a Salomón reclamando un
mismo niño. Aquí está el niño, el... ¡don Juan de antaño! No quiero que
lo partamos en dos, que sería matarle como él dice. Tómalo todo entero.

BERTA.—Es decir, que tú...

RAQUEL.—¡Yo soy aquí la madre de verdad, yo!

Entonces Berta, fuera de sí, cogió a su marido, que se dejaba hacer,
del brazo, arrancándolo de bajo el yugo de Raquel, se lo presentó a
ésta y le gritó:

BERTA.—¡Pues bien, no! La madre soy yo, yo, yo... Y le quiero entero,
le quiero más entero que tú. Tómalo y acaba de matarlo. ¡Pero dame a mi
hija, devuélveme a mi hija!

RAQUEL.—¿Qué hija?

BERTA.—A... a... a...

Le quemaba los labios el nombre.

RAQUEL.—¿A mi Quelina? ¡Que es yo misma, yo...! ¿Que me entregue yo?
¿Que te entregue mi Quelina, mi Raquel, para que hagas de ella otra
como tú, otra Berta Lapeira, otra como vosotras? ¿Como vosotras, las
honradas esposas? Ah, también yo fuí esposa; sí, esposa; también yo
sé...

BERTA.—¿Y qué culpa tengo yo de que ni tu marido ni luego Juan pudiesen
contigo lo que éste conmigo ha podido, lo que he podido yo con él?

RAQUEL.—¿Y tú, Juan, tú, _hi-jo mí-o_, te vas a repartir? ¿O estás para
tu esposa entero?

Juan huyó de las dos.




XI


Juan huyó de las dos, y algo más. ¿Cómo fué ello? Sólo se supo que
habiendo salido en excursión hacia la Sierra, en automóvil, lo
volvieron a su casa moribundo y se murió en ella sin recobrar el
conocimiento. Ni el _chauffeur_ ni el amigo que le acompañaba supieron
explicar bien lo ocurrido. Al bordear un barranco le vieron desaparecer
del carruaje—no sabían decir si porque cayó o porque se tirara—, le
vieron rodar por el precipicio, y cuando luego le recogieron, estaba
destrozado. Tenía partida la cabeza y el cuerpo todo magullado.

¡Qué mirada la que Raquel y Berta se cruzaron sobre el cuerpo blanco y
quieto de su Juan!

BERTA.—Ahora—dijo Berta—lo de la niña, lo de mi hija, está claro...

RAQUEL.—Claro. ¿Y de qué va a vivir? ¿Quién la va a mantener? ¿Quién la
va a educar? ¿Y cómo? Y tú, ¿de qué vas a vivir? ¿Y de qué van a vivir
tus padres?

BERTA.—¿Y la fortuna de Juan?

RAQUEL.—¡Juan no deja fortuna alguna...! ¡Todo lo que hay aquí es mío!
¡Y si no lo sabías, ya lo sabes!

BERTA.—¡Ladrona! ¡Ladrona! ¡Ladrona!

RAQUEL.—Esas son palabras, y no sabes quién le ha robado a quién. Acaso
la ladrona eres tú...; las ladronas sois vosotras, las de tu condición.
Y no quiero que hagáis de mi Quelina, de mi hija, una ladrona como
vosotras... Y ahora piénsalo bien con tus padres. Piensa si os conviene
vivir como mendigos, o en paz con la ladrona...

BERTA.—¿En paz?

RAQUEL.—¡A los ojos del mundo, en paz!

       *       *       *       *       *

Berta tuvo largas conversaciones con sus padres, los señores Lapeira,
y los tres, con un abogado de mucha nota y reputación, informáronse
del testamento de don Juan, en que aparecía no tener nada propio; del
estado de su fortuna, toda ella en poder de Raquel, y al cabo aceptaron
el compromiso. Los sostendría Raquel, a la que había, a cambio, que
ceder la niña.

El único consuelo era que Berta volvería a ser madre y que Raquel
consignaría un capitalito a nombre del hijo o hija póstumos del pobre
don Juan. Pero ¿cómo se criaría esta desdichada criatura?

RAQUEL.—Si te vuelves a casar—le dijo Raquel a Berta—, te dotaré.
Piénsalo. No se está bien de viuda.




EL MARQUÉS DE LUMBRÍA




La casona solariega de los marqueses de Lumbría, el palacio, que es
como se le llamaba en la adusta ciudad de Lorenza, parecía un arca
de silenciosos recuerdos de misterio. A pesar de hallarse habitada,
casi siempre permanecía con las ventanas y los balcones que daban al
mundo cerrados. Su fachada, en la que se destacaba el gran escudo de
armas del linaje de Lumbría, daba al Mediodía, a la gran plaza de la
Catedral, y frente a la ponderosa y barroca fábrica de ésta; pero
como el sol la bañaba casi todo el día, y en Lorenza apenas hay días
nublados, todos sus huecos permanecían cerrados. Y ello porque el
excelentísimo señor marqués de Lumbría, don Rodrigo Suárez de Tejada,
tenía horror a la luz del Sol y al aire libre. «El polvo de la calle
y la luz del Sol—solía decir—no hacen más que deslustrar los muebles
y echar a perder las habitaciones, y luego, las moscas...» El marqués
tenía verdadero horror a las moscas, que podían venir de un andrajoso
mendigo, acaso de un tiñoso. El marqués temblaba ante posibles
contagios de enfermedades plebeyas. Eran tan sucios los de Lorenza y su
comarca...

Por la trasera daba la casona al enorme tajo escarpado que dominaba
al río. Una manta de yedra cubría por aquella parte grandes lienzos
del palacio. Y aunque la yedra era abrigo de ratones y otras alimañas,
el marqués la respetaba. Era una tradición de familia. Y en un balcón
puesto allí, a la umbría, libre del sol y de sus moscas, solía el
marqués ponerse a leer mientras le arrullaba el rumor del río, que
gruñía en el congosto de su cauce, forcejando con espumarajos por
abrirse paso entre las rocas del tajo.

El excelentísimo señor marqués de Lumbría vivía con dos hijas,
Carolina, la mayor, y Luisa, y con su segunda mujer, doña Vicenta,
señora de brumoso seso, que cuando no estaba durmiendo estaba
quejándose de todo, y en especial del ruido. Porque así como el marqués
temía al sol, la marquesa temía al ruido, y mientras aquél se iba en
las tardes de estío a leer en el balcón en sombra, entre yedra, al son
del canto secular del río, la señora se quedaba en el salón delantero
a echar la siesta sobre una vieja butaca de raso, a la que no había
tocado el sol, y al arrullo del silencio de la plaza de la Catedral.

El marqués de Lumbría no tenía hijos varones, y ésta era la espina
dolorosísima de su vida. Como que para tenerlos se había casado, a poco
de enviudar con su mujer, con doña Vicenta, su señora, y la señora le
había resultado estéril.

La vida del marqués transcurría tan monótona y cotidiana, tan
consuetudinaria y ritual, como el gruñir del río en lo hondo del tajo
o como los oficios litúrgicos del cabildo de la catedral. Administraba
sus fincas y dehesas, a las que iba en visita, siempre corta, de
vez en cuando, y por la noche tenía su partido de tresillo con el
penitenciario, consejero íntimo de la familia, un beneficiado y el
registrador de la Propiedad. Llegaban a la misma hora, cruzaban la gran
puerta, sobre la que se ostentaba la placa del Sagrado Corazón de Jesús
con su «Reinaré en España y con más veneración que en otras partes»,
sentábanse en derredor de la mesita—en invierno una camilla—dispuesta
ya, y al dar las diez, como por máquina de reloj, se iban alejando,
aunque hubiera puestas, para el siguiente día. Entre tanto, la marquesa
dormitaba y las hijas del marqués hacían labores, leían libros de
edificación—acaso otros obtenidos a hurtadillas—o reñían una con otra.

Porque como para matar el tedio que se corría desde el salón cerrado al
sol y a las moscas, hasta los muros vestidos de yedra, Carolina y Luisa
tenían que reñir. La mayor, Carolina, odiaba al sol, como su padre, y
se mantenía rígida y observante de las tradiciones de la casa; mientras
Luisa gustaba de cantar, de asomarse a las ventanas y los balcones y
hasta de criar en éstos flores de tiesto, costumbre plebeya, según el
marqués. «¿No tienes el jardín?», le decía éste a su hija, refiriéndose
a un jardincillo anejo al palacio, pero al que rara vez bajaban sus
habitantes. Pero ella, Luisa, quería tener tiestos en el balcón de
su dormitorio, que daba a una calleja de la plaza de la Catedral,
y regarlos, y con este pretexto, asomarse a ver quién pasaba. «Qué
mal gusto de atisbar lo que no nos importa...», decía el padre; y la
hermana mayor, Carolina, añadía: «¡No, sino de andar a caza!» Y ya la
tenían armada.

Y los asomos al balcón del dormitorio y el riego de las flores de
tiestos dieron su fruto. Tristán Ibáñez del Gamonal, de una familia
linajuda también y de las más tradicionales de la ciudad de Lorenza, se
fijó en la hija segunda del marqués de Lumbría, a la que vió sonreír,
con ojos como de violeta y boca como de geranio, por entre las flores
del balcón de su dormitorio. Y ello fué que, al pasar un día Tristán
por la calleja, se le vino encima el agua del riego que rebosaba de los
tiestos, y al exclamar Luisa: «¡Oh, perdone, Tristán!», éste sintió
como si la voz doliente de una princesa presa en un castillo encantado
le llamara a su socorro.

—Esas cosas, hija—le dijo su padre—, se hacen en forma y seriamente.
¡Chiquilladas, no!

—Pero ¿a qué viene eso, padre?—exclamó Luisa.

—Carolina te lo dirá.

Luisa se quedó mirando a su hermana mayor, y ésta dijo:

—No me parece, hermana, que nosotras, las hijas de los marqueses de
Lumbría, hemos de andar haciendo las osas en cortejeos y pelando la
pava desde el balcón como las artesanas. ¿Para eso eran las flores?

—Que pida entrada ese joven—sentenció el padre—, y pues que por mi
parte nada tengo que oponerle, todo se arreglará. ¿Y tú, Carolina?

—Yo—dijo ésta—tampoco me opongo.

Y se le hizo a Tristán entrar en la casa como pretendiente formal a la
mano de Luisa. La señora tardó en enterarse de ello.

Y mientras transcurría la sesión de tresillo, la señora dormitaba en un
rincón de la sala, y junto a ella Carolina y Luisa, haciendo labores
de punto o de bolillos, cuchicheaban con Tristán, al cual procuraban
no dejarle nunca solo con Luisa, sino siempre con las dos hermanas. En
esto era vigilantísimo el padre. No le importaba, en cambio, que alguna
vez recibiera a solas Carolina al que había de ser su cuñado, pues así
le instruiría mejor en las tradiciones y costumbres de la casa.

       *       *       *       *       *

Los contertulios tresillistas, la servidumbre de la casa y hasta los
del pueblo, a quienes intrigaba el misterio de la casona, notaron que
a poco de la admisión en ésta de Tristán como novio de la segundona
del marqués, el ámbito espiritual de la hierática familia pareció
espesarse y ensombrecerse. La taciturnidad del marqués se hizo mayor,
la señora se quejaba más que nunca del ruido y el ruido era menor que
nunca. Porque las riñas y querellas entre las dos hermanas eran mayores
y más enconadas que antes, pero más silenciosas. Cuando, al cruzarse
en un pasillo, la una insultaba a la otra, o acaso la pellizcaba,
hacíanlo como en susurro y ahogaban las quejas. Sólo una vez oyó
Mariana, la vieja doncella, que Luisa gritaba: «Pues lo sabrá toda la
ciudad, ¡sí, lo sabrá la ciudad toda! ¡Saldré al balcón de la plaza de
la Catedral a gritárselo a todo el mundo!» «¡Calla!»—gimió la voz del
marqués, y luego una expresión tal, tan inaudita allí, que Mariana huyó
despavorida de junto a la puerta donde escuchaba.

A los pocos días de esto, el marqués se fué de Lorenza, llevándose
consigo a su hija mayor, Carolina. Y en los días que permaneció
ausente, Tristán no pareció por la casa. Cuando regresó el marqués,
sólo una noche se creyó obligado a dar alguna explicación a la tertulia
del tresillo. «La pobre no está bien de salud»—dijo mirando fijamente
al penitenciario—; ello la lleva, ¡cosa de nervios!, a constantes
disensiones, sin importancia, por supuesto, con su hermana, a quien,
por lo demás, adora, y la he llevado a que se reponga.» Nadie le
contestó nada.

Pocos días después, en familia, muy en familia, se celebraba el
matrimonio entre Tristán Ibáñez del Gamonal y la hija segunda del
excelentísimo señor marqués de Lumbría. De fuera no asistieron más que
la madre del novio y los tresillistas.

Tristán fué a vivir con su suegro, y el ámbito de la casona se espesó
y entenebreció más aún. Las flores del balcón del dormitorio de la
recién casada se ajaron por falta de cuidado; la señora se dormía más
que antes, y el señor vagaba como un espectro, taciturno y cabizbajo,
por el salón cerrado a la luz del sol de la calle. Sentía que se le iba
la vida, y se agarraba a ella. Renunció al tresillo, lo que pareció
su despedida del mundo, si es que en el mundo vivió. «No tengo ya la
cabeza para el juego—le dijo a su confidente el penitenciario—; me
distraigo a cada momento y el tresillo no me distrae ya; sólo me queda
prepararme a bien morir.»

Un día, amaneció con un ataque de perlesía. Apenas si recordaba nada.
Mas en cuanto fué recobrándose, pareció agarrarse con más desesperado
tesón a la vida. «No, no puedo morir hasta ver cómo queda la cosa.» Y
a su hija, que le llevaba la comida a la cama, le preguntaba ansioso:
«¿Cómo va eso? ¿Tardará?» «Ya no mucho, padre.» «Pues no me voy, no
debo irme, hasta recibir al nuevo marqués; porque tiene que ser varón,
¡un varón!; hace aquí falta un hombre, y si no es un Suárez de Tejada,
será un Rodrigo y un marqués de Lumbría.» «Eso no depende de mí,
padre...» «Pues eso más faltaba, hija—y le temblaba la voz al decirlo—,
que después de habérsenos metido en casa ese... botarate, no nos diera
un marqués... Era capaz de...» La pobre Luisa lloraba. Y Tristán
parecía un reo y a la vez un sirviente.

La excitación del pobre señor llegó al colmo cuando supo que su hija
estaba para librar. Temblaba todo él con fiebre de expectativa.
«Necesita más cuidado que la parturiente»—dijo el médico.

—Cuando dé a luz Luisa—le dijo el marqués a su yerno—, si es hijo,
si es marqués, tráemelo en seguida, que lo vea, para que pueda morir
tranquilo; tráemelo tú mismo.

Al oír el marqués aquel grito, incorporóse en la cama y quedó mirando
hacia la puerta del cuarto, acechando. Poco después entraba Tristán,
compungido, trayendo bien arropado al niño. «¡Marqués!»—gritó el
anciano—. «¡Sí!» Echó un poco el cuerpo hacia adelante a examinar al
recién nacido, le dió un beso balbuciente y tembloroso, un beso de
muerte, y sin mirar siquiera a su yerno se dejó caer pesadamente sobre
la almohada y sin sentido. Y sin haberlo recobrado murióse dos días
después.

Vistieron de luto, con un lienzo negro, el escudo de la fachada de
la casona, y el negro del lienzo empezó desde luego a ajarse con el
sol, que le daba de lleno durante casi todo el día. Y un aire de luto
pareció caer sobre la casa toda, a la que no llevó alegría ninguna el
niño.

La pobre Luisa, la madre, salió extenuada del parto. Empeñóse en un
principio en criar a la criatura, pero tuvo que desistir de ello.
«Pecho mercenario..., pecho mercenario...», suspiraba. «¡Ahora,
Tristán, a criar al marqués!»—le repetía a su marido.

Tristán había caído en una tristeza indefinible y se sentía envejecer.
«Soy como una dependencia de la casa, casi un mueble»—se decía—. Y
desde la calleja solía contemplar el balcón del que fué dormitorio de
Luisa, balcón ya sin tiestos de flores.

—Si volviésemos a poner flores en tu balcón, Luisa...—se atrevió a
decirle una vez a su mujer.

—Aquí no hay más flor que el marqués—le contestó ella.

El pobre sufría con que a su hijo no se le llamase sino el marqués. Y
huyendo de casa, dió en refugiarse en la catedral. Otras veces salía,
yéndose no se sabía adónde. Y lo que más le irritaba era que su mujer
ni intentaba averiguarlo.

Luisa sentíase morir, que se le derretía gota a gota la vida. «Se me
va la vida como un hilito de agua—decía—; siento que se me adelgaza la
sangre; me zumba la cabeza, y si aún vivo, es porque me voy muriendo
muy despacio... Y si lo siento, es por él, por mi marquesito, sólo
por él... ¡Qué triste vida la de esta casa sin sol...! Yo creí que
tú, Tristán, me hubieses traído sol y libertad y alegría; pero no, tú
no me has traído más que al marquesito... ¡Tráemelo!» Y le cubría de
besos lentos, temblorosos y febriles. Y a pesar de que se hablaran,
entre marido y mujer se interponía una cortina de helado silencio. Nada
decían de lo que más les atormentaba las mentes y los pechos.

Cuando Luisa sintió que el hilito de su vida iba a romperse, poniendo
su mano fría sobre la frente del niño, de Rodriguín, le dijo al padre:
«Cuida del marqués. ¡Sacrifícate al marqués! ¡Ah, y a ella dile que
la perdono!» «¿Y a mí?»—gimió Tristán—. «¿A ti? ¡Tú no necesitas ser
perdonado!» Palabras que cayeron como una terrible sentencia sobre el
pobre hombre. Y poco después de oírlas se quedó viudo.

       *       *       *       *       *

Viudo, joven, dueño de una considerable fortuna, la de su hijo el
marqués, y preso en aquel lúgubre caserón cerrado al sol, con recuerdos
que siendo de muy pocos años le parecían ya viejísimos. Pasábase las
horas muertas en un balcón de la trasera de la casona, entre la yedra,
oyendo el zumbido del río. Poco después reanudaba las sesiones del
tresillo. Y se pasaba largos ratos encerrado con el penitenciario,
revisando, se decía, los papeles del difunto marqués y arreglando su
testamentaría.

Pero lo que dió un día que hablar en toda la ciudad de Lorenza fué
que, después de una ausencia de unos días, volvió Tristán a la casona
con Carolina, su cuñada, y ahora su nueva mujer. ¿Pues no se decía que
había entrado monja? ¿Dónde y cómo vivió durante aquellos cuatro años?

Carolina volvió arrogante y con un aire de insólito desafío en la
mirada. Lo primero que hizo al volver fué mandar quitar el lienzo de
luto que cubría el escudo de la casa. «Que le da el sol—exclamó—, que
le da el sol, y soy capaz de mandar embadurnarlo de miel para que se
llene de moscas.» Luego mandó quitar la yedra. «Pero Carolina—suplicaba
Tristán—, ¡déjate de antiguallas!»

El niño, el marquesito, sintió desde luego en su nueva madre al
enemigo. No se avino a llamarla mamá, a pesar de los ruegos de
su padre; la llamó siempre tía. «¿Pero quién le ha dicho que soy
su tía?—preguntó ella—. ¿Acaso Mariana?» «No lo sé, mujer, no lo
sé—contestaba Tristán—; pero aquí, sin saber cómo, todo se sabe.»
«¿Todo?» «Sí, todo; esta casa parece que lo dice todo...» «Pues
callemos nosotros.»

La vida pareció adquirir dentro de la casona una recogida intensidad
acerba. El matrimonio salía muy poco de su cuarto, en el que retenía
Carolina a Tristán. Y en tanto, el marquesito quedaba a merced de los
criados y de un preceptor que iba a diario a enseñarle las primeras
letras, y del penitenciario, que se cuidaba de educarle en religión.

Reanudóse la partida de tresillo; pero durante ella, Carolina, sentada
junto a su marido, seguía las jugadas de éste y le guiaba en ellas. Y
todos notaban que no hacía sino buscar ocasión de ponerle la mano sobre
la mano, y que de continuo estaba apoyándose en su brazo. Y al ir a dar
las diez, le decía: «¡Tristán, ya es hora!» Y de casa no salía él sino
con ella, que se le dejaba casi colgar del brazo y que iba barriendo la
calle con una mirada de desafío.

       *       *       *       *       *

El embarazo de Carolina fué penosísimo. Y parecía no desear al que iba
a venir. Cuando hubo nacido, ni quiso verlo. Y al decirle que era una
niña, que nació desmedrada y enteca, se limitó a contestar secamente:
«¡Sí, nuestro castigo!» Y cuando poco después la pobre criatura empezó
a morir, dijo la madre: «Para la vida que hubiese llevado...»

—Tú estás así muy solo—le dijo años después un día Carolina a su
sobrino, el marquesito—; necesitas compañía y quien te estimule a
estudiar, y así, tu padre y yo hemos decidido traer a casa a un
sobrino, a uno que se ha quedado solo...

El niño, que ya a la sazón tenía diez años, y que era de una precocidad
enfermiza y triste, quedóse pensativo.

Cuando vino el otro, el intruso, el huérfano, el marquesito se puso
en guardia, y la ciudad toda de Lorenza no hizo sino comentar el
extraordinario suceso. Todos creyeron que como Carolina no había
logrado tener hijos suyos, propios, traía el adoptivo, el intruso, para
molestar y oprimir al otro, al de su hermana...

Los dos niños se miraron desde luego como enemigos, porque si imperioso
era el uno, no lo era menos el otro. «Pues tú qué te crees—le decía
Pedrito a Rodriguín—, ¿que porque eres marqués vas a mandarme...? Y si
me fastidias mucho, me voy, y te dejo solo.» «Déjame solo, que es como
quiero estar, y tú vuélvete adonde los tuyos.» Pero llegaba Carolina, y
con un «¡niños!» los hacia mirarse en silencio.

—Tío—(que así le llamaba), fué diciéndole una vez Pedrito a Tristán—,
yo me voy, yo me quiero ir, yo quiero volverme con mis tías; no le
puedo resistir a Rodriguín; siempre me está echando en cara que yo
estoy aquí para servirle y como de limosna.

—Ten paciencia, Pedrín, ten paciencia; ¿no la tengo yo?—Y cogiéndole
al niño la cabecita se la apretó a la boca y lloró sobre ella, lloró
copiosa, lenta y silenciosamente.

Aquellas lágrimas las sentía el niño como un riego de piedad. Y
sintió una profunda pena por el pobre hombre, por el pobre padre del
marquesito.

La que no lloraba era Carolina.

       *       *       *       *       *

Y sucedió que un día, estando marido y mujer muy arrimados en un sofá,
cogidos de las manos y mirando al vacío penumbroso de la estancia,
sintieron ruido de pendencia, y al punto entraron los niños, sudorosos
y agitados. «¡Yo me voy! ¡Yo me voy!»—gritaba Pedrito—. «¡Vete, vete y
no vuelvas a mi casa!»—le contestaba Rodriguín. Pero cuando Carolina
vió sangre en las narices de Pedrito, saltó como una leona hacia él,
gritando: «¡Hijo mío! ¡Hijo mío!» Y luego, volviéndose al marquesito,
le escupió esta palabra: «¡Caín!»

—¿Caín? ¿Es acaso mi hermano?—preguntó abriendo cuanto pudo los ojos el
marquesito.

Carolina vaciló un momento. Y luego, como apuñándose el corazón, dijo
con voz ronca: «¡Pero es mi hijo!»

—¡Carolina!—gimió su marido.

—Sí—prosiguió el marquesito—, ya presumía yo que era su hijo, y por
ahí lo dicen... Pero lo que no sabemos es quién sea su padre, ni si lo
tiene.

Carolina se irguió de pronto. Sus ojos centelleaban y le temblaban los
labios. Cogió a Pedrillo, a su hijo, lo apretó entre sus rodillas y,
mirando duramente a su marido, exclamó:

—¿Su padre? Dile tú, el padre del marquesito, dile tú al hijo de Luisa,
de mi hermana, dile tú al nieto de don Rodrigo Suárez de Tejada,
marqués de Lumbría dile quién es su padre. ¡Díselo! ¡Díselo, que si no,
se lo diré yo! ¡Díselo!

—¡Carolina!—suplicó llorando Tristán.

—¡Díselo! ¡Dile quién es el verdadero marqués de Lumbría!

—No hace falta que me lo diga—dijo el niño.

—Pues bien, sí: el marqués es éste, éste y no tú; éste, que nació antes
que tú, y de mí, que era la mayorazga, y de tu padre, sí, de tu padre.
Y el mío, por eso del escudo... Pero yo haré quitar el escudo, y abriré
todos los balcones al sol, y haré que se le reconozca a mi hijo como
quien es: como el marqués.

Luego, empezó a dar voces llamando a la servidumbre, y a la señora, que
dormitaba, ya casi en la imbecilidad de la segunda infancia. Y cuando
tuvo a todos delante, mandó abrir los balcones de par en par, y a
grandes voces se puso a decir con calma:

—Este, éste es el marqués, éste es el verdadero marqués de Lumbría;
éste es el mayorazgo. Este es el que yo tuve de Tristán, de este mismo
Tristán que ahora se esconde y llora, cuando él acababa de casarse con
mi hermana, al mes de haberse ellos casado. Mi padre, el excelentísimo
señor marqués de Lumbría, me sacrificó a sus principios, y acaso
también mi hermana estaba comprometida como yo...

—¡Carolina!—gimió el marido.

—Cállate, hombre, que hoy hay que revelarlo todo. Tu hijo, vuestro
hijo, ha arrancado sangre, ¡sangre azul! no, sino roja, y muy roja, de
nuestro hijo, de mi hijo, del marqués...

—¡Qué ruido, por Dios!—se quejó la señora, acurrucándose en una butaca
de un rincón.

—Y ahora—prosiguió Carolina dirigiéndose a los criados—, id y propalad
el caso por toda la ciudad; decid en las plazuelas y en los patios y
en las fuentes lo que me habéis oído; que lo sepan todos, que conozcan
todos la mancha del escudo.

—Pero si toda la ciudad lo sabía ya...—susurró Mariana.

—¿Cómo?—gritó Carolina.

—Sí, señorita, sí; lo decían todos...

—Y para guardar un secreto que lo era a voces, para ocultar un enigma
que no lo era para nadie, para cubrir unas apariencias falsas, ¿hemos
vivido así, Tristán? ¡Miseria y nada más! Abrid esos balcones, que
entre la luz, toda la luz y el polvo de la calle y las moscas, y mañana
mismo se quitará el escudo. Y se pondrán tiestos de flores en todos
los balcones, y se dará una fiesta invitando al pueblo de la ciudad,
al verdadero pueblo. Pero no, la fiesta se dará el día en que éste,
mi hijo, vuestro hijo, el que el penitenciario llama hijo del pecado,
cuando el verdadero pecado es el que hizo hijo al otro, el día en que
éste sea reconocido como quien es y marqués de Lumbría.

Al pobre Rodriguín tuvieron que recogerle de un rincón de la sala.
Estaba pálido y febril. Y negóse luego a ver ni a su padre ni a su
hermano.

—Le meteremos en un colegio—sentenció Carolina.

       *       *       *       *       *

En toda la ciudad de Lorenza no se hablaba luego sino de la entereza
varonil con que Carolina llevaba adelante sus planes. Salía a diario,
llevando del brazo y como a un prisionero a su marido, y de la mano
al hijo de su mocedad. Mantenía abiertos de par en par los balcones
todos de la casona, y el sol ajaba el raso de los sillones y hasta
daba en los retratos de los antepasados. Recibía todas las noches
a los tertulianos del tresillo, que no se atrevieron a negarse a
sus invitaciones, y era ella misma la que, teniendo al lado a su
Tristán, jugaba con las cartas de éste. Y le acariciaba delante de los
tertulianos, y dándole golpecitos en la mejilla, le decía: «¡Pero qué
pobre hombre eres, Tristán!» Y luego a los otros: «¡Mi pobre maridito
no sabe jugar solo!» Y cuando se habían ellos ido, le decía a él: «¡La
lástima es, Tristán, que no tengamos más hijos... después de aquella
pobre niña...; aquélla sí que era hija del pecado, aquélla y no nuestro
Pedrín...; pero ahora, a criar a éste, al marqués!

Hizo que su marido lo reconociera como suyo, engendrado antes de él,
su padre, haberse casado, y empezó a gestionar para su hijo, para
su Pedrín, la sucesión del título. El otro, en tanto, Rodriguín, se
consumía de rabia y de tristeza en un colegio.

—Lo mejor sería—decía Carolina—que le entre la vocación religiosa; ¿no
la has sentido tú nunca, Tristán? Porque me parece que más naciste tú
para fraile que para otra cosa...

—Y que lo digas tú, Carolina...—se atrevió a insinuar suplicante su
marido.

—¡Sí, yo; lo digo yo, Tristán! Y no quieras envanecerte por lo que
pasó, y que el penitenciario llama nuestro pecado, y mi padre, el
marqués, la mancha de nuestro escudo. ¿Nuestro pecado? ¡El tuyo, no,
Tristán; el tuyo, no! ¡Fuí yo quien te seduje, yo! Ella, la de los
geranios, la que te regó el sombrero, el sombrero, y no la cabeza, con
el agua de sus tiestos, ella te trajo acá, a la casona; pero quien te
ganó fuí yo. ¡Recuérdalo! Yo quise ser la madre del marqués. Sólo que
no contaba con el otro. Y el otro era fuerte, más fuerte que yo. Quise
que te rebelaras, y tú no supiste, no pudiste rebelarte...

—Pero Carolina...

—Sí, sí, sé bien todo lo que hubo; lo sé. Tu carne ha sido siempre muy
flaca. Y tu pecado fué el dejarte casar con ella; ése fué tu pecado. ¡Y
lo que me hicisteis sufrir! Pero yo sabía que mi hermana, que Luisa,
no podría resistir a su traición y a tu ignominia. Y esperé. Esperé
pacientemente y criando a mi hijo. Y ¡lo que es criarlo cuando media
entre los dos un terrible secreto! ¡Le he criado para la venganza! Y a
ti, a su padre...

—Sí, que me despreciará...

—¡No, despreciarte, no! ¿Te desprecio yo acaso?

—¿Pues qué otra cosa?

—¡Te compadezco! Tú despertaste mi carne y con ella mi orgullo de
mayorazga. Como nadie se podía dirigir a mí sino en forma y por medio
de mi padre..., como yo no iba a asomarme como mi hermana al balcón, a
sonreír a la calle..., como aquí no entraban más hombres que patanes de
campo o esos del tresillo, patanes también de coro... Y cuando entraste
aquí te hice sentir que la mujer era yo, yo, y no mi hermana...
¿Quieres que te recuerde la caída?

—¡No, por Dios, Carolina, no!

—Sí, mejor es que no te la recuerde. Y eres el hombre caído. ¿Ves cómo
te decía que naciste para fraile? Pero no, no, tú naciste para que yo
fuese la madre del marqués de Lumbría, de don Pedro Ibáñez del Gamonal
y Suárez de Tejada. De quien haré un hombre. Y le mandaré labrar un
escudo nuevo, de bronce, y no de piedra. Porque he hecho quitar el
de piedra para poner en su lugar otro de bronce. Y en él una mancha
roja, de rojo de sangre, de sangre roja, de sangre roja como la que su
hermano, su medio hermano, tu otro hijo, el hijo de la traición y del
pecado, le arrancó de la cara, roja como mi sangre, como la sangre que
también me hiciste sangrar tú... No te aflijas—y al decirle esto le
puso la mano sobre la cabeza—, no te acongojes, Tristán, mi hombre... Y
mira ahí, mira al retrato de mi padre, y dime tú, que le viste morir,
qué diría si viese a su otro nieto, al marqués... ¡Conque te hizo que
le llevaras a tu hijo, al hijo de Luisa! Pondré en el escudo de bronce
un rubí, y el rubí chispeará al sol. ¿Pues qué creíais, que no había
sangre, sangre roja, roja y no azul, en esta casa? Y ahora, Tristán, en
cuanto dejemos dormido a nuestro hijo, el marqués de sangre roja, vamos
a acostarnos.

Tristán inclinó la cabeza bajo un peso de siglos.




NADA MENOS QUE TODO UN HOMBRE




La fama de la hermosura de Julia estaba esparcida por toda la comarca
que ceñía a la vieja ciudad de Renada; era Julia algo así como su
belleza oficial, o como un monumento más, pero viviente y fresco,
entre los tesoros arquitectónicos de la capital. «Voy a Renada—decían
algunos—a ver la catedral y a ver a Julia Yáñez.» Había en los ojos de
la hermosa como un agüero de tragedia. Su porte inquietaba a cuantos
la miraban. Los viejos se entristecían al verla pasar, arrastrando
tras sí las miradas de todos, y los mozos se dormían aquella noche más
tarde. Y ella, consciente de su poder, sentía sobre sí la pesadumbre de
un porvenir fatal. Una voz muy recóndita, escapada de lo más profundo
de su conciencia, parecía decirle: «¡Tu hermosura te perderá!» Y se
distraía para no oírla.

El padre de la hermosura regional, don Victorino Yáñez, sujeto de muy
brumosos antecedentes morales, tenía puestas en la hija todas sus
últimas y definitivas esperanzas de redención económica. Era agente de
negocios, y éstos le iban de mal en peor. Su último y supremo negocio,
la última carta que le quedaba por jugar, era la hija. Tenía también
un hijo; pero era cosa perdida, y hacía tiempo que ignoraba su paradero.

—Ya no nos queda más que Julia—solía decirle a su mujer—; todo depende
de como se nos case o de como la casemos. Si hace una tontería, y me
temo que la haga, estamos perdidos.

—¿Y a qué le llamas hacer una tontería?

—Ya saliste tú con otra. Cuando digo que apenas si tienes sentido
común, Anacleta...

—¡Y qué le voy a hacer, Victorino! Ilústrame tú, que eres aquí el único
de algún talento...

—Pues lo que aquí hace falta, ya te lo he dicho cien veces, es que
vigiles a Julia y le impidas que ande con esos noviazgos estúpidos, en
que pierden el tiempo, las proporciones y hasta la salud las renatenses
todas. No quiero nada de reja, nada de pelar la pava; nada de novios
estudiantillos.

—¿Y qué le voy a hacer?

—¿Qué le vas a hacer? Hacerla comprender que el porvenir y el bienestar
de todos nosotros, de ti y mío, y la honra, acaso, ¿lo entiendes...?

—Sí, lo entiendo.

—¡No, no lo entiendes! La honra, ¿lo oyes?, la honra de la familia
depende de su casamiento. Es menester que se haga valer.

—¡Pobrecilla!

—¿Pobrecilla? Lo que hace falta es que no empiece a echarse novios
absurdos, y que no lea esas novelas disparatadas que lee, y que no
hacen sino levantarle los cascos y llenarle la cabeza de humo.

—¡Pero y qué quieres que haga...!

—Pensar con juicio, y darse cuenta de lo que tiene con su hermosura, y
saber aprovecharla.

—Pues yo, a su edad...

—¡Vamos, Anacleta, no digas más necedades! No abres la boca más que
para decir majaderías. Tú, a su edad... Tú, a su edad... Mira que te
conocí entonces...

—Sí, por desgracia...

Y separábanse los padres de la hermosura para recomenzar al siguiente
día una conversación parecida.

Y la pobre Julia sufría, comprendiendo toda la hórrida hondura de
los cálculos de su padre. «Me quiere vender—se decía—para salvar sus
negocios comprometidos; para salvarse acaso del presidio.» Y así era.

Y por instinto de rebelión, aceptó Julia al primer novio.

—Mira, por Dios, hija mía—le dijo su madre—, que ya sé lo que hay, y
le he visto rondando la casa, y hacerte señas, y sé que recibiste una
carta suya, y que le contestaste...

—¿Y qué voy a hacer, mamá? ¿Vivir como una esclava, prisionera, hasta
que venga el sultán a quien papá me venda?

—No digas esas cosas, hija mía...

—¿No he de poder tener un novio, como le tienen las demás?

—Sí, pero un novio formal.

—¿Y cómo se va a saber si es formal o no? Lo primero es empezar. Para
llegar a quererse, hay que tratarse antes.

—Quererse..., quererse...

—Vamos, sí, que debo esperar al comprador.

—Ni contigo ni con tu padre se puede. Así sois los Yáñez. ¡Ay, el día
que me casé!

—Es lo que yo no quiero tener que decir un día.

Y la madre, entonces, la dejaba. Y ella, Julia, se atrevió,
afrontándolo todo, a bajar a hablar con el primer novio a una ventana
del piso bajo, en una especie de lonja. «Si mi padre nos sorprende
así—pensaba—, es capaz de cualquier barbaridad conmigo. Pero, mejor,
así se sabrá que soy una víctima, que quiere especular con mi
hermosura.» Bajó a la ventana, y en aquella primera entrevista le
contó a Enrique, un incipiente tenorio renatense, todas las lóbregas
miserias morales de su hogar. Venía a salvarla, a redimirla. Y Enrique
sintió, a pesar de su embobecimiento por la hermosa, que le abatían
los bríos. «A esta mocita—se dijo él—le da por lo trágico; lee novelas
sentimentales.» Y una vez que logró que se supiera en toda Renada
cómo la consagrada hermosura regional le había admitido a su ventana,
buscó medio de desentenderse del compromiso. Bien pronto lo encontró.
Porque una mañana bajó Julia descompuesta, con los espléndidos ojos
enrojecidos, y le dijo:

—Ay, Enrique; esto no se puede ya tolerar; esto no es casa ni familia:
esto es un infierno. Mi padre se ha enterado de nuestras relaciones, y
está furioso. ¡Figúrate que anoche, porque me defendí, llegó a pegarme!

—¡Qué bárbaro!

—No lo sabes bien. Y dijo que te ibas a ver con él...

—¡A ver, que venga! Pues no faltaba más.

Mas, por lo bajo, se dijo: «Hay que acabar con esto, porque ese ogro
es capaz de cualquier atrocidad si ve que le van a quitar su tesoro; y
como yo no puedo sacarle de trampas...»

—Di, Enrique, ¿tú me quieres?

—¡Vaya una pregunta ahora...!

—Contesta, ¿me quieres?

—¡Con toda el alma y con todo el cuerpo, nena!

—¿Pero de veras?

—¡Y tan de veras!

—¿Estás dispuesto a todo por mí?

—¡A todo, sí!

—Pues bien, róbame, llévame. Tenemos que escaparnos; pero lejos, muy
lejos, adonde no pueda llegar mi padre.

—¡Repórtate, chiquilla!

—¡No, no, róbame; si me quieres, róbame! ¡Róbale a mi padre su tesoro,
y que no pueda venderlo! ¡No quiero ser vendida: quiero ser robada!
¡Róbame!

Y se pusieron a concertar la huida.

Pero al siguiente día, el fijado para la fuga, y cuando Julia tenía
preparado su hatito de ropa, y hasta avisado secretamente el coche,
Enrique no compareció. «¡Cobarde, más que cobarde! ¡Vil, más que
vil!—se decía la pobre Julia, echada sobre la cama y mordiendo de rabia
la almohada—. ¡Y decía quererme! No, no me quería a mí; quería mi
hermosura. ¡Y ni esto! Lo que quería es jactarse ante toda Renada de
que yo, Julia Yáñez, ¡nada menos que yo!, le había aceptado por novio.
Y ahora irá diciendo cómo le propuse la fuga. ¡Vil, vil, vil! ¡Vil como
mi padre; vil como hombre!» Y cayó en mayor desesperación.

—Ya veo, hija mía—le dijo su madre—, que eso ha acabado, y doy gracias
a Dios por ello. Pero mira, tiene razón tu padre: si sigues así, no
harás más que desacreditarte.

—¿Si sigo cómo?

—Así, admitiendo al primero que te solicite. Adquirirás fama de coqueta
y...

—Y mejor, madre, mejor. Así acudirán más. Sobre todo, mientras no
pierda lo que Dios me ha dado.

—¡Ay, ay! De la casta de tu padre, hija.

Y, en efecto, poco después admitía a otro pretendiente a novio. Al cual
le hizo las mismas confidencias, y le alarmó lo mismo que a Enrique.
Sólo que Pedro era de más recio corazón. Y por los mismos pasos
contados llegó a proponerle lo de la fuga.

—Mira, Julia—le dijo Pedro—, yo no me opongo a que nos fuguemos; es
más, estoy encantado con ello, ¡figúrate tú! Pero, y después que nos
hayamos fugado, ¿adónde vamos, qué hacemos?

—¡Eso se verá!

—¡No; eso se verá, no! Hay que verlo ahora. Yo, hoy por hoy, y durante
algún tiempo, no tengo de qué mantenerte; en mi casa sé que no nos
admitirían; ¡y en cuanto a tu padre...! De modo que, dime, ¿qué hacemos
después de la fuga?

—¿Qué? ¿No vas a volverte atrás?

—¿Qué hacemos?

—¿No vas a acobardarte?

—¿Qué hacemos, di?

—Pues... ¡suicidarnos!

—¡Tú estás loca, Julia!

—Loca, sí; loca de desesperación, loca de asco, loca de horror a este
padre que me quiere vender... Y si tú estuvieses loco, loco de amor por
mí, te suicidarías conmigo.

—Pero advierte, Julia, que tú quieres que esté loco de amor por ti para
suicidarme contigo, y no dices que te suicidarás conmigo por estar loca
de amor por mí, sino loca de asco a tu padre y a tu casa. ¡No es lo
mismo!

—¡Ah! ¡Qué bien discurres! ¡El amor no discurre!

Y rompieron también sus relaciones. Y Julia se decía: «Tampoco éste me
quería a mí, tampoco éste. Se enamoran de mi hermosura, no de mí. ¡Yo
doy cartel!» Y lloraba amargamente.

—¿Ves, hija mía—le dijo su madre—; no lo decía? ¡Ya va otro!

—E irán cien, mamá; ciento, sí, hasta que encuentre el mío, el que me
liberte de vosotros. ¡Querer venderme!

—Eso díselo a tu padre.

Y se fué doña Anacleta a llorar a su cuarto, a solas.

—Mira, hija mía—le dijo, al fin, a Julia su padre—, he dejado pasar
eso de tus dos novios, y no he tomado las medidas que debiera; pero te
advierto que no voy a tolerar más tonterías de ésas. Conque ya lo sabes.

—¡Pues hay más!—exclamó la hija con amarga sorna y mirando a los ojos
de su padre en son de desafío.

—¿Y qué hay?—preguntó éste, amenazador.

—Hay... ¡que me ha salido otro novio!

—¿Otro? ¿Quién?

—¿Quién? ¿A que no aciertas quién?

—Vamos, no te burles, y acaba, que me estás haciendo perder la
paciencia.

—Pues nada menos que don Alberto Menéndez de Cabuérniga.

—¡Qué barbaridad!—exclamó la madre.

Don Victorino palideció, sin decir nada. Don Alberto Menéndez de
Cabuérniga era un riquísimo hacendado, disoluto, caprichoso en punto a
mujeres, de quien se decía que no reparaba en gastos para conseguirlas;
casado, y separado de su mujer. Había casado ya a dos, dotándolas
espléndidamente.

—¿Y qué dices a eso, padre? ¿Te callas?

—¡Que estás loca!

—No, no estoy loca ni veo visiones. Pasea la calle, ronda la casa. ¿Le
digo que se entienda contigo?

—Me voy, porque si no, esto acaba mal.

Y levantándose, el padre se fué de casa.

—¡Pero hija mía, hija mía!

—Te digo, madre, que esto ya no le parece mal; te digo que era capaz de
venderme a don Alberto.

La voluntad de la pobre muchacha se iba quebrando. Comprendía que hasta
una venta sería una redención. Lo esencial era salir de casa, huir de
su padre, fuese como fuese.

       *       *       *       *       *

Por entonces compró una dehesa en las cercanías de Renada—una de las
más ricas y espaciosas dehesas—un indiano, Alejandro Gómez. Nadie sabía
bien de su origen, nadie de sus antecedentes, nadie le oyó hablar
nunca ni de sus padres, ni de sus parientes, ni de su pueblo, ni de
su niñez. Sabíase sólo que, siendo muy niño, había sido llevado por
sus padres a Cuba, primero, y a Méjico después, y que allí, ignorábase
cómo, había fraguado una enorme fortuna, una fortuna fabulosa—hablábase
de varios millones de duros—, antes de cumplir los treinta y cuatro
años, en que volvió a España, resuelto a afincarse en ella. Decíase
que era viudo y sin hijos, y corrían respecto a él las más fantásticas
leyendas. Los que le trataban teníanle por hombre ambicioso y de
vastos proyectos, muy voluntarioso, y muy tozudo, y muy reconcentrado.
Alardeaba de plebeyo.

—Con dinero se va a todas partes—solía decir.

—No siempre, ni todos—le replicaban.

—¡Todos no; pero los que han sabido hacerlo, sí! Un señoritingo de esos
que lo ha heredado, un condesito o duquesín de alfeñique, no, no va a
ninguna parte, por muchos millones que tenga; ¿pero yo? ¿Yo? ¿Yo, que
he sabido hacerlo por mí mismo, a puño? ¿Yo?

¡Y había que oír cómo pronunciaba _yo_! En esta afirmación personal se
ponía el hombre todo.

—Nada que de veras me haya propuesto, he dejado de conseguir. ¡Y si
quiero, llegaré a ministro! Lo que hay es que yo no lo quiero.

       *       *       *       *       *

A Alejandro le hablaron de Julia, la hermosura monumental de Renada.
«¡Hay que ver eso!»—se dijo. Y luego que la vió: «¡Hay que conseguirla!»

—¿Sabes, padre—le dijo un día al suyo Julia—, que ese fabuloso
Alejandro, ya sabes, no se habla más que de él hace algún tiempo..., el
que ha comprado Carbajedo...?

—¡Sí, sí, sé quién es! ¿Y qué?

—¿Sabes que también ése me ronda?

—¿Es que quieres burlarte de mí, Julia?

—No, no me burlo, va en serio; me ronda.

—¡Te digo que no te burles...!

—¡Ahí tienes su carta!

Y sacó del seno una, que echó a la cara de su padre.

—¿Y qué piensas hacer?—le dijo éste.

—¡Pues qué he de hacer...! ¡Decirle que se vea contigo y que convengáis
el precio!

Don Victorino atravesó con una mirada a su hija, y se salió sin
decirle palabra. Y hubo unos días de lóbrego silencio y de calladas
cóleras en la casa. Julia había escrito a su nuevo pretendiente una
carta—contestación henchida de sarcasmos y de desdenes, y poco después
recibía otra con estas palabras, trazadas por mano ruda y en letras
grandes, angulosas y claras: «Usted acabará siendo mía. Alejandro Gómez
sabe conseguir todo lo que se propone.» Y al leerlo, se dijo Julia:
«¡Este es un hombre! ¿Será mi redentor? ¿Seré yo su redentora?» A los
pocos días de esta segunda carta llamó don Victorino a su hija, se
encerró con ella, y casi de rodillas y con lágrimas en los ojos, le
dijo:

—Mira, hija mía, todo depende ahora de tu resolución: nuestro porvenir
y mi honra. Si no aceptas a Alejandro, dentro de poco no podré ya
encubrir mi ruina y mis trampas, y hasta mis...

—No lo digas.

—No, no podré encubrirlo. Se acaban los plazos. Y me echarán a
presidio. Hasta hoy he logrado parar el golpe..., ¡por ti! ¡Invocando
tu nombre! Tu hermosura ha sido mi escudo. «¡Pobre chica!», se decían.

—¿Y si le acepto?

—Pues bien; voy a decirte la verdad toda. Ha sabido mi situación, se ha
enterado de todo, y ahora estoy ya libre y respiro, gracias a él. Ha
pagado todas mis trampas; ha liberado mis...

—Sí, lo sé, no lo digas. ¿Y ahora?

—Que dependo de él, que dependemos de él, que vivo a sus expensas, que
vives tú misma a sus expensas.

—Es decir, ¿que me has vendido ya?

—No, nos ha comprado.

—¿De modo que, quieras que no, soy ya suya?

—¡No, no exige eso; no pide nada, no exige nada!

—¡Qué generoso!

—¡Julia!

—Sí, sí, lo he comprendido todo. Dile que, por mí, puede venir cuando
quiera.

Y tembló después de decirlo. ¿Quién había dicho esto? ¿Era ella? No;
era más bien otra que llevaba dentro y la tiranizaba.

—¡Gracias, hija mía, gracias!

El padre se levantó para ir a besar a su hija; pero ésta, rechazándole,
exclamó:

—¡No, no me manches!

—Pero hija.

—¡Vete a besar tus papeles! O mejor, las cenizas de aquellos que te
hubiesen echado a presidio.

       *       *       *       *       *

—¿No le dije yo a usted, Julia, que Alejandro Gómez sabe conseguir todo
lo que se propone? ¿Venirme con aquellas cosas a mí? ¿A mí?

Tales fueron las primeras palabras con que el joven indiano potentado
se presentó a la hija de don Victorino, en la casa de ésta. Y la
muchacha tembló ante aquellas palabras, sintiéndose, por primera vez en
su vida, ante un hombre. Y el hombre se le ofreció más rendido y menos
grosero que ella esperaba.

A la tercera visita, los padres los dejaron solos. Julia temblaba.
Alejandro callaba. Temblor y silencio se prolongaron un rato.

—Parece que está usted mala, Julia—dijo él.

—¡No, no; estoy bien!

—Entonces, ¿por qué tiembla así?

—Algo de frío acaso...

—No, sino miedo.

—¿Miedo? ¿Miedo de qué?

—¡Miedo... a mí!

—¿Y por qué he de tenerle miedo?

—¡Sí, me tiene miedo!

Y el miedo reventó deshaciéndose en llanto. Julia lloraba desde lo
más hondo de las entrañas, lloraba con el corazón. Los sollozos le
agarrotaban, faltábale el respiro.

—¿Es que soy algún ogro?—susurró Alejandro.

—¡Me han vendido! ¡Me han vendido! ¡Han traficado con mi hermosura! ¡Me
han vendido!

—¿Y quién dice eso?

—¡Yo, lo digo yo! ¡Pero no, no seré de usted... sino muerta!

—Serás mía, Julia, serás mía... ¡Y me querrás! ¿Vas a no quererme a mí?
¿A mí? ¡Pues no faltaba más!

Y hubo en aquel _a mí_ un acento tal, que se le cortó a Julia la fuente
de las lágrimas, y como que se le paró el corazón. Miró entonces a
aquel hombre, mientras una voz le decía: «¡Este es un hombre!»

—¡Puede usted hacer de mí lo que quiera!

—¿Qué quieres decir con eso?—preguntó él, insistiendo en seguir
tuteándola.

—No sé... No sé lo que me digo...

—¿Qué es eso de que puedo hacer de ti lo que quiera?

—Sí, que puede...

—Pero es que lo que yo—y este _yo_ resonaba triunfador y pleno—quiero
es hacerte mi mujer.

A Julia se le escapó un grito, y con los grandes ojos hermosísimos
irradiando asombro, se quedó mirando al hombre, que sonreía y se decía:
«Voy a tener la mujer más hermosa de España.»

—¿Pues qué creías...?

—Yo creí..., yo creí...

Y volvió a romper el pecho en lágrimas ahogantes. Sintió luego unos
labios sobre sus labios y una voz que le decía:

—Si, mi mujer, la mía..., mía..., mía... ¡Mi mujer legítima, claro
está! ¡La ley sancionará mi voluntad! ¡O mi voluntad la ley!

—¡Sí.... tuya!

Estaba rendida. Y se concertó la boda.

       *       *       *       *       *

¿Qué tenía aquel hombre rudo y hermético que, a la vez que le daba
miedo, se le imponía? Y, lo que era más terrible, le imponía una
especie de extraño amor. Porque ella, Julia, no quería querer a aquel
aventurero, que se había propuesto tener por mujer a una de las más
hermosas, y hacer que luciera sus millones; pero, sin querer quererle,
sentíase rendida a una sumisión que era una forma de enamoramiento. Era
algo así como el amor que debe encenderse en el pecho de una cautiva
para con un arrogante conquistador. ¡No la había comprado, no! Habíala
conquistado.

«Pero él—se decía Julia—, ¿me quiere de veras? ¿Me quiere a mí? ¿A mí?,
como suele decir él. ¡Y cómo lo dice! ¡Cómo pronuncia _yo_! ¿Me quiere
a mí, o es que no busca sino lucir mi hermosura? ¿Seré para él algo
más que un mueble costosísimo y rarísimo? ¿Estará de veras enamorado
de mí? ¿No se saciará pronto de mi encanto? De todos modos, va a ser
mi marido, y voy a verme libre de este maldito hogar, libre de mi
padre. ¡Porque no vivirá con nosotros, no! Le pasaremos una pensión,
y que siga insultando a mi pobre madre, y que se enrede con las
criadas. Evitaremos que vuelva a entramparse. ¡Y seré rica, muy rica,
inmensamente rica!»

Mas esto no la satisfacía del todo. Sabíase envidiada por las
renatenses, y que hablaban de su suerte loca, y de que su hermosura le
había producido cuanto podía producirla. Pero ¿la quería aquel hombre?
¿La quería de veras? «Yo he de conquistar su amor—decíase—. Necesito
que me quiera de veras; no puedo ser su mujer sin que me quiera, pues
eso sería la peor forma de venderse. ¿Pero es que yo le quiero?» Y ante
él sentíase sobrecogida, mientras una voz misteriosa, brotada de lo más
hondo de sus entrañas, le decía: «¡Este es un hombre!» Cada vez que
Alejandro decía _yo_, ella temblaba. Y temblaba de amor, aunque creyese
otra cosa o lo ignorase.

       *       *       *       *       *

Se casaron, y fuéronse a vivir a la corte. Las relaciones y amistades
de Alejandro eran, merced a su fortuna, muchas, pero algo extrañas.
Los más de los que frecuentaban su casa, aristócratas de blasón no
pocos, antojábasele a Julia que debían de ser deudores de su marido,
que daba dinero a préstamos con sólidas hipotecas. Pero nada sabía de
los negocios de él, ni éste le hablaba nunca de ellos. A ella no le
faltaba nada; podía satisfacer hasta sus menores caprichos; pero le
faltaba lo que más podía faltarle. No ya el amor de aquel hombre a
quien se sentía subyugada y como por él hechizada, sino la certidumbre
de aquel amor. «¿Me quiere, o no me quiere?—se preguntaba—. Me colma
de atenciones, me trata con el mayor respeto, aunque algo como a una
criatura voluntariosa; hasta me mima; ¿pero me quiere?» Y era inútil
querer hablar de amor, de cariño, con aquel hombre.

—Solamente los tontos hablan de esas cosas—solía decir Alejandro—.
«Encanto..., rica..., hermosa..., querida...» ¿Yo? ¿Yo esas cosas? ¿Con
esas cosas a mí? ¿A mí? Esas son cosas de novelas. Y ya sé que a ti te
gustaba leerlas.

—Y me gusta todavía.

—Pues lee cuantas quieras. Mira, si te empeñas, hago construir en ese
solar que hay ahí al lado un gran pabellón para biblioteca, y te la
lleno de todas las novelas que se han escrito desde Adán acá.

—¡Qué cosas dices...!

Vestía Alejandro de la manera más humilde y más borrosa posible. No
era tan sólo que buscase pasar, por el traje, inadvertido: era que
afectaba cierta ordinariez plebeya. Le costaba cambiar de vestidos,
encariñándose con los que llevaba. Diríase que el día mismo en que
estrenaba un traje se frotaba con él en las paredes para que pareciese
viejo. En cambio, insistía en que ella, su mujer, se vistiese con la
mayor elegancia posible y del modo que más hiciese resaltar su natural
hermosura. No era nada tacaño en pagar; pero lo que mejor y más a gusto
pagaba eran las cuentas de modistos y modistas, eran los trapos para su
Julia.

Complacíase en llevarla a su lado y que resaltara la diferencia de
vestido y porte entre uno y otra. Recreábase en que las gentes se
quedasen mirando a su mujer, y si ella a su vez, coqueteando, provocaba
esas miradas, o no lo advertía él, o más bien fingía no advertirlo.
Parecía ir diciendo a aquellos que la miraban con codicia de la carne:
«¿Os gusta, eh? Pues me alegro; pero es mía, y sólo mía; conque...
¡rabiad!» Y ella, adivinando este sentimiento, se decía: «¿Pero me
quiere, o no me quiere, este hombre?» Porque siempre pensaba en él como
en _este hombre_, como en _su hombre_. O mejor, el hombre de quien
era ella, el amo. Y poco a poco se le iba formando alma de esclava de
harén, de esclava favorita, de única esclava, pero de esclava al fin.

Intimidad entre ellos, ninguna. No se percataba de qué era lo que
pudiese interesar a su señor marido. Alguna vez se atrevió ella a
preguntarle por su familia.

—¿Familia?—dijo Alejandro—. Yo no tengo hoy más familia que tú, ni me
importa. Mi familia soy yo, yo y tú, que eres mía.

—¿Pero y tus padres?

—Haz cuenta que no los he tenido. Mi familia empieza en mí. Yo me he
hecho solo.

—Otra cosa querría preguntarte, Alejandro, pero no me atrevo...

—¿Que no te atreves? ¿Es que te voy a comer? ¿Es que me he ofendido
nunca de nada de lo que me hayas dicho?

—No, nunca, no tengo queja...

—¡Pues no faltaba más!

—No, no tengo queja; pero...

—Bueno, pregunta y acabemos.

—No, no te lo pregunto.

—¡Pregúntamelo!

Y de tal modo lo dijo, con tan redondo egoísmo, que ella, temblando de
aquel modo, que era, a la vez que miedo, amor, amor rendido de esclava
favorita, le dijo:

—Pues bueno, dime: ¿tú eres viudo...?

Pasó como una sombra un leve fruncimiento de entrecejo por la frente de
Alejandro, que respondió:

—Sí, soy viudo.

—¿Y tu primera mujer?

—A ti te han contado algo...

—No; pero...

—A ti te han contado algo, di.

—Pues sí, he oído algo...

—¿Y lo has creído?

—No..., no lo he creído.

—Claro, no podías, no debías creerlo.

—No, no lo he creído.

—Es natural. Quien me quiere como me quieres tú, quien es tan mía como
tú lo eres, no puede creer esas patrañas.

—Claro que te quiero...—y al decirlo esperaba a provocar una confesión
recíproca de cariño.

—Bueno, ya te he dicho que no me gustan frases de novelas
sentimentales. Cuanto menos se diga que se le quiere a uno, mejor.

Y, después de una breve pausa, continuó:

—A ti te han dicho que me casé en Méjico, siendo yo un mozo, con una
mujer inmensamente rica y mucho mayor que yo, con una vieja millonaria,
y que la obligué a que me hiciese su heredero y la maté luego. ¿No te
han dicho eso?

—Sí, eso me han dicho.

—¿Y lo creíste?

—No, no lo creí. No pude creer que matases a tu mujer.

—Veo que tienes aún mejor juicio que yo creía ¿Cómo iba a matar a mi
mujer, a una cosa mía?

¿Qué es lo que hizo temblar a la pobre Julia al oír esto? Ella no
se dió cuenta del origen de su temblor, pero fué la palabra _cosa_
aplicada por su marido a su primera mujer.

—Habría sido una absoluta necedad—prosiguió Alejandro—. ¿Para qué?
¿Para heredarla? ¡Pero si yo disfrutaba de su fortuna lo mismo que
disfruto hoy de ella! ¡Matar a la propia mujer! ¡No hay razón ninguna
para matar a la propia mujer!

—Ha habido maridos, sin embargo, que han matado a sus mujeres—se
atrevió a decir Julia.

—¿Por qué?

—Por celos, o porque les faltaron ellas...

—¡Bah, bah, bah! Los celos son cosa de estúpidos. Sólo los estúpidos
pueden ser celosos, porque sólo a ellos les puede faltar su mujer.
¿Pero a mí? ¿A mí? A mí no me puede faltar mi mujer. ¡No pudo faltarme
aquélla, no me puedes faltar tú!

—No digas esas cosas. Hablemos de otras.

—¿Por qué?

—Me duele oírte hablar así. ¡Como si me hubiese pasado por la
imaginación, ni en sueños, faltarte...!

—Lo sé, lo sé sin que me lo digas; sé que no me faltarás nunca.

—¡Claro!

—Que no puedes faltarme. ¿A mí? ¿Mi mujer? ¡Imposible! Y en cuanto a la
otra, a la primera, se murió ella sin que yo la matara.

Fué una de las veces en que Alejandro habló más a su mujer. Y ésta
quedóse pensativa y temblorosa. ¿La quería, sí o no, aquel hombre?

       *       *       *       *       *

¡Pobre Julia! Era terrible aquel su nuevo hogar; tan terrible como el
de su padre. Era libre, absolutamente libre; podía hacer en él lo que
se le antojase, salir y entrar, recibir a las amigas y aun amigos que
prefiriera. ¿Pero la quería, o no, su amo y señor? La incertidumbre
del amor del hombre la tenía como presa en aquel dorado y espléndido
calabozo de puerta abierta.

Un rayo de Sol naciente entró en las tempestuosas tinieblas de su alma
esclava cuando se supo encinta de aquel su señor marido. «Ahora sabré
si me quiere o no», se dijo.

Cuando le anunció la buena nueva, exclamó aquél:

—Lo esperaba. Ya tengo un heredero y a quien hacer un hombre, otro
hombre como yo. Le esperaba.

—¿Y si no hubiera venido?—preguntó ella.

—¡Imposible! Tenía que venir. ¡Tenía que tener un hijo yo, yo!

—Pues hay muchos que se casan y no lo tienen...

—Otros, sí. ¡Pero yo, no! Yo tenía que tener un hijo.

—¿Y por qué?

—Porque tú no podías no habérmelo dado.

Y vino el hijo; pero el padre continuó tan hermético. Sólo se opuso a
que la madre criara al niño.

—No, yo no dudo de que tengas salud y fuerzas para ello; pero las
madres que crían se estropean mucho, y yo no quiero que te estropees:
yo quiero que te conserves joven el mayor tiempo posible.

Y sólo cedió cuando el médico le aseguró que, lejos de estropearse,
ganaría Julia con criar al hijo, adquiriendo una mayor plenitud su
hermosura.

El padre rehusaba besar al hijo. «Con eso de los besuqueos no se hace
más que molestarlos», decía. Alguna vez lo tomaba en brazos y se le
quedaba mirando.

—¿No me preguntabas una vez por mi familia?—dijo un día Alejandro a su
mujer—. Pues aquí la tienes. Ahora tengo ya familia, y quien me herede
y continúe mi obra.

Julia pensó preguntar a su marido cuál era su obra; pero no se atrevió
a ello. «¡Mi obra! ¿Cuál sería la obra de aquel hombre?» Ya otra vez le
oyó la misma expresión.

De las personas que más frecuentaban la casa eran los condes de
Bordaviella, sobre todo él, el conde, que tenía negocios con Alejandro,
quien le había dado a préstamo usurario cuantiosos caudales. El conde
solía ir a hacerle la partida de ajedrez a Julia, aficionada a ese
juego, y a desahogar en el seno de la confianza de su amiga, la mujer
de su prestamista, sus infortunios domésticos. Porque el hogar condal
de los Bordaviella era un pequeño infierno, aunque de pocas llamas. El
conde y la condesa ni se entendían ni se querían. Cada uno de ellos
campaba por su cuenta, y ella, la condesa, daba cebo a la maledicencia
escandalosa. Corría siempre una adivinanza a ella atañedera: «¿Cuál es
el cirineo de tanda del conde de Bordaviella?»; y el pobre conde iba a
casa de la hermosa Julia a hacerle la partida de ajedrez y a consolarse
de su desgracia buscando la ajena.

—¿Qué, habrá estado también hoy el conde ese?—preguntaba Alejandro a su
mujer.

—El conde ese..., el conde ese...; ¿qué conde?

—¡Ese! No hay más que un conde, y un marqués, y un duque... O para mí
todos son iguales y como si fuesen uno mismo.

—¡Pues sí ha estado!

—Me alegro, si eso te divierte. Es para lo que sirve el pobre mentecato.

—Pues a mí me parece un hombre inteligente y culto, y muy bien educado
y muy simpático...

—Sí, de los que leen novelas. Pero, en fin, si eso te distrae...

—Y muy desgraciado.

—¡Bah; él se tiene la culpa!

—¿Y por qué?

—Por ser tan majadero. Es natural lo que le pasa. A un mequetrefe como
el conde ése es muy natural que le engañe su mujer. ¡Si eso no es un
hombre! No sé cómo hubo quien se casó con semejante cosa. Por supuesto,
que no se casó con él, sino con el título. ¡A mí me había de hacer una
mujer lo que a ese desdichado le hace la suya...!

Julia se quedó mirando a su marido, y de pronto, sin darse apenas
cuenta de lo que decía, exclamó:

—¿Y si te hiciese? Si te saliese tu mujer como a él le ha salido la
suya.

—Tonterías—y Alejandro se echó a reír—. Te empeñas en sazonar nuestra
vida con sal de libros. Y si es que quieres probarme dándome celos, te
equivocas. ¡Yo no soy de ésos! ¿A mí con ésas? ¿A mí? Diviértete en
embromar al majadero de Bordaviella.

«Pero, ¿será cierto que este hombre no siente celos?—se decía Julia—.
¿Será cierto que le tiene sin cuidado que el conde venga y me ronde
y me corteje como me está rondando y cortejando? ¿Es seguridad en
mi fidelidad y cariño? ¿Es seguridad en su poder sobre mi? ¿Es
indiferencia? ¿Me quiere, o no me quiere?» Y empezaba a exasperarse. Su
amo y señor marido le estaba torturando el corazón.

La pobre mujer se obstinaba en provocar celos en su marido, como piedra
de toque de su querer, mas no lo conseguía.

—¿Quieres venir conmigo a casa del conde?

—¿A qué?

—¡Al te!

—¿Al te? No me duelen las tripas. Porque en mis tiempos y entre los
míos no se tomaba esa agua sucia más que cuando le dolían a uno las
tripas. ¡Buen provecho te haga! Y consuélale un poco al pobre conde.
Allí estará también la condesa con su último amigo, el de turno. ¡Vaya
una sociedad! ¡Pero, en fin, eso viste!

       *       *       *       *       *

En tanto, el conde proseguía el cerco de Julia. Fingía estar acongojado
por sus desventuras domésticas para así excitar la compasión de su
amiga, y por la compasión llevarla al amor, y al amor culpable, a la
vez que procuraba darle a entender que conocía también algo de las
interioridades del hogar de ella.

—Sí, Julia, es verdad; mi casa es un infierno, un verdadero infierno,
y hace usted bien en compadecerme como me compadece. ¡Ah, si nos
hubiésemos conocido antes! ¡Antes de yo haberme uncido a mi desdicha! Y
usted...

—Yo a la mía, ¿no es eso?

—¡No, no; no quería decir eso..., no!

—¿Pues qué es lo que usted quería decir, conde?

—Antes de haberse usted entregado a ese otro hombre, a su marido...

—¿Y usted sabe que me habría entonces entregado a usted?

—¡Oh, sin duda, sin duda...!

—¡Qué petulantes son ustedes los hombres!

—¿Petulantes?

—Sí, petulantes. Ya se supone usted irresistible.

—¡Yo... no!

—¿Pues quién?

—¿Me permite que se lo diga, Julia?

—¡Diga lo que quiera!

—¡Pues bien, se lo diré! Lo irresistible habría sido, no yo, sino mi
amor. ¡Sí, mi amor!

—¿Pero es una declaración en regla, señor conde? Y no olvide que soy
una mujer casada, honrada, enamorada de su marido...

—Eso...

—¿Y se permite usted dudarlo? Enamorada, sí, como me lo oye, enamorada,
sinceramente enamorada de mi marido.

—Pues lo que es él...

—¿Eh? ¿Qué es eso? ¿Quién le ha dicho a usted que él no me quiere?

—¡Usted misma!

—¿Yo? ¿Cuándo le he dicho yo a usted que Alejandro no me quiere?
¿Cuándo?

—Me lo ha dicho con los ojos, con el gesto, con el porte...

—¡Ahora me va a salir con que he sido yo quien le he estado provocando
a que me haga el amor...! ¡Mire usted, señor conde, ésta va a ser la
última vez que venga a mi casa!

—¡Por Dios, Julia!

—¡La última vez, he dicho!

—Por Dios, déjeme venir a verla, en silencio, a contemplarla, a
enjugarme, viéndola, las lágrimas que lloro hacia adentro...

—¡Qué bonito!

—Y lo que le dije que tanto pareció ofenderla...

—¿Pareció? ¡Me ofendió!

—¿Es que puedo yo ofenderla?

—¡Señor conde...!

—Lo que la dije, y que tanto la ofendió, fué tan sólo que, si nos
hubiésemos conocido antes de haberme yo entregado a mi mujer y usted
a su marido, yo la habría querido con la misma locura que hoy la
quiero... ¡Déjeme desnudarme el corazón! Yo la habría querido con la
misma locura con que hoy la quiero, y habría conquistado su amor con
el mío. No con mi valor, no; no con mi mérito, sino sólo a fuerza de
cariño. Que no soy yo, Julia, de esos hombres que creen domeñar y
conquistar a la mujer por su propio mérito, por ser quienes son; no soy
de esos que exigen se los quiera, sin dar, en cambio, su cariño. En mí,
pobre noble venido a menos, no cabe tal orgullo.

Julia absorbía lentamente y gota a gota el veneno.

—Porque hay hombres—prosiguió el conde—incapaces de querer, pero
que exigen que se los quiera, y creen tener derecho al amor y a
la fidelidad incondicionales de la pobre mujer que se les rinda.
Hay quienes toman una mujer hermosa y famosa por su hermosura para
envanecerse de ello, de llevarla al lado como podrían llevar una leona
domesticada, y decir: «Mi leona; ¿véis cómo me está rendida?» ¿Y por
eso querría a su leona?

—Señor conde..., señor conde, que está usted entrando en un terreno...

Entonces el de Bordaviella se le acercó aún más, y casi al oído,
haciéndola sentir en la oreja, hermosísima rosada concha de carne entre
zarcillos de pelo castaño refulgente, el cosquilleo de su aliento
entrecortado, le susurró:

—Donde estoy entrando es en tu conciencia, Julia.

El _tu_ arreboló la oreja culpable.

El pecho de Julia ondeaba como el mar al acercarse la galerna.

—Sí, Julia, estoy entrando en tu conciencia.

—¡Déjeme, por Dios, señor conde, déjeme! ¡Si entrase él ahora...!

—No, él no entrará. A él no le importa nada de ti. Él nos deja así,
solos, porque no te quiere... ¡No, no te quiere! ¡No te quiere, Julia,
no te quiere!

—Es que tiene absoluta confianza en mí...

—¡En ti, no! En sí mismo. ¡Tiene absoluta confianza, ciego, en sí
mismo! Cree que a él, por ser él, él, Alejandro Gómez, el que ha
fraguado una fortuna..., no quiero saber cómo..., cree que a él no es
posible que le falte mujer alguna. A mí me desprecia, lo sé...

—Sí, le desprecia a usted...

—¡Lo sabía! Pero tanto como a mí te desprecia a ti...

—¡Por Dios, señor conde, por Dios, cállese, que me está matando!

—Quien te matará es él, él, tu marido. ¡Y no serás la primera!

—¡Eso es una infamia, señor conde; eso es una infamia! ¡Mi marido no
mató a su mujer! ¡Y váyase, váyase; váyase y no vuelva!

—Me voy; pero... volveré. Me llamarás tú.

Y se fué, dejándola malherida en el alma. «¿Tendrá razón este
hombre?—se decía—. ¿Será así? Porque él me ha revelado lo que yo no
quería decirme ni a mí misma. ¿Será verdad que me desprecia? ¿Será
verdad que no me quiere?»

       *       *       *       *       *

Empezó a ser pasto de los cotarros de maledicencia de la corte lo de
las relaciones entre Julia y el conde de Bordaviella. Y Alejandro, o no
se enteraba de ello, o hacía como si no se enterase. A algún amigo que
empezó a hacerle veladas insinuaciones le atajó diciéndole: «Ya sé lo
que me va usted a decir; pero déjelo. Esas no son más que habladurías
de las gentes. ¿A mí? ¿A mí con ésas? ¡Hay que dejar que las mujeres
románticas se hagan las interesantes!» ¿Sería un...? ¿Sería un cobarde?

Pero una vez que en el Casino se permitió uno, delante de él, una
broma de ambiguo sentido respecto a cuernos, cogió una botella y se la
arrojó a la cabeza, descalabrándole. El escándalo fué formidable.

—¿A mí? ¿A mí con bromitas de ésas?—decía con su voz y su tono más
contenidos—. Como si no le entendiese... Como si no supiera las
necedades que corren por ahí, entre los majaderos, a propósito de los
caprichos novelescos de mi pobre mujer... Y estoy dispuesto a cortar de
raíz esas hablillas...

—Pero no así, don Alejandro—se atrevió a decirle uno.

—¿Pues cómo? ¡Dígame cómo!

—¡Cortando la raíz y motivo de las tales hablillas!

—¡Ah, ya! ¿Que prohiba la entrada del conde en mi casa?

—Sería lo mejor.

—Eso sería dar la razón a los maldicientes. Y yo no soy un tirano. Si a
mi pobre mujer le divierte el conde ese, que es un perfecto y absoluto
mentecato, se lo juro a usted, es un mentecato inofensivo, que se las
echa de tenorio...; si a mi pobre mujer le divierte ese fantoche, ¿voy
a quitarle la diversión porque los demás mentecatos den en decir esto
o lo otro? ¡Pues no faltaba más...! Pero, ¿pegármela a mí? ¿A mí?
¡Ustedes no me conocen!

—Pero don Alejandro, las apariencias...

—¡Yo no vivo de apariencias, sino de realidades!

Al día siguiente se presentaron en casa de Alejandro dos caballeros,
muy graves, a pedirle una satisfacción en nombre del ofendido.

—Díganle ustedes—les contestó—que me pase la cuenta del médico
o cirujano que le asista, y que la pagaré, así como los daños y
perjuicios a que haya lugar.

—Pero don Alejandro...

—¿Pues qué es lo que ustedes quieren?

—¡Nosotros, no! El ofendido exige una reparación..., una
satisfacción..., una explicación honrosa...

—No les entiendo a ustedes..., ¡o no quiero entenderles!

—¡Y si no, un duelo!

—¡Muy bien! Cuando quiera. Díganle que cuando quiera. Pero para eso no
es menester que ustedes se molesten. No hacen falta padrinos. Díganle
que en cuanto se cure de la cabeza..., quiero decir del botellazo...,
que me avise, que iremos donde él quiera, nos encerraremos y la
emprenderemos uno con otro a trompada y a patada limpias. No admito
otras armas. Y ya verá quién es Alejandro Gómez.

—¡Pero don Alejandro, usted se está burlando de nosotros!—exclamó uno
de los padrinos.

—¡Nada de eso! Ustedes son de un mundo y yo de otro. Ustedes vienen de
padres ilustres, de familias linajudas... Yo, se puede decir que no
he tenido padres ni tengo otra familia que la que yo me he hecho. Yo
vengo de la nada, y no quiero entender esas andróminas del Código del
honor. ¡Conque ya lo saben ustedes!

Levantáronse los padrinos, y uno de ellos, poniéndose muy solemne,
con cierta energía, mas no sin respeto—que al cabo se trataba de un
poderoso millonario y hombre de misteriosa procedencia—, exclamó:

—Entonces, señor don Alejandro Gómez, permítame que se lo diga...

—Diga usted todo lo que quiera; pero midiendo sus palabras, que ahí
tengo a la mano otra botella.

—¡Entonces—y levantó más la voz—, señor don Alejandro Gómez, usted no
es un caballero!

—¡Y claro que no lo soy, hombre, claro que no lo soy! ¡Caballero yo!
¿Cuándo? ¿De dónde? Yo me crié burrero y no caballero, hombre. Y ni en
burro siquiera solía ir a llevar la merienda al que decían que era mi
padre, sino a pie, a pie y andando. ¡Claro que no soy un caballero!
¿Caballerías? ¿Caballerías a mí? ¿A mí? Vamos..., vamos...

—Vámonos, sí—dijo un padrino al otro—, que aquí no hacemos ya nada.
Usted, señor don Alejandro, sufrirá las consecuencias de esta su
incalificable conducta.

—Entendido, y a ellas me atengo. Y en cuanto a ese..., a ese caballero
de lengua desenfrenada a quien descalabré la cabeza, díganle, se lo
repito, que me pase la cuenta del médico, y que tenga en adelante
cuenta con lo que dice. Y ustedes, si alguna vez—que todo pudiera
ser—necesitaran algo de este descalificado, de este millonario salvaje,
sin sentido del honor caballeresco, pueden acudir a mí, que los
serviré, como he servido y sirvo a otros caballeros.

—¡Esto no se puede tolerar, vámonos!—exclamó uno de los padrinos.

Y se fueron.

       *       *       *       *       *

Aquella noche contaba Alejandro a su mujer la escena de la entrevista
con los padrinos, después de haberle contado lo del botellazo, y se
regodeaba en el relato de su hazaña. Ella le oía despavorida.

—¿Caballero yo? ¿Yo caballero?—exclamaba él—. ¿Yo? ¿Alejandro Gómez?
¡Nunca! ¡Yo no soy más que un hombre, pero todo un hombre, nada menos
que todo un hombre!

—¿Y yo?—dijo ella, por decir algo.

—¿Tú? ¡Toda una mujer! Y una mujer que lee novelas. ¡Y él, el condesito
ese del ajedrez, un nadie, nada más que un nadie! ¿Por qué te he de
privar el que te diviertas con él como te divertirías con un perro
faldero? Porque compres un perrito de esos de lanas, o un gatito de
Angora, o un tití, y le acaricies y hasta le besuquees, ¿voy a coger
el perrito, o el michino, o el tití, y voy a echarlos por el balcón a
la calle? ¡Pues estaría bueno! Mayormente, que podían caerle encima a
uno que pasase. Pues lo mismo es el condesito ese, otro gozquecillo, o
michino, o tití. ¡Diviértete con él cuanto te plazca!

—Pero, Alejandro, tienen razón en lo que te dicen... Tienes que negarle
la entrada a ese hombre...

—¿Hombre?

—Bueno. Tienes que negarle la entrada al conde de Bordaviella.

—¡Niégasela tú! Cuando no se la niegas es que maldito lo que ha
conseguido ganar tu corazón. Porque si hubieras llegado a empezar
a interesarte por él, ya le habrías despachado para defenderte del
peligro.

—¿Y si estuviese interesada...?

—¡Bueno, bueno...! ¡Ya salió aquello! ¡Ya salió lo de querer darme
celos! ¿A mí? ¿Pero cuándo te convencerás, mujer, de que yo no soy como
los demás?

       *       *       *       *       *

Cada vez comprendía menos Julia a su marido, pero cada vez se
encontraba más subyugada a él y más ansiosa de asegurarse de si le
quería o no. Alejandro, por su parte, aunque seguro de la fidelidad
de su mujer, o mejor de que a él, a Alejandro—¡nada menos que todo un
hombre!—, no podía faltarle su mujer—¡la suya!—diciéndose: «A esta
pobre mujer le está trastornando la vida de la corte y la lectura de
novelas», decidió llevarla al campo. Y se fueron a una de sus dehesas.

—Una temporadita de campo te vendrá muy bien—le dijo—. Eso templa los
nervios. Por supuesto, si es que piensas aburrirte sin tu michino,
puedes invitarle al condezuelo ese a que nos acompañe. Porque ya sabes
que yo no tengo celos, y estoy seguro de ti, de mi mujer.

Allí, en el campo, las cavilaciones de la pobre Julia se exacerbaron.
Aburríase grandemente. Su marido no la dejaba leer.

—Te he traído para eso, para apartarte de los libros y cortar de raíz
tu neurastenia, antes de que se vuelva cosa peor.

—¿Mi neurastenia?

—¡Pues claro! Todo lo tuyo no es más que eso. La culpa de todo ello la
tienen los libros.

—¡Pues no volveré a leer más!

—No, yo no exijo tanto... Yo no te exijo nada. ¿Soy acaso algún tirano
yo? ¿Te he exigido nunca nada?

—No. ¡Ni siquiera exiges que te quiera!

—¡Naturalmente, como que eso no se puede exigir! Y, además, como sé que
me quieres y no puedes querer a otro... Después de haberme conocido
y de saber, gracias a mí, lo que es un hombre, no puedes ya querer a
otro, aunque te lo propusieras. Te lo aseguro yo... Pero no hablemos de
cosas de libros. Ya te he dicho que no me gustan novelerías. Esas son
bobadas para hablar con condesitos al tomar el te.

Vino a aumentar la congoja de la pobre Julia el que llegó a descubrir
que su marido andaba en torpes enredos con una criada zafia y nada
bonita. Y una noche, después de cenar, encontrándose los dos solos, la
mujer dijo de pronto:

—No creas, Alejandro, que no me he percatado del lío que traes con la
Simona...

—Ni yo lo he ocultado mucho. Pero eso no tiene importancia. Siempre
gallina, amarga la cocina.

—¿Qué quieres decir?

—Que eres demasiado hermosa para diario.

La mujer tembló. Era la primera vez que su marido la llamaba así, a
boca llena: hermosa. Pero, ¿la querría de veras?

—¡Pero con ese pingo...!—dijo Julia por decir algo.

—Por lo mismo. Hasta su mismo desaseo me hace gracia. No olvides que
yo casi me crié en un estercolero, y tengo algo de lo que un amigo mío
llama la voluptuosidad del pringue. Y ahora, después de este entremés
rústico, apreciaré mejor tu hermosura, tu elegancia y tu pulcritud.

—No sé si me estás adulando o insultando.

—¡Bueno! ¡La neurastenia! ¡Y yo que te creía en camino de curación...!

—Por supuesto, vosotros los hombres podéis hacer lo que se os antoje, y
faltarnos...

—¿Quién te ha faltado?

—¡Tú!

—¿A eso llamas faltarte? ¡Bah, bah! ¡Los libros, los libros! Ni a mí se
me da un pitoche de la Simona, ni...

—¡Claro! ¡Ella es para ti como una perrita, o una gatita, o una mona!

—¡Una mona, exacto; nada más que una mona! Es a lo que más se parece.
¡Tú lo has dicho: una mona! ¿Pero he dejado por eso de ser tu marido?

—Querrás decir que no he dejado yo por eso de ser tu mujer...

—Veo, Julia, que vas tomando talento...

—¡Claro, todo se pega!

—¿Pero de mí, por supuesto, y no del michino?

—¡Claro que de ti!

—Pues bueno; no creo que este incidente rústico te ponga celosa...
¿Celos tú? ¿Tú? ¿Mi mujer? ¿Y de esa mona? Y en cuanto a ella, ¡la
doto, y encantada!

—Claro, en teniendo dinero...

—Y con esa dote se casa volando, y le aporta ya al marido, con la dote,
un hijo. Y si el hijo sale a su padre, que es nada menos que todo un
hombre, pues el novio sale con doble ganancia.

—¡Calla, calla, calla!

La pobre Julia se echó a llorar.

—Yo creí—concluyó Alejandro—que el campo te había curado la
neurastenia. ¡Cuidado con empeorar!

A los dos días de esto volvíanse a la corte.

       *       *       *       *       *

Y Julia volvió a sus congojas, y el conde de Bordaviella a sus visitas,
aunque con más cautela. Y ya fué ella, Julia, la que, exasperada,
empezó a prestar oídos a las venenosas insinuaciones del amigo, pero
sobre todo a hacer ostentación de la amistad ante su marido, que alguna
vez se limitaba a decir: «Habrá que volver al campo y someterte a
tratamiento.»

Un día, en el colmo de la exasperación, asaltó Julia a su marido,
diciéndole:

—¡Tú no eres un hombre, Alejandro, no, no eres un hombre!

—¿Quién, yo? ¿Y por qué?

—¡No, no eres un hombre, no lo eres!

—Explícate.

—Ya sé que no me quieres, que no te importa de mí nada, que no soy
para ti ni la madre de tu hijo; que no te casaste conmigo nada más
que por vanidad, por jactancia, por exhibirme, por envanecerte con mi
hermosura, por...

—¡Bueno, bueno; ésas son novelerías! ¿Por qué no soy hombre?

—Ya sé que no me quieres...

—Ya te he dicho cien veces que eso de querer y no querer, y amor, y
todas esas andróminas, son conversaciones de te condal o danzante.

—Ya sé que no me quieres...

—Bueno, ¿y qué más...?

—Pero eso de que consientas que el conde, el michino, como tú le
llamas, entre aquí a todas horas...

—¡Quien lo consiente eres tú!

—¿Pues no he de consentirlo, si es mi amante? Ya lo has oído, mi
amante. ¡El michino es mi amante!

Alejandro permanecía impasible mirando a su mujer. Y ésta, que esperaba
un estallido del hombre, exaltándose aún más, gritó:

—¿Y qué? ¿No me matas ahora como a la otra?

—Ni es verdad que maté a la otra, ni es verdad que el michino sea tu
amante. Estás mintiendo para provocarme. Quieres convertirme en un
Otelo. Y mi casa no es teatro. Y si sigues así, va a acabar todo ello
en volverte loca y en que tengamos que encerrarte.

—¿Loca? ¿Loca yo?

—¡De remate! ¡Llegarse a creer que tiene un amante! ¡Es decir,
querer hacérmelo creer! ¡Como si mi mujer pudiese faltarme a mí! ¡A
mí! Alejandro Gómez no es ningún michino; ¡es nada menos que todo un
hombre! Y no, no conseguirás lo que buscas, no conseguirás que yo te
regale los oídos con palabras de novelas y de tes danzantes o condales.
Mi casa no es un teatro.

—¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Cobarde!—gritó ya Julia, fuera de sí—.¡Cobarde!

—Aquí va a haber que tomar medidas—dijo el marido.

Y se fué.

       *       *       *       *       *

A los dos días de esta escena, y después de haberla tenido encerrada
a su mujer durante ellos, Alejandro la llamó a su despacho. La pobre
Julia iba aterrada. En el despacho la esperaban, con su marido, el
conde de Bordaviella y otros dos señores.

—Mira, Julia—le dijo con terrible calma su marido—. Estos dos señores
son dos médicos alienistas, que vienen, a petición mía, a informar
sobre tu estado para que podamos ponerte en cura. Tú no estás bien de
la cabeza, y en tus ratos lúcidos debes comprenderlo así.

—¿Y qué haces tú aquí, Juan?—preguntó Julia al conde, sin hacer caso a
su marido.

—¿Lo ven ustedes?—dijo éste dirigiéndose a los médicos—. Persiste en su
alucinación; se empeña en que este señor es...

—¡Sí, es mi amante!—le interrumpió ella—. Y si no, que lo diga él.

El conde miraba al suelo.

—Ya ve usted, señor conde—dijo Alejandro al de Bordaviella—, cómo
persiste en su locura. Porque usted no ha tenido, no ha podido tener,
ningún género de esas relaciones con mi mujer...

—¡Claro que no!—exclamó el conde.

—¿Lo ven ustedes?—añadió Alejandro volviéndose a los médicos.

—Pero cómo—gritó Julia—, ¿te atreves tú, tú, Juan, tú, mi michino, a
negar que he sido tuya?

El conde temblaba bajo la mirada fría de Alejandro, y dijo:

—Repórtese, señora, y vuelva en sí. Usted sabe que nada de eso es
verdad. Usted sabe que si yo frecuentaba esta casa, era como amigo de
ella, tanto de su marido como de usted misma, señora, y que yo, un
conde de Bordaviella, jamás afrentaría así a un amigo como...

—Como yo—le interrumpió Alejandro—. ¿A mí? ¿A mí? ¿A Alejandro Gómez?
Ningún conde puede afrentarme, ni puede mi mujer faltarme. Ya ven
ustedes, señores, que la pobre está loca...

—¿Pero también tú, Juan? ¿También tú, michino?—gritó ella—. ¡Cobarde!
¡Cobarde! ¡Cobarde! ¡Mi marido te ha amenazado, y por miedo, por miedo,
cobarde, cobarde, cobarde, no te atreves a decir la verdad y te prestas
a esta farsa infame para declararme loca! ¡Cobarde, cobarde, villano! Y
tú también, como mi marido...

—¿Lo ven ustedes, señores?—dijo Alejandro a los médicos.

La pobre Julia sufrió un ataque, y quedó como deshecha.

—Bueno; ahora, señor mío—dijo Alejandro dirigiéndose al conde—,
nosotros nos vamos, y dejemos que estos dos señores facultativos, a
solas con mi pobre mujer, completen su reconocimiento.

El conde le siguió. Y ya fuera de la estancia, le dijo Alejandro:

—Conque ya lo sabe usted, señor conde: o mi mujer resulta loca, o les
levanto a usted y a ella las tapas de los sesos. Usted escogerá.

—Lo que tengo que hacer es pagarle lo que le debo, para no tener más
cuentas con usted.

—No; lo que debe hacer es guardar la lengua. Conque quedamos en que mi
mujer está loca de remate y usted es un tonto de capirote. ¡Y ojo con
ésta!—y le enseñó una pistola.

Cuando, algo después, salían los médicos del despacho de Alejandro,
decíanse:

—Esta es una tremenda tragedia. ¿Y qué hacemos?

—¿Qué vamos a hacer sino declararla loca? Porque, de otro modo, ese
hombre la mata a ella y le mata a ese desdichado conde.

—Pero ¿y la conciencia profesional?

—La conciencia consiste aquí en evitar un crimen mayor.

—¿No sería mejor declararle loco a él, a don Alejandro?

—No, él no es loco: es otra cosa.

—Nada menos que todo un hombre, como dice él.

—¡Pobre mujer! ¡Daba pena oírle! Lo que yo me temo es que acabe por
volverse de veras loca.

—Pues con declararla tal, acaso la salvemos. Por lo menos se la
apartaría de esta casa.

Y, en efecto, la declararon loca. Y con esa declaración fué encerrada
por su marido en un manicomio.

       *       *       *       *       *

Toda una noche espesa, tenebrosa y fría, sin estrellas, cayó sobre el
alma de la pobre Julia al verse encerrada en el manicomio. El único
consuelo que le dejaban es el de que le llevaran casi a diario a su
hijito para que lo viera. Tomábalo en brazos y le bañaba la carita con
sus lágrimas. Y el pobrecito niño lloraba sin saber por qué.

—¡Ay, hijo mío, hijo mío!—le decía—. ¡Si pudiese sacarte toda la sangre
de tu padre...! ¡Porque es tu padre!

Y a solas se decía la pobre mujer, sintiéndose al borde de la locura:
«¿Pero no acabaré por volverme de veras loca en esta casa, y creer
que no fué sino sueño y alucinación lo de mi trato con ese infame
conde? ¡Cobarde, sí, cobarde, villano! ¡Abandonarme así! ¡Dejar que me
encerraran aquí! ¡El michino, sí, el michino! Tiene razón mi marido.
Y él, Alejandro, ¿por qué no nos mató? ¡Ah, no! ¡Esta es más terrible
venganza! ¡Matarle a ese villano michino...! No, humillarle, hacerle
mentir y abandonarme. ¡Temblaba ante mi marido, sí, temblaba ante él!
¡Ah, es que mi marido es un hombre! ¿Y por qué no me mató? ¡Otelo me
habría matado! Pero Alejandro no es Otelo, no es tan bruto como Otelo.
Otelo era un moro impetuoso, pero poco inteligente. Y Alejandro...
Alejandro tiene una poderosa inteligencia al servicio de su infernal
soberbia plebeya. No, ese hombre no necesitó matar a su primera mujer;
la hizo morir. Se murió ella de miedo ante él. ¿Y a mí me quiere?»

Y allí, en el manicomio, dió otra vez en trillar su corazón y su mente
con el triturador dilema: «¿Me quiere, o no me quiere?» Y se decía
luego: «¡Yo sí que le quiero! ¡Y ciegamente!»

Y por temor a enloquecer de veras, se fingió curada, asegurando
que habían sido alucinaciones lo de su trato con el de Bordaviella.
Avisáronselo al marido.

Un día llamaron a Julia adonde su marido la esperaba, en un locutorio.
Entró en él, y se arrojó a sus pies sollozando:

—¡Perdóname, Alejandro, perdóname!

—Levántate, mujer—y la levantó.

—¡Perdóname!

—¿Perdonarte? ¿Pero de qué? Si me habían dicho que estabas ya
curada..., que se te habían quitado las alucinaciones...

Julia miró a la mirada fría y penetrante de su marido con terror. Con
terror y con un loco cariño. Era un amor ciego, fundido con un terror
no menos ciego.

—Sí, tienes razón, Alejandro, tienes razón; he estado loca, loca de
remate. Y por darte celos, nada más que por darte celos, inventé
aquellas cosas. Todo fué mentira. ¿Cómo iba a faltarte yo? ¿Yo? ¿A ti?
¿A ti? ¿Me crees ahora?

—Una vez, Julia—le dijo con voz de hielo su marido—, me preguntaste si
era o no verdad que yo maté a mi primera mujer, y, por contestación, te
pregunté yo a mi vez que si podías creerlo. ¿Y qué me dijiste?

—¡Que no, que no lo creía, que no podía creerlo!

—Pues ahora yo te digo que no creí nunca, que no pude creer, que tú te
hubieses entregado al michino ese. ¿Te basta?

Julia temblaba, sintiéndose al borde de la locura; de la locura de
terror y de amor fundidos.

—¿Y ahora—añadió la pobre mujer abrazando a su marido y hablándole al
oído—, ahora, Alejandro, dime, me quieres?

Y entonces vió en Alejandro, su pobre mujer, por vez primera, algo
que nunca antes en él viera; le descubrió un fondo del alma terrible
y hermética que el hombre de la fortuna guardaba celosamente sellado.
Fué como si un relámpago de luz tempestuosa alumbrase por un momento el
lago negro, tenebroso de aquella alma, haciendo relucir su sobrehaz.
Y fué que vió asomar dos lágrimas en los ojos fríos y cortantes como
navajas de aquel hombre. Y estalló:

—¡Pues no he de quererte, hija mía, pues no he de quererte! ¡Con toda
el alma, y con toda la sangre, y con todas las entrañas; más que a mí
mismo! Al principio, cuando nos casamos, no. ¿Pero ahora? ¡Ahora sí!
Ciegamente, locamente. Soy yo tuyo más que tú mía.

Y besándola con furia animal, febril, encendido, como loco, balbuceaba:
«¡Julia! ¡Julia! ¡Mi diosa! ¡Mi todo!»

Ella creyó volverse loca al ver desnuda el alma de su marido.

—Ahora quisiera morirme, Alejandro—le murmuró al oído, reclinando la
cabeza sobre su hombro.

A estas palabras, el hombre pareció despertar y volver en sí como de
un sueño; y como si se hubiese tragado con los ojos, ahora otra vez
fríos y cortantes, aquellas dos lágrimas, dijo:

—Esto no ha pasado, ¿eh, Julia? Ya lo sabes; pero yo no he dicho lo que
he dicho... ¡Olvídalo!

—¿Olvidarlo?

—¡Bueno, guárdatelo, y como si no lo hubieses oído!

—Lo callaré...

—¡Cállatelo a ti misma!

—Me lo callaré; pero...

—¡Basta!

—Pero, por Dios, Alejandro, déjame un momento, un momento siquiera...
¿Me quieres por mí, por mí, y aunque fuese de otro, o por ser yo cosa
tuya?

—Ya te he dicho que lo debes olvidar. Y no me insistas, porque si
insistes, te dejo aquí. He venido a sacarte; pero has de salir curada.

—¡Y curada estoy!—afirmó la mujer con brío.

Y Alejandro se llevó su mujer a su casa.

       *       *       *       *       *

Pocos días después de haber vuelto Julia del manicomio, recibía el
conde de Bordaviella, no una invitación, sino un mandato de Alejandro
para ir a comer a su casa.

«Como ya sabrá usted, señor conde—le decía en una carta—, mi mujer
ha salido del manicomio completamente curada; y como la pobre, en la
época triste de su delirio, le ofendió a usted gravemente, aunque sin
intención ofensiva, suponiéndole capaz de infamias de que es usted, un
perfecto caballero, absolutamente incapaz, le ruego, por mi conducto,
que venga pasado mañana, jueves, a acompañarnos a comer, para darle
las satisfacciones que a un caballero, como es usted, se le deben. Mi
mujer se lo ruega y yo se lo ordeno. Porque si usted no viene ese día a
recibir esas satisfacciones y explicaciones, sufrirá las consecuencias
de ello. Y usted sabe bien de lo que es capaz

  ALEJANDRO GÓMEZ.»

El conde de Bordaviella llegó a la cita pálido, tembloroso y
desencajado. La comida transcurrió en la más lóbrega de las
conversaciones. Se habló de todas las mayores frivolidades—los criados
delante—, entre las bromas más espesas y feroces de Alejandro. Julia le
acompañaba. Después de los postres, Alejandro, dirigiéndose al criado,
le dijo: «Trae el te.»

—¿Te?—se le escapó al conde.

—Sí, señor conde—le dijo el señor de la casa—. Y no es que me duelan
las tripas, no; es para estar más a tono. El te va muy bien con las
satisfacciones entre caballeros.

Y volviéndose al criado: «¡Retírate!»

Quedáronse los tres solos. El conde temblaba. No se atrevía a probar el
te.

—Sírveme a mí primero, Julia—dijo el marido—. Y yo lo tomaré antes para
que vea usted, señor conde, que en mi casa se puede tomar todo con
confianza.

—Pero si yo...

—No, señor conde; aunque yo no sea un caballero, ni mucho menos, no
he llegado aún a eso. Y ahora mi mujer quiere darle a usted unas
explicaciones.

Alejandro miró a Julia, y ésta, lentamente, con voz fantasmática,
empezó a hablar. Estaba espléndidamente hermosa. Los ojos le relucían
con un brillo como de relámpago. Sus palabras fluían frías y lentas,
pero se adivinaba que por debajo de ellas ardía un fuego consumidor.

—He hecho que mi marido le llame, señor conde—dijo Julia—, porque tengo
que darle una satisfacción por haberle ofendido gravemente.

—¿A mí, Julia?

—¡No me llame usted Julia! Sí, a usted. Cuando me puse loca, loca de
amor por mi marido, buscando a toda costa asegurarme de si me quería o
no, quise tomarle a usted de instrumento para excitar sus celos, y en
mi locura llegué a acusarle a usted de haberme seducido. Y esto fué un
embuste, y habría sido una infamia de mi parte si yo no hubiese estado
como estaba loca. ¿No es así, señor conde?

—Sí, así es, doña Julia...

—Señora de Gómez—corrigió Alejandro.

—Lo que le atribuí a usted, cuando le llamábamos mi marido y yo el
michino..., ¡perdónenoslo usted!

—¡Por perdonado!

—Lo que le atribuí entonces fué una acción villana e infame, indigna de
un caballero como usted...

—¡Muy bien—agregó Alejandro—, muy bien! Acción villana e infame,
indigna de un caballero; ¡muy bien!

—Y aunque, como le repito, se me puede y debe excusar en atención a mi
estado de entonces, yo quiero, sin embargo, que usted me perdone. ¿Me
perdona?

—Sí, sí; le perdono a usted todo; les perdono a ustedes todo—suspiró el
conde más muerto que vivo y ansioso de escapar cuanto antes de aquella
casa.

—¿A ustedes?—le interrumpió Alejandro—. A mí no me tiene usted nada que
perdonar.

—¡Es verdad, es verdad!

—Vamos, cálmese—continuó el marido—, que le veo a usted agitado. Tome
otra taza de te. Vamos, Julia, sírvele otra taza al señor conde.
¿Quiere usted tila en ella?

—No..., no...

—Pues bueno, ya que mi mujer le dijo lo que tenía que decirle, y usted
le ha perdonado su locura, a mí no me queda sino rogarle que siga
usted honrando nuestra casa con sus visitas. Después de lo pasado,
usted comprenderá que sería de muy mal efecto que interrumpiéramos
nuestras relaciones. Y ahora que mi mujer está ya, gracias a mí,
completamente curada, no corre usted ya peligro alguno con venir acá.
Y en prueba de mi confianza en la total curación de mi mujer, ahí les
dejo a ustedes dos solos, por si ella quiere decirle algo que no se
atreve a decírselo delante de mí, o que yo, por delicadeza, no deba oír.

Y se salió Alejandro, dejándolos cara a cara y a cuál de los dos más
sorprendidos de aquella conducta. «¡Qué hombre!», pensaba él, el conde,
y Julia: «¡Este es un hombre!»

Siguióse un abrumador silencio. Julia y el conde no se atrevían a
mirarse. El de Bordaviella miraba a la puerta por donde saliera el
marido.

—No—le dijo Julia—, no mire usted así; no conoce usted a mi marido, a
Alejandro. No está detrás de la puerta espiando lo que digamos.

—¡Qué sé yo...! Hasta es capaz de traer testigos...

—¿Por qué dice usted eso, señor conde?

—¿Es que no me acuerdo de cuando trajo a los dos médicos en aquella
horrible escena en que me humilló cuanto más se puede y cometió la
infamia de hacer que la declarasen a usted loca?

—Y así era la verdad, porque si no hubiese estado yo entonces loca, no
habría dicho, como dije, que era usted mi amante...

—Pero...

—¿Pero qué, señor conde?

—¿Es que quieren ustedes declararme a mí loco o volverme tal? ¿Es que
va usted a negarme, Julia...?

—¡Doña Julia o señora de Gómez!

—¿Es que va usted a negarme, señora de Gómez, que, fuese por lo
que fuera, acabó usted, no ya sólo aceptando mis galanteos...; no,
galanteos, no; mi amor...?

—¡Señor conde...!

—¿Que acabó, no sólo aceptándolos, sino que era usted la que provocaba
y que aquello iba...?

—Ya le he dicho a usted, señor conde, que estaba entonces loca, y no
necesito repetírselo.

—¿Va usted a negarme que empezaba yo a ser su amante?

—Vuelvo a repetirle que estaba loca.

—No se puede estar ni un momento más en esta casa. ¡Adiós!

El conde tendió la mano a Julia, temiendo que se la rechazaría. Pero
ella se la tomó y le dijo:

—Conque ya sabe usted lo que le ha dicho mi marido. Usted puede venir
acá cuando quiera, y ahora que estoy yo, gracias a Dios y a Alejandro,
completamente curada, curada del todo, señor conde, sería de mal
efecto que usted suspendiera sus visitas.

—Pero Julia...

—¿Qué? ¿Vuelve usted a las andadas? ¿No le he dicho que estaba entonces
loca?

—A quien le van a volver ustedes loco, entre su marido y usted, es a
mí...

—¿A usted? ¿Loco a usted? No me parece fácil...

—¡Claro! ¡El michino!

Julia se echó a reír. Y el conde, corrido y abochornado, salió de
aquella casa decidido a no volver más a ella.

       *       *       *       *       *

Todas esas tormentas de su espíritu quebrantaron la vida de la pobre
Julia, y se puso gravemente enferma, enferma de la mente. Ahora sí que
parecía que de veras iba a enloquecer. Caía con frecuencia en delirios,
en los que llamaba a su marido con las más ardientes y apasionadas
palabras. Y el hombre se entregaba a los transportes dolorosos de su
mujer procurando calmarla. «¡Tuyo, tuyo, tuyo, sólo tuyo y nada más que
tuyo!», le decía al oído, mientras ella, abrazada a su cuello, se lo
apretaba casi a punto de ahogarlo.

La llevó a la dehesa a ver si el campo la curaba. Pero el mal la iba
matando. Algo terrible le andaba por las entrañas.

Cuando el hombre de fortuna vió que la Muerte le iba a arrebatar su
mujer, entró en un furor frío y persistente. Llamó a los mejores
médicos. «Todo era inútil», le decían.

—¡Sálvemela usted!—le decía al médico.

—¡Imposible, don Alejandro, imposible!

—¡Sálvemela usted, sea como sea! ¡Toda mi fortuna, todos mis millones
por ella, por su vida!

—¡Imposible, don Alejandro, imposible!

—¡Mi vida, mi vida por la suya! ¿No sabe usted hacer eso de la
transfusión de la sangre? Sáqueme toda la mía y désela a ella. Vamos,
sáquemela.

—¡Imposible, don Alejandro, imposible!

—¿Cómo imposible? ¡Mi sangre, toda mi sangre por ella!

—¡Sólo Dios puede salvarla!

—¡Dios! ¿Dónde está Dios? Nunca pensé en Él.

Y luego a Julia, su mujer, pálida, pero cada vez más hermosa, hermosa
con la hermosura de la inminente muerte, le decía:

—¿Dónde está Dios, Julia?

Y ella, señalándoselo con la mirada hacia arriba, poniéndosele con ello
los grandes ojos casi blancos, le dijo con una hebra de voz:

—¡Ahí le tienes!

Alejandro miró al crucifijo, que estaba a la cabecera de la cama de
su mujer, lo cogió y apretándolo en el puño, le decía: «Sálvamela,
sálvamela y pídeme todo, todo, todo, mi fortuna toda, mi sangre toda,
yo todo..., todo yo.»

Julia sonreía. Aquel furor ciego de su marido le estaba llenando de una
luz dulcísima el alma. ¡Qué feliz era al cabo! ¿Y dudó nunca de que
aquel hombre la quisiese?

Y la pobre mujer iba perdiendo la vida gota a gota. Estaba marmórea y
fría. Y entonces el marido se acostó con ella y la abrazó fuertemente,
y quería darle todo su calor, el calor que se le escapaba a la pobre. Y
le quiso dar su aliento. Estaba como loco. Y ella sonreía.

—Me muero, Alejandro, me muero.

—¡No, no te mueres—le decía él—, no puedes morirte!

—¿Es que no puede morirse tu mujer?

—No; mi mujer no puede morirse. Antes me moriré yo. A ver, que venga la
muerte, que venga. ¡A mí! ¡A mí la muerte! ¡Que venga!

—¡Ay, Alejandro, ahora lo doy todo por bien padecido...! ¡Y yo que dudé
de que me quisieras...!

—¡Y no, no te quería, no! Eso de querer, te lo he dicho mil veces,
Julia, son tonterías de libros. ¡No te quería, no! ¡Amor..., amor! Y
esos miserables, cobardes, que hablan de amor, dejan que se les mueran
sus mujeres. No, no es querer... No te quiero...

—¿Pues qué?—preguntó con la más delgada hebra de su voz, volviendo a
ser presa de su vieja congoja, Julia.

—No, no te quiero... ¡Te... te... te..., no hay palabra!—y estalló en
secos sollozos, en sollozos que parecían un estertor, un estertor de
pena y de amor salvaje.

—¡Alejandro!

Y en esta débil llamada había todo el triste júbilo del triunfo.

—¡Y no, no te morirás; no te puedes morir; no quiero que te mueras!
¡Mátame, Julia, y vive! ¡Vamos, mátame, mátame!

—Sí, me muero...

—¡Y yo contigo!

—¿Y el niño, Alejandro?

—Que se muera también. ¿Para qué le quiero sin ti?

—Por Dios, por Dios, Alejandro, que estás loco...

—Sí, yo, yo soy el loco, yo el que estuve siempre loco..., loco de ti,
Julia, loco por ti... Yo, yo el loco. ¡Y mátame, llévame contigo!

—Si pudiera...

—Pero no, mátame y vive, y sé tuya...

—¿Y tú?

—¿Yo? ¡Si no puedo ser tuyo, de la muerte!

Y la apretaba más y más, queriendo retenerla.

—Bueno, y al fin, dime, ¿quién eres, Alejandro?—le preguntó al oído
Julia.

—¿Yo? ¡Nada más que tu hombre..., el que tú me has hecho!

Este nombre sonó como un susurro de ultramuerte, como desde la ribera
de la vida, cuando la barca parte por el lago tenebroso.

Poco después sintió Alejandro que no tenía entre sus brazos de atleta
más que un despojo. En su alma era noche cerrada y arrecida. Se levantó
y quedóse mirando a la yerta y exánime hermosura. Nunca la vió tan
espléndida. Parecía bañada por la luz del alba eterna de después de la
última noche. Y por encima de aquel recuerdo en carne ya fría sintió
pasar, como una nube de hielo, su vida toda, aquella vida que ocultó
a todos, hasta a sí mismo. Y llegó a su niñez terrible y a cómo se
estremecía bajo los despiadados golpes del que pasaba por su padre,
y cómo maldecía de él, y cómo una tarde, exasperado, cerró el puño,
blandiéndolo, delante de un Cristo de la iglesia de su pueblo.

Salió al fin del cuarto, cerrando tras sí la puerta. Y buscó al hijo.
El pequeñuelo tenía poco más de tres años. Lo cogió el padre y se
encerró con él. Empezó a besarlo con frenesí. Y el niño, que no estaba
hecho a los besos de su padre, que nunca recibiera uno de él, y que
acaso adivinó la salvaje pasión que los llenaba, se echó a llorar.

—¡Calla, hijo mío, calla! ¿Me perdonas lo que voy a hacer? ¿Me perdonas?

El niño callaba, mirando despavorido al padre, que buscaba en sus ojos,
en su boca, en su pelo, los ojos, la boca, el pelo de Julia.

—¡Perdóname, hijo mío, perdóname!

Se encerró un rato a arreglar su última voluntad. Luego se encerró de
nuevo con su mujer, con lo que fué su mujer.

—Mi sangre por la tuya—le dijo, como si le oyera, Alejandro—. La muerte
te llevó. ¡Voy a buscarte!

Creyó un momento ver sonreír a su mujer y que movía los ojos. Empezó a
besarla frenéticamente por si así la resucitaba, a llamarla, a decirle
ternezas terribles al oído. Estaba fría.

Cuando más tarde tuvieron que forzar la puerta de la alcoba mortuoria,
encontráronle abrazado a su mujer y blanco del frío último, desangrado
y ensangrentado.


Salamanca, abril de 1916.


FIN




ÍNDICE




ÍNDICE


                               Páginas.

  Prólogo                            7

  Dos madres                        29

  El marqués de Lumbría             81

  Nada menos que todo un hombre    103