Produced by Carlos Colon, Josep Cols Canals, Ramón Pajares
Box and the Online Distributed Proofreading Team at
http://www.pgdp.net (This file was produced from images
generously made available by The Internet Archive/Canadian
Libraries)






NOTA DE TRANSCRIPCIÓN

  * En el texto, las cursivas se muestran entre _subrayados_ y las
    versalitas se han convertido a MAYÚSCULAS.

  * Los errores de imprenta han sido corregidos sin avisar. Para su
    detección se han tenido en cuenta ediciones posteriores de esta
    obra.

  * Se ha respetado la ortografía original —que difiere ligeramente
    de la actual—, normalizándola a la grafía de mayor frecuencia.

  * Las comillas que inician intervenciones en diálogos han sido
    sustituidas por rayas largas, tal como hacen las ediciones más
    recientes.

  * Se han añadido tildes a las mayúsculas que las necesitan.




TORQUEMADA Y SAN PEDRO




Es propiedad. Queda hecho el depósito que marca la ley. Serán furtivos
los ejemplares que no lleven el sello del autor.


MADRID.—Imp. Hijos de Tello, C.ª de San Francisco, 4.




  NOVELAS ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS
  POR
  B. PÉREZ GALDÓS


  TORQUEMADA
  Y
  SAN PEDRO

  10.000

  [Ilustración]


  MADRID
  LIBRERÍA DE LOS SUCESORES DE HERNANDO
  Calle del Arenal, núm. 11.
  1921




TORQUEMADA Y SAN PEDRO




PRIMERA PARTE




I


Las primeras claridades de un amanecer lento y pitañoso, como de
Enero, colándose por claraboyas y tragaluces en el interior del que
fué palacio de Gravelinas, iban despertando todas las cosas del sueño
de la obscuridad, sacándolas, como quien dice, de la nada negra á la
vida pictórica... En la armería, la luz matinal puso el primer toque
de color en el plumaje de yelmos y morriones; modeló después con
trazo firme los petos y espaldares, los brazales y coseletes, hasta
encajar por entero las gallardísimas figuras, en quien no es difícil
ver catadura de seres vivos, porque la costra de bruñido hierro,
cuerpo es de persona monstruosa y terrorífica, y dentro de aquel
vacío, ¡quién sabe si se esconde un alma!... Todo podría ser. Los de á
caballo, embrazando la adarga, en actitud de torneo más que de guerra,
tomaríanse por inmensos juguetes, que fueron solaz de la Historia
cuando era niña... En alguno de los guerreros de á pie, cuando ya la
luz del día determinaba por entero sus formas, podía observarse que los
maniquís vestidos del pesado traje de acero, se aburrían soberanamente,
hartos ya de la inmovilidad que desencajaba sus músculos de cartón,
y del plumero que les limpiaba la cara un sábado y otro, en miles de
semanas. Las manos podridas, con algún dedo de menos, y los demás
tiesos, no habrían podido sostener la lanza ó el mandoble, si no se
los ataran con un tosco bramante. En lo alto de aquel lindo museo,
las banderas blancas con la cruz de San Andrés colgaban mustias,
polvorosas, deshilachadas, recordando los tiempos felices en que
ondeaban al aire, en las bizarras galeras del Tirreno y del Adriático.

Del riquísimo archivo se posesionó la claridad matutina en un abrir de
ojos, ó de ventanas. En la cavidad espaciosa, de elevado techo, fría
como un panteón, y solitaria como templo de la sabiduría, rara vez
entraba persona viviente, fuera del criado encargado de la limpieza, y
de algún erudito escudriñador de rarezas bibliográficas. La estantería
de alambradas puertas cubría toda la pared hasta la escocia, y por los
huequecillos de la red metálica confusamente se distinguían lomos de
pergamino, cantos de ceñidos legajos amarillentos, y formas diversas de
papelorio rancio, que despedía olor de Historia. Al entrar la vigilante
luz, retirábase cauteloso á su domicilio el ratón más trasnochador de
aquellas soledades: contento y ahito iba el muy tuno, seguido de toda
la familia, pues entre padres, hijos, sobrinos y nietos, se habían
cenado en amor y compaña una de las más interesantes cartas del Gran
Capitán al Rey Católico, y parte de un curiosísimo _Inventario de
alhajas y cuadros_ pertenecientes al Virrey de Nápoles, D. Pedro Téllez
Girón, _el Grande Osuna_. Estos y otros escandalosos festines ocurrían
por haberse muerto de cólico miserere el gato que allí campaba, y no
haberse cuidado los señores de proveer la plaza, nombrando nuevo gato,
ó gobernador de aquellos obscuros reinos.

Los rasgados ventanales del archivo y armería daban á un patio,
medianero entre aquéllos y el cuerpo principal del palacio, el cual,
por dormir en él mucha y diversa gente, tardó algo más en ser invadido
por los resplandores del día. Pero al fin, la grande y suntuosa
mansión revivió toda entera, y la quietud se trocó casi de súbito en
movimiento, el silencio nocturno en mil rebullicios que de una y otra
parte salían. El patio aquel comunicaba por un luengo pasadizo, que más
bien parecía túnel, con el departamento de las cocheras y cuadras, que
el último duque de Gravelinas, concienzudo _sportman_, había construído
de nueva planta, con todos les refinamientos y perfiles del gusto
inglés en estas graves materias. Por allí se iniciaron los primeros
ruidos y desperezos del diario trajín, patadas de hombres y animales,
el golpe de la pezuña suave y el chapoteo duro de los zuecos sobre los
adoquines encharcados, voces, ternos y cantorrios.

En el primer patio aparecieron multitud de criados, por diferentes
puertas; mujeres que encendían braseros, chicos mocosos con bufanda al
cuello y mendrugo en boca, que salían á dar el primer brinco del día
sobre el empedrado, ó sobre la hierba. Un hombre con cara episcopal,
gorra de seda, pantuflas de orillo, chaleco de Bayona y un gabán viejo
sobre los hombros, llamaba á los rezagados, daba prisa á los perezosos,
achuchones á los pequeñuelos, y á todos el ejemplo de su actividad y
diligencia. Minutos después de su aparición, se le veía en una ventana
baja, afeitándose con tanta presteza como esmero. Su rozagante cara
resplandecía como un sol, cuando volvió á salir, después de bien
lavado, para seguir dando órdenes con voz autoritaria y acento francés.
Una mujer de lengua muy suelta y puro sonsonete andaluz, disputaba
con él, ridiculizando sus prisas; pero al fin no tuvo más remedio que
apencar, y allá sacó á tirones, de las sábanas, á un chicarrón muy
guapo, y llevándole de una oreja, le hizo zambullir la jeta en agua
fría, le lavó y enjugó muy bien. Después de peinarle con maternal
esmero, le puso el plastrón lustroso y duro, y un corbatín blanco que
le mantenía rígida la cabeza como el puño de un bastón.

Otro asomó con pipa en la boca, la mano izquierda metida en una
bota de lacayo, cual si fuera un guante, y en la diestra un cepillo.
Sin respeto al franchute, ni á la andaluza ni á los demás, empezó á
vociferar colérico, gritando en medio del pasillo:

—¡Cuajo... por vida del cuajo, y del recuajo, esto es una ladronera!...
¡Quisiera ver al cochino que me ha birlado mi betún...! ¡Le quitan á
uno su betún, y la sangre, y el cuajo de las ternillas!

Nadie le hacía caso. Y en medio del patio, otro, con zuecos y mandil,
chillaba furioso:

—¿Quién ha cogido una de las esponjas de la cuadra? ¡Dios, que ésta es
la de todos los días, y aquí no hay gobierno, ni _ministración_, ni
orden público!

—Toma tu esponja, mala sangre—gritó una voz mujeril desde una de las
ventanas altas,—para que puedas lavarte la tiña.

Se la tiró desde arriba, y le dió en mitad de la cara con tanta fuerza,
que si fuera piedra le habría deshecho las narices. Risas y chacota;
y el maldito francés dando prisa con paternales insinuaciones. Ya se
había endilgado, sobre la gruesa elástica, la camisola de pechera
almidonada y brillante, disponiéndose á completar su atavío, no
sin dirigir á pinches y marmitones advertencias muy del caso para
desayunarse todos pronto y bien.

Los pasillos de aquél departamento convergían, por la parte opuesta al
patio, en una gran cuadra ó sala de tránsito, que de un lado daba paso
á las cocinas, de otro á la estancia del planchado y arreglo de ropa.
En el fondo, una ancha puerta, cubierta de pesado cortinón de fieltro,
comunicaba con las extensas logias y cámaras de la morada ducal. En
aquel espacioso recinto, que la servidumbre solía llamar _el cuartón_,
una mujer encendía hornillas y anafres, otra braseros, y un criado, con
mandil basta los pies, ponía en ordenada línea varios pares de botas,
que luego iba limpiando por riguroso turno.

—Pronto, pronto las del señor—díjole otro que presuroso entraba por la
puerta del fondo.—Estas, tontín, las gruesas... Ya se ha levantado, y
allá le tienes dando zancajos por el cuarto, y rezándole al demonio
Padrenuestros y _Biblias_.

—¡Anda! que espere—replicó el que limpiaba.—Se las pondré como el oro.
No podrá él hacer lo mismo con la sarna que tiene en su alma.

—Á callar—díjole un tercero, añadiendo á la palabra un amistoso
puntapié.

—¿Qué comes?—preguntó el embetunador viendo que mascullaba.

—Pan y unas _miserias_ de lengua trufada.

De la próxima cocina venía fuerte aroma de café. Allá acudieron uno
tras otro, y el de las botas, con la mano izquierda metida en una,
alargó la derecha para coger, del plato que presentaba un marmitón,
tajadas de fiambres exquisitos. El francés se apipaba de lo lindo, y
todos le imitaron, mascullando á dos carrillos, á medio vestir unos,
otros en mangas de camisa y con las greñas sin peinar.

—Prisa, prisita, _amigos míos_, que á las nueve hemos de ir todos á la
misa. Ya oísteis anoche. Vestida toda la servidumbre.

El portero se había enfundado ya en su librea, que hasta los pies le
cubría, y se refregaba las manos pidiendo café bien caliente. El ayuda
de cámara recomendaba que no se dejase para lo último el chocolate del
señor Marqués.

—Al _tío Tor_—dijo una voz bronca, que debía de ser de alguno de la
cuadra,—no le gusta más que el de á tres reales, hecho con polvo de
ladrillo y bellotas...

—¡Silencio!

—Es hombre, como quien dice, de principios bastos, y por él, comería
como un pobre. Come á lo rico porque no digan.

—¡Á callar! ¿Quién quiere café?

—Yo y nosotros... Oye tú, _Bizconde_, saca la botella de aguardiente.

—La señora ha dicho que no _haiga mañanas_.

—Sácala te digo.

Un marmitón de blanco gorrete, bizco por más señas, repartió copitas
de aguardiente, dándose prisa en el escanciar, como los otros en el
beber, para que no les sorprendiera el _jefe_, que á tal hora solía
presentarse en la cocina, y era hombre de mal genio, enemigo declarado,
como la señora, de las _mañanas_. El francés recomendaba la sobriedad,
«para no echar vaho»; pero él se empinó hasta tres copas, diciendo al
concluir:

—Yo no doy olor: me lo quito con una pastilla de menta.

En esto, el estridor repentino y vibrante de un timbre les hizo saltar
á todos como poseídos de pánico.

—¡La señora!... ¡la señora!

Corrieron unos á concluir de vestirse, otros á proseguir en los
menesteres que entre manos traían. Una que debía de ser doncella
principal, se puso de un brinco en la puerta que al interior del
palacio conducía, y desde allí gritó con voz de alarma:

—¡Despacháos, gandules, y á vestirse pronto!... El que falte ya se las
verá con la señora.

Un segundo repique del sonoro timbre la llevó como el viento por
galerías, salas y corredores sin fin.




II


—Es la misa que se celebra el 11 de cada mes, porque en día 11 parece
que se tiró por el balcón un hermano de las señoras, que _sufría_ de
la vista—dijo el francés á su compañero y conciudadano el _jefe_,
que acababa de entrar, y con él dos ayudantes, portadores de varios
canastos bien repletos, con la compra del día. Indiferente á todo lo
que no fuera su cometido en la casa, sacudió la ceniza de la pipa y la
guardó, disponiéndose á cambiar las ropas de caballero por el blanco
uniforme de capitán general de las cocinas. Se vestía en el cuarto del
otro francés, y allí tenía sus pipas, las raciones de tabaco de hebra,
y un buen repuesto de fiambres y licores para su uso particular.

Mientras el jefe de comedor cepillaba su frac, el de cocina revisaba en
su _carnet_, retocando cifras, la cuenta de plaza. Ya ya—murmuró.—Día
11. Por eso tenemos diez cubiertos al almuerzo... ¿Con que misa? Eso
no va conmigo. Soy hugonote... Ahora recuerdo: delante de mí venía ese
clérigo... Yo andaba de prisa, y le pasé en la esquina. Debe de haber
entrado por la puerta grande.

—¡Eh, Ruperto!...—gritó el otro saliendo al pasillo.—Ya tienes ahí al
padre Gamborena, que viene á echar la misa, y tú no has encendido la
estufa de la sacristía.

—Sí señor: ya está. _San Pedro_, como le dice el señor Marqués por
chunga, no ha llegado todavía.

—Corre... entérate... Á ver si está corriente todo el servicio del
altar... paños... vino.

—Eso es cosa de Joselito... ¿Yo qué tengo que ver con la ropa de cura,
ni con las vinajeras?

—Hay que multiplicarse—dijo el francés oficiosamente, poniéndose el
frac y estirándose los cuellos.—¡Si uno no mete su nariz en todo, sale
cada ciempiés...!

Tiró hacia las estancias palatinas, que por aquella parte empiezan en
una extensa galería en escuadra, con luces á un patio. En las paredes,
estampas antiguas de talla dulce, con marcos de caoba, y mapas de
batallas en perspectiva caballera: el suelo, de pita roja y amarilla,
como un resabio de las barras de Aragón: los cristales, velados por
elegantísimos transparentes con escudos de Gravelinas, Trastamara
y Grimaldi de Sicilia. Al término de esta galería una gallardísima
escalera conduce á las habitaciones propiamente vivideras de la
suntuosa morada. En la planta baja todo es salones, la rotonda, el
gran comedor, el invernadero y la capilla, restaurada por las señoras
del Águila con exquisito gusto. Hacia ella iba el bueno del francés,
cuando vió que por la gran crujía que arranca del vestíbulo y entrada
principal del palacio, venía despacito, sombrero en mano, un clérigo de
mediana estatura, calvo y de color sanguíneo. Hízole gran reverencia
el fámulo; contestóle el sacerdote con un movimiento de cabeza, y se
metió en la sacristía, en cuya puerta le esperaba un lacayo de librea
galonada. Con éste cambió breves palabras el francés, intranquilo hasta
no cerciorarse de que nada faltaba en la capilla; disparó después
algunas chirigotas á la doncella que subía cargada de ropa; fué luego
á echar un vistazo al comedor chico, y desde el sintió que un coche
entraba en el portal. Oyóse el pataleo de los caballos sobre el
entarugado, después el golpe de la portezuela.

—Es la de Orozco—dijo el francés á su segundo, que ya tenía lista
la mesa para los invitados que quisieran desayunarse después de la
misa.—Dama de historia, ¿eh? Ella y la señora Marquesa son uña y carne.

En efecto, desde la puerta del comedor chico vió entrar á una esbelta
dama, vestida de riguroso luto, que con la franqueza de una amistad
íntima, se dirigió, sin ser anunciada, á las habitaciones altas. Otras
dos y un caballero entraron luego, pasando á un salón de la planta
baja. De minuto en minuto aumentaba el rebullicio de la numerosa
servidumbre, y daba gusto ver las pintorescas casacas, los blancos
plastrones, los fraques elegantes de toda aquella chusma. Á las nueve,
bajó Cruz del Águila, dando el brazo á su amiga Augusta, y por la
escalera se lamentaban de que Fidela, retenida en cama por un pertinaz
ataque de _influenza_, no pudiera asistir á la misa. Pasaron al salón,
y del salón, juntas con las otras damas, á la capilla, ocupando sitios
de preferencia en el presbiterio. Lo demás lo llenó la servidumbre,
hombres, mujeres y niños. Pasó revista la señora con su impertinente, á
ver si faltaba alguno. No faltaban más que el jefe de la cocina y el de
la familia, Excmo. Sr. Marqués de San Eloy.

El cual, en el momento de empezar la misa, salió de su habitación
tan destemplado y con los humores tan revueltos, que daba miedo
verle. Calzado con gruesas botas relucientes, la gorra de seda negra
encasquetada hasta las orejas, bata obscura de mucho abrigo, echóse
al pasillo dando tumbos y patadas, tosiendo ruidosamente y masticando
entre salivazos palabras de ira. Por una escalera interior bajó
al patio de las cuadras, y no encontrando allí á ninguno de los
_funcionarios de aquella sección_, descargó toda la rociada sobre un
pobre anciano, que disfrutaba un mezquino jornal temporero, y que á la
sazón barría las basuras y cargaba de ellas una carretilla.

—¿Pero qué es esto, _ñales_? ¡El mejor día les pongo á todos en la
calle, como me llamo Francisco! ¡Gandules, arrapiezos, _dilapidadores_
de lo ajeno, canallas, _sanguijuelas del Estado_...! ¡Y ni tan siquiera
avisásteis al veterinario para que vea la pata hinchada del _Bobo_
(_Boby_, alazán, de silla) y el muermo de _Marly_ (bayo normando, de
tiro)! Que se me mueran, ¡cuerno! y el coste de ellos os los sacaré de
las costillas. ¿Con que en misa? Vaya con las cosas que inventa _esa_
para distraerme á toda la _dependencia_ y apartar al _personal_ de sus
obligaciones. _¡Ñales, reñales!..._

Metióse luego por el _cuartón_, que era como el punto de cita de toda
la servidumbre, y no viendo á nadie, siguió hacia el interior de la
ducal morada, renegando y tosiendo y carraspeando; dió dos ó tres
vueltas por la galería de las estampas, y de los mapas de guerras
y combates; por último, en la mitad de un terno que se le quedó
atravesado entre los dientes, con parte de la grosería fuera, parte
de ella dentro, pegada á la lengua espumarajosa, hallóse junto á la
capilla, y oyó un sonoro _tilín_ dos veces, tres.

—Ea, ya están alzando—dijo en un gruñido.—Yo no entro. ¿Ni á santo de
qué había de entrar, malditas biblias?

Volvióse á su cuarto, donde acabó de vestirse, poniéndose levita,
gabán y sombrero de copa, y empuñando en una mano los gruesos
guantes de lana, en otra el bastón de puño de asta, que conservaba
de sus tiempos _de guerra_, bajó de nuevo, á punto que terminaba el
oficio divino, y los criados desfilaban presurosos, cada cual á su
departamento. Las damas, dos caballeros graves, Taramundi Donoso y el
señorito de San Salomó, que había ya ayudado la misa, subieron á ver
á Fidela. Escabullóse D. Francisco para evitar saludos, pues aquella
mañana _no le daba el naipe por las finuras_. Cuando vió despejado el
terreno, metióse de rondón en la sacristía, donde se hallaba solo el
oficiante, ya despojado de la casulla y alba, y atento á un tazón de
café riquísimo con escolta de tostaditas de pan y manteca, que encima
de la cajonera le había puesto, en bandeja de plata, un lacayín muy
mono.

—Pues llegué tarde á la misa—díjole don Francisco bruscamente, sin
más saludo ni preliminar _de cortesía_,—porque no me avisaron á
tiempo. ¡Ya ve usted que casa ésta! Total, que no quise entrar por no
interrumpir... Y créame usted... yo no estoy bueno, no señor, no estoy
bueno... Debiera quedarme en la cama.

—¿Y quién le obliga á levantarse tan temprano?—dijo el clérigo, sin
mirarle, tomando el primer sorbo de café.—¡Pobrecito, se levanta para
ir en busca de un triste jornal, y traer un par de panecillos y media
libra de carne al palacio de Gravelinas!

—No es eso, _ña_..., no es eso... Me levanto porque no duermo. Me lo
puede creer, no he pegado los ojos en toda la noche, señor San Pedro.

—¿De veras? ¿Por qué?—preguntóle el clérigo con media rebanada entre
los dientes y la otra en la mano.—Y entre paréntesis: ¿por qué me llama
usted á mí _San Pedro_?

—¿No se lo dije?... Ya, ya le contaré. Es una historia de mis buenos
tiempos. Llamo buenos tiempos aquellos en que tenía menos _conquibus_
que ahora, en que sudaba hiel y vinagre para ganarlo, los tiempos en
que perdí á mi único hijo, único no; quiero decir... pues... en que
no conocía estas grandezas fantasiosas de ahora, ni había tenido que
lamentar tanta y tanta _vicisitud_... Terrible fué la _vicisitud_ de
morírseme el chico; pero con ella y todo, vivía más tranquilo, más en
mi elemento. Allí penaba también; pero tenía ratos de estar conmigo en
mí, vamos, que descansaba en un _oasis..., un oasis... oasis_.

Encantado de la palabra, la repitió tres veces.

—Y dígame ahora, ¿por qué no durmió anoche? ¿Acaso...?

—Sí, sí; no pude dormir por lo que me dijo usted al retirarse de mi
cuarto, como cifra y recopilación de aquel gran palique que echamos á
solas. _Velay._




III


—¡Bueno, bueno, bonísimo!—exclamó el sacerdote echándose á reir, y
mojando, mojando, para comer después y beber con buen apetito.

¡Qué hombre aquél! Cuerpo más bien pequeño que grande, duro y fuerte,
vestido de sotana muy limpia; cara curtida, toda cruzada de finísimas y
paralelas arrugas, en series que arrancaban de los ojos hacia la frente
y de la boca hacia la barba y carrillos; la tez tostada y sanguínea,
como de hombre de mar, de esos que amamantó la tempestad, y que han
llegado á la vejez en medio de las inclemencias del cielo y del agua,
compartiendo su existencia entre la fe, emanada de lo alto, y la
pesca, extraída de lo profundo. Lo característico de tal figura era la
calva lustrosa, que empezaba al distenderse las arrugas de la frente
y terminaba cerca de la nuca, convexidad espaciosa y reluciente, como
calabaza de peregrino, bruñida por el tiempo y el roce. Un cerquillo
de cabellos grises muy rizaditos, la limitaba en herradura, rematando
encima de las orejas.

Y ahora que me acuerdo: otra cosa era en él tan característica como
la calva. ¿Qué? Los ojos negros, de una dulzura angelical, ojos de
doncella andaluza ó de niño bonito, y un mirar que traía destellos de
regiones celestiales, incomprendidas, antes adivinadas que vistas.
Para completar tan simpática fisonomía, hay que añadir algo. ¿Qué?
Un ligero cariz de raza ó parentesco mongólico en las facciones, los
párpados inferiores abultados y muy á flor de cara, las cejas un
poco desviadas, la boca, barba y carrillos como queriendo aparecer
en un mismo plano, un no sé qué de malicia japonesa en la sonrisa,
ó de socarronería de cara chinesca, sacada de las tazas de té. Y el
buen Gamborena era de acá, alavés fronterizo de Navarra; pero había
pasado gran parte de su vida en el extremo Oriente, combatiendo por
Cristo contra Buda, y enojado éste de la persecución religiosa estuvo
mirándole á la cara años y más años, hasta dejar proyectadas en ella
algunos rasgos típicos de la suya. ¿Será verdad que las personas se
parecen á lo que están viendo siempre?... Era tan sólo un vago aire de
familia, un nada, que tan pronto se acentuaba como se desvanecía, según
la intención con que mirase, ó la mónita con que sonriese. Fuera de
esto, toda la cabeza parecía de talla pintada, como imagen antiquísima
que la devoción conserva limpia y reluciente.

—¡Ah!—exclamó el beato Gamborena arqueando las cejas, con lo cual las
dos series de arruguitas curvas se extendieron hasta la mitad del
cráneo.—Alguna vez había de oir mi señor Marqués de San Eloy la verdad
esencial, la que no se tuerce ni se vicia con la cortesía mundana.

Don Francisco, elevando al techo sus miradas y dando un gran suspiro,
exclamó á su vez:

—¡Ah!...

Miráronse los dos un rato, y el clérigo acabó su desayuno.

—Toda la noche—dijo al fin el tacaño,—me la he pasado revolviéndome en
la cama como si las sábanas fueran un zarzal, y pensando en ello, en
lo mismo, en lo que usted me... manifestó. Y no veía la hora de que
llegase el día para levantarme, y correr en busca de usted, y pedirle
que me lo explique, que me lo explique mejor...

—Pues ahora mismo, Sr. D. Francisco de mi alma.

—No, no, ahora no—replicó el Marqués con recelo, mirando á la
puerta.—Es cosa de que nos lo parlemos usted y yo solitos, ¡cuidado! y
ahora...

—Sí, sí, nos interrumpirían quizás...

—Y además, yo tengo que salir...

—Á correr tras de los negocios. ¡Pobre jornalero del millón! Ande, ande
usted, y déjese en esas calles la salud, que es lo que le faltaba.

—Puede usted creerme—dijo Torquemada con desaliento,—que no la tengo
buena, ni medio buena. Yo era un roble, de veta maciza y dura. Siento
que me vuelvo caña, que me zarandea el viento, y que la humedad
empieza á pudrirme de abajo arriba. ¿Qué es esto? ¿La edad? No es
tanta que digamos. ¿Los disgustos, la pena que me da el no ser yo
propiamente quien manda en mi casa, y el verme en esta jaula de oro,
con una domadora que á cada triquitraque me enseña la varita de hierro
candente? ¿Es el pesar de ver que mi hijo va para idiota? ¡Vaya usted
á saber! No lo sé. No será una sola _concausa_, sino el resumen de
toditas las _concausas_ lo que me _acarrea_ esta situación. _Cúmpleme
declarar_ que yo tengo la culpa, por mi debilidad; pero de nada me
vale reconocerlo _á posteriori_, porque _tarde piache_, y de no haber
sabido evitarlo _á priori_, no hay más que entregarse y sucumbir _velis
nolis_, maldiciendo uno su destino, y dándose á los demonios.

—Calma, calma, señor Marqués—dijo el eclesiástico con severidad
paternal, un tanto festiva;—que eso de darse á los demonios, ni lo
admito ni lo consiento. ¡Tal regalo á los demonios! ¿Y para qué estoy
yo aquí, sino para arrancar su presa á esos caballeros infernales, si
por acaso llegaran á cogerla entre sus uñas? ¡Cuidadito! Refrénese
usted, y por ahora, puesto que tiene prisa, y á mí me llaman mis
obligaciones, no digo más. Quédese para otra noche que estemos solitos.

Torquemada se restregó los ojos con ambos puños, como para estimular la
visión debilitada por el insomnio. Miró después como un cegato, viendo
puntos y círculos de variados colores, y al fin recobrada la claridad
de su vista, y despejado el cerebro, alargó la mano al sacerdote,
diciéndole con tono y ademán campechanos:

—Ea, con Dios... Conservarse.

Salió, y pidiendo la berlina, no tardó el hombre en echarse á la
calle, huyendo de la esclavitud de su hogar dorado. Y que no era
ilusión suya, no. Realmente, al traspasar la herrada puerta del palacio
de Gravelinas, y sentir en su rostro el ambiente libre de la vía
pública, respiraba mejor, se le refrescaba la cabeza, sentía más agudo
y claro el ingenio mercantil, y menos penosa la opresión de la boca del
estómago, síntoma tenaz de su mala salud. Por lo cual decía con toda su
alma, empleando con impropiedad la palabreja recientemente adquirida:
«La calle es mi _oasis_.»

Acabadito de salir el tacaño de la sacristía, entró Cruz. Creeríase que
estaba acechando la salida del otro para colarse ella.

—Ya va, ya va; ya le tiene usted navegando por esas calles, ¡pobre
pescador de ochavos!—dijo festivamente, como si continuara un diálogo
del día anterior.—¡Qué hombre!... ¡qué ansiedad por aumentar sus
riquezas!

—Hay que dejarle—replicó el sacerdote con tristeza.—Si le quita usted
la caña de pescar dinero, se morirá rabiando, y ¿quién responde de su
alma? Que pesque... que pesque, hasta que Dios quiera ponerle en el
anzuelo algo que le mueva al aborrecimiento del oficio.

—La verdad: como usted, tan ducho en catequizar salvajes, no eche el
lazo á éste y nos le traiga bien sujeto, ¿quién podrá domarle?... Y,
ante todo, padrito, ¿estaba el café á su gusto?

—Delicioso, hija mía.

—Por de contado, almorzará usted con nosotros.

—Hija mía, no puedo. Dispénsame por hoy.

Y echó mano al sombrero, que no podía llamarse _de teja_, por tener
abiertas las alas.

—Pues si no almuerza, no le dejo marcharse tan pronto. ¡Estaría bueno!
Ea, á sentarse otro ratito. Aquí mando yo.

—Obedezco. ¿Tienes algo que decirme?

—Sí, señor. Lo de siempre: que en usted confío para aplacar á esa
fiera, y hacer más tolerable esta vida de continuas desazones.

—¡Ay, hija de mi alma!—exclamó Gamborena, anticipando al discurso,
como argumento más persuasivo, la dulzura de su mirar incomparable.—He
pasado la vida evangelizando salvajes, difundiendo el Cristianismo
entre gentes criadas en la idolatría y la barbarie. He vivido unas
veces en medio de razas cuyo carácter dominante es la astucia, la
mentira y la traición, otras en medio de tribus sanguinarias y feroces.
Pues bien: allá, con paciencia y valor que sólo da la fe, he sabido
vencer. Aquí, en plena civilización, desconfío de mis facultades, ¡mira
tú si es raro! Y es que aquí encuentro algo que resulta peor, mucho
peor que la barbarie y la idolatría, hija de la ignorancia; encuentro
los corazones profundamente dañados, las inteligencias desviadas de la
verdad por mil errores que tenéis metidos en lo profundo del alma, y
que no podéis echar fuera. Vuestros desvaríos os dan, en cierto modo,
carácter y aspecto de salvajes. Pero salvajismo por salvajismo, yo
prefiero el del otro hemisferio. Encuentro más fácil crear hombres, que
corregir á los que por demasiado hechos, ya no se sabe lo que son.

Dijo esto el buen curita, sentado junto á la cajonera, puesto el codo
en el filo del mueble, y la cabeza en el puño de la mano derecha,
expresando con cierto aire de indolencia fina su escaso aliento para
aquellas luchas con los cafres de la civilización. Embelesada le oía la
dama, clavando sus ojos en los ojos del evangelista, y, si así puede
decirse, bebiéndole las miradas ó asimilándose por ellas el pensamiento
antes que la boca lo formulara.

—Pues usted lo dice, así será—manifestó la señora sintiendo oprimido
el pecho.—Comprendo que la domesticación de este buen señor es obra
difícil. Yo no puedo intentarla, mi hermana tampoco; ni piensa en
ella, ni le importa nada que su marido sea un bárbaro que nos pone
en ridículo á cada instante... Usted, que se nos ha venido acá tan
oportunamente, como bajado del Cielo, es el único que podrá...

—¡Sí quiero hacerlo! Las empresas difíciles son las que á mí me
tientan, y me seducen, y me arrastran. ¿Cosas fáciles? Quítate allá.
¡Tengo yo un temperamento militar y guerrero...! Sí, mujer, ¿qué te
crees tú?... Óyeme.

Excitada su imaginación y enardecido su amor propio, se levantó para
expresar con más desahogo lo que tenía que decir.

—Mi carácter, mi temperamento, mi sér todo son como de encargo para la
lucha, para el trabajo, para las dificultades que parecen insuperables.
Mis compañeros de Congregación dicen... vas á reirte..., que cuando Su
Divina Majestad dispuso que yo viniese á este mundo, en el momento de
lanzarme á la vida estuvo dudando si destinarme á la milicia ó á la
Iglesia... porque desde el nacer traemos impresa en el alma nuestra
aptitud culminante... Esta vacilación del Supremo Autor de todas las
cosas, dicen que quedó estampada en mi sér, bastando para ello el
breve momento que estuve en los soberanos dedos. Pero al fin decidióse
nuestro Padre por la Iglesia. En un divino tris estuvo que yo fuese
un gran guerrero, debelador de ciudades, conquistador de pueblos y
naciones. Salí para misionero, que en cierto modo es oficio semejante
al de la guerra, y heme aquí que he ganado para mi Dios, con la bandera
de la Fe, porciones de tierra y de humanidad tan grandes como España.




IV


—Aunque la dificultad de este empeño en que la buena de _Croissette_
quiere meterme ahora, me arredra un poquitín—prosiguió después de
dejar, en una pausa, tiempo á la admiración efusiva de la dama,—yo no
me acobardo, empuño mi gloriosa bandera, y me voy derecho hacia tu
salvaje.

—Y le vencerá..., segura estoy de ello.

—Le amansare por lo menos, de eso respondo. Anoche le tire algunos
flechazos, y el hombre me ha demostrado hoy que le llegaron á lo vivo.

—¡Oh! Le tiene á usted en mucho; le mira como á un ser superior, un
ángel ó un apóstol, y todas las fierezas y arrogancias que gasta con
nosotras, delante de usted se truecan en blanduras.

—Temor ó respeto, ello es que se impresiona con las verdades que me
oye. Y no le digo más que la verdad, la verdad monda y lironda, con
toda la dureza intransigente que me impone mi misión evangélica. Yo
no transijo, desprecio las componendas elásticas en cuando se refiere
á la moral católica. Ataco el mal con brío, desplegando contra él
todos los rigores de la doctrina. El Sr. Torquemada me ha de oir muy
buenas cosas, y temblará y mirará para dentro de sí, echando también
alguna miradita hacia la zona de allá, para él toda misterios, hacia la
eternidad en donde chicos y grandes hemos de parar. Déjale, déjale de
mi cuenta.

Dió varias vueltas por la estancia, y en una de ellas, sin hacer caso
de las exclamaciones admirativas de su noble interlocutora, se paró
ante ella, y le impuso silencio con un movimiento pausado de ambas
manos extendidas, movimiento que lo mismo podría ser de predicador que
de director de orquesta; todo ello para decirle:

—Pausa, pausa... y no te entusiasmes tan pronto, hija mía, que á tí
también, á tí también ha de tocarte alguna china, pues no es suya toda
la culpa, no lo es, que también la tenéis vosotras, tú más que tu
hermana...

—No me creo exenta de culpa—dijo Cruz con humildad,—ni en este ni en
otros casos de la vida.

—Tu despotismo, que despotismo es, aunque de los más ilustrados, tu
afán de gobernar autocráticamente, contrariándole en sus gustos, en sus
hábitos y hasta en sus malas mañas, imponiéndole grandezas que repugna,
y dispendios que le fríen la sangre, han puesto al salvaje en un grado
tal de ferocidad que nos ha de costar trabajillo desbravarle.

—Cierto que soy un poquitín despótica. Pero bien sabe ese bruto que sin
mi gobierno no habría llegado á las alturas en que ahora está, y en las
cuales, créame usted, se encuentra muy á gusto cuando no le tocan á su
avaricia. ¿Por quién es senador, por quién es marqués, y hombre de pro,
considerado de grandes y chicos?... Pero quizás me diga usted que estas
son vanidades, y que yo las he fomentado sin provecho alguno para las
almas. Si esto me dice, me callaré. Reconozco mi error, y abdico, sí
señor, abdico el gobierno de estos reinos, y me retiraré... á la vida
privada.

—Calma, que para todo se necesita criterio y oportunidad, y
principalmente para las abdicaciones. Sigue en tu gobierno, hasta
ver... Cualquier perturbación en el orden establecido sería muy
nociva. Yo pondré mis paralelas, atento sólo al problema moral. En lo
demás no me meto, y cuanto de cerca ó de lejos se relacione con los
bienes de este mundo, es para mí como si no existiera... Por de pronto,
lo único que ordeno es que seas dulce y cariñosa con tu hermano, pues
hermano tuyo lo ha hecho la Iglesia; que no seas...

No pudiendo reprimir Cruz su natural imperante y discutidor,
interrumpió al clérigo en esta forma:

—¡Pero si es él, él quien hace escarnio de la fraternidad! Ya van
cuatro meses que no nos hablamos, y si algo le digo, suelta un mugido
y me vuelve la espalda. Hoy por hoy, es más grosero cuando habla que
cuando calla. Y ha de saber usted que, fuera de casa, no me nombra
nunca sin hablar horrores de mí.

—Horrores..., dicharachos—dijo Gamborena un tanto distraído ya del
asunto, y agarrando su sombrero con una decisión que indicaba propósito
de salir.—Hay una clase de maledicencia que no es más que hábito de
palabrería insubstancial. Cosa mala; pero no pésima; efervescencia
del conceptismo grosero, que á veces no lleva más intención que la de
hacer gracia. En muchos casos, este vicio maldito no tiene su raiz en
el corazón. Yo estudiaré á nuestro salvaje _bajo ese aspecto_, como él
dice, y le enseñaré el uso del bozal, prenda utilísima, á la que no
todos se acostumbran... pero vencida su molestia... ¡ah! concluye por
traer grandes beneficios, no sólo á la lengua, sino al alma... Adiós,
hija mía... No, no me detengo más. Tengo que hacer... Que no, que no
almuerzo, ea. Si puedo, vendré esta tarde á daros un poco de tertulia.
Si no, hasta mañana. Adiós.

Inútiles fueron las carantoñas de la dama ilustre para retenerle.
Quedóse esta un instante en la sacristía, cual si los pensamientos
que el venerable Gamborena expresara en la anterior conversación la
tuvieran allí sujeta, gravitando sobre ella con melancólica pesadumbre.
Desde la muerte lastimosa de Rafael, la tristeza era como huésped
pegajoso en la familia del Águila; la instalación de ésta en el palacio
de Gravelinas, tan lleno de mundanas y artísticas bellezas, fué como
una entrada en el reino sombrío del aburrimiento y la discordia.
Felizmente, Dios misericordioso deparó á la gobernadora de aquel
cotarro, el consuelo de un amigo incomparable, que á la amenidad del
trato reunía la maestría apostólica para todo lo concerniente á las
cosas espirituales, un ángel, un alma pura, una conciencia inflexible,
y un entendimiento luminoso para el cual no tenían secretos la vida
humana ni el organismo social. Como á enviado del Cielo le recibió la
primogénita del Águila cuando le vió entrar en su palacio dos meses
antes de lo descrito, procedente de no se qué islas de la Polinesia,
de Fidji, ó del quinto infierno... léase del quinto cielo. Se agarró
á él como á tabla de salvación, pretendiendo aposentarle en la casa;
y no siendo esto posible atrájole con mil reclamos delicadísimos para
tenerle allí á horas de almuerzo y comida, para pedirle consejo en
todo, y recrearse en su hermosa doctrina, y embelesarse, en fin, con el
relato de sus maravillosas proezas evangélicas.

El primer dato que del padre Luis de Gamborena se encuentra, al
indagar su historia, se remonta al año 53, época en la cual su edad no
pasaba de los veinticinco, y era familiar del Obispo de Córdoba. De su
juventud nada se sabe, y sólo consta que era alavés, de familia hidalga
y pudiente. Tomáronle de capellán los señores del Águila, que le
trajeron á Madrid, donde vivió con ellos dos años. Pero Dios le llamaba
á mayores empresas que la obscura capellanía de una casa aristocrática;
y sintiendo en su alma la avidez de los trabajos heroicos, la santa
ambición de propagar la Fe cristiana, cambiando el regalo por las
privaciones, la quietud por el peligro, la salud y la vida misma por
la inmortalidad gloriosa, decidió, después de maduro examen, partir á
París y afiliarse en cualquiera de las legiones de misioneros con que
nuestra precavida civilización trata de amansar las bárbaras hordas
africanas y asiáticas, antes de desenvainar la espada contra ellas.

No tardó el entusiasta joven en ver cumplidos sus deseos, y afiliado
en una Congregación, cuyo nombre no hace al caso, le mandaron, para
hacer boca, á Zanzíbar, y de allí al vicariato de Tanganika, donde
comenzó su campaña con una excursión al Alto Congo, distinguiéndose
por su resistencia física y su infatigable ardor de soldado de Cristo.
Quince años estuvo en el África tropical, trabajando con bravura
mística, si así puede decirse, hecho un león de Dios, tomando á juego
las inclemencias del clima y las ferocidades humanas, intrépido,
incansable, el primero en la batalla, gran catequista, gran geógrafo,
explorador de tierras dilatadas, de selvas laberínticas, de lagos
pestilentes, de abruptas soledades rocosas, desbravando todo lo que
encontraba por delante para meter la cruz á empellones, á puñados, como
pudiera, en la naturaleza y en las almas de aquellas bárbaras regiones.




V


Enviáronle después á Europa formando parte de una comisión, entre
religiosa y mercantil, que vino á gestionar un importantísimo arreglo
colonial con el Rey de los belgas, y tan sabiamente desempeñó su
cometido diplomático el buen padrito, que allá y acá se hacían
lenguas de la generalidad de sus talentos. «El Comercio—decían,—le
deberá tanto como la Fe.» La Congregación dispuso utilizar de nuevo
aptitudes tan fuera de lo común, y le destinó á las misiones de la
Polinesia. Nueva Zelanda, el país de los Maoris, Nueva Guinea, las
islas Fidji, el archipiélago del estrecho Torres, teatro fueron de
su labor heróica durante veinte años, que si parecen muchos para la
vida de un trabajador, pocos son ciertamente para la fundación, que
resulta casi milagrosa, de cientos de cristiandades (establecimientos
de propaganda y de beneficencia), en las innumerables islas, islotes
y arrecifes, espolvoreados por aquel inmenso mar, como si una mano
infantil se complaciese en arrojar á diestro y siniestro los cascotes
de un continente roto.

Cumplidos los sesenta años, Gamborena fué llamado á Europa. Querían que
descansase; temían comprometer una vida tan útil, exponiéndola á los
rigores de aquel bregar continuo con hombres, fieras y tempestades, y
le enviaron á España con la misión sedentaria y pacífica de organizar
aquí sobre bases prácticas la recaudación de la _Propaganda_. Instalóse
en la casa hospedería de _Irlandeses_, de la cual es histórica hijuela
la Congregación á que pertenecía, y á las pocas semanas de residir en
la villa y Corte, topó con las señoras del Águila, reanudando con la
noble familia su antigua y afectuosa amistad. Á Cruz habíala conocido
chiquitina: tenía seis años cuando él era capellán de la casa. Fidela,
mucho más joven que su hermana, no había nacido aún en aquellas
décadas; pero á entrambas las reconoció por antiguas amigas, y aun por
hijas espirituales, permitiéndose tutearlas desde la primer entrevista.
Pronto le pusieron ellas al tanto de las graves vicisitudes de la
familia durante la ausencia de él, en remotos países, la ruina, la
muerte de los padres, los días de bochornosa miseria, el enlace con
Torquemada, la vuelta á la prosperidad, la liberación de parte de los
bienes del Águila, la muerte de Rafaelito, la creciente riqueza, la
adquisición del palacio de Gravelinas, etc., etc..., con lo cual quedó
el hombre tan bien enterado como si no faltara de Madrid en todo aquel
tiempo de increíbles desdichas y venturosas mudanzas.

Inútil sería decir que ambas hermanas le tenían por un oráculo, y
que saboreaban con deleite la miel substanciosa de sus consejos y
doctrina. Principalmente Cruz, privada de todo afecto por la dirección
especialísima que había tomado su destino en la carrera vital, sentía
hacia el buen misionero una adoración entrañable, toda pureza, toda
idealidad, como expansión de un alma prisionera y martirizada, que
entrevé la dicha y la libertad en las cosas ultraterrenas. Por su
gusto, habríale tenido todo el día en casa, cuidándole como á un niño,
prodigándole todos los afectos que vacantes había dejado el pobre
Rafaelito. Cuando, á instancias de las dos señoras, Gamborena se
lanzaba á referir los maravillosos episodios de las misiones en África
y Oceanía, epopeya cristiana digna de un Ercilla, ya que no de un
Homero que la cantase, quedábanse las dos embelesadas. Fidela como los
niños que oyen cuentos mágicos, Cruz en éxtasis, anegada su alma en una
beatitud mística, y en la admiración de las grandezas del Cristianismo.

Y él ponía, de su copioso ingenio, los mejores recursos para
fascinarlas y hacerles sentir hondamente todo el interés del relato,
porque si sabía sintetizar con rasgos admirables, también puntualizaba
los sucesos con detalles preciosos, que suspendían y cautivaban á
las oyentes. Á poco más, creerían ellas que estaban viendo lo que el
misionero les contaba; tal fuerza descriptiva ponía en su palabra.
Sufrían con él en los pasajes patéticos, con él gozaban en sus triunfos
de la Naturaleza y de la barbarie. Los naufragios, en que estuvo su
vida en inminente riesgo, salvándose por milagro del furor de las
aguas embravecidas, unas veces en las corrientes impetuosas de ríos
como mares, otras en las hurañas costas, navegando en vapores viejos
que se estrellaban contra los arrecifes, ó se incendiaban en medio
de las soledades del Océano; las caminatas por inexploradas tierras
ecuatoriales, bajo la acción de un sol abrasador, por asperezas y
trochas inaccesibles, temiendo el encuentro de fieras ó reptiles
ponzoñosos; la instalación en medio de la tribu, y la pintura de sus
bárbaras costumbres, de sus espantables rostros, de sus primitivos
ropajes; los trabajos de evangelización, en los cuales empleábanse la
diplomacia, la dulzura, el tacto fino ó el rigor defensivo, según los
casos, ayudando al comercio incipiente, ó haciéndose ayudar de él;
las dificultades para apropiarse los distintos dialectos de aquellas
comarcas, algunos como aullidos de cuadrúpedos, otros como cháchara
de cotorras; los peligros que á cada paso surgen, los horrores de las
guerras entre distintas tribus, y las matanzas y feroces represalias,
con la secuela infame de la esclavitud; las peripecias mil de la
lenta conquista, el júbilo de encontrar un alma bien dispuesta para
el Cristianismo en medio de la rudeza de aquellas razas, la docilidad
de algunos después de convertidos, las traiciones de otros y su falsa
sumisión; todo en fin, resultaba en tal boca y con tan pintoresca
palabra la más deleitable historia que pudiera imaginarse.

¡Y qué bien sabía el narrador combinar lo patético con lo festivo, para
dar variedad al relato, que á veces duraba horas y horas! Mal podían
las damas contener la risa oyéndole contar sus apuros al caer en una
horda de caníbales, y las tretas ingeniosas de que él y otros padres se
valieran para burlar la feroz gula de aquellos brutos, que nada menos
querían que ensartarles en un asador, para servirles como _roast-beef_
humano en horribles festines.

Y como fin de fiesta, para que la ardiente curiosidad de las dos damas
quedase en todos los órdenes satisfecha, el misionero cedía la palabra
al geógrafo insigne, al eminente naturalista, que estudiaba y conocía
sobre el terreno, en realidad palpable, las hermosuras del planeta y
cuantas maravillas puso Dios en él. Nada más entretenido que oirle
describir los caudalosos ríos, las selvas perfumadas, los árboles
arrogantes no tocados del hacha del hombre, libres, sanos, extendiendo
su follaje por lomas y llanadas más grandes que una nación de acá; y
después la muchedumbre de pájaros que en aquella espesa inmensidad
habitan, avecillas de varios colores, de formas infinitas, parleras,
vivarachas, vestidas con las más galanas plumas que la fantasía
puede soñar; y explicar luego sus costumbres, las guerras entre las
distintas familias ornitológicas, queriendo todas vivir y disputándose
el esquilmo de las ingentes zonas arboladas. ¿Pues y los monos, y sus
aterradoras cuadrillas, sus gestos graciosos, y su travesura casi
humana para perseguir á las alimañas volátiles ó rastreras? Esto era
el cuento de nunca acabar. Nada tocante á la fauna érale desconocido;
todo lo había visto y estudiado, lo mismo el voraz cocodrilo habitante
en las charcas verdosas, ó en pestilentes cañaverales, que la caterva
indocumentable de insectos preciosísimos, que agotan la paciencia del
sabio y del coleccionista.

Para que nada quedase, la flora espléndida, explicada y descrita con
más sentido religioso que científico, haciendo ver la infinita variedad
de las hechuras de Dios, colmaba la admiración y el arrobamiento de las
dos señoras, que á los pocos días de aquellas sabrosas conferencias,
creían haber visto las cinco partes del mundo, y aun un poquito más.
Cruz, más que su hermana, se asimilaba todas las manifestaciones
espirituales de aquel ser tan hermoso, las agasajaba en su alma para
conservarlas bien, y fundirlas al fin en sus propios sentimientos,
creándose de este modo una vida nueva. Su adoración ardiente y pura
del divino amigo, del consejero, del maestro, era la única flor de una
existencia que había llegado á ser árida y triste; flor única, sí,
pero de tanta hermosura, de fragancia tan fina como las más bellas que
crecen en la zona tropical.




VI


En su opulencia, la familia de Torquemada, ó de San Eloy, para hablar
con propiedad de mundana etiqueta, vivía apartada del bullicio de
fiestas y saraos, desmintiendo fuera de casa su alta posición, si
bien dentro nada existía por donde se la pudiese acusar de mezquindad
ó sordidez. Desde la desastrada muerte de Rafaelito, no supieron las
dos hermanas del Águila lo que es un teatro, ni tuvieron relaciones
muy ostensibles con lo que ordinariamente se llama _gran mundo_. Sus
tertulias, de noche, concretábanse á media docena de personas de gran
confianza. Sus comidas, que por la calidad debían clasificarse entre
lo mejor, eran por el número de comensales modestísimas: rara vez se
sentaban á la mesa, fuera de la familia, más de dos personas. Fiestas,
bailes ó reuniones con música, comistraje ó refresco, jamás se veían
en aquellos lugares tan espléndidos como solitarios, lo que servía de
gran satisfacción al señor Marqués, que con ello se consolaba de sus
muchas desazones y berrinches.

Y pocas casas había, ó hay, en Madrid mejor dispuestas para la
ostentación de las superfluidades aristocráticas. El palacio de
Gravelinas es el antiguo caserón de Trastamara, construído sólidamente
y con dudoso gusto en el siglo XVII, restaurado á fines del XVIII
(cuando la unión de las casas de San Quintín y Cerinola), con arreglo
á planos traídos de Roma, vuelto á restaurar en los últimos años de
Isabel II por el patrón parisiense, y acrecentado con magníficos anexos
para servidumbre, archivo, armería, y todo lo demás que completa
una gran residencia señoril. Claro es que la ampliación de la casa,
después de decretado el acabamiento de los mayorazgos, fué una gran
locura, y bien caro la pagó el último duque de Gravelinas, que era,
por sus dispendios, un desamortizador práctico. Al fin y á la postre,
hubo de sucumbir el buen caballero á la ley del siglo, por la cual la
riqueza inmueble de las familias históricas va pasando á una segunda
aristocracia, cuyos pergaminos se pierden en la obscuridad de una
tienda, ó en los repliegues de la industria usuraria. Gravelinas
acaba sus días en Biarritz, viviendo de una pensioncita que le pasa
el sindicato de acreedores, con la cual puede permitirse algunos
desahoguillos, y aun calaveradas, que le recuerden su antiguo esplendor.

En la parroquia de San Marcos, y entre las calles de San Bernardo y
San Bernardino, ocupa el palacio de Gravelinas, hoy de San Eloy, una
área muy extensa. Alguien ha dicho que lo único malo de esta mansión de
príncipes es la calle en que se eleva su severa fachada. Esta, por lo
vulgar, viene á ser como un disimulo hipócrita de las extraordinarias
bellezas y refinamientos del interior. Pásase, para llegar al ancho
portalón, por feísimas prenderías, tabernas y bodegones indecentes,
y por talleres de machacar hierro, vestigios de la antigua industria
chispera. En las calles lateral y trasera, las dependencias de
Gravelinas, abarcando una extensísima manzana, quitan á la vía pública
toda variedad, y le dan carácter de triste poblachón. Lo único que
allí falta son jardines, y muy de menos echaban este esparcimiento sus
actuales poseedoras, no D. Francisco, que detestaba con toda su alma
todo lo perteneciente al reino vegetal, y en cualquier tiempo habría
cambiado el mejor de los árboles por una cómoda ó una mesa de noche.

La instalación de la galería de Cisneros en las salas del palacio,
dió á éste una importancia suntuaria y artística que antes no tenía,
pues los Gravelinas sólo poseyeron retratos de época, ni muchos
ni superiores, y en su tiempo el edificio sólo ostentaba algunos
frescos de Bayeu, un buen techo, copia de Tiépolo, y varias pinturas
decorativas de Maella. Lo de Cisneros entró allí como en su casa
propia. Pobláronse las anchurosas estancias de pinturas de primer
orden, de tablas y lienzos de gran mérito, algunos célebres en el mundo
del mercantilismo artístico. Había puesto Cruz en la colocación de
tales joyas todo el cuidado posible, asesorándose de personas peritas,
para dar á cada objeto la importancia debida y la luz conveniente, de
lo que resultó un museo, que bien podría rivalizar con las afamadas
galerías romanas Doria Pamphili, y Borghese. Por fin, después de
ver todo aquello, y advirtiendo el jaleo de visitantes extranjeros
y españoles que solicitaban permiso para admirar tantas maravillas,
acabó el gran tacaño de Torquemada por celebrar el _haberse quedado con
el palacio_, pues si como arquitectura su valor no era grande, como
terreno valía un Potosí, y valdría más el día de mañana. En cuanto á
las colecciones de Cisneros y á la armería, no tardó en consolarse
de su adquisición, porque según el dictamen de los _inteligentes_,
_críticos_ ó lo que fueran, todo aquel _género_, _lencería pintada_,
_tablazón con colores_, era de un valor real y efectivo, y bien podría
ser que en tiempo no lejano pudiera venderlo por el triple de su coste.

Tres ó cuatro piezas había en la colección, ¡María Santísima! ante las
cuales se quedaban con la boca abierta los citados críticos; y aun
vino de Londres un _punto_, comisionado por la _National Gallery_,
para comprar una de ellas, ofreciendo la friolerita de quinientas
libras. Esto parecía fábula. Tratábase del _Massaccio_, que en un
tiempo se creyó dudoso, y al fin fué declarado auténtico por una junta
de rabadanes, _vulgo_ anticuarios, que vinieron de Francia é Italia.
¡El _Massaccio_! ¿Y qué era, _ñales_? Pues un cuadrito que á primera
vista parecía representar el interior de una botella de tinta, todo
negro, destacándose apenas sobre aquella obscuridad el torso de una
figura y la pierna de otra. Era el Bautismo de nuestro Redentor: á
éste, según frase del entonces legítimo dueño de tal preciosidad no le
conocería ni la madre que le parió. Pero esto le importaba poco, y ya
podían llover sobre su casa todos los Massaccios del mundo; que él los
pondría sobre su cabeza, mirando el negocio, que no al arte. También
se conceptuaban como de gran valor un Paris Bordone, un Sebastián del
Piombo, un Memling, un beato Angélico y un Zurbarán, que con todo lo
demás, y los vasos, estatuas, relicarios, armaduras y tapices, formaban
para don Francisco una especie de _Américas_ de subido valor. Veía los
cuadros como acciones ú obligaciones de poderosas y bien administradas
sociedades, de fácil y ventajosa cotización en todos los mercados del
orbe. No se detuvo jamás á contemplar las obras de arte ni á escudriñar
su hermosura, reconociendo con campechana modestia que no _entendía
de monigotes_; tan sólo se extasiaba, con detenimiento que parecía de
artista, delante del inventario que un hábil restaurador, ó _rata de
museos_, para su gobierno le formaba, agregando á la descripción, y al
examen crítico é histórico de cada lienzo ó tabla, su valor probable,
previa consulta de los catálogos de extranjeros marchantes, que por
millones traficaban en _monigotes_ antiguos y modernos.

¡Casa inmensa, interesantísima, noble, sagrada por el arte, venerable
por su abolengo! El narrador no puede describirla, porque es el
primero que se pierde en el laberinto de sus estancias y galerías,
enriquecidas con cuantos primores inventaron antaño y ogaño el arte,
el lujo y la vanidad. Las cuatro quintas partes de ella no tenían
más habitantes que los del reino de la fantasía, vestidos unos con
ropajes de variada forma y color, desnudos los otros, mostrando su
hermosa fábrica muscular, por la cual parecían hombres y mujeres de
una raza que no es la nuestra. Hoy no tenemos más que cara, gracias
á las horrorosas vestiduras con que ocultamos nuestras desmedradas
anatomías. Conservábase todo aquel mundo ideal de un modo perfecto,
poniendo en ello sus cinco sentidos la primogénita del Águila, que
dirigía personalmente los trabajos de limpieza, asistida de un ejército
de servidores muy para el caso, como gente avezada á trajinar en
pinacotecas, palacios y otras _Américas_ europeas.

Dígase, para concluir, que la dama gobernadora, al reunir en
apretado amasijo los estados de Gravelinas con los del Águila y los
de Torquemada, no habría creído realizar cumplidamente su plan de
reivindicación, si no le pusiera por remate la servidumbre que á tan
grandiosa casa correspondía. Palacio como aquel, familia tan alcurniada
por el lado de los pergaminos y por el del dinero, no podían existir
sin la interminable caterva de servidores de ambos sexos. Organizó,
pues, la señora, el _personal_, dejándose llevar de sus instintos
de grandeza, dentro del orden más estricto. La sección de cuadras y
cocheras, así como la de cocinas y comedor, fueron montadas sin omitir
nada de lo que corresponde á una familia de príncipes. Y en diferentes
servicios, la turbamulta de doncellas, lacayos y lacayitos, criados
de escalera abajo y de escalera arriba, porteros, planchadoras, etc.,
componían, con las de las secciones antedichas, un ejército que habría
bastado á defender una plaza fuerte en caso de apuro.

Tal superabundancia de criados era lo que principalmente le encendía la
sangre al don Francisco, y si transigía con la compra de cuadros viejos
y de armaduras roñosas, por el buen resultado que podrían traerle en
día no lejano, no se avenía con la presencia de tanto gandul, polilla
y destrucción de la casa, pues con lo que se comían diariamente había
para mantener á medio mundo. Ved aquí la principal causa de lo torcido
que andaba el hombre en aquellos días; pero se tragaba sus hieles, y si
él sufría mucho, no había quien le sufriera. Á solas, ó con el bueno
de Donoso, se desahogaba, protestando de la _plétora de servicio_ y de
que su casa era un _fiel trasunto_ de las oficinas del Estado, llenas
de pasmarotes, que no van allí más que á holgazanear. Bien comprendía
él que no era cosa de vivir á lo pobre, como en casa de huéspedes de á
tres pesetas, eso no. Pero nada de exageraciones, porque _de lo sublime
á lo ridículo no hay más que un paso_. Y también es evidente que los
Estados en que crece viciosa la planta de la empleomanía, corren al
abismo. Si él gobernara la casa, seguiría un sistema _diametralmente
opuesto_ al de Cruz. Pocos criados, pero _idóneos_, y mucha vigilancia
para que todo el mundo anduviera derecho y se gastara _lo consignado_,
y nada más. Lo que decía en la _Cámara_ á cuantos quisieran oirle, lo
decía también á su familia:

—Quitemos _ruedas inútiles_ á la máquina administrativa para que
marche bien... Pero ésta mi cuñada, á quien parta un rayo, ¿qué hace?
convertir mi _domicilio_ en _un centro ministerial_, y volverme la
cabeza del revés, pues día hay en que creo que ellos son los amos, y yo
el _último paria_ de toda esa patulea.




VII


Pocos amigos frecuentaban diariamente el palacio de Gravelinas. No hay
para qué decir que Donoso era de los más fieles, y su amistad tan bien
apreciada como antes, si bien, justo es declararlo, en el orden del
cariño y admiración, había sido desbancado por el insigne misionero
de Indias. Damas, no consta que visitaran asiduamente á la familia más
que la de Taramundi, la de Morentín, las de Gibraleón, y la de Orozco,
ésta con mayor intimidad que las anteriores. La antigua amistad de
colegio entre Augusta y Fidela se había estrechado tanto en los últimos
tiempos, que casi todo el día lo pasaban juntas, y cuando la Marquesa
de San Eloy se vió retenida en casa por distintos padecimientos y
alifafes, su amiga no se separaba de ella, y la entretenía con sus
graciosas pláticas.

Sin necesidad de refrescar ahora memorias viejas, sabrán cuantos esto
lean que la hija de Cisneros y esposa de Tomás Orozco, después de
cierta tragedia lamentable, permaneció algunos años en obscuridad y
apartamiento. Cuando la vemos reaparecer en la casa de San Eloy, el
desvío social de Augusta no era ya tan absoluto. Había envejecido,
si cuadra este término á un adelanto demasiado visible en la madurez
vital, sin detrimento de la gracia y belleza. Jaspeaban su negro
cabello prematuras canas, que no se cuidaba de disimular por arte de
pinturas y afeites. La gallardía de su cuerpo era la misma de los
tiempos felices, conservándose en un medio encantador, ni delgada ni
gruesa, y extraordinariamente ágil y flexible. Y en lo restante de
la filiación, únicamente puede apuntarse que sus hermosos ojos eran
quizás más grandes, ó al menos lo parecían, y su boca... lo mismo.
Fama tenía de tan grande como hechicera, con una dentadura, de cuya
perfección no podrán dar cabal idea los marfiles, nácares y perlas
que la retórica desde los albores de la poesía, viene gastando en
el decorado interior de bocas bonitas. Con tener dos años menos que
su amiga, y poquísimas, casi invisibles canas que peinar, Fidela
representaba más edad que ella. Desmejorada y enflaquecida, su opalina
tez era más transparente, y el caballete de la nariz se le había
afilado tanto, que seguramente con él podría cortarse algo no muy duro.
En sus mejillas veíanse granulaciones rosadas, y sus labios finísimos
é incoloros dejaban ver, al sonreirse, parte demasiado extensa de
las rojas encías. Era, por aquellos días, un tipo de distinción que
podríamos llamar austríaca, porque recordaba á las hermanas de Carlos
V, y á otras princesas ilustres que viven en efigie por esos museos de
Dios, aristocráticamente narigudas. Resabio elegantísimo de la pintura
gótica, tenía cierto parentesco de familia con los tipos de mujer de
una de las mejores tablas de su soberbia colección, un _Descendimiento_
de Quintín Massys.

Bueno. El día siguiente al de la misa, primer eslabón cronológico
de la cadena de este relato, entró Augusta poco antes de la hora
del almuerzo. En una de las salas bajas encontróse á Cruz, haciendo
los honores de la casa á un sujeto de campanillas, académico y gran
inteligente, que examinaba las pinturas. En la rotonda había instalado
su caballete un pintor de fama, á quien se permitió copiar el _Paris
Bordone_, y más allá un tercer entusiasta del arte reproducía al
blanco y negro un cartón de Tiépolo. Día de gran mareo fué aquel para
la primogénita, porque su dignidad señoril le imponía la obligación
de atender y agasajar á los admiradores de su museo cuidando de que
nada les faltase. En cuanto al académico, era hombre de un entusiasmo
fácilmente inflamable y cuando se extasiaba en la contemplación de
los pormenores de una pintura, había que soltarle una bomba para que
volviese en sí. Ya llevaba Cruz dos horas de arrobamiento artístico,
con paseos mentales por los museos de Italia, y volteretas por el ciclo
pre-rafaelista, y empezaba á cansarse. Aún le faltaban dos tercios
de la colección por examinar. Para mayor desdicha _tenía_ otro sabio
en el archivo, un bibliófilo de más paciencia que Job, que había ido
á compulsar los _papeles de Sicilia_ para poner en claro un grave
punto histórico. No había más remedio que atenderle también, y ver si
el archivero le facilitaba sin restricción alguna todo el material
papiráceo que guardaban aquellos rancios depósitos.

Después de invitar al académico á almorzar, Cruz delegó un momento sus
funciones en Augusta, y mientras ésta las desempeñaba interinamente
con gran acierto, pues al dedillo conocía las colecciones que habían
sido de su padre, D. Carlos de Cisneros, fué la otra á _dar una vuelta_
al sabio del archivo, á quien encontró buceando en un mar de papeles.
Convidóle también á participar del almuerzo, y al volver á los salones
donde había quedado su amiga, pudo cuchichear un instante con ésta,
mientras el académico y el pintor se agarraban en artística disputa
sobre si era _Mantegna_ ó no era _Mantegna_ una tablita en que ambos
pusieron los ojos y el alma toda.

—Mira tú, si Fidela almuerza en su cuarto, yo la acompañaré. La
sociedad de tanto sabio no es de mi gusto.

—Yo pensaba que bajase hoy Fidela; pero si tú quieres, arriba se os
servirá á las dos. Yo voy perdiendo. Estaré sola entre los convidados
y mi salvaje D. Francisco; necesitaré Dios y ayuda para atender á la
conversación que salte, y atenuar las gansadas de mi cuñadito. Es
atroz, y desde que estamos reñidos, suele arrojar la máscara de la
finura, y dejando al descubierto su grosería, me pone á veces en gran
compromiso.

—Arréglate como puedas, que yo me voy arriba. Adiós. Que te diviertas.

Subió tan campante, alegre y ágil como una chiquilla, y en la primera
estancia del piso alto se encontró á Valentinico arrastrándose á cuatro
patas sobre la alfombra. La niñera, que era una mocetona serrana,
guapa y limpia, le sostenía con andadores de bridas, tirando de él
cuando se esparranclaba demasiado, y guiándole si seguía una dirección
inconveniente. Berreaba el chico, movía sus cuatro remos con animal
deleite, echando babas de su boca, y queriendo abrazarse al suelo y
hociquear en él.

—Bruto—le dijo Augusta con desabrimiento,—ponte en dos pies.

—Si no quiere, señorita—indicó tímidamente la niñera.—Hoy está incapaz.
En cuanto le _aúpo_, se encalabrina, y no hay quien lo aguante.

Valentín clavó en Augusta sus ojuelos, sin abandonar la posición de
tortuga.

—¿No te da vergüenza de andar á cuatro patas como los animales?—le dijo
la de Orozco, inclinándose para cogerle en brazos.

¡María Santísima! Al solo intento de levantarle del suelo en que se
arrastraba, púsose el nene fuera de sí, dando patadas con pies y manos,
que por un instante las manos más bien patas parecían, y atronó con sus
chillidos la estancia, echando hacia atrás la cabeza, y apretando los
dientes.

—Quédate, quédate ahí en el santo suelo—le dijo Augusta,—hecho un sapo.
¡Vaya, que estás bonito! Sí, llora, llora, grandísimo mamarracho para
que te pongas más feo de lo que eres...

El demonio del chico la insultó con su lengua monosilábica, salvaje,
primitiva, de una sencillez feroz, pues no se oía más que _pa... ca...
ta... pa..._

—Eso es, díme cosas. El demonio que te entienda. Nunca hablarás como
las personas. Parece mentira que seas hijo de tu madre, que es toda
inteligencia y dulzura. ¡Ay, qué lástima!

Entre la dama y la niñera se cruzaron miradas de tristeza y compasión.

—Ayer—dijo la moza—estuvo el niño muy bueno. Se dejó besar de su mamá
y de su tiíta, y no tiró los platos de la comida. Pero hoy le tenemos
de remate. Cuanto coge en la mano lo hace pedazos, y no quiere más que
andar á lo animalito, imitando al perro y al gato.

—Me parece que éste no tendrá nunca otros maestros. ¡Qué dolor! ¡Pobre
Fidela!... Sí, hijo, sí, haz el cerdito. Poco á poco te vas ilustrando.
Gru, gru... aprende, aprende ese lenguaje fino.

Tiró la niñera del ronzal, porque el indino iba ya en persecución
de un vaso japonés, colocado en la tabla más baja de una rinconera,
y seguramente lo habría hecho añicos. Su infantil barbarie hacía
de continuo estragos terribles en la vajilla de la casa, y en las
preciosidades que por todas partes se veían allí. Mudábanle con
frecuencia y siempre estaba sucio, de arrastrar su panza por el suelo;
su cabezota era toda chichones, que la afeaban más que el grandor
desmedido y las descomunales orejas; las babas le caían en hilo sobre
el pecho, y sus manos, lo único que tenía bonito, estaban siempre
negras, cual si no conociera más entretenimiento que jugar con carbón.




VIII


El heredero de los estados de San Eloy, del Águila y Gravelinas
reunidos, había sido, en el primer año de su existencia, engaño de
los padres y falsa ilusión de toda la familia. Creyeron que iba á
ser bonito, que lo era ya, y además salado, inteligente. Pero estas
esperanzas empezaron á desvanecerse después de la primera grave
enfermedad de la criatura, y los augurios de Quevedito, cumpliéndose
con aterradora puntualidad, llenaron á todos de zozobra y desconsuelo.
El crecimiento de la cabeza se inició antes de los dos años, y poco
después la longitud de las orejas y la torcedura de las piernas con la
repugnancia á mantenerse derecho sobre ellas. Los ojos quedáronsele
diminutos en aquella crisis de la vida, y además fríos, parados, sin
ninguna viveza ni donaire gracioso. El pelo era lacio y de color
enfermizo, como barbas de maiz. Creyeron que rizándoselo con papillotes
se disimularía tanta fealdad; pero el demonio del nene en sus rabietas
convulsivas, se arrancaba los papeles y con ellos mechones de cabello,
por lo que se decidió pelarle al rape.

Sus costumbres eran de lo más raro que imaginarse puede. Si un instante
le dejaban solo, se metía debajo de las camas y se agazapaba en un
rincón con la cara pegada al suelo. No sentía entusiasmo por los
juguetes, y cuando se los daban, los rompía á bocados. Difícilmente
se dejaba acariciar de nadie, y sólo con su mamá era menos esquivo.
Si alguien le cogía en brazos, echaba la cabeza para atrás, y con
violentísimas manotadas y pataleos expresaba el afán de que le
soltaran. Su última defensa era la mordida, y á la pobre niñera le
tenía las manos acribilladas. Fácil había sido destetarle, y comía
mucho, prefiriendo las substancias caldosas, crasas, ó las muy cargadas
de dulce. Gustaba del vino. Ansiaba jugar con animales; pero hubo que
privarle de este deleite, porque los martirizaba horrorosamente, ya
fuese conejito, paloma ó perro. Punto menos que imposible era hacerle
tomar medicinas en sus enfermedades y nunca se dormía sino con la
mano metida en el seno de la niñera. Por temporadas, lograba su mamá
corregirle de la maldita maña de andar á cuatro pies. En dos andaba,
tambaleándose, siempre que le permitieran el uso de un latiguito,
bastón ó vara, con que pegaba á todo el mundo despiadadamente. Había
que tener mucho cuidado y no perderle de vista, porque apaleaba los
_bibelots_ y figuritas de _biscuit_ del tocador de su mamá. La casa
estaba llena de cuerpos despedazados, y de cascotes de porcelana
preciosa.

Y no era este el sólo estrago de su andadura en dos pies, porque
también daba en la flor de robar cuantos objetos, fueran ó no de valor,
se hallaran al alcance de su mano, y los escondía en sitios obscuros,
debajo de las camas, ó en el seno de algún olvidado _tibor_ de la
antesala. Los criados que hacían la limpieza descubrían, cuando menos
se pensaba, grandes depósitos de cosas heterogéneas, botones, pedazos
de lacre, llaves de reloj, puntas de cigarro, tarjetas, sortijas de
valor, corchetes, monedas, guantes, horquillas y pedazos de moldura,
arrancados á las doradas sillas. Á cuatro pies, triscaba el pelo de
las alfombras, como el corderillo que mordisquea la hierba menuda, y
hociqueaba en todos los rincones. Estas eran sus alegrías. Cansadas
las señoras de los accesos de furia que le acometían cuando se le
contrariaba, dejábanle campar libremente en tan fiera condición. Ni aun
pensar en ello querían. ¡Pobrecitas! ¡Qué razones habría tenido Dios
para darles, como emblema del porvenir, aquella triste y desconsoladora
alimaña!

—Hola, querida, ¿qué tal?—dijo Augusta entrando en el cuarto de Fidela,
y corriendo á besarla.—Allí me he encontrado á tu hijito hecho un
puerco-espín. ¡El pobre!... ¡qué pena da verle tan bruto!

Y como notara en el rostro de su amiga que la nube de tristeza se
condensaba, acudió prontamente á despejarle las ideas con palabras
consoladoras:

—¿Pero, tonta, quién te dice que tu hijo no pueda cambiar el mejor día?
Es más: yo creo que luego se despertará en él la inteligencia, quizás
una inteligencia superior... Hay casos, muchísimos casos.

Fidela expresaba con movimientos de cabeza su arraigado pesimismo en
aquella materia.

—Pues haces mal, muy mal en desconfiar así. Créelo porque yo te lo
digo. La precocidad en las criaturas es un bien engañoso, una ilusión
que el tiempo desvanece. Fíjate en la realidad. Esos chicos que al
año y medio hablan y picotean, que á los dos años discurren y te
dicen cosas muy sabias, luego dan el cambiazo y se vuelven tontos.
De lo contrario he visto yo muchos ejemplos. Niños que parecían
fenómenos, resultaron después hombres de extraordinario talento. La
Naturaleza tiene sus caprichos..., llamémoslos así por no saber qué
nombre darles... no gusta de que le descubran sus secretos, y da las
grandes sorpresas... Espérate; ahora que recuerdo... Sí, yo he leído
de un grande hombre que en los primeros años era como tu Valentín, una
fierecilla. ¿Quién es? ¡Ah! ya me acuerdo: Víctor Hugo nada menos.

—¡Víctor Hugo! Tú estás loca.

—Que lo he leído, vamos. Y tú lo habrás leído también, sólo que se te
ha olvidado... Era como el tuyo, y los padres ponían el grito en el
cielo... Luego vino el desarrollo, la crisis, el segundo nacimiento,
como si dijéramos, y aquella cabezota resultó llena con todo el genio
de la poesía.

Con razones tan expresivas é ingeniosas insistió en ello Augusta, que
la otra acabó por creerlo y consolarse. Debe decirse que la de Orozco
se hallaba dotada de un gran poder sugestivo sobre Fidela, el cual
tenía su raiz en el intensísimo cariño que ésta le había tomado en los
últimos tiempos; idolatría más bien, una espiritual sumisión, semejante
en cierto modo á la que Cruz sentía por el santo Gamborena. ¿Verdad que
es cosa rara esta similitud de los efectos, siendo tan distintas las
causas, ó las personas? Augusta, que no era una santa ni mucho menos,
ejercía sobre Fidela un absoluto dominio espiritual, la fascinaba, para
decirlo en los términos más comprensibles, era su oráculo para todo lo
relativo al pensar, su resorte maestro en lo referente al sentir, el
consuelo de su soledad, el reparo de su tristeza.

Obligada á triste encierro por su endeble salud, Fidela habría
retenido á su lado á la amiga del alma, mañana, tarde y noche. Fiel
y consecuente la otra, no dejaba de consagrarle todo su tiempo
disponible. Si algún día tardaba, la Marquesita se sentía peor de sus
dolencias, y en ninguna cosa hallaba consuelo ni distracción. Recados
y cartitas eran el único alivio de la ausencia de la persona grata, y
cuando Augusta entraba, después de haber _hecho novillos_ una mañana
ó un día enteros, veíase resucitar á Fidela, como si en alma y cuerpo
saltase de las tinieblas á la luz. Esto pasó aquella mañana, y el gusto
de verla le centuplicó la credulidad, disponiéndola para admitir como
voz del Cielo todo aquello de la monstruosa infancia de Víctor Hugo,
y otros peregrinos ejemplos que la compasiva embaucadora sacaba de su
cabeza. Luego empezaron las preguntitas:

—¿Qué has hecho desde ayer tarde? ¿Por tu casa ocurre algo? ¿Qué se
dice por el mundo? ¿Quién se ha muerto? ¿Hay algo más del escándalo de
las _Guzmanas_? (Eloísa y María Juana.)

Porque Augusta le daba cuenta de las ocurrencias sociales y de las
hablillas y enredos que corrían por Madrid. Fidela no leía periódicos,
su amiguita sí, y siempre iba pertrechada de acontecimientos. Su
conversación era amenísima, graciosa, salpimentada de paradojas y
originalidades. Y no faltaba en aquellos coloquios la murmuración
sabrosa y cortante, para la cual la de Orozco poseía más que medianas
aptitudes, y las cultivaba en ocasiones con implacable saña, cual
si tuviera que vindicar con la lengua ofensas de otras lenguas más
dañinas que la suya. Falta saber, para el total estudio de la intensa
amistad que á las dos damas unía, si Augusta había referido á su amiga
la verdad de su tragedia, desconocida del público, y tratada en las
referencias mundanas con criterios tan diversos, por indicios vagos y
según las intenciones de cada cual. Es casi seguro que la dama trágica
y la dama cómica (de alta comedia) hablaron de aquel misterioso asunto,
y que Augusta no ocultó á su amiga la verdad ó la parte de verdad
que ella sabía; mas no consta que así lo hiciera, porque cuando las
hallamos juntas, no hablaban de tal cosa, y sólo por algún concepto
indeciso se podía colegir que la Marquesa de San Eloy no ignoraba el
punto negro ¡y tan negro! de la vida de su idolatrada compañera.

—Pues mira tú—le dijo volviendo al mismo tema después de una divagación
breve,—me has convencido. Me conformo con que mi hijo sea tan cerril, y
como tú, tengo esperanzas de una transformación que me le convierta en
un genio..., no, tanto no, en un ser inteligente y bueno.

—Yo no me conformaría con eso; mis esperanzas no se limitan á tan poco.

—Porque tú eres muy paradógica, muy extremada. Yo no: me contento con
un poquito, con lo razonable, ¿sabes? Me gusta la medianía en todo. Ya
te lo he dicho: me carga que mi marido sea tan rico. No quiera Dios que
seamos pobres, eso no; pero tanta riqueza me pone triste. La medianía
es lo mejor, medianía hasta en el talento. Oye tú, ¿no sería mejor que
nosotras fuéramos un poquito más tontas?

—¡Ay, qué gracia!

—Quiero decir que nosotras, por tener demasiado talento, no hemos sido
ni somos tan felices como debiéramos. Porque tú tienes mucho talento
natural, Augusta, yo también lo tengo, y como esto no es bueno, no te
rías, como el mucho talento no sirve más que para sufrir, procuramos
contrapesarlo con nuestra ignorancia, evitando en lo posible el saber
cosas..., ¡cuidado que es cargante la instrucción!... y siempre que
podemos ignorar cosas sabias, las ignoramos, para ser muy borriquitas,
pero muy borriquitas.

—Por eso—dijo Augusta con mucho donaire,—yo no he querido almorzar
abajo. Hoy tenéis dos sabios á la mesa. Ya le dije á Cruz que no
contara conmigo... para que no pueda pegárseme nada.

—Muy bien pensado. Es un gusto el ser una un poco primitiva, y no saber
nada de Historia, y figurarse que el sol anda alrededor de la tierra, y
creer en brujas, y tener el espíritu lleno de supersticiones.

—Y haber nacido entre pastores, y pasar la vida cargando haces de leña.

—No, no tanto.

—Concibiendo y pariendo y criando hijos robustos.

—Eso sí.

—Para después verles ir de soldados.

—Eso no.

—Y envejeciendo en los trabajos rudos, con un marido que más bien
parece un animal doméstico...

—Bah... ¿Y qué nos importaría? Yo tengo sobre eso una idea que alguna
vez te he dicho. Mira: anoche estuve toda la noche pensando en ello. Se
me antojaba que era yo una gran filósofa, y que mi cabeza se llenaba
de un sin fin de verdades como puños, verdades que si se escribieran
habrían de ser aceptadas por la humanidad.

—¿Qué es?

—Si te lo he dicho... Pero nunca he sentido en mí tanto convencimiento
como ahora. Digo y sostengo que el amor es una tontería, la mayor
necedad en que el ser humano puede incurrir, y que sólo merecen la
inmortalidad los hombres y mujeres que á todo trance consigan evitarla.
¿Cómo se evita? Pues muy fácilmente, ¿Quieres que te lo explique,
grandísima tonta?

Vacilante entre la risa y la compasión, oyó Augusta las razones de
su amiga. Triunfó al cabo el buen humor, soltaron ambas la risa. Ya
la Marquesa ponía el paño al púlpito para explanar su tesis, cuando
entraron con el almuerzo, y la tesis se cayó debajo de la mesa, y nadie
se acordó más de ella.




IX


Hasta otra. Las tesis de Fidela se sucedían con pasmosa fecundidad,
y si extravagante era la una, la otra más. Su endeble memoria no le
permitía retener hoy lo que había dicho ayer; pero las contradicciones
daban mayor encanto al inocente juego de su espíritu. Después de
almorzar con apetito menos que mediano hizo que le llevaran al
chiquillo, el cual, por milagro de Dios, no estuvo en brazos de la
mamá tan salvaje como Augusta temía. Se dejó acariciar por ésta, y aun
respondió con cierto sentido á lo que ambas le preguntaron. Verdad que
el sentido dependía en gran parte de la interpretación que se diera á
sus bárbaras modulaciones. Fidela, única persona que las entendía, y
de ello se preciaba como de poseer un idioma del Congo, ponía toda su
buena voluntad en la traducción, y casi siempre sacaba respuestas muy
bonitas.

—Dice que si le dejo el látigo, me querrá más que á Rita: _ta ta ca_...
Mira tú si es pillo. Y que á mí no me pegará: _ca pa ta_... Mira tú si
es tunante. Ya sabe favorecer á los que le ayudan, á los que le dan
armas para sus picardías. Pues esto, digas tú lo que quieras, es un
destello de inteligencia.

—Claro que lo es. ¡Si al fin—dijo Augusta pellizcándole las
piernas,—este pedazo de alcornoque va á salir con un talentazo que
dejará bizca á toda la humanidad!

Excitado por las cosquillas, Valentín se reía, abriendo su bocaza hasta
las orejas.

—Ay, hijo mío, no abras tanto la mampara, que nos da miedo... ¿Será
posible que no se te achique, en la primera crisis de la edad, ese
buzón que tienes por boca? Dí, diamante en bruto, ¿á quién sales tú con
esa sopera?

—Sí que es raro—dijo Augusta.—La tuya es bien chiquita, y la de su papá
no choca por grande. ¡Misterios de la Naturaleza! Pues mira, fíjate
bien: todo esto, de nariz arriba, y el entrecejo, y la frente abombada,
es de su padre, clavado... ¿Pero qué dice ahora?

Tomó parte el chico en la conversación, soltando una retahila de
ásperas articulaciones, como las que pudieran oirse en una bandada de
monos ó de cotorras. Deslizóse al suelo, volvió al regazo de su madre,
estirando las patas hasta el de Augusta, sin parar en su ininteligible
cháchara.

—¡Ah!—exclamó la madre al fin, venciendo con gran esfuerzo intelectual
las dificultades de aquella interpretación.—Ya sé. Dice... verás si
es farsante..., dice que... que me quiere mucho. ¿Ves, ves cómo sabe?
Si mi brutito es muy pillín, y muy saleroso. Que me quiere mucho. Más
claro no puede ser.

—Pues, hija, yo nada saco en limpio de esa jerga.

—Porque tú no te has dedicado al estudio de las lenguas salvajes. El
pobre se explica como puede... _ta... ca ja pa... ca... ta_. Que me
quiere mucho. Y yo le voy á enseñar á mi salvajito á pronunciar claro,
para que no tenga yo que devanarme los sesos con estas traducciones.
Ea, á soltar bien esa lengüecita.

Cualquiera que fuese el sentido de lo que Valentinico expresar quería,
ello es que mostraba en aquella ocasión una docilidad, un filial cariño
que á entrambas las tenía maravilladas. Recostado en el seno de su
madre, la acariciaba con sus manecitas sucias, y tenía su rostro una
expresión de contento y placidez en él muy extraña. Fidela, que padecía
de una pertinaz opresión y fatiga torácica, se cansó al fin de aquel
peso descomunal; pero al querer traspasarlo al suelo ó á los brazos de
la niñera, se descompuso el crío, y adiós docilidad, adiós mansedumbre.


—No llores, rico, que te den tu látigo, dos látigos, y juega un
poquitín por ahí. Pero no rompas nada.

Felizmente, el berrinche no fué de los más ruidosos; el heredero de
San Eloy salió renqueando por aquellas salas, y á poco se le oyó
imitando el asmático aullar de un perro enfermo que en los bajos de la
casa había. Cruz, que volvió con jaqueca de la segunda sesión con los
señores sabios, dispuso que la niñera se llevara al bebé á un aposento
lejano para que no molestase con sus desacordes chillidos, y entró á
ver á su hermana.

—Regular—le dijo ésta.—La fatiga me molesta un poco. ¿Y qué tal tú?.

—Loca, loca ya. Y aún tenemos arte y erudición para rato. ¡Qué mareo,
Virgen Santísima!

—Porque no tienes tú—dijo Augusta con gracejo,—aquella sandunga de
mi padre para trastear á los _amateurs_, y á todos los moscones del
fanatismo artístico. Á papá no le mareaba nadie, porque él poseía el
don de marear á todo el mundo. Nadie le resistía, y cuando alguno
de extraordinaria pesadez le caía, por delante, empezaba á sacar y
sacar objetos preciosos con tal prontitud, y á enjaretar sobre cada
uno de ellos observaciones tan rápidas, vertiginosas é incoherentes,
que no había cabeza que le resistiera, y los más fastidiosos salían
de estampía, sin ganas de volver á parecer por allí... Tú no puedes
practicar este sistema, para el cual se necesita un carácter socarrón
y maleante, y además has de reservar todo tu talento para otras cosas,
quizás más difíciles... Á ver... cuéntanos lo que pasó en ese almuerzo,
y qué prodigios de esgrima has tenido que hacer para parar algún golpe
desmandado del _eximio_... ¿No le llama así el periódico, siempre que
le nombra? Pues juraría que el _eximio_ ha hecho hoy alguna de las
suyas.

—Pasmaos: ha estado correctísimo y discretísimo—replicó la primogénita
sentándose para descansar un patito.—Á mí no me dijo una palabra, de lo
que me alegré mucho. Pero ¡ay!... cuando yo ví que metía su cucharada
en la conversación, me quedé muerta... «Adiós mi dinero—pensé.—Ahora
es ella.» Pero Dios le inspiró sin duda. Todo lo que dijo fué tan
oportuno...

—¡Ah, qué bien!—exclamó Fidela alborozada.—¡Pobre _eximio_ de mi alma!
Si digo yo que tiene mucho talento cuando quiere.

—Dijo que en las artes y las ciencias, reina hoy el _más completo caos_.

—¡El más completo caos! Bien, bravísimo.

—Que todo es un caos, un caos la literatura, un caos _de padre y muy
señor mío_ la crítica de artes y letras, y que nadie sabe por dónde
anda.

—¿Has visto...?

—¡Vaya si sabe! Luego dicen...

—Quedáronse aquellos señores medio lelos de admiración, y celebraron
mucho la especie, conviniendo en que lo del caos es una verdad como un
templo. Por fortuna, poco más dijo, y su laconismo fué interpretado
como reconcentración de las ideas, como avaricia del pensamiento
y sistema de no prodigar las grandes verdades... Con que... no
entretenerme más aquí. Me llaman mis deberes de _cicerone_.

Su hermana y la amiguita quisieron retenerla; pero no se dió á partido.
Por desgracia de las tres, el día estaba malísimo, y no había esperanza
de que los dos ilustres investigadores de arte é historia se fuesen á
dar un paseíto para despejar la cabeza. Nevaba con furiosa ventisca;
cielo y suelo rivalizaban en tristeza y suciedad. La nieve, que caía en
rachas violentísimas de menudos copos, no blanqueaba los pisos y en el
momento de caer se convertía en fango. El frío era intenso en la calle
y aun dentro de las bien caldeadas habitaciones, porque se colaba con
hocico agudísimo por cuantas rendijas hallara en ventanas y balcones,
burlando burletes, y riéndose de chimeneas y estufas. Sorprendidas las
tres damas del furioso viento que azotaba los cristales, aproximáronse
á ellos, y se entretuvieron en observar el apuro de los transeuntes,
á quienes no valía embozarse hasta las orejas, porque el aire les
arrebataba capas y tapabocas, á veces los sombreros. Esto y el cuidado
de evitar resbalones, hacía de ellos, hombres y mujeres, figuras
extrañas de un fantástico baile en las estepas siberianas.

—Mira tú qué desgracia de día—dijo Cruz con grandísimo
desconsuelo.—Para que en todo resulte aciago, hoy no podrá venir el
padrito.

—Claro, ¡vive tan lejos!

—¡Y si le coge un torbellino de nieve! No, no, que no salga, ¡pobrecito!

—Mándale el coche.

—Sí; para que lo devuelva vacío, y se venga á pie, como el otro día,
que diluviaba.

—¿Pero tú crees—indicó Augusta,—que á ese le arredran ventiscas ni
temporales?

—Claro que no... Pero veréis como no viene hoy. Me lo da el corazón.

—Pues á mí me dice que viene—afirmó Fidela.—¿Queréis apostarlo? Y mi
corazón á mí no me engaña. Hace días que todo lo acierta este pícaro.
Es probado; siempre que duele, dificultando la respiración se vuelve
adivino. No me dice nada que no salga verdad.

—Y ahora te dirá que te retires del balcón, y procures no enfriarte.
Eso es: enfríate, y después viene el quejidito, y las malas noches, el
cansancio y el continuo toser.

—¡Que me enfríe, mejor!—replicó Fidela con voz y acento de niña
mimosa, dejándose llevar al sofá.—Me dice el corazón que pronto me he
de enfriar tanto, tanto, que no habrá rescoldo que pueda calentarme.
Ea, ya estoy tiritando. Pero no es cosa, no. Ya me pasa. Ha sido una
ráfaga, un besito que me ha mandado el aire de la calle al través de
los cristales empañados. Anda, vete, que tus sabios están impacientes,
y el de las pinturas echándote muy de menos.

—¿Cómo lo sabes?

—Toma: por mi doble vista. ¿Qué? ¿No creéis en mi doble vista? Pues os
digo que el padre Gamborena viene para acá. Y si no está entrando ya
por el portal, le falta poco.

—¿Á que no?

—¿Á que sí?

Salió presurosa la primogénita, y á poco volvió riendo:

—¡Vaya con tu doble vista! No ha venido ni vendrá: Mira, mira cómo cae
ahora la nieve.

Ello sería casualidad, ¡quién lo duda! pero no habían pasado diez
minutos cuando oyeron la voz del gran misionero en la estancia próxima,
y las tres acudieron á su encuentro con grandes risas y efusión de sus
almas gozosas. Había dejado el bendito cura en el piso bajo su paraguas
enorme y su sombrero, y la poca nieve que traía en el balandrán se le
derritió en el tiempo que tardara en subir. Al entrar, quitábase los
negros guantes, y se sacudía un dedo de la mano derecha con muestras de
dolor:

—Hija mía—dijo á Fidela,—me ha mordido tu hijo.

—¡Jesús!—exclamó Cruz,—¿habráse visto picaruelo mayor? Le voy á matar.

—Si no es nada, hija. Pero me hincó el diente. Quise acariciarle.
Estaba dando latigazos á diestro y siniestro. La suerte es que sus
dientecillos no traspasaron el guante. ¡Vaya un hijo que os tenéis...!

—Muerde por gracia—indicó Fidela con tristeza.—Pero hay que quitarle
esa fea costumbre. No, si no lo hace con mala intención, puede usted
creerlo.




X


—En efecto, la intención no debe de ser mala—dijo el misionero con
donaire;—pero el instinto no es de los buenos. ¡Qué geniecillo!

—Pues para el día que tenemos, y para lo perdidas que están las
calles—observó Cruz sin quitar la vista del padrito, que á la chimenea
se arrimaba,—no trae usted el calzado muy húmedo.

—Es que yo poseo el arte de andar por entre lodos peores que los de
Madrid. No en balde ha educado uno el paso de grulla en los arrecifes
de la Polinesia. Sé sortear los baches, así como los escurrideros, y
aun los abismos. ¿Qué creéis?

—Lo que es hoy—dijo Fidela,—sí que no se va sin comer. Y comerá con
nosotras, si nos prefiere á los sabios que están abajo.

—Hoy no se va, no se va. Es que no le dejamos—afirmó Cruz, mirándole
con un cariño que parecía maternal.

—No se va—repitió Augusta,—aunque para ello tengamos que amarrarle por
una patita.

—Bueno, señoras mías—replicó el sacerdote con expansivo acento,—hagan
de mí lo que quieran. Me entrego á discreción. Dénme de comer si
gustan, y amárrenme á la pata de una silla, si es su voluntad. La
crudeza del día me releva de mis obligaciones callejeras.

—Y lo mejor que podría hacer es quedarse en casa esta noche—agregó
Cruz.—¿Qué? ¿Qué tiene que decir? Aquí no nos comemos la gente. Le
arreglaríamos el cuarto de arriba, donde estaría como un príncipe,
mejor sería decir como un señor cardenal.

—Eso sí que no. Más hecho estoy á dormir en chozas de bambú que en
casas ducales. Lo que no impide que me _resigne_ á morar aquí, si para
algo fuese necesaria mi presencia.

Cruz le incitó á quitarse el balandrán, que estaba muy húmedo, y
ninguna falta le hacía en el bien templado gabinete, y él accedió,
dejando que la ilustre señora le tirara de las mangas.

—Ahora, ¿quiere tomar alguna cosa?

—Pero, hija, ¿qué idea tienes de mí? ¿Crees que soy uno de estos
tragaldabas que á cada instante necesitan poner reparos al estómago?

—Algún fiambre, una copita...

—Que no.

—Pues yo sí quiero—dijo Fidela con infantil volubilidad.—Que nos
traigan algún vinito por lo menos.

—¿Porto?

—Por mí, lo que quieras. Echaré un pequeño _trinquis_ con estas buenas
señoras.

Salió Cruz, y Gamborena habló otra vez de Valentinico, encareciendo la
urgencia de poner en su educación alguna más severidad.

—Me da mucha pena castigarle—repuso Fidela.—El angelito no sabe lo que
hace. Hay que esperar á que pueda tener del mal y del bien una idea más
clara. Su entendimiento es algo obtuso.

—Y sus dientes muy afilados.

—Pues ese... donde ustedes le ven..., ese va á ser listo—afirmó Augusta.

—¡Como que sabe más...! Padre Gamborena, haga el favor de no ponerme
esa cara tétrica cuando se habla del niño. Me duele mucho que se tenga
mal concepto de mi brutito de mi alma y me duele más que se crea
imposible el hacer de él un hombre.

—Hija mía, si no he dicho nada. El tiempo te traerá una solución.

—El tiempo... la muerte quizás... ¿Alude usted á la muerte?

—Hija de mi alma, no he hablado nada de la muerte, ni en ella pensé...

—Sí, sí. Esa solución de que usted habla—añadió Fidela con la voz
velada y enternecida,—es la muerte: no me lo niegue. Ha querido decir
que mi hijo se morirá, y así nos veremos libres de la tristeza de tener
por único heredero á un...

—No he pensado en tal cosa; te lo aseguro.

—No me lo niegue. Mire que hoy estoy de vena. Adivino los pensamientos.

—Los míos no.

—Los de usted y los de todo el mundo. Esa solución que dice usted
traerá... el tiempo no la veré yo, porque antes he de tener la mía, mi
solución; quiero decir que me moriré antes.

—No diré que no. ¿Quién sabe lo que el Señor dispone? Pero yo jamás
anuncié la muerte de nadie, y si alguna vez hablo de esa señora, hágolo
sin dar á mis palabras un acento tremebundo. Lo que llamamos muerte es
un hecho vulgar y naturalísimo, un trámite indispensable en la vida
total, y considero que ni el hecho ni el nombre deban asustar á ninguna
persona de conciencia recta.

—Vea usted por qué no me asusta á mí.

—Pues á mí sí, lo confieso—declaró Augusta—y que el padrito diga de mi
conciencia lo que quiera: no me incomodo.

—Nada tengo yo que ver con su conciencia, señora mía—replicó el
sacerdote.—Pero si algo tuviera que decir, no habría de callarlo,
aunque usted se incomodara...

—Y yo recibiría sus reprimendas con resignación, y hasta con gratitud.

—Ríñanos usted todo lo que quiera—indicó Fidela, mordisqueando pastas y
fiambres que acababan de traerle.—Ya se me ha pasado el mal humor. Y es
más: si quiere hablarnos de la muerte, y echarnos un buen sermón sobre
ella, lo oiremos... hasta con alegría.

—Eso no—dijo Augusta, ofreciendo al misionero una copa de Porto.—Á mí
no me hablen de muerte, ni de nada tocante á ese misterio, que empieza
en nuestros camposantos y acaba en el valle de Josafat. Yo encargo á
los míos que cuando me muera me tapen bien los oídos... para no oir las
trompetas del Juicio Final.

—¡Jesús, qué disparate!

—¿Teme usted la resurrección de la carne?

—No señor. Temo el Juicio.

—Pues yo sí que quiero oirlas—afirmó Fidela,—y cuanto más prontito
mejor. Tan segura estoy de que he de irme al cielo, como de que estoy
bebiendo este vino delicioso.

—Yo también... digo, no... tengo mis dudas—apuntó la de Orozco.—Pero
confío en la Misericordia Divina.

—Muy bien. Confiar en la Misericordia—manifestó el padrito—siempre y
cuando se hagan méritos para merecerla.

—Ya los hago.

—Á todas podrá usted poner reparos, señor Gamborena—observó la de San
Eloy con una gravedad ligeramente cómica y de buen gusto—á todas menos
á ésta, católica á machamartillo, que organiza solemnes cultos, preside
juntas benéficas, y es colectora de dineritos para el Papa, para las
misiones y otros fines... píos.

—Muy bien—dijo el padre, asimilándose la gravedad cómica de la
Marquesita.—No le falta á usted más que una cosa.

—¿Qué?

—Un poco de doctrina cristiana, de la elemental, de la que se enseña en
las escuelas.

—Bah... la sé de corrido.

—Que no la sabe usted. Y si quiere la examino ahora mismo.

—Hombre, no: tanto como examinar... Á lo mejor se olvida una de
cualquier cosilla.

—Nada importa olvidar la letra, si el principio, la esencia, permanecen
estampados en el corazón.

—En el mío lo están.

—Me permito dudarlo.

—Y yo también—dijo Fidela, gozosa del giro que tomaba la
conversación.—Esta, á la chita callando, es una gran hereje.

—¡Ay, qué gracia!

—Yo no; yo creo todo lo que manda la Santa Madre Iglesia; pero creo
además otras muchas cosas.

—¿Á ver?

—Creo que la máquina, mejor dicho, el gobierno del mundo, no marcha
como debiera marchar... Vamos, que el Presidente del Consejo de allá
arriba tiene las cosas de este bajo planeta un tantico abandonadas.

—¿Bromitas impías? No sientes lo que dices, hija de mi alma; pero aun
no sintiéndolo, cometes un pecado. No por ser chiste una frasecilla,
deja de ser blasfemia.

—Anda, vuelve por otra.

—Pues no me digan á mí—prosiguió la de San Eloy,—que todo esto de la
vida y la muerte está bien gobernado, sobre todo la muerte. Yo sostengo
que las personas debieran morirse cuando quisiesen.

—¡Já, já!... ¡Qué bonito! Entonces, nadie querría morirse.

—Ah... no estoy de acuerdo, y dispénseme—dijo Augusta con seriedad.—Á
todos, á todos absolutamente cuantos viven, aun viviendo miles de años,
les llegaría la hora del cansancio. No habría un ser humano que no
tuviera al fin un momento en que decir, _ya no más_, _ya no más_. Hasta
los egoístas empedernidos, los más apegados á los goces, concluirían
por odiar su yo, y mandarlo á paseo. Vendría la muerte voluntaria,
evocada más que temida, sin vejez ni enfermedades. ¡Vaya, padrito, que
si esto no es arreglar las cosas mejor de lo que están, que venga Dios
y lo vea!

—Ya lo ha visto, y sabe que las dos tenéis la inteligencia tan dañada
como el corazón. No quiero seguiros por ese camino de monstruoso
filosofismo. Bromeáis impíamente.

—¡Impíamente!—exclamó Fidela.—No, padre. Bromeamos, y nada más. Cierto
que cuando Dios lo ha hecho así, bien hecho está. Pero yo sigo en mis
trece: no critico al Divino Poder; pero me gustaría que estableciera
esto del morirse á voluntad.

—Es lo mismo que defender la mayor de las abominaciones, el suicidio.

—Yo no lo defiendo, yo no—declaró Augusta poniéndose pálida.

—Pues yo...—indicó la otra aguzando su mente,—sino lo defiendo,
tampoco lo ataco... quiero decir... esperarse... que si no fuera
por lo antipáticos que son todos los medios de quitarse la vida, me
parecería... quiero decir... no me resultaría tan malo.

—¡Jesús me valga!

—No, no se asuste el padrito—dijo la de Orozco, acudiendo en auxilio
de su amiga.—Déjeme completar el pensamiento de ésta. Su idea no es
un disparate. El suicidio se acepta en la forma siguiente: Que una...
ó uno, hablando también por cuenta de los hombres... se duerma, y
conserve, en medio del sueño profundísimo, voluntad, poder, ó no
sé qué, para permanecer dormido por los siglos de los siglos, y no
despertad nunca más, nunca más...

—Eso, eso mismo... ¡qué bien lo has dicho!—exclamó Fidela batiendo
palmas, y echando lumbre por los ojos.—Dormirse hasta que suenen las
trompetitas...

Pausadamente cogió Gamborena una silla y se colocó frente á las dos
señoras, teniendo á cada una de ellas al alcance de sus manos, por una
y otra banda, y con acento familiar y bondadoso, al cual la dulzura del
mirar daba mayor encanto, les endilgó la siguiente filípica:




XI


—Hijas mías, aunque no me lo permitáis, yo, como sacerdote y amigo,
quiero y debo reprenderos por esa costumbre de tratar en solfa, y
alardeando de humorismo elegante con visos de literario, las cuestiones
más graves de la moral y de la fe católica. Vicio es este adquirido
en la esfera altísima en que vivís, y que proviene de la costumbre de
poner en vuestras conversaciones ideas chispeantes y deslumbradoras,
para entreteneros y divertiros como en los juegos honestos de
sociedad... suponiendo que sean honestos, y es mucho suponer.

»No necesito que me déis licencia para deciros que cuanto expresásteis
acerca de la muerte, y de nuestros fines aquí y allá, es herético,
y además tonto, y extravagantísimo, y que sobre carecer de sentido
cristiano, no tiene ninguna gracia. Podrán alabar ese alambicado
conceptismo los majaderos sin número que acuden á vuestras tertulias
y saraos, hombres corrompidos, mujeres sin pudor... algunas, no digo
todas. Si queréis decir gracias, decidlas en asuntos pertinentes al
orden temporal. Juzgad con ligereza y originalidad de cosas de teatro,
de baile, ó de carreras de caballos y velocípedos. Pero en nada
pertinente á la conciencia, en nada que toque al régimen grandioso
impuesto por el Criador á la criatura, digáis palabra disconforme con
lo que sabe y dice la última niña de la escuela más humilde y pobre.
Aquí resulta una cosa muy triste, y es que las clases altas son las
que más olvidadas tiene la doctrina pura y eterna. Y no me digan que
protegéis la religión, ensalzando el culto con ceremonias espléndidas,
ó bien organizando hermandades y juntas caritativas: en los más de
los casos, no hacéis más que rodear de pompa oficial y cortesana al
Dios Omnipotente, negándole el homenaje de vuestros corazones. Queréis
hacer de Él uno de estos reyes constitucionales al uso, que reinan y no
gobiernan. No, y esto no lo digo precisamente por vosotras, sino por
otras de vuestra clase; no os vale tanta religiosidad de aparato; no
se os acepta el homenaje externo si no lo acompañáis del rendimiento
de los corazones, y de la sumisión de la inteligencia. Sed simples
y candorosas en materia de fe; dad al ingenio lo que al ingenio
pertenece, y á Dios lo que siempre ha sido y será de Dios.

Oían las dos damas absortas, bebiéndose con los ojos la dulzura de los
ojos del misionero, al propio tiempo que absorbían por el oído, y
las agasajaban en el pensamiento, las ideas que expresaba. Durante la
breve pausa que hizo, apenas respiraban ellas, y él siguió tranquilo,
apretando un poquito en la severidad:

—Las clases altas, ó por hablar mejor las clases ricas, estáis
profundamente dañadas en el corazón y en la inteligencia, porque habéis
perdido la fe, ó por lo menos andáis en vías de perderla. ¿Cómo? Por
el continuo roce que tenéis con el filosofismo. El filosofismo, en
otros tiempos, no traspasaba el lindero que os separa de las clases
inferiores; el filosofismo era entonces plebeyo, ordinario, y solía
estar personificado en seres y tipos que os eran profundamente
antipáticos, sabios barbudos y mal olientes, poetas despeinados y que
no sabían comer con limpieza. Pero ¡ah! todo ello ha cambiado. El
filosofismo se ha hecho fino, se ha hecho elegante, se ha colado por
vuestras puertas, y vosotras le dáis abrigo, y le hacéis carantoñas.
Antes le despreciábais, ahora le agasajáis; y os parece que vuestras
mesas no están bastante honradas si no sentáis á ella diariamente á dos
ó tres de estos alumnos de Satanás; y vuestros saraos no os parecen de
tono, si no traéis á ellos á toda la caterva de incrédulos, herejes y
ateistas.

»Vosotras, clases altas y ricas, aburridas, fatigadas por no tener un
papel glorioso que desempeñar en la sociedad presente, os habéis bajado
á la política, como el noble enfermo y melancólico, que no sabiendo
qué hacer para distraerse, desciende á bromear con la servidumbre. El
filosofismo, harto de vivir en sótanos y entre telarañas, se ha subido
á la política para buscar en ella su negocio, y en ese terreno común os
habéis encontrado todos, y os habéis hecho amigos. Después, incurriendo
en familiaridades de mal gusto, lleváis al filosofismo arriba, á
vuestras salas, y allí, el infame os contagia de sus perversas ideas,
amortiguando la fe en vuestros corazones. Cierto que conserváis la
fe nominal, pero tan sólo como un emblema, como una ejecutoria de la
clase, para defenderos con ella en caso de que veáis atacados vuestros
fueros y amenazadas vuestras posiciones... Y la prueba de esto la
hallamos en las novísimas costumbres de la gente noble. Decidme: ¿no
salta á la vista que vuestras devociones son superficiales y que debajo
de ellas no hay más que indiferentismo, corruptela? Vosotras mismas
os habéis reído, esta Navidad, de las que _dieron misa del gallo_
con baile. Vosotras mismas habéis organizado conciertos caritativos,
y con igual frescura tomáis el teatro y la lotería por instrumentos
de caridad, que lleváis á la iglesia las formas teatrales. Todo está
bien con tal de divertiros, que es la suprema, la única aspiración de
vuestras almas.

Descansaron las dos damas de aquella tirante atención, sacando cada
cual un suspiro de lo más hondo del pecho, y Gamborena, después de
repartir por igual palmaditas en las manos de una y otra, prosiguió y
terminó benévolamente en esta forma:

—Hay que volver á la sencillez religiosa, señoras mías, limpiar el
corazón de toda impureza, y no permitir que la frivolidad se meta
donde no la llaman, y donde hace tanta falta como los perros en misa.
¿Queréis ser elegantes? Sedlo enhorabuena, sin mezclar el nombre de
Dios ni la doctrina católica en vuestras chismografías epigramáticas.
La caridad, el culto, la devoción sean cosas serias, no uno de tantos
temas para lucir la travesura del pensamiento. La que no tenga fe, que
lo diga y se deje de comedias que á nadie engañan, y menos al que todo
lo ve. La que la tenga sepa tenerla con simplicidad; sea como los niños
para aprender la doctrina, y como los humildes y pobres de espíritu
para practicarla, dejando los escarceos del ingenio para el diablo, que
es el gran hablador, y el maestro de la cháchara, y el que á la postre
sale ganando con todas esas vanidades de la conversación picaresca. La
alcurnia y el dinero suelen ser carga pesada para las almas que quieren
remontarse, y estorbo grande para las que buscan la simplicidad: el
toque está, señoras mías, en conseguir aquellos fines, sin arrojar
dinero y alcurnia, aunque hay casos, pero de esto no se hable, por
ser excepcional y extraordinario. Sabiendo uno con quién trata, y en
qué tiempos vive, no incurrirá en la tontería de decir: «imitad á los
que siendo nobles y ricos, quisieron ser pobres y plebeyos.» Esto
no: vivimos en tiempos de muchísima prosa, y de muchísima miseria y
poquedad de ánimo. La voluntad humana degenera visiblemente, como
árbol que se hace arbusto, y de arbusto, planta de tiesto: no se le
pueden pedir acciones grandes, como al pigmeo raquítico no se le
puede mandar que se ponga la armadura de García de Paredes y ande con
ella. No, hijas mías. No os diré nunca que seáis heroínas, porque os
reiríais de mí, y con razón. Sois muy enanas, y aunque os empinárais
mucho, aunque os pusiérais penachos de soberbia y tacones de vanidad,
no podríais llegar á la talla. Por eso os digo: ya que sois tan
poquita cosa, procurad ser buenas cristianas dentro de la cortedad
de vuestros medios espirituales; seguid siendo aristócratas y ricas;
compaginad la simplicidad religiosa con el boato que os impone vuestra
posición social, y cuando os llegue el momento de pasar de esta vida,
si habéis sabido limpiaros de la impureza que os invade el corazón, no
encontraréis cerradas las puertas de la eterna dicha.

Oyeron las damas esta plática con emoción profunda, y poco faltó para
que lloraran. Cuando el misionero terminó, repitiendo las afectuosas
palmaditas en las manos de sus oyentes, Augusta no hacía más que
suspirar. Fidela parecía un poquito asustada, y cuando se repuso, su
genial travesura salió bruscamente con uno de aquellos _rasgos_ que el
sacerdote acababa de reprender.

—Pero si no puedo purificarme bien, lo que se llama bien, espero que
habrá un poquito de manga ancha conmigo, y que usted me abrirá la
puerta celestial.

—¿Yo?

—Usted, sí, usted que tiene las llaves.

—¿Yo?

—Lo dice mi marido, y lo cree, y por creerlo así le llama á usted _San
Pedro_.

—Es una broma.

—¿Y no mereceré yo un poco de indulgencia?

—Indulgencia Dios la da.

—Pues mire usted, nadie me quita de la cabeza que la voy á necesitar
pronto, muy pronto.

—¡Oh, no digas tal!

—Me lo pueden creer. Hace días vengo pensando en eso, en mi próxima
muerte, y ahora, cuando usted hablaba, se me metió en la cabeza la idea
de que ya estoy al caer, pero ya, ya...

—¡Qué tontería!

—Si no me asusto. Al contrario, lo miro con una tranquilidad...
¡Morir... _dormir mucho tiempo_! ¿No es eso, padre? ¿No es eso, Augusta?

Entró en aquel momento Cruz, y habiendo entendido algo de lo que su
hermana decía, la reprendió con dulzura, fijándose en la expresión de
su rostro. Debió éste de parecerle hipocrático en grado sumo, aunque no
lo bastante para sentir alarma.

—Claro, te estás toda la tarde de palique y luego viene la fatiguita
y la opresión. Tú no hagas más que oir, y habla lo menos que puedas;
sobre todo no te pongas á defender los mil disparates que se te
ocurren, porque en las discusiones te quedas sin aliento, y ya ves...

—Si no estoy mal—dijo Fidela, con dificultosa respiración.

—No, no estás mal. Pero yo que tú me acostaría. Ya ves qué día
tenemos. Con todas las precauciones del mundo, y echando leña sin cesar
en las chimeneas, no podemos evitar que te enfríes. ¿Verdad, padrito,
que debe acostarse?

Las instancias de su hermana, reforzadas por Gamborena, llevarónla
al lecho, donde se sintió mejor. Después de haber descabezado un
sueñecillo, hallábase muy risueña y decidora. Augusta, que de su lado
no se separaba, le mandó más de una vez que cerrase el pico.

Nada ocurrió en el resto del día digno de ser contado. Gamborena y Cruz
charlaban en el gabinete de Fidela, y ésta en su alcoba se entretenía
con Valentinico y con su fiel amiga. Ya entrada la noche, poco antes
de la hora de comer, la Marquesita de San Eloy despertó de un breve
y tranquilo sueño, respirando desahogadamente. ¡Qué bien estaba! Así
lo creyó Augusta al acercarse á ella, inclinándose sobre el lecho.
Llevóse la niñera al chiquitín para darle de comer, y entonces Fidela,
acariciando la mano de su amiga, le dijo en el tono más natural del
mundo:

—Tengo que decirte una cosa.

—¿Qué?

—Que quiero confesarme.

—¡Confesarte!—exclamó Augusta palideciendo y disimulando su
turbación.—Pero ¿estás loca?

—No sé por qué ha de ser signo de locura el querer confesarse.

—Pero, hija, es que... creerán que estás mal.

—Yo no sé si estoy mal ó bien. No hay más sino que quiero confesarme...
y cuanto más pronto, mejor.

—Mañana...

—Déjate de mañanas. Mejor será esta misma noche.

—Pero ¿qué idea te ha dado...?

—Pues una idea, tú lo has dicho, una idea. ¿Acaso es mala?

—No... pero es una idea alarmante.

—Bueno, mejor. Me harás el favor de decírselo á mi hermana. Ó se lo
dices á _Tor_... No, no, mejor á mi hermana.




XII


En el mismo instante que esto ocurría, entraba del Senado D. Francisco,
llevando consigo á un amigo, médico y senador, á quien había invitado
á comer, más que por el gusto de obsequiarle, porque viera á su
esposa, y proporcionarse de este modo una consulta gratuita sobre la
dolencia fastidiosa y tenaz, ya que no grave, que aquélla sufría.
Figuraba el senador entre las eminencias médicas, y quería serlo
también política, para lo cual había tomado por su cuenta las reformas
sociales, pronunciando discursos campanudos y pesadísimos, que á
Torquemada le encantaban, por hallar en ellos perfecta concordancia
con sus propias ideas sobre tales materias. Hicieron amistades en los
pasillos, y en el salón se sentaban casi siempre juntos. Era el médico
hombre amabilísimo, y D. Francisco se encariñaba con los hombres finos,
siempre que fueran desinteresados y no atacasen al bolsillo con las
armas de la cortesía refinada como ciertos _puntos_ que á nuestro
tacaño se le sentaban en la boca del estómago.

Vió, pues, el senador médico á la señora Marquesa, la interrogó con
exquisita delicadeza y gracejo, y su dictamen fué tranquilizador para
la familia. Todo ello no era más que anemia, y un poco de histerismo.
El tratamiento de Quevedito le pareció de perlas, y había que
esperar de él la anhelada mejoría. No se permitió añadir más que la
_rusticación_ cuando llegase el verano, residiendo en país montañoso,
lejos del mar. Después comieron todos muy campantes, y Cruz notó
en Augusta una tristeza que en ella era cosa muy rara, pues por lo
común alegraba la mesa y entretenía gallardamente á los comensales.
Torquemada estuvo decidor, queriendo á toda costa lucirse delante de
su amigo, el cual, _velis nolis_, metió entre dos platos los problemas
sociales, y allí fué Troya, pues el médico resolvía la cuestión por lo
político, el misionero por lo religioso, y el señor Marqués _deploraba_
las exageraciones de escuela. Tristes y aburridas, abstuviéronse las
dos damas de dar su opinión en tan cargante materia.

Terminada la comida corrió Augusta á la alcoba, y se secreteó con
Fidela:

—Dice Cruz que mañana...

—Mi hermana no ha dicho eso.

—¿Cómo no?

—No, porque tú no le has dicho nada todavía. Si todo lo sé y lo veo
desde aquí. Conmigo no valen mentirillas. Y si no se lo dices pronto,
tendré que decírselo yo.

La inesperada presencia de Cruz en la alcoba, entrando como una
aparición, cortó bruscamente el diálogo. Al pronto, notando algo
extraño en la actitud de ambas, creyó que se trataba de una travesura.
Interrogó, le replicaron, y al fin supo la verdad de aquel antojo de
su hermana. ¡Confesarse! ¿Cuándo? ¡Pronto, pronto! ¿Qué prisa había?
Su empeño verdadero ó fingido de tomarlo á risa, no dió más resultado
que confirmar á la otra en su tenaz deseo. Bien se comprende que
aquel repentino afán de confesión, no hallándose la señora peor de su
dolencia, al decir de los médicos, inquietó á la familia. Cruz fué con
el cuento á Gamborena, y éste á don Francisco, que corrió alarmadísimo
á la alcoba, y dijo á su cara mitad:

—¿Pero tú qué _fenómenos_ tienes? Si dice el doctor que son _fenómenos
reflejos, exclusivamente reflejos_... ¿Á qué viene esa andrómina del
confesarse? Tiempo tienes. Mi amigo se ha ido; pero si quieres le
llamo... No, no será preciso. Mientras menos médicos parezcan por aquí
mejor. Quevedo no tardará en llegar, y entre todos te convenceremos de
tu tontería.

Interrogada por todos de un modo apremiante, Fidela no podía declarar,
sin mentir, ningún síntoma peligroso. De fiebre no tenía ni chispa,
según una vez y otra hizo constar D. Francisco, que se las echaba
de buen entendedor de pulsos. Lo único que sentía era la opresión
del pecho, la dificultad del respirar, cual si un corsé de hierro le
oprimiera la caja torácica, y algo, además, que, á su parecer, como
dogal interno, apretaba su garganta, á la cual se llevaba las manos sin
sosiego, creyendo cerciorarse con ellas de una fuerte hinchazón.

—Pero, ¿no tengo aquí un bulto muy grande?

—No, hija, no tienes nada. Todo es aprensión.

—_Fenómenos reflejos._

—Duérmete, y verás.

—Eso es lo que quiero, dormirme y ver lo que hay por allá. Pero me
parece que no pegaré los ojos en toda la noche.

Quevedito, que á la sazón entrara, no encontró en ella novedad que
debiera ser motivo de alarma; pero el estado moral de la enferma, y
las extrañas inquietudes de su espíritu pusiéronle al fin en cuidado,
y propuso á su suegro que, al día siguiente, fuese llamado en consulta
el doctor Miquis. En tanto, Cruz trataba de de convencer á Gamborena
de la inconveniencia de retirarse á su domicilio en noche tan cruda
y desapacible, y él no insistió, como otras veces, en largarse,
afrontando la ventisca y el frío. Más que las molestias y aun peligros
de la caminata, le retenían en la mansión ducal presentimientos
vagos de que no sería excusada en ella su presencia. Convino, al fin,
en alojarse en la habitación _cardenalicia_ que en el piso alto le
tenían preparada, y Cruz le suplicó que, antes de recogerse, tratara
de obtener de Fidela, con su omnímoda autoridad, el aplazamiento de la
confesión hasta el siguiente día. Dicho y hecho. Llegóse á la puerta de
la alcoba el buen sacerdote, y desde allí con insinuante cariño dijo á
la enferma:

—¿Sabes que tu hermana no me deja marchar? Me resigno, porque las
calles están heladas: caballos y personas tenemos miedo de un resbalón,
y de rompernos pata ó pierna... Eso que has pensado, hija mía, me
parece muy bien, muy bien. Por lo mismo que no estás peor, quieres
hacerlo descansada y fácilmente, como obligación de todo tiempo y
de circunstancias normales. Bien, muy bien. Pero yo estoy cansado,
tú necesitas dormir, y como me tienes en casa, quédese para mañana.
Duérmete niña, duérmete tranquila. Buenas noches.

Poco después de esto, despidióse Augusta, besando una y otra vez á su
amiga, y prometiéndole ir tempranito á la mañana siguiente. La paz
y la quietud reinaron en la casa, mas no en el corazón de Cruz, que
no tenía sosiego, y se acostó como el oficial de guardia cuando hay
temores de trifulca. Toda la noche la pasó don Francisco vigilando á su
esposa. Entraba de puntillas, y aproximábase al lecho como un fantasma.
La pobrecita dormía algunos ratos; pero eran sus sueños breves y nada
tranquilos.

—Estoy despierta—decía alguna vez.—Aunque me veas con los ojos
cerrados, no duermo, no. ¡Y qué ganas tengo de coger un buen sueño
largo, largo...!

—¿Hay algún nuevo fenómeno, hija mía?

—Nada, nada más que esta opresión maldita. Si no tuviera esto, me
sentiría muy bien.

—Y más tarde:

—_Eximio_, no te asustes, esto no es nada. Un momento que me ha faltado
la respiración, y creí que me ahogaba.

—¿Quieres otra cucharadita?

—No, ahora no. Creo que me hace daño tanto brebaje. ¡Ay! qué horrores
soñé en un momento que me quedé dormida. Que nuestro Valentín se había
sacado los ojos y jugaba con ellos. Después me los daba á mí para que
se los guardara... _ta... ca... pa... ca..._ ¿Y qué haces que no te
acuestas, pobrecito _eximio_?

—Mientras tú estés despierta, velaré yo—le dijo el esposo, sentándose
á su lado.—_Blasono_ de precavido y vigilante y soy la _previsión
personificada_.

—Si no tengo nada; si estoy bien...

—Pero debemos _tender_ á que estés mejor. Á mí se me ha ocurrido un
plan. Á veces sabe uno más que toda la cáfila de médicos que _pululan_
por ahí.

—¡Si yo durmiera...! Pero, ya verás... de mañana no pasa que coja yo un
sueño largo, largo...

—Cuando yo estoy desvelado, me pongo á sumar cifras, y á meter y
sacar por todos los rincones del cerebro la aritmética que aprendí de
muchacho.

—Pues yo también sumo, y no saco en limpio más que los mil y quinientos
minutos que me faltan para dormirme. ¡Qué cabeza esta! ¿Ves? Ahora
parece que tengo sueño. Respiro bien, y el bulto de la garganta se me
sube á los ojos. Los párpados me pesan. _Eximio Tor_, yo te aseguro que
Valentín tendrá mucho talento, no talento para los negocios, como tú,
sino para la poesía, y para...

Se quedó dormida. Á la madrugada, después de varios letargos breves,
tuvo un ligero ataque de disnea. Torquemada se alarmó. Pero ella le
tranquilizaba diciéndole:

—Querido _ex... ex... imio_, no te asustes. No es nada. Quiero
respirar, y la nariz dice que... respire por la boca, y la boca... que
por la nariz..., y en esta disputa... ¿ves?... ya pasó... ya.

Ya de día claro, durmió como unas dos horas, y se despertó alegre,
charlatana, preguntando si había venido Augusta. Acudió su hermana
á darle el desayuno, un té con leche, que tomó con gran apetito.
Torquemada se había ido á descansar, y Gamborena se preparaba para
decir la misa. Revuelto y glacial como el anterior, ofrecióse al
amanecer aquel día, lo que no impidió que la de Orozco se personase
en el palacio, diligente y recelosa, poco antes de la misa, que oyó
con gran recogimiento y devoción. Á las nueve, cuando Gamborena
se desayunaba en la sacristía, y se oían en los pasillos bajos el
desapacible chillar del heredero, y el ruido de los varetazos que daba
en bancos y sillas, subió Augusta á la alcoba y charló con Fidela
de cosas gratas, amenas y tentadoras de la risa. En lo mejor de este
sabroso coloquio entró el eclesiástico diciendo con gracejo:

—Amiguita, ahora está usted de más aquí. Fidela y yo tenemos que echar
un párrafo.

Salió de la alcoba la dama, y quedaron solos la Marquesa y el
misionero. La confesión fué larga, aunque no tanto como el sueño que
aquélla deseaba.




XIII


—¿Y qué?—preguntaba Augusta al sacerdote en el gabinete de Cruz,
mientras ésta pasaba un rato junto á su hermana,—después de la
confesión ¿tendremos también Viático?

—_¡Tendremos!_ Habla usted de ello, amiga mía, como si se tratase de
una _garden party_, ó de un cotillón.

—No es eso... Quiero decir...

Torquemada entró súbitamente, haciendo la misma pregunta:

—¿Y qué? _¿Viático tenemos?_

—Esperaremos á que ella misma lo pida—indicó Augusta,—ó á que los
facultativos indiquen su oportunidad. Yo la encuentro bien, y no veo
motivo de alarma. ¡Pobre ángel!

—Es una santa—dijo el tacaño con cierta solemnidad,—y no será justo ni
equitativo que se nos muera tan pronto, habiendo por el mundo tantos y
tantas que maldita la falta que hacen.

—Sólo Dios sabe quién debe morir—agregó el sacerdote,—y cuanto Él
dispone, bien dispuesto está.

—Sí; pero no es cosa de conformarse así, á lo _bóbilis bóbilis_—replicó
Torquemada amoscándose.—¡Pues no faltaba más! Admito que todos somos
mortales; pero yo le pediría al _señor de_ Altísimo un poco más de
lógica y de consecuencia política... quiero decir, de consecuencia
mortífera... Esto es claro. No se mueren los que deben morirse,
y tienen siete vidas como los gatos, los que harían un _señalado
servicio_ á toda la humanidad tomando soleta para el otro mundo.

Gamborena no contestó nada, y se fué á rezar á la capilla.

Poco después de esto, Fidela, que por consejo de toda la familia y
disposición de Quevedito, se había quedado en el lecho, mandó que le
llevaran al chiquillo, el cual, si al pronto se enfurruñó, porque le
privaban de hacer el burro en los pasillos bajos, no tardó en avenirse
con la compañía de su madre, única persona á quien solía mostrar
cariño. Cansado de dar vueltas por la alcoba pegando latigazos, se hizo
subir á la cama, y por ella se paseó á cuatro patas, imitando el perro
y el cochino; y ya se corría hacia la cabecera para dejarse besar de
su mamá, ya bajaba hasta los pies, mordisqueando la colcha, y haciendo
_gru, gru_, para hacer creer á Augusta que era un terrible animalejo,
que le iba á comer una mano.

—Está monísimo—decía Fidela, encantada de aquel juego.—No me digan que
este chico va á ser tonto. Lo que tiene es muchísima picardía, y en él,
la travesura del animalillo anuncia la inteligencia del hombre.

Agitaba ella los pies dentro de las sábanas, para que él hociqueara
en el bulto con saltos y acometidas de bestia cazadora, y ya se
esparranclaba, ya husmeaba el aire descansando sobre los cuartos
traseros y erguido sobre los delanteros, ya, en fin, sentábase para
frotarse el hocico con movimientos de oso cansado de divertir á la
gente. Pero su principal diversión era asustar á las personas que
rodeaban el lecho, y á su mamá misma, ladrándoles, embistiéndoles de
mentirijillas, con la boca abierta en toda su pavorosa longitud. Verdad
que nunca se las comía; pero les hacía creer que sí, á juzgar por las
voces de espanto con que acogían sus furores. Por fin, tendióse á lo
largo junto á su madre, y apoyando su rostro en el de ella, largo rato
estuvo mirándola de hito en hito, sin articular gruñido ni voz alguna.
Maravillábase Augusta de que la mirada de Valentinico tuviera aquel día
expresión menos fosca y aviesa que de ordinario; pero no apuntó ninguna
observación sobre este particular.

—¡Si es más bueno este hijo!—decía Fidela gozosa.—¡Ahora me está
diciendo al oído unos secreticos tan salados!... _Ta, ta, pa, ca..._
que me quiere mucho, y otras cosas muy bonitas, muy rebonitas.

Diferentes veces le puso Cruz en el suelo para que no molestase á su
madre; pero él, con una querencia tenaz, que fué la mayor rareza de
aquel memorable día, se las arreglaba para volver á la cama. Creyérase
que comprendía la obligación de ser dócil y bueno para merecer aquellos
honores. Nunca se le vió más sumiso ni se notó expresión tan dulce en
el _ta, ca, ja, pa_, que á cada instante pronunciaba, ni tuvo tanto
aguante para permanecer quieto, pegado su hocico al rostro de su mamá,
dejándose acariciar de ésta y oyendo de su boca tiernas palabras que
seguramente no había de entender. Quedóse dormido un rato, y Fidela
no consintió que le quitasen de su lado. Durmió también ella con
placidez que todos creyeron de feliz augurio, y de fijo le habría sido
provechoso aquel sueñecico, si hubiera durado más.

Con la tardanza del doctor Miquis, que no pudo ir hasta la tarde,
estaban en ascuas Cruz y don Francisco, esperando uno y otro cobrar
ánimos con la visita del famoso médico. Antes que éste llegara, tuvo
Fidela otro ataquillo de disnea, seguido de un colapso muy breve, del
cual sólo Augusta, única persona que entonces se hallaba presente,
pudo enterarse. Volvió Valentinico á subirse á la cama, y si, poco
antes, pudieron observar todos en sus ojuelos cierta dulzura (como no
fuera esto efecto de la buena voluntad de los que le miraban), luego
notaron en ellos la singularísima expresión ofensiva que de ordinario
tenían. Quizás dependía esto de su pequeñez, contrastando con la
voluminosa cabeza, y de una irisación gatuna en las obscuras pupilas.
No se sabe; pero todos decían, y Augusta la primera, que aquél no era
el mirar inocente y seductor de un niño. ¡Demonio de engendro! Le dió
por echarse como un perro á los pies de su madre, y de amenazar con
gruñidos á cuantos al lecho se acercaban, enseñando los dientes, y
preparándose para morder al que se dejara, ya fuese su mismo papá, ó su
tía.

—¡Qué bravo!—decía Fidela.—¡Cómo defiende á su madre! Esto se llama
inteligencia, esto se llama cariño... ¡Pero si nadie me hace daño, hijo
mío! Estáte quietecito, y no te muevas mucho, que me molestas.

Entró en esto Miquis, y se llevaron al salvaje bebé, que con berridos
protestaba de no hallarse presente en tan importante visita. Larga fué
ésta, y detenidísimo el examen que de la ilustre enferma hizo aquel
espejo de los facultativos. La animó con su galana y piadosa palabra;
mostróse después reservado con la familia, y al fin, solos él y
Quevedito, hablaron _mutatis mutandis_ lo que sigue:

—¿Pero tú qué estás pensando?... ¿tú qué haces? ¿Estás tonto?

—¡Yo!... ¿qué?—replicó balbuciente y poniéndose pálido, el yerno de
Torquemada.—¿Por qué me dice usted eso, D. Augusto?

—Porque eres un ciego si no ves que esta pobre señora está muy mal. ¡Á
buena hora me avisas, cuando ya...! Puede que aún sea tiempo; pero lo
dudo. La depresión cardíaca es tal, que temo el colapso, y si viene el
colapso con la intensidad que presumo, ya no hay nada que recetar, como
no sea el Viático.

Quevedito se limpió el sudor del rostro. Un color se le iba y otro se
le venía, no sabiendo qué contestar á las aterradoras palabras de su
amigo y maestro. El cual siguió:

—¿Pero á qué tanta digitalina? Basta, basta, y dispón las inyecciones
de cafeína y éter, y las inhalaciones de oxígeno... para lo que ha de
venir esta noche.

—¡Teme usted...!

—Ojalá me equivoque. Pero... no te comprometas ante la familia con
optimismos que por desgracia serían ilusorios... no des esperanzas.

—¿Teme usted que el colapso...?

—Se ha iniciado ya. Lo he conocido en el pulso irregular, en el rostro,
que se descompone, ó parece querer descomponerse...

—No había observado...

—¿Y para qué sirve la adivinación médica, el arte de ver los fenómenos
ya pasados, en el rastro casi imperceptible que dejan en el organismo?
Volveré esta noche. No te separes de la enferma, y observa al minuto
todo cuanto ocurra.

—¿Volverá usted?

—Sí. Creo que no adelantaremos nada, y que la pobre señora no saldrá de
la noche.

De tal modo desconcertaron estas lúgubres palabras al bueno de
Quevedito, que cuando el otro se fué, y Cruz, ansiosa, se llegó al
médico de la casa, éste no pudo disimular su turbación. Faltábale poco
para echarse á llorar. Á las preguntas anhelantes de Cruz, y á las de
D. Francisco, contestó desordenadamente, luchando entre la veracidad
profesional y el afecto de familia:

—Mal diagnóstico... ¿para qué ocultarlo?... malo, malo... Sería peor
dar esperanzas, que... Pero aún no debemos perderlas, no, no, eso no...
Basta de digitalina... Habrá que hacer inyecciones... inhalaciones...
Veremos esta noche... Creo que Miquis exagera el mal. Estos médicos
de punta son así; dan grandes proporciones á la cosa más sencilla,
para luego salir diciendo... Pero la gravedad existe, una gravedad
relativa... y vale más estar prevenidos...




XIV


La primera idea de Cruz, rehaciéndose valerosa ante el peligro, fué
llamar inmediatamente á las principales eminencias médicas de Madrid.
Torquemada, que poco después de oir á su yerno tocaba el cielo con las
manos, empezó por arrojar todas sus iras contra Miquis:

—Ese hombre está loco. Ese hombre es un bribón que quiere explotarnos.
Ve que en esta casa hay _trigo_, y dice: aquí me dejo caer... No, no,
fuera médicos ilustres, que no saben una patata. ¡Decir que hay peligro
grave! ¿Dónde y por qué? Si sólo con verla se comprende que todo ello
es _unas miajas_ de fenómeno reflejo, catarro descuidado, el dengue
y los achaquillos que deja... Esto es una picardía, un complot, _por
decirlo así_.

Pronto varió de opinión, _transigiendo_ con que se llevaran cuantos
doctores de campanillas fuesen menester, y después, su excitado
cerebro discurría los arbitrios más extravagantes, por ejemplo, llamar
á un curandero famoso de la Cava de San Miguel... Él le conocía, y
testimonio podía dar de sus maravillosas curas: nada se perdía, pues,
con llevarle, porque si no curaba, daño no hacía; toda su terapéutica
era agua del pozo, y dar friegas en el estómago y en _los vacíos_ con
un cepillo de hierbas. Tan desconcertado estaba el hombre, que no tardó
en reirse de su propio consejo, y volvió á poner en duda la competencia
de la Facultad para curar á nadie.

Con rapidez pasmosa cundió entre los amigos de la casa la noticia de
la gravedad de la señora Marquesa de San Eloy, llegando también al
Senado antes del término de la sesión, por lo cual vióse D. Francisco
asaltado, á primera hora de la noche, de multitud de _amigos políticos
y particulares_, que con enfáticas demostraciones de sentimiento,
estuvieron dándole matraca más tiempo del que su tristeza y ganas
de soledad consentían. No hizo caso de nadie, ni aun de los que,
echándoselas de profetas optimistas, le anunciaban una solución feliz
de la enfermedad. Renegaba el tacaño de todo, de los amigos y de la
ciencia, de la fatalidad y de los _llamados... altos designios de...
Quien quiera que fuese_. Hasta la compañía y los consuelos de Donoso,
su amigo y en cierto modo maestro en _ilustración_, le cargaban en
aquella infausta noche. Resistióse á probar bocado, y cuando los
importunos empezaron á desfilar, andaba de un lado para otro del
palacio, como un demente, paseándose entre fantasmas, que no otra cosa
le parecían las figuras religiosas ó paganas, desnudas unas, otras mal
vestidas _con sábanas ó colchas_, que poblaban salones y galerías.

Entre tanto, Fidela había pasado, en el tránsito melancólico del día
á la noche, por diferentes alternativas, hallándose por momentos
gravísima, por momentos tan aliviada, que la familia no sabía si
temer ó esperar. Augusta no se separaba de su lecho: las manos de
una enlazadas con las de la otra, confirmaban en aquellos críticos
instantes el intenso cariño, contra el cual la muerte misma no debía
prevalecer.

—Ahora te sientes mejor, mucho mejor, ¿no es verdad? No creas que nos
hemos alarmado mucho. Bien se ve que no es nada.

—Sí, no es nada—dijo Fidela recobrando la viveza de su acento.—¡Si
siguiera como estoy ahora...! Me siento bien; respiro sin dificultad;
y... ¡qué cosa tan rara! se me ha refrescado tanto la memoria, que todo
lo veo clarito, y mil cosas que había olvidado, insignificantes, se me
presentan ahora en la imaginación como si hubieran pasado ayer.

—¿Sí? ¡Qué gracia! Pues mira, no hables mucho. Ya sabes que los
médicos quieren que cierres el pico... Fácil medicina es callar.

—Déjame que hable un poquitín. ¡Si es lo que me gusta más en el mundo!
La charla... mi pasión...

—Bueno, te permito una pizca de charla. Si se enteran Quevedo y tu
hermana me reñirán.

—¡Ay, qué cosa tan rara! Alababa yo mi memoria, y ahora me encuentro
sin ella... Pues nada... Había pensado preguntarte una cosa, y se me ha
olvidado... ¡Pero si hace medio minuto que lo tenía aquí, en la punta
de la lengua!

—Pues déjalo para después.

—¡Ah!... ya, ya lo tengo.—Verás: cuatro palabras nada más... Díme una
cosa. ¿Crees tú que los muertos vuelven?

—Mira, hija de mi alma—replicó Augusta sintiendo frío en el corazón,—no
hables de muertos. ¡Vaya, qué tonterías se te ocurren!

—¿Y por qué ha de ser tontería? Yo te pregunto si crees tú que los que
se mueren... vuelven al mundo de los vivos. Pues mira, yo creo que sí,
y que no hay que burlarse de la conseja de las ánimas en pena.

—Yo no sé nada de eso: cállate, ó llamo á Cruz.

—No, no... ¡Flojo réspice me echaría!... Yo creo que cuando una es
espíritu libre, puede ir y venir donde le plazca. Lo que no sé es
si tú podrás verme, como yo te veré á tí... Y cuidadito con hacer
picardías... Mira que te estaré mirando...

Augusta temblaba. Se apoderó de ella un terror instintivo; y como en
la estancia había poca luz, creyó ver surgir de aquellas penumbras
espectros que se aproximaban lenta y terroríficamente.

—¿Tú qué piensas de esto?—insistió Fidela con ligera inquietud.—¿Alguna
vez, en tu vida, en circunstancias gravísimas ¿me entiendes?, has
visto la imagen de alguna persona querida, que se te hubiera muerto?
Porque el ser la persona muy querida, muy querida, paréceme condición
indispensable para que el hecho de _verla_, de verla como te estoy
viendo á tí, se verifique.

—Bah, bah... ¿Te callas si te contesto lo que más puede gustarte?
Pues bien, si te callas te diré que sí... Pero no me preguntes más.
Queriendo mucho, pues... Ea, basta ya. Esto podría desvelarte, y es
preciso que duermas, pobrecita.

—Si yo también quiero dormirme. De eso se trata, tonta. ¡Que me place
tu respuesta! Los que duermen, sueñan, y el que sueña, vive en sueños,
y su ser soñante puede ser su imagen visible... ¡Vaya unas filosofías!
¡Ah, que no nos oiga el padrito! ¡Menudo sermón nos echaría!... Pues
sí, á dormir, á dormir.

Cerró los ojos, y Augusta, después de abrigarle el cuello con el
embozo, la besó cariñosamente, y la arrulló como á los niños. Cruz
entró de puntillas, y enterada de su tranquilidad volvió á salir.
En consulta estaban á la sazón tres eminencias, á más de Miquis
y Quevedito, y había gran ansiedad en la familia por conocer el
resultado de la discusión científica. Por desgracia, el protomedicato
confirmó plena y categóricamente la opinión de Miquis, respecto á la
gravedad y al inminente peligro. La temida catástrofe podía tardar un
día, dos, ó precipitarse en el instante menos pensado, aquella misma
noche.

Quiso Cruz consultar con Torquemada si se traería el Viático, sin
pérdida de tiempo; pero don Francisco, por mediación de Donoso, que
era el que andaba en aquellos tratos, negóse á dar su opinión sobre
tan grave materia. Su abatimiento y pesimismo quitábanle la serenidad
para resolver cosa alguna. Gamborena, en tanto, con pretexto de visitar
á la enferma, entró en su alcoba. La vió dormida; esperó... Un ratito
después, Fidela despertaba; alegróse mucho de ver al misionero, y
le dijo que quería reconciliarse. Retiráronse todos, y Gamborena,
como era natural, aprovechó tan buena coyuntura para proponerle la
administración del Sacramento. Acerca de la hora no hubo perfecto
acuerdo, porque la enferma dijo: «mañana»; Cruz no quería contrariarla,
manifestando prisa, y el padre transigió dando al mañana una
interpretación ingeniosa.

—Tempranito, tempranito... Es lo mejor. Son las diez de la noche.

Don Francisco, á eso de las once, se dirigió á la alcoba, cuando ya
se había iniciado el temido colapso. El mismo terror que invadía su
alma le sugirió ardiente anhelo de ver el tristísimo cuadro de aquella
preciosa vida, próxima á extinguirse en lo mejor de la edad, burla
horrorosa de la lógica, del sentido común, y aun de las leyes de la
Naturaleza, _sacrosantas_, sí señor, _sacrosantas_, cuando no se
dejan influir ¡cuidado! de las arbitrariedades que vienen de arriba.
Contempló á su querida esposa, lívido, desconcertado, sin acertar á
proferir palabra ni queja, y allí se estuvo como estatua, sintiendo,
con más fuerza que había sentido el terror de la entrada en la alcoba,
el terror de la salida. No hallaba ni la palabra, ni el gesto, ni el
movimiento para largarse. Por fin, Augusta, que lloraba á lágrima viva,
le cogió por un brazo, diciéndole entre sollozos:

—Retírese, D. Francisco, que esto le afectará demasiado.

El hombre encontróse fuera del cuarto cuando menos lo pensaba, y
silenciosamente, las manos á la espalda, los labios fruncidos, bien
apretados los dientes, como si nunca más en su vida hubiese de
articular palabra, se fué á su despacho, en la planta baja, donde no
había nadie, pues Donoso andaba también por las alturas, tratando de
algo referente á la imponente ceremonia que se preparaba.




XV


Metióse en su cuarto el Marqués de San Eloy como alimaña huída, que
sólo se cree segura en la grieta que le sirve de albergue; pero como
éste era, en aquel caso, bastante holgado, allí se entretuvo el hombre
en espaciar su desventura, paseándola de un extremo á otro, como si de
esta suerte, por estirarla y darle vueltas, pudiera llegar á ser menos
honda. Verdaderamente, era una cosa inícua, casi estaba por decir una
mala partida... vamos, una injusticia tremenda, que debiendo ser Cruz
la condenada á _fallecer_, por razón de la edad, y porque maldita la
falta que hacía en el mundo, falleciese la otra, la bonísima y dulce
Fidela. ¡Qué pifia, Dios! Y á él no le faltaban agallas para decírselo
en su cara al Padre Eterno, como se lo diría al Nuncio y al mismo
Papa, para que fueran á contárselo. ¿_Á qué obedecía_ la muerte de
Fidela? «_¿Á qué obedece?_—repetía furioso, volviendo la cara hacia el
techo, como si en él pintada estuviese la cara de su interlocutor.—¿Es
esto justo? ¿Es esto misericordioso y divino?... ¡Divino! Vaya unas
divinidades que se gastan por arriba. Pues yo le digo á _Su Señoría_
que no me ha convencido, y que todo eso de _infinitamente sabio,
infinitamente... que sé yo_, lo pongo en cuarentena. Ea, no me
gusta adular á los poderosos, á los que están por encima de mí. La
adulación _no se compadece con mi carácter_. Tengamos dignidad. ¿Y
qué es el rezo, más que una adulación, verbigracia, besar el palo que
nos desloma? Yo... al fin y al cabo... rezaría, si fuese preciso, si
supiera que había de encontrar piedad; pero... como si lo viera...
¡piedad! ¡Ah, quien no te conozca que te compre! Esto es _obvio_.
La piedad que haya, que me la claven en la frente. ¿Qué más? ¿Cómo
olvidar el caso de mi primer Valentín, de aquel cacho de ángel, que me
quitaron de la manera más atroz y bárbara, _barrenando_ las leyes de la
Naturaleza, sin que me valieran rezos, ni limosnas, ni nada?... ¡Anda y
que adulen otros! No es uno un pelagatos, no es uno un cualquiera, no
es uno un mariquita...»

Fatigado de dar tantas vueltas, se sentó en una silla, apoyándose en la
mesa, y se tapó los ojos con ambas manos. «_¡Ñales!_—decía,—paréceme
que estoy delirando. Lo que me pasa no es para menos... Aunque nos
volviéramos locos de tanto rezar todos los que estamos en la casa,
nada conseguiríamos, porque el mal, _á estas alturas_, es de los
que no tienen remedio. La pobrecita Fidela se muere... se muere sin
remisión... quizás se ha muerto ya... Sería preciso, para salvarla, que
_Aquél_ hiciera un milagrito, y lo que es eso... Favores ya los hace;
pero milagros... Y falta que sea verdad que los hiciera... Favores sí;
pero estas gangas son para los beatos y ratones de Iglesia... No está
uno en el caso de rebajarse... ¡cuidado!... Cierto que si me aseguraran
que..., yo me rebajaría, vaya si me rebajaría... Pero, ¡con cien mil
Biblias! para que me dejen con un palmo de narices, como en el caso de
Valentín...»

Volvió á pasearse, transido de pena y terror, atormentado por la imagen
de su esposa moribunda, fija en su mente con los rasgos y matices
de la pura realidad. La veía, la estaba viendo, cual si delante la
tuviera. ¡Cuánto mejor para él no haber entrado en la alcoba, haberse
quedado fuera... evitando el mal rato de verla agonizante, y el
tormento de quedarse con aquella imagen, con aquella fotografía en el
cerebro, la cual no se borraría en mil años que viviese!... Perdido
el conocimiento, sin ver á nadie ya, columbrando quizás las cosas del
Cielo, la pobrecita Fidela se iba muriendo sin sentirlo, los ojos
hundidos, las pupilas sin brillo ni viveza, vueltas hacia arriba,
como si quisieran mirar al interior del cráneo; la boca anhelante,
distendiendo y contrayendo los labios... al modo de los pececillos de
redoma... en derredor de la boca un cerco violado que le desfiguraba
horrorosamente el rostro... la piel húmeda, del sudor frío que la
cubría; el cabello pegado á las sienes, y también con aspecto de cosa
muerta, postiza, como peluca desencajada y fuera de su lugar... y por
fin, el cuerpo inmóvil, vencido ya de la inercia, sin contracciones.
Sólo en los dedos, la vida muscular se manifestaba expirante en
ligeras crispaduras... Tal era la imagen lastimosa que había visto D.
Francisco, y que en su mente quedó estampada, con fuerza bastante para
transportarse de la mente á la realidad.

Pasó algún tiempo, no podía decir cuánto, en aquella abstracción
dolorosa, sintiendo hondo, viendo claro lo que no ver quería, luchando
por borrar la imagen cuando se vivificaba demasiado, y por revelarla
de nuevo cuando se desvanecía, pues si penoso era verla, desconsuelo
le causaba no percibirla, y á tantos tormentos unióse pronto el de la
duda. ¿Había muerto ya ó vivía aún? Por nada del mundo habría vuelto
á la alcoba. ¿Cómo no se le daba cuenta de la muerte, si ésta _era un
hecho_? Lo probable era que aún viviese. ¿Le habrían traído el Viático?
No, porque él hubiera sentido rumores de gente y el toque triste de la
campanilla. Grande era el palacio; pero no tanto que un acto de tal
naturaleza pudiese verificarse sin que él se enterara. Creyó sentir un
bullicio extraño... ¡Gente de la parroquia! La Extremaunción sería, que
el Viático no podía ser.

Puso después atento oído á los ruidos que sonaban en el inmenso
caserón. Á ratos reinaba silencio tan profundo, que todo parecía
muerto, todo quieto y mudo, como las figuras de los lienzos que
adornaban la ducal mansión; á ratos oía pasos precipitados de la gente
de servicio, que bajaban ó subían á prisa, como en busca de algo muy
urgente. Tentado estuvo, en más de una ocasión, al sentir próximo á su
leonera el paso de algún criado, de salir á la puerta y preguntar...
Pero no: si le anunciaban la muerte, ¿cómo soportar la noticia? Además,
los criados todos se le habían hecho antipáticos, que no _quería nada
con ellos_, y si por acaso le contestaban algo desagradable, trabajillo
le había de costar no emprenderla con ellos á puntapiés. Tanta llegó
á ser al fin su ansiedad, que entreabrió la puerta. Frente á ésta,
extendíase una ancha galería bien iluminada. ¡En su dorada cavidad
cuánta tristeza! Pasos se oían, sí, pero no muy lejanos, arriba, allá,
donde estaba pasando... lo que pasaba. En el fondo de la galería vió
una figura enorme, desnuda, con la cabeza próxima al techo y las
piernazas encima de una puerta. Era un lienzo de Rubens, que á don
Francisco _le resultaba_ la cosa más cargante del mundo, un tío muy feo
y muy bruto, amarrado á una peña. Decían que era Prometeo, un _punto_
de la antigüedad mitológica: picardías muy malas debió de hacer el
tal, porque un pajarraco le comía las asaduras, suplicio, que á juicio
del Marqués de San Eloy, estaba muy bien empleado. Más acá vió á una
ninfa que también le cargaba, casi en cueros la muy sinvergüenza, con
los pechos al aire, y tan tiesa como si se hubiera tragado el palo
del molinillo. No se acordaba Torquemada de su nombre; pero ello era
también cosa de _tirios y troyanos_... Ganas le dieron súbitamente de
salir con una estaca y emprenderla á palos con la estatua (copia de
la Dafne de Nápoles) que decoraba el fondo de la galería, y hacerla
pedazos, para que aquella _pindongona_ no le señalara más con su dedo
provocativo, ni se le riera en sus barbas... Pero habría sido disparate
romperla, valiendo lo que valía.

En esto sintió ruidos de pasos en la escalera, y azorado cerró la
puerta. «Ya vienen, ya vienen á decírmelo.» Después se acordó de que
había dado á su ayuda de cámara la rigurosa consigna de que no le
llevasen recados, que no quería saber nada ni ver á nadie. «_Velay_ por
qué no se acerca á mi cuarto ni una mosca. Me tienen miedo.»

Ya debían de ser las dos de la mañana. El ruido se acentuó en la
parte superior de la casa. Sintió D. Francisco un frío intenso, y
sobre el gabán que puesto tenía, se echó otro, y siguió paseándose.
«Seguramente—se dijo,—_es un hecho_ ya. Como si lo viera. Cruz estará
haciendo aspavientos de dolor..., y lo siente, no dudo que lo siente.
Pero no será ella quien venga á decírmelo. Donoso quizás. Tampoco: no
se separará un momento de su adorada Cruz, para consolarla, y ponerse
á pensar los dos... ¡ah, les conozco! _en las disposiciones para
el entierro_. Donoso no vendrá. Augusta tampoco, porque esa sí que
estará afligidilla. ¡La quería tanto...! ¡Ah! ya caigo; _el llamado_ á
comunicarme la triste noticia, es el clérigo, mi señor Gamborena, que
debe de estar también arriba, echando latines. ¡Á buena hora! Véase
para lo que vale la santa religión. Este _San Pedro_ ó _San Perico_,
á quien tengo por portero del _departamento celestial_, no puede ó
no sabe evitar que se muera quien no debe morirse. Ya, lo que ellos
quieren es llevar gente y más gente para arriba... No les importa quien
sea. En el fondo de esa santidad, hay un gran egoísmo, _por decirlo
así_... Pues, sí, el beato Gamborena será el comisionado para traerme
la noticia... Cuando no me la trae, es que todavía...» Acercóse á la
puerta, aplicó el oído... Nada sentía. «¡Si no vendrá tampoco el
misionero á decirme nada!...Vamos, que reviento de ansiedad... ¡Si al
fin tendré que subir, y...! Paseemos otro poco.»

Algunas docenas de vueltas había dado, cuando sintió pasos. El corazón
quería saltársele del pecho... Sí, eran los pasos de Gamborena; los
habría conocido entre mil y mil pisadas de una multitud en marcha.
Hasta los andares del buen eclesiástico revelaban la grave noticia de
que era mensajero, y antes de llegar, venía diciéndola con los pies,
con el compás seguro y rítmico, con el ruidillo que hacían las suelas
sobre el entarimado... Detuviéronse al fin los pasos en la puerta;
abrióse ésta con lentitud ceremoniosa, y en el rectángulo, como
luminosa figura en marco negro, vió aparecer Torquemada la persona
del misionero de Indias, su cara de talla antigua, de caliente y
tostada pátina, la calva reluciente, el cuerpo todo negro, los ojos de
angélica expresión. D. Francisco clavó en él los suyos, diciéndole con
la mirada: «Ya sé... ya.» Y él con voz patética, solemne, terrible,
que sonó en los oídos del tacaño como el restallar de los orbes al
desquiciarse, le dijo:

—¡Señor, Dios lo ha querido!




SEGUNDA PARTE




I


Es cosa averiguada que poco después de oir la noticia de la muerte, á
la que añadió el reverendo Gamborena tristísimos pormenores, estiró los
brazos D. Francisco, y luego una de las patas, _vulgo_ extremidades
inferiores, cayendo redondo al suelo con un ataque espasmódico,
semejante al que le dió al ver morir á su primer Valentinico. Acudieron
al socorro del amo criados diferentes, y allí le sujetaron, y con mil
trabajos pudieron llevarle á su alcoba, donde le fué administrada una
mano de friegas como para un buey, hasta que pudo Quevedito tomarle
por su cuenta. Pasó el arrechucho, y por la mañana, tras un corto
descanso, pudo entrar á verle el señor de Donoso, y á _conferenciar_
con él sobre un asunto tan importante como era el sepelio y honras de
la señora marquesa. Para _plantear_ estas cuestiones se pintaba solo
el buen amigo de la casa, y las explanaba y discutía con un aplomo y
una dialéctica que ya quisieran otros para los más graves negocios de
Estado. Don Francisco no estaba en verdad para discusiones, y procuró
cortarle los vuelos oratorios.

—¿Que debe ser de primera? Ya lo comprendo. Pero no veo la necesidad
de extremar tanto el boato. Bueno que _esté en armonía_ con nuestra
posición... desahogada; pero... ya sabe usted que no me gustan
pompas ni _lujos asiáticos_... Porque lo que usted me propone, viene
á ser como una especie de... _orgullo satánico_... ó algo así como
_apoteosis_ que...

—No es eso, mi querido D. Francisco. Es un homenaje, el único homenaje
que podemos tributar á los queridos restos de aquel ángel...

Indicó después que Cruz deseaba dar al entierro y funerales toda la
suntuosidad posible; pero nada resolvería sin conocer la opinión de
quien debía disponerlo todo en la casa; oído lo cual por D. Francisco,
se expresó con pasmosa ingenuidad, vaciando todo el contenido de su
corazón y de su conciencia.

—Amigo mío, _le soy_ á usted franco. Si tratáramos ahora de enterrarla
á ella, á mi ilustre hermana política, debiéramos hacerlo _á todo
coste_, por aquello de _á enemigo que huye, puente de plata..._

—¡Por Dios, amigo mío!

—¡Déjeme acabar, Biblia! Digo que cuando á uno le pasa una desgracia
buena, es á saber, una desgracia de las que _acarrean_ el descanso y
la paz, no importa gastarse un capital en el _sepelio_. Pero cuando la
desgracia es mala, de las que duelen, ¿eh?... entonces el demasiado
coste de honras fúnebres es acumular males sobre males, y _aunar_
penas con penas. Porque _reasumiendo_: usted no dejará de reconocer, si
piensa en ello, que en buena lógica, y _sentando el principio_ de que
tenía que morir una, ésta no debió ser Fidela, sino su hermana... Me
parece que esto es claro como el agua.

—Ni claro ni turbio: es simplemente impío, pues sólo Dios sabe y
dispone quién debe morir. Acatemos sus designios...

—Ataquemos... digo, acatemos todo lo que usted quiera. Yo acato,
¡cuidado!, siempre y cuando me prueben que los tales designios no
_involucran_ una negación manifiesta de la...

—Basta, mi querido Marqués; no puedo dejarle seguir por ese camino
del absurdo. Con el disgusto tiene usted la cabeza un si es no es
trastornada.

—Bien podría ser; que tan terrible _vicisitud_ á cualquiera le
trastorna. No se hable más de ello, y usted queda autorizado para
gastar lo que crea pertinente, y le autorizo para representarme en todo
lo que al entierro _se contrae_. Admito las razones que usted _aduce_.
¿_Procede_ que haya pompa? Pues pompa, muchísima pompa, y á otra...
quiero decir, á ninguna más.

Con autorización tan amplia, y tanto barro á mano, despacháronse Cruz
y Donoso muy á su gusto, y allí fué el discurrir á competencia qué
se haría para que todo resultase grandioso y lucido, la más bella
conjunción posible entre lo elegante y lo mortuorio. Con actividad
febril, empezaron aquella misma mañana los preparativos, y viérais
invadida la casa por industriales de éste y el otro ramo, y de
cuantos ramos con las cosas fúnebres se relacionan. La papeleta de
invitación era tan sencilla como elegante; eligióse el coche estufa
de mayor magnificencia que había en Madrid; encargáronse coronas de
una riqueza fenomenal, y por fin, se preparó la capilla ardiente con
toda la suntuosidad de que tan soberbia morada era susceptible. El
gran salón se pavimentó de negro. En las paredes fueron colocados los
seis colosales lienzos del _Martirio de Santa Águeda_, por Tristán, y
otros asuntos religiosos y místicos de gran apariencia; en el fondo un
altar riquísimo, con el tríptico de Van Eyck, y debajo un _Eccehomo_
del divino Morales. Murillos y Zurbaranes formaban la Corte á un lado
y otro. La parte inferior de los cuatro testeros fué tapizada de negro
con galón fino de oro, y se colocaron otros dos altares con imágenes de
superior talla: _Cristo en la columna_, de Juan de Juni; la _Dolorosa_,
de Gregorio Hernández. Los bancos que alrededor de la estancia
se pusieron de nogal claveteado, eran también obra maestra de la
carpintería antigua, y procedían de las colecciones de Cisneros. En los
tres altares, lucían relicarios de fabulosa valía, relieves de marfil,
y bronces estupendos. Donoso, otros dos amigos de la casa, artistas ó
_amateurs_ de refinado gusto, dirigían la faena, ayudados de un sin
fin de criados, costureras, carpinteros, etc... Cruz y Augusta iban á
ver, y á dar una opinión, pero no podían estar constantemente allí.
Toda la fuerza de voluntad de la primera no bastaba á distraerla de su
inmenso dolor. Ordenaba que no se omitiese gasto, ni detalle alguno que
aumentar pudiera el esplendor de aquel homenaje, bien corto para lo que
la pobrecita muerta merecía.

Con tanto ardor se trabajó aquella mañana, que antes de las dos ya
quedó todo colocado con buen concierto y arte sumo, y en medio y en
alto, bajo el dosel riquísimo de la cama imperial, Fidela dormía su
sueño _largo_, _largo_, con ese abandono absoluto, tan solemne como
triste, de la cosa inerte, imagen marchita de lo que tuvo vida y
movimiento. Vestida con un sencillo hábito de los Dolores, toca blanca,
túnica negra, el rostro apenas desfigurado, serena y casi casi risueña,
su aspecto llevaba al último límite la semejanza entre sueño y muerte.
Centenares de luces difundían por la lujosa estancia claridad rojiza, y
ponían en el rostro de la difunta un tenue colorete, última ofrenda de
la luz á la sombra.

Por la tarde, llevaron sin fin de coronas, algunas de monstruoso
tamaño, con variada abundancia de flores hermosísimas. Las de trapo
eran gallarda emulación de las naturales, traídas de lejanos climas.
Orgullosas de la fijeza de sus tintas y de su mentida frescura,
envidiaban á las otras el rico aroma que ellas no tenían, y como
estuvieran próximas, se lo robaban. Las vivas no podían disimular
sus ganas de marchitarse, incitadas á la modorra en aquella tibia
atmósfera de somnolencia. Violetas y rosas pálidas juntaban sus
tristes colores con los matices afectadamente elegiacos de las
contrahechas, y la fragancia descompuesta de las unas se confundía con
el olorcillo de fábrica de las otras. Esta mezcolanza de olores se
fundía luego con el de la cera ardiente, resultando lo indefinible,
vaga sensación de las alquimias recónditas, por donde la vida se
descompone, y la descomposición vuelve á ser vida.

Numeroso público (entendiendo por público la muchedumbre de amigos)
acudió por la tarde á inscribirse en las listas. Algunos subían á
admirar la capilla ardiente, en la cual hubo un verdadero jubileo toda
la tarde. Para evitar la aglomeración, se dispuso como en los reales
palacios, que el público entrara por la galería grande y saliese por la
rotonda, recorriendo así, en poco espacio, las partes más bellas del
edificio. Lacayos con librea de luto velaban por el cumplimiento de las
reglas de tránsito, que sólo los muy íntimos podían infringir. Como es
fácil comprender, no faltaron diligentes periodistas, de los que se
cuelan por el ojo de una aguja: iban á tomar nota de todas aquellas
grandezas para sacarlas en el periódico. Nada se les escapaba á los muy
pícaros, atentos á la prolijidad descriptiva, y á recopilar nombres de
personas y personajes. El _licenciado Juan de Madrid_, que por allí
se pareció, dábales noticias de la casa y de las maravillas en ella
contenidas sin olvidar algún precioso dato biográfico de la familia
Torquemada San Eloy. En el portal las firmas de visitantes llenaban ya
un fabuloso número de pliegos, y el montón de tarjetas era tan grande,
que más bien parecía cosa llovida, una granizada de papel ó cosa tal.




II


La mañana del entierro, y media hora antes de la salida de éste, todos
los balcones de la calle rebosaban de gente, y motivos había para tal
curiosidad, pues rara vez era turbado el sosiego de aquellos barrios
por tan grande rebullicio y movimiento. La aparición de la carroza
fúnebre, tirada por ocho caballos negros empenachados, fué un verdadero
alboroto. Aquel día hicieron novillos todos los muchachos de las
escuelas adyacentes; sus chillidos y travesuras llenaban de alegría la
calle, y en medio de tanta algazara, el ridículo armatoste negro y sus
no bien alineados corceles resultaban con cierta inflexión cómica, por
efecto sin duda del contagio. Corrían delante y detrás los chicos con
agilidad suma, y cuando paró el carro, los lacayos de empolvada peluca
tuvieron que emprenderla con ellos á bofetada limpia, para librarse de
su molesta curiosidad. Esto, y el carnavalesco carruaje del Senado, la
turbamulta de vehículos diferentes que por una y por otra parte de la
calle venían, ocuparon á los guardias municipales, que ya no tenían
cabeza ni manos para atender á tan complicado servicio.

En el interior de la casa, la invasión de personajes enlutados y
con cara triste era mayor á cada minuto. Todos visitaban la capilla
ardiente, en cuya atmósfera no era posible respirar mucho tiempo sin
marearse. Hermanitas de diferentes Congregaciones rezaban de rodillas;
Gamborena y otros clérigos dijeron misa en el oratorio desde el alba
hasta las nueve. La servidumbre no había tenido punto de reposo desde
la noche anterior, y el cansancio, más que la pena, se pintaba en los
bien afeitados rostros.

Senadores, negociantes de alto copete, próceres y amigos más ó menos
verdaderos, pasaron á visitar á D. Francisco en su despacho, previo
ensayo de los suspiros que habían de echarle, y de las frasecillas
lloriconas que demandaban las circunstancias. Halláronle vestido
de riguroso luto, muy limpio, la cara flácida y con señales de
insomnio, atusado el cabello, torpe de palabra y gestos. «Gracias,
gracias, señores...—les decía, expresándose con estribillo.—No hay
consuelo ni puede haberlo...» Y al otro, y al siguiente, les decía lo
mismo: «Desgracia tremenda, inesperada... ¿Quién había de esperar,
si lo natural era que...? Agradezco estas manifestaciones... Pero
no hay consuelo, ni puede haberlo... _Ataquemos_, digo, acatemos
los designios... Señores, agradezco estas manifestaciones... No hay
consuelo, es verdad, no lo hay... El consuelo es _un mito_. Yo no creía
que esta desgracia _tuviera lugar_ ahora... Me ha sorprendido... ¿Qué
remedio queda sino resignarse y aceptar _los hechos consumados_?»

Entre tanto; nuevo alboroto infantil en la calle con la aparición de
toda la clerecía de San Marcos, la manga-cruz y los ciriales, los tres
curas revestidos, y luego, en dos alas, como un par de docenas de
ellos con sobrepelliz y bonete. El ir y venir de coches les obligó á
dispersarse, tropezando aquí y allá con tanto chico, y con un rebaño
de cabras, que en aquel momento, por fatal coincidencia, acertó á
pasar en dirección á la lechería del número 15. Y entre los cocheros y
los municipales y el pastor de las cabras se armaron unas discusiones
tan subidas de tono, que los señores sacerdotes hubieron de oir cosas
bien distintas de la liturgia que iban á cantar. El del piporro no
pudo librarse, en tal confusión, de ser arrastrado por la oleada á
considerable distancia del clero, sufriendo en su persona algunos
estrujones, y no pocas magulladuras en su lúgubre instrumento. Al fin,
restablecido el orden, entraron los de la parroquia en el palacio, y
subieron á la capilla ardiente. Parte de su vida futura habrían dado
los muchachos por subir tras ellos, y meter en todo sus narices, viendo
el _túmulo_, que decían era como un monumento, y oyendo el cantorrio de
los señores curas. Mientras éstos entonaban responsos frente á la cama
imperial, los industriales floristas ocupábanse á competencia (pues
eran dos, y rivales encarnizados) en colocar sus coronas del modo
que resultaran más visibles y con mayor lucimiento. Y los noticieros
tomaban apuntes de cuanto veían, oyendo también las indicaciones de los
fabricantes de flores para que _su casa_ fuese citada en el periódico;
y la servidumbre se puso en movimiento; y Donoso dictaba órdenes
autocráticas para despejar el salón; y el clero tiró para abajo, los
empleados fúnebres para arriba; y fué bajado el cadáver en hombros de
cuatro lacayos con librea negra. Llenóse el palacio de un grave y seco
murmullo, más de pisadas que de voces, y en la espaciosa escalera, en
la galería baja y en el vestíbulo, de tal modo se apretaba el gentío,
que los conductores del féretro tuvieron que detenerse dos ó tres veces
antes de llegar á la calle.

Dios y ayuda costó poner en movimiento la triste procesión, porque más
de un cuarto de hora emplearon los dichosos floristas en _exponer_ sus
coronas sobre el ataud y en las cuatro columnas del carro. Resultaba un
efecto hermosísimo, con tanta flor de variados tonos apacibles, y las
cintas lujosas con letreros de oro, que por una y otra parte pendían.
No cabiendo todas allí, pusiéronse las restantes en un landó abierto,
que inmediatamente después del coche estufa debía marchar. Los guardias
habían regularizado el tránsito en la vía pública, despejándola en lo
posible de moscones pegajosos y de desvergonzados chicuelos. Gracias
á esto, pudieron colocarse en dos alas los pobres de San Bernardino,
los niños de la Doctrina, las religiosas de la Esclavitud, y otras
Hermandades que formaban parte del cortejo. Donoso se multiplicaba,
y lo primero que hizo fué echar delante al clero. Luego se puso en
movimiento el carro mortuorio, lo que produjo un _¡ah!_ de admiración
ó curiosidad satisfecha en toda la calle, porque realmente era cosa
muy bonita ver el pausado andar de los ocho caballos, y los saludos
que hacían con los plumachos negros que llevaban en sus cabezas. Y
el cochero de pelo blanco y tricornio con borlitas, era la mayor
admiración de los pilletes, que no entendían cómo se las arreglaba con
tanta rienda en aquel alto pescante donde sentado iba, como un rey en
su trono.

El duelo, presidido por el señor Obispo de Andrinópolis, y formado
por personas de alta posición social, seguía al landó de las coronas;
tras él mucha y diversa gente, y luego sin fin de coches de lujo. El
vecindario que llenaba balcones y ventanas no se cansaba de aquel
desfile interminable, y habría deseado que durase hasta la noche.
Á cada instante se detenía la comitiva, por las obstrucciones que
la delantera de ella encontraba en calle tan angosta. En la de San
Bernardo, ya marchó con más desahogo, por entre la curiosidad de la
multitud indiferente. Donoso no cesaba de mirar para atrás, viendo el
sinnúmero de personas que seguía el duelo, y la ondulante sierpe de
carruajes.

—Es una manifestación—decía con semblante compungido al señor
Obispo,—una verdadera manifestación.

Mientras el entierro atravesaba todo Madrid en dirección al cementerio
de San Isidro, asombrando á los transeuntes por su desusada suntuosidad
y lucidísimo acompañamiento, el palacio de Gravelinas caía en una
especie de sedación taciturna, como cuerpo vencido del cansancio y la
fiebre. El ruido que se produjo al retirar del salón los objetos de
carácter fúnebre, cesó una hora después de la salida del entierro. La
servidumbre se esmeraba en evitar todo rumor importuno, y aleccionada
por el maestresala, lograba poner en sus rostros y ademanes la seriedad
y el discreto dolor propios de las circunstancias. Acompañaban á Cruz,
en su gabinete, Augusta y la señora de Morentín. D. Francisco, en su
despacho, no quiso más compañía que la de su hija Rufina, que tenía los
ojos encendidos de tanto llorar. Hija y padre apenas hablaban.

Hasta el tiempo diríase que pasaba por aquellos ámbitos de tristeza
con cierta parsimonia, como pretendiendo que no fuesen muy notadas
la cadencia de sus andares, ni la fatalidad de sus divisiones
inflexibles. Desde el día precursor al de la muerte, la imaginación
de Cruz, exaltada por la ansiedad, apreciaba el tiempo con garrafales
equivocaciones, y en la mañana del entierro, el tiempo llegó á ser para
ella absolutamente inapreciable. No hacía diez minutos que aquel había
partido de la casa, cuando la desconsolada señora, representándose el
paso de la comitiva por las calles de Madrid, pensaba de este modo:
«Ya llegan á la Cuesta de la Vega... Allí se despiden todos, casi
todos... sin contar los que se han ido escabullendo por las calles del
tránsito... Ya bajan hacia el puente, acelerando un poco la marcha...
No sé por qué han de ir tan á prisa...»

Hora y media dejó pasar, adormecida su mente en aquel éxtasis doloroso,
y al cabo de este tiempo, volvió á decir: «¡Qué á prisa, qué á prisa
van! Pierde toda la solemnidad el acto con estas prisas... ¡Ya se
ve! los pobrecitos sacerdotes de la parroquia desean volver pronto,
porque tienen costumbre de comer á las doce en punto... Ya llegan al
cementerio... Van á la carrera... ¡Y qué malos deben de estar los
pisos!... Con tanta humedad, ¡ay!, me temo que al padrito se le agrave
su resfriado. Bien le encargué que no fuera... ¡Señor, siempre hemos
de tener un cuidado que nos atormente! Pero esa es la vida. Cúmplase
tu santísima voluntad... Ya la bajan del carro: entran todos... Misa
de _Requiem_... ¡Jesús, qué soplo de misa! Ya se acabó. Ni las de
tropa. Vamos, que lo que quieren es acabar y volverse. ¡Qué tristeza!
Ya la llevan por aquellos patios adelante. Ya la depositan junto á la
sepultura; se agrupan todos... no se ve nada... Ya la tierra la recibe
en su seno. Parece que la acaricia, que la agasaja... Idos, marcháos
todos y dejadla, que más cariñosa es la tierra que vosotros... Ya se
ponen los sombreros, y se van... Los pocos que allí quedan, tapan
el lecho de mi pobre hermana con una piedra enorme, pesada como la
eternidad... En la puerta se reunen los del duelo y los acompañantes,
y se hacen cortesías... Después se vuelven en los carruajes, hablando
de negocios, del estreno de anoche, ó de la ronquera de Massini...
¡Cómo corren!... Es hora de almorzar... Allá, los pobres sepultureros,
á corta distancia de la arcilla removida y de la piedra solitaria, se
sientan en el suelo, sacan sus fiambreras, y almuerzan también... Hay
que vivir.»

Regresaron los amigos íntimos. Donoso, que traía la elegante cajita de
terciopelo con la llave, fué derecho al cuarto de D. Francisco, á quien
abrazó, y en tono encomiástico, que revelaba tanto cariño como orgullo,
le dijo:

—Ha sido una manifestación, una verdadera manifestación.




III


Herido en lo profundo por aquel golpe, el Marqués viudo de San Eloy
pagó á la naturaleza física el tributo que su dolor le imponía, pues
alguna vez había de desmentirse la robustez fisiológica, que con el
desgaste de los años iba ya de capa caída. Un mes de enfermedad _le
costó la broma_, según decía, viéndose obligado á dar de mano á los
negocios, y á cuidar tan sólo de echarse _tapas y medias suelas_
para poder continuar en sus trajines de acuñador de caudales. Se
le agravó aquel síntoma fastidioso que llamaba _abombamiento de la
cabeza_, y que unido á la pérdida casi absoluta de la memoria después
de comer, le ponía en gran desesperación. Pero lo peor fueron los
vértigos que inesperadamente le acometían, y que le privaron de ir
al Senado, y aun de salir á la calle. Sin hacer caso de Quevedito,
propinábase depurativos, que á poco le agravaron el mal. Más atención
que al médico, prestaba á los amigos que le recomendaban éste y el
otro específico. Probábalos todos, y como con alguno le resultase una
mejoría engañosa y casual, lo tenía por excelente, infalible panacea.
Pronto venía el desengaño, y á probar nuevas drogas, rechazando siempre
el dictamen facultativo, pues no podía ver á los médicos ni en pintura.
«Así como la desgracia le hace á uno _filósofo_—decía,—la enfermedad
nos hace catedráticos de Medicina. Yo sé más que todos esos mata-sanos,
porque me observo á mí mismo, y sé cuando me conviene _abrir las
válvulas_ y cuándo no.»

En lo moral, veíanse más claramente que en lo físico los estragos
del mal desconocido que le minaba, porque si siempre fué hombre de
malas pulgas, en aquella época gastaba un genio insufrible. Con todo
el mundo reñía, grandes y chicos, parientes y servidores; su hija
y yerno necesitaban la paciencia de Cristo para soportarle, y sus
malas cualidades, la sordidez, la desconfianza, la crueldad con los
inferiores, se acentuaron de un modo que imponía miedo á cuantos le
rodeaban. Su pesimismo no podía contenerse en la esfera doméstica,
é invadía la pública, ya política, ya de negocios. Cuantos tenían
que tratar algo con él eran unos ladrones; los ministros, bandidos á
quienes había que ahorcar sin conmiseración; los senadores, charlatanes
indecentes, y el mundo un gran infierno..., es decir, el único
infierno admisible, pues el otro infierno de que hablan las _Biblias_,
no existía; era una de tantas _papas_ con que el misticismo y el
obscurantismo pretende embaucar á la humanidad... _para sacarle los
cuartos_.

Á estos síntomas siguió lo que llamaba _debilidad de estómago_, que
trató de corregirse con jugos de carne, gelatinas y caldos suculentos.
Algo mejoró; pero luego vinieron horribles dispepsias, indigestiones
y cólicos que le ponían á morir. Los buenos vinos, mezclados con
extractos de carne, sentáronle bien, y tanto pensó en este remedio que
por unos días se dió á _inventar_ un licor específico, verdadero elixir
vital, y se pasaba las horas muertas trasegando líquidos y colando
mixturas diversas, hecho un boticario de sainete. También aquellas
ilusiones se desvanecieron como el humo. En fin, que el buen señor no
tuvo más remedio que entregarse á la Facultad, y ésta, ya que no pudo
curarle, le enderezó un poco permitiéndole volver, aunque con pies de
plomo, á sus campañas mercantiles.

¡Y qué desmejorado y cari-deslucido le encontraron los que en aquel mes
de enfermedad no le habían echado la vista encima! Su cuerpo no tenía
ya la rigidez aplomada de otros tiempos; las piernas tiraban á ser de
algodón; y la cara, de color terroso y con pliegues profundos, tiraba
más bien á careta, de las que dan miedo á los chicos. Otra novedad
le hacía más desemejante á sí propio, y era que como últimamente
le molestaba el afeitarse, resolvió por fin _cortar por lo sano_,
dejándose la barba, y así no tenía que pensar más en aquel martirio del
jabón y la navaja, raspándose la piel. Era la barba rala, desigual,
fosca y entremezclada de revueltos matices de pelo de conejo, de crines
de rocín, de cardas de lana sucia, que con las pecas y máculas de sus
mejillas pergaminosas, hacían el más desapacible figurón que puede
imaginarse.

Aunque pudo salir á sus negocios, y dar alguna vuelta por el reino de
la mercadería en gran escala, no tenía ya los borceguíes alados de
Mercurio, ni el caduceo con que, tocando aquí y allá, hacía brotar
dinero de las piedras. Esto le enfurecía; buscaba en causas externas ó
en el ciego destino la causa de su impotencia mercantil, y al volver á
su casa, iba echando rayos y centellas, ó poco menos por ojos y boca.
¡Si viviera su cara Fidela, otro gallo le cantara...! pero ¡carástolis,
con las gracias del de arriba...! ¡Miren que habérsela llevado y
dejar aquí á la otra, á la pécora insufrible de Cruz...! Mientras más
lo pensaba, menos lo entendía. Por esto, su casa, en vez de ser un
_oasis_, era una cosa _diametralmente opuesta_, y allí no encontraba
jamás ni consuelo, ni paz, ni satisfacciones.

Si fijaba la atención en su hijo, se le caía el alma á los pies,
viéndole cada día más bruto. Muerta Fidela, á quien el cariño materno
daba un tacto exquisito para tratarle, y despertar en él destellos de
inteligencia, ya no había esperanzas de que la bestiecilla llegara á
ser persona. Nadie sabía amansarle; nadie entendía aquel extraño y
bárbaro idioma, más que de ángeles, de cachorros de fiera, ó de las
crías de hotentote. El demonio del chico, desde la primera hora de
orfandad, pareció querer asentar sus derechos de salvaje independencia,
berreando ferozmente y arrastrándose por las alfombras. Parecía decir:
«ya no tengo interés ninguno en dejar de ser bestia, y ahora muerdo, y
aullo, y pataleo todo lo que me da la gana.» Fidela, al menos, tenía
fe en que el hijo despertase á la razón. Pero ¡ay! ya nadie _creía
en Valentinico_; se le abandonaba á las contingencias de la vida
animal, y se admitía con resignación aquel contraste irónico entre
su monstruosidad y la opulencia de su cuna. Ni Cruz, ni Gamborena,
ni Donoso, ni la servidumbre, ni él tampoco, el desconsolado padre,
_abrigaban_ esperanza alguna de que el pobrecito cafre variase en su
naturaleza física y moral. No podía ser, no podía ser. Y penetrado
de la imposibilidad de tener un heredero inteligente y amable, el
tacaño amaba á su hijo, sentíale unido á sí por un afecto hondo, el
cual no se quebrantaría aunque le viese revolcándose en un cubil y
comiendo tronchos de berza. Le quería, y se maravillaba de quererle,
desconociendo ú olvidando las leyes de eslabonamiento vital que
establecen aquel amor.

Para mayor desgracia del buen D. Francisco, ya no tenía el recurso de
meterse en sí, caldear su encéfalo, como antaño lo hacía, y evocar,
por un procedimiento semejante á los arrobos del misticismo, la imagen
del primer Valentín, con objeto de recrearse en ella, de darle vida
fantástica, y traerla á una comunión y consorcio muy íntimos con su
propia personalidad. Estas _borracheras_, que así las llamaba, de
su pensamiento sutilizado y _convertido en esencia de ángel_, no le
producían los efectos consoladores que perseguía, porque ¡ni que el
demonio lo hiciera! evocaba al primer Valentín y le salía el segundo,
el pobrecito fenómeno de cabeza deforme, cara brutal, boca y dientes
amenazadores, lenguaje áspero y primitivo. Y por más que el exaltado
padre quería _ponerse peneque_, y destilar en la alquitara de su
pensamiento la idea del otro hijo, no podía, _¡ñales!_, no podía. La
imagen del precioso é inteligente niño se le había borrado. Lo más que
pudo conseguir fué que el segundo Valentín, el feo, el que no parecía
hijo de hombre, hablase con voz que á la del primero se parecía, y le
dijese: «Pero, papá, no me atormentes más. ¡Si soy el mismo, si soy
propiamente yo _uno y doble_! ¿Qué culpa tengo yo de que me hayan dado
esta figura? Ni yo me conozco, ni nadie me conoce en este mundo ni en
el otro. Estoy aquí y allá... Allá y aquí me toman por una bestia, y
lo soy, lo soy... Ya no me acuerdo del talento que tuve. Ya no hay
talento. Eso se acabó, y ahora, padrecito, pónme en una pesebrera de
oro una buena ración de cebada, y verás qué pronto me la cómo.»

Salía D. Francisco de estos chapuzones espirituales más muerto que
vivo, con la inteligencia como envuelta en telarañas, que se quería
quitar restregándose los ojos, y tardaba horas y horas en reponerse
del arrechucho. Su salud se resquebrajaba de un modo notorio, y la
confianza en _su fibra_, que le había sostenido en las crisis hondas
de su existencia, perdíase también, dando lugar al recelo continuo, á
las aprensiones y manías patológicas, con algo de instintos de fuga
y de delirio persecutorio. Pero su principal tormento, en aquellos
aciagos días, era el odio, ya extremado y con vislumbres de trágico,
que profesaba á su hermana política. Como la viudez había quebrantado
toda relación entre ellos, suspendiendo las fórmulas sociales, único
lazo que antes les unía, Torquemada no hablaba jamás con Cruz, ni
ella pretendía en ningún caso dirigirle la palabra, y si algo era
forzoso tratar pertinente al régimen doméstico, ó á intereses, Donoso
se prestaba con mil amores á ser intermediario, y á traer y llevar
recaditos. Bien quisiera él _limar asperezas_; su bello ideal era
_aunar voluntades_; pero ¡á buena parte iba! Si en Cruz hallaba
disposiciones á la concordia, el otro era como un puerco-espín, que
se convertía en una bola llena de pinchos en cuanto se le tocaba.
En vida de su esposa, el cariño de ésta le hacía transigir, y el
transigir no era más que someterse á la voluntad de la gobernadora;
pero muerta Fidela, su carácter díscolo hallaba en la ruptura de
relaciones un medio fácil de eludir la tiranía. Porque, bien lo sabía
él, concediendo á su enemiga los honores de la palabra, que era como
decir la beligerancia, estaba perdido, porque la muy picotera le
fascinaba con sus retóricas, y después se lo comía como la serpiente
se come al conejillo. Por eso, valía más no exponerse al peligro de
la fascinación: nada de trato, nada de familiaridades, ni siquiera el
saludo, para no dejarla meter baza y hacer de las suyas.

Á veces oficiaba de _legado pontificio_ el padre Gamborena, y á éste
le temía Torquemada más que á Donoso, porque siempre acababa echándole
sermones que le ponían triste, y llenaban su espíritu de zozobra y
recelo.

Una tarde, cuando ya se hallaba D. Francisco muy mejorado de su
dolencia, y había vuelto al tráfago de los negocios, entró en casa más
temprano que de costumbre, huyendo del frío de la calle, que era seco
y penetrante, y en la galería baja se encontró al misionero, que se
paseaba leyendo en su breviario.

—¡Qué oportunidad, y qué felicidad, mi señor Marqués!—le dijo dándole
los brazos, con los cuales el otro cruzó friamente los suyos.




IV


—¿Por qué?

—Porque yo me había propuesto no marcharme á casa sin ver á usted,
y he aquí que mi señor Marqués anticipa su vuelta, quizás por razón
del frío... aunque bien pudiéramos creer que le ha mandado Dios media
horita antes de costumbre, para que oiga lo que tengo que decirle.

—¿Tan urgente es?... Entremos.

—¿Que si es urgente? Ya lo verá. Urgentísimo. Pensaba yo que no se me
escapara usted esta noche sin aguantar una nueva jaqueca de este pobre
clérigo. ¡Qué quiere usted! Cada uno á su oficio. El de mi Sr. D.
Francisco es ganar dinero, el mío es decir verdades, aunque éstas sean,
por su misma sencillez elemental, algo fastidiosas. Prepárese, y tenga
paciencia, que esta tarde voy á ser un poquito duro.

Arrellenándose en la butaca, frente al sacerdote, Torquemada no
contestó más que con un gruñido, significando así que se preparaba, y
se revestía de paciencia como de una coraza.

—Los que ejercemos este penoso ministerio—dijo Gamborena,—estamos
obligados á emplear las durezas cuando las blanduras no son muy
eficaces que digamos. Ya usted me conoce. Sabe cuánto respeto y
quiero á esta noble familia, á usted, á todos. Con el doble carácter
de evangelizador y de amigo, me permitiré, pues, decir las cosas
claritas. Yo soy así; ó me toman ó me dejan. Por la misma puerta por
donde entro cuando me llaman, salgo si me arrojan. Despídame usted, y
me iré tranquilo por haber cumplido con mi deber, triste por no haber
logrado el fin moral que deseo. Y también le advierto que no sé gastar
muchos cumplidos cuando se trata de faltas graves que corregir, y noto
rebeldía ó testarudez en el sujeto. Más claro: que no hago caso de
jerarquías, ni de respetabilidades, sean las que fueren, porque ante
la verdad no hay cabeza que no deba humillarse. No extrañe, pues, mi
Sr. D. Francisco, que en el asunto que aquí nos reune, le trate como
á un chiquillo de escuela... No, no hay que asustarse: he dicho «como
á un chiquillo de escuela», y no me vuelvo atrás, porque yo, aunque
nada soy en el mundo, ahora, por mi ministerio, maestro soy, y de los
más impertinentes, y usted frente á mí, mediando el caso moral que
media, no es el señor Marqués, ni el millonario, ni el respetabilísimo
senador, sino un cualquiera, un pecadorcillo sin nombre ni categoría,
que necesita de mi enseñanza. Á ella voy, y si doy palmetazo que duele,
aguantar y á corregirse.

—Á ver por dónde sale este _tío_—dijo Torquemada para su sayo, tragando
saliva, y revolviéndose en el sillón. Y luego, en alta voz, con cierta
displicencia:—Bueno, señor mío, diga pronto lo que...

—¡Si usted lo sabe! ¿Apostamos á que lo sabe?

—Alguna encomienda fastidiosa de mi señora hermana política. Á ver:
_plantee usted la cuestión_.

—La cuestión que planteo es que usted ofende á Dios gravemente, y
ofende también á la sociedad, alimentando en su corazón el odio y la
soberbia... el odio, sí, contra esa santa mujer, que ningún daño le
ha hecho... al contrario, ha sido para usted un ángel benéfico, y
ese aborrecimiento infame con que paga las atenciones que de ella ha
recibido, y esa soberbia con que se aleja de su compañía y de su trato,
son pecados horribles con que usted ennegrece su alma y la prepara para
la condenación eterna.

Dijo esto el misionero con tan soberana convicción, con énfasis
tan pujante en la palabra y el gesto, que no parecía sino que le
acuchillaba, cosiéndole á cintarazos con una luenga y cortante espada.
El otro se tambaleó, aturdido á los golpes, y de pronto no supo qué
decir, ni hacer otra cosa que llevarse las manos á la cabeza. Pero no
tardó en volver sobre sí, y la bilis y destemplanza de sus tiempos
tristes se le recargaron prontamente. Hallábase, además, aquel día,
de mal talante, por no ver claro en cierto negocio: ésta y las
otras causas despertaron en él, de súbito al hombre grosero. Fué un
espectáculo tristísimo verle resurgir, cuadrarse, y contestar con
flemática impertinencia:

—¿Pero usted, señor cura, qué tiene que ver si hablo ó no hablo con mi
cuñada? ¿Quién le mete á usted en cosas que no tocan á la conciencia,
sino á la libre voluntad del _derecho del individuo_? Esto es abusar,
_¡ñales!_ Esto no lo aguanto yo, ni lo aguantaría ninguna personalidad
de medianas circunstancias y luces.

—Pues lo dicho dicho, señor Marqués—replicó el otro con entereza.—Hablo
como padre de almas. Usted rechaza la exhortación. Enhorabuena, y con
su pan se lo coma. Repítalo usted, repita que no se digna oirme, y verá
qué pronto le dejo en paz, quiero decir, en guerra con su conciencia,
¡con su conciencia! un fantasma que de fijo no tiene la cara muy bonita.

—No, yo no he dicho que se vaya...—balbuceó Torquemada,
serenándose.—Hable usted si quiere. Pero no me convencerá.

—¿Que no?

—Que no. Porque yo tengo mis razones para romper todo trato con esa
señora—dijo el tacaño, volviendo á su ser normal, y rebuscando en su
mente la fraseología fina.—Yo no niego que la _distinguida_ señora del
Águila haya _llevado á cabo_ reformas _beneficiosas_ en la casa; pero
ella es causante de que las economías sean aquí la _tela de Penélope_.
Lo que yo economizo en un año, ella lo espolvorea en cuatro días.

—¡Siempre la mezquindad, siempre los hábitos de miseria! Yo sostengo
que sin la dirección de Cruz, no habría llegado usted á poseer lo que
posee. La razón de ese odio, señor mío, no es la distribución del
miserable ochavo. Lo que pasa en el alma del señor Marqués de San
Eloy, ni él mismo lo sabe, porque sabiendo tantas cosas, no acierta á
leer en sí mismo. Pero yo lo sé, y voy á decírselo bien claro. Estos
misterios del humano espíritu no suelen revelarse al conocimiento del
que los lleva dentro, sino más bien á la penetración de los que atisban
desde fuera. La causa de la aversión diabólica que usted profesa á su
hermana es la superioridad de ella, la excelsitud de su inteligencia.
En ella todo es grande, en usted todo es pequeño, y su habilidad para
ganar dinero, arte secundario y de menudencias, se siente humillada
ante la grandeza de los pensamientos de Cruz. Es usted (á ver si me
explico), en esta industria de los negocios el simple obrero que
ejecuta, ella la cabeza superior que concibe planes admirables. Sin
Cruz no sería usted más que un desdichado prestamista, que se pasaría
la vida amasando un menguado capital con la sangre del pobre. Con ella
lo ha sido todo, y se ha empingorotado á las alturas sociales. Pero es
cosa muy común en la vida, que el ambicioso triunfante no reconozca
la potencia que le alzó del polvo hasta las nubes, sobre todo si este
ambicioso es simple brazo, y quien le levantó es inteligencia. El odio
de los miembros inferiores á la cabeza es achaque muy viejo en el
cuerpo social... Ejemplos hay en grande y en chico, en los organismos
humanos y en las familias, y este ejemplo que tengo delante es de tal
claridad, que si usted mismo no lo ve, será porque no quiere verlo.

—Pues yo—dijo D. Francisco, abrumado por la elocuencia contundente
del bendito clérigo,—le aseguro á usted que no _abrigo_..., no, no
puedo _abrigar_ tal sentimiento. Ni veo yo tanta inteligencia en la
señora doña Cruz. Para discurrir mi senaduría y el marquesado, y para
_inventar_ la compra de estas _Américas de buen gusto_, no se necesita
ser hija de los siete sabios de Grecia, ni abuela de las nueve musas,
_por decirlo así_. Cierto que no es lerda. _Cúmpleme declarar_ que
posee cierto gancho para el discurso, y que cuando saca contra uno todo
el intríngulis de su _facultad perorativa_, vuelve loco al Verbo.

—No quiero entrar en una discusión sobre este punto, ni he de
demostrarle que tiene usted conciencia de su inferioridad ante Cruz,
porque esta conciencia bien á la vista está. ¿Admite usted que el odio
existe?

—Ella será quien lo _abrigue_.

—No, ella no: Usted...

—Pues bien—dijo Torquemada más sereno, dándose á partido;—yo
confieso que no nos queremos bien, ni yo á ella, ni ella á mí. Pero
la _concausa_, el argumento que usted _aduce_..., ¡oh! eso sí que
no lo admito. Yo tengo mis quejas, yo tengo razones que _abonan mi
conducta_ en esta materia. _Hago caso omiso_ de sus _tendencias_
á la ostentación, y me fijo tan sólo en su afán de contrariar mi
_prerrogativa_, de no permitir que se haga en la casa nada de lo que
yo mando, como si cuanto yo mandara fuera una _deficiencia_. Nada, es
que me tiene tirria, una tirria _sui generis_, como si creyera que yo,
disponiendo esto ó lo otro me había de lucir. Para ella no hay acierto
ni sentido común más que en lo que ella _dictamina_.

—No es verdad, no es verdad. Ea, señor don Francisco, pasemos ya de
las palabras á los hechos, y reconocida la llaga, probemos á curarla
radicalmente—dijo el eclesiástico con dulzura, posando sus manos en
las rodillas del Marqués.—Es preciso, sin pérdida de tiempo, matar ese
odio, destruirlo, aplastarlo, como á un reptil venenoso, cuya picadura
ocasiona la muerte.

—Pues por mí... La que odia es ella, no yo.

—El que odia es usted; y de usted debe partir la iniciativa de la
reconciliación. Mas para facilitarla, yo propongo que cada cual
sacrifique algo de su amor propio. No haya, pues, escenas enfadosas, ni
explicaciones. Se reunirán en la mesa uno de estos días, y se hablarán,
como si nada hubiera pasado.

—Corriente—dijo D. Francisco.—Pero antes, fíjese una _línea de
conducta_...

—Eso allá ustedes. Como sacerdote, yo procuro las paces, las propongo,
las solicito. Hablo á los corazones, no á los intereses. Que uno y otro
piensen en Dios y se reconozcan hermanos, y vivan en la concordia y el
amor. Conseguido esto, traten ampliamente de las prerrogativas de cada
uno, y de los presupuestos de la casa, las economías y toda esa música.
Tenga usted presente, que si la reconciliación es puramente externa
y de fórmula, si celebrando un convenio, ó _modus vivendi_, para
figurar ante el mundo la cordialidad de relaciones, continúa el rencor
escondido en el alma, nada se adelanta. Engañará usted á la sociedad, á
Dios no. Sin la pureza de la voluntad, mi señor D. Francisco, no podrá
aspirar, ya se lo dije en otra ocasión, á los bienes eternos.

—¡Dale, bola...!

—Sí, sí, y antes se cansará usted de ser malo que yo de reprenderle
y exhortarle. En resumen señor mío: no basta que usted haga paces de
comedia con su hermana política, y le hable, y se concuerden para el
gobierno. Es preciso que le perdone usted cuantas ofensas crea haber
recibido de ella, y que el aborrecimiento se convierta en amor, en
fraternal cariño.

—Y si no puedo conseguir eso—preguntó Torquemada con viva
curiosidad,—¿qué me pasará?

—Bien lo sabe usted, pues aunque ignora muchas cosas esenciales, no
creo que se le haya olvidado el A B C de la doctrina cristiana.

—Ya, ya—indicó el tacaño con afectado humorismo de librepensador.—Para
los que aman es el Cielo, y el Infierno para los que aborrecen. Por
mucho que usted me predique, padrito, no me convencerá de que yo he de
condenarme.

—Eso... usted verá.

—No, si ya lo tengo bien visto. ¡Pues no faltaba más! ¡Condenarme! En
cierta ocasión me dijo usted que las puertas del Cielo no se abrirían
para mí, y... vamos, aquello me afectó. Algunas noches me pasé sin
dormir, devanándome los sesos, y diciéndome: «pero yo _¡ñales!_ ¿qué
he hecho para no salvarme?...»

—Vale más que se pregunte usted: «¿qué hago yo para merecer mi
salvación?» Me veo obligado á repetírselo, señor Marqués. Para ese fin
sin fin no hace usted nada, ó hace todo lo contrario de lo que debiera.
¿Tiene usted fe? _No padre._ ¿Cree usted lo que todo buen cristiano
está obligado á creer? _No padre._ ¿Sofoca usted sus malas pasiones,
destierra de su alma el rencor, ama usted á los que debe amar? _No
padre._ ¿Pone frenos al egoísmo, haciendo todo el bien posible á sus
semejantes? _No padre._ ¿Distribuye entre los menesterosos las enormes
riquezas que le sobran? _No padre._ Y el hombre que de tal modo se
conduce, el hombre que, próximo ya al fin de la vida, no se cura de
purificar su conciencia y de sanarla de tanta podredumbre, se atreve
á decir: «que me abran la puerta de la morada celestial, pues allá
voy yo, dispuesto á empujarla con mis manos puercas, ó á sobornar al
portero, que para eso me hizo Dios millonario, y marqués, y personaje
_eximio_...»




V


Reíase D. Francisco, afectando regocijarse con la broma; pero se reía
de dientes afuera; que por dentro, sábelo Dios, le andaba como un
diablillo vivaracho que se le paseaba por toda el alma causándole susto
y turbación.

—Ría, ría usted, y écheselas de filósofo y de espíritu fuerte—le dijo
Gamborena,—que ya me lo dirá luego.

—¿Pero de donde saca usted, mi señor misionero, que yo no creo?

—¿Cumple usted con la Iglesia?

—Hombre, le diré á usted...

—¿Á qué espera? Á fe que es usted un jovenzuelo rebosando salud, para
que pueda decir como otros tales: «tiempo hay, tiempo hay.»

—No, ya sé que no hay tiempo—dijo el tacaño con súbita tristeza, y
sintiendo que la afectada risa se resolvía en contracciones dolorosas
de los músculos de su cara.—Esta máquina se descompone, y aquí dentro,
hay algo que... que...

—Dígalo claro, algo que le aterra... Naturalmente, ve usted la pérdida
de los bienes materiales, el término de la vida. Los desdichados que no
saben ver el más allá, ven un vacío... un vacío, ¡ay! que seguramente
no tiene nada de agradable... Ea, mi señor Marqués, ¿quiere usted, sí ó
no, que los últimos días de su vida sean tranquilos; quiere usted, sí ó
no, prepararse para mirar con ánimo sereno el trance final, ó el paso
de lo finito á lo infinito? Respóndame pronto, y aquí me tiene á su
disposición.

—Pues hablando en plata—replicó el de San Eloy, con ganas de rendirse,
pero buscando la manera de hacerlo sin sacrificio de su amor propio,—yo
acepto cualquier solución que usted _formule_. Dificilillo le será
convencerme de ciertas cosas. Por algo la desgracia le ha hecho á uno
filósofo. Aquí, donde usted me ve, yo soy _muy científico_, y aunque no
tuve estudios, de viejo he mirado mucho las cosas, y estudiado en los
hombres y en los _fenómenos naturales_... Yo miro mucho al _fenómeno
práctico_ donde quiera que lo cojo por delante. _Ahora bien_: si ello
consiste en ser uno bueno, téngame á mí por un pedazo de pan. ¿Hay que
dar algo á los necesitados? Pues no hay inconveniente. Con que... ya
tiene usted á su salvaje convertido.

—Poquito á poco. No es cosa de coser y cantar. Pero no quiero
atosigarle, y hoy por hoy, me contento con la buena disposición. Seré
su conquistador, y le atacaré con cuantas armas hallo en mi arsenal
evangélico.

—Corriente—dijo D. Francisco, volviendo á tomar el airecillo de
senador enfatuado que discute un punto de administración ó de política
menuda.—Conste que desde hoy mi _objetivo_ es ganar el Cielo, ¿eh?
Ganarlo digo, y sé muy bien lo que significa _la especie_.

—Que no es lo mismo que ganar, dos, tres mil, cien mil duros, en una
operación. El dinero se gana con la inteligencia, con la travesura,
á veces con perfidia y malas artes; el Cielo se gana con las buenas
acciones, con la pureza de la conciencia.

—Todo ello es facilísimo, _en mi sentir_. Y aquí me tiene dispuesto
á obedecerle en cuanto quiera mandarme, tocante al dogma y á la
conciencia.

—Está bien.

—Pero siempre es uno filósofo y científico... no se puede remediar.
De poeta no tengo ni _un ápice_, gracias á Dios. Me da por pensar, y
_dilucido_ á mi manera el fenómeno de acá y de allá. La duda me pica, y
francamente, duda uno sin sospecharlo, sin quererlo. ¿Por qué duda uno?
Pues porque existe, ea. Seamos científicos, no poetas. El poeta es un
gaznápiro que tiene el aquel de las palabras bonitas, un alcornoque que
echa flores, ¿me entiende usted? Pues sigo. Vamos á hacer un arreglo,
señor Gamborena.

—¿Un arreglo? Aquí no hay más arreglo que poner usted su conciencia en
mis manos y dejarse llevar.

—Á eso voy—y diciendo esto, acercó el marqués su sillón al del
sacerdote, para poder darle palmaditas en las rodillas.—Francisco
Torquemada está dispuesto á dejarse gobernar por el padre Gamborena,
como el último de los _párvulos_, siempre que el padre Gamborena, le
garantice...

—¿Qué es eso de garantizar?

—Calma. Soy muy claro cuando trato de negocios... Es en mí inveterada
costumbre el ponerlo todo muy clarito, y atar bien los cabos...

—Pero el negocio del alma...

—Negocio del alma, _por decirlo así_... Aludo á la _entidad_ que
llamamos ánima, que suponemos es un capital cuantioso y _pingüe_, el
primero de los capitales.

—Bueno, bueno.

—Y naturalmente, yo, tratando de la colocación de ese saneado capital,
y de asegurarlo bien, tengo que discutir con toda minuciosidad las
condiciones. Por consiguiente, yo le entrego á usted lo que me exige,
la conciencia... Bueno... Pero usted me ha de garantizar que, una
vez en su poder mi conciencia toda, se me han de abrir las puertas
de la Gloria eterna, que ha de franqueármelas usted mismo, puesto
que llaves tiene para ello. Haya por ambas partes lealtad y buena fe
¡cuidado! Porque, francamente, sería muy triste, señor misionero de mis
entretelas, que yo diera mi capital, y que luego resultara que no había
tales puertas, ni tal Gloria, ni Cristo que lo fundó....

—¿Con que nada menos que garantía?—dijo el clérigo montando en
cólera.—¿Soy acaso algún corredor, ó agente de Bolsa? Yo no necesito
garantizar las verdades eternas. Las predico. El pecador que no las
crea, carece de base para la enmienda. El negociante que dude de
la seguridad de ese Banco en que deposite sus capitales, ya se las
entenderá luego con el demonio... Hay que tener fe, y teniéndola,
hallará usted la garantía en su propia conciencia... Y, por último,
no admito bromas en este terreno, y para que nos entendamos, olvide
usted las mañas, los hábitos y hasta el lenguaje de los negocios. Si
no, creeré que es usted cosa perdida, y le abandonaré á las tristezas
de su vejez, á los temores de su mala salud, y á los espantos de su
conciencia llena de sombras.

Pausa. D. Francisco se echó para atrás en el sillón, y se pasó las
manos por los ojos.

—Penétrese usted de las grandes verdades de la doctrina, tan
fáciles, tan sencillas, tan claras, que la inteligencia del niño las
comprende—dijo el misionero con bondad,—y no necesitará que yo le
garantice nada. Yo podría decir: «Respóndame usted de su enmienda, y
las puertas se abrirán.» Lo primero es lo primero. Pero usted, como
buen egoísta, quiere que vaya por delante la seguridad de ganancia. Le
dejo á usted para que piense en ello.

Levantóse el padrito; pero Torquemada le agarró por un brazo,
obligándole á sentarse.

—Un ratito más. Quedamos en que me reconciliaré con Cruz. La idea es
_plausible_. Por algo se empieza.

—Sí, pero con efusión del alma, reconciliación verdad, no de dientes
afuera.

—Pues mire usted, trabajillo me ha de costar, si ha de ser en
esos términos y con todo el rigor de las condiciones _sine qua
nones_... En fin, se hará lo que se pueda, y por el pronto, hablemos
_reiteradamente_ de estas cosas, que me _ensimisman_ más de lo que
parece. Yo sostengo que debe uno pensar en ello, y prepararse por lo
que pueda tronar. Al fin y á la postre, usted, reverendísimo señor _San
Pedro_, me abrirá la puerta, pues por algo somos amigos, y...

—Ni yo soy el portero celestial—dijo Gamborena cortándole la
palabra,—ni, aunque lo fuera, abriría la puerta para quien no
mereciese entrar. Tiene usted la cabeza llena de consejas ridículas,
de cuentos irreverentes y absurdos.

—Pues ya que habla de cuentos, voy á referirle uno muy viejo que puede
interesarle. El por qué y el cómo y cuándo de esta costumbre que tengo
de llamarle á usted _San Pedro_.

—Venga, venga.

—Se ha de reir. Es una tontería. Cosas de nuestra imaginación, que es
la gran cómica. Parece mentira que siendo uno tan _científico_, y no
teniendo pizca de _poeta_, se deje embaucar por esa loquinaria. Pues
ello pasó hace muchos años, cuando yo era un pobre, ó poco menos, y me
cayó enfermo el niño, de aquella perra enfermedad que se lo llevó, un
ataque á la cabeza, _vulgo meningitis_[*]. No sabiendo qué hacer para
conseguir que Dios me salvara al hijo y _abrigando_ mis sospechas de
que lo mismo el Señor que los santos me tenían entre ojos porque era un
poquitín tirano para los pobres, se me ocurrió que variando de conducta
y haciéndome compasivo, _los señores de arriba_ se apiadarían de mi
aflicción. Generoso, y aun despilfarrado y manirroto fuí. ¿Cree usted
que me hicieron caso? Como si fuera un perro... ¡Y luego dicen...! Más
vale callar.

  [*] _Torquemada en la Hoguera._

—La caridad debe practicarse siempre y por sistema—dijo el clérigo con
severidad dulce,—no en determinados casos de apuro, como quien pone
dinero á la Lotería con avidez de sacar ganancia. Ni se debe hacer
el bien por cálculo, ni el Cielo es un Ministerio, al cual se dirigen
memoriales para alcanzar un destino. Pero dejemos esto, y adelante.

—Á lo que iba diciendo. Salía una noche, desesperado y hecho un
demonio, quiero decir, afligidísimo, porque el niño estaba muy grave.
Resuelto iba á dar limosna á todo pobre que cogiera por delante. Y así
lo hice, me lo puede creer. Repartí porción de perras grandes y chicas,
_amén_ de los cuantiosos beneficios que había hecho aquella mañana
en mi casa de la calle de San Blas, perdonando picos de alquileres,
y dando respiro á los inquilinos morosos... gente mala, ¡ay! gente
muy mala, entre paréntesis... Pues, como digo, iba yo por la calle de
Jacometrezo, y allá, cerca del Postigo de San Martín me encontré á un
vejete que pedía limosna tiritando de frío. Estaba el pobrecillo en
mangas de camisa, viéndosele el pecho velludo, los pies descalzos, la
poca ropa que llevaba toda hecha girones. Me dió mucha lástima. Hablé
con él, y le miré bien á la cara. Y aquí entra la primera parte de la
gracia del cuento, que si no fuera por el chiste, _vulgo_ coincidencia,
no merecería ser contado.

—¿Tiene dos partes la gracia?

—Dos. La primera coincidencia es que aquel hombre se me pareció á un
_San Pedro_, imagen de mucha devoción, que podrá usted ver en San
Cayetano, en la primera capilla de la derecha, conforme se entra. La
misma calva, los mismísimos ojos, el cerquillo rizado, las facciones
todas, en fin, San Pedro vivo y muy vivo. Y yo conocía y trataba á la
imagen del apóstol como á mis mejores amigos, porque fuí mayordomo de
la cofradía de que él era patrono, y en mis verdes tiempos le tuve
cierta devoción. San Pedro es patrono de los pescadores; pero como
en Madrid no hay hombres de mar, nos congregábamos para darle culto
los prestamistas que, en cierto modo, también somos gente de pesca...
Adelante. Ello es que el pobre haraposo era igual, exactamente igual al
santo de nuestra cofradía.

—¿Y le dió usted limosna?

—¡Toma! Le dí mi capa. ¿Pues qué se creía usted? Yo no las gasto menos.

—Está bien.

—Pero, _seamos justos_, no le dí la capa que llevaba puesta, que era el
número uno, sino otra vieja que tenía en casa. Para él buena estaba.

—Siempre es un acto muy meritorio, sí señor... ¡vaya!

—Pues se me quedó tan presente en la memoria la cara de aquel hombre,
que pasaron años y años, y no le podía olvidar; y cambié de fortuna y
de posición, y siempre con aquel maldito santo, fresco y vivo en mi
magín. Pues señor, pasa tiempo, y un día, cuando menos en ello pensaba,
se me presenta otra vez en carne y hueso, con alma, con vida, con voz,
la misma _entidad_, aunque con traje muy distinto. Aquí tiene usted la
segunda parte de la gracia del cuento. Mi _San Pedro_ era usted.

—Sí que es gracioso. ¿De modo que me parezco...?

—Al que me pidió limosna aquella noche, y _por ende_, al santo apóstol
de marras.

—¿Y aquel San Pedro tenía llaves?

—¡Vaya! y de plata, como de una tercia.

—Pues en eso no nos parecemos.

—La cara es la misma, esa calva, esas arrugas, el cerquillo, los ojos
como alumbrados, y las facciones todas, boca y nariz, y hasta el metal
de voz. Sólo que aquél no se afeitaba, y usted sí... ¡Pero qué parecido
tan atroz, Señor! El día que usted entró en casa, yo me asusté, crea
que me asusté, y se lo dije á Fidela, sí, le dije: «Este hombre es el
demonio.»

—¡Jesús!

—No, fué un dicho, nada más que un dicho. Pero me dió qué pensar, y
todo se me volvía discurrir si usted tenía llaves ó no tenía llaves.

—No las tengo—dijo Gamborena festivo, levantándose.—Pero para el
caso de conciencia es lo mismo. No se apure. Las llaves las tiene
la Iglesia, y quien puede abrir aquellas puertas, me transmite á mí
su poder y á todos los que ejercemos este ministerio divino. Con
que disponerse para la entrada. ¿Quedamos en que se efectuará la
reconciliación?

—Quedamos en ello. ¿Pero se va ya?

—Sí; que ustedes van á comer. Es muy tarde. Reconciliación verdad. De
lo demás hablaremos pronto, pues me parece que no estamos para dar
largas al asunto.

—No. Desde hoy, la cuestión queda _sobre el tapete_. Y usted tratará de
ello cuando guste.

—Bueno. Adiós. Me ha hecho gracia el cuento. Tenemos que repetir lo de
la capa, quiero decir, que yo se la pido á usted otra vez, y tiene que
dármela.

—Corriente.

—Si no, no hay llaves. Y crea usted, amigo mío, que lo que es aquella
puerta no se abre con ganzúa.




VI


Obra de romanos era, en verdad, la tal reconciliación, y para poder
_llevarla á cabo_, como decía D. Francisco, hubo de intervenir
nuevamente, con más diplomacia que religión, el buen Gamborena,
asistido del excelente Donoso y de Rufinita. Por fin, Cruz y Torquemada
se juntaron á comer un día, y las paces quedaron hechas, mostrándose
ambos dispuestos á la concordia, aunque siempre reservados sobre los
puntos graves del cisma que los separó. Por dicha de todos, aquel día
tuvo el señor Marqués buen apetito, y comió de cuanto llevaron á la
mesa, sin que nada le hiciera daño, cosa rara, pues sus digestiones
habían llegado á ser harto difíciles.

No las tenía todas consigo el misionero, y tanto él como Donoso
sospechaban que la aproximación no era substancial, sino más bien
aparente, y que los corazones de ambos permanecían distante uno
de otro, lo que se confirmó en la práctica, á los pocos días de
establecido el _modus vivendi_, pues tales cosas pidió y quiso ejecutar
D. Francisco, que los mismos negociadores se asustaron. Quería nada
menos que licenciar los dos tercios de la servidumbre, dejando tan
sólo lo indispensable para la asistencia de las dos personas mayores y
del niño, y metiendo sin piedad la hoz de las economías en el personal
necesario para la limpieza y custodia de las riquezas artísticas.
Desmayada ya en sus ambiciones de autócrata, Cruz á todo se avenía.
La soledad en que la dejó la muerte de sus queridos hermanos, habíale
aplacado el orgullo, inspirándole la indiferencia y aun el desprecio de
las vanidades suntuarias. Le dolía, sí, que á las obras de arte no se
rindiera el debido culto; llevaba muy á mal la sordidez de su ilustre
cuñado, quien, con un pie en el sepulcro, desdoraba su nombre y casa,
por economizar sumas insignificantes en su colosal riqueza. En otras
circunstancias, Cruz habría tratado la cuestión con brío, segura de
salir victoriosa; en aquéllas no quiso dar batalla alguna, y con la
gravedad melancólica de un Emperador que se mete en Yuste, dijo á sus
buenos amigos Gamborena y Donoso:

—Que campe ahora por sus respetos. Justo es que ese bruto recobre,
en sus últimos años, la posesión de su voluntad cicatera. ¿Qué se
adelanta con mortificarle? Amargar sus últimos días, y predisponerle
mal para la muerte. No. Después de mí, él, y después de él, el diluvio.
¡Pobre casa de Gravelinas! Por mi gusto, me metería en un convento,
pues de nada sirvo ya, ni quiero intervenir en cosa alguna.

Realmente, Cruz, como heroina que en lucha formidable agotó sus
energías poderosas, hallábase á la sazón extenuada de voluntad, enferma
de desaliento. Había hecho tanto, había creado tantas maravillas, que
justo era permitirle descansar al séptimo día. La ingratitud de aquel
hombre, su discípulo, su hechura, no le amargaba la vida tanto como
debiera, sin duda porque con ella contaba, y porque su grande espíritu
se sentía más alto, viendo la distancia que aquella ingratitud ponía
entre el artista y su obra. Llegó, además, para la egregia dama, el
tiempo de mirar más á las cosas divinas que á las terrenas, evolución
natural de la vida en las circunstancias en que ella se encontraba,
sola, sin más afecto que el de su sobrinito (á quien amaba con inefable
lástima), con todas sus ambiciones cumplidas, la casa del Águila
restaurada, las venganzas de familia, que en su conciencia tomaban
carácter de inflexible justicia, satisfechas. Todo lo temporal estaba,
pues, realizado con creces: ocasión era de mirar á la otra parte de
los linderos obscuros de nuestra vida. La soledad, la tristeza, la
edad misma que ya rebasaba de los ocho lustros, la incitaban á ello;
y si algo faltara para acelerar la evolución, diéraselo la compañía
constante del gran misionero, el ejemplo de su virtud, y el oirle
preconizar la purificación del alma y los goces de la inmortalidad.

Á poco de morir Fidela, dióse Cruz á la lectura de escritores místicos,
y tal afición tomó á este regalo, que ya no podía pasarse sin él,
durante largas horas del día y de la noche. Le encantaban los místicos
españoles del siglo de oro, no sólo por la senda luminosa que ante sus
ojos abrían, sino porque en el estilo encontraba un cierto empaque
aristocrático, embeleso de su espíritu, siempre tirando á lo noble.
Aquella literatura, además de santa por las ideas era por la forma,
digna, selecta, majestuosa.

No tardó en pasar de los pensamientos á los actos, dedicando las horas
de la mañana y las primeras de la noche á prácticas religiosas en su
capilla, engolfándose en meditaciones y ejercicios. De los actos de
pura devoción pasó fácilmente á las obras evangélicas, y como el _modus
vivendi_ había separado su peculio del de Torquemada, pudo consagrar
libremente sus rentas á la caridad. Y por cierto que la practicaba
con una discreción y un tino que pudieran servir de modelo á toda la
cristiandad aristocrática. Verdaderamente, ¿en qué cosa había de poner
la mano aquella mujer tan intelectual y tan conocedora del mundo, que
no resultara la misma perfección? Aunque las colectividades benéficas
no eran muy de su gusto, no eludía los frecuentes compromisos de
pertenecer á ellas; pero reservaba sus energías y lo mejor de sus
recursos para campañas que emprendía sola, sin aparato ni publicidad de
ninguna clase. Vestía con sencillez, hacía pocas visitas de etiqueta, y
su coche era muy conocido en los barrios pobres. No hay para qué decir
que Gamborena, encantado de la aplicación de su discípula, traíale
notas y noticias de miserias vergonzantes ó de males desgarradores,
para que la dama se encontrase la mitad del trabajo hecho, y no tuviese
que afanarse tanto.

Bien quisiera ella mostrar su espíritu evangélico en las proporciones
de sublime virtud que las vidas de santos nos ofrecen. Mas no era
culpa suya que la regularidad de la existencia, en nuestro perfilado
siglo, imposibilite ciertos extremos. Con fuerzas se sentía la noble
dama para imitar á la santa Isabel de Murillo, lavando á los tiñosos,
y tan cristiana y tan señora como ella se creía. Pero tales ambiciones
no era fácil que se viesen satisfechas; el mismo Gamborena no se lo
habría permitido, por temor á que padeciera su salud. Ello es que su
imaginación se exaltaba más de día en día, y que su voluntad potente,
no teniendo ya otras cosas en qué emplearse, se manifestaba en aquélla,
para gloria suya y de la idea cristiana.

No descuidaba por esto Cruz ciertas obligaciones de la casa que, según
el _modus vivendi_, corrían á su cargo. La limpieza del heredero, sus
comidas, sus ropas, sus juegos, todo era vigilado y dispuesto por
la señora con maternal solicitud, y lo mismo habría hecho con su
educación, si educación fuera posible con aquel desdichado engendro,
que cada día era más indócil, más bruto, y más desposeído de todo
gracejo infantil. Pero si su tía Cruz le cuidaba con esmero en el
orden material, sin que en ello se conociera la falta de la madre, no
pasaba lo mismo en otros órdenes, porque Valentinico no tenía ya quien
le comprendiese, ni quien tradujera su bárbaro lenguaje, ni quien
_creyera_ en su porvenir de persona humana. Privado de inteligencia y
de sensibilidad, el pobre salvaje no apreciaba el vacío que en torno
suyo dejó su buena mamá, que le hacía caricias con toda el alma,
buscando siempre el ángel en los ojos del animalito. De D. Francisco no
hablemos. Aunque le amaba también, como sangre de su sangre y hueso de
sus huesos, veía en él una esperanza absolutamente fallida, y su cariño
era como cosa oficial y de obligación.

En tanto iba creciendo el heredero, y su cabeza parecía cada vez más
grande, sus patas más torcidas, sus dientes más afilados, sus hábitos
más groseros, y su genio más áspero, avieso y cruel. Daba mucha guerra
en la casa: su tía le consagraba tanta paciencia, que no quedaba en
su alma sitio para el cariño. Si enfermaba, le asistía con afán,
deseando salvarle, y el monstruoso niño sanaba rápidamente en todos
sus arrechuchos, y de cada una de aquellas crisis salía más apegado á
la tierra y á la animalidad. En lo único que adelantó algo fué en el
lenguaje, pues al fin la niñera le enseñó á articular muchas sílabas,
y á pronunciar toscamente las palabras más fáciles del idioma.

Al mes escaso de hallarse en vigor el _modus vivendi_, ya D. Francisco,
agriado por sus dolencias, que se le exacerbaron á la entrada de la
primavera, empezó á _barrenarlo_, alterando alguna de las principales
bases. Muy conforme, al principio, con que Cruz no se metiera en sus
cosas, dió él en meterse en las que eran de exclusiva incumbencia
de la dama. En las economías de personal creyó ver intenciones de
_fastidiarle á él_, quitándole servicio, mientras la otra lo aumentaba
para sí. Además, le cargaba ver á todas horas la caterva de clérigos
y beatas, que tomaba por asalto el palacio y la capilla. Porque la
capilla era suya, y francamente, debían tenerle la consideración de
no hacer uso de ella sino en los domingos y fiestas de guardar. Le
molestaba el ruido de tantas devociones, y el organito, y los cánticos
de las niñas que iban allí cada lunes y cada martes, con pretexto de
religión, y en realidad para verse y codearse con sus novios. Vamos, no
quería que su capilla sirviese para escandalizar...

Estas y otras barbaridades, que soltó el Marqués de San Eloy una
mañana, con boca grosera y modales descompuestos, fueron reprendidas
por el padre Gamborena, que al fin tuvo que incomodarse. Amoscóse el
otro, que padecía horrorosamente del estómago; subieron ambos de tono;
salió el misionero por la tremenda; replicó el tacaño con palabras
amarguísimas mezcladas con las quejas de su arraigada dolencia, y por
fin el padrito le dijo:

—Está usted hoy imposible, señor Marqués. Pero discúlpese con su
malestar, y quizás no tenga yo nada que contestarle. Sí; le contestaré
que urge llamar al médico, á los mejores, y ponerse en consulta. Su
enfermedad le enturbia el ánimo, y le obscurece la razón. Perdónanse al
enfermo los disparates que le hace decir su mal. No es él quien habla,
sino el hígado alterado, la bilis revuelta.

—Eso digo yo, Sr. Gamborena, la bilis; y siendo tan sencillo llevarla
en su sitio, ¿por qué estoy malo? ¡Ah! porque con esta vida, no es
posible la salud. No tengo nadie que me cuide, nadie que se interese
por mí. Si viviera mi Fidela, ó mi Silvia, si me vivieran las dos, otro
gallo me cantara. Pero aquí me tienen abandonado, en mi propia casa,
en medio de este palaciote que se me cae encima y me agobia el alma.
Porque ya ve usted, me he sacrificado _en aras_ de la paz doméstica, y
nadie se sacrifica _en aras_ de mi bienestar. ¿Cómo he de tener salud,
con los condumios de esta casa, que harían perder el apetito á una
pareja de _Heliogábalos_? Me están matando, me están asesinando poquito
á poco, y cuando uno sufre y revienta de dolor, _venga de_ organillo,
y de canticios de monjas, que me encienden la sangre y me rallan las
tripas.




VII


Oyó Cruz, en la puerta del cuarto, el final de esta retahila, y entró
presurosa, esforzándose por poner semblante conciliador y risueño para
decirle:

—Pero si no hemos cambiado de cocinero, y las comidas son las mismas.
Eche usted la culpa á su estómago, que ahora está de malas, y si quiere
curarlo, clame contra sus berrinches antes que contra las comidas, que
son excelentes. Pero se variarán todo lo que usted quiera. Dígame lo
que apetece, y su boca será servida.

—Déjeme, déjeme en paz, Crucita de mis pecados—replicó el Marqués
echándose en un sofá.—¡Si no apetezco nada; si todo me repugna, hasta
el vino con jugos que inventé, y que es el brebaje más indecente que ha
entrado en boca de cristianos!

—Verá como Chatillón le da gusto al fin, aderezándole platitos gratos
al paladar y de fácil digestión... Y en cuanto á los ruidos de la
capilla, callará el órgano, y nos iremos con la música á otra parte.
Aquí estamos para contentarle y evitarle molestias. Usted manda, y á
bajar todos la cabeza.

Aplacóse con estas palabras de humildad y afecto el fiero millonario,
y retirada Cruz, otra vez se quedó solo con Gamborena, el cual le
recomendó la paciencia como único alivio de sus males, mientras
la Medicina determinaba si podía ó no curarlos definitivamente.
Bien podría suceder que la ciencia, por estar el mal muy hondo y la
naturaleza del enfermo muy quebrantada, no lograra salir airosa. Lo más
seguro era ponerse en lo peor, dar por inevitable en plazo próximo el
acabamiento de tantos dolores y prepararse para mejor vida.

—¿De modo que tengo que morirme de ésta?—dijo Torquemada
sulfurándose.—¿Luego estoy en capilla, _por decirlo así_, y no tengo
que pensar más que en mis funerales?

—De eso cuidarán otros. Usted piense en lo que más le importa. Á un
hombre de carácter entero, como usted, se le debe hablar el lenguaje de
la verdad.

—Claro, y la misión del sacerdote, es restregarle á uno la muerte en
los hocicos... Pues mire usted, señor misionero, muy malo estoy, muy
mal; pero no se entusiasmen tan pronto los que están deseando verme
salir de aquí con los pies por delante: que como yo me plante en no
morirme, no habrá _tu tía_: soy de mucho aguante, y de una madera
que no se tuerce ni se astilla. Ni todo el protomedicato, ni todo el
cleriguicio del mundo me han de precipitar á la _defunción_ antes de
que la cosa venga por sus pasos contados. Y los que piensan heredarme,
que esperen sentaditos. ¿No hay más sino hacer el caldo gordo á los
que no nos quieren bien? Todavía he de dar mucha guerra. Claro, que
cuando llegue la _sazón oportuna_, y la naturaleza diga _de aquí
no paso_, yo no he de oponerme. _Seamos justos_: no me opongo, _en
principio_, se entiende. Pero aún no, aún no, _¡ñales!_ y guárdese
usted sus responsos para cuando se los pidan, _¡ñales!_ para cuando los
pidan las circunstancias... _¡reñales!_ ¿Qué es usted? Un funcionario
de lo espiritual, que viene á prestar servicio cuando le llaman. Pero
entre tanto no se le avise, usted no toca pito, ni tiene vela en este
entierro... digo, no se trata de entierro, ¡cuidado!, sino de una cosa
_diametralmente opuesta_.

—¡Bueno, mi Sr. D. Francisco, bueno!—dijo el clérigo con dulzura,
comprendiendo que en aquella crisis de hipocondría, no era prudente
contrariarle.—Usted avisará. Siempre me tiene á sus órdenes. Espero
verle á usted pronto aliviado de sus alifafes, y por consiguiente,
aplacadas esas cóleras que se le suben á la cabeza y le empañan el
juicio. Á descansar, y ya hablaremos otro día.

Hablaron otro día y otro, sin adelantar cosa mayor, porque lejos de
mejorar, agravóse el enfermo, haciéndose intratable. Ni Donoso ni
Gamborena podían con él, y éste veía con desconsuelo el mal giro que
iba tomando el negocio de aquella conciencia, y cuán expuesto era
perder la partida, si la infinita misericordia no abría caminos nuevos
por donde menos se pensara.

Tanto arreciaba el mal del Marqués de San Eloy, que en todo Abril no
tuvo un día bueno y hubo de apartarse absolutamente de los negocios,
poniéndose más displicente á causa de la holganza, y dándose á los
demonios, de sólo pensar que ya no ganaba dinero, y que sus capitales
se estancarían improductivos. Raro era el día que no devolvía los
alimentos. ¡Cosa más rara! Comía con regular apetito, procurando
contenerse dentro de la más estricta sobriedad, y á la hora, ¡zás!,
mareos, angustia, bascas, y... Francamente, era una broma pesada de
la naturaleza ó de la _economía_... «¡Ah!...—exclamaba palpándose el
estómago y los costados,—no sé qué tiene esta condenada _economía_, que
parece una casa de locos. No hay gobierno aquí dentro, y los _órganos_
hacen lo que les da la real gana, sin respeto al orden establecido ni á
los hechos consumados. ¿Qué _biblias_ tiene este cuerpo para no querer
alimentarse, y para rechazarme la buena comida que le _propino_? Sin
duda hay levadura de revolución ó de anarquismo en estas interioridades
mías... Pero que se ande con cuidado el señor estómago, que estas
demasías _fenomenales_ se toleran una vez, dos veces; pero bien podría
encontrarse un específico que le pusiera las peras á cuarto al _órgano_
éste, que me está dando la santísima, y haciéndome... ¡ay, ay!...»

Su displicencia no era continua, pues á menudo la interrumpían
enternecimientos, que por su exageración eran verdaderos ataques.
Algunos días mostrábase tan tierno, que no parecía el mismo hombre, y
sus ternuras recaían casi siempre en Rufinita, que por aquel entonces
no faltaba de su lado día y noche.

—Hija querida, tú eres la única persona que me quiere de veras. ¿Quién
se interesa por mí más que tú?... Por eso ¡malditas Biblias! yo te
quiero á tí más que á nadie. Tú no haces ni dices cosa alguna por
aburrirme y fastidiarme, como otras _personalidades_ que parece que
están estudiando la manera de hacer cosquillas á mi genio, para hacerle
saltar. Tú eres el _dechado_ de las buenas hijas, y un ángel, como
quien dice, si bien yo, _seamos justos_, no creo que haya ángeles ni
serafines... Pero yo te quiero con toda mi alma, y... te lo digo con el
corazón en la mano, si por algo siento _mi defunción_, es por tí, pues
aunque tienes á tu maridillo, te vas á quedar muy solita, muy solita.
Ya ves... se me llenan de agua los ojos, y se me cae la baba.

Rufina, que era buena como el pan, le consolaba y le hacía mil
carantoñas, procurando arrancar de su mente toda idea pesimista, y de
su corazón el odio inextinguible hacia otras personas de la familia.

—No, hija de mi vida—decía mordiendo el pañuelo que tenía en la
mano,—no me digas que Cruz es buena. Tú juzgas á todos por _el prisma_
de tí misma, pedazo de ángel; pero tu corazón tierno te engaña. No es
buena esa mujer. Yo me reconcilié con ella, por complacer al amigo
Donoso y á ese Gamborena bendito, y también por no ser _un óbice_ al
arreglo y separación de intereses... Ya ves: hemos vuelto á ser amigos,
y nos tratamos, y yo la considero, y me someto á sus caprichos de
mujer arbitraria, y á sus mangoneos. Días hace que no como más que lo
que ella dice...

Volvía Rufinita á la carga, ensalzando los méritos de Cruz, su
talento y su intachable rectitud, y el usurero parecía al fin, si no
convencido, en vías de convencerse. Extremaba sus cariños á la hija,
hasta que pasado aquel remolino misterioso de su hipocondría, volvían
las amargas ondas á invadir su alma.

—¡Qué empeño tenéis todos en que estoy muy enfermo!—decía paseándose
por el cuarto,—Y ese Quevedillo, tu marido, lo conseguirá al fin si
hago caso de su ciencia de _ñales_. ¿Qué sabe él de estas cosas de
la _economía_? Lo que yo entiendo de castrar mosquitos entiende él
de _Facultad_. ¡Vaya con el plan que quiere ponerme ahora! Que no
tome más que leche, leche por la mañana, leche por la noche, leche
á la madrugada. ¡Leche! ni que fuera yo un mamón... Porque, _seamos
imparciales_, ¿qué interés tienen ustedes en que yo siga muy malo? No
se hable de morirme, pues de eso no se trata, sino de estar malísimo...
¿Qué vais ganando vosotros con que yo viva preso en este cuarto del
mismísimo cuerno, y no pueda salir á _evacuar_ mis asuntos?... ¡Ah!
ya veréis, ya veréis algún día, de aquí á muchísimos años, cuando yo
cierre el párpado... muchísimos años... ya veréis... ¡Qué chasco vais á
llevaros cuando os encontréis con que _no hay tales carneros_, con que
la riqueza que creíais pingüe es no más que _un pedazo de pan_, como
quien dice, porque lo ganado ayer con el trabajo, se ha perdido hoy con
la holganza!... Claro, van otros, y apandan los negocios, mientras yo
me estoy aquí, quitándole motas al santísimo aburrimiento, y mirando á
mi estómago y á mi _economía_, y á mis biblias de tripas, para ver si
pasa ó no pasa por ellas el... que sé yo qué... Es horrible vivir así,
viendo que el montón amasado _con mi sudor_ se desmorona, y que lo que
yo pierdo, otros lo ganan, se llevan la carne y no me dejan más que el
hueso...

Porque otro síntoma de su mal, á más de aquellos enternecimientos que
rompían la igualdad de su endiablado humor, era la tenaz idea de que
no pudiendo trabajar, no sólo se estancaban sus capitales sino que la
inacción los destruía, hasta llevarlos á la nada, cual si fueran una
masa líquida abandonada á la intemperie y á la evaporación. En vano
sus amigos empleaban la lógica más elemental para arrancarle idea
tan absurda, pero ésta se aferraba á su mente con tal fuerza, que ni
lógica, ni ejemplos claros, ni el razonamiento ni la burla, le curaban
de aquel extraño mal de la imaginación. Noche y día le atormentaba la
pícara idea, y para sofocarla, no hallaba más arbitrio que retardar
considerablemente su muerte, suponerse curado y metido otra vez en el
trajín ardiente de los negocios.

De mal en peor iba el hombre, y llegó día en que sólo el intento
de ponerse á comer le producía indecibles molestias del estómago y
riñones, opresión cardíaca y vértigos. Una noche, después de luchar
con el insomnio, cayó en un sopor que más parecía borrachera que sueño,
y allá de madrugada despertó de un salto, como si se hubiera desplomado
sobre él la elegante cimera de la cama en que dormía. Una idea terrible
le asaltó, como rayo que le atravesara el cráneo de parte á parte.
Saltó del lecho á obscuras, encendió la luz... La idea no se desvaneció
ante la claridad; al contrario, agarrábase con más fuerza á su ofuscado
entendimiento. «Es cosa clara, es como esa luz, es la pura evidencia,
y soy el mayor zoquete del mundo por no haberlo descubierto antes...
¡Me están envenenando!... ¿Quién es el criminal? No quiero pensarlo...
Pero el cómplice es ese Chatillón indecente y cochino, ese cocinero de
extranjis... Gracias á Dios que lo veo claro: todos los días _me echan_
un poquitito, unas gotas de... lo que sea. Y así me voy muriendo sin
sentirlo. No cabe duda. Si no, que me hagan la autopsia ahora mismo, y
verán cómo está mi _economía_... ¡Pero si siento en la boca el gustillo
amargo de ese puerquísimo veneno!... _Lo repito, lo estoy repitiendo_ á
todas horas... ¿Y serán capaces de negármelo esos bandidos?»

Las tristísimas horas de angustia, de espanto, de convulsiva congoja
que pasó hasta que le visitaron las claridades del naciente día, no
son para descritas. Tan pronto se arropaba transido de frío, tan
pronto abrasado de calor retiraba el pesado edredón. Y la idea que
le taladraba los sesos descendía por la corriente nerviosa hasta
el gran simpático, y allí se cebaba la infame, produciéndole un
afán inenarrable, y un suplicio de Prometeo. «Estoy pensando con el
estómago... Váyase lo uno por lo otro, pues ayer he estado digiriendo
con la cabeza.»

La luz matinal le despejó un poco, llevando á su espíritu la duda, que
en aquel caso era consoladora. Sería ó no sería. El envenenamiento
podía ser, podía no ser un hecho. Ya se afirmaba en su mortificante
idea, ya la desechaba como la más absurda que en cerebro enfermo
pudiera manifestarse. Al fin, ¡qué demonio! la razón fué recobrando sus
fueros, é imponiéndose á los insubordinados pensamientos que en aquella
infausta madrugada dieron el grito de rebelión... «¡Envenenarme!...
¡qué desatino!... ¿Y á santo de qué?»




VIII


Levantóse, lleváronle el chocolate, y lo mismo fué verlo ante sí, que
le acometió una repugnancia intensísima, y la terrible idea asomó como
un diablillo que juega al escondite. «Aquí estoy—le dijo.—No tomes esa
pócima, si quieres vivir...»

—Ramón—dijo Torquemada á su ayuda de cámara.—No quiero el chocolate.
Díle al danzante de Chatillón que ese jarope se lo tome él, para que
reviente de una vez... Oye: desde mañana, que me traigan todos los
trebejos, y una lamparilla de espíritu: yo mismo haré aquí mi chocolate.

Su tenaz monomanía le sugirió un procedimiento lógico, en esta forma:
«Pero, ¿á qué me apuro, si es tan fácil probarlo? Un par de días me
bastarán para llegar al convencimiento claro de si me envenenan ó no
me envenenan. La cosa es facilísima. No tengo tranquilidad hasta no
asegurarme... _palmariamente_...»

Pidió su coche. Para evitar las preguntas y oficiosidades de Cruz,
que de fijo, al verle salir tan de mañana, habría de sorprenderse
y alarmarse, procurando por todos los medios impedir la salida,
quiso aprovechar los momentos en que la señora oía su primera misa.
¡Buena se pondría cuando supiera que el enfermo se había echado á la
calle en uso de su libérrima voluntad! ¡Y qué aspavimientos haría
la condenada! «Salir tan temprano, y sin desayunarse... ¡Y estando
tan delicadito!...» «Tú sí que estás delicadita... pero es de la
conciencia... Ya te daré yo remilgos...» Y antes de que concluyera la
misa, escapó como un colegial, con no poca sorpresa de la servidumbre,
que al ver salir al señor Marqués tan á deshora, después del largo
encierro, creyó que su enfermedad le había trastornado la cabeza.

Ordenó al cochero que le llevase _por las afueras_, sin designar sitio;
ansiaba respirar aire puro, ver caras nuevas, es decir, caras distintas
de las que diariamente veía en su casa, y espaciar su espíritu y sus
ojos. La mañana estaba hermosísima, risueño y claro el cielo, despejado
el ambiente. No bien salió el carruaje á las rondas, sintió Torquemada
que se le iba metiendo en el alma la placidez de aquel hermoso día de
Mayo; y al avanzar hacia los suburbios, cuanto veía, suelo y casas,
árboles y personas, se presentaba á sus ojos cual si hubieran dado á
la Naturaleza _una mano de alegría_, ó pintándola de nuevo. Así vió el
tacaño lo que veía: los transeuntes, gente de pueblo que habitaba en
aquellos arrabales, se le antojaron seres felices que iban por la calle
ó carretera pregonando con la expresión del rostro, más que con la
palabra, la dicha de que se hallaban poseídos en aquel día supremo.

Desde los altos de Vallehermoso mandó al cochero que descendiera á
las alamedas de la Virgen del Puerto, y allí se aventuró á dar un
paseíto á pie. Apoyándose en el bastón de puño de asta, recorrió
distancias considerables, gozoso de notarse con fuerzas para ello,
aunque claudicaba un poco, sus piernas no eran un modelo de seguridad,
y le dolían las plantas de los pies. Y para mayor dicha, no sentía
molestia alguna en el estómago, ni en el vientre, ni en parte alguna.
¡Si ni siquiera se enteraba de poseer tal estómago! En verdad, no hay
cosa más higiénica que los paseos matinales, ni nada que destruya
la naturaleza como encamarse y llenarse el cuerpo de asquerosos
medicamentos. Por supuesto, su familia tenía la culpa de que él hubiese
llegado á tal estremo en su dolencia, la cual no habría pasado de
una leve indisposición, si no le rodearan de tan estúpidos cuidados
y precauciones, si no le marearan con tanto mediquillo hablando del
_píloro_ y de la _diátesis_, y de tanto clérigo agorero hablando de la
muerte.

—¡Biblias pasteleras!—exclamó cuando ya llevaba una hora de renquear
por aquellas solitarias alamedas.—¿Pues no tengo apetito?... Sí, no
hay duda. Ó esto es apetito, ó yo no sé lo que me pesco. Apetito es, y
de los finos. Las señas son mortales. ¡Me comería yo ahora...! Vamos,
cosa de mucho peso no me comería; pero unas buenas sopas de ajo, ó
un arroz con bacalao, sí que me lo zampaba... Véase por dónde hice
bien en no tomar el chocolate en mi casa. En cuanto el estómago se
ha echado á la calle, ya es otro hombre, ya es otro estómago, _por
decirlo así_, y recobra su autonomía. Bien, bien... ¡Cómo me río yo
ahora de Cruz, y de Donoso, del propio _San Pedro_ con llaves y todo,
y de ese ladrón de cocinero, y de toda la taifa de mi casa-palacio!...
¡Ah, caserón de Gravelinas, déjate estar, que ya te arreglaré yo! Por
lo que me has hecho sufrir _en tu recinto_, yo te derribaré, después
de enajenadas todas _las Américas_, y venderé el solar que vale un
pico. Y que se vayan Cruz y el de las llaves á decir sus misas, y á
rezar sus letanías á otra parte... ¡Cuerno, pues esto pasa de castaño
obscuro! ¡Vaya un señor apetito que me está entrando! Es un apetito
_famélico_, como el que uno tiene cuando es muchacho, y vuelve de la
escuela... ¡Si me comería medio carnero!... Pero ¡ay! de sólo recordar
los bodrios á la francesa que hace Chatillón, parece que el estómago
quiere llamarse á engaño, y siento esas cosquillas que anteceden á las
ganas de vomitar... No, no: abajo la raza espúrea de los Chatillones
y compinches... Ya os arreglaré yo, grandísimos tunantes, si, como
_todo parece indicar_, resulta demostrado... Pero á bien que quizás no
seáis vosotros los culpables... ¿Qué interés podíais tener vosotros en
que yo _estirara la pata_ tan pronto? En otra parte habrá que buscar
la iniciativa del crimen... ¡Pero qué apetito tan bárbaro! ¿Qué mejor
síntoma de lo que sospeché y descubrí? El estómago echa las campanas
á vuelo desde que se ha visto lejos de aquella infame facción... y
con su alegre repicar me dice que coma, que coma sin miedo, libre ya
de clérigos y beatas, que lo mismo envenenan un alma que un cuerpo...
Y si yo, Francisco Torquemada, Marqués de San Eloy, me metiera en un
ventorrillo de esos que hay hacia los lavaderos, y pidiera un plato de
callos, ó unas magras con tomate, ¿qué diría la voz pública?... ¡já,
já! ¿qué diría el Senado si tal supiera? ¡já, já!... Lo cierto es que
me rejuvenezco... Bien dijo el que dijo que todo eso de Religión es
música, y que no hay más que Naturaleza... Naturaleza es la madre, la
médica, la maestra y la novia del hombre...

De sus desordenados pensamientos no podía derivarse ninguna acción que
no fuera un desatino, y en vez de volverse á casa, se pasó un gran
rato discurriendo dónde buscar la pitanza que su estómago con energías
juveniles le reclamaba. De pronto, como caballería que olfatea el
pesebre, pegó un respingo y enderezó las miradas del cuerpo y el alma
hacia el caserío de Madrid, que desde aquella parte apiñado se ve,
cien cúpulas y torres, Vistillas, puerta de Toledo, San Francisco, San
Cayetano, Escuela pía de San Fernando, etc... Sintió la querencia de
los sitios en que pasara los años mejores de su vida trabajando como
un negro, eso sí, pero en tranquila independencia, aquellos deliciosos
barrios del Sur, tan prolíficos, tan honrados, tan rumbosos, y con
tanta alegría en las calles como gracejo en las personas. Desearlo y
resolverlo fué todo uno, y el cochero arreó por la calle de Segovia
arriba, con orden de pararse en Puerta Cerrada.

Desde que se apeó el señor Marqués, empezó á fijarse en él la gente,
y cuando avanzaba despacito por la calle de Cuchilleros, cargando el
cuerpo sobre el bastón, como si anduviese con tres pies, hombres y
mujeres salían á las puertas de las angostas tiendas para mirarle. Los
más no le conocían: si su rostro había cambiado mucho en los últimos
tiempos, más había cambiado _la fisonomía del pueblo_. En los años
transcurridos desde que el usurero Torquemada trasladó su vida y sus
tráficos á otras esferas, casi teníamos una generación nueva. Pero
alguien, entre los antiguos, debió de conocerle sin duda; corrió la
voz entre el vecindario, y á cada minuto salían á las puertas más
y más personas. Recorrió toda la calle por la acera de los impares,
reconociendo las principales tiendas, que poca ó ninguna mudanza
ofrecían. En la acera de enfrente vió la casa en que había morado
la gran doña Lupe, y este recuerdo prodújole una fugaz emoción. Si
viviera _la de los pavos_, ¡cuánto se alegraría de verle!... ¡y cómo le
palpitaría el seno de algodón!

En una y otra acera reconoció, como se reconocen caras familiares y
en mucho tiempo no vistas, las tiendas, que bien podrían llamarse
históricas, madrileñas de pura raza: pollerías _de aves vivas_, la
botería con sus hinchados pellejos de muestra, el tornero, el plomista,
con los clisteles relucientes como piezas de artillería de un museo
militar, la célebre casa de comidas de _Sobrinos de Botín_, las tiendas
de navajas, el taller y telares de estera de junco, y por fin la
escalerilla, con su bodegón antiquísimo, como caverna tallada en los
cimientos de la Plaza Mayor. Ante él se detuvo un instante; pero la
curiosidad pegajosa de unas mujeres que á la puerta de la tal caverna
salieron, le hizo volver grupas y tirar para abajo. Con el dueño de
aquel figón tuvo buenas amistades D. Francisco en otros tiempos; pero
ya el establecimiento había pasado á nuevas manos. «La verdad—pensó el
de San Eloy, remando otra vez hacia Puerta Cerrada por la acera de los
pares,—la verdad es que se va muriendo la gente. Hoy uno, mañana dos;
pero no se acaba el mundo, no; y vienen otros, y otros, y los que ayer
eran niños, hoy andan por aquí gobernando los _establecimientos_.» Del
fondo obscuro de una pollería, con el suelo ensangrentado y lleno de
plumas, desembocaron unas mujeres que debieron de reconocerle; así al
menos lo revelaba el pasmo que se pintó en sus semblantes, y el asombro
con que se santiguaban. Corrió la voz, cual reguero de pólvora, y antes
de que llegara á la tienda de las jeringas, algunas voces pronunciaron
el nombre de Torquemada. Él no hizo caso, y siguió, acordándose de
que era prócer, ricacho, y que no estaban bien las familiaridades con
aquella gente. Fijóse un instante en la vitrina donde se exponían,
en reluciente variedad, todos los tipos de lavativas y clisteles, y
un poco más allá hizo propósito de preguntar por el único amigo que
en aquellos barrios conservaba, y convidarse á tomar un bocado en su
establecimiento, si tenía la suerte de encontrarle en él. ¡Tendría
gracia que se hubiera muerto Matías Vallejo en el año transcurrido
desde la última vez que se vieron! «Bien podría ser, porque... todos
los días está pasando que antes de morirse uno, se mueren... los otros.»

Detúvose á contemplar una sucia vidriera de taberna, en la cual vió
el cazolón de judías con un moje colorado que tiraba para atrás, las
doradas sardinas, las amarillas ruedas de merluza, las chuletas del de
la vista baja, pringadas en tomate, las sartas de chorizos, con aquel
moho ceniciento y aquel cárdeno viso que acusan su prosapia española;
y estaba _dilucidando_ el señor Marqués si aquel bodegón sería ó no
sería el de Vallejo, cuando...




IX


He aquí que el propio Matías Vallejo se le puso delante, y quitándose
la gorra con muestras de tanto respeto como alegría, le dijo:

—¡Señor D. Francisco de mi alma, usted en estos barrios, usted mirando
estas pobrezas!

—¡Ah! Matías, pensaba preguntar por tí. ¿Es esta tu casa? ¿Y la tienda,
dónde está?

—Venga, venga conmigo—dijo aquel pedazo de animal, llevándole de una
mano, para lo cual fué preciso romper á codazo limpio el círculo de
curiosos que al instante se formó.

Componían la persona de Matías Vallejo una panza frailuna, revestida
del verde mandil con rayas negras, por abajo unos pies que apenas
cabían dentro de inconmensurables pantuflas de alfombra, y por
arriba una cabeza que era lo mismo que un gran tomate con ojos, boca
y narices. Sobre todo esto, una afabilidad campechana, una risa
bramadora, y un mirar acuoso y tierno, que indicaban la paz de la
conciencia, el vinazo y la vida sedentaria. Con este hombre que á la
sazón contaba sesenta años, y contaría más, si no reventaba pronto
como un pellejo al que se le cascan las costuras y se le corre la
pez, tuvo D. Francisco amistad íntima en otros tiempos. En los de
sus grandezas, fué la única persona de aquellos barrios con quien se
trató pasajeramente. Matías Vallejo, rompiendo por todas las etiquetas,
se presentó dos ó tres veces en la casa de la calle de Silva y en
el palacio de Gravelinas, á pedir un auxilio pecuniario al amigo de
antaño, y éste se lo prestó gentilmente, sin interés, caso inaudito del
cual no hay otro ejemplo en la historia del grande hombre. Verdad que
Vallejo cumplió bien, y los réditos se los pagó en gratitud; que era
hombre de buena cepa, y también _de circunstancias_, á su manera tosca.

Pues, como digo, lleváronle á la tienda, y de ésta á la trastienda,
casi en triunfo, y le sentaron junto á una mesa de palo mal pintado,
en la cual las culeras de los toscos vasos habían dejado círculos de
moscatel pegajoso, que una mujer refregó, más que limpió, con un trapo.
Vallejo, su hija y yerno, y otras dos personas que en la trastienda
había, estaban como atontados con tan extraordinario y excelso huésped,
y no sabían qué decirle, ni qué obsequios hacerle para cumplir, y dejar
bien puesto el pabellón de la casa. Iban de aquí para allá, azorados:
la mujerona contenía la irrupción de los parroquianos entrometidos
que quisieron colarse detrás de D. Francisco; Vallejo se reía como
un fuelle, y el yerno se rascaba la cabeza, quitándose la gorra y
volviéndosela á poner.

—¡Vaya, vaya, D. Francisco por aquí! ¡Qué sorpresa... venir á honrar
este pobre tenducho... tú, un señor Marqués...!

En otro tiempo se tuteaban Torquemada y Vallejo. Éste cayó en la cuenta
de que á tiempos nuevos, tratamientos nuevos, y mordiéndose la lengua
como por vía de castigo, juró tener más cuidado en adelante.

—Pues venía paseando—dijo D. Francisco, algo afectado por los agasajos
de aquella buena gente,—y dije digo: voy á ver si ese pobre Vallejo se
ha muerto ya, ó si vive... Yo he estado muy malito.

—Lo oí decir... y crea que lo sentí de veras.

—Pero ya estoy en la convalecencia, en plena convalecencia gracias á mi
determinación de tomar el aire, y de... zafarme de médicos y boticas.

—Ya... Si no hay nada como el santo aire, y la vida de pueblo. Lo que
digo: vosotros los de sangre azul que os cuidáis más de la cuenta,
vivís poco.

—No, pues lo que es yo, no la entrego á dos tirones. ¡Biblias
pasteleras! Mira, Matías, _sin ir más lejos_, hoy mismo le he dado una
patada á la muerte, que... Vamos, que la he mandado á hacer puñales...
¡já, já!... Y díme una cosa: ¿podría yo almorzar aquí?

—¡Ave María Purisima!... ¡Me caso con San Cristóbal!... ¡Que cosas dice
usted!... ¡Nicolasa, ¡jinojo! que quiere almorzar!... Colasa, y tú,
Pepón, ¡que almuerza en casa! ¡Vaya una honra! Pronto, á ver... ¿hay
perdices?... Si no, que las traigan. Tenemos un cochinillo que es para
chuparse los dedos.

—No, cochinillo no.

—¡Colasa!... Pero ¿qué haces? ¡Que Su Excelencia quiere almorzar! Más
honor que si fuera el Emperador de todas las Alemanias y de todas las
Rusias.

Creyérase que se habían vuelto locos. Vallejo lloraba de risa, y
pateaba de contento. Él mismo limpió nuevamente la mesa con su delantal
verde, mientras Nicolasa traía manteles y servilletas de gusanillo de
lo que guardaba en las arcas, pues el servicio de la taberna no era
para tan gran personaje. Debe advertirse que taberna y tienda componían
el establecimiento de Vallejo, ambas industrias administradas en común,
y los dos locales comunicados por la trastienda.

—Hay de todo—dijo Vallejo á su amigo:—chuletas de cerdo y de ternera,
lomo adobado, aves, besugo, jamón, cordero, calamares en su tinta,
tostón, chicharrones, sobreasada, el rico chorizo de Candelario y
cuanto se quiera, ea, ¡me caigo en el puente de Toledo! cuanto se
quiera.

—No has nombrado una cosa que he visto en tu vidriera, y que me entró
por el ojo derecho cuando la ví. Es un antojo. Me lo pide el cuerpo,
Matías, y pienso que ha de sentarme muy bien... ¿No caes? Pues judías,
dame un platito de judías estofadas, ¡cuerno!, que ya es tiempo de ser
uno pueblo, y de volver al pueblo, á la Naturaleza, _por decirlo así_.

—¡Colasa!... ¿oyes? ¡Quiere judías... un excelentísimo senador...
judías! ¡Válgate Dios, qué llano y qué...! Pero también tomará usted
una tortilla con jamón, y luego unas magras...

—Por de pronto las judiítas, y veremos lo que dice el estómago, que de
seguro ha de agradecerme este alimento tan nutritivo y tan... francote.
Porque _yo tengo para mí_, Matías, que todo el condimento español y
madrileño neto cae mejor en los estómagos que las mil y mil porquerías
que hace mi cocinero francés, capaces de quitarle la salud al caballo
de bronce de la Plaza Mayor.

—Diga usted que sí, ¡jinojo! y á mí nadie me quita de la cabeza que
todo el mal que el señor don Francisco tuvo, no fué más que un empacho
de tanta judía cataplasma y de tanta composición de salsas pasteleras,
que más parecen de botica que de mesa. Para arreglar la _caja_, señor
Marqués, no hay más que las buenas magras, y el vino de ley, sin
sacramento. No le diré á vuecencia que estando delicado, tome carne del
_de la vista baja_, con perdón; pero unas chuletas de ternera tengo
aquí, que asadas en parrillas resucitan á un muerto.

—Las cataremos—dijo el prócer, empezando á comer las judías, que le
sabían á gloria.—Mentira me parece que coma yo esto con apetito, y que
me caiga tan bien. Nada, Matías, como si de ayer á hoy me hubieran
sacado el estómago para ponerme otro nuevo... Riquísimas están tus
judías. No sé los años que hace que no las probaba. Aquí traería yo
á mi cocinero á que aprendiese á guisar. Pues no creas; me cuesta
cuarenta duros al mes, sin contar lo que sisa, que debe de ser una
millonada, créetelo, una millonada.

Matías hacía los honores á su huésped comiendo con él, para incitarle
con el ejemplo, que era de los más persuasivos. Trajeron, además, vinos
diferentes, para que escogiesen, prefiriendo los dos un Valdepeñas
añejo, que llamaba á Dios de tú. Después de saborear las alubias,
notó el Marqués con alegría que su estómago, lejos de sentir fatiga ó
desgana, pedíale más, como colegial sacado del encierro, que se lanza á
las más locas travesuras. Venga la tortilla con jamón ó chorizo de lo
bueno; vengan las chuletas como ruedas de carro, bien asaditas y con su
albarda de tomate, y sobre todo, _tira de_ Valdepeñas para macerar en
el buche toda aquella substancia y digerirla bien.

Cuantas personas entraban en la trastienda, ya fueran á ver al Sr.
Matías, ya llegaran con intenciones de tomar algo en las otras
mesas, quedábanse como quien ve visiones ante la presencia del Sr.
de Torquemada, y unos por no conocerle, otros por haberle conocido
demasiado, abrían un palmo de boca. Y el respeto que tan gran personaje
á todos infundía les tuvo silenciosos, hasta que Vallejo, á mitad del
almuerzo, animándose con el vinillo y con los vapores de su propia
satisfacción, les dijo:

—Blas, y tú, Carando, y tú, Higinio, no seáis _pusilámines_, ni tengáis
cortedad. Arrimáos aquí, que el señor Marqués no se avergüenza de
alternar, y es un señor muy democrático y muy _disoluto_.

Arrimáronse, y D. Francisco les hizo una de aquellas graves reverencias
que aprendido había en sus tiempos de aristocracia. Hizo Matías la
presentación en estilo llano:

—Este Blas es el Ordinario de Astorga, y aquí, donde usted le ve, no
se deja ahorcar por treinta mil duros. Higinio Portela, es sobrino
de aquel Deogracias Portela, que tuvo la pollería de la Cava... ¿se
acuerda usted?

—¡Oh! sí, me acuerdo... ya... Deogracias... Por muchos años.

—Y este Carando es un burro, con perdón, porque tenía el negocio de
animales muertos, y por pleitear con los González de Carabanchel Bajo
se quedó sin camisa. Total, que todos aquí, mil duros más ó mil duros
menos, semos unos pelagatos en comparanza con tu grandeza, con la
opulencia _opípara_ del hombre que, si á mano viene, tiene más millones
en sus arcas que pelos en la cabeza.

—No exagerar, no exagerar—dijo D. Francisco con afectación de
modestia.—No creáis las _aseveraciones del vulgo_... He trabajado
mucho, y pienso trabajar más todavía, para reparar los quebrantos que
esta jeringada enfermedad me ha traído. Gracias que hoy me rejuvenezco,
y según la gana con que cómo y lo bien que _me cae_, paréceme que nunca
estuve enfermo ni volveré á estarlo en los días que me quedan de vida,
que serán muchos, pero muchos...




X


Alzaron los vasos y bebieron á la salud del más democrático de los
próceres y del menos orgulloso de los plebeyos enriquecidos, aunque
ni estas palabras ni otras semejantes emplearon los bebedores: la
idea estuvo tan sólo en su ruda intención y en el mugido con que la
expresaron. Inundado de un gozo juvenil se sentía Torquemada: muy
satisfecho de lo bien que se portaba su estómago, no sabía qué alabar
más, si el excelente sabor de lo que comía, ó la gallarda franqueza
de aquella gente sencilla y leal que tan de corazón le festejaba.
Por cierto que al comprender la necesidad de pagar verbalmente sus
agasajos, pensó también, con seguro juicio, que en tal lugar y ante
tales personas debía sostener la dignidad de su posición y de su
nombre, empleando el lenguaje fino que no sin trabajo aprendiera en la
vida política y aristocrática.

—Señores—les dijo, rebuscando en su magín las ideas nobles y los
conceptos escogidos,—yo agradezco mucho esas manifestaciones, y tengo
una verdadera satisfacción en sentarme en medio de vosotros, y en
compartir estos manjares suculentos y _gastronómicos_... Yo no oculto
mi origen. Pueblo fuí, y pueblo seré siempre... Ya sabrán que _en la
Cámara_ he defendido á las clases obreras y populares... Para que la
Nación prospere, es menester que entre las clases no haya antagonismos,
y que fraternicen _tirios y troyanos_...

—Vean, vean—exclamó Matías, á quien el entusiasmo puso rojo, ó más bien
de color de moras negras.—Lo mismo vus dice hoy este hombre que vus
dije yo ayer. Que se den la mano las clases, los de la grandeza y _los
artistas_, para que haiga orden público y prosperidad nacional.

—Es que entre vuestras ideas y las mías—dijo Torquemada, emprendiéndola
valiente con la carne,—hay muchos _puntos de contacto_.

—¡Si todos los de arriba—indicó el llamado Carando,—fueran como los de
ciertas casas principales que yo conozco!... No lo digo porque esté
delante el Sr. D. Francisco; que ayer también lo dije. Pues el cuento
es que hay ricos, y todos no son como los de la familia del que me oye.
No haiga miedo de que ningún pobre de estos barrios se muera de hambre,
mientras exista esa señora del Águila, que anda de bohardilla en
bohardilla averiguando dónde hay bocas abiertas para taparlas, y carnes
desnudas para vestirlas. Yo la he visto, y en mi casa de la calle del
Nuncio, más de cuatro le deben la vida.

—Es verdad—afirmó el llamado Higinio.—Y á mí también me consta. Á unos
vecinos míos les libró al hijo de quintas, y á la chica le compró la
máquina de coser.

—Ya, ya—dijo el de San Eloy sin mirarles, comprendiendo que debía
mantener allí, no sólo su dignidad, sino la de toda la familia.—Mi
hermana política, Cruz del Águila... Es una santa.

—Pues que viva mil años, y á su salud echemos la primera copa de
moscatel.

—Gracias, señores, gracias. Yo también bebo á la salud de aquella
_noble dama_...—dijo D. Francisco, pensando que sus agravios
particulares contra ella no debían manifestarse ante una sociedad
extraña.—¡Ah, nos queremos tanto ella y yo!... La dejo hacer su
santa voluntad, porque tiene un talento, y una... Cuantas reformas
se _implantan_ en mi casa-palacio, ella las dispone. Y si alguna
disidencia ó _discrepancia_ surge entre nosotros, yo transijo, y
sacrifico mi voluntad _en aras_ de la familia. No hay otra mujer que
_raye á mayor altura_ para gobernar á una servidumbre numerosa. La mía
es como los ejércitos de Jerjes. ¿Sabéis vosotros quién era ese Jerjes?
Un Rey de la Persia, país que está allá por Filipinas, el cual tenía
tantas tropas de todas armas, que cuando les pasaba revista, lo menos
tardaba siete meses en verlas venir, ó verlas pasar... En fin, señores
míos, y tú, Matías _mi particular amigo_, dejemos ahora á mi cuñadita
allá en sus rezos, tratando á Dios de tú, y vengamos á la _realidad de
las cosas_. Yo soy muy dado á lo real, á lo verdadero, soy el _realismo
por excelencia_. ¡Qué rica ternera! ¡Bien haya la vaca que te parió
y te dió de mamar, y el pindongo matachín que te sacó la sangre para
hacerte más tierna!... _Yo profeso el principio_ de que la ternera es
mejor que el buey, y éste mejor que la vaca. En resumen, señores: yo
me encuentro aquí muy bien. Cómo como un sabañón, sin que el estómago
se me suba á las barbas, y estoy alegre, tan alegre, que de aquí no me
movería, si no me llamaran á otra parte los mil asuntos que tengo que
_ventilar_. Esto es un _oasis_... ¿Sabéis lo que es un _oasis_?

—¡Toma! el merendero fino que han puesto ahora en la Bombilla, y que
tiene un rótulo que dice: _Al oasis del Río_.

—Eso no concuerda bien—dijo Torquemada, empezando á sospechar que había
comido más de lo justo, y excedídose un poco en el beber.—No concuerda
absolutamente, porque _oasis_ es cosa de tierra, y el río, ya véis...

Ocurrió lo que es inevitable en comidas de gente llana, obsequiosa, de
mucho corazón y escasa finura; y fué que, como D. Francisco manifestara
cierto recelo de cargar su estómago, cayéronle todos encima, gritando
como energúmenos, para incitarle á seguir atracándose de cuanto en el
establecimiento había.

—¡Vaya, que hacer ascos al besugo! ¿Cree que no está tan bueno como los
que le pone su cocinero franchute? ¡Ea, no consiento que haga desprecio
de nuestra pobreza...! Tiene que probarlo, nada más que probarlo...
Verá qué cosa rica... ¡Pero si hoy ha echado el día á perros!...
Créame, D. Francisco, su estómago lo quisiera yo para mí. Lo que tiene
el muy ladrón es mugre, de tanta judía botica como dentro le han
metido, y la mugre se quita comiendo lo bueno, y bebiendo lo fino...
Fuera miedo, señor Marqués, que tripas llevan pies, y no pies tripas...
No, pues de mi casa no se va, despreciándome el besugo, ¡jinojo!... y
para después tengo unos capones que dan el quien vive á la Santísima
Trinidad... ¡Arreando! á beber, á hacer un poco por la vida.

Mucho carácter y tesón muy fuerte se necesitaba para resistir á estas
sugestiones de una hospitalidad tan cordial como impertinente, y de
uno y otro carecía Torquemada en aquel instante, por abdicación de
su voluntad ante los que eran sus iguales por el nacimiento y la
educación. Y como la molestia que empezaba á sentir era leve aún y la
contrarrestaban los instintos de gula que ante aquellos manjares tan de
su gusto se le despertaron, á todo dijo amén, y adelante con el festín.
La cháchara le distraía de la aprensión, no permitiéndole oir los
avisos que de tiempo en tiempo le mandaba su estómago. Pero con todo al
llegar á los capones se cerró á la banda, porque verdaderamente sentía
un peso en la barriga que le inquietaba. ¡Capones! _Vade retro._ De lo
que sí comió fué de la jugosa y bien aliñada ensalada de lechuga, y
_entre medias_, copas y más copas de variados vinos, que maquinalmente
se metía entre pecho y espalda sin reparar en ello.

—La verdad es—decía,—que todo _me cae_ bien. Un poquito de peso,
pero nada más. Yo estoy muy alegre, rejuvenecido, _digámoslo así_, y
dispuesto á repetir la francachela cada lunes y cada martes... Si me
vieran los de casa, se quedarían absortos y patitiesos... Y yo les
contestaría: «Ya, ya tengo la prueba. Ved este señor estómago que antes
no podía _realizar_ la digestión de un _mero_ chocolate, y ahora... Me
basta salir de vuestra _órbita_ para encontrarme al pelo, y el estómago
es el primero que se felicita de hallarse en _otra esfera de acción_,
muy distinta de aquélla en que... Porque salta á la vista que hay
crimen, y que...»

Por primera vez le faltó la palabra, y se le obscureció el pensamiento.
Un instante estuvo manoteando en el aire. Por fortuna, aquello pasó, y
al volver en sí, el señor Marqués se quejaba de difícil respiración.

—Eso no es más que viento—le dijo Matías.—Una copita de anís del Mono,
y verá cómo descarga. ¡Colasa...!

Mientras venía el anís, aplicó al enfermo la medicación elemental de
golpearle la espalda con la palma de la mano. Pero lo hacía con tan
buena voluntad, y tal deseo de obtener un resultado eficaz y pronto,
que Torquemada tuvo que decirle:

—Basta, basta, hombre, no seas bruto. ¿Me tomas á mí por un bombo?...
¡Ay, ay...! Ya parece que cede algo... Es flato, nada más que un flato
que se atraviesa... brrr...

Trató de echar fuera el temporal, provocando regurgitaciones, que se
le frustraban á medio camino, dejándole peor que estaba. El condenado
anís le produjo algún alivio á poco de beberlo, y vuelta á tomar la
palabra, y á expresar su contento.

—_Abundo_ en vuestras ideas, quiero decir, que pienso lo mismo que
pensáis vosotros sobre la... ¿Eh?... tú, ¿de qué estábamos hablando?...
Vaya, que se me escapa toda la memoria... ¡Biblias, cómo se me olvidan
las cosas!... Eh, tú, ¿cuál es tu gracia? ¡Mira que olvidárseme cómo te
llamas tú!

—Matías Vallejo, para servirte—replicó el anfitrión, que con tanto
comer y beber, se sentía inclinado á la confianza.—¿Qué? ¿te da otra
vez el soponcio?... Paquillo, ¿qué es eso?... So bruto... ¡Si no es más
que el jinojo del viento!... Échalo, échalo pronto, con cien mil pares
de bolas... ¡Arreando!

Y vuelta á los palmetazos en la espalda. Mientras el otro le
administraba la medicina, inclinábase D. Francisco hacia adelante,
rígido, hinchado, como un costal repleto y puesto de pie, que pierde el
equilibrio.

—Basta: te digo que basta. Tienes una mano que parece un pisón para
adoquinar las calles... ¡recuerno!... Pues ya he recobrado la memoria;
ya sé lo que iba á deciros, señores comensales... Pues, alguno de
vosotros manifestó que se debía dar algo á mi cochero, que está
esperándome ahí fuera... y yo... cabal... yo dije: «Señores, _abundo_
en vuestras ideas, ó _en otros términos_ pienso también que se debe dar
algo á ese borrachón de mi cochero.»

—Pues es verdad—gruñó Matías.—No me acordaba. ¡Colasa...!

—Y _á este tenor_, sigo diciéndote—prosiguió don Francisco con evidente
dificultad para mantener derecho su cuerpo,—que no me encuentro muy
bien que digamos. Parece que me he tragado la cruz de Puerta Cerrada,
que desde aquí veíamos por la ventanilla... ¡Toma, ya no la veo!...
¿Dónde se habrá ido esa arrastrada... cruz... Cruz?... He dicho Cruz, y
no me vuelvo atrás...

—¡Pacorro de mi alma!—exclamó Matías abrazando con violencia el cuerpo
de D. Francisco, que en uno de aquellos vaivenes fué á chocar contra el
suyo,—te quiero como á un hijo... Para que se nos despeje la cabeza,
venga café... ¡Colasa!

—Café moka—dijo Torquemada con ansia, abriendo no sin esfuerzo sus
párpados, que á todo trance se le querían cerrar.—Café...

—¿Con ron, ó caña?

—También hay _fin-champán_.

—Señores—murmuró el Marqués de San Eloy con mugidos más que con
palabras,—yo estoy mal, muy mal... El que diga que yo me encuentro
bien, falta á la verdad... á la verdad de los hechos... He comido
como el más tragón de todos los Heliogábalos... Pero, yo juro por las
santísimas biblias en pasta, que lo tengo de digerir, para que allá no
digan... para que no se ría de mí esa, la otra, la... ¡Cuerno con la
memoria! Dí tú, Matías, ¿cómo se llama esa...?

—¿Quién?

—Esa... la hermana de mi difunta... Se me ha olvidado el nombre... Mira
tú, hace un rato la estaba viendo por el ventanillo... por allí...

—Ya... la cruz de Puerta Cerrada.

—¡Ah!... Puerta Cerrada se llama... la cruz es ésta, no... la otra... y
la Puerta Cerrada es la Cruz que yo tengo dentro de mi cuerpo y que no
puedo echar fuera... cruz del diablo, y puerta del Cielo que no quiere
abrirse, y puerta cerrada del Infierno... Oye..., ¿cómo se llama ese
marrano de clérigo...? el de las municiones, measiones, misiones ó como
quiera que se diga. Díme cual es su gracia que quiero soltarle cuatro
frescas... Entre él y la gata gazmoña de Gravelinas _concibieron el
plan_ de envenenarme... Y _lo llevaron á cabo_... Ya ves... cómo me han
puesto... Me metieron en el cuerpo esta casa... ¿Cómo la echo yo ahora,
cuerno, biblias pasteleras... _ñales_ de San Francisco?

Cayó del lado contrario al sitio que ocupaba Matías, y fué á dar
contra una silla, que le impidió rodar al suelo. Acudieron todos
á él. No sabían si enderezarle ó tenderle, poniendo en fila dos ó
tres banquetas. Gruñendo como un cerdo, se retorcía con horrorosas
convulsiones. Por fin, brrr... El suelo de la trastienda era poco para
todo lo que salió de aquel cuerpo mísero.. ¡Colasa...!




XI


—Este hombre está muy malo—dijo Matías á sus amigos.—¿Y qué hacemos?
¿Qué jinojo le damos?...

—Déjalo que desembaule.

—¡Ay, Dios mío!... ¿Qué es esto? ¿Dónde estoy? ¡Vaya un
contratiempo!... Yo que creí... ¡Lástima de comida! Matías, señores, yo
estoy muy malo...

Esto fué lo primero que dijo Torquemada después del horrible soponcio,
y si al desembaular sintió aliviada la opresión, luego le atormentaron
agudísimos dolores en la región gástrica.

—Una taza de te... ¡Colasa...!

—¡Yo que estaba tan terne!... ¡Y me había caído tan guapamente la
comida! ¿Sabéis lo que me ha hecho daño? El calor. Hace aquí un
bochorno horrible... Y como hablábais todos á un tiempo, y hacíais
ruido golpeando en la mesa con los vasos... ¡Ay, qué dolor! Parece que
me retuercen las tripas... Digan lo que quieran, esto no es natural.
Porque, créanmelo: tiene uno adarmes de _científico_, y sabe distinguir
los males naturales de los artificiales... Hay _fenómenos patológicos_
que son obra de la Naturaleza, y otros que son _el resultado_ de la
malquerencia de nuestros enemigos. Juraría que tengo calentura. Tú,
Matías, ¿entiendes de pulso?

Propusiéronle llevarle á su casa, y se resistió á ello. No podía
tenerse derecho, y la cabeza le pesaba como plomo. Se la sostenía con
ambas manos, apoyados los codos en la mesa.

—No voy á casa, hasta que no me pase esta desazón. El dolor ya no
es tan fuerte. Pero noto que se me escabulle otra vez la memoria.
¿Creeréis que no me acuerdo de cómo se llama mi casa? es decir, se
me ha trasconejado el nombre del muy gorrino del Duque á quien se la
compré, tramposo él, pinturero él... ¡Otra! también se me ha ido el
nombre de mi cochero... En mi casa estarán con el alma en un hilo, y
mi... tampoco me acuerdo... esa, el cura y Donoso... creerán que me he
muerto... El caso es que tampoco me doy cuenta de por qué me entró la
ventolera de salir tan de mañana. Ello debió de ser una idea repentina,
un negocio urgente... Vamos, que no encuentro la _concordancia_... Lo
que sí tengo bien clavado en la memoria es que en mi casa hay muchos
cuadros, y el _Massaccio_, el famoso _Massaccio_, por el cual me
ofrecían los ingleses quinientas libras, y no lo quise dar... Á ver si
ustedes ayudan mi memoria. ¿Salí yo porque me llamásteis para comprarme
la galería que fué de aquel _punto_... tampoco me acuerdo..., del papá
de _doña_ Augusta? ¿Ó salí porque me dió una idea _sui generis_, y me
eché á correr sin saber lo que hacía?

—Vete á tu casa... Váyase, Sr. D. Francisco—le dijo Vallejo, que con el
susto iba recobrando el uso corriente de sus facultades mentales.—Allá
estarán con cuidado.

Los otros fueron de la misma opinión, y apoyaron las razones de
Vallejo, que ya quería ver su establecimiento libre de tal estorbo.

—Mi casa está muy lejos—dijo Torquemada con honda tristeza, atormentado
nuevamente por agudos dolores.—No respondo yo de llegar hasta allá, ni
de que no me muera por el camino. ¿Cómo me llevan? ¿en camilla? ¡Ah!
tenéis razón: en mi coche. Ya no me acordaba de que gasto coche...
¡Vaya una gracia! Ahora mismito creía yo que vivía en la calle de la
Leche, que era pobre, vamos al decir, y que no me había casado todavía
con las Águilas pamplinosas. ¿Pues sabéis lo que digo? Si me llevan,
que sea á la casa de mi hija Rufina, que me quiere como á las niñas
de sus ojos. Aunque si he de _seros franco_, empiezo á barruntar que
también me quiere Cruz, y que el presbítero... de ese nombre sí que
no me acuerdo... me asegura la salvación del alma, siempre y cuando
yo le de cuenta y razón bien clara de todos los pecados que figuran
en el _Debe_ de mi conciencia, los cuales yo aseguro á ustedes que no
son muchos, y si quieren que me confiese, ahora mismo lo desembucho
todo..., que hoy parece día de desembuchar... ¿Con que á mi casa? Mi
casa es muy grande. La estoy viendo como si hubiera salido de ella
hace un minuto. Aunque vosotros sostengáis _la tesis contraria_, yo
digo y repito que tengo una calentura lo menos de ochenta grados, que
también la calentura se cuenta por grados, como el _calórico_ de los
termómetros... Yo estoy muy agradecido á vuestra fina hospitalidad,
y _deploro_ con toda mi alma que me hubiera hecho daño el _menú_,
_vulgo_ comida, lo cual que ha sido una tracamundana de mi estómago
pues si éste se hubiera portado decentemente, á estas horas ya lo tenía
yo más digerido que la primera papilla. Pero, en fin, otra vez será,
pues para mí es un hecho incontrovertible que he de ponerme como un
reloj. Á este señor estómago lo meto yo en cintura pronto, y si no
quiere por la buena, por la mala. Es escandaloso _en grado sumo_ que
por los caprichitos de un hi de tal de estómago, esté un individuo
desatendiendo sus intereses, sin poder asistir á la _Cámara_, donde
hay tanto, tanto que _ventilar_, y privándose de la comida..., aunque,
si me permitís manifestaros todo lo que pienso, os diré que como este
órgano mío _persevere en su campaña demoledora_, yo lo arreglaré por el
procedimiento de gobierno más sencillo y eficaz... ¿Qué creen ustedes
que haré? Pues no comer. Así como suena, _no comer_. ¿Qué quiere ese
trasto? ¿Que yo le eche comida para devolvérmela? Pues le corto la
ración, vamos, que le limpio el comedero. De una plumada echo abajo
todo el presupuesto de almuerzos y comidas. Verán ustedes cómo entonces
se rinde, y me pide perdón, y me pide substancia. Pero no se la doy,
no. No se rían. Cuando se quiere hacer una cosa, se hace. ¡Viva la
sacratísima fuerza de voluntad! Cuando uno se propone no comer, no
come, y yo juro y prometo que no vuelvo á comer en mi vida.

Celebraron todos la gracia, y _puesta de nuevo sobre el tapete_, ó
sobre la sucia tabla de la tabernaria mesa, la cuestión de si debía
marcharse y á dónde, dijo el atribulado Marqués que le llevaran á donde
quisieran, añadiendo que no podía moverse, que sus piernas se habían
vuelto de algodón, y que la caja del cuerpo le pesaba como un baúl
mundo lleno de piedras. Por fin, Matías y Carando le condujeron casi en
vilo al coche, que arrimó á la misma puerta, y con no poca dificultad
le metieron dentro, á puñados, despidiéndole todos muy corteses, y
alegrándose mucho de que semejante calamidad se les hubiera quitado de
encima.

Pues digo: ¡el escándalo que se armó en el palacio de Gravelinas
cuando llegó el coche, y vieron el portero y otros criados al señor,
tumbado como cuerpo muerto, cerrados los ojos, y echando espumarajos y
hondos bramidos de su contraída boca! Inquietud muy grande había en la
casa, así por lo extraño de la salida, como por la tardanza del señor
Marqués. Cruz y los amigos que acudieron allá temían una desgracia.
Confirmó sus temores la llegada del coche, y el lastimoso estado en que
el enfermo venía. Pero sólo se pensó en sacarle del vehículo y meterle
en su cama. Cuatro fámulos de los más robustos se encargaron de tan
difícil operación, transportándole por galerías, escaleras y antesalas
hasta la alcoba. Había perdido el sentido y no movía ni un dedo el
pobre señor. Cruz mandó al instante en busca de médicos, y se acudió
sin tardanza á los remedios caseros y elementales para devolverle el
conocimiento, y despertar la vida, si es que alguna quedaba en aquel
mísero cuerpo inerte. Cuando arrojaron el pesado fardo sobre la cama,
rebotó el colchón de muelles, como si quisiera lanzarlo fuera.

Entró jadeante Quevedo, y le examinó al punto. Antes le había
examinado Donoso, que por suerte se hallaba en la casa cuando llegó el
coche; pero no pudo determinar el verdadero estado de su infeliz amigo.

—Paréceme que no está muerto—dijo Donoso al médico, temiendo una
respuesta que quitara toda esperanza.

—Muerto no... pero de ésta no sale.




TERCERA PARTE




I


Con revulsivos enérgicos pudieron conseguir que de nuevo anduviera
la desvencijada máquina fisiológica del gran tacaño de Madrid; pero
aún pasó toda la noche y parte del otro día antes de que recobrara la
memoria y el conocimiento de su situación. Hallóse, pues, á la tarde
siguiente, en relativa mejoría, y así se consignó en las listas,
que rápidamente se cubrieron de centenares de firmas ilustres en la
política y en la banca. No fué necesaria la indicación del médico de
cabecera para traer al doctor Miquis, pues el mismo paciente pidió
que viniera, al recobrar el sentido y la palabra. Ordenó el célebre
doctor un plan expectante y un régimen de exploración, por no tener aún
seguridad del mal que había de combatir. La diátesis era obscura, y los
síntomas no acusaban con claridad el carácter morboso de la profunda
alteración orgánica. En sus conversaciones reservadas con Quevedito,
Miquis habló algo de _enteroptose_, algo de _cáncer del píloro_; pero
nada podía afirmarse aún, como no fuera la gravedad, y casi casi la
inutilidad final de los esfuerzos de la ciencia.

En su resurrección, que así puede llamarse, salió el pobre D. Francisco
por el registro patético y de la ternura, que tan bien armonizaba con
su debilidad física y con el desmayo de sus facultades. Dió en la flor
de pedir perdón á todo quisque, de emocionarse por la menor cosa, y
de expresar vehementes afectos á cuantas personas se acercaban á su
lecho para consolarle. Con Rufinita era un almíbar: le apretaba la
mano, llamándola su _ángel_, su _esperanza_, su _gloria_. Con Cruz
estaba á partir un piñón, y no cesaba de elogiar su talento y dotes
de gobernar, y á Gamborena y Donoso les llamó _columnas de la casa_,
amigos incomparables, de los que son _nones_ en el mundo.

Al través de todas estas manifestaciones sentimentales, advertíase
en el ánimo del enfermo un miedo intensísimo. Su amor propio quería
disimularlo; pero lo delataban el suspirar hondo y frecuente, la
profunda atención á todo cuchicheo que en la alcoba sonase, la
expresión de alarma de sus ojos al verse interrogado. Gustaba
extraordinariamente de que le animasen con anuncios de mejoría, y á
todos preguntaba la opinión propia y la ajena sobre su enfermedad.
Una mañana, hallándose solo con el doctor Miquis, le tomó la mano y
gravemente le dijo:

—Querido D. Augusto, usted es hombre de mucha ciencia y de
respetabilidad, y no ha de engañarme. Yo soy algo _científico_, quiero
decir que, en mi natural, lo científico domina á lo poético, ya usted
me entiende..., y por tanto, merezco que se me diga la verdad. ¿Es
cierto que usted cree que me curaré?

—¿Pues no he de creerlo? Sí señor, tenga confianza, sométase al
régimen, y...

—¿Será cosa de...? ¿Como cuánto, mi señor don Augusto? ¿Tardará un mes
en darme de alta, ó tendré que esperar algo más?

—No es fácil precisarlo... Pero ello será pronto. Mucha tranquilidad, y
no se preocupe de volver á los negocios.

—¿No?...—dijo el tacaño con profundo desconsuelo.—Pues si la Facultad
quiere que me anime, déjeme pensar en mis negocios, y contar los días
que me faltan para volver á meterme en ellos de hoz y de coz... ¡Ay,
amigo mío, y sapientísimo médico, yo le suplico á usted, por lo que más
quiera en el mundo, que haga un esfuerzo, y afine bien su ciencia para
curarme pronto, pronto! Lea cuanto hay que leer, estudie cuanto hay que
estudiar, y no dude, el emolumento será tal que no tenga usted queja de
mí. Ya sé lo que me responde: que ya lo sabe todo, y no tiene nada que
aprender. ¡Ah! La ciencia es infinita: nunca se la posee completa. Se
me ocurre que en el archivo de ésta su casa podrá haber algún papelote
antiguo, que traiga tales ó cuales recetas para curar esta gaita que yo
tengo, recetas que los médicos de ahora no conocen... ¡Por vida de...!
¿Quién me asegura que los antiguos no conocieron algún zumo de hierbas,
unto, ó cosa tal, que los modernos ignoran? Piénselo, y ya sabe que
tiene el archivo á su disposición. Me costó un ojo de la cara, y es
lástima que no hallemos en él mi remedio.

—¡Quién sabe!—dijo benévolamente el médico por consolarle.—Puede que
entre los papeles de Nápoles y Sicilia, haya algún récipe de antiguo
alquimista, ó curandero nigromante.

—No se ría usted de la magia, ni de aquellos tipos que echaban la buena
ventura, mirando las estrellas. La ciencia es cosa que no tiene fin...,
ni principio... Y ya que hablamos de ciencia, dígame: ¿qué demonios es
esto que tengo? Porque yo, pensando en ello estos días, creo... se me
ha metido en la cabeza que mi mal es filfa, una indisposición ligera, y
que ustedes los señores médicos creen lo mismo; pero que por guardar la
etiqueta... _científica_ me tienen aquí con todo este aparato escénico
de cama, y régimen, y biblias. Yo me siento ahora bien, muy bien. ¿Me
confiesa usted, sí ó no, que no tengo nada?

—Poco á poco. Su enfermedad no será muy grave; pero tampoco es una
desazón leve. Cuidándola, la venceremos.

—¿De modo que puedo confiar...? ¿Usted me asegura...?—interrogó el de
San Eloy con viva ansiedad.

—Tranquilícese, y tenga confianza en mí, y en Dios, en Dios primero.

—Ya la tengo... ¿Pues qué, el Señor Dios me había de dejar en la
estacada, sin dar yo motivo para ello? Como usted le ayude con los
recursos de la Facultad, el Señor no tendrá inconveniente en que yo
vuelva á mis ocupaciones habituales. Sí, mi querido D. Augusto, hará
usted un bien á la humanidad, dándome de alta. ¡Tengo un proyecto! ¡Ay,
qué proyecto! Es una idea que á nadie se le ocurre más que á este cura.
Usted no entiende de esto ni yo le fastidiaré explicándoselo. Cada uno
tiene su ciencia, y en la mía, doy yo quince y raya al lucero del alba.
Póngame bueno, y temblará el mundo de los negocios con esa combinación
que traigo entre ceja y ceja... Tal importancia tiene la cosa, que me
conformo con estar bueno el tiempo necesario para mover las fichas
en el tablero, y hacer la gran jugada... Y después, no me importa
caer malo otra vez... Un paréntesis, Sr. D. Augusto, un paréntesis de
salud... Pero no: sería lástima que después de realizada la operación,
reventase yo, sí, para que se quedaran riendo los que vienen detrás.
Esto no es justo: confiéseme usted que esto no es justo.

Tan vivamente posesionado de su idea le vió Miquis, y tanto le alarmó
el brillo de sus ojos y la inquietud de sus manos, que creyó prudente
cortar la conversación. Y como para calmarle no había mejor camino
que halagar sus deseos, despidióse el doctor dándole seguridades de
restablecimiento. Claro: éste vendría más pronto ó más tarde, según
que el enfermo lo acelerase con su quietud de cuerpo y espíritu, ó lo
retrasara con su impaciencia. Y mientras menos pensase en combinaciones
financieras mejor. Tiempo había...

Ello es que el hombre quedó gozoso de la visita, y las esperanzas le
daban ánimos para sobrellevar las tristezas del régimen dietético y de
la encerrona entre sábanas. Hablando con Cruz, le dijo:

—Ese D. Augusto es un grande hombre. Me asegura que es todo cuestión de
unos días... Y bien pudieran darme ustedes algún más alimento; que yo
respondo de digerirlo _velis nolis_. ¡No faltaba más sino que el señor
estómago volviera á las andadas! Los dolores del vientre ya no son tan
agudos, y lo que es calentura no la tengo... Lo único que recomiendo
á usted es que vigile á los cocineros y marmitones, porque... podría
írseles la mano en el condimento, y resultar algo que me envenenara...
_en principio, por decirlo así_. No, no digo yo que me envenenen de
_motu propio_, como aquel pillo de Matías Vallejo, y los gansos de sus
amigos, que á la fuerza me atracaron de mil porquerías... No, si ya
sé que usted vigilará... Yo _abrigo la convicción_ de que con usted
no hay cuidado... En fin, arreglárselas entre todos para que yo esté
bueno dentro de unos días, porque, sépalo usted, importa mucho para la
familia, y casi, casi estoy por decir para la nación y para todita la
humanidad, si me apuran. Que si este condenado _fenómeno patológico_,
se agarra más, no sé á dónde irá á parar la fortunita reunida con tanto
trabajo, y hasta podría suceder que mis hijos el día de mañana, si yo
continúo enclenque, no tuvieran que comer.

Echóse á reir Cruz, y olvidándose por un momento de que en aquel
caso debía sobreponerse la piedad mentirosa á la verdad que, como
inteligencia suprema de la familia, profesaba siempre, le amonestó en
forma autoritaria:

—No piense tanto, no piense tanto en los intereses que han de quedarse
por aquí; pues aunque no está en peligro de muerte, ni lo quiera
Dios, su situación es de las que deben considerarse como avisos
providenciales, y por lo tanto, hay que volver los ojos á los intereses
de allá, á los eternos, aunque no sea más que para irse acostumbrando.
Vamos á ver: ¿todavía le parece á usted que tiene poco dinero, ó es que
piensa llevárselo al otro mundo, para fundar un banco ó sociedad de
crédito en las regiones de la Bienaventuranza Eterna?

—Si fundo ó no fundo sociedades de crédito en la Gloria divina, eso
no es cuenta de usted. Haré lo que me dé la gana, señora mía—dijo, y
con gesto de chiquillo castigado se zambulló en el lecho, y se tapó el
rostro con la sábana.




II


Por mañana ó tarde, Gamborena no dejaba de visitarle un solo día,
mostrándose cariñosísimo con el pobre enfermo, á quien hablaba en
lenguaje de amigo más que de director espiritual. Lo que con este
carácter le dijo alguna vez, fué tan delicado, y tan bien envuelto iba
en conceptos generales, ó de salud, que el otro recibía la indicación
sin alarmarse. Cuando D. Francisco tuvo su cabeza firme, Gamborena le
entretenía contándole casos y pasajes interesantísimos de las misiones,
que el otro escuchaba con tanto deleite como si le leyeran libros de
novela ó de viajes. Tan de su gusto era, que más de una vez le mandó
llamar antes de la hora en que acostumbraba visitarle, y le pedía _un
cuento_, como los niños enfermitos al ama ó niñera que les cuida. Y
creyendo Gamborena que, aprisionada la imaginación del enfermo, fácil
le sería cautivar su voluntad, referíale estupendos episodios de su
poema evangélico: sus trabajos en el vicariato de Oubangui, África
ecuatorial, y en pleno país de caníbales, cuando los sacerdotes,
después de oficiar, se despojaban de sus vestiduras, y trabajaban como
albañiles ó carpinteros en la construcción de la modesta catedral de
Brazzaville; la peligrosísima misión en el país de los Banziris, la
tribu africana más feroz, donde algunos padres sufrieron martirio, y
él pudo escapar por milagro de Dios, con ayuda de su sutil ingenio; y
por último, la conmovedora odisea de los trabajos en las islas remotas
del Pacífico central, el archipiélago de Fidji, donde fueron en breve
tiempo fundadas setenta iglesias, y convertidos á la fe católica diez
mil _canacas_.

Por supuesto, el que Torquemada oyera con viva atención y profundo
interés tales narraciones, no significaba que las creyese, ó que por
hechos reales y positivos las estimase. Pensaba más bien que todo
aquello había ocurrido en otro planeta, y que Gamborena era un sér
excepcional, historiador, que no inventor de tan sublimes patrañas.
Teníalas por cuentos para niños grandes ó para ancianos enfermos.

No se sabe cómo fué rodando la conversación al terreno en que el
sacerdote deseaba encontrarse con su amigo; pero ello es que una tarde
en que vió á Torquemada relativamente tranquilo, se insinuó en esta
forma:

—Paréceme, señor mío, que ya no debemos aplazar por más tiempo nuestro
asunto. Hace días, me dijo usted que tenía la cabeza muy débil; hoy la
tiene usted fuerte, por lo que veo, y en su interés está que hablemos.

—Como usted guste—replicó Torquemada, mascullando las palabras y
tomando un ligero acento infantil.—Pero si he de _serle_ franco, no veo
tanta prisa. Para mí es indudable que escapo de ésta: me siento bien;
espero ponerme bueno muy pronto...

—Tanto mejor. ¿Y qué, hemos de esperar á las últimas horas para
prepararnos, cuando ya no haya tiempo, y llegue tarde la medicina?
Vamos, señor mío, ya no aguardo más. Yo cumplo mi deber.

—¡Pero si yo no tengo pecados, diantre!—manifestó D. Francisco entre
bromas y veras.—El único que tenía se lo dije la otra tarde. Que me
asaltó la idea de que Cruz quería envenenarme... De un mal pensamiento
nadie está libre.

—Ya... ¿Y no hay más? Busque bien, busque.

—No, no hay más. Aunque usted se enoje, señor Gamborena de mis
pecados... de mis pecados no, porque no los tengo..., Sr. Gamborena de
mis virtudes..., aunque usted se escandalice, tengo que decirle que soy
un santo.

—¡Un santo!... Sea enhorabuena. Á poco más, me pide que sea yo su
penitente, y usted mi confesor.

—No, porque yo no soy cura... Ser santo es otra cosa... dígome santo,
porque yo no hago mal á nadie.

—¿Está seguro de ello? No dejaré yo de reconocer como verdad lo
que acaba de decirme si me lo demuestra. Ea, ya estoy esperando la
demostración... ¿Quiere que le abra camino? Pues allá va. Usted no
tiene más que un vicio, uno solo, que es la avaricia. Convénzame de
que puede ser santo un hombre avariento y codicioso en grado máximo,
un hombre que no conoce más amor que el dinero, ni más afán que traer
á casa todo el que encuentra por ahí; convénzame de esto, y yo seré el
primero que pida su canonización, Sr. D. Francisco.

—¡Bah, bah!... ¡cuerno!... ¿Ya sale usted con la tecla de la
avaricia... y del tanto más cuánto? Palabras, palabras, palabras.
Ustedes los clérigos, _vulgo_ ministros del altar, entenderán de
teologías, pero de negocios no entienden una patata. Vamos á ver: ¿qué
mal hay en que yo traiga dinero á casa, si el dinero se deja traer? Y
esta gran operación que proyecto, ¿por qué ha de ser pecado? ¡Pecado
que yo proponga al Gobierno la conversión de la _Deuda exterior_ en
_Deuda interior_! Á ver, amiguito: ¿dicen algo de esto el Concilio de
Trento, los Santos Padres, ó el que redactó la Biblia, que parece fué
Moisés? ¡Demonio, si la conversión del _exterior_ en _interior_ es
un gran bien para el país! Dígame usted, señor _San Pedro_, ¿qué va
ganando Dios con que los cambios estén tan altos? Pues si yo consigo
bajarlos, y beneficio al país y á toda la humanidad, ¿en qué peco,
santísimas biblias?... Pero ya, ya sé lo que va á decirme el señor
ministro del altar. Que yo no verifico esta operación por beneficio de
la humanidad, sino por provecho mío, y que lo que busco es la comisión
que apandamos yo y los demás banqueros que entran en el ajo... Pero á
esa objeción le contesto con una pregunta: ¿en qué tablas de la ley, ó
en qué misal, ó en qué doctrina cristiana ó mahometana se dice que el
obrero no debe cobrar nada por su trabajo? ¿Es justo que yo arriesgue
mis _fondos_, y ande por esas calles como un azacán, de ministerio en
ministerio, sin _percibir_ un tanto correspondiente á la cuantía de la
operación? Y dígame: hacer un bien al Estado, ¿no es también caridad?
¿Qué es el Estado más que un prójimo grande? Y si se admite que á mí me
gusta que hagan por mí lo que yo hago por el Estado, ¿no tenemos aquí
claro y patente lo de _al prójimo como á tí mismo_?

—¡Santo, santo, santo... hosanna!...—exclamó Gamborena riendo, pues
¿qué había de hacer el padrito sino tomarlo á risa?—Vamos, que la
enfermedad le ha hecho á usted gracioso. Confieso que me ha entretenido
su explicación. Pero, mire usted, no he acabado de convencerme, y me
temo mucho que con tales conversiones de deudas, y tanto _sacrificio_
por el Estado y los cambios y la humanidad, vaya á parar mi don
Francisco á los profundos infiernos, donde acabarán de ajustarle las
cuentas de comisión los tenedores de libros de Satanás, que allí están
encargados de esas y otras liquidaciones. ¡El infierno, sí! Hay que
decirlo en seco, aunque usted se me asuste. Allí caen de cabeza los que
en vida no supieron ni quisieron hacer otra cosa que acumular riquezas,
los que no practicaron ninguna de las obras de misericordia, los que no
tuvieron compasión de la miseria, ni consolaron á ningún afligido. ¡El
infierno, sí señor! No espere usted de mí más que la verdad desnuda, y
con todo el rigor de la doctrina. Las ofensas hechas á Dios, que es el
bien eterno, con las penas eternas se han de pagar.

—Bah... ya viene usted de malas—dijo Torquemada con fingido humor de
bromas, y completamente acobardado.—¿Y qué? ¿no tengo más remedio que
creer en la existencia de ese _centro_ todo lleno de lumbre, y en los
diablos, y en que todo ello debe durar eternidades?

—Pues claro que tiene que creerlo.

—Corriente... Se creerá, si es obligación. ¿De modo que ni siquiera
puedo _ponerlo en tela de juicio_... sino creer á rajatabla, quiero
decir... creerlo con los ojos cerrados? (_El misionero afirmaba con la
cabeza._) Bueno: pues á creer tocan. Quedamos en que hay Infierno; pero
en que yo no voy á él.

—No irá, siempre que lo procure por los medios que le propongo, y que
son lo más elemental de la doctrina que profeso y quiero inculcarle.

—Pues inculque cuanto crea necesario, que aquí me tiene dispuesto á
todo—dijo D. Francisco con una conformidad, que al misionero le pareció
de bonísimo augurio.—¿Qué tengo que hacer para salvarme? Explíquese
pronto, y con la claridad que debe emplearse en los negocios. Yo, como
buen cristiano que soy, quiero y necesito la salvación. Hasta por mi
decoro debo solicitarla. ¡No está bien que digan...! Pues á salvarnos,
Sr. Gamborena: ahora dígame qué tengo que hacer, ó qué tengo que _dar_
para _obtener ese resultado_.




III


—¡Qué tengo que hacer..., qué tengo que _dar_!—repitió Gamborena
frunciendo el ceño.—Siempre ha de tratar usted este asunto, como si
fuera una operación mercantil. ¡Cuánto más le valdría olvidar sus
hábitos y hasta su lenguaje de negociante! Lo que tiene usted que
hacer, señor mío, es purificar su alma de toda esa lepra de la codicia,
ser bueno y humano, mirar más á las innumerables desdichas que le
rodean para remediarlas, y persuadirse de que no es justo que uno solo
posea lo que á tantos falta.

—Total, que hay muchos, muchísimos pobres. Yo también he sido pobre.
Si ahora soy rico, á mí mismo me lo debo. Yo no he fracturado cajas
de nadie, ni he salido á un camino, con trabuco... Y otra cosa: todos
esos pobres que _pululan_ por ahí, yo no los he hecho. ¿Pero no dicen
ustedes que es muy bonito ser pobre? Dejarlos, dejarlos, y no nos
metamos á quitarles su divina miseria. Lo cual no es _óbice_ para que
yo, en mi testamento, mande repartir socorros, aunque la verdad, nunca
me ha gustado _dar pábulo_ á la holgazanería. Pero algo dejaré para
ayuda de un hospital, ó de lo que quieran, _¡ñales!_... dispénseme, se
me escapó... Y al santo clero, también le dejaré para misas por mí, y
por mis dos esposas queridas; que justo es que el cleriguicio coma...
La verdad hay mucha miseria en el _sacerdocio_ parroquial.

—Bueno es eso—dijo Gamborena con dulzura,—pero no es todo lo que yo
quiero...—No veo que salgan del corazón esas ofrendas. Paréceme que
usted las dispone como un acto de cumplido, como pagar una visita, como
dejar una tarjeta en el momento de salir para un viaje. ¡Ay, amigo mío!
Cuando usted parta para el viaje supremo, ha de llevar tanto peso en su
alma, que le ha de costar trabajillo remontar el vuelo.

—¿Peso... peso?—murmuró el tacaño con tristeza.—¡Si nada de lo que
tengo he de llevarme, y todito se ha quedar por acá!

—Eso es lo que usted siente, que las riquezas aquí se quedan, y no hay
que pensar en su transporte á la eternidad, donde maldita la falta que
hacen. Allí, las riquezas que se cotizan, tienen otro nombre: llámanse
_buenas acciones_.

—¡Buenas acciones! ¿Y con buenas acciones tengo segura la...?—dijo
Torquemada, dando de mano á su marrullería.

—Pero esas buenas acciones no las veo en usted, que es todo sequedad de
corazón, egoísmo, codicia.

—¿Sequedad de corazón? Me parece que no está usted en lo cierto. Sr.
Gamborena, yo quiero á mis hijos, al primero sobre todo, le adoraba; yo
quise á mis dos señoras, á mi Silvia, y á la que he perdido este año.

—¡Vaya un mérito! ¡Querer á los hijos!... ¡Si hasta los animales los
quieren! Si de sentimiento tan primordial estuviese privado el Sr.
Marqués de San Eloy, sería un mónstruo más ó menos _eximio_... ¡Querer
á su esposa, á la compañera de su vida, á la que le daba posición
social, un nombre ilustre!... ¿Pues qué menos? Y cuando Dios se la
llevó, usted se afligía, es cierto; pero también rabiaba, protestando
de que no se hubiera muerto Cruz, en vez de morirse Fidela. Es decir,
que se habría alegrado de ver morir á su hermana política.

—¡Hombre, tanto como alegrarme!... Pero planteado el _dilema_ entre
los dos, no podía dudar un momento.

—Déjese de dilemas. Usted me ha confesado que deseaba la muerte de Cruz.

—Bueno, pues sí, yo...

—La sequedad de corazón está bien demostrada. Y la sordidez, la
codicia... ciego será quien no las vea, y usted mismo debe reconocer
esas horribles llagas de su sér, y confesarlas.

—Confesado... Arreando. Uno es como es, y no puede ser de otra manera.
Sólo cuando se acerca el fin, ve uno más claro, y como ya no tiene
intereses acá, naturalmente, llama por lo de allá... Y lo peor es que
nos salen con esa matraca de las buenas acciones cuando ya no tenemos
tiempo de... _verificarlas_ ni malas ni buenas.

—Tiempo tiene usted todavía.

—Lo mismo pienso—dijo el Marqués con cierto brillo en los ojos,—porque
de ésta no caigo. Tengo tiempo, ¿verdad?

—Seguramente, y lo aprovecharemos en seguida.

—¿Cómo?

—Dándome usted su capa.

—¡Ah!... ¿con que quiere usted la capita? ja, ja...

—Sí, sí; pero entendámonos: quiero la nueva.

—Hola, hola... ¿la nueva?

—La nuevecita, el número uno. En aquella ocasión, pase que me diera
usted un guiñapo que no le servía para nada. Hoy me tiene que dar la
prenda que más estime...

—¡Caramba!

—Y además, quiero también su levita, su gabán, chaleco, en fin, la
mejor ropa que el excelentísimo Sr. Marqués posea.

—Me va usted á dejar en cueros vivos.

—Así andará más ligero.

—¡Pues no estará poco majo el hombre con toda mi ropa..., ni poco
abrigado en gracia de Dios!

—No, si no quiero esas prendas para mí. Ya ve: estoy bien vestido, y no
carezco de nada. Las pido para otros que están desnudos.

—Total, que tengo que vestir á mucha gente.

—Y abrigarles el estómago, darles lo que á usted ninguna falta le hace
ya. Pero ello ha de ser con efusión del alma, como me dió la capa vieja
el D. Francisco de marras.

—Bueno, pues _formule, formule_ usted su proposición.

—La formularé, descuide. Que si yo no le facilitara la solución, ya sé
que el astuto negociante que me escucha _haría de su capa un sayo_, y...

—Venga esa fórmula.

—¡Ah! no es puñalada de pícaro. Déjeme pensarla bien. Pero luego no se
me vuelva atrás. La capa que pretendo es de un paño tan superior, que
con su importe en venta se han de remediar muchas miserias, muchas.
Ya están de enhorabuena los pobres, un sinnúmero de pobres, media
humanidad.

—Eh... poco á poco—dijo el de San Eloy vivamente alarmado.—No hay que
correrse tanto, señor misionero. Soy enemigo de las exageraciones _de
escuela_, y si me _extralimito_, entonces no seré santo, sino loco, y
los locos no van á la Gloria, sino al Limbo.

—Usted irá... á donde merezca ir. Delante verá todos los caminos.
Escoja el que le cuadre, pues para eso tiene su libre albedrío. Con
la pureza del corazón, con el amor del prójimo, con la caridad, irá
fácilmente para arriba... Con lo contrario, abajo sin remedio. Y no
crea que por darme la capa está segura su salvación, si con aquel
pedazo de paño no me entrega el alma.

—¿Entonces...?

—Pero aunque la efusión debe preceder al acto, hay casos en que el acto
produce la efusión, ó por lo menos la ayuda. De modo que siempre va
usted ganando... Y no me detengo más amigo mío.

—Pero no se vaya sin que nos pongamos de acuerdo siquiera en las
_bases_...

—Déjeme á mí, que yo me encargo de las bases. Por ahora, no le conviene
más conversación. Bastante hemos hablado. Á descansar, y á tener calma
y confianza en la voluntad de Dios. Esta noche, si usted se encuentra
bien, entraré otro ratito. Adiós.

Quedóse D. Francisco muy caviloso con aquello de _dar la capa_, y en
verdad, no llegaba á comprender qué demonios entendía por _capa_ el
beato Gamborena. Y bien pudiera ser que, estimada la prenda en un valor
fabuloso, no hubiese manera de arreglarse con él. Deseaba que llegara
la noche para _conferenciar_ nuevamente con el clérigo sobre aquel
asunto, y fijar por sí mismo las consabidas bases. Por su desgracia,
al anochecer fué acometido de violentísimos dolores en el vientre, de
arcadas y angustias tales, que el hombre llegó á creer que se moría;
y el miedo le duplicaba el mal, y sus terrores y sus bascas, formando
un conjunto imponente, hicieron creer á toda la familia que llegaba la
última hora del señor Marqués de San Eloy. Acudió Miquis presuroso, y
ordenó inyecciones de morfina y atropina. Á eso de las diez amainó la
tormenta; pero el enfermo se hallaba destroncado, aturdido, tembloroso
de pies y manos, y tan descompuesto de rostro como de espíritu, sin
dar pie con bola en nada de lo que decía. Ansiaba tomar alimento, y le
horrorizaba lo mismo que apetecía. En vista de la gravedad del mal, la
familia obtuvo de Miquis que se quedase allí toda la noche. Rufinita
y Cruz resolvieron velar, y Donoso, como el más abonado para ello, se
encargó de preparar á su amigo para aquellos actos y disposiciones que,
por lo apretado de la situación no debían prorrogarse más. Antes de
dar este paso, hubo de conferenciar con el buen doctor, que prometió
abrirle camino en la primera ocasión que se le presentara.

En efecto, llamado á su cabecera por D. Francisco, que animarse quería
con la presencia del médico eminente, Augusto le dijo:

—Señor Marqués, no hay que amilanarse. Hemos tenido un retroceso. Pero
ya echaremos otra vez el carro para adelante.

—No aludirá usted al carro fúnebre...

—¡Oh! no.

—Porque yo, aunque me siento muy mal esta noche, no creo que... Usted,
¿qué opina? Con franqueza...

—Opino que, sin haber peligro por el momento, podría suceder que
tardase usted algunos días en reponerse. El sábado convinimos en
aguardar la mejoría para que usted pudiese satisfacer tranquilamente
su... su noble deseo de cumplir... vamos, de cumplir con su conciencia,
como buen cristiano. Ahora pienso que, en vez de esperar la mejoría...
mejoría segura; pero que tardará quizás dos, tres días... _debemos_
realizar ese acto, pues... ese acto que, según dice la experiencia, es
tan provechoso para el cuerpo como para el alma... Digo, si á usted le
parece...

—Ya, ya...—murmuró D. Francisco, que se había quedado sin aliento,
y sintió un frío mortal que hasta los huesos le penetraba. Por un
instante creyó que el techo se le caía encima como una losa, y que la
estancia se quedaba en profunda obscuridad. Su inmenso pánico le dejó
sin palabra y hasta sin ideas.




IV


—Eso quiere decir—balbució á los diez minutos de oir á su
médico,—que... vamos, ya me lo barruntaba yo al verle á usted aquí tan
tarde. ¿Qué hora es? No, no quiero saberlo. El quedarse aquí el médico
toda la noche, señal es de que esto va medianillo. ¿No es eso? ¡Y
ahora, con lo que me ha dicho...!

Donoso intervino con toda su diplomacia, corroborando las aseveraciones
del doctor.

—Si se le propone á usted, mi querido amigo, que no retrase lo que hace
días pensó... un acto de piedad tan hermoso, tan dulce, tan consolador;
si se le propone anticiparlo, digo, es porque _en la conciencia de
todos está_ que tantas ventajas proporciona al espíritu como á la
materia. Los enfermos, después de cumplir con esos deberes elementales,
se animan, se alegran, se entonan y cobran grandes ánimos, con lo cual,
la dolencia, en la _casi totalidad de los casos_, se calma, cede, y en
más de una ocasión desaparece por completo. _Yo profeso la teoría_ de
que debemos cumplir, cuando estamos bien, ó siquiera regular, para no
tener que hacerlo atropelladamente, y de mala manera.

—Corriente—dijo D. Francisco suspirando fuerte,—y yo también he oído
que muchos enfermos graves hallaron mejoría sólo con cumplir el
mandamiento, y hasta hubo alguno, desahuciado..., ahora lo recuerdo...,
el tahonero de la Cava Baja, que ya estaba medio muerto, y el santo
Viático fué para él la resurrección. Por ahí anda tan campante.

—Hay miles de casos, miles.

—Pues será casualidad—indicó el enfermo, sonriendo melancólico;—pero
ello es que sólo de hablar de eso parece que estoy un poquitín mejor.
Si tuviera sueño, dormiría un rato antes de... Pero no es fácil que yo
pueda dormir. Quiero hablar con Cruz. Avisarle.

—Si estoy aquí—dijo la dama, adelantándose desde la penumbra en que se
escondía.—Hablemos todo lo que usted quiera.

Retiráronse los demás, y Cruz, sentada junto al lecho, se dispuso á oir
lo que su ilustre cuñado tenía que decirle. Mas como pasase un rato y
otro sin formular concepto alguno, ni dar más señal de conocimiento
que algún suspiro que á duras penas echaba de su angustiado pecho,
levantóse la dama para mirarle de cerca el rostro, y poniendo su mano
sobre la de él, le dijo cariñosamente:

—Ánimo, D. Francisco. No pensar más que en Dios, créame á mí.
Cualquiera que sea el resultado de esta crisis, dé usted por concluído
todo lo que pertenece á este mundo miserable. ¿Que mejora usted? Sea
para bien de Dios, y para rendirle homenaje en los últimos días.

—Ya pienso, ya pienso en Él—replicó don Francisco, articulando las
palabras con dificultad.—Y usted, Crucita, que tiene tanto talento,
¿cree que el Señor hará caso de mí?

—¡Dudar de la Misericordia Divina! ¡Qué aberración! Un arrepentimiento
sincero borra todas las culpas. La humillación es el antídoto de la
soberbia; la abnegación, la generosidad lo son del egoísmo. Pensar
en Dios, pedirle la gracia... y la gracia vendrá. La conciencia se
ilumina, el alma se transforma, se abrasa en un amor ardiente, y con
el deseo ardiente de ser perdonado basta...

—Ha dicho usted abnegación, generosidad—murmuró Torquemada: con voz
que apenas se oía.—Sepa que el padre Gamborena me pedía la capa...
¿Sabe usted lo que es la capa? Pues se la he dado... Estoy aquí
esperando á que formule las bases... Luego hablaré con Donoso sobre las
disposiciones testamentarias, y dejaré... ¿Usted qué opina? ¿Debo dejar
mucho para los pobres? ¿En qué forma, en qué condiciones? No olvide
usted, que á veces, todo lo que se les da va á parar á las tabernas, y
si se les da ropa, va á parar á las casas de empeño.

—No empequeñezca usted la cuestión. ¿Quiere saber lo que pienso?

—Sí, lo quiero, y pronto.

—Ya sabe usted que yo todo lo pienso en grande, muy en grande.

—En grande, sí.

—Ha reunido usted un capital enorme; con su ingenio, ha sabido traer
á su casa dinerales cuantiosos... que en su mayoría debieron quedarse
en otras partes; pero los ha traído, no sé cómo, forzando un poco la
máquina, sin duda. Caudal tan inmenso no debe ser de una sola persona,
así lo pienso, así lo creo, y así lo digo. Desde la muerte de mi
hermana, han variado mis ideas sobre este particular; he meditado mucho
en las cosas de este mundo, en los caminos para encontrar la salud
eterna en el otro, y he visto claro lo que antes no veía...

—¿Que...? ya.

—Que la posesión de riquezas exorbitantes es contra la ley divina, y
contra la equidad humana, malísima carga para nuestro espíritu; pésima
levadura para nuestro cuerpo.

—¿Entonces, usted...?

—¿Yo? Hoy consagro á socorrer miserias todo lo que me sobra después de
atendidas mis necesidades. Pienso reducirlas á los límites de la mayor
modestia, en lo que me quede de vida, y cuando esto haga, destinaré
mayor cantidad á fines piadosos. En mi testamento dejo todo á los
pobres.

—¡Todo!

La estupefacción de D. Francisco se manifestaba repitiendo la palabra
_todo_ con intervalos de una precisión lúgubre, como los que median
entre los dobles de campanas tocando á funeral.

—¡Todo!

—Sí señor. Ya sabe usted que en mis ideas, en mi manera personal de ver
las cosas, no caben partijas, ni mezquindades, ni términos medios. He
dado todo á la sociedad, cuando no tenía yo más mira que el decoro de
la familia, de su nombre de usted y del mío. Ahora, que las grandezas
adquiridas se vuelven humo, lo doy todo á Dios.

—¡Todo!

—Lo devuelvo á su legítimo dueño.

—¡Todo!

—Ya hemos hablado de mí más de lo que yo merezco. Hablemos ahora de
usted, que es lo más importante por ahora. Me pide mi opinión, y yo
se la doy como se la he dado siempre, con absoluta franqueza, si me
lo permite, con la autoridad un tanto arrogante, que usted llamaba
despotismo, y que era tan sólo el convencimiento de poseer la verdad en
todo lo concerniente á los intereses de la familia. Antes miré por su
dignidad, por su elevación, por ponerle en condiciones de acrecentar
su fortuna. Ahora, en estos días de desengaño y tristeza, miro por
la salvación de su alma. Antes, me empeñé en guiarle á las alturas
sociales, sirviéndole de lazarillo; ahora, todo mi afán es conducirle á
la mansión de los justos...

—Diga pronto... ¿Qué debo yo hacer?... ¡Todo!

—Creo en conciencia—dijo Cruz con ceremoniosa voz, acercándose más, y
recibiendo de lleno en sus ojos la mirada mortecina de los ojos del
tacaño,—creo en conciencia que, después de reservar á sus hijos los
dos tercios que marca el código, dando partes iguales á cada uno, debe
usted entregar el resto, ó sea el tercio disponible..., íntegramente...
á la Iglesia.

—Á la Iglesia—repitió D. Francisco, sin hacer el menor movimiento.—Para
que cuide de repartirlo... ¡Todo!... ¡á la Iglesia...!

Alzando los dos brazos con cierta solemnidad sacerdotal, los dejó caer
pesadamente sobre las sábanas.

—¡Todo!... á la Iglesia... el tercio disponible... ¿Y de este modo, me
aseguran que...?

Sin parar mientes en lo que expresaba el último concepto, Cruz siguió
desarrollando su idea en esta forma:

—Piénselo bien, y verá que en cierto modo es una restitución. Esos
cuantiosísimos bienes, de la Iglesia han sido, y usted no hace más que
devolverlos á su dueño. ¿No entiende? Oiga una palabrita. La llamada
desamortización, que debiera llamarse despojo, arrancó su propiedad á
la Iglesia, para entregarla á los particulares, á la burguesía, por
medio de ventas que no eran sino verdaderos regalos. De esa riqueza
distribuída en el estado llano, ha nacido todo este mundo de los
negocios, de las contratas, de las obras públicas, mundo en el cual ha
traficado usted, absorbiendo dinerales, que unas veces estaban en estas
manos, otras en aquéllas, y que al fin han venido á parar, en gran
parte, á las de usted. La corriente varía muy á menudo de dirección;
pero la riqueza que lleva y trae siempre es la misma, la que se quitó
á la Iglesia. ¡Feliz aquél que, poseyéndola temporalmente por los
caprichos de la fortuna, tiene virtud para devolverla á su legítimo
dueño!... Con que ya sabe lo que opino. Sobre la forma de hacer la
devolución, Donoso le informará mejor que yo. Hay mil maneras de
ordenarlo y distribuirlo entre los distintos institutos religiosos...
¿Qué contesta?

Hizo Cruz esta pregunta, porque D. Francisco había enmudecido. Pero
el temor de que hubiera perdido el conocimiento era infundado; que
bien claras oyó el enfermo las opiniones de su hermana política. Sólo
que su espíritu se recogió de tal modo en sí, que no tenía fuerza
para echar al exterior ninguna manifestación. Había cerrado los ojos;
su semblante imitaba la muerte. Mirando para su interior, se decía:
«Ya no hay duda; me muero. Cuando ésta sale por ese registro, no hay
esperanza. ¡Todo á la Iglesia!... Bueno, Señor, me conformo, con tal
que me salve. Lo que es ahora, ó me salvo, ó no hay justicia en el
cielo, como no la hay en la tierra.»

—¿Qué contesta?—repitió Cruz.—¿Se ha dormido?

—No, hija, no duermo—dijo el pobre señor con voz tan desmayada que
parecía salir de lo profundo, y sin abrir los ojos.—Es que medito, es
que pido á Dios que me lleve á su seno, y me perdone mis pecados. El
Señor es muy bueno, ¿verdad?

—¡Tan bueno, que...!

La emoción que la noble dama sentía, ahogó su voz. Abrió al fin
Torquemada sus ojuelos, y ella y él se contemplaron mudos un instante,
confirmando en aquel cambio de miradas su respectivo convencimiento
acerca de la bondad infinita.




V


Diéronle _champagne_ helado, _consommé_ helado, único alimento posible,
y pasó tranquilo como una hora, hablando á ratos con voz cavernosa y
empañada. Llamando á su lado á Gamborena, le dijo en secreto:

—¡La capa!... todo... todo lo disponible... para usted, señor _San
Pedro_ de mi alma. Ya Donoso tiene instrucciones...

—Para mí no. No quiero dejar de hacer una aclaración. Cruz aconsejó á
usted, por sí y ante sí, lo que acaba de decirme el Sr. Donoso. Yo nada
tengo que ver en eso. Predico la moral salvadora, amonesto á las almas,
les indico el camino de la salud; pero no intervengo en el reparto de
los bienes materiales. Al pedir á usted la capa, le signifiqué que no
olvidara en sus disposiciones á los menesterosos, á los hambrientos,
á los desnudos. Nunca pensé que mi petición se interpretara como un
propósito, como un deseo de que la capa, ó el valor de la capa, viniese
á mis manos, para rasgarla y distribuir sus pedazos. Estas manos no
tocaron jamás dinero de nadie, ni han recibido de ningún moribundo
manda, ni legado. Delo usted á quien quiera. Otra cosa diré, que ya
he manifestado al señor Donoso. Mi Congregación no admite donativos
testamentarios, ni cosa alguna en concepto de herencia; mi Congregación
vive de la limosna, y tiene fijadas para poder percibirla, cifras
mínimas que en ningún caso pueden alterarse.

—¿Según eso—dijo D. Francisco, recobrando por un instante la viveza
de su espíritu,—usted no quiere...? Pues ya lo acordé... Todo á la
Iglesia, y usted, mi señor _San Pedro_, será quién...

—Yo no. Otros hay más abonados que yo para esa comisión. Ni yo ni mis
hermanos podemos recibir encargos de esa especie. Alabo su resolución,
la creo utilísima para su alma; pero allá otros recibirán la ofrenda, y
sabrán aplicarla al bien de la cristiandad.

—¿De modo que... no quiere...? Pues yo accedí, pensando en usted, en
su Congregación, que es toda de santo... ¿Qué dice Donoso? ¿Qué dice
Cruz?... Pero usted no me abandonará. Usted me dirá que me salvo.

—Se lo diré cuando sepa que puedo decírselo.

—¿Pues á cuándo espera, santo varón?—replicó Torquemada con
impaciencia, revolviéndose entre las sábanas.—Ahora, ahora, después del
sacrificio que acabo de hacer.... ¡todo, Señor, todo!... ahora, ¿no
merezco yo que se me diga, que se me asegure...?

—¿Ha tomado usted esa resolución con miras de caridad, con ardiente
amor del prójimo y ansia verdadera de aliviar las miserias de sus
semejantes?

—Sí señor...

—¿Lo ha hecho con el alma puesta en Dios, y creyéndose indigno de que
se le perdonen sus culpas?

—Claro que sí.

—Mire, señor Marqués, que á mí puede engañarme, á Dios no, porque todo
lo ve. ¿Está usted bien seguro de lo que dice? ¿habla con la conciencia?

—Soy muy verídico en mis tratos.

—Esto no es un trato.

—Bueno, pues lo que sea. Yo me he propuesto salvarme. Naturalmente,
creo todo lo que manda Dios que se crea. ¡Pues estaría bueno que
viéndome tan cerca del fin, saliéramos ahora con que no creo tal
ó cual punto...! Fuera dudas, para que se vayan también fuera los
temores. Yo tengo fe, yo deseo salvarme y me parece que lo demuestro
dando el tercio disponible á la santa Iglesia. Ella lo administrará
bien: hay en las distintas religiones hombres muy celosos y muy
buenos administradores... ¡Oh, mi dinero estará en muy buenas manos!
¡Cuánto mejor que en las de un heredero pródigo y mala cabeza, que
lo gaste en porquerías y estupideces! Ya veo que se harán capillas y
catedrales, hospitales magníficos, y que la posteridad no dirá: «¡ah,
el tacaño!... ¡ah, el avariento!... ¡ah, el judío!...» sino que dirá:
«¡oh, el magnífico!... ¡oh, el generoso prócer!... ¡oh, el sostenedor
del Cristianismo!...» Mejor está el tercio disponible en manos
eclesiásticas que en manos seglares, de gente rumbosa y desarreglada.
No apurarse, señor _San Pedro_; nombraré una junta de personas
_idóneas_, presidida por el Sr. Obispo de Andrinópolis. Y en tanto,
cuento con usted: no me abandone, ni me ponga peros para la entrada en
el reino celestial.

—No hay tales peros—díjole Gamborena con exquisita bondad y
dulzura.—Tenga usted juicio, y entréguese á mi con entera confianza.
Lo que digo es que su resolución, mi Sr. D. Francisco, con ser buena,
bonísima... no basta, no basta. Se necesita algo más.

—¡Pero, Señor, más todavía!

—No vaya á creer que regateo la cantidad. Aunque ese tercio disponible
fuera una cifra de millones tan alta como la que representan todas
las arenas del mar, no bastaría si el acto no significara, al propio
tiempo, un movimiento espontáneo del corazón, si no lo acompañase la
ofrenda de la conciencia purificada. Esto es muy claro.

—Sí, muy claro... _Abundo_ en esas ideas.

—Porque, amigo mío—añadió el sacerdote con mucha gracia, incorporándose
para verle de cerca el rostro,—no me atrevo á sospechar que usted
piense en conseguir su entrada en el Cielo sobornándome á mí, al
guardián de la puerta. Si tal creyese mi señor Marqués de San Eloy, no
sería el primero. Muchos creen que dando una propinilla al Santo...
Pero no, usted no es de esos, usted ha vuelto ya los ojos á Dios,
apartándolos para siempre de la vileza de los bienes temporales y
caducos; usted tiene ya la divina luz en su conciencia, lo veo, lo
conozco; esta noche, en un ratito de descanso, hemos de quedar muy
amigos, muy conformes en todo, usted muy consolado, con el alma serena,
libre, llena de confianza y amor, yo satisfecho, y más contento que
unas pascuas.

Torquemada había cerrado los ojos, mirando para dentro de sí, y no
contestaba más que con ligeros movimientos de cabeza á las sentidas
amonestaciones de su amigo y padre espiritual. Aprovechó éste la
buena ocasión que la relativa tranquilidad del enfermo le ofrecía,
y exhortándole con su palabra persuasiva y cariñosa, hecha á la
domesticación de las fieras humanas más rebeldes que cabe imaginar, á
la media hora le había puesto tan blando que nadie le conocía, ni él
mismo se conociera, si pudiera verse desde su ser antiguo.

Descansó después algunas horas, y á la madrugada volvió el padrito á
cogerle por su cuenta, temeroso de que se le fuera de entre las manos.
Pero no: bien asegurado estaba, humilde y con timidez mimosa de niño
enfermo, descompuesto el carácter, del cual sólo quedaban escorias,
destruída su salvaje independencia. La certidumbre de su próximo fin
le transformaba sin duda, obraba en su espíritu como la enfermedad en
su organismo, devorándolo, con efectos semejantes á los del fuego, y
reduciéndolo á cenizas. Su voz quejumbrosa despertaba en cuantos le
oían una emoción profunda. El genio quisquilloso y las expresiones
groseras y disonantes, ya no atormentaban á la familia y servidumbre.
Todo era concordia, lástima, perdón, cariño. Tal beneficio había hecho
la muerte, con sólo llamar á la puerta del pecador. Agobiado éste por
el mal, que de hora en hora le iba consumiendo, apenas tenía fuerzas
para articular palabras breves, de ternura para su hija y para Cruz,
de bondad paternal para las demás personas que le rodeaban. No se
movía; su cara terrosa hundíase en las almohadas, y en la cara los
ojos, con los cuales hablaba más que con la lengua. Creyérase que con
ellos imploraba el perdón de su egoísmo. Y con ellos parecía decir
también: «Os lo entrego todo, mi alma y mis riquezas, mi conciencia y
mi carácter, para que hagáis de ello lo que queráis. Ya no soy nada, ya
no valgo nada. Heme vuelto polvo, y como polvo os pido que sopléis en
mí para lanzarme al viento y difundirme por los espacios.»

Lleváronle el Señor ya muy avanzada la mañana, sin pompa, con
asistencia tan sólo de las personas de mayor intimidad. Más hermosa
que nunca pareció aquel día la mansión ducal, sirviendo de marco
espléndido á la patética ceremonia, y al concurso grave que desfiló por
el vestíbulo y galerías espaciosas, pobladas de representaciones de la
humana belleza. La servidumbre, muy mermada desde el _modus vivendi_,
asistió de rigurosa etiqueta. La capilla, que con tanta cera encendida
era una áscua de oro, se llenó de monjitas blancas y azules, de señoras
con mantilla negra. En la alcoba del enfermo púsose un altar, con el
tríptico de Juan Eyck, que había presidido la capilla ardiente de
Fidela. La entrada del _Viático_ produjo en todo cuanto contenía la
cavidad de aquella morada de príncipes, en todo absolutamente, lo
vivo y lo figurado, personas y cosas, arte y humanidad, una emoción
profunda. Al penetrar la Majestad Divina en la alcoba, la emoción total
fué más intensa, realzada por el silencio que dentro y fuera envolvía
el solemne acto. La voz del sacerdote sonó con placidez amorosa en
medio de aquella paz. Las llamas movibles de los hachones teñían de
un amarillo de oro viejo la escena y sus figuras. Al recibir á Dios,
D. Francisco Torquemada, Marqués de San Eloy, parecía otro. No era
el mismo de antes, ni tampoco el mismo de la noche anterior, con la
cara terrosa y los ojos apagados. Fuese por el reflejo de las luces
ó por alguna causa interna, ello es que la piel de su rostro recobró
los colores de la vida, y su mirada la viveza de sus mejores tiempos.
Expresaba un respeto hondo, una cortedad de genio que rayaba en pueril
timidez, una compunción indefinible, que lo mismo podía significar
todas las ternezas del alma que todos los terrores del instinto.

Terminado el acto, prodújose el ruido de la salida, las pisadas, los
rezos, el _tilín_ de la campana: la procesión descendió la escalera, y
recorriendo de nuevo la gran galería, salió á la calle, volviendo todas
las cosas del palacio á su ser natural.

En la capilla se aglomeró mucha gente: unos entraron ávidos de
oración, otros de admirar las preciosidades artísticas que adornaban
el altar. Y el enfermo, en tanto, después de hablar poco y bueno con
Gamborena, Cruz y Donoso, en lenguaje afectuoso, cándido, sencillo,
congratulándose de todo corazón de lo que había hecho, y recibiendo
con alegría los parabienes, sintió viva necesidad de descanso,
como si el acto religioso determinara en su fatigado organismo una
sedación intensísima. Cerrando los párpados, durmió tan sosegada y
profundamente, que al pronto le creyeron muerto. Pero no: dormía como
un bendito.




VI


La familia y amigos vieron con regocijo aquel descanso del pobre
enfermo, aunque tenían por inevitable el término funesto del mal. En la
estancia próxima á la alcoba, hallábanse todos, esperando á ver en qué
pararía sueño tan largo, y si Donoso y Cruz manifestaron cierto recelo,
no tardó en tranquilizarles Augusto Miquis diciéndoles que aquel
dormir era de los que traen el descanso y la reparación del organismo,
fenómeno lisonjero en el proceso de la enfermedad, sin que por ello
disminuyera el peligro inminente é irremediable. Convenía, pues, no
turbar aquel sueño, precursor de un alivio seguro, aunque de corta
duración. Esperaron, no sin cierta desconfianza de lo que el doctor les
dijo, y por fin, ya muy avanzada la tarde oyendo que D. Francisco daba
una gran voz, acudieron presurosos allá, y le vieron desperezándose y
bostezando. Estiró los brazos todo lo que pudo, y luego, con semblante
risueño, les dijo:

—Estoy mejor... Pero muy mejor... Probad á darme algo de comer, que...
maldita sea mi suerte si no tengo un poquitín de hambre.

Oyóse en torno al lecho un coro de plácemes y alabanzas, y pronto le
trajeron un _consommé_ riquísimo, del cual tomó algunas cucharadas, y
encima un trago de Jerez.

—Pues miren, mucho tiempo hace que no paso el alimento con tan buena
disposición. Tengo lo que se llama apetito. Y me parece que esta
substancia me caerá bien...

—¿Qué tiene usted que decir ahora?—le preguntó Cruz gozosa y
triunfante.—¿Es ó no cosa probada que el cumplir nuestros deberes de
cristianos católicos nos trae siempre bienes, sin contar los del alma?

—Sí, tiene usted razón—replicó D. Francisco, sintiendo que se le
comunicaba el júbilo de su familia y amigos.—Yo también lo creía... y
por eso me apresuré á recibir al Señor. ¡Bendito sea el _Sér Supremo_
que me ha dado esta mejoría, esta resurrección, _por decirlo así_,
pues si esto no es resucitar, que venga Dios y lo vea! Y yo había oído
contar casos verdaderamente milagrosos... enfermos desahuciados que
sólo con la visita de Su Divina Majestad volvieron á la vida y á la
salud. Casos hay, y bien podría suceder que yo fuera uno de los más
sonados.

—Pero por lo mismo que tenemos mejoría—díjole Donoso, que no quería
verle tan parlanchín,—conviene guardar quietud, y no hablar demasiado.

—¿Ya sale usted, amigo Donoso, con sus parsimonias y sus camaldulerías?
Pues, si me apuran, soy capaz de... ¿Qué apuestan á que me levanto y
voy á mi despacho, y...?

—Eso de ninguna manera.

—¡Jesús, qué desatino!

Y las manos de todos se extendieron sobre él como para sujetarle, por
si realmente intentaba _llevar á cabo_ su insana idea.

—No, no asustarse—dijo el enfermo afectando docilidad.—Ya saben que no
obro nunca con precipitación. En la camita estaré hasta que acabe de
reponerme. Y crean, como yo creo en Dios y le reverencio, que me siento
mejor, muy mejor, y que estoy en vías de curación.

—Opino, mi Sr. D. Francisco—le dijo Gamborena muy cariñoso,—que la
mejor manera de expresar su gratitud al Dios Omnipotente, que hoy se ha
dignado visitarle y ser con usted en cuerpo y sangre, consiste en la
conformidad con lo que Él determine, cualquiera que su fallo sea.

—Tiene razón, mi buen amigo y maestro—replicó Torquemada, llamándole á
sus brazos.—Á usted, á usted le debo la salud, digo, este alivio. Yo me
avengo á todo lo que el Señor quiera disponer respecto á mí. Si quiere
matarme, que me mate; no me opongo. Si quiere sanarme, mejor, mucho
mejor. Tampoco debo hacer ascos á la vida, si el bendito Señor quiere
dármela por muchos años más... ¡Oh, padrito, qué bueno es estar bien
con Dios, decirle todos los pecados, reconocer uno los puntos negros
de su carácter, acordarse de que nunca ha sido uno blando de corazón,
y en fin llenarse de buena voluntad y de amor divino! Por que, _sin ir
más lejos_, Dios hizo el mundo, después padeció por nosotros... esto
es _obvio_. Luego debemos amarle, y hacer, y sentir, y pensar todo lo
que nos diga el bueno del padrito. Conforme, conforme; deme usted otro
abrazo, Sr. Gamborena, y tú, Rufinita, abrázame también, y abrácenme
Cruz y Donoso. Bien, ya estoy contento, porque me reconozco buen
cristiano, y juntos damos gracias al Todopoderoso por haberme curado,
digo, aliviado... Sea lo que Él quiera, y cúmplase su voluntad.

—Bien, bien.

—¡Qué bueno es el Señor! Y yo qué malo hasta ahora por no haberlo
declarado y reconocido _á priori_. Pero no viene tarde quien á casa
llega, ¿verdad?

—Verdad.

—¡Que viva Jesucristo y su Santa Madre! ¡Y yo, miserable de mí, que
desconfiaba de la infinita misericordia! Pues ahora no desconfío; que
bien clara la veo. Y no me vuelvo atrás, ¡cuidado! de nada de lo que
concedí y determiné. El Señor me ha iluminado, y ahora he de seguir una
_línea de conducta diametralmente opuesta_...

Á ninguno de los presentes le pareció bien que hablase tanto; ni les
gustaba verle tan avispado. Diéronle otro poco de caldo y de vino, que
le cayó tan bien como la dosis que había tomado anteriormente, y previo
acuerdo de la familia, dejáronle sólo con Donoso que aprovechar quiso
la mejoría para hablarle de las disposiciones testamentarias, y acordar
los _últimos detalles_ á fin de que todo quedase hecho aquel mismo
día. Hablaron sosegadamente, y Torquemada confirmó sus resoluciones
respecto á la manera de distribuir sus cuantiosas riquezas. El buen
amigo le propuso algunos _extremos_, que el otro aceptó sin vacilar.
Como era hombre que nunca dejaba de poner reparos á lo que no había
discurrido él mismo, Donoso veía con recelo tanta mansedumbre.

—Todo, todo lo que usted quiera—le dijo Torquemada.—Hágase el
testamento, _concebido en los términos_ que usted crea oportunos... En
todo caso, las disposiciones testamentarias pueden modificarse el día
de mañana, ó cuando á uno le acomode.

Donoso se calló, y siguió tomando nota.

—No quiere decir que yo piense modificarlas—añadió D. Francisco, que
por el desahogo con que hablaba parecía completamente restablecido.—Soy
hombre de palabra; y cuando digo _¡hecho!_, la operación queda cerrada.
No, no quiero en manera alguna romper mis buenas relaciones con el
Sr. Dios, que tan bien se ha portado conmigo... ¡No faltaba más! Soy
quien soy, y Francisco Torquemada no se vuelve atrás de lo dicho. El
tercio enterito para la santa Iglesia, repartido entre los distintos
institutos religiosos que se dedican á la enseñanza y á la caridad...
Se entiende que eso será después de mi fallecimiento... Claro.

Trataron de otros _extremos_ que al nombramiento de albaceas _se
contraía_, y Donoso, con todos los datos bien seguros, le incitó á la
quietud, al silencio, y casi estuvo por decir á la oración mental; pero
no lo dijo.

—Conforme, mi querido D. José María—replicó el enfermo;—pero al
sentirme bien, no puede desmentirse en mí el hombre de actividad.
Confiéseme usted que yo tengo siete vidas como los gatos. Vamos, que
de ésta escapo. No, si estoy muy agradecido á Su Divina Majestad, pues
la salud que recobraré, ¿á quién se la debo? Verdad que yo puse de mi
parte cuanto se me exigió, y estoy muy contento, pero muy contento de
ser buen cristiano.

—Digo lo que Gamborena: que hay que conformarse con la voluntad de
Dios, y aceptar de Él lo que quiera mandarnos, la vida ó la muerte.

—Justamente, lo que yo digo y sostengo también, _de motu propio_; y
la voluntad de Dios es ahora que yo viva. Lo siento en mi alma, en mi
corazón, en toda mi _economía_, que me dice: «vivirás para que puedas
realizar tu magno proyecto.»

—¿Qué proyecto?

—Pues al abrir los ojos después de aquel sueño reparador, me sentí con
las energías de siempre en el pensamiento y en la voluntad. Desde que
volví á la vida, mi querido D. José, se me llenó la cabeza de las ideas
que hace tiempo vengo _acariciando_, y hace poco, mientras abrazaba á
toda la familia, pensaba en las combinaciones que han de hacer factible
el negocio.

—¿Qué negocio?

—¡Hágase usted el tonto! ¿Pues no lo sabe? El proyecto que presentaré
al Gobierno para convertir el _Exterior_ en _Interior_... Con ello se
salda la deuda flotante del Tesoro, y se llegará á la unificación de
la deuda del Estado, _bajo la base de Renta única perpetua Interior,
rebajando el interés á tres por ciento_. Ya sabe usted que en la
conversión se incluyen los _Billetes Hipotecarios de Cuba_.

—¡Oh!... sí, gran proyecto—dijo Donoso alarmado de la excitación
cerebral de su amigo;—pero tiempo hay de pensarlo. Para eso el Gobierno
tiene que pedir autorización á las Cortes.

—Se pedirá, hombre, se pedirá, y las Cortes la concederán. No se apure
usted.

—Yo no me apuro, digo que no debemos, por el momento, pensar en esas
cosas.

—Pero venga usted acá. Al sentirme aliviado y en vías de curación, veo
yo la voluntad de Dios tan clara, que más no puede ser. Y el Señor,
dígase lo que se quiera, me devuelve la vida, á fin de que yo realice
un proyecto tan beneficioso para la humanidad, ó, _sin ir tan lejos_,
para nuestra querida España, nación á quien Dios tiene mucho cariño.
Vamos á ver: ¿no es España _la nación católica por excelencia_?

—Sí, señor.

—¿No es justo y natural que Dios, ó sea la Divina Providencia, quiera
hacerle un gran favor?

—Seguramente.

—Pues ahí lo tiene usted: ahí tiene por qué el _Sumo Hacedor_ no quiere
que yo me muera.

—¿Pero usted cree que Dios se va á ocupar ahora de si se hace ó no se
hace la conversión del _Exterior_ en _Interior_?

—Dios todo lo mueve, todo lo dirige, lo mismo lo pequeño que lo grande.
Lo ha dicho Gamborena. Dios da el mal y el bien, según convenga, á
los individuos y á las naciones. Á los pájaros les da el granito ó
la pajita de que se alimentan, y á las _colectividades_... ó un palo
cuando lo merecen, _verbigracia_, el Diluvio Universal, las pestes
y calamidades, ó un beneficio, para que vivan y medren. ¿Le parece
á usted que Dios puede ver con indiferencia los males de esta pobre
nación, y que tengamos los cambios á veintitrés? ¡Pobrecito comercio,
pobrecita industria, y pobrecitas clases trabajadoras!

—Sí, muy bien. Me gusta esa lógica—díjole Donoso, creyendo que era peor
contrariarle.—No hay duda de que el Autor de todas las cosas desea
favorecer á la católica España, y para esto, ¿qué medio mejor que
arreglarle su Hacienda?

—Justo...—agregó Torquemada con énfasis.—No sé por qué razón no ha de
mirar Su Divina Majestad las cosas financieras, como mira un buen padre
los trabajos diferentes á que se dedican sus hijos. Es muy raro esto,
señores beatos: que en cuanto se habla de dinero, del santo dinero,
habéis de poner la cara muy compungida. ¡Biblias! Ó el Señor tira de
la cuerda para todos, ó para ninguno. Ahí tiene usted á los militares,
cuyo oficio es matar gente, y nos hablan del _Dios de las Batallas_.
Pues ¿por qué, ¡por vida de los _ñales_! no hemos de tener también el
_Dios de las Haciendas_, el _Dios de los Presupuestos, de los Negocios_
ó _del Tanto más Cuánto_?




VII


—Por mí—replicó Donoso,—que haya ese Dios, y cuantos á usted le
acomoden. De la conversión hablaremos despacio, y ahora, calma, calma,
hasta recobrar la salud por entero. Hablar poquito, y no discurrir
más que lo absolutamente necesario... Y yo me voy á casa del notario
á llevar estos apuntes. Todo podrá quedar concluído esta noche, y lo
leeremos y firmaremos cuando usted disponga.

—Bien, mi querido amigo. Todo se hará según lo resolvimos ayer...
ó anteayer: ya no me acuerdo. Ya se sabe: mi palabra es sagrada,
sacratísima, como quien dice...

Fuese Donoso no sin advertir á la familia la hiperemia cerebral que
D. Francisco revelaba; para que procurasen todos no _dar pábulo_ á un
síntoma tan peligroso. Así lo prometieron; más cuando pasaron á la
cabecera del enfermo, halláronle calmado. No les habló de negocios,
sino de su conformidad con la voluntad del Señor. En verdad que el
hombre estaba edificante. Sus ojuelos resplandecían febriles, y sus
manos acompañaban con gesto expresivo la palabra. Hablóle Cruz de cosas
místicas, de la infinita misericordia de Dios, de lo preciosa que es
la eternidad, y él contestaba con breves frases, mostrándose en todo
conforme con su ilustre hermana, y añadiendo que Dios castiga ó premia
á los individuos y á las nacionalidades, según los merecimientos de
cada cual.

—Naturalmente, á la nación que profesa la verdad, y es buena católica
la protege y hasta la mima. Esto es _obvio_.

Continuó toda la prima noche en relativa tranquilidad, y á eso de las
nueve y media, llegaron los testigos para el testamento, cuya lectura
y firma no quiso diferir Donoso, pues si era muy probable que D.
Francisco continuase en buena disposición al siguiente día, también
podría suceder lo contrario, y que su cabeza no rigiese. La misma
opinión sostuvo Gamborena: cuanto más pronto se quitase de en medio
aquel trámite del testamento, mejor. Reunidos en el salón los testigos,
mientras aguardaban al notario, Donoso les dió una idea, _á grandes
rasgos_, de la estructura y contenido de aquel documento. Empezaba el
testador con la declaración solemne de sus creencias religiosas, y con
su acatamiento á la santa Iglesia. Ordenaba que fuesen modestísimas sus
honras fúnebres, y que se le diese sepultura junto á su segunda esposa
la Excelentísima... etc... Dejaba á sus hijos, Rufina y Valentín, los
dos tercios de su fortuna, designando para cada uno partes iguales,
ó sea el tercio justo. Esta igualdad entre la legítima de los dos
hijos, el de la primera y la segunda esposa, fué idea de Cruz, que
todos alabaron, como una prueba más de la grandeza de alma de la
ilustre señora. Si se hacía la liquidación de gananciales, la parte
de Valentín habría de ser mayor que la de Rufinita. Más sencillo y
más generoso era partir por igual, fijando bien los términos de la
disposición para evitar cuestiones ulteriores entre los herederos.
En otra cláusula era nombrado el Sr. Donoso tutor de Valentín, y se
tomaban las precauciones oportunas para que la voluntad del testador
fuera puntualmente cumplida.

Y, por fin, el tercio del capital se destinaba íntegro á obras de
piedad, nombrándose una junta que con los señores testamentarios
procediese á distribuirlo entre los institutos religiosos que el
testador designaba. Enterados de las bases, disertaron luego los
señores testigos sobre la cuantía del caudal que se dejaba por acá el
señor D. Francisco al partir para el otro mundo. Las opiniones eran
diversas: quién se dejaba correr á cifras más que fabulosas; quién
opinaba que más era el ruido que las nueces. El buen amigo de la casa,
orgulloso de poder dar en aquel asunto los informes más cercanos á la
verdad, afirmó que el capital del señor Marqués, viudo de San Eloy no
bajaría de treinta millones de pesetas, oído lo cual por los otros,
abrieron un palmo de boca, y cuando el estupor les permitió hablar,
ensalzaron la constancia, la astucia y la suerte, fundamentos de aquel
desmedido montón de oro.

Llegado el notario, procedióse á la lectura, durante la cual mostró el
testador serenidad, sin hacer observación alguna, como no fuera un par
de frasecillas alusivas á la desmesurada longitud del documento. Pero
todo tiene su término en este mundo: la última palabra del testamento
fué leída, y firmaron todos, Torquemada con mano un tanto trémula.
Donoso no ocultaba su satisfacción por ver felizmente realizado un
acto de tantísima transcendencia. El enfermo fué congratulado por su
mejoría, que él corroboró de palabra, atribuyéndola á la infinita
misericordia de Dios, y á sus _inexcrutables_ designios, y le dejaron
descansar, que bien se lo merecía después de tan larga y no muy amena
lectura.

Tras el notario, el médico, que incitó á don Francisco al reposo,
prohibiéndole toda cavilación, y asegurándole que cuanto menos pensara
en negocios más pronto se curaría. Dispuso algunas cosillas para el
caso, no improbable, de que se presentasen fenómenos de extremada
gravedad, y se fué, indicando á la familia su propósito de volver á
cualquier hora que se le llamase, y añadiendo su escasa confianza en
aquel alivio engañoso y traicionero. Con tales augurios, quedáronse á
velar Rufinita, Cruz y el sacerdote. Muy sosegado en apariencia seguía
Torquemada, pero sin sueño, y con ganas de que le acompañaran y le
dieran conversación. Repetía las seguridades de su restablecimiento
próximo, y satisfecho de haber hecho las paces _con Dios y con los
hombres_, fundaba en aquella cordialidad de relaciones mil proyectos
risueños.

—Ahora que marchamos de acuerdo, hemos de hacer algo que sea muy
sonado.

Poco le duraron estas bonitas esperanzas, porque á la madrugada,
después de un letargo brevísimo, se sintió mal. Viva inquietud,
picazones en la epidermis tuviéronle largo rato dando vueltas en la
cama y tomando las más extrañas posturas. Maldecía y renegaba, olvidado
de su flamante cristianismo, culpando á la familia, al ayuda de cámara,
que le había echado _pica-pica_ en las sábanas, para impedirle dormir.
De improviso presentáronse vivos dolores en vientre que le hicieron
prorrumpir en gritos descompasados, y encorvarse, y retorcerse,
cerrando los puños y desgarrando las sábanas:

—Pues esto—decía, con espumarajos de ira,—no es más que debilidad... El
estómago que se subleva contra el no comer... ¡Maldito médico! me está
matando. ¡Y yo que, ahora mismo, me comería medio cabrito!...

Aplicóle Quevedo algunas inyecciones, y diéronle caldo helado. Pero no
había concluído de tragarlo, cuando las horribles arcadas y mortales
angustias demostraron la incapacidad de aquel infeliz estómago para
recibir alimento.

—¿Pero qué demonios me habéis dado aquí?—decía en medio de sus
ansias.—Esto sabe á infierno... Se empeñan en matarme, y han de salirse
con ella, por no tener yo á nadie que mire por mí, ¡Señor, Señor,
confúndeles, confunde á nuestros enemigos!

Desde aquel momento cesó en él toda tranquilidad de cuerpo y de
espíritu, sus ojos se desencajaron, su boca no supo pronunciar una
palabra cariñosa.

—¡Vaya, que este retroceso de _ñales_...! Aquí hay engaño... No, pues
lo que es yo no me entrego... Que llamen á Miquis... ¡Menuda cuenta
me va á poner ese danzante! Pero como no me cure, ya verá él... Ahí
es nada lo del ojo... ¡Qué dirá la nación, qué la humanidad, qué el
mismísimo Sér Supremo!... Vaya, que no le pago, si no me cura... Eh,
Cruz, ya lo sabe usted. Si _por casualidad_ me muero, la cuenta del
médico no hay que abonarla... Que coja un trabuco y se vaya á Sierra
Morena... ¡Oh, Dios mío, qué malo me he puesto!... _Heme aquí_ con
ganas de comer, y sin poder meter en mi cuerpo ni un buche de agua, por
que lo mismo es tragarlo, que toda la _economía_ se me subleva, y se
arma dentro de mí la de Dios es Cristo.

Sentado en la cama, ya elevaba los brazos, echando la cabeza para
atrás, ya se encorvaba, quedándose como un ovillo, la cara entre
las manos, los codos tocando á las rodillas. Gamborena se acercó
para recomendarle la paciencia y la conformidad. Encaróse con él D.
Francisco y le habló así:

—¿Y qué me dice usted de esto, señor fraile, señor ministro del altar ó
de la _biblia en pasta_?... ¿qué me cuenta usted ahora? Pues nos hemos
lucido usted y yo... ¡Tan bien como iba! Y de repente, Cristo me valga,
de repente me da este achuchón, que... cualquiera diría que me ronda
la muerte. Esto es un engaño, una verdadera estafa, sí señor... no me
callo, no... Me da la gana de decirlo: yo soy muy claro... ¡Ay, ay! El
alma se me quiere arrancar... ¡bribona!... ya sé yo lo que tú quieres,
largarte volando, y dejarme aquí hecho un montón de basura. Pues te
fastidias, que no te suelto... ¡No faltaba más sino que usted, señora
alma, voluntariosa, hi de tal, pendanga, se fuera de picos pardos por
esos mundos!... No, no... fastidiarse. Yo mando en mi santísimo yo, y
todas esas arrogancias de usted, me las paso yo por las narices, so
tía... ¿Qué dice usted, señor Gamborena, mi _particular amigo_?... ¿Por
qué me pone esa cara? ¿También usted es de los que creen que me muero?
Pues el Señor, su amo de usted propiamente, me ha dicho á mí que no, y
que se fastidie usted y todos los curánganos que ya se están relamiendo
con la idea del sin fin de misas que van á decir por mí... Aliviarse,
señores, y espérenme sentados.

En verdad que el buen misionero no sabía qué decirle, pues si al
principio fué su intención reprenderle por aquel ridículo y bestial
lenguaje, luego entendió que, estando su mente trastornada, no tenía
conciencia ni responsabilidad de tan atroces conceptos.

—Hermano mío—le dijo apretándole las manos,—piense en Dios, en su
Santísima Madre; confórmese con la voluntad divina, y se le disiparán
esas tinieblas que quieren invadirle el entendimiento. La oración le
devolverá la tranquilidad.

—Déjeme, déjeme, señor misionero—replicó el tacaño airado,
descompuesto, fuera de sí,—y váyase á donde fué el padre Padilla... ¿Y
mi capa, dónde está? Bien puede devolvérmela... La necesito, tengo
frío, y no he trabajado yo toda la vida para el obispo, ni para que
cuatro holgazanes se abriguen con mi paño.

Consternados le oían todos, sin saber qué decirle ni por qué
procedimientos traerle al reposo y á la conformidad. Como había
rechazado á Gamborena, rechazó á Rufinita, diciéndole:

—Quita allá, _espíritu de la golosina_. ¿Crees que me engatusas con tus
arrumacos de gata ladrona? ¡Te relames, preparando las uñitas! Todo
para cazar el _tercio_... Pues no hay _tercio_. Límpiate los hocicos,
que los tienes de huevo. Lo mismo que esa otra, esa que antes se ponía
moños conmigo, y ahora me quiere camelar la hipócrita, la excelentísima
señora _cernícala_, más que _águila_, que desde que caí malo está
tocando el cielo con las uñas. ¡Cazarme un _tercio_ para _los de misa y
olla_!... esa engarza-rosarios, ama de _San Pedro_.




VIII


En cuanto Miquis le vió, túvole en su interior por hombre acabado. Un
día, hora más, hora menos, le separaba de la insondable eternidad. Y
como le ordenase paliativos, sin más objeto que hacer menos dolorosos
sus últimos instantes, díjole Torquemada con aspereza:

—¿Pero en qué piensa usted, señor doctor, que no me quita esta birria
de enfermedad? Veo que ó no saben ustedes una patata, ó que no quieren
curar de veras más que á los pobres de los hospitales, que maldita la
falta que hacen á la humanidad. ¿Les cae un rico por delante? Pues
á partirlo por el eje... Eso, eso; á dividir la riqueza, para que
las naciones se debiliten, y no haya jamás un presupuesto verdad. Yo
digo: «vivamos para nivelar», y ustedes, los de la Facultad, dicen:
«nivelemos matando». Ya se lo dirán á ustedes de misas... Y otra
cosa: si alguien quisiera salvarme de veras, procedería á ponerme
reparos en la boca del estómago. Porque, lo que yo digo, ¿no hay más
modo de alimentarse que comiendo? _En mi sentir_, bien se puede vivir
sin comer. Y voy más allá: ¿_á qué obedece_ el comer? Á fomentar un
vicio, la gula. Aplíquenme los reparos, y verán cómo me alimento por
el _rezumo_ de los líquidos, _vulgo_ absorción. Nada se les ocurre:
yo tengo que pensarlo todo, y si no fuera por mi talento natural, era
hombre perdido, y al menor descuidillo ya tenía usted á la loquinaria
del alma echándose á volar, y dejándome aquí con dos palmos de narices.

Pusiéronle los reparos, aunque sólo eran remedio sugestivo, y el hombre
se calmó un poco, sin parar por eso en su desatinada palabrería.

—Óigame usted, padre—dijo á Gamborena cogiéndole una mano,—aquí no
hay más persona decente que mi hijo, el pobre Valentín, que por lo
mismo que no discurre, es incapaz de hacerme daño, ni de desear mi
fallecimiento. Para él ha de ser todo, el día en que el Señor se
sirva disponer que yo suba al Cielo, día que está lejos aún digan
lo que quieran. Se hará la liquidación de gananciales, para que esa
sanguijuela de Rufina no se chupe lo que no le pertenece; y en cuanto
á la capa, ó sea el _tercio libre_, le digo á usted que vuelve á mi
poder, sin que esto quiera decir que no dé algo, una cosa prudencial,
verbigracia, un chaleco en buen uso.

Y á Donoso, que también acudió á su llamamiento, le dijo:

—No hay nada de lo tratado, y tiempo de sobra tenemos para revocarlo.
Todo lo que la ley permita, y algo más que yo agencie con mis
combinaciones, para Valentín, ese pedazo de ángel bárbaro y en estado
de salvajismo bruto, pero sin malicia. ¡Y que no quiere poco á su padre
el borriquito de Dios! Ayer me decía: _pa pa ca ja ta la pa_, que
quiere decir: «verás qué bien te lo guardo todo». Claro, con un buen
consejo de familia, que cuide de alimentar al niño y tenerlo aseado, se
pueden ir acumulando los intereses, y aumentar el capital. Y luego, en
la mayor edad, el hombrecito mío ha de ser todo lo que se quiera, menos
pródigo, pues de eso sí que no tiene trazas. Será cazador, y no comerá
más que legumbres. Ni tendrá afición al teatro, ni á la poesía, que es
por donde se pierden los hombres, y esconderá el dinero en una olla
para que no lo vea ni Dios... ¡Oh, qué hijo tengo, y qué gusto trabajar
todavía unos cuantos años, muchos años, para llenarle bien su hucha!

Ya de día se contuvo el desorden cerebral; pero los fenómenos gástricos
y nerviosos tomaron ya un carácter de franca insurrección, que
anunciaba el término de la vida. Pronunciada por el médico la fatal
sentencia, la Facultad se declaraba vencida. Sólo Dios podía salvarle,
si tal era su santa voluntad; mas para ello tenía que hacer un milagro,
en opinión de Miquis. Milagro ó favor, la testaruda Cruz no desesperaba
de obtenerlo, y allí fué el discurrir y poner en práctica cuantos
medios inspiraba la fe para impetrar de la Misericordia Divina la salud
del excelentísimo señor Marqués viudo de San Eloy, y demás hierbas. Se
repartieron limosnas en cantidad considerable, misas sin número fueron
dichas en diferentes iglesias y oratorios, pidióse por telégrafo á
Roma la bendición Papal, y en fin, como suprema efusión de la piedad,
se determinó, previa licencia del señor Obispo, poner de Manifiesto el
Santísimo en la capilla del palacio. Dicha la misa por Gamborena, quedó
después expuesta Su Divina Majestad en magnífica custodia con viril de
oro guarnecido de piedras preciosas que, con otras alhajas del culto,
procedían, como el palacio, de la liquidación y saldo de Gravelinas.
Sacerdotes y hermanitas en regular número, velaban el Santísimo,
turnando de dos en dos en la guardia. Adornóse la capilla con las
mejores preseas, y fueron encendidas multitud de luces. Todo era
recogimiento y devoción en la suntuosa morada: las visitas entraban en
ella como en la iglesia, pues desde que ponían el pie en el vestíbulo,
notaban todos algo de patético y solemne, y les daba en la nariz el
ambiente de catedral. Ocurría lo que se cuenta, en la primera quincena
de Mayo, próxima ya la festividad de San Isidro, día grande de Madrid.

Gamborena, instalado provisionalmente en la casa, pasaba en la alcoba
del paciente todo el tiempo que el servicio de la capilla le permitía.
Sentado junto á la cama, leía en su breviario, sin desatender al
enfermo; y si este rezongaba ó pedía de beber, dejaba el libro encima
de la colcha para responderle ó servirle. Por la mañana, el abatimiento
y taciturnidad de D. Francisco eran tan grandes como su excitación
en la noche precedente. Sólo contestaba con monosílabos que más bien
parecían gruñidos, y cerraba los párpados, como vencido de un sopor
ó cansancio invencibles. Era el agotamiento de la energía muscular y
nerviosa, el desgaste total de la máquina, cuyas piezas no engranaban
ya, y apenas se movían. En cambio, las facultades mentales aparecían
más despejadas, cuando por breve instante el sueño les permitía
manifestarse.

—Amigo del alma, hermano mío—díjole Gamborena, acariciando sus
manos,—¿se siente usted mejor? ¿Tiene conciencia de sí?

Con la cabeza contestó Torquemada afirmativamente.

—¿Se ratifica en lo que me declaró ayer, se somete á la voluntad de
Dios, y cree en Él y en su divina misericordia?

Nueva contestación afirmativa con el mismo lenguaje mímico.

—¿Renuncia á todas las vanidades, se despoja de su egoísmo como de una
vestidura pestilente, y humilde, pobre, desnudo, pide el perdón de sus
culpas, y anhela ser admitido en la morada celestial?

No habiendo obtenido respuesta, repitió el misionero la pregunta,
agregando conceptos muy del caso. De improviso abrió el infeliz
Torquemada los ojos, y como si nada hubiera oído de lo que su confesor
le decía, salió por otro registro, con voz cavernosa, tomando aliento
cada cuatro palabras.

—Estoy muy débil... pero con los reparos saldré adelante, y no me
muero, no me muero. Ya tengo bien calculadas las combinaciones de la
conversión...

—¡Por Dios, déjese de eso!... Piense en Jesús y en su Santísima Madre.

—Jesús y su Santísima Madre... ¡Qué buenos son y con qué gusto les rezo
yo para que me concedan la vida!

—Pídales que le concedan la inmortal, la verdadera salud, que jamás se
pierde.

—Ya lo he pedido... y mis oraciones y las de usted, padrito, y las de
Cruz... y las de todos han llegado al cielo..., donde se tiene muy en
cuenta lo que piden las personas formales... Yo rezo, pero me distraigo
alguna vez... porque me vienen al pensamiento cosas de mi juventud, que
ya tenía olvidadas... ¡Esto sí que es raro! Ahora me acordaba de un
sucedido... allá... cuando yo era muchacho... y lo veía tan claro como
si me encontrase en aquel _momento histórico_.

Animándose poco á poco, prosiguió así:

—Ocurrió esto el día que llegué á Madrid. Tenía yo dieciséis años.
Vinimos juntos yo y otro chico, que... le llamaban Perico Moratilla,
y después fué militar y murió en la guerra de África... ¡Guapo chico!
Pues como le digo, llegamos á la Cava Baja con lo puesto, y sin una
mota. ¿Qué comeríamos? ¿Dónde pasaríamos la noche? Allá conseguimos
de una vieja pollera, viuda de un maragato, unos mendrugos de pan...
Moratilla tenía en su morral un pedazo grande de jabón, que le dieron
más acá de Galapagar. Quisimos venderlo; no pudimos. Llegó la noche,
y _velay_ que hicimos nuestra alcoba arrimados á los cajones de la
Plazuela de San Miguel... Dormimos como unos canónigos hasta la
madrugada, y al despertar, á entrambos se nos antojó tomar venganza de
la puerquísima humanidad que en aquel desamparo nos tenía. Antes de
que Dios amaneciera, nos fuímos á la escalerilla de la Plaza Mayor, y
untamos de jabón todos los escalones de la mitad para arriba... Luego
nos pusimos abajo, á ver caer la gente. Tempranito empezaron á pasar
hombres y mujeres, y á resbalar, ¡zás! Era una diversión. Bajaban como
balas, y algunos iban disparados hasta la calle de Cuchilleros... Este
se rompía una pierna, aquél se descalabraba, y mujer hubo que rodó con
las enaguas envueltas en la cabeza. En mi vida me he reído más. Ya que
no comíamos, nos alimentábamos con la alegría. ¡Cosas de muchachos...!
Fué una maldad. Pues tome nota, y ahí tiene un pecado que no le dije
porque de él no me acordaba.




IX


Gamborena no le contestó. Le afligía la falta de unción religiosa que
el enfermo mostraba, y la rebeldía de su espíritu ante el inevitable
tránsito. Ó no creía en él, ó creyéndolo, se rebelaba contra la
divina sentencia poseído de furor diabólico. Testarudo era el
misionero, y no se dejaría quitar tan fácilmente la presa. Observóle
el rostro, queriendo penetrar con sagaz mirada en su pensamiento, y
ver qué ideas bullían bajo el amarillo cráneo, qué imágenes bajo los
párpados abatidos. Hombre de mucha práctica en aquellos negocios, y
expertísimo en catequizar sanos y moribundos, recelaba que el espíritu
maligno, burlando las precauciones tomadas contra él, hubiese ganado
solapadamente la voluntad del desdichado Marqués de San Eloy, y le
tuviese ya cogido para llevársele. El buen sacerdote se preparó á
luchar como un león; examinado el terreno y elegidas las armas, se
trazó un plan, cuya estructura lógica se comprenderá por el siguiente
razonamiento:

«Este desdichado es todo egoísmo, con su poco de orgullo, y desmedido
amor á las riquezas. En el egoísmo, enorme peso, monstruoso bulto,
hace presa el maldito Satán; la codicia le infunde su ardiente anhelo
de vivir. Adora su yo, su personalidad viva, y mientras tenga esperanza
de conservarse en sí, como es, no se conformará con la muerte, no dará
entrada en su alma á la compunción ni á la gracia divina. Que pierda
la esperanza, y el egoísmo se debilitará. Duro es, y á veces inhumano,
quitar á los moribundos la última esperanza, cortar la hebra tenue con
que el instinto se agarra á las materialidades de este mundo. Pero hay
casos en que conviene cortarla, y yo la corto, sí, porque en ello veo,
en conciencia, el único medio de arrancar al demonio maldito lo que no
debe ser suyo, no y no mil veces... no lo será.»

Pensando esto, se dispuso á obrar con presteza.

—Sr. D. Francisco—le dijo, sacudiéndole por un brazo.

No respondió hasta la tercera vez.

—Sr. D. Francisco, óigame un instante.

—Déjeme ahora... Estaba pensando... Vamos, que me veía en aquellas
fechas..., cuando entré en el Real Cuerpo de Alabarderos, y me puse por
primera vez el uniforme.

—¿Por ventura, no tenemos ahora cosa de más provecho en qué pensar?

—Sí..., me siento bien, y pienso en mis cosas.

—¿Y no teme que pronto puede sentirse mal?

—Usted me ha dicho que me restableceré.

—Eso se dice siempre para consolar á los pobres enfermos. Pero á un
hombre de carácter entero y de inteligencia superior, no se le debe
ocultar la verdad.

—¿No me salvaré?—preguntó de súbito don Francisco, abriendo mucho los
ojos.

—¿Qué entiende usted por salvarse?

—Vivir.

—No estamos de acuerdo: salvarse no es eso.

—¿Quiere usted decir que _debo_ morirme?

—Yo no digo que usted _debe_ morirse, sino que el término de la vida ha
llegado, y que es urgente prepararse.

La estupefacción paralizó la lengua de Torquemada, que por un mediano
rato tuvo clavados sus ojos en el rostro del confesor.

—¿De modo que... no hay remedio?

—No.

Pronunció este _no_ el sacerdote con la calculada energía que el caso,
á su parecer, demandaba, creyendo cumplir con un deber de conciencia,
dentro de las atribuciones de su alto ministerio. Fué como un hachazo.
Creyó que debía darlo, y lo dió sin consideración alguna. Para
Torquemada fué como si una mano de formidable fuerza le apretara el
cuello. Puso los ojos en blanco, soltó de su boca un sordo mugido, y
cuerpo y cabeza se hundieron más en las blanduras del lecho, ó al menos
pareció que se hundían.

—Hermano mío—le dijo Gamborena,—más propia de un buen cristiano es en
estos instantes la alegría que la aflicción. Considere que abandona
las miserias de este mundo execrable, y entra á gozar de la presencia
de Dios y de la bienaventuranza, premio glorioso de los que mueren en
el aborrecimiento del pecado y en el amor de la virtud. Basta con que
dirija todos sus pensamientos, todas sus facultades á Jesús divino, y
le ofrezca su alma. Ánimo, hijo mío, ánimo para renunciar á los bienes
caducos y á toda esta putrefacción terrenal; y fervor, amor, fuego
del alma para remontarse al seno de Nuestro Padre, que amoroso ha de
recibirle en sus brazos.

Nada dijo D. Francisco, y el confesor temió que hubiera perdido el
conocimiento. Abatidos los párpados, fruncido el entrecejo, la boca
fuertemente cerrada, chafando un labio contra otro, el enfermo se
desfiguró visiblemente en breve tiempo. Su piel era como papel de
estraza, y despedía un olor ratonil, síntoma comúnmente observado en
la muerte por hambre. ¿Dormía ó había caído en un colapso profundo,
precursor del sueño eterno? Fuera lo que fuese, ello es que al meterse
en sí como caracol asustado que se esconde dentro de su cáscara,
percibió vagas imágenes, y sintió emociones que conturbaron su alma
casi desligada ya de la materia. Creyóse andando por un camino, al
término del cual había una puerta no muy grande. Más bien era pequeña;
pero ¡qué bonita!... el marco de plata, y la hoja (porque no tenía
más que una hoja) de oro con clavos de diamantes; diamantes también
en las bisagras, en el llamador, y en el escudillo de la cerradura.
Y los constructores de la tal puerta habíanla hecho con monedas, no
fundidas, sino claveteadas unas sobre otras, ó pegadas no se sabía
cómo. Vió claramente el cuño de Carlos III en las pálidas peluconas,
duros americanos y españoles, y entre ellos preciosas moneditas de las
de _veintiuno y cuartillo_. Miraba el tacaño la puerta sin atreverse á
poner su trémula mano en el aldabón, cuando oyó rechinar la cerradura.
La puerta se abría desde dentro por la mano del beatísimo Gamborena;
pero no se abría lo suficiente para que pudiera entrar una persona,
aunque sí lo bastante para ver que el buen misionero vestía como el
San Pedro de la cofradía de prestamistas en la cual él (D. Francisco)
había sido mayordomo. La calva reluciente, los ojuelos dulces no se le
despintaron desde fuera. Observó que estaba descalzo, y que llevaba
sobre los hombros una capa con embozos colorados, bastante vieja.

Miróle el portero sonriendo, y él se sonrió también, movido de temor y
esperanza, diciendo:

—¿Puedo entrar, Maestro?




X


Tantas veces le llamó Gamborena, hablándole con la boca casi pegada á
la oreja, que al fin respondió, como despertando.

—Sí, Maestro, sí me he quedado con las ganas de saber...

—¿Qué?

—Si me dejaba entrar ó no. Á ver... ¿tiene ahí las llaves?

—No piense en las llaves, y dígame con brevedad si son sinceros sus
deseos de entrar, si ama á Jesucristo y anhela ser con Él, si reconoce
sus pecados, el vicio infame de la avaricia, la crueldad con los
inferiores, la falta absoluta de piedad para con el prójimo, la tibieza
de sus creencias.

—Reconozco—dijo Torquemada con sorda voz, que apenas se
oía.—Reconozco..., y confieso.

—Y ahora, todos sus pensamientos son para Jesús, y si alguna idea ó
algún afán de los que le extraviaron en vida viene á turbar esa paz,
esa resignación dulce con que aguarda su fin, usted lo rechazará, usted
rechazará ese sentimiento, esa idea...

—La rechazo... sí... Jesús...—murmuró el enfermo.—¿Pero usted abre?...
dígame si abre. Porque si no..., aquí me quedo, y... Á bien que no es
floja empresa..., convertir el Exterior y las Cubas en Interior...

—Hijo mío, desprecie toda esa inmundicia.

—¡Inmundicia!, ¿lo llama inmundicia?...

Siguió rezongando muy por lo bajo. No se le entendía. Su habla era como
el gorgoteo profundo de un manantial en el fondo de una caverna.

Desconsolado y lleno de inquietud, Gamborena tuvo por cierto que la
lucha seguía empeñada entre él y Satanás, disputándose la posesión de
un alma próxima á lanzarse á lo infinito. ¿Quién vencería? Dotado de
facultades poéticas, la mente del clérigo vió representada en imágenes
la formidable batalla. Del otro lado del lecho, por la parte de la
pared, estaba el Demonio, tanto más traidor cuanto más invisible. El
sacerdote cristiano sugería por la izquierda; el enemigo de todo bien
por la derecha. Gamborena tenía por su lado el corazón. Puso sobre él
la mano, y apenas le sentía latir. Probó llamar al entendimiento, con
esperanza de que aún respondiera, pero el entendimiento no quiso darse
por entendido, ó ya no ejercía autoridad sobre la palabra. Los gemidos
inarticulados, las rudas expresiones irónicas que moduló el frío labio
del moribundo, sonaron en el oído del sacerdote como inspiradas por el
enemigo que de la otra parte luchaba encarnizadamente.

Anochecía, y el misionero hubo de abandonar por un rato su puesto de
combate, para acudir á la capilla á Reservar el Santísimo. En esta
imponente ceremonia, á la que asistieron la familia, la servidumbre,
y muchos amigos de la casa, elevó el buen padrito su espíritu con
ardiente fervor á la Majestad Omnipotente, implorando sostén y auxilio
para salir victorioso en la tremenda lucha. Encomendó con plegaria
dolorida el alma del triste pecador, y pidió para él la gracia por
los maravillosos medios que sólo Dios sabe y emplea, supliendo la
ineficacia de los medios humanos. La emoción del buen sacerdote se
traslucía en su semblante grave y en la dulzura de sus ojos. Cuando
terminó el acto, pudo observar que muchos de los presentes tenían el
rostro encendido de llorar.

Y otra vez allá, al campo de batalla. En el breve tiempo que duró
la Reserva, habíase desfigurado tanto el rostro del pobre enfermo,
que Gamborena le hubiera desconocido, si no estuviese acostumbrado á
tales mudanzas del humano semblante en trances como aquél. Si cada
transformación de las facciones pudiera expresarse por espacios de
tiempo, y la descomposición fisionómica se representara por edades, don
Francisco Torquemada tenía ya novecientos años, como Matusalén.

Por acuerdo entre la familia y el doctor, se suprimió la medicación
de última hora, que no sirve más que para disputar algunos instantes
á la muerte, atormentando inútilmente al enfermo. La ciencia nada
tenía que hacer allí: bien lo demostró la salida de Miquis y su paso
por la gran galería hacia fuera, paso en el cual pudiera verse cierta
tristeza, pero también resolución, como de un hombre que siente no
haber triunfado allí, y que se dirige á otra parte donde triunfar
espera. Despedida la Ciencia, á la Religión correspondía lo restante,
que era mucho, á juicio de todos. Gamborena y una hermana de la Caridad
ocuparon los dos costados del lecho que pronto sería mortuorio. La
familia se retiró al próximo gabinete.

Don Francisco abría con ansia su boca, en demanda de agua, que le daba
la monjita. Angustiosa era su respiración, con un pausado ritmo que
desesperaba. Llegó un momento en que la suspensión casi instantánea
del estertor, les hizo creer que había muerto, y ya se disponían á la
prueba del espejillo, cuando Torquemada respiró de nuevo con relativa
fuerza, y dijo algunas palabras.

—Exterior y Cubas... mi alma... la puerta.

Les miró. Pero sin duda no les conocía. Volviéndose hacia la monja, le
dijo: ¿Abre usted, ó no abre? Quiero entrar...

Gamborena suspiraba. Su intranquilidad subió de punto, observando
en la mirada del moribundo la expresión irónica que en él era común
cuando hablaba de cosas de ultratumba. Díjole el misionero palabras muy
sentidas; pero él no pareció comprenderlas. Sus ojos, que allá en lo
profundo de las cuencas amoratadas apenas brillaban ya, no se fijaban
en objeto alguno, y se movían inciertos, buscando... Dios sabe qué.
Gamborena vió en ellos la desconfianza, que casi era la base de aquella
personalidad próxima á extinguirse.

Por el otro lado, la monjita le decía con ferviente anhelo que invocase
á Jesús, y mostrándole un crucifijo de bronce, lo aplicó á sus labios
para que lo besara. No se pudo asegurar que lo hiciera, porque el
movimiento de los labios fué imperceptible. Cuando le administraron la
Extremaunción, no se dió cuenta de ello el enfermo. Poco después tuvo
otro momento de relativa lucidez, y á las exhortaciones de la monjita,
respondió, quizás de un modo inconsciente:

—Jesús, Jesús, y yo... buenos amigos... Quiero salvarme.

Cobró esperanzas Gamborena, y lo que lograr no podía dirigiéndose á un
alma casi desligada ya del cuerpo, intentábalo invocando fervorosamente
al Divino Juez que pronto había de juzgarla. Estrechó la mano del
moribundo; creyó sentir ligera presión de los dedos glaciales. Á lo
que el misionero le decía aproximando mucho su rostro, respondía
Torquemada con estremecimientos de la mano, que bien podían ser un
lenguaje. Algunas expresiones, mugidos, ó simples fenómenos acústicos
del aliento resbalando entre los labios, ó del aire en la laringe, los
tradujo Gamborena con vario criterio. Unas veces confiado y optimista,
traducía: «Jesús..., salvación... perdón...» Otras, pesimista y
desesperanzado, tradujo: «La llave... venga la llave... Exterior... mi
capa... tres por ciento.»

Dos horas, ó poco más, se prolongó esta situación tristísima. Á la
madrugada, seguros ya los dos religiosos de que se acercaba el fin,
redoblaron su celo de agonizantes, y cuando la monjita le exhortaba con
gran vehemencia á repetir los nombres de Jesús y María, y á besar el
santo crucifijo, el pobre tacaño se despidió de este mundo, diciendo
con voz muy perceptible:

—Conversión.

Algunos minutos después de decirlo, volvió aquella alma su rostro hacia
la eternidad.

—¡Ha dicho _conversión_!—observó la monjita con alegría, cruzando las
manos.—Ha querido decir que se convierte, que...

Palpando la frente del muerto, Gamborena daba friamente esta respuesta:

—¡Conversión! ¿Es la de su alma, ó la de la Deuda?

La monjita no comprendió bien el concepto, y ambos de rodillas se
pusieron á rezar. Lo que pensaba el bravo misionero de Indias, al
propio tiempo que elevaba sus oraciones al Cielo, él no había de
decirlo nunca, ni el profano puede penetrarlo.

Ante el arcano que cubre, como nube sombría, las fronteras entre lo
finito y lo infinito, conténtese el profano con decir que, en el
momento aquel solemnísimo, el alma del señor Marqués de San Eloy se
aproximó á la puerta, cuyas llaves tiene... quien las tiene. Nada se
veía; oyóse, sí, rechinar de metales en la cerradura. Después el golpe
seco, el formidable portazo que hace estremecer los orbes. Pero aquí
entra la inmensa duda. ¿Cerraron después que pasara el alma, ó cerraron
dejándola fuera?

De esta duda, ni el mismo Gamborena, _San Pedro_ de acá con saber
tanto, nos puede sacar. El profano, deteniéndose medroso ante el velo
impenetrable que oculta el más temido y al propio tiempo el más hermoso
misterio de la existencia humana, se abstiene de expresar un fallo que
sería irrespetuoso, y se limita á decir:

—Bien pudo Torquemada salvarse.

—Bien pudo condenarse.

Pero no afirma ni una cosa ni otra... ¡cuidado!


  Madrid.—Enero-Febrero de 1895.


Fin de TORQUEMADA Y SAN PEDRO





End of Project Gutenberg's Torquemada y San Pedro, by Benito Pérez Galdós