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I

Do titulo.

Uma noite destas, vindo da cidade para o
Engenho Novo, encontrei no trem da Central um
rapaz aqui do bairro, que eu conheço de vista e de
chapéo. Comprimentou-me, sentou-se ao pé de
mim, falou da lua e dos ministros, e acabou recitando-me
versos. A viagem era curta, e os versos
póde ser que não fossem inteiramente maus. Succedeu,
porém, que como eu estava cançado,
fechei os olhos tres ou quatro vezes; tanto bastou
para que elle interrompesse a leitura e mettesse os
versos no bolso.

—Continue, disse eu accordando.

—Já acabei, murmurou elle.

—São muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tiral-os outra vez do
bolso, mas não passou do gesto; estava amuado. No
dia seguinte entrou a dizer de mim nomes feios, e
acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os visinhos,
que não gostam dos meus habitos reclusos e calados,
deram curso á alcunha, que afinal pegou.
Nem por isso me zanguei. Contei a anecdota aos
amigos da cidade, e elles, por graça, chamam-me
assim, alguns em bilhetes: «Dom Casmurro, domingo
vou jantar com você.»—«Vou para Petropolis,
Dom Casmurro; a casa é a mesma da Rhenania;
vê se deixas essa caverna do Engenho Novo,
e vae lá passar uns quinze dias commigo.»—«Meu
caro Dom Casmurro, não cuide que o dispenso
do theatro amanhã; venha e dormirá aqui na
cidade; dou-lhe camarote, dou-lhe chá, dou-lhe
cama; só não lhe dou moça.»

Não consultes diccionarios. Casmurro não está
aqui no sentido que elles lhe dão, mas no que lhe
poz o vulgo de homem calado e mettido comsigo.
Dom veiu por ironia, para attribuir-me fumos de
fidalgo. Tudo por estar cochilando! Tambem não
achei melhor titulo para a minha narração; se não
tiver outro d'aqui até ao fim do livro, vae este
mesmo. O meu poeta do trem ficará sabendo que
não lhe guardo rancor. E com pequeno esforço,
sendo o titulo seu, poderá cuidar que a obra é sua.
Ha livros que apenas terão isso dos seus autores;
alguns nem tanto.



II

Do livro.

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever
o livro. Antes disso, porém, digamos os motivos
que me põem a penna na mão.

Vivo só, com um creado. A casa em que moro é
propria; fil-a construir de proposito, levado de um
desejo tão particular que me vexa imprimil-o, mas
vá lá. Um dia, ha bastantes annos, lembrou-me
reproduzir no Engenho Novo a casa em que me
criei na antiga rua de Matacavallos, dando-lhe o
mesmo aspecto e economia daquella outra, que
desappareceu. Constructor e pintor entenderam
bem as indicações que lhes fiz: é o mesmo predio
assobradado, tres janellas de frente, varanda ao
fundo, as mesmas alcovas e salas. Na principal
destas, a pintura do tecto e das paredes é mais ou
menos egual, umas grinaldas de flores miudas e
grandes passaros que as tomam nos bicos, de espaço
a espaço. Nos quatro cantos do tecto as figuras
das estações, e ao centro das paredes os medalhões
de Cesar, Augusto, Nero e Massinissa, com
os nomes por baixo... Não alcanço a razão de taes
personagens. Quando fomos para a casa de Matacavallos,
já ella estava assim decorada; vinha
do decennio anterior. Naturalmente era gosto do
tempo metter sabor classico e figuras antigas em
pinturas americanas. O mais é tambem analogo e
parecido. Tenho chacarinha, flôres, legume, uma
casuarina, um poço e lavadouro. Uso louça velha e
mobilia velha. Emfim, agora, como outr'ora, ha
aqui o mesmo contraste da vida interior, que é
pacata, com a exterior, que é ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da
vida, e restaurar na velhice a adolescencia. Pois,
senhor, não consegui recompor o que foi nem o
que fui. Em tudo, se o rosto é egual, a physionomia
é differente. Se só me faltassem os outros, vá; um
homem consola-se mais ou menos das pessoas que
perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo.
O que aqui está é, mal comparando, semelhante á
pintura que se põe na barba e nos cabellos, e que
apenas conserva o habito externo, como se diz nas
autopsias; o interno não aguenta tinta. Uma certidão
que me desse vinte annos de edade poderia
enganar os extranhos, como todos os documentos
falsos, mas não a mim. Os amigos que me restam
são de data recente; todos os antigos foram estudar
a geologia dos campos santos. Quanto ás amigas,
algumas datam de quinze annos, outras de menos,
e quasi todas creem na mocidade. Duas ou tres
fariam crer nella aos outros, mas a lingua que
falam obriga muita vez a consultar os diccionarios,
e tal frequencia é cançativa.

Entretanto, vida differente não quer dizer vida
peor; é outra cousa. A certos respeitos, aquella
vida antiga apparece-me despida de muitos encantos
que lhe achei; mas é tambem exacto que
perdeu muito espinho que a fez molesta, e, de memoria,
conservo alguma recordação doce e feiticeira.
Em verdade, pouco appareco e menos falo.
Distracções raras. O mais do tempo é gasto em
hortar, jardinar e ler; como bem e não durmo mal.

Ora, como tudo cança, esta monotonia acabou
por exhaurir-me tambem. Quiz variar, e lembrou-me
escrever um livro. Jurisprudencia, philosophia
e politica acudiram-me, mas não me acudiram as
forças necessarias. Depois, pensei em fazer uma
Historia dos Suburbios, menos secca que as memorias
do padre Luiz Gonçalves dos Santos, relativas
á cidade; era obra modesta, mas exigia documentos
e datas, como preliminares, tudo arido e longo.
Foi então que os bustos pintados nas paredes entraram
a falar-me e a dizer-me que, uma vez que
elles não alcançavam reconstituir-me os tempos
idos, pegasse da penna e contasse alguns. Talvez a
narração me désse a illusão, e as sombras viessem
perpassar ligeiras, como ao poeta, não o do trem,
mas o do Fausto: Ahi vindes outra vez, inquietas
sombras...?

Fiquei tão alegre com esta ideia, que ainda
agora me treme a penna na mão. Sim, Nero, Augusto,
Massinissa, e tu, grande Cesar, que me
incitas a fazer os meus commentarios, agradeço-vos
o conselho, e vou deitar ao papel as reminiscencias
que me vierem vindo. Deste modo, viverei o que
vivi, e assentarei a mão para alguma obra de maior
tomo. Eia, comecemos a evocação por uma celebre
tarde de Novembro, que nunca me esqueceu. Tive
outras muitas, melhores, e peores, mas aquella
nunca se me apagou do espirito. É o que vás entender,
lendo.



III

A denuncia.

Ia a entrar na sala de visitas, quando ouvi
proferir o meu nome e escondi-me atraz da porta.
A casa era a da rua de Matacavallos, o mez Novembro,
o anno é que é um tanto remoto, mas eu
não hei de trocar as datas á minha vida só para
agradar ás pessoas que não amam historias velhas;
o anno era de 1857.

—D. Gloria, a senhora persiste na ideia de
metter o nosso Bentinho no seminario? É mais que
tempo, e já agora póde haver uma difficuldade.

—Que difficuldade?

—Uma grande difficuldade.

Minha mãe quiz saber o que era. José Dias, depois
de alguns instantes de concentrarão, veiu ver
se havia alguem no corredor; não deu por mim,
voltou e, abafando a voz, disse que a difficuldade
estava na casa ao pé, a gente do Padua.

—A gente do Padua?

—Ha algum tempo estou para lhe dizer isto,
mas não me atrevia. Não me parece bonito que o
nosso Bentinho ande mettido nos cantos com a
filha do Tartaruga, e esta é a difficuldade, porque
se elles pegam de namoro, a senhora terá muito
que lutar para separal-os.

—Não acho. Mettidos nos cantos?

—É um modo de falar. Em segredinhos, sempre
juntos. Bentinho quasi que não sae de lá. A pequena
é uma desmiolada; o pae faz que não vê; tomara
elle que as cousas corressem de maneira,
que... Comprehendo o seu gesto; a senhora não crê
em taes calculos, parece-lhe que todos têm a alma
candida...

—Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos
brincando, e nunca vi nada que faça desconfiar.
Basta a edade; Bentinho mal tem quinze annos.
Capitú fez quatorze á semana passada; são dous
creançolas. Não se esqueça que foram criados juntos,
desde aquella grande enchente, ha dez annos,
em que a familia Padua perdeu tanta cousa; d'ahi
vieram as nossas relações. Pois eu hei de crer...?
Mano Cosme, você que acha?

Tio Cosme respondeu com um «Ora!» que,
traduzido em vulgar, queria dizer: «São imaginações
do José Dias; os pequenos divertem-se, eu
divirto-me; onde está o gamão?»

—Sim, creio que o senhor está enganado.

—Póde ser, minha senhora. Oxalá tenham
razão; mas creia que não falei senão depois de
muito examinar...

—Em todo caso, vae sendo tempo, interrompeu
minha mãe; vou tratar de mettel-o no seminario
quanto antes.

—Bem, uma vez que não perdeu a ideia de o
fazer padre, tem-se ganho o principal. Bentinho
ha de satisfazer os desejos de sua mãe. E depois a
egreja brasileira tem altos destinos. Não esqueçamos
que um bispo presidiu a Constituinte, e que o padre
Feijó governou o imperio...

—Governou como a cara d'elle! atalhou tio
Cosme, cedendo a antigos rancores politicos.

—Perdão, doutor, não estou defendendo ninguem,
estou citando. O que eu quero é dizer que
o clero ainda tem grande papel no Brasil.

—Você o que quer é um capote; ande, vá buscar
o gamão. Quanto ao pequeno, se tem de ser
padre, realmente é melhor que não comece a dizer
missa atraz das portas. Mas, olhe cá, mana Gloria,
ha mesmo necessidade de fazel-o padre?

—É promessa, ha de cumprir-se.

—Sei que você fez promessa... mas, uma promessa
assim... não sei... Creio que, bem pensado...
Você que acha, prima Justina?

—Eu?

—Verdade é que cada um sabe melhor de si,
continuou tio Cosme; Deus é que sabe do todos.
Comtudo, uma promessa de tantos annos... Mas,
que é isso, mana Gloria? Está chorando? Ora esta!
Pois isto é cousa de lagrimas?

Minha mãe assoou-se sem responder. Prima Justina
creio que se levantou e foi ter com ella. Seguiu-se
um alto silencio, durante o qual estive a pique de
entrar na sala, mas outra força maior, outra emoção...
Não pude ouvir as palavras que tio Cosme
entrou a dizer. Prima Justina exhortava: «Prima
Gloria! prima Gloria!» José Dias desculpava-se:
«Se soubesse, não teria falado, mas falei pela
veneração, pela estima, pelo affecto, para cumprir
um dever amargo, um dever amarissimo...»



IV

Um dever amarissimo!

José Dias amava os superlativos. Era um modo
de dar feição monumental ás ideias; não as havendo,
servir a prolongar as phrases. Levantou-se para ir
buscar o gamão, que estava no interior da casa.
Cosi-me muito á parede, e vi-o passar com as
suas calças brancas engommadas, presilhas, rodaque
e gravata de mola. Foi dos ultimos que usaram
presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo.
Trazia as calças curtas para que lhe ficassem bem
esticadas. A gravata de setim preto, com um aro de
aço por dentro, immobilisava-lhe o pescoço; era
então moda. O rodaque de chita, veste caseira o
leve, parecia nelle uma casaca de cerimonia. Era
magro, chupado, com um principio de calva; teria
os seus cincoenta e cinco annos. Levantou-se com o
passo vagaroso do costume, não aquelle vagar arrastado
dos preguiçosos, mas um vagar calculado e
deduzido, um syllogismo completo, a premissa antes
da consequencia, a consequencia antes da conclusão.
Um dever amarissimo!



V

O aggregado.

Nem sempre ia naquelle passo vagaroso e rigido.
Tambem se descompunha em accionados, era muita
vez rapido e lepido nos movimentos, tão natural
nesta como naquella maneira. Outrosim, ria largo,
se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas
communicativo, a tal ponto as bochechas, os dentes,
os olhos, toda a cara, todo a pessoa, todo o mundo
pareciam rir nelle. Nos lances graves, gravissimo.

Era nosso aggregado desde muitos annos; meu
pae ainda estava na antiga fazenda de Itaguahy, e
eu acabava de nascer. Um dia appareceu alli vendendo-se
por medico homeopatha; levava um Manual
e uma botica. Havia então um andaço de
febres; José Dias curou o feitor e uma escrava, e
não quiz receber nenhuma remuneração. Então meu
pae propoz-lhe ficar alli vivendo, com pequeno ordenado.
José Dias recusou, dizendo que era justo
levar a saude á casa de sapé do pobre.

—Quem lhe impede que vá a outras partes? Vá
aonde quizer, mas fique morando comnosco.

—Voltarei daqui a tres mezes.

Voltou dalli a duas semanas, acceitou casa e
comida sem outro estipendio, salvo o que quizessem
dar por festas. Quando meu pae foi eleito deputado
e veiu para o Rio de Janeiro com a familia, elle
veiu tambem, e teve o seu quarto ao fundo da chacara.
Um dia, reinando outra vez febres em Itaguahy,
disse-lhe meu pae que fosse ver a nossa
escravatura. José Dias deixou-se estar calado, suspirou
e acabou confessando que não era medico.
Tomára este titulo para ajudar a propaganda da
nova escola, e não o fez sem estudar muito e muito;
mas a consciencia não lhe permittia acceitar mais
doentes.

—Mas, você curou das outras vezes.

—Creio que sim; o mais acertado, porém, é
dizer que foram os remedios indicados nos livros.
Elles, sim, elles, abaixo de Deus. Eu era um charlatão...
Não negue; os motivos do meu procedimento
podiam ser e eram dignos; a homeopathia é
a verdade, e, para servir á verdade, menti; mas é
tempo de restabelecer tudo.

Não foi despedido, como pedia então; meu pae
já não podia dispensal-o. Tinha o dom de se fazer
acceito e necessario; dava-se por falta delle, como
de pessoa de familia. Quando meu pae morreu, a
dôr que o pungiu foi enorme, disseram-me, não me
lembra. Minha mãe ficou-lhe muito grata, e não
consentiu que elle deixasse o quarto da chacara; ao
setimo dia, depois da missa, elle foi despedir-se
della.

—Fique, José Dias.

—Obedeço, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma
apolice e quatro palavras de louvor. Copiou as palavras,
encaixilhou-as e pendurou-as no quarto, por
cima da cama. «Esta é a melhor apolice», dizia
elle muita vez. Com o tempo, adquiriu certa autoridade
na familia, certa audiencia, ao menos; não
abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era
amigo, não direi optimo, mas nem tudo é optimo
neste mundo. E não lhe supponhas alma subalterna;
as cortezias que fizesse vinham antes do calculo
que da indole. A roupa durava-lhe muito; ao
contrario das pessoas que enxovalham depressa o
vestido novo, elle trazia o velho escovado e liso,
cirzido, abotoado, de uma elegancia pobre e modesta.
Era lido, posto que de atropello, o bastante
para divertir ao serão e á sobremesa, ou explicar
algum phenomeno, falar dos effeitos do calor e do
frio, dos polos e de Robespierre. Contava muita vez
uma viagem que fizera á Europa, e confessava que
a não sermos nós, já teria voltado para lá; tinha
amigos em Lisboa, mas a nossa familia, dizia elle,
abaixo de Deus, era tudo.

—Abaixo ou acima? perguntou-lhe tio Cosme
um dia.

—Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneração.

E minha mãe, que era religiosa, gostou de ver
que elle punha Deus no devido logar, e sorriu approvando.
José Dias agradeceu de cabeça. Minha mãe
dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio
Cosme, que era advogado, confiava-lhe a copia de
papeis de autos.
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Tio Cosme.

Tio Cosme vivia com minha mãe, desde que ella
enviuvou. Já então era viuvo, como prima Justina;
era a casa dos tres viuvos.

A fortuna troca muita vez as mãos á natureza.
Formado para as serenas funccões do capitalismo,
tio Cosme não enriquecia no fòro: ia comendo.
Tinha o escriptorio na antiga rua das Violas, perto
do jury, que era no extincto Aljube. Trabalhava no
crime. José Dias não perdia as defesas oraes de
tio Cosme. Era quem lhe vestia e despia a toga, com
muitos comprimentos no fim. Em casa, referia os
debates. Tio Cosme, por mais modesto que quizesse
ser, sorria de persuasão.

Era gordo e pesado, tinha a respiração curta e os
olhos dorminhocos. Uma das minhas recordações
mais antigas era vel-o montar todas as manhãs a
besta que minha mãe lhe deu e que o levava ao
escriptorio. O preto que a tinha ido buscar á cocheira,
segurava o freio, emquanto elle erguia o pé
e pousava no estribo; a isto seguia-se um minuto de
descanço ou reflexão. Depois, dava um impulso, o
primeiro, o corpo ameaçava subir, mas não subia;
segundo impulso, egual effeito. Emfim, após alguns
instantes largos, tio Cosme enfeixava todas as forças
physicas e moraes, dava o ultimo surto da terra, e
desta vez caía em cima do selim. Raramente a besta
deixava de mostrar por um gesto que acabava de
receber o mundo. Tio Cosme accommodava as
carnes, e a besta partia a trote.

Tambem não me esqueceu o que elle me fez uma
tarde. Posto que nascido na roça (donde vim com
dous annos) e apezar dos costumes do tempo, eu
não sabia montar, e tinha medo ao cavallo. Tio
Cosme pegou em mim e escanchou-me em cima
da besta. Quando me vi no alto (tinha nove annos),
sósinho e desamparado, o chão lá embaixo, entrei
a gritar desesperadamente: «Mamãe! mamãe!»
Ella acudiu pallida e tremula, cuidou que me estivessem
matando, apeou-me, affagou-me, emquanto
o irmão perguntava:

—Mana Gloria, pois um tamanhão destes tem
medo de besta mansa?

—Não está acostumado.

—Deve acostumar-se. Padre que seja, se fôr
vigario na roça, é preciso que monte a cavallo; e,
aqui mesmo, ainda não sendo padre, se quizer
florear como os outros rapazes, e não souber, ha de
queixar-se de você, mana Gloria.

—Pois que se queixe; tenho medo.

—Medo! Ora, medo!

A verdade é que eu só vim a apprender equitação
mais tarde, menos por gosto que por vergonha
de dizer que não sabia montar. «Agora é
que elle vae namorar devéras», disseram quando
eu comecei as licções. Não se diria o mesmo de tio
Cosme. Nelle era velho costume e necessidade. Já
não dava para namoros. Contam que, em rapaz, foi
acceito de muitas damas, além de partidario exaltado;
mas os annos levaram-lhe o mais do ardor
politico e sexual, e a gordura acabou com o resto
de ideias publicas e especificas. Agora só cumpria
as obrigações do officio e sem amor. Nas horas de
lazer vivia olhando ou jogava. Uma ou outra vez
dizia pilherias.
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D. Gloria.

Minha mãe era boa creatura. Quando lhe morreu
o marido, Pedro de Albuquerque Santiago, contava
trinta e um annos de edade, e podia voltar
para Itaguahy. Não quiz; preferiu ficar perto da
egreja em que meu pae fòra sepultado. Vendeu a
fazendola e os escravos, comprou alguns que pôz
ao ganho ou alugou, uma duzia de predios, certo
numero de apolices, e deixou-se estar na casa de
Matacavallos, onde vivera os dous ultimos annos
de casada. Era filha de uma senhora mineira,
descendente de outra paulista, a familia Fernandes.

Ora, pois, naquelle anno da graça de 1857,
D. Maria da Gloria Fernandes Santiago contava
quarenta e dous annos de edade. Era ainda bonita
e moça, mas teimava em esconder os saldos da
juventude, por mais que a natureza quizesse preserval-a
da acção do tempo. Vivia mettida em um
eterno vestido escuro, sem adornos, com um chale
preto, dobrado em triangulo e abrochado ao peito
por um camafeu. Os cabellos, em bandós, eram
apanhados sobre a nuca por um velho pente de
tartaruga; alguma vez trazia touca branca de fólhos.
Lidava assim, com os seus sapatos de cordavão
rasos e surdos, a um lado e outro, vendo e
guiando os serviços todos da casa inteira, desde
manhã até á noite.

Tenho alli na parede o retrato della, ao lado do
do marido, taes quaes na outra casa. A pintura
escureceu muito, mas ainda dá ideia de ambos. Não
me lembra nada delle, a não ser vagamente que era
alto e usava cabelleira grande; o retrato mostra
uns olhos redondos, que me acompanham para
todos os lados, effeito da pintura que me assombrava
em pequeno. O pescoço sae de uma gravata
preta de muitas voltas, a cara é toda rapada, salvo
um trechosinho pegado ás orelhas. O de minha mãe
mostra que era linda. Contava então vinte annos,
e tinha uma flôr entre os dedos. No painel parece
offerecer a flòr ao marido. O que se lè na cara do
ambos é que, se a felicidade conjugal póde ser
comparada á sorte grande, elles a tiraram no bilhete
comprado de sociedade.

Concluo que não se devem abolir as loterias.
Nenhum premiado as accusou ainda de immoraes,
como ninguem tachou de má a boceta de Pandora,
por lhe ter tirado a esperança no fundo; em
alguma parte ha de ella ficar. Aqui os tenho aos
dous bem casados de outr'ora, os bem-amados, os
bem-aventurados, que se foram desta para a outra
vida, continuar um sonho provavelmente. Quando a
loteria e Pandora me aborrecem, ergo os olhos para
elles, e esqueço os bilhetes brancos e a boceta fatidica.
São retratos que valem por originaes. O de
minha mãe, estendendo a flôr ao marido, parece
dizer: «Sou toda sua, meu guapo cavalheiro!» O
de meu pae, olhando para a gente, faz este commentario:
«Vejam como esta moça me quer...» Se
padeceram molestias, não sei, como não sei se tiveram
desgostos: era creança e comecei por não ser
nascido. Depois da morte delle, lembra-me que ella
chorou muito; mas aqui estão os retratos de ambos,
sem que o encardido do tempo lhes tirasse a primeira
expressão. São como photographias instantaneas
da felicidade.
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É tempo!

Mas é tempo de tomar áquella tarde de Novembro,
uma tarde clara e fresca, socegada como a
nossa casa e o trecho da rua em que moravamos.
Verdadeiramente foi o principio da minha vida;
tudo o que succedera antes foi como o pintar e vestir
das pessoas que tinham de entrar em scena, o
accender das luzes, o preparo das rabecas, a symphonia...
Agora é que eu ia começar a minha opera.
«A vida é uma opera,» dizia-me um velho tenor
italiano que aqui viveu e morreu... E explicou-me um
dia a definição, em tal maneira que me fez crer
nella. Talvez valha a pena dal-a; é só um capitulo.



IX

A opera.

Já não tinha voz, mas teimava em dizer que a
tinha. «O desuso é que me faz mal», accrescentava.
Sempre que uma companhia nova chegava da
Europa, ia ao empresario e expunha-lhe todas as
injustiças da terra e do ceu; o empresario commettia
mais uma, e elle saía a bradar contra a iniquidade.
Trazia ainda os bigodes dos seus papeis.
Quando andava, apezar de velho, parecia cortejar
uma princeza de Babylonia. Ás vezes, cantarolava,
sem abrir a bocca, algum trecho ainda mais edoso
que elle ou tanto; vozes assim abafadas são sempre
possiveis. Vinha aqui jantar commigo algumas vezes.
Uma noite, depois de muito Chianti, repetiu-me
a definição do costume, e como eu lhe dissesse que
a vida tanto podia sor uma opera, como uma viagem
de mar ou uma batalha, abanou a cabeça e
replicou:

—A vida é uma opera e uma grande opera. O
tenor e o barytono lutam pelo soprano, em presença
do baixo e dos comprimarios, quando não são o
soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em
presença do mesmo baixo e dos mesmos comprimarios.
Ha córos numerosos, muitos bailados, e a
orchestração é excellente...

—Mas, meu caro Marcolini...

—Quê...?

E, depois de beber um gole de licor, pousou o
calix, e expoz-me a historia da creação, com palavras
que vou resumir.

Deus é o poeta. A musica é de Satanaz, joven
maestro de muito futuro, que apprendeu no conservatorio
do ceu. Rival de Miguel, Raphael e
Gabriel, não tolerava a precedencia que elles
tinham na distribuição dos premios. Póde ser tambem
que a musica em demasia doce e mystica daquelles
outros condiscipulos fosse aborrecivel ao
seu genio essencialmente tragico. Tramou uma
rebellião que foi descoberta a tempo, e elle expulso
do conservatorio. Tudo se teria passado sem mais
nada, se Deus não houvesse escripto um libretto de
opera, do qual abrira mão, por entender que tal
genero de recreio era improprio da sua eternidade.
Satanaz levou o manuscripto comsigo para o inferno.
Com o fim de mostrar que valia mais que
os outros,—e acaso para reconciliar-se com o ceu—compoz
a partitura, e logo que a acabou foi
leval-a ao Padre Eterno.

—Senhor, não desapprendi as licções recebidas,
disse-lhe. Aqui tendes a partitura, escutai-a, emendai-a,
fazei-a executar, e se a achardes digna das
alturas, admitti-me com ella a vossos pés...

—Não, retorquiu o Senhor, não quero ouvir
nada.

—Mas, Senhor...

—Nada! nada!

Satanaz supplicou ainda, sem melhor fortuna,
até que Deus, cançado e cheio de misericordia, consentiu
em que a opera fosse executada, mas fóra do
ceu. Creou um theatro especial, este planeta, e
inventou uma companhia inteira, com todas as
partes, primarias e comprimarias, córos e bailarinos.

—Ouvi agora alguns ensaios!

—Não, não quero saber de ensaios. Basta-me
haver composto o libretto; estou prompto a dividir
comtigo os direitos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa; della resultaram
alguns desconcertos que a audiencia prévia e a collaboração
amiga teriam evitado. Com effeito, ha
logares em que o verso vae para a direita e a musica
para a esquerda. Não falta quem diga que nisso
mesmo está a belleza da composição, fugindo á
monotonia, e assim explicam o tercetto do Eden, a
aria de Abel, os córos da guilhotina e da escravidão.
Não é raro que os mesmos lances se reproduzam,
sem razao sufficiente. Certos motivos cançam
á força de repetição. Tambem ha obscuridades; o
maestro abusa das massas choraes, encobrindo muita
vez o sentido por um modo confuso. As partes
orchestraes são aliás tratadas com grande pericia.
Tal é a opinião dos imparciaes.

Os amigos do maestro querem que difficilmente se
possa achar obra tão bem acabada. Um ou outro
admitte certas rudezas e taes ou quaes lacunas,
mas com o andar da opera é provavel que estas
sejam preenchidas ou explicadas, e aquellas desapparecam
inteiramente, não se negando o maestro a
emendar a obra onde achar que não responde de
todo ao pensamento sublime do poeta. Já não dizem
o mesmo os amigos deste. Juram que o libretto foi
sacrificado, que a partitura corrompeu o sentido da
lettra, e, posto seja bonita em alguns logares, e trabalhada
com arte em outros, é absolutamente
diversa e até contraria ao drama. O grotesco, por
exemplo, não está no texto do poeta; é uma excrescencia
para imitar as Mulheres patuscas de Windsor.
Este ponto é contestado pelos satanistas com
alguma apparencia de razão. Dizem elles que, ao
tempo em que o joven Satanaz compoz a grande
opera, nem essa farça nem Shakespeare eram nascidos.
Chegam a affirmar que o poeta inglez não
teve outro genio senão transcrever a lettra da opera,
com tal arte e fidelidade, que parece elle proprio
o autor da composição; mas, evidentemente, é um
plagiario.

—Esta peça, concluiu o velho tenor, durará emquanto
durar o theatro, não se podendo calcular em
que tempo será elle demolido por utilidade astronomica.
O exito é crescente. Poeta e musico recebem
pontualmente os seus direitos autoraes, que não
são os mesmos, porque a regra da divisão é aquillo
da Escriptura: «Muitos são os chamados, poucos
os escolhidos.» Deus recebe em ouro, Satanaz em
papel.

—Tem graça...

—Graça? bradou elle com furia; mas aquietou-se
logo, e replicou: Caro Santiago, eu não tenho
graça, eu tenho horror á graça. Isto que digo é a
verdade pura e ultima. Um dia, quando todos os
livros forem queimados por inuteis, ha de haver
alguem, póde ser que tenor, e talvez italiano, que
ensine esta verdade aos homens. Tudo é musica,
meu amigo. No principio era o dó, e o dó fez-se
ré, etc. Este calix (e enchia-o novamente) este calix
é um breve estribilho. Não se ouve? Tambem
não se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na
mesma opera...



X

Acceito a theoria.

Que é demasiada metaphysica para um só tenor,
não ha duvida; mas a perda da voz explica tudo, e
ha philosophos que são, em resumo, tenores desempregados.

Eu, leitor amigo, acceito a theoria do meu velho
Marcolini, não só pela verosimilhança, que é muita
vez toda a verdade, mas porque a minha vida
se casa bem á definição. Cantei um duo ternissimo,
depois um trio, depois um quatuor... Mas não adeantemos;
vamos á primeira tarde, em que eu vim a
saber que já cantava, porque a denuncia de José
Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a
mim. A mim é que elle me denunciou.



XI

A promessa.

Tão depressa vi desapparecer o aggregado no
corredor, deixei o esconderijo, e corri á varanda
do fundo. Não quiz saber de lagrimas nem da causa
que as fazia verter a minha mãe. A causa eram
provavelmente os seus projectos ecclesiasticos, e a
occasião destes é a que vou dizer, por ser já então
historia velha; datava de dezeseis annos.

Os projectos vinham do tempo em que fui concebido.
Tendo-lhe nascido morto o primeiro filho,
minha mãe pegou-se com Deus para que o segundo
vingasse, promettendo, se fosse varão, mettel-o na
egreja. Talvez esperasse uma menina. Não disse
nada a meu pae, nem antes, nem depois de me dar
á luz; contava fazel-o quando eu entrasse para a
escola, mas enviuvou antes disso. Viuva, sentiu
terror de separar-se de mim; mas era tão devota,
tão temente a Deus, que buscou testemunhas da
obrigação, confiando a promessa a parentes e familiares.
Unicamente, para que nos separassemos o
mais tarde possivel, fez-me apprender em casa primeiras
lettras, latim e doutrina, por aquelle padre
Cabral, velho amigo do tio Cosme, que ia lá jogar
ás noites.

Prazos largos são faceis de subscrever; a imaginação
os faz infinitos. Minha mãe esperou que os
annos viessem vindo. Entretanto, ia-me affeiçoando
á ideia da egreja; brincos de creança, livros devotos,
imagens de santos, conversações de casa, tudo convergia
para o altar. Quando iamos á missa, dizia-me
sempre que era para apprender a ser padre, e
que reparasse no padre, não tirasse os olhos do
padre. Em casa, brincava de missa,—um tanto ás
escondidas, porque minha mãe dizia que missa não
era cousa de brincadeira. Arranjavamos um altar,
Capitú e eu. Ella servia de sacristão, e alteravamos
o ritual, no sentido do dividirmos a hostia entre nós;
a hostia era sempre um doce. No tempo em que
brincavamos assim, era muito commum ouvir á
minha visinha: «Hoje ha missa?» Eu já sabia o
que isto queria dizer, respondia affirmativamente, e
ia pedir hostia por outro nome. Voltava com ella,
arranjavamos o altar, engrolavamos o latim e precipitavamos
as cerimonias. Dominus, non sum
dignus... Isto, que eu devia dizer tres vezes, penso
que só dizia uma, tal era a golodice do padre e do
sacristão. Não bebiamos vinho nem agua; não
tinhamos o primeiro, e a segunda viria tirar-nos o
gosto do sacrificio.

Ultimamente não me falavam já do seminario, a
tal ponto que eu suppunha ser negocio findo.
Quinze annos, não havendo vocação, pediam antes o
seminario do mundo que o de S. José. Minha mãe
ficava muita vez a olhar para mim, como alma perdida,
ou pegava-me na mão, a pretexto de nada,
para apertal-a muito.



XII

Na varanda.

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas
bambas, o coração parecendo querer sair-me pela
bocca fóra. Não me atrevia a descer á chacara, e
passar ao quintal visinho. Comecei a andar de um
lado para outro, estacando para amparar-me, e
andava outra vez e estacava. Vozes confusas repetiam
o discurso do José Dias:

«Sempre juntos...»

«Em segredinhos...»

«Se elles pegam de namoro...»

Tijolos que pisei e repisei naquella tarde, columnas
amarelladas que me passastes á direita ou á
esquerda, segundo eu ia ou vinha, em vós me ficou
a melhor parte da crise, a sensação de um goso novo,
que me envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava,
e me trazia arrepios, e me derramava não
sei que balsamo interior. Ás vezes dava por mim,
sorrindo, um ar do riso de satisfação, que desmentia
a abominação do meu peccado. E as vozes repetiam-se
confusas:

«Em segredinhos...»

«Sempre juntos...»

«Se elles pegam de namoro...»

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando
a causa, murmurou de cima de si que não era feio
que os meninos de quinze annos andassem nos
cantos com as meninas de quatorze; ao contrario,
os adolescentes daquella edade não tinham outro
officio, nem os cantos outra utilidade. Era um
coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais
ainda que nos velhos livros. Passaros, borboletas,
uma cigarra que ensaiava o estio, toda a gente viva
do ar era da mesma opinião.

Com que então eu amava Capitú, e Capitú a
mim? Realmente, andava cosido ás saias della, mas
não me occorria nada entre nós que fosse devéras
secreto. Antes della ir para o collegio, eram tudo
travessuras de creanca; depois que saiu do collegio,
é certo que não restabelecemos logo a antiga intimidade,
mas esta voltou pouco a pouco, e no
ultimo anno era completa. Entretanto, a materia
das nossas conversações era a de sempre. Capitú
chamava-me ás vezes bonito, mocetão, uma flòr;
outras pegava-me nas mãos para contar-me os dedos.
E comecei a recordar esses e outros gestos e palavras,
o prazer que sentia quando ella me passava a
mão pelos cabellos, dizendo que os achava lindissimos.
Eu, sem fazer o mesmo aos della, dizia que
os della eram muito mais lindos que os meus. Então
Capitú abanava a cabeça com uma grande expressão
de desengano e melancolia, tanto mais de espantar
quanto que tinha os cabellos realmente admiraveis;
mas eu retorquia chamando-lhe maluca.
Quando me perguntava se sonhára com ella na
vespera, e eu dizia que não, ouvia-lhe contar que
sonhára commigo, e eram aventuras extraordinarias,
que subiamos ao Corcovado pelo ar, que
dansavamos na lua, ou então que os anjos vinham
perguntar-nos pelos nomes, afim de os dar a outros
anjos que acabavam de nascer. Em todos esses
sonhos andavamos unidinhos. Os que eu tinha com
ella não eram assim, apenas reproduziam a nossa
familiaridade, e muita vez não passavam da simples
repetição do dia, alguma phrase, algum gesto. Tambem
eu os contava. Capitú um dia notou a differença,
dizendo que os della eram mais bonitos que
os meus; eu, depois de certa hesitação, disse-lhe
que eram como a pessoa que sonhava... Fez-se còr
de pitanga.

Pois, francamente, só agora entendia a emoção
que me davam essas e outras confidencias. A emoção
era doce e nova, mas a causa della fugia-me,
sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os silencios
dos ultimos dias, que me não descobriam nada,
agora os sentia como signaes de alguma cousa, e
assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as
respostas vagas, os cuidados, o gosto de recordar
a infancia. Tambem adverti que era phenomeno
recente accordar com o pensamento em Capitú, e
escutal-a de memoria, e estremecer quando lhe
ouvia os passos. Se se falava nella, em minha casa,
prestava mais altenção que d'antes, e, segundo era
louvor ou critica, assim me trazia gosto ou desgosto
mais intensos que outr'ora, quando eramos sómente
companheiros de travessuras. Cheguei a pensar
nella durante as missas daquelle mez, com intervallos,
é verdade, mas com exclusivismo tambem.

Tudo isto me era agora apresentado pela bocca de
José Dias, que me denunciara a mim mesmo, e a
quem eu perdoava tudo, o mal que dissera, o mal
que fizera, e o que pudesse vir de um e do outro.
Naquelle instante, a eterna Verdade não valeria
mais que elle, nem a eterna Bondade, nem as demais
Virtudes eternas. Em amava Capitú! Capitú
amava-me! E as minhas pernas andavam, desandavam,
estacavam, tremulas e crentes de abarcar
o mundo. Esse primeiro palpitar da seiva, essa
revelação da consciencia a si propria, nunca mais
me esqueceu, nem achei que lhe fosse comparavel
qualquer outra sensação da mesma especie. Naturalmente
por ser minha. Naturalmente tambem por
ser a primeira.



XIII

Capitú.

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da
casa ao pé:

—Capitú!

E no quintal:

—Mamãe!

E outra vez na casa:

—Vem cá!

Não me pude ter. As pernas desceram-me os tres
degraus que davam para a chacara, e caminharam
para o quintal visinho. Era costume dellas, ás tardes,
e ás manhãs tambem. Que as pernas tambem são
pessoas, apenas interiores aos braços, e valem de
si mesmas, quando a cabeça não as rege por meio
de ideias. As minhas chegaram ao pé do muro.
Havia alli uma porta de communicação mandada
rasgar por minha mãe, quando Capitú e eu éramos
pequenos. A porta não tinha chave nem taramela,
abria-se empurrando de um lado ou puxando de
outro, e fechava-se ao peso de uma pedra pendente
de uma corda. Era quasi que exclusivamente nossa.
Em creancas, faziamos visita batendo de um lado,
e sendo recebidos do outro com muitas mesuras.
Quando as bonecas de Capitú adoeciam, o medico
era eu. Entrava no quintal della com um pau debaixo
do braço, para imitar o bengalão do doutor João da
Costa; tomava o pulso á doente, e pedia-lhe que
mostrasse a lingua. «É surda, coitada!» exclamava
Capitú. Então eu coçava o queixo, como o doutor,
e acabava mandando applicar-lhe umas sanguesugas
ou dar-lhe um vomitorio: era a therapeutica
habitual do medico.

—Capitú!

—Mamãe!

—Deixa de estar esburacando o muro; vem cá.

A voz da mãe era agora mais perto, como se
viesse já da porta dos fundos. Quiz passar ao quintal,
mas as pernas, ha pouco tão andarilhas, pareciam
agora presas ao chão. Afinal fiz um esforço,
empurrei a porta, e entrei. Capitú estava ao pé do
muro fronteiro, voltada para elle, riscando com um
prego. O rumor da porta fel-a olhar para traz; ao
dar commigo, encostou-se ao muro, como se quizesse
esconder alguma cousa. Caminhei para ella;
naturalmente levava o gesto mudado, porque ella
veiu a mim, e perguntou-me inquieta:

—Que é que você tem?

—Eu? Nada.

—Nada, não; você tem alguma cousa.

Quiz insistir que nada, mas não achei lingua.
Todo eu era olhos e coração, um coração que desta
vez ia sair, com certeza, pela bocca fora. Não podia
tirar os olhos daquella creatura de quatorze annos,
alta, forte e cheia, apertada em um vestido de chita,
meio desbotado. Os cabellos grossos, feitos em duas
tranças, com as pontas atadas uma á outra, á moda
do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos
claros e grandes, nariz recto e comprido, tinha a
bocca fina e o queixo largo. As mãos, a despeito de
alguns officios rudes, eram curadas com amor; não
cheiravam a sabões finos nem aguas de toucador,
mas com agua do poço e sabão commum trazia-as
sem macula. Calçava sapatos de duraque, rasos e
velhos, a que ella mesma dera alguns pontos.

—Que é que você tem? repetiu.

—Não é nada, balbuciei finalmente.

E emendei logo:

—É uma noticia.

—Noticia de què?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminario
e espreitar a impressão que lhe faria. Se a
consternasse é que realmente gostava de mim; se
não, é que não gostava. Mas todo esse calculo foi
obscuro e rapido; senti que não poderia falar claramente,
tinha agora a vista não sei como...

—Então?

—Você sabe...

Nisto olhei para o muro, o logar em que ella estivera
riscando, escrevendo ou esburacando, como
dissera a mãe. Vi uns riscos abertos, e lembrou-me
o gesto que ella fizera para cobril-os. Então quiz
vel-os de perto, e dei um passo. Capitú agarrou-me,
mas, ou por temer que eu acabasse fugindo, ou
por negar de outra maneira, correu adeante e apagou
o escripto. Foi o mesmo que accender em mim o
desejo de ler o que era.



XIV

A inscripção.

Tudo o que contei no fim do outro capitulo foi
obra de um instante. O que se lhe seguiu foi ainda
mais rapido. Dei um pulo, e antes que ella raspasse
o muro, li estes dous nomes, abertos ao prego, o
assim dispostos:


          BENTO

        CAPITOLINA


Voltei-me para ella; Capitú tinha os olhos no
chão. Ergueu-os logo, devagar, e ficámos a olhar
um para o outro... Confissão de creanças, tu valias
bem duas ou tres paginas, mas quero ser poupado.
Em verdade, não falámos nada; o muro falou por
nós. Não nos movemos, as mãos é que se estenderam
pouco a pouco, todas quatro, pegando-se, apertando-se,
fundindo-se. Não marquei a hora exacta daquelle
gesto. Devia tel-a marcado; sinto a falta de uma
nota escripta naquella mesma noite, e que eu poria
aqui com os erros de orthographia que trouxesse,
mas não traria nenhum, tal era a differença entre
o estudante e o adolescente. Conhecia as regras do
escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias
de latim e era virgem de mulheres.

Não soltámos as mãos, nem ellas se deixaram cair
de cançadas ou de esquecidas. Os olhos fitavam-se
e desfitavam-se, e depois de vagarem ao perto, tornavam
a metter-se uns pelos outros... Padre futuro,
estava assim deante della como de um altar, sendo
uma das faces a Epistola e a outra o Evangelho. A
bocca podia ser o calix, os labios a patena. Faltava
dizer a missa nova, por um latim que ninguem
apprende, e é a lingua catholica dos homens. Não
me tenhas por sacrilego, leitora minha devota; a
limpeza da intenção lava o que puder haver menos
curial no estylo. Estavamos alli com o ceu em nós.
As mãos, unindo os nervos, faziam das duas creaturas
uma só, mas uma só creatura seraphica. Os
olhos continuaram a dizer cousas infinitas, as palavras
de bocca é que nem tentavam sair, tornavam
ao coração caladas como vinham...



XV

Outra voz repentina.

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de
homem:

—Vocès estão jogando o siso?

Era o pae de Capitú, que estava á porta dos fundos,
ao pé da mulher. Soltámos as mãos depressa,
e ficámos atrapalhados. Capitú foi ao muro, e, com
o prego, disfarçadamente, apagou os nossos nomes
escriptos.

—Capitú!

—Papae!

—Não me estragues o reboco do muro.

Capitú riscava sobre o riscado, para apagar bem o
escripto. Padua saiu ao quintal, a ver o que era,
mas já a filha tinha começado outra cousa, um perfil,
que disse ser o retrato delle, e tanto podia ser delle
como da mãe; fel-o rir, era o essencial. De resto, elle
chegou sem colera, todo meigo, apezar do gesto duvidoso
ou menos que duvidoso em que nos apanhou.
Era um homem baixo e grosso, pernas e braços curtos,
costas abahuladas, donde lhe veiu a alcunha de
Tartaruga, que José Dias lhe poz. Ninguem lhe
chamava assim lá em casa; era só o aggregado.

—Vocês estavam jogando o siso? perguntou.

Olhei para um pé do sabugueiro que ficava perto;
Capitú respondeu por ambos.

—Estavamos, sim, senhor, mas Bentinho ri
logo, não aguenta.

—Quando eu cheguei á porta, não ria.

—Já tinha rido das outras vezes; não póde.
Papae quer ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me
ao jogo. O susto é naturalmente serio; eu estava
ainda sob a acção do que trouxe a entrada de
Padua, e não fui capaz de rir, por mais que devesse
fazel-o, para legitimar a resposta de Capitú. Esta,
cançada de esperar, desviou o rosto, dizendo que
eu não ria daquella vez por estar ao pé do pae. E
nem assim ri. Ha cousas que só se apprendem tarde;
é mister nascer com ellas para fazel-as cedo. E melhor
é naturalmente cedo que artificialmente tarde.
Capitú, após duas voltas, foi ter com a mãe, que
continuava á porta da casa, deixando-nos a mim
e ao pae encantados della; o pae, olhando para ella
e para mim, dizia-me, cheio de ternura:

—Quem dirá que esta pequena tem quatorze
annos? Parece dezesete. Mamãe está boa? continuou
voltando-se inteiramente para mim.

—Está.

—Ha muitos dias que não a vejo. Estou com
vontade de dar um capote ao doutor, mas não tenho
podido, ando com trabalhos da repartição, em casa;
escrevo todos os noites que é em desespero; negocio
de relatorio. Você já viu o meu gaturamo? Está
alli no fundo. Ia agora mesmo buscar a gaiola;
ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, crê-se facilmente,
sem ser preciso jurar pelo ceu nem pela
terra. Meu desejo era ir atraz de Capitú e falar-lhe
agora do mal que nos esperava, mas o pae era o
pae, e demais amava particularmente os passarinhos.
Tinha-os de varia especie, côr e tamanho. A
área que havia no centro da casa era cercada de
gaiolas de canarios, que faziam cantando um barulho
de todos os diabos. Trocava passaros com
outros amadores, comprava-os, apanhava alguns,
no proprio quintal, armando alçapões. Tambem, se
adoeciam, tratava delles como se fossem gente.
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O administrador interino.

Padua era empregado em repartição dependente
do ministerio da guerra. Não ganhava muito, mas
a mulher gastava pouco, e a vida era barata. Demais,
a casa em que morava, assobradada como a nossa,
posto que menor, era propriedade delle. Comprou-a
com a sorte grande que lhe saiu n'um meio bilhete
de loteria, dez contos de reis. A primeira ideia do
Padua, quando lhe saiu o premio, foi comprar um
cavallo do Cabo, um adereço de brilhantes para a
mulher, uma sepultura perpetua de familia, mandar
vir da Europa alguns passaros, etc.; mas a mulher,
esta D. Fortunata que alli está á porta dos fundos
da casa, em pé, falando á filha, alta, forte, cheia,
como a filha, a mesma cabeça, os mesmos olhos
claros, a mulher é que lhe disse que o melhor era
comprar a casa, e guardar o que sobrasse para
acudir ás molestias grandes. Padua hesitou muito;
afinal, teve de ceder aos conselhos de minha mãe, a
quem D. Fortunata pediu auxilio. Nem foi só nessa
occasião que minha mãe lhes valeu; um dia chegou
a salvar a vida ao Padua. Escutai; a anecdota é
curta.

O administrador da repartição em que Padua trabalhava
teve de ir ao Norte, em commissão. Padua,
ou por ordem regulamentar, ou por especial designação,
ficou substituindo o administrador com os
respectivos honorarios. Esta mudança de fortuna
trouxe-lhe certa vertigem: era antes dos dez contos.
Não se contentou de reformar a roupa e a copa,
atirou-se ás despezas superfluas, deu joias á mulher,
nos dias de festa matava um leitão, era visto em
theatros, chegou aos sapatos de verniz. Viveu assim
vinte e dous mezes na supposição de uma eterna
interinidade. Uma tarde entrou em nossa casa,
afflicto e desvairado, ia perder o logar, porque chegara
o effectivo naquella manhã. Pediu a minha mãe
que velasse pelas infelizes que deixava; não podia
soffrer a desgraça, matava-se. Minha mãe falou-lhe
com bondade, mas elle não attendia a cousa nenhuma.

—Não, minha senhora, não consentirei em tal
vergonha! Fazer descer a familia, tornar atraz...
Já disse, mato-me! Não hei de confessar á minha
gente esta miseria. E os outros? Que dirão os visinhos?
E os amigos? E o publico?

—Que publico, Sr. Padua? Deixe-se disso;
seja homem. Lembre-se que sua mulher não tem
outra pessoa... e que ha de fazer? Pois um homem...
Seja homem, ande.

Padua enxugou os olhos e foi para casa, onde
viveu prostrado alguns dias, mudo, fechado na
alcova,—ou então no quintal, ao pé do poço,
como se a ideia da morte teimasse nelle. D. Fortunata
ralhava:

—Joãosinho, você é creança?

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve
medo, e um dia correu a pedir a minha mãe que
lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava o marido
que se queria matar. Minha mãe foi achal-o á beira
do poço, e intimou-lhe que vivesse. Que maluquice
era aquella de parecer que ia ficar desgraçado, por
causa de uma gratificação menos, e perder um
emprego interino? Não, senhor, devia ser homem,
pae de familia, imitar a mulher e a filha... Padua
obedeceu; confessou que acharia forças para cumprir
a vontade de minha mãe.

—Vontade minha, não; é obrigação sua.

—Pois seja obrigação; não desconheço que é
assim mesmo.

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de
casa, cosido á parede, cara no chão. Não era o
mesmo homem que estragava o chapéo em cortejar
a visinhança, risonho, olhos no ar, antes mesmo
da administração interina. Vieram as semanas, a
ferida foi sarando. Padua começou a interessar-se
pelos negocios domesticos, a cuidar dos passarinhos,
a dormir tranquillo as noites e as tardes, a conversar
e dar noticias da rua. A serenidade regressou;
atraz della veiu a alegria, um domingo, na
figura de dous amigos, que iam jogar o solo, a
tentos. Já elle ria, já brincava, tinha o ar do costume;
a ferida sarou de todo.

Com o tempo veiu um phenomeno interessante.
Padua começou a falar da administração interina,
não sómente sem as saudades dos honorarios, nem
o vexame da perda, mas até com desvanecimento e
orgulho. A administração ficou sendo a hegyra,
donde elle contava para deante e para traz.

—No tempo em que eu era administrador...

Ou então:

—Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha
administração, um ou dous mezes antes... Ora
espere; a minha administração começou... É isto,
mez e meio antes; foi mez e meio antes, não foi
mais.

Ou ainda:

—Justamente; havia já seis mezes que eu
administrava...

Tal é o sabor posthumo das glorias interinas.
José Dias bradava que era a vaidade sobrevivente;
mas o padre Cabral, que levava tudo para a Escriptura,
dizia que com o visinho Padua se dava a
licção de Eliphaz a Job: «Não desprezes a correcção
do Senhor; elle fere e cura.»
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Os vermes.

«Elle fere e cura!» Quando, mais tarde, vim a
saber que a lança de Achilles tambem curou uma ferida
que fez, tive taes ou quaes velleidades de escrever
uma dissertação a este proposito. Cheguei a
pegar em livros velhos, livros mortos, livros enterrados,
a abril-os, a comparal-os, calando o texto e o
sentido, para achar a origem commum do oraculo
pagão e do pensamento israelita. Catei os proprios
vermes dos livros, para que me dissessem o que
havia nos textos roidos por elles.

—Meu senhor, respondeu-me um longo verme
gordo, uns não sabemos absolutamente nada dos
textos que roemos, nem escolhemos o que roemos,
nem amamos ou detestamos o que roemos; nós
roemos.

Não lhe arranquei mais nada. Os outros todos,
como se houvessem passado palavra, repeliam a
mesma cantilena. Talvez esse discreto silencio sobre
os textos roidos, fosse ainda um modo de roer o
roido.
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Um plano.

Pae nem mãe foram ter comnosco, quando
Capitú e eu, na sala de visitas, falavamos do seminario.
Com os olhos em mim, Capitú queria saber
que noticia era a que me affligia tanto. Quando lhe
disse o que era, fez-se còr de cêra.

—Mas eu não quero, acudi logo, não quero
entrar em seminarios; não entro, é excusado teimarem
commigo, não entro.

Capitú, a principio não disse nada. Recolheu os
olhos, metteu-os em si e deixou-se estar com as
pupillas vagas e surdas, a bocca entre-aberta, toda
parada. Então eu, para dar forca ás affirmações,
comecei a jurar que não seria padre. Naquelle
tempo jurava muito e rijo, pela vida e pela morte.
Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse na
hora da morte se fosse para o seminario. Capitú
não parecia crer nem descrer, não parecia sequer
ouvir; era uma figura de pau. Quiz chamal-a,
sacudil-a, mas faltou-me animo. Essa creatura que
brincára commigo, que pulára, dansára, creio até
que dormira commigo, deixava-me agora com os
braços atados e medrosos. Emfim, tornou a si, mas
tinha a cara livida, e rompeu nestas palavras
furiosas:

—Beata! carola! papa-missas!

Fiquei aturdido. Capitú gostava tanto de minha
mãe, e minha mãe della, que eu não podia entender
tamanha explosão. É verdade que tambem gostava
de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de
outra maneira, cousa bastante a explicar o despeito
que lhe trazia a ameaça da separação; mas
os improperios, como entender que lhe chamasse
nomes tão feios, e principalmente para deprimir
costumes religiosos, que eram os seus? Que ella
tambem ia á missa, e tres ou quatro vezes minha
mãe é que a levou, na nossa velha sege. Tambem
lhe dera um rosario, uma cruz de ouro e um livro
de Horas... Quiz defendel-a, mas Capitú não me
deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola, em
voz tão alta que tive medo fosse ouvida dos paes.
Nunca a vi tão irritada como então; parecia disposta
a dizer tudo a todos. Cerrava os dentes,
abanava a cabeça... Eu, assustado, não sabia que
fizesse; repetia os juramentos, promettia ir naquella
mesma noite declarar em casa que, por
nada neste mundo, entraria no seminario.

—Você? Você entra.

—Não entro.

—Você verá se entra ou não.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha
mudado; não era ainda a Capitú do costume, mas
quasi. Estava seria, sem afflicção, falava baixo.
Quiz saber a conversação da minha casa; eu contei-lh'a
toda, menos a parte que lhe dizia respeito.

—E que interesse tem José Dias em lembrar
isto? perguntou-me no fim.

—Acho que nenhum; foi só para fazer mal. É
um sujeito muito ruim; mas, deixe estar que me
ha de pagar. Quando eu fòr dono da casa, quem
vae para a rua é elle, você verá; não me fica um
instante. Mamãe é boa de mais; dá-lhe attenção de
mais. Parece até que chorou.

—José Dias?

—Não, mamãe.

—Chorou porque?

—Não sei; ouvi só dizer que ella não chorasse,
que não era cousa de choro... Elle chegou a mostrar-se
arrependido, e saiu; eu então, para não ser
apanhado, deixei o canto e corri para a varanda.
Mas, deixe estar, que elle me paga!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras
ameaças. Ao relembral-as, não me acho ridiculo; a
adolescencia e a infancia não são, neste ponto,
ridiculas; e um dos seus privilegios. Este mal ou
este perigo começa na mocidade, cresce na madurera
e attinge o maior grão na velhice. Aos quinze
annos, ha até certa graça em ameaçar muito e não
executar nada.

Capitú reflectia. A reflexão não era cousa rara
nella, e conheciam-se as occasiões pelo apertado
dos olhos. Pediu-me algumas circumstancias mais,
as proprias palavras de uns e de outros, e o tom
dellas. Como eu não queria dizer o ponto inicial da
conversa, que era ella mesma, não lhe pude dar
toda a significação. A attenção de Capitú estava
agora particularmente nas lagrimas de minha mãe;
não acabava de entendel-as. Em meio disto, confessou
que certamente não era por mal que minha
mãe me queria fazer padre; era a promessa antiga,
que ella, temente a Deus, não podia deixar de
cumprir. Fiquei tão satisfeito de ver que assim
espontaneamente reparava as injurias que lhe
sairam do peito, pouco antes, que peguei da mão
della e apertei-a muito. Capitú deixou-se ir, rindo;
depois a conversa entrou a cochilar e dormir.
Tinhamos chegado á janella; um preto, que, desde
algum tempo, vinha apregoando cocadas, parou
em frente e perguntou:

—Sinhásinha, qué cocada hoje?

—Não, respondeu Capitú.

—Cocadinha tá boa.

—Vá-se embora, replicou ella sem rispidez.

—Dê ca! disse eu descendo o braço para receber
duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sósinho; Capitú
recusou. Vi que, em meio da crise, eu conservava
um canto para as cocadas, o que tanto póde
ser perfeição como imperfeição, mas o momento não
é para definições taes; fiquemos em que a minha
amiga, apezar de equilibrada e lucida, não quiz
saber de doce, e gostava muito de doce. Ao contrario,
o pregão que o preto foi cantando, o prégão
das velhas tardes, tão sabido do bairro e da nossa
infancia:


     Chora, menina, chora,

     Chora, porque não tem

             Vintem,



a modo que lhe deixára uma impressão aborrecida,
Da toada não era; ella a sabia de cór e de longe,
usava repetil-a nos nossos jogos da puericia, rindo,
saltando, trocando os papeis commigo, ora vendendo,
ora comprando um doce ausente. Creio que
a lettra, destinada a picar a vaidade das crianças,
foi que a enojou agora, porque logo depois me disse:

—Se eu fosse rica, vocè fugia, mettia-se no
paquete e ia para a Europa.

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que
elles não lhe disseram nada, ou só agradeceram a
boa intenção. Com effeito, o sentimento era tão
amigo que eu podia excusar o extraordinario da
aventura.

Como vês, Capitú, aos quatorze annos, tinha já
ideias atrevidas, muito menos que outras que lhe
vieram depois; mas eram só atrevidas em si, na pratica
faziam-se habeis, sinuosas, surdas, e alcançavam
o fim proposto, não de salto, mas aos saltinhos.
não sei se me explico bem. Supponde uma concepção
grande executada por meios pequenos. Assim,
para não sair do desejo vago e hypothetico de me
mandar para a Europa, Capitú, se pudesse cumpril-o,
não me faria embarcar no paquete e fugir;
estenderia uma fila de canoas daqui até lá, por onde
eu, parecendo ir á fortaleza da Lage em ponte movediça,
iria realmente até Bordéos, deixando minha
mãe na praia, á espera. Tal era a feição particular
do caracter da minha amiga; pelo que, não admira
que, combatendo os meus projectos de resistencia
franca, fosse antes pelos meios brandos, pela acção
do empenho, da palavra, da persuasão lenta e
diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem
podiamos contar. Rejeitou tio Cosme; era um «boa-vida»;
se não approvava a minha ordenação, não
era capaz de dar um passo para suspendel-a. Prima
Justina era melhor que elle, e melhor que os dous
seria o padre Cabral, pela autoridade, mas o padre
não havia de trabalhar contra a egreja; só se eu
lhe confessasse que não tinha vocação....

—Posso confessar?

—Pois, sim, mas seria apparecer francamente,
e o melhor é outra cousa. José Dias....

—Que tem José Dias?

—Póde ser um bom empenho.

—Mas se foi elle mesmo que falou....

—Não importa, continuou Capitú; dirá agora
outra cousa. Elle gosta muito de você. Não lhe fale
acanhado. Tudo é que você não tenha medo, mostre
que ha de vir a ser dono da casa, mostre que quer
e que póde. Dê-lhe bem a entender que não é favor.
Faça-lhe tambem elogios; elle gosta muito de ser
elogiado. D. Gloria presta-lhe attenção; mas o principal
não é isso; é que elle, tendo de servir a você,
falará com muito mais calor que outra pessoa.

—Não acho. não, Capitú.

—Então vá para o seminario.

—Isso não.

—Mas que se perde em experimentar? Experimentemos;
faça o que lhe digo. D. Gloria póde
ser que mude de resolução; se não mudar, faz-se
outra cousa, mette-se então o padre Cabral. Você
não se lembra como é que foi ao theatro pela primeira
vez, ha dous mezes? D. Gloria não queria,
e bastava isso para que José Dias não teimasse;
mas elle queria ir, e fez um discurso, lembra-se?

—Lembra-me; disse que o theatro era uma escola
de costumes.

—Justo; tanto falou que sua mãe acabou consentindo,
e pagou a entrada aos dous.... Ande, peça,
mande. Olhe; diga-lhe que está prompto a ir estudar
leis em S. Paulo.

Estremeci de prazer. S. Paulo era um fragil biombo,
destinado a ser arredado um dia, em vez da
grossa parede espiritual e eterna. Prometti falar a
José Dias nos termos propostos. Capitú repetiu-os,
accentuando alguns, como principaes; e inquiria-me
depois sobre elles, a ver se entendera bem, se
não trocara uns por outros. E insistia em que pedisse
com boa cara, mas assim como quem pede um
copo de agua a pessoa que tem obrigação de o trazer.
Conto estas minucias para que melhor se entenda
aquella manhã da minha amiga; logo virá a
tarde, e da manhã e da tarde se fará o primeiro dia,
como no Genesis, onde se fizeram successivamente
sete.
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Sem falta.

Quando voltei a casa era noite. Vim depressa, não
tanto, porém, que não pensasse nos termos em que
falaria ao aggregado. Formulei o pedido de cabeça,
escolhendo as palavras que diria e o tom dellas,
entre secco e benevolo. Na chacara, antes de entrar
em casa, repeti-as commigo, depois em voz alta,
para ver se eram adequadas e se obedeciam ás recommendações
de Capitú: «Preciso falar-lhe, sem
falta, amanhã; escolha o logar e diga-me.» Proferi-as
lentamente, e mais lentamente ainda as palavras
sem falta, como para sublinhal-as. Repeti-as
ainda, e então achei-as seccas de mais, quasi rispidas,
e, francamente, improprias de um creançola
para um homem maduro. Cuidei de escolher outras,
e parei.

Afinal disse commigo que as palavras podiam
servir, tudo era dizel-as em tom que não offendesse.
E a prova é que, repetindo-as novamente, saíram-me
quasi supplices. Bastava não carregar tanto,
nem adoçar muito, um meio termo. «E Capitú tem
razão, pensei, a casa é minha, elle é um simples
aggregado... Geitoso é, póde muito bem trabalhar
por mim, e desfazer o plano de mamãe.»
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Mil padre-nossos e mil ave-marias.

Levantei os olhos ao ceu, que começava a embruscar-se,
mas não foi para vel-o coberto ou descoberto.
Era ao outro ceu que eu erguia a minha
alma; era ao meu refugio, ao meu amigo. E então
disse de mim para mim:

—Prometto rezar mil padre-nossos e mil ave-marias,
se José Dias arranjar que eu não vá para
o seminario.

A somma era enorme. A razão é que eu andava
carregado de promessas não cumpridas. A ultima
foi de duzentos padre-nossos e duzentas ave-marias,
se não chovesse em certa tarde de passeio a Santa
Theresa. Não choveu, mas eu não rezei as orações.
Desde pequenino acostumara-me a pedir ao ceu os
seus favores, mediante orações que diria, se elles
viessem. Disse as primeiras, as outras foram adiadas,
e á medida que se amontoavam iam sendo esquecidas.
Assim cheguei aos numeros vinte, trinta,
cincoenta. Entrei nas centenas e agora no milhar.
Era um modo de peitar a vontade divina pela quantia
das orações; além disso, cada promessa nova era
feita e jurada no sentido de pagar a divida antiga.
Mas vão lá matar a preguiça de uma alma que a
trazia do berço e não a sentia attenuada pela vida!
O ceu fazia-me o favor, eu adiava a paga. Afinal
perdi-me nas contas.

—Mil, mil, repeti commigo.

Realmente, a materia do beneficio era agora immensa,
não menos que a salvação ou o naufragio
da minha existencia inteira. Mil, mil, mil. Era
preciso uma somma que pagasse os atrazados
todos. Deus podia muito bem, irritado com os
esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem muito
dinheiro.... Homem grave, é possivel que estas agitações
de menino te enfadem, se é que não as achas
ridiculas. Sublimes não eram. Cogitei muito no
modo de resgatar a divida espiritual. Não achava
outra especie em que, mediante a intenção, tudo se
cumprisse, fechando a escripturação da minha consciencia
moral sem deficit. Mandar dizer cem missas,
ou subir do joelhos a ladeira da Gloria para ouvir
uma, ir á Terra-Santa, tudo o que as velhas escravas
me contavam de promessas celebres, tudo me
acudia sem se fixar de vez no espirito. Era muito
duro subir uma ladeira de joelhos; devia feril-os
por força. A Terra-Santa ficava muito longe. As
missas eram numerosas, podiam empenhar-mo outra
vez a alma....
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Prima Justina.

Na varanda achei prima Justina, passeando de
um lado para outro. Veiu ao patamar e perguntou-me
onde estivera.

—Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata,
e distraí-me. É tarde, não é? Mamãe perguntou
por mim?

—Perguntou, mas eu disse que você já tinha
vindo.

A mentira espantou-me, não menos que a franqueza
da noticia. Não é que prima Justina fosse de
biocos; dizia francamente a Pedro o mal que pensava
de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro;
mas, confessar que mentira é que me pareceu novidade.
Era quadragenaria, magra e pallida, bocca
fina e olhos curiosos. Vivia comnosco por favor
de minha mãe, e tambem por interesse; minha
mãe queria ter uma senhora intima ao pé de si, e
antes parenta que extranha.

Passeámos alguns minutos na varanda, alumiada
por um lampião. Quiz saber se eu não esquecera
os projectos ecclesiasticos de minha mãe, e
dizendo-lhe eu que não, inquiriu-me sobre o gosto
que eu tinha á vida de padre. Respondi esquivo:

—Vida de padre é muito bonita.

—Sim, é bonita; mas o que pergunto é se você
gostaria de ser padre, explicou rindo.

—Eu gósto do que mamãe quizer.

—Prima Gloria deseja muito que você se ordene,
mas ainda que não desejasse, ha cá em casa quem
lhe metta isso na cabeça.

—Quem é?

—Ora, quem! Quem é que hade ser? Primo
Cosme não é, que não se importa com isso; eu
tambem não.

—José Dias? conclui.

—Naturalmente.

Enruguei a testa interrogativamente, como se
não soubesse nada. Prima Justina completou a
noticia dizendo que ainda naquella tarde José Dias
lembrára a minha mãe a promessa antiga.

—Prima Gloria póde ser que, em passando os
dias, vá esquecendo a promessa; mas como ha de
esquecer se uma pessoa estiver sempre, nos ouvidos,
zás que darás, falando do seminario? E os discursos
que elle faz, os elogios da egreja, e que a vida de
padre é isto e aquillo, tudo com aquellas palavras
que só elle conhece, e aquella affectação... Note
que é só para fazer mal, porque elle é tão religioso,
como este lampião. Pois é verdade, ainda
hoje. Você não se dè por achado... Hoje de tarde
falou como você não imagina.

—Mas falou á toa? perguntei, a ver se ella contava
a denuncia do meu namoro com a visinha.

Não contou; fez apenas um gesto como indicando
que havia outra cousa que não podia dizer.
Novamente me recommendou que não me désse
por achado, e recapitulou todo o mal que pensava
de José Dias, e não era pouco, um intrigante, um
bajulador, um especulador, e, apezar da casca de
polidez, um grosseirão. Eu, passados alguns instantes,
disse:

—Prima Justina, a senhora era capaz de uma
cousa?

—De quê?

—Era capaz de... Supponha que eu não gostasse
de ser padre... a senhora podia pedir a mamãe...

—Isso não, atalhou promptamente; prima Gloria
tem este negocio firme na cabeça, e não ha nada no
mundo que a faça mudar de resolução; só o tempo.
Você ainda era pequenino, já ella contava isto a
todas as pessoas da nossa amizade, ou só conhecidas.
Lá avivar-lhe a memoria, não, que eu não trabalho
para a desgraça dos outros; mas tambem, pedir
outra cousa, não peço. Se ella me consultasse, bem;
se ella me dissesse: «Prima Justina, você que
acha?» a minha resposta era: «Prima Gloria, eu
penso que, se elle gosta de ser padre, póde ir; mas,
se não gosta, o melhor é ficar.» E o que eu diria
e direi se ella me consultar algum dia. Agora, ir
falar-lhe sem ser chamada, não faço.
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Sensações alheias.

Não alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me
do pedido: devia ter seguido o conselho de Capitú.
Então, como eu quizesse ir para dentro, prima
Justina reteve-me alguns minutos, falando do calor
e da proxima festa da Conceição, dos meus velhos
oratorios, e finalmente de Capitú. Não disse mal
della; ao contrario insinuou-me que podia vir a ser
uma moça bonita. Eu, que já a achava lindissima,
bradaria que era a mais bella creatura do mundo,
se o receio me não fizesse discreto. Entretanto,
como prima Justina se mettesse a elogiar-lhe os
modos, a gravidade, os costumes, o trabalhar para
os seus, o amor que tinha a minha mãe, tudo isto
me accendeu a ponto de elogial-a tambem. Quando
não era com palavras, era com o gesto de approvação
que dava a cada uma das assersões da outra,
e certamente com a felicidade que devia illuminar-me
a cara. Não adverti que assim confirmava a denuncia
de José Dias, ouvida por ella, á tarde, na
sala de visitas, se é que tambem ella não desconfiava
já. Só pensei nisso na cama. Só então senti
que os olhos de prima Justina, quando eu falava,
pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me,
fazer o officio de todos os sentidos. Ciumes não
podiam ser; entre um pirralho da minha edade e
uma viuva quarentona não havia logar para ciumes.
É certo que, após algum tempo, modificou os elogios
a Capitú, e até lhe fez algumas criticas, disse-me
que era um pouco trefega e olhava por baixo;
mas ainda assim, não creio que fossem ciumes.
Creio antes... sim... sim, creio isto. Creio que
prima Justina achou no espectaculo das sensações
alheias uma resurreição vaga das proprias. Tambem
se goza por influição dos labios que narram.
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Prazo dado.

—Preciso falar-lhe amanhã, sem falta; escolha
o logar e diga-me.

Creio que José Dias achou desusado este meu
falar. O tom não me sairia tão imperativo como eu
receiava, mas as palavras o eram, e o não interrogar,
não pedir, não hesitar, como era proprio da
creança e do meu estylo habitual, certamente lhe
deu ideia de uma pessoa nova e de uma nova situação.
Foi no corredor, quando iamos para o chá;
José Dias vinha andando cheio da leitura de Walter
Scott que fizera a minha mãe e a prima Justina.
Lia cantado e compassado. Os castellos e os parques
saíam maiores da bocca delle, os lagos tinham
mais agua e a «abobada celeste» contava alguns
milhares mais de estrellas centelhantes. Nos dialogos,
alternava o som das vozes, que eram levemente
grossas ou finas, conforme o sexo dos interlocutores,
e reproduziam com moderação a ternura
e a colera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me
elle:

—Amanhã, na rua. Tenho umas compras que
fazer, você póde ir commigo, pedirei a mamãe. É
dia de licção?

—A licção foi hoje.

—Perfeitamente. Não lhe pergunto o que é;
affirmo desde já que é materia grave e pura.

—Sim, senhor.

—Até amanhã.

Fez-se tudo o melhor possivel. Houve só uma
alteração: minha mãe achou o dia quente e não
consentiu que eu fosse a pé; entrámos no omnibus,
á porta de casa.

—Não importa, disse-me José Dias; podemos
apear-nos á porta do Passeio Publico.
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De mãe e de servo.

José Dias tratava-me com extremos de mãe e
attenções de servo. A primeira cousa que conseguiu
logo que comecei a andar fora, foi dispensar-me o
pagem; fez-se pagem, ia commigo á rua. Cuidava
dos meus arranjos em casa, dos meus livros, dos
meus sapatos, da minha hygiene e da minha prosodia.
Aos oito annos os meus pluraes careciam, alguma vez,
da desinencia exacta, elle a corrigia,
meio serio para dar autoridade á licção, meio risonho
para obter o perdão da emenda. Ajudava assim
o mestre de primeiras lettras. Mais tarde, quando o
padre Cabral me ensinava latim, doutrina e historia
sagrada, elle assistia ás licções, fazia reflexões
ecclesiasticas, e, no fim, perguntava ao padre:
«Não é verdade que o nosso joven amigo caminha
depressa?» Chamava-me «um prodigio»; dizia a
minha mãe ter conhecido outr'ora meninos muito
intelligentes, mas que eu excedia a todos esses,
sem contar que, para a minha edade, possuia já
certo numero de qualidades moraes solidas. Eu,
posto não avaliasse todo o valor deste outro elogio,
gostava do elogio; era um elogio.
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No Passeio Publico.

Entrámos no Passeio Publico. Algumas caras
velhas, outras doentes ou só vadias espalhavam-se
melancolicamente no caminho que vae da porta ao
terraço. Seguimos para o terraço. Andando, para
me dar animo, falei do jardim:

—Ha muito tempo que não venho aqui, talvez
um anno.

—Perdôe-me, atalhou elle, não ha tres mezes
que esteve aqui com o nosso visinho Padua; não
se lembra?

—É verdade, mas foi tão de passagem...

—Elle pediu a sua mãe que o deixasse trazer
comsigo, e ella, que é boa como a mãe de Deus,
consentiu; mas ouça-me, já que falamos nisto, não
é bonito que você ande com o Padua na rua.

—Mas eu andei algumas vezes...

—Quando era mais joven; em creança, era
natural, elle podia passar por creado. Mas você
está ficando moço, e elle vae tomando confiança.
D. Gloria, afinal, não pode gostar disto. A gente
Padua não é de todo má. Capitú, apesar daquelles
olhos que o diabo lhe deu... Você já reparou nos
olhos della? São assim de cigana obliqua e dissimulada.
Pois, apesar delles, poderia passar, se não
fosse a vaidade e a adulação. Oh! a adulação!
D. Fortunata merece estima, e elle não nego que
seja honesto, tem um bom emprego, possue a casa
em que móra, mas honestidade e estima não bastam,
e as outras qualidades perdem muito de valor
com as más companhias em que elle anda. Padua
tem uma tendencia para gente réles. Em lhe cheirando
a homem chulo é com elle. Não digo isto por
odio, nem por que elle fale mal de mim e se ria,
como se riu, ha dias, dos meus sapatos acalcanhados...

—Perdão, interrompi suspendendo o passo,
nunca ouvi que falasse mal do senhor; pelo contrario,
um dia, não ha muito tempo, disse elle a um
sujeito, em minha presença, que o senhor era «um
homem de capacidade e sabia falar corno um deputado
nas camaras.»

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforço
grande e fechou outra vez o rosto; depois replicou:

—Não lhe agradeço nada. Outros, de melhor
sangue, me tem feito o favor de juizos altos. E
nada disso impede que elle seja o que lhe digo.

Tinhamos outra vez andado, subimos ao terraço,
e olhámos para o mar.

—Vejo que o senhor não quer senão o meu
beneficio, disse eu depois de alguns instantes.

—Pois que outra cousa, Bentinho?

—Neste caso, peço-lhe um favor.

—Um favor? Mande, ordene, que é?

—Mamãe...

Durante algum tempo não pude dizer o resto, que
era pouco, e vinha de cór. José Dias tornou a perguntar
o que era, sacudia-me com brandura, levantava-me
o queixo e espetava os olhos em mim,
ancioso tambem, como a prima Justina na vespera.

—Mamãe què? Que é que tem mamãe?

—Mamãe quer que eu seja padre, mas eu não
posso ser padre, disse finalmente.

José Dias endireitou-se pasmado.

—Não posso, continuei eu, não menos pasmado
que elle, não tenho geito, não gósto da vida de
padre. Estou por tudo o que ella quizer; mamãe
sabe que eu faço tudo o que ella manda; estou
prompto a ser o que fôr do seu agrado, até cocheiro
de omnibus. Padre, não; não posso ser padre.
A carreira é bonita, mas não é para mim.

Todo esse discurso não me saiu assim, de vez,
enfiado naturalmente, peremptorio, como póde parecer
do texto, mas aos pedaços, mastigado, em
voz um pouco surda e timida. Não obstante, José
Dias ouvira-o espantado. Não contava certamente
com a resistencia, por mais acanhada que fosse;
mas o que ainda mais o assombrou foi esta conclusão:

—Conto com o senhor para salvar-me.

Os olhos do aggregado escancararam-se, as
sobrancelhas arquearam-se, e o prazer que eu contava
dar-lhe com a escolha da protecção não se mostrou
em nenhum dos musculos. Toda a cara delle
era pouca para a estupefacção. Realmente, a materia
do discurso revelára em mim uma alma nova;
eu proprio não me conhecia. Mas a palavra final é
que trouxe um vigor unico. José Dias ficou aturdido.
Quando os olhos tornaram ás dimensões ordinarias:

—Mas que posso eu fazer? perguntou.

—Póde muito. O senhor sabe que, em nossa
casa, todos o apreciam. Mamãe pede muita vez os
seus conselhos, não é? Tio Cosme diz que o senhor
é pessoa de talento...

—São bondades, retorquiu lisonjeado. São favores
de pessoas dignas, que merecem tudo... Ahi
está! nunca ninguem me ha de ouvir dizer nada de
pessoas taes; porque? porque são illustres e virtuosas.
Sua mãe é uma santa, seu tio é um cavalheiro
perfeitissimo. Tenho conhecido familias distinctas;
nenhuma poderá vencer a sua em nobreza
de sentimentos. O talento que seu tio acha em mim
confesso que o tenho, mas é só um,—é o talento
de saber o que é bom e digno de admiração e de
apreço.

—Ha de ter tambem o de proteger os amigos,
como eu.

—Em que lhe posso valer, anjo do ceu? Não
hei de dissuadir sua mãe de um projecto que é,
além de promessa, a ambição e o sonho de longos
annos. Quando pudesse, é tarde. Ainda hontem
fez-me o favor de dizer: «José Dias, preciso metter
Bentinho no seminario.»

Timidez não é tão ruim moeda, como parece. Se
eu fosse destemido, é provavel que, com a indignação
que experimentei, rompesse a chamar-lhe mentiroso,
mas então seria preciso confessar-lhe que estivera
á escuta, atraz da porta, e uma acção valia
outra. Contentei-me de responder que não era
tarde.

—Não é tarde, ainda é tempo, se o senhor
quizer.

—Se eu quizer? Mas que outra cousa quero eu,
senão servil-o? Que desejo, senão que seja feliz,
como merece?

—Pois ainda é tempo. Olhe, não é por vadiação.
Estou prompto para tudo; se ella quizer que eu
estude leis, vou para S. Paulo...
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As leis são bellas.

Pela cara de José Dias passou algo parecido com
o reflexo de uma ideia,—uma ideia que o alegrou
extraordinariamente. Calou-se alguns instantes; eu
tinha os olhos nelle, elle voltara os seus para o
lado da barra. Como insistisse:

—É tarde, disse elle; mas, para lhe provar que
não ha falta de vontade, irei falar a sua mãe. Não
prometto vencer, mas lutar; trabalharei com alma.
Devéras, não quer ser padre? As leis são bellas,
meu querido... Póde ir a S. Paulo, a Pernambuco,
ou ainda mais longe. Ha boas universidades por
esse mundo fóra. Vá para as leis, se tal é a sua
vocação. Vou falar a D. Gloria, mas não conte só
commigo; fale tambem a seu tio.

—Hei de falar.

—Pegue-se tambem com Deus,—com Deus e
a Virgem Santissima, concluiu apontando para o
ceu.

O ceu estava meio enfarruscado. No ar, perto da
praia, grandes passaros negros faziam giros, avoaçando
ou pairando, e desciam a roçar os pés, na
agua, e tornavam a erguer-se para descer novamente.
Mas nem as sombras do ceu, nem as dansas
fantasticas dos passaros me desviavam o espirito do
meu interlocutor. Depois de lhe responder que sim,
emendei-me:

—Deus fará o que o senhor quizer.

—Não blaspheme. Deus é dono de tudo; elle é,
só por si, a terra e o ceu, o passado, o presente e o
futuro. Peça-lhe a sua felicidade, que eu não faço
outra cousa... Uma vez que você não póde ser
padre, e prefere as leis... As leis são bellas, sem desfazer
na theologia, que é melhor que tudo, como a
vida ecclesiastica é a mais santa... Porque não
ha de ir estudar leis fóra daqui? Melhor é ir logo
para alguma universidade, e ao mesmo tempo que
estuda, viaja. Podemos ir juntos; veremos as terras
estranjeiras, ouviremos inglez, francez, italiano,
hespanhol, russo e até sueco. D. Gloria provavelmente
não poderá acompanhal-o; ainda que possa
e vá, não quererá guiar os negocios, papeis, matriculas,
e cuidar de hospedarias, e andar com você
de um lado para outro... Oh! as leis são bellissimas!

—Está dito, pede a mamãe que me não metia
no seminario?

—Pedir, peço, mas pedir não é alcançar. Anjo
do meu coração, se vontade de servir é poder de
mandar, estamos aqui, estamos a bordo. Ali! você
não imagina o que é a Europa; oh! a Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das
suas ambições era tornar á Europa, falava della
muitos vezes, sem acabar de tentar minha mãe nem
tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as bellezas... Não
contava com esta possibilidade de ir
commigo, e lá ficar durante a eternidade dos meus
estudos.

—Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!
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Ao portão.

Ao portão do Passeio, um mendigo estendeu-nos
a mão. José Dias passou adiante, mas eu pensei em
Capitú e no seminario, tirei dous vintens do bolso
e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu pedi-lhe
que rogasse a Deus por mim, afim de que eu pudesse
satisfazer todos os meus desejos.

—Sim, meu devoto!

—Chamo-me Bento, accrescentei para esclarecel-o.
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Na rua.

José Dias ia tão contente que trocou o homem
dos momentos graves, como era á rua, pelo homem
dobradiço e inquieto. Mexia-se todo, falava de tudo,
fazia-me parar a cada passo deante de um mostrador
ou de um cartaz de theatro. Contava-me o
enredo de algumas peças, recitava monologos em
verso. Fez os recados todos, pagou contas, recebeu
alugueis de casa; para si comprou um vigesimo de
loteria. Afinal, o homem tezo rendeu o flexivel, e
passou a falar pausado, com superlativos. Não vi
que a mudança era natural; temi que houvesse
mudado a resolução assentada, e entrei a tratal-o
com palavras e gestos carinhosos, até entrarmos no
omnibus.
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O imperador.

Em caminho, encontrámos o imperador, que
vinha da Escola de Medicina. O omnibus em que
iamos parou, como todos os vehiculos; os passageiros
desceram á rua e tiraram o chapeu, até que
o coche imperial passasse. Quanto tornei ao meu
logar, trazia uma ideia fantastica, a ideia de ir ter
com o imperador, contar-lhe tudo e pedir-lhe a
intervenção. Não confiaria. esta ideia a Capitú.
«Sua Majestade pedindo, mamãe cede,» pensei
commigo.

Vi então o imperador escutando-me, reflectindo
e acabando por dizer que sim, que iria falar a
minha mãe; eu beijava-lhe a mão, com lagrimas.
E logo me achei em casa, á espera, até que ouvi os
batedores e o piquete de cavallaria; é o imperador!
é o imperador! toda a gente chegava ás janellas
para vel-o passar, mas não passava, o coche parava
á nossa porta, o imperador apeava-se e entrava.
Grande alvoroço na visinhança: «O imperador entrou
em casa de D. Gloria! Que será? Que não
será? «A nossa familia saía a recebel-o; minha mãe
era a primeira que lhe beijava a mão. Então o imperador,
todo risonho, sem entrar na sala ou entrando,—não
me lembra bem, os sonhos são muita vez
confusos,—pedia a minha mãe que me não fizesse
padre,—e ella, lisongeada e obediente, promettia
que não.

—A medicina,—porque lhe não manda ensinar
medicina?

Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade...

—Mande ensinar-lhe medicina; é uma bonita
carreira, e nós temos aqui bons professores. Nunca
foi á nossa Escola? É uma bella Escola. Já temos
medicos de primeira ordem, que pódem hombrear
com os melhores de outras terras. A medicina é
uma grande sciencia; basta só isto de dar a saude
aos outros, conhecer as molestias, combatel-as, vencel-as... A
senhora mesma ha de ter visto milagres.
Seu marido morreu, mas a doença era fatal, e elle
não tinha cuidado em si... É uma bonita carreira;
mande-o para a nossa Escola. Faça isso por mim,
sim? Você quer, Bentinho?

—Mamãe querendo.

—Quero, meu filho. Sua Majestade manda.

Então o imperador dava outra vez a mão a beijar,
e saía, acompanhado de todos nós, a rua cheia de
gente, as janellas atopetadas, um silencio de assombro;
o imperador entrava no coche, inclinava-se e
fazia um gesto de adeus, dizendo ainda: «A
medicina, a nossa Escola.» E o coche partia entre
invejas e agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Não, a imaginação de
Ariosto não é mais fertil que a das creanças e dos
namorados, nem a visão do impossivel precisa mais
que de um recanto de omnibus. Consolei-me por
instantes, digamos minutos, até destruir-se o plano
e voltar-me para as caras sem sonhos dos meus
companheiros.
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O Santissimo.

Terás entendido que aquella lembrança do imperador
ácerca da medicina não era mais que a suggestão
da minha pouca vontade de sair do Rio de
Janeiro. Os sonhos do accordado são como os outros
sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas inclinações
e das nossas recordações. Vá que fosse para
S. Paulo, mas a Europa... Era muito longe, muito
mar e muito tempo. Viva a medicina! Iria contar
estas esperanças a Capitú.

—Parece que vae sair o Santíssimo, disse
alguem no omnibus. Ouço um sino; é, creio que é
em Santo Antonio dos Pobres. Pare, Sr. recebedor!

O recebedor das passagens puxou a correia que ia
ter ao braço do cocheiro, o omnibus parou, e o
homem desceu. José Dias deu duas voltas rapidas
á cabeça, pegou-me no braço e fez-me descer comsigo.
Iriamos tambem acompanhar o Santissimo.
Effectivamente, o sino chamava os fieis áquelle
serviço da ultima hora. Já havia algumas pessoas
na sacristia. Era a primeira vez que me achava em
momento tão grave; obedeci, a principio constrangido,
mas logo depois satisfeito, menos pela caridade
do serviço que por me dar um officio de
homem. Quando o sacristão começou a distribuir as
opas, entrou um sujeito esbaforido; era o meu
visinho Padua, que tambem ia acompanhar o Santissimo.
Deu comnosco, veiu comprimentar-nos.
José Dias fez um gesto de aborrecido, e apenas lhe
respondeu com uma palavra secca, olhando para o
padre, que lavava as mãos. Depois, como Padua
falasse ao sacristão, baixinho, approximou-se delles;
eu fiz a mesma cousa. Padua solicitava do sacristão
uma das varas do pallio. José Dias pediu uma
para si.

—Ha só uma disponivel, disse o sacristão.

—Pois essa, disse José Dias.

—Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou
Padua.

—Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu
José Dias; eu já cá estava. Leve uma tocha.

Padua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava
em querer a vara, tudo isto em voz baixa e
surda. O sacristão achou meio de conciliar a rivalidade,
tomando a si obter de um dos outros seguradores
do pallio que cedesse a vara ao Padua,
conhecido na parochia, como José Dias. Assim fez;
mas José Dias transtornou ainda esta combinação.
Não, uma vez que tinhamos outra vara disponivel,
pedia-a para mim, «joven seminarista», a quem
esta distincção cabia mais direitamente. Padua
ficou pallido, como as tochas. Era pôr á prova o
coração de um pae. O sacristão, que me conhecia
de me ver alli com minha mãe, aos domingos, perguntou
de curioso se eu era devéras seminarista.

—Ainda não, mas vae sel-o, respondeu José
Dias piscando o olho esquerdo para mim, que,
apesar do aviso, fiquei zangado.

—Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pae
de Capitú.

Pela minha parte, quiz ceder-lhe a vara; lembrou-me
que elle costumava acompanhar o Santissimo
Sacramento aos moribundos, levando uma
tocha, mas que a ultima vez conseguira uma vara
do pallio. A distincção especial do pallio vinha de
cobrir o vigario e o sacramento; para tocha qualquer
pessoa servia. Foi elle mesmo que me contou
e explicou isto, cheio de uma gloria pia e risonha.
Assim fica entendido o alvoroço com que entrára na
egreja; era a segunda vez do pallio, tanto que cuidou
logo de ir pedil-o. E nada! E tornava á tocha commum,
outra vez a interinidade interrompida; o administrador
regressava ao antigo cargo... Quiz ceder-lhe
a vara; o aggregado tolheu-me esse acto de
generosidade, e pediu ao sacristão que nos puzesse,
a elle e a mim, com as duas varas da frente,
rompendo a marcha do pallio.

Opas enfiadas, tochas distribuidas e accesas,
padre e ciborio promptos, o sacristão de hyssope e
campainha nos mãos, saiu o prestito á rua. Quando
me vi com uma das varas, passando pelos fieis, que
se ajoelhavam, fiquei commovido. Padua roía a
tocha amargamente. É uma metaphora, não acho
outra fórma mais viva de dizer a dôr e a humilhação
do meu visinho. De resto, não pude miral-o
por muito tempo, nem ao aggregado, que, parallelamente
a mim, erguia a cabeça com o ar de ser elle
proprio o Deus dos exercitos. Com pouco, senti-me
cançado; os braços caíam-me, felizmente a casa
era perto, na rua do Senado.

A enferma era uma senhora viuva, tisica, tinha
uma filha de quinze ou dezeseis annos, que estava
chorando á porta do quarto. A moça não era formosa,
talvez nem tivesse graça; os cabellos caíam despenteados,
e as lagrimas faziam-lhe encarquilhar
os olhos. Não obstante, o total falava e captivava o
coração. O vigario confessou a doente, deu-lhe a
communhão e os santos oleos. O pranto da moça
redobrou tanto que senti os meus olhos molhados e
fugi. Vim para porto de uma jannela. Pobre creatura!
A dor era communicativa em si mesma; complicada
da lembrança de minha mãe, doeu-me mais,
e, quando emfim pensei em Capitú, senti um impeto
de soluçar tambem, enfiei pelo corredor, e ouvi
alguem dizer-me:

—Não chore assim!

A imagem de Capitú ia commigo, e a minha imaginação,
assim como lhe attribuira lagrimas, ha
pouco, assim lhe encheu a bocca de riso agora; vi-a
escrever no muro, falar-me, andar á volta, com os
braços no ar; ouvi distinctamente o meu nome, de
uma doçura que me embriagou, e a voz era della.
As tochas accesas, tão lugubres na occasião,
tinham-me ares de um lustre nupcial... Que era
lustre nupcial? Não sei; era alguma cousa contraria
á morte, e não vejo outra mais que bodas. Esta
nova sensação me dominou tanto que José Dias
veiu a mim, e me disse ao ouvido, em voz baixa:

—Não ria assim!

Fiquei serio depressa. Era o momento da saida.
Peguei da minha vara; e, como já conhecia a distancia,
e agora voltavamos para a egreja, o que
fazia a distancia menor,—o peso da vara era mui
pequeno. Demais, o sol cá fora, a animação da rua,
os rapazes da minha edade que me fitavam cheios
de inveja, as devotas que chegavam ás janellas ou
entravam nos corredores e se ajoelhavam á nossa
passagem, tudo me enchia a alma de lepidez nova.

Padua, ao contrario, ia mais humilhado. Apesar
de substituido por mim, não acabava de se consolar
da tocha, da miseravel tocha. E comtudo havia
outros que tambem traziam tocha, e apenas mostravam
a compostura do acto; não iam garridos, mas
tambem não iam tristes. Via-se que caminhavam
com honra.
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As curiosidades de Capitú.

Capitú preferia tudo ao seminario. Em vez de
ficar abatida com a ameaça da larga separação, se
vingasse a ideia da Europa, mostrou-se satisfeita.
E quando eu lhe contei o meu sonho imperial:

—Não, Bentinho, deixemos o imperador socegado,
replicou; fiquemos por ora com a promessa
de José Dias. Quando é que elle disse que falaria a
sua mãe?

—Não marcou dia; prometteu que ia ver, que
falaria logo que pudesse, e que me pegasse com
Deus.

Capitú quiz que lhe repetisse as respostas todas
do aggregado, as alterações do gesto e até a pirueta,
que apenas lhe contára. Pedia o som das palavras.
Era minuciosa e attenta; a narração e o dialogo,
tudo parecia remoer comsigo. Tambem se póde
dizer que conferia, rotulava e pregava na memoria
a minha exposição. Esta imagem é por ventura
melhor que a outra, mas a optima dellas é nenhuma.
Capitú era Capitú, isto é, uma creatura mui particular,
mais mulher do que eu era homem. Se ainda
o não disse, ahi fica. Se disse, fica tambem. Ha conceitos
que se devem incutir na alma do leitor, á
força de repetição.

Era tambem mais curiosa. As curiosidades de
Capitú dão para um capitulo. Eram de varia especie,
explicaveis e inexplicaveis, assim uteis como inuteis,
umas graves, outras frivolas; gostava de saber
tudo. No collegio onde, desde os sete annos, apprendera
a ler, escrever e contar, francez, doutrina e
obras de agulha, não apprendeu, por exemplo, a
fazer renda; por isso mesmo, quiz que prima Justina
lh'o ensinasse. Se não estudou latim com o
padre Cabral foi porque o padre, depois de lh'o propôr
gracejando, acabou dizendo que latim não era
lingua de meninas. Capitú confessou-me um dia que
esta razão accendeu nella o desejo de o saber. Em
compensação, quiz apprender inglez com um velho
professor amigo do pae e parceiro deste ao sólo,
mas não foi adeante. Tio Cosme ensinou-lhe gamão.

—Anda apanhar um capotinho, Capitú, dizia-lhe
elle.

Capitú obedecia e jogava com facilidade, com
attenção, não sei se diga com amor. Um dia fui
achal-a desenhando a lapís um retrato; dava os
ultimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver
se estava parecido. Era o de meu pae, copiado da
tela que minha mãe tinha na sala e que ainda agora
está commigo. Perfeição não era; ao contrario, os
olhos sairam esbogalhados, e os cabellos eram
pequenos circulos uns sobre outros. Mas, não tendo
ella rudimento algum de arte, e havendo feito
aquillo de memoria em poucos minutos, achei que
era obra de muito merecimento; descontai-me a
edade e a sympathia. Ainda assim, estou que apprenderia
facilmente pintura, como apprendeu musica
mais tarde. Já então namorava o piano da
nossa casa, velho traste inutil, apenas de estimação.
Lia os nossos romances, folheava os nossos
livros de gravuras, querendo saber das ruinas, das
pessoas, das campanhas, o nome, a historia, o
lograr. José Dias dava-lhe essas noticias com certo
orgulho de erudito. A erudição deste não avultava
muito mais que a sua homoepathia de Cantagallo.

Um dia, Capitú quiz saber o que eram as figuras
da sala de visitas. O aggregado disse-lh'o summariamente,
demorando-se um pouco mais em Cesar,
com exclamações e latins:

—Cesar! Julio Cesar! Grande homem! Tu quoque, Brute?

Capitú não achava bonito o perfil de Cesar, mas
as acções citadas por José Dias davam-lhe gestos de
admiração. Ficou muito tempo com a cara virada
para elle. Um homem que podia tudo! que fazia
tudo! Um homem que dava a uma senhora uma
perola do valor de seis milhões de sestercios!

—E quanto valia cada sestercio?

José Dias, não tendo presente o valor do sestercio,
respondeu enthusiasmado:

—É o maior homem da historia!

A perola de César accendia os olhos de Capitú.
Foi nessa occasião que ella perguntou a minha mãe
porque é que já não usava as joias do retrato; preferia-se
ao que estava na sala, com o de meu pae;
tinha um grande collar, um diadema e brincos.

—São joias viuvas, como eu, Capitú.

—Quando é que botou estas?

—Foi pelas festas da Coroação.

—Oh! conte-me as festas da Coroação!

Sabia já o que os paes lhe haviam dito, mas naturalmente
tinha para si que elles pouco mais conheceriam
do que o que se passou nas ruas. Queria a
noticia das tribunas da Capella Imperial e dos salões
dos bailes. Nascera muito depois daquellas festas
celebres. Ouvindo falar varias vezes da Maioridade,
teimou um dia em saber o que fora este acontecimento;
disseram-lh'o, e achou que o imperador
fizera muito bem em querer subir ao throno aos
quinze annos. Tudo era materia ás curiosidades de
Capitú, mobilias antigas, alfaias velhas, costumes,
noticias de Itaguahy, a infancia e a mocidade de
minha mãe, um dito daqui, uma lembrança dalli,
um adagio d'acolá...
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Olhos de ressaca.

Tudo era materia ás curiosidades de Capitú. Caso
houve, porém, no qual não sei se apprendeu ou
ensinou, ou se fez ambas as cousas, como eu. É o
que contarei no outro capitulo. N'este direi sómente
que, passados alguns dias do ajuste com o
aggregado, fui ver a minha amiga; eram dez horas
da manhã. D. Fortunata, que estava no quintal, nem
esperou que eu lhe perguntasse pela filha.

—Está na sala penteando o cabello, disse-me; vá
devagarzinho para lhe pregar um susto.

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me.
Este póde ser que não fosse; era um espelhinho de
pataca (perdoai a barateza), comprado a um mascate
italiano, moldura tosca, argolinha de latão, pendente
da parede, entre as duas janellas. Se não foi
elle, foi o pé. Um ou outro, a verdade é que, apenas
entrei na sala, pente, cabellos, toda ella voou pelos
ares, e só lhe ouvi esta pergunta:

—Ha alguma cousa?

—Não ha nada, respondi; vim ver você antes
que o padre Cabral chegue para a licção. Como
passou a noite?

—Eu bem. José Dias ainda não falou?

—Parece que não.

—Mas então quando fala?

—Disse-me que hoje ou amanhã pretende tocar
no assumpto; não vae logo de pancada, falará assim
por alto e por longe, um toque. Depois, entrará em
materia. Quer primeiro ver se mamãe tem a resolução
feita...

—Que tem, tem, interrompeu Capitú. E se não
fosse preciso alguem para vencer já, e de todo, não
se lhe falaria. Eu já nem sei se José Dias poderá
influir tanto; acho que fará tudo, se sentir que
você realmente não quer ser padre, mas poderá
alcançar...? Elle é attendido; se, porém... É um
inferno isto! Você teime com elle, Bentinho.

—Teimo; hoje mesmo elle ha de falar.

—Você jura?

—Juro! Deixe ver os olhos, Capitú.

Tinha-me lembrado a definição que José
dera delles, «olhos de cigana obliqua e dissimulada.»
Eu não sabia o que era obliqua, mas dissimulada
sabia, e queria ver se se podiam chamar
assim. Capitú deixou-se fitar e examinar. Só me
perguntava o que era, se nunca os vira; eu nada
achei extraordinario; a côr e a doçura eram minhas
conhecidas. A demora da contemplação creio que
lhe deu outra ideia do meu intento; imaginou que
era um pretexto para miral-os mais de perto, com
os meus olhos longos, constantes, enfiados nelles, e
á isto attribuo que entrassem a ficar crescidos, crescidos
e sombrios, com tal expressão que...

Rhetorica dos namorados, dá-me uma comparação
exacta e poetica para dizer o que foram
aquelles olhos de Capitú. Não me acode imagem
capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estylo,
o que elles foram e me fizeram. Olhos de ressaca?
Vá, de ressaca. É o que me dá ideia daquella
feição nova. Traziam não sei que fluido mysterioso
e energico, uma força que arrastava para dentro,
como a vaga que se retira da praia, nos dias de
ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me ás
outras partes visinhas, ás orelhas, aos braços, aos
cabellos espalhados pelos hombros; mas tão depressa
buscava as pupillas, a onda que saía dellas
vinha crescendo, cava e escura, ameaçando envolver-me,
puxar-me e tragar-me. Quantos minutos
gastámos naquelle jogo? Só os relogios do ceu
terão marcado esse tempo infinito e breve. A
eternidade tem as suas pendulas  nem por não
acabar nunca deixa de querer saber a duração das
felicidades e dos supplicios. Ha de dobrar o gozo
aos bemaventurados do ceu conhecer a somma dos
tormentos que já terão padecido no inferno os seus
inimigos; assim tambem a quantidade das delicias
que terão gozado no ceu os seus desaffectos augmentará
as dores aos condemnados do inferno. Este
outro supplicio escapou ao divino Dante; mas eu
não estou aqui para emendar poetas. Estou para
contar que, ao cabo de um tempo não marcado,
agarrei-me definitivamente aos cabellos de Capitú,
mas então com as mãos, e disse-lhe,—para dizer
alguma cousa,—que era capaz de os pentear, se
quizesse.

—Você?

—Eu mesmo.

—Vae embaraçar-me o cabello todo, isso, sim.

—Se embaraçar, você desembaraça depois.

—Vamos ver.
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O penteado.

Capitú deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho.
Peguei-lhe dos cabellos, colhi-os todos e
entrei a alisal-os com o pente, desde a testa até ás
ultimas pontas, que lhe desciam á cintura. Em pé
não dava geito: não esquecestes que ella era um
nadinha mais alta que eu, mas ainda que fosse da
mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse.

—Senta aqui, é melhor.

Sentou-se. «Vamos ver o grande cabelleireiro»,
disse-me rindo. Continuei a alisar os cabellos,
com muito cuidado, e dividi-os em duas porções
eguaes, para compor as duas trancas. Não as fiz
logo, nem assim depressa, como podem suppôr os
cabelleireiros de officio, mas devagar, devagarinho,
saboreando pelo tacto aquelles fios grossos, que
eram parte della. O trabalho era atrapálhado, ás
vezes por desaso, outras de proposito, para desfazer
o feito e refazel-o. Os dedos roçavam na nuca
da pequena ou nas espaduas vestidas de chita, e a
sensação era um deleite. Mas, emfim, os cabellos
iam acabando, por mais que eu os quizesse interminaveis.
Não pedi ao ceu que elles fossem tão longos
como os da Aurora, porque não conhecia ainda
esta divindade que os velhos poetas me apresentaram
depois; mas, desejei penteal-os por todos os
seculos dos seculos, tecer duas tranças que pudessem
envolver o infinito por um numero innominavel
de vezes. Se isto vos parecer emphatico, desgraçado
leitor, é que nunca penteastes uma pequena,
nunca puzestes aos mãos adolescentes na
joven cabeça de uma nympha... Uma nympha!
Todo eu estou mythologico. Ainda ha pouco, falando
dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Thetis;
risquei Thetis, risquemos nympha; digamos somente
uma creatura amada, palavra que envolve todas as
potencias christãs e pagãs. Emfim, acabei as duas
tranças. Onde estava a fita para atar-lhes as pontas?
Em cima da mesa, um triste pedaço de fita enxovalhada.
Juntei as pontas das tranças, uni-as por
um laço, retoquei a obra, alargando aqui, achatando
alli, até que exclamei:

—Prompto!

—Estará bom?

—Veja no espelho.

Em vez de ir ao espelho, que pensaes que fez
Capitú? Não vos esqueçaes quo estava sentada, de
costas para mim. Capitú derreou a cabeça, a tal
ponto que me foi preciso acudir com as mãos e amparal-a;
o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me
depois sobre ella, rosto a rosto, mas trocados, os
olhos de um na linha da bocca do outro. Pedi-lhe
que levantasse a cabeça, podia ficar tonta, machucar
o pescoço. Cheguei a dizer-lhe que estava
feia; mas nem esta razão a moveu.

—Levanta, Capitú!

Não quiz, não levantou a cabeça, e ficámos assim
a olhar um para o outro, até que ella abrochou os
labios, eu desci os meus, e...

Grande foi a sensação do beijo; Capitú ergueu-se,
rapida, eu recuei até á parede com uma especie de
vertigem, sem fala, os olhos escuros. Quando elles
me clarearam, vi que Capitú tinha os seus no chão.
Não me atrevi a dizer nada; ainda que quizesse,
faltava-me lingua. Preso, atordoado, não achava
gesto nem impeto que me descolasse da parede e
me atirasse a ella com mil palavras callidas e mimosas... Não
mofes dos meus quinze annos, leitor
precoce. Com dezesete, Des Grieux (e mais era
Des Grieux) não pensava ainda na differença dos
sexos.
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Sou homem!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata.
Capitú compoz-se depressa, tão depressa que, quando
a mãe apontou á porta, ella abanava a cabeça e ria.
Nenhum laivo amarello. nenhuma contracção de
acanhamento, um riso espontaneo e claro, que ella
explicou por estas palavras alegres:

—Mamãe, olhe como este senhor cabelleireiro
me penteou; pediu-me para acabar o penteado, e
fez isto. Veja que tranças!

—Que tem? acudiu a mãe, transbordando de
benevolencia. Está muito bem, ninguem dirá que é
de pessoa que não sabe pentear.

—O que, mamãe? Isto? redarguiu Capitú desfazendo
as tranças. Ora, mamãe!

E com um enfadamento gracioso e voluntario que
ás vezes tinha, pegou do pente e alisou os cabellos
para renovar o penteado. D. Fortunata chamou-lhe
tonta, e disse-me que não fizesse caso, não era
nada, maluquices da filha. Olhava com ternura
para mim e para ella. Depois, parece-me que desconfiou.
Vendo-me calado, enfiado, cosido á parede,
achou talvez que houvera entre nós algo mais que
penteado, e sorriu por dissimulação...

Como eu quizesse falar tambem para disfarçar o
meu estado, chamei algumas palavras cá de dentro,
e ellas acudiram de prompto, mas de atropello, e
encheram-me a bocca sem poder sair nenhuma.
O beijo de Capitú fechava-me os labios. Uma exclamação,
um simples artigo, por mais que investissem
com força, não logravam romper de dentro.
E todas as palavras recolheram-se ao coração, murmurando:
«Eis aqui um que não fará grande carreira
no mundo, por menos que as emoções o dominem...»

Assim, apanhados pela mãe, éramos dous e contrarios,
ella encobrindo com a palavra o que eu
publicava pelo silencio. D. Fortunata tirou-me daquella
hesitação, dizendo que minha mãe me mandára
chamar para a licção de latim; o padre Cabral
estava á minha espera. Era uma saida; despedi-me
e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que a mãe
censurava as maneiras da filha, mas a filha não
dizia nada.

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas não
passei a sala da licção; sentei-me na cama, recordando
o penteado e o resto. Tinha estremeções,
tinha uns esquecimentos em que perdia a consciencia
de mim e das cousas que me rodeavam, para
viver não sei onde nem como. E tornava a mim, e
via a cama, as paredes, os livros, o chão, ouvia
algum som de fóra, vago, proximo ou remoto, e
logo perdia tudo para sentir sómente os beiços de
Capitú... Sentia-os estirados, embaixo dos meus,
egualmente esticados para os della, e unindo-se uns
aos outros. De repente, sem querer, sem pensar,
saiu-me da boca esta palavra de orgulho:

—Sou homem!

Suppuz que me tivessem ouvido, porque a palavra
saiu em voz alta, e corri á porta da alcova. Não
havia ninguem fóra. Voltei para dentro, e, baixinho,
repeti que era homem. Ainda agora tenho o éco aos
meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme.
Colombo não o teve maior, descobrindo a America,
e perdoai a banalidade em favor do cabimento; com
effeito, ha em cada adolescente um mundo encoberto,
um almirante e um sol de Outubro. Fiz outros
achados mais tarde; nenhum me deslumbrou tanto.
A denuncia de José Dias alvoroçara-me, a licção do
velho coqueiro tambem, a vista dos nossos nomes
abertos por ella no muro do quintal deu-me grande
abalo, como vistes; nada disso valeu a sensação do
beijo. Podiam ser mentira ou illusão. Sendo verdade,
eram os ossos da verdade, não eram a carne
e o sangue della. As proprias mãos tocadas, apertadas,
como que fundidas, não podiam dizer tudo.

—Sou homem!

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no
seminario, mas como se pensa em perigo que passou,
um mal abortado, um pesadelo extincto; todos
os meus nervos me disseram que homens não são
padres. O sangue era da mesma opinião. Outra vez
senti os beiços de Capitú. Talvez abuso um pouco
das reminiscencias osculares; mas a saudade é isto
mesmo; é o passar e repassar das memorias antigas.
Ora, de todas as daquelle tempo creio que a
mais doce é esta, a mais nova, a mais comprehensiva,
a que inteiramente me revelou a mim mesmo.
Outras tenho, vastas e numerosas, doces tambem,
de varia especie, muitas intellectuaes, egualmente
intensas. Grande homem que fosse, a recordação
era menor que esta.
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O protonotario apostolico.

Enfim, peguei dos livros e corri á licção. Não
corri precisamente; a meio caminho parei, advertindo
que devia ser muito tarde, e podiam ler-me
no semblante alguma cousa. Tive ideia de mentir,
allegar uma vertigem que me houvesse deitado ao
chão; mas o susto que causaria a minha mãe fez-me
rejeital-a. Pensei em prometter algumas dezenas
de padre-nossos; tinha, porém, outra promessa
em aberto e outro favor pendente... Não, vamos
ver; fui andando, ouvi vozes alegres, conversavam
cuidadosamente. Quando entrei na sala, ninguem ralhou
commigo.

O padre Cabral recebera na vespera um recado
do internuncio; foi ter com elle, e soube que, por
decreto pontificio, acabava de ser nomeado protonotario
apostolico. Esta distincção do papa dera-lhe
grande contentamento e a todos os nossos. Tio
Cosme e prima Justina repetiam o titulo com admiração;
era a primeira vez que elle soava aos nossos
ouvidos, acostumados a conegos, monsenhores,
bispos, nuncios, e internuncios; mas que era protonotario
apostolico? O padre Cabral explicou que
não era propriamente o cargo da curia, mas as
honras delle. Tio Cosme viu exalçar-se no parceiro
de voltarete, e repetia:

—Protonotario apostolico!

E voltando-se para mim:

—Prepara-te, Bentinho; tu pódes vir a ser protonotario
apostolico.

Cabral ouvia com gosto a repetição do titulo. Estava
em pé, dava alguns passos, sorria ou tamborilava
na tampa da boceta. O tamanho do titulo como
que lhe dobrava a magnificencia, posto que, para
ligal-o ao nome, era demasiado comprido; esta segunda
reflexão foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral
acudiu que não era preciso dizel-o todo, bastava
que lhe chamassem o protonotario Cabral. Subentendia-se
apostolico.

—Protonotario Cabral.

—Sim, tem razão; protonotario Cabral.

—Mas, Sr. protonotario,—acudiu prima Justina
para se ir acostumando ao uso do titulo,—isto o
obriga a ir a Roma?

—Não, D. Justina.

—Não, são só as honras, observou minha mãe.

—Agora, não impede,—disse Cabral, que continuava
a reflectir,—não impede que nos casos de
maior formalidade, actos publicos, cartas de cerimonia,
etc., se empregue o titulo inteiro: protonotario
apostolico. No uso commum, basta protonotario.

—Justamente, assentiram todos.

José Dias, que entrou pouco depois de mim,
applaudiu a distincção, e recordou, a proposito, os
primeiros actos politicos de Pio IX, grandes esperanças
da Italia; mas ninguem pegou do assumpto; o
principal da hora e do logar era o meu velho mestre
de latim. Eu, voltando a mim do receio, entendi
que devia comprimental-o tambem, e este applauso
não lhe foi menos ao coração que os outros. Bateu-me
na bochecha paternalmente, e acabou dando-me
férias. Era muita felicidade para uma só hora. Um
beijo e férias! Creio que o meu rosto disse isto
mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a barriga,
chamou-me peralta; mas José Dias corrigiu a alegria:

—Não tem que festejar a vadiação; o latim
sempre lhe ha de ser preciso, ainda que não venha
a ser padre.

Conheci aqui o meu homem. Era a primeira
palavra, a semente lançada á terra, assim de passagem,
como para acostumar os ouvidos da familia.
Minha mãe sorriu para mim, cheia de amor e de
tristeza, mas respondeu logo:

—Ha de ser padre, e padre bonito.

—Não esqueça, mana Gloria, e protonotario
tambem. Protonotario apostolico.

—O protonotario Santiago, accentuou Cabral.

Se a intenção tio meu mestre de latim era ir acostumando
ao uso do titulo com o nome, não sei bem;
o que sei é que quando ouvi o meu nome ligado a
tal titulo, deu-me vontade de dizer um desaforo.
Mas a vontade aqui foi antes uma ideia, uma ideia
sem lingua, que se deixou ficar quieta e muda, tal
como d'ahi a pouco outras ideias... Mas essas pedem
um capitulo especial. Rematemos este dizendo que
o mestre de latim falou algum tempo da minha ordenação
ecclesiastica, ainda que sem grande interesse.
Elle buscava um assumpto alheio para se mostrar
esquecido da propria gloria, mas era esta que o
deslumbrava na occasião. Era um velho magro,
sereno, dotado de qualidades boas. Alguns defeitos
tinha; o mais excelso delles era ser guloso, não
propriamente glotão; comia pouco, mas estimava o
fino e o raro, e a nossa cosinha, se era simples, era
menos pobre que a delle. Assim, quando minha mãe
lhe disse que viesse jantar, afim de se lhe fazer uma
saude, os olhos com que acceitou seriam de protonotario,
mas não eram aposlolicos. E para agradar a
minha mãe novamente pegou em mim, descrevendo
o meu futuro ecclesiastico, e queria saber se ia para
o seminario agora, no anuo proximo, e offerecia-se
a falar ao «senhor bispo», tudo marchetado do
«protonotario Santiago.»



XXXVI

Ideia sem pernas e ideia sem braços.

Deixei-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra
vez a pensar na aventura da manhã. Era o que melhor
podia fazer, sem latim, e até com latim. Ao
cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo á
casa visinha, agarrar Capitú, desfazer-lhe as tranças,
refazel-as e concluil-as daquella maneira particular,
bocca sobre bocca. É isto, vamos, é isto... Ideia
só! ideia sem pernas! As outras pernas não
queriam correr nem andar. Muito depois é que
sairam vagarosamente e levaram-me á casa de Capitú.
Quando alli cheguei, dei com ella na sala, na
mesma sala, sentada na marqueza, almofada no
regaço, cosendo em paz. Não me olhou de rosto,
mas a furto e a medo, ou, se preferes a phraseologia
do aggregado, obliqua e dissimulada. As mãos pararam,
depois de encravada a agulha no panno. Eu,
do lado opposto da mesa, não sabia que fizesse; e
outra vez me fugiram as palavras que trazia. Assim
gastámos alguns minutos compridos, até que ella
deixou inteiramente a costura, ergueu-se e esperou-me.
Fui ter com ella, e perguntei se a mãe havia
dito alguma cousa; respondeu-me que não. A bocca
com que respondeu era tal que cuido haver-me provocado
um gesto de approximação. Certo é que Capitú
recuou um pouco.

Era occasião de pegal-a, puxal-a e beijal-a... Ideia
só ideia sem braços! Os meus ficaram caidos
e mortos. Não conhecia nada da Escriptura. Se
conhecesse, é provavel que o espirito de Satanaz me
fizesse dar a lingua mystica do Cantico um sentido
directo e natural. Então obedeceria ao primeiro
versiculo; «Applique elle os labios, dando-me o
osculo da sua bocca.» E pelo que respeita aos braços,
que tinha inertes, bastaria cumprir o vers. 6.o
do cap. II: «A sua mão esquerda se pôz já debaixo
da minha cabeça, e a sua mão direita me abraçará
depois.» Vedes ahi a chronologia dos gestos. Era
só executal-a; mas ainda que eu conhecesse o texto,
as attitudes de Capitú eram agora tão retrahidas,
que não sei se não continuaria parado, foi ella
entretanto, que me tirou daquella situação.



XXXVII

A alma é cheia de mysterios.

Padre Cabral eslava esperando ha muito
tempo?

—Hoje não dei licção; tive férias.

Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe tambem
que o padre Cabral falara da minha entrada
no seminario, apoiando a resolução de minha mãe,
e disse delle cousas feias e duras. Capitú reflectiu
algum tempo, e acabou perguntando-me se podia ir
comprimentar o padre, á tarde, em minha casa.

—Póde, mas para que?

Papae naturalmente ha de querer ir tambem,
mas é melhor que elle vá á casa do padre; é mais
bonito. Eu não, que já sou meia moça, concluiu
rindo.

O riso animou-me. As palavras pareciam ser
uma troça comsigo mesma, uma vez que, desde manhã,
era mulher, como eu era homem. Achei-lhe
graça, e, para dizer tudo, quiz provar-lhe que era
moça inteira. Peguei-lhe levemente na mão direita,
depois na esquerda, e fiquei assim pasmado e tremulo.
Era a ideia com mãos. Quiz puxar as de
Capitú, para obrigal-a a vir atraz dellas, mas ainda
agora a acção não respondeu á intenção. Comtudo,
achei-me forte e atrevido. Não imitava ninguem;
não vivia com rapazes, que me ensinassem anecdotas
de amor. Não conhecia a violação de Lucrecia.
Dos romanos apenas sabia que falavam pela artinha
do padre Pereira e eram patricios de Poncio Pilatos.
Não nego que o final do penteado da manhã era
um grande passo no caminho da movimentação
amorosa, mas o gesto de então foi justamente o
contrario deste. De manhã, ella derreou a cabeça,
agora fugia-me; nem é só nisso que os lances differiam;
em outro ponto, parecendo haver repetição,
houve contraste.

Penso que ameacei puxal-a a mim. Não juro,
começava a estar tão alvoroçado, que não pude ter
toda a consciência dos meus actos; mas concluo que
sim, porque ella recuou e quiz tirar as mãos das
minhas; depois, talvez por não poder recuar mais,
collocou um dos pés adeante e o outro atraz, e fugiu
com o busto. Foi este gesto que me obrigou a reter-lhe
as mãos com força. O busto afinal cançou e cedeu,
mas a cabeça não quiz ceder tambem, e, caida para
traz, inutilisava lodos os meus esforços, porque
eu já fazia esforços, leitor amigo. Não conhecendo
a licção do Cantico, não me acudiu estender a mão
esquerda por baixo do cabeça della; demais, este
gesto suppõe um accordo de vontades, e Capitú, que
me resistia agora, aproveitaria o gesto para arrancar-se
á outra mão e fugir-me inteiramente. Ficámos
naquelle luta, sem estrepito, porque apesar do
ataque e da defesa, não perdiamos a cautela necessaria
para não sermos ouvidos lá de dentro; a
alma é cheia de mysterios. Agora sei que a puxava;
a cabeça continuou a recuar, até que cançou; mas
então foi a vez da bocca. A bocca de Capitú iniciou
um movimento inverso, relativamente á minha, indo
para um lado, quando eu a buscava do lado opposto.
Naquelle desencontro estivemos, sem que ousasse
um pouco mais, e bastaria um pouco mais...

Nisto ouvimos bater á porta e falar no corredor.
Era o pae de Capitú, que voltava da repartição um
pouco mais cedo, como usava ás vezes. «Abre, Nanata!
Capitú, abre!» Apparentemente era o mesmo
lance da manhã, quando a mãe deu comnosco, mas
só apparentemente; em verdade, era outro. Considerai
que de manhã tudo estava acabado, e o passo
de D. Fortunata foi um aviso para que nos compuzessemos.
Agora lutavamos com as mãos presas, e
nada estava sequer começado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor
interno; era a mãe que abria. Eu, uma vez
que confesso tudo, digo aqui que não tive tempo de
soltar as mãos da minha amiga; pensei nisso, cheguei
a tental-o, mas Capitú, antes que o pae acabasse
de entrar, fez um gesto inesperado, pousou a
bocca na minha bocca, e deu de vontade o que estava
a recusar á força. Repito, a alma é cheia de mysterios.



XXXVIII

Que susto, meu Deus!

Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na
sala de visitas, Capitú, em pé, de costas para mim,
inclinada sobre a costura, como a recolhel-a, perguntava
em voz alta:

—Mas, Bentinho, que ó protonotario apostolico?

—Ora, vivam! exclamou o pae.

—Que susto, meu Deus!

Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto
aqui, taes quaes, os dous lances de ha quarenta
annos, é para mostrar que Capitú não se dominava
só em presença da mãe; o pae não lhe metteu mais
medo. No meio de uma situação que me atava a
lingua, usava da palavra com a maior ingenuidade
deste mundo. A minha persuasão é que o coração
não lhe batia mais mais nem menos. Allegou susto,
e deu á cara um ar meio enfiado; mas eu, que sabia
tudo, vi que era mentira e fiquei com inveja. Foi
logo falar ao pae, que apertou a minha mão, e quiz
saber porque a filha falava em protonotario apostolico.
Capitú repeliu-lhe o que ouvira de mim, e
opinou logo que o pae devia ir comprimentar o padre
em casa delle; ella iria á minha. E colligindo os
petrechos da costura, enfiou pelo corredor, bradando
infantilmente:

—Mamãe, jantar, papae chegou!



XXXIX

A vocação.

Padre Cabral estava naquella primeira hora das
honras em que as minimas congratulações valem
por odes. Tempo chega em que os dignificados recebem
os louvores como um tributo usual, cara morta,
sem agradecimentos. O alvoroço da primeira hora
é melhor; esse estado da alma que vê na inclinação
do arbusto, tocado do vento, um parabem da flora
universal, traz sensações mais intimas e finas que
qualquer outro. Cabral ouviu as palavras de Capitú
com infinito prazer.

—Obrigado, Capitú, muito obrigado; estimo que
você goste tambem. Papae está bom? E mamãe? A
voce não se pergunta; essa cara é mesmo de quem
vende saude. E como vamos de rezas?

A todas as perguntas, Capitú ia respondendo
promptamente e bem. Trazia um vestidinho melhor
e os sapatos de sair. Não entrou com a familiaridade
do costume, deteve-se um instante á porta da
sala, antes de ir beijar a mão a minha mãe e ao
padre. Como désse a este, duas vezes em cinco
minutos, o titulo de protonotario, José Dias, para
se desforrar da concurrencia, fez um pequeno discurso
em honra «ao coração paternal e augustissimo
de Pio IX.»

—Você é um grande prosa, disse tio Cosme,
quando elle acabou.

José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou
os louvores do aggregado, sem os seus superlativos;
ao que este accrescentou que o cardeal
Mastai evidentemente fôra talhado para a tiára desde
o principio dos tempos. E, piscando-me o olho, concluiu:

—A vocação é tudo. O estado ecclesiastico é
perfeitissimo, comtanto que o sacerdote venha já
destinado do berço. Não havendo vocação, falo de
vocação sincera e real, um joven póde muito bem
estudar as lettras humanas, que tambem são uteis
e honradas.

Padre Cabral retorquia:

—A vocação é muito, mas o poder de Deus é
soberano. Um homem póde não ter gosto á egreja
e até perseguil-a, e um dia a voz de Deus lhe fala, e
elle sae apostolo; veja S. Paulo.

—Não contesto, mas o que eu digo é outra
cousa. O que eu digo é que se póde muito bem
servir a Deus sem ser padre, cá fóra; póde-se ou
não se póde?

—Póde-se.

—Pois então! exclamou José Dias triumphalmente,
olhando em volta de si. Sem vocação é que
não ha bom padre, e em qualquer profissão liberal
se serve a Deus, como todos devemos.

—Perfeitamente, mas vocação não é só do berço
que se traz.

—Homem, é a melhor.

—Um moço sem gosto nenhum á vida ecclesiastica
póde acabar por ser muito bom padre; tudo é
que Deus o determine. Não me quero dar por modelo,
mas aqui estou eu que nasci com a vocação
da medicina; meu padrinho, que era coadjutor de
Santa Rita, teimou com meu pae para que me mettesse
no seminario; meu pae cedeu. Pois, senhor,
tomei tal gosto aos estudos e á companhia dos
padres, que acabei ordenando-me. Mas, supponha
que não acontecia assim, e que eu não mudava de
vocação, o que é que acontecia? Tinha estudado no
seminario algumas materias que é bom saber, e são
sempre melhor ensinadas naquellas casas.

Prima Justina interveiu:

—Como? Então póde-se entrar para o seminario
e não sair padre?

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia,
e, voltando-se para mim, falou da minha vocação,
que era manifesta; os meus brinquedos foram sempre
de egreja, e eu adorava os officios divinos. A prova
não provava; todas as creanças do meu tempo eram
devotas. Cabral accrescentou que o reitor de S. José,
a quem contara ultimamente a promessa de minha
mãe, tinha o meu nascimento por milagre; elle era
da mesma opinião. Capitú, cosida ás saias de minha
mãe, não attendia aos olhos anciosos que eu lhe
mandava; tambem não parecia escutar a conversação
sobre o seminario e suas consequencias, e, aliás,
decorou o principal, como vim a saber depois. Duas
vezes fui á janella, esperando que ella fosse tambem,
e ficassemos á vontade, sósinhos, até acabar o
mundo, se acabasse, mas Capitú não me appareceu.
Não deixou minha mãe, senão para ir embora.
Eram ave-marias, despediu-se.

—Vae com ella, Bentinho, disse minha mãe.

—Não precisa, não, D. Gloria, acudiu ella rindo,
eu sei o caminho. Adeus, Sr. protonotario...

—Adeus, Capitú.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a
sala, é claro que o meu dever, o meu gosto, todos
os impulsos da edade e da occasião eram atravessal-a
de todo, seguir a visinha corredor fóra, descer
á chacara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo,
e despedir-me. Não me importou a recusa, que
cuidei simulada, e enfiei pelo corredor; mas, Capitú
que ia depressa, estacou e fez-me signal que
voltasse. Não obedeci; cheguei-me a ella.

—Não venha, não; amanhã falaremos.

—Mas eu queria dizer a você...

—Amanhã.

—Escuta!

—Fica!

Falava baixinho; pegou-me na mão, e poz o dedo
na bocca. Uma preta, que veiu de dentro accender
o lampião do corredor, vendo-nos naquella attitude,
quasi ás escuras, riu de sympathia e murmurou em
tom que ouvissemos alguma cousa que não entendí
bem nem mal. Capitú segredou-me que a escrava
desconfiara, e ia talvez contar ás outras. Novamente
me intimou que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me
estar parado, pregado, agarrado ao chão.



XL

Uma egua.

Ficando só, reflecti algum tempo, e tive uma fantasia.
Já conheceis as minhas fantasias. Contei-vos
a da visita imperial; disse-vos a desta casa do
Engenho Novo, reproduzindo a de Matacavallos...
A imaginação foi a companheira de toda a minha
existencia, viva, rapida, inquieta, alguma vez timida
e amiga de empacar, as mais dellas capaz de engolir
campanhas e campanhas, correndo. Creio haver
lido em Tacito que as eguas iberas concebiam pelo
vento; se não foi nelle, foi n'outro autor antigo, que
entendeu guardar essa crendice nos seus livros.
Neste particular, a minha imaginação era uma
grande egua ibera; a menor brisa lhe dava um
potro, que saía logo cavallo de Alexandre; mas
deixemos metaphoras atrevidas e improprias dos
meus quinze annos. Digamos o caso simplesmente.
A fantasia daquella hora foi confessar a minha mãe
os meus amores para lhe dizer que não tinha vocação
ecclesiastica. A conversa sobre vocação tornava-me
agora toda inteira, e, ao passo que me
assustava, abria-me uma porta de saida. «Sim, é
isto, pensei; vou dizer a mamãe que não tenho vocação
e confesso o nosso namoro; se ella duvidar,
conto-lhe o que se passou outro dia, o penteado e o
resto... »



XLI

A audiencia secreta.

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor,
pensando. Vi entrar o doutor João da Costa,
e preparou-se logo o voltarete do costume. Minha
mãe saiu da sala, e, dando commigo, perguntou se
acompanhara Capitú.

—Não, senhora, ella foi só.

E quasi investindo para ella:

—Mamãe, eu queria dizer-lhe uma cousa.

—Que é?

Toda assustada, quiz saber o que é que me doia,
se a cabeça, se o peito, se o estomago, e apalpava-me
a testa para ver se tinha febre.

—Não tenho nada, não, senhora.

—Mas então que é?

—É uma cousa, mamãe... Mas, escute, olhe, é
melhor depois do chá; logo... Não é nada mau;
mamãe assusta-se por tudo; não é cousa de cuidado.

—Não é molestia?

—Não, senhora.

—É, isso é volta de constipação. Disfarças para
não tomar suadouro, mas tu estás constipado; conhece-se
pela voz.

Tentei rir, para mostrar que não tinha nada. Nem
por isso permittiu adiar a confidencia, pegou em
mim, levou-me ao quarto della, accendeu vela, e
ordenou-me que lhe dissesse tudo. Então eu perguntei-lhe,
para principiar, quando é que ia para o
seminario.

—Agora só para o anno, depois das férias.

—Vou... para ficar?

—Como ficar?

—Não volto para casa?

—Voltas aos sabbados e pelas férias; é melhor.
Quando te ordenares padre, vens morar commigo.

Enxuguei os olhos e o nariz. Ella afagou-me,
depois quiz reprehender-me, mas creio que a voz lhe
tremia, e pareceu-me que tinha os olhos humidos.
Disse-lhe que tambem sentia a nossa separação.
Negou que fosse separação; era só alguma ausencia,
por causa dos estudos; só os primeiros dias. Em
pouco tempo eu me acostumaria aos companheiros
e aos mestres, e acabaria gostando de viver com
elles.

—Eu só gosto de mamãe.

Não houve calculo nesta palavra, mas estimei
dizel-a, por fazer crer que ella era a minha unica
affeição; desviava as suspeitas de cima de Capitú.
Quantas intenções viciosas ha assim que embarcam,
a meio caminho, n'uma phrase innocente e pura!
Chega a fazer suspeitar que a mentira é, muita vez,
tão involuntaria como a transpiração. Por outro
lado, leitor amigo, nota que eu queria desviar as
suspeitas de cima de Capitú, quando havia chamado
minha mãe justamente para confirmal-as; mas as
contradicções são deste mundo. A verdade é que
minha mãe era candida como a primeira aurora,
anterior ao primeiro peccado; nem por simples intuição
era capaz de deduzir uma cousa de outra, isto
é, não concluiria da minha repentina opposição que
eu andasse em segredinhos com Capitú, como lhe
dissera José Dias. Calou-se durante alguns instantes;
depois replicou-me sem imposição nem autoridade,
o que me veiu animando á resistencia. Dahi o falar-lhe
na vocação que se discutira naquella tarde, e
que eu confessei não sentir em mim.

—Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ella;
não te lembras que até pedias para ir ver sair os
seminaristas de S. José, com as suas batinas? Em
casa, quando José Dias te chamava Reverendissimo,
tu rias com tanto gosto! Como é que agora...? Não
creio, não, Bentinho. E depois... Vocação? Mas a
vocação vem com o costume, continuou repetindo
as reflexões que ouvira ao meu professor de latim.

Como eu buscasse contestal-a, reprehendeu-me
sem aspereza, mas com alguma força, e eu tornei ao
filho submisso que era. Depois, ainda falou gravemente
e longamente sobre a promessa que fizera; não
me disse as circumstancias, nem a occasião, nem os
motivos della, cousas que só vim a saber mais tarde.
Affirmou o principal, isto é, que a havia do cumprir,
em pagamento a Deus.

—Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existencia,
não lhe hei de mentir nem faltar, Bentinho;
são cousas que não se fazem sem peccado, e Deus
que é grande e poderoso, não me deixaria assim,
não, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem
castigada. Ser padre é bom e santo; você conhece
muitos, como o padre Cabral, que vive tao feliz com
a irmã; um tio meu tambem foi padre, e escapou de
ser bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho.

Creio que os olhos que lhe deitei foram tão
queixosos, que ella emendou logo a palavra; manha,
não, não podia ser manha, sabia muito bem que eu
era amigo della, e não seria capaz de fingir um
sentimento que não tivesse. Molleza é o que queria
dizer, que me deixasse de molleza, que me fizesse
homem e obedecesse ao que cumpria, em beneficio
della e para bem da minha alma. Todas essas cousas
e outras foram ditas um pouco atropelladamente, e
a voz não lhe saia clara, mas velada e esganada.
Vi que a emoção della era outra vez grande, mas
não recuava dos seus propositos, e aventurei-me a
perguntar-lhe:

—E se mamãe pedisse a Deus que a dispensasse
da promessa?

—Não, não peço. Estás tonto, Bentinho? E como
havia de saber que Deus me dispensava?

—Talvez em sonho; eu sonho as vezes com
anjos e santos.

—Tambem eu, num filho; mas é inútil... Vamos,
é tarde; vamos para a sala. Está entendido: no primeiro
ou no segundo mez do anno que vem, irás para
o seminario. O que eu quero é que saibas bem os
livros que estás estudando; é bonito, não só para
ti, como para o padre Cabral. No seminario ha
interesse em conhecer-te, porque o padre Cabral
fala de ti com enthusiasmo.

Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de
sair, voltou-se para mim, e quasi a vi saltar-me ao
collo e dizer-me que não seria padre. Este era já o
seu desejo intimo, á proporção que se approximava
o tempo. Quizera um modo de pagar a divida contrahida,
outra moeda, que valesse tanto ou mais, e
não achava nenhuma.
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Capitú reflectindo.

No dia seguinte fui á casa visinha, logo que
pude. Capitú despedia-se de tres amigas que tinham
ido visital-a, Paula e Sandia, companheiras de collegio,
aquella de quinze, esta de desessete annos, a
primeira filha de um medico, a segunda de um
commerciante de objectos americanos. Estava abatida,
trazia um lenço atado na cabeça; a mãe contou-me
que fora excesso de leitura na vespera, antes
e depois do chá, na sala e na cama, até muito depois
da meia noite, e com lamparina...

—Se eu accendesse vela, mamãe zangava-se.
Já estou boa.

E como desatasse o lenço, a mãe disse-lhe timidamente
que era melhor atal-o, mas Capitú respondeu
que não era preciso, estava boa.

Ficámos sós na sala; Capitú continuou a narração
da mãe, accrescentando que passara mal por
causa do que ouvira em minha casa. Tambem eu
lhe contei o que se déra commigo, a entrevista com
minha mãe, as minhas supplicas, as lagrimas della,
e por fim as ultimas respostas decisivas: dentro de
dous ou tres mezes iria para o seminario. Que fariamos
agora? Capitú ouvia-me com attenção sofrega,
depois sombria; quando acabei, respirava a
custo, como prestes a estalar de colera, mas conteve-se.

Ha tanto tempo que isto succedeu que não posso
dizer com segurança se chorou devéras, ou se sómente
enxugou os olhos; cuido que os enxugou sómente.
Vendo-lhe o gesto, peguei-lhe na mão para
animal-a, mas tambem eu precisava ser animado.
Caimos no canapé, e ficámos a olhar para o ar.
Minto; ella olhava para o chão. Fiz o mesmo, logo
que a vi assim... Mas eu creio que Capitú olhava
para dentro de si mesma, emquanto que eu fitava
devéras o chão, o roido das fendas, duas moscas
andando e um pé de cadeira lascado. Era pouco,
mas distraía-me da afflicção. Quando tornei a olhar
para Capitú, vi que não se mexia, e fiquei com tal
medo que a sacudi brandamente. Capitú tornou cá
para fora e pediu-me que outra vez lhe contasse o que
se passára com minha mãe. Satisfil-a, attenuando
o texto desta vez, para não amofinal-a. Não me
chames dissimulado, chama-me compassivo; é certo
que receiava perder Capitú, se lhe morressem as
esperanças todas, mas doia-me vel-a padecer. Agora,
a verdade ultima, a verdade das verdades, é que já
me arrependia de haver falado a minha mãe, antes
de qualquer trabalho effectivo por parte de José
Dias; examinando bem, não quizera ter ouvido um
desengano que eu reputava certo, ainda que demorado.
Capitú reflectia, reflectia, reflectia...



XLIII

Você tem medo?

De repente, cessando a reflexão, fitou em mim
os olhos de ressaca, e perguntou-me se tinha medo.

—Medo?

—Sim, pergunto se você tem medo.

—Medo de que?

—Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, do
andar, de trabalhar...

Não entendi. Se ella me tem dito simplesmente:
«Vamos embora!» póde ser que eu obedecesse
ou não; em todo caso, entenderia. Mas aquella
pergunta assim, vaga e solta, não pude atinar o
que era.

—Mas... não entendo. De apanhar?

—Sim.

—Apanhar de quem? Quem é que me dá pancada?

Capitú fez um gesto de impaciencia. Os olhos de
ressaca não se mexiam e pareciam crescer. Sem
saber de mim, e, não querendo interrogal-a novamente,
entrei a cogitar d'onde me viriam pancadas,
e porque, e tambem porque é que seria preso, e
quem é que me havia de prender. Valha-me Deus!
vi de imaginação o aljube, uma casa escura e infecta.
Tambem vi a presiganga, o quartel dos Barbonos
e a Casa de Correcção. Todas essas bellas
instituições sociaes me envolviam no seu mysterio,
sem que os olhos de ressaca de Capitú deixassem
de crescer para mim, a tal ponto que as fizeram
esquecer de todo. O erro de Capitú foi não deixal-os
crescer infinitamente, antes diminuir até ás dimensões
normaes, e dar-lhes o movimento do costume.
Capitú tornou ao que era, disse-me que estava
brincando, não precisava affligir-me, e, com
um gesto cheio de graça, bateu-me na casa sorrindo,
e disse:

—Medroso!

—Eu? Mas...

—Não é nada, Bentinho. Pois quem é que ha de
dar pancada ou prender você? Desculpe que eu hoje
estou meia maluca; quero brincar, e...

—Não, Capitú; você não está brincando; nesta
occasião, nenhum de nós tom vontade de brincar.

—Tem razão, foi só maluquice; até logo.

—Como até logo?

—Está-me voltando a dôr do cabeça; vou botar
uma rodella de limão nas fontes.

Fez o que disse, e atou o lenço outra vez na testa.
Em seguida, acompanhou-me ao quintal para se despedir
de mim; mas, ainda ahi nos detivemos por
alguns minutos, sentados sobre a borda do poço.
Ventava, o ceu estava coberto. Capitú falou novamente
da nossa separação, como de um facto certo
e definitivo, por mais que eu, receioso disso mesmo,
buscasse agora razões para animal-a. Capitú,
quando não falava, riscava no chão, com um pedaço
de taquara, narizes e perfis. Desde que se mettera
a desenhar, era uma das suas diversões; tudo lhe
servia de papel e lapis. Como me lembrassem os
nossos nomes abertos por ella no muro, quiz fazer
o mesmo no chão, e pedi-lhe a taquara. Não me
ouviu ou não me attendeu.



XLIV

O primeiro filho.

—Dê cá, deixe escrever uma cousa.

Capitú olhou para mim, mas de um modo que
me fez lembrar a definição de José Dias, obliquo e
dissimulado; levantou o olhar, sem levantar os
olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:

—Diga-me uma cousa, mas fale verdade, não
quero disfarce; ha de responder com o coração na
mão.

—Que é? Diga.

—Se você tivesse de escolher entre mim e sua
mãe, a quem é que escolhia?

—Eu?

Fez-me signal que sim.

—Eu escolhia... mas para que escolher? Mamãe
não é capaz de me perguntar isso.

—Pois, sim, mas eu pergunto. Supponha você
que está no seminario e recebe a noticia de que eu
vou morrer...

—Não diga isso!

—... Ou que me mato de saudades, se você não
vier logo, e sua mãe não quizer que você venha,
diga-me, você vem?

—Venho.

—Contra a ordem de sua mãe?

—Contra a ordem de mamãe.

—Você deixa seminario, deixa sua mãe, deixa
tudo, para me ver morrer?

—Não fale em morrer, Capitú!

Capitú teve um risinho descorado e incredulo,
e com a taquara escreveu uma palavra no chão; inclinei-me
e li: mentiroso.

Era tão extranho tudo aquillo, que não achei resposta.
Não atinava com a razão do escripto, como
não atinava com a do falado. Se me acudisse alli
uma injuria grande ou pequena, é possivel que a
escrevesse tambem, com a mesma taquara, mas não
me lembrava nada. Tinha a cabeça vazia. Ao
mesmo tempo tomei-me de receio de que alguem
nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se eramos sós?
D. Fortunata chegara uma vez á porta da casa,
mas entrou logo depois. A solidão era completa.
Lembra-me que umas andorinhas passaram por
cima do quintal e foram para os lados do morro
de Santa Theresa; ninguem mais. Ao longe, vozes
vagas e confusas, na rua um tropel de bestas,
do lado da casa o chilrear dos passarinhos do
Padua. Nada mais, ou sómente este phenomeno
curioso, que o nome escripto por ella, não só me
espiava do chão com gesto escarninho, mas até
me pareceu que repercutia no ar. Tive então uma
ideia ruim; disse-lhe que, afinal de contas, a vida
de padre não era má, e eu podia acceital-a sem
grande pena. Como desforço, era pueril; mas eu
sentia a secreta esperança de vel-a atirar-se a mim
lavada em lagrimas. Capitú limitou-se a arregalar
muito os olhos, e acabou por dizer:

—Padre é bom, não ha duvida; melhor que
padre só conego, por causa das meias roxas. O
roxo é côr muito bonita. Pensando bem, é melhor
conego.

—Mas não se póde ser conego sem ser primeiramente
padre, disse-lhe eu mordendo os beiços.

—Bem; comece pelas meias pretas, depois virão
as roxas. O que eu não quero perder é a sua
missa nova; avise-me a tempo para fazer um vestido
á moda, saia balão e babados grandes... Mas
talvez nesse tempo a moda seja outra. A egreja
ha de ser grande, Carmo ou S. Francisco.

—Ou Candelaria.

—Candelaria tambem. Qualquer sorve, comtanto
que eu ouça a missa nova. Hei de fazer um
figurão. Muita gente ha de perguntar: «Quem é
aquella moça faceira que alli está com um vestido
tão bonito?»--«Aquella é D. Capitolina, uma
moça que morou na rua de Matacavallos...»

—Que morou? Você vae mudar-se?

—Quem sabe onde é que ha do morar amanhã?
disse ella com um tom leve de melancolia; mas tornando
logo ao sarcasmo: E você no altar, mettido
na alva, com a capa de ouro por cima, cantando...
Pater noster...

Ah! como eu sinto não ser um poeta romantico
para dizer que isto era um duello de ironias! Contaria
os meus botes e os della, a graça de um e a
promptidão de outro, e o sangue correndo, e o furor
na alma, até ao meu golpe final que foi este:

—Pois, sim, Capitú, você ouvirá a minha missa
nova, mas com uma condição.

Ao que ella respondeu:

—Vossa Reverendíssima póde falar.

—Promette uma cousa?

—Que é?

—Diga se promette.

—Não sabendo o que é, não prometto.

—A falar verdade são duas cousas, continuei
eu, por haver-me acudido outra ideia.

—Duas? Diga quaes são.

—A primeira é que só se ha de confessar commigo,
para eu lhe dar a penitencia e a absolvição.
A segunda é que...

—A primeira está promettida, disse ella vendo-me
hesitar, e accrescentou que esperava a segunda.

Palavra que me custou, e antes não me chegasse
a sair da boca; não ouviria o que ouvi, o não escreveria
aqui uma cousa que vae talvez achar incredulos.

—A segunda... sim... é que... Promette-me
que seja eu o padre que case você?

Que me case? disso ella um tanto commovida.

Logo depois fez descair os labios, e abanou a
cabeça.

—Não, Bentinho, disse, seria esperar muito
tempo; você não vae ser padre já amanhã, leva
muitos annos... Olhe, prometto outra cousa; prometto
que ha de baptisar o meu primeiro filho.



XLV

Abane a cabeça, leitor.

Abane a cabeça, leitor; faça todos os gestos de
incredulidade. Chegue a deitar fóra este livro, se o
tédio já o não obrigou a isso antes; tudo é possivel.
Mas, se o não fez antes e só agora, fio que torne a
pegar do livro e que o abra na mesma pagina, sem
crer por isso na veracidade do autor. Todavia, não
ha nada mais exacto. Foi assim mesmo que Capitú
falou, com taes palavras e maneiras. Falou do primeiro
filho, como se fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se tambem foi grande,
veiu de mistura com uma sensação exquisita. Percorreu-me
um fluido. Aquella ameaça de um primeiro
filho, o primeiro filho de Capitú, o casamento
della com outro, portanto, a separação absoluta, a
perda, a anniquilação, tudo isso produzia um tal
effeito, que não achei palavra nem gesto; fiquei estupido.
Capitú sorria; eu via o primeiro filho brincando
no chão...



XLVI

As pazes.

As pazes fizeram-se como a guerra, depressa.
Buscasse eu neste livro a minha gloria, e diria que
as negociações partiram de mim; mas não, foi ella
que as iniciou. Alguns instantes depois, como eu
estivesse cabisbaixo, ella abaixou tambem a cabeça,
mas voltando os olhos para cima afim de ver
os meus. Fiz-me de rogado; depois quiz levantar-me
para ir embora, mas nem me levantei, nem
sei se iria. Capitú fitou-me uns olhos tao ternos, e a
posição os fazia tão supplices, que me deixei ficar,
passei-lhe o braço pela cintura, ella pegou-me na
ponta dos dedos, e...

Outra vez D. Fortunata appareceu á porta da
casa; não sei para quê, se nem me deixou tempo
de puxar o braço; desappareceu logo. Podia ser um
simples descargo de consciencia, uma cerimonia,
como as rezas de obrigação, sem devoção, que se
dizem de tropel; a não ser que fosse para certificar
aos proprios olhos a realidade que o coração lhe
dizia...

Fosse o que fosse, o meu braço continuou a apertar
a cintura da filha, e foi assim que nos pacificámos.
O bonito é que cada um de nós queria agora as
culpas para si, e pediamos reciprocamente perdão.
Capitú allegava a insomnia, a dôr de cabeça, o abatimento
do espirito, e finalmente «os seus calundús.»
Eu, que era muito chorão por esse tempo,
sentia os olhos molhados... Era amor puro, era
effeito dos padecimentos da amiguinha, era a ternura
da reconciliação.



XLVII

«A senhora saiu.»

—Está bom, acabou, disso eu finalmente; mas,
explique-me só uma cousa, porque é que você me
perguntou se eu tinha medo de apanhar?

—Não foi por nada, respondeu Capitú, depois de
alguma hesitação... Para que bolir nisso?

—Diga sempre. Foi por causa do seminario?

—Foi; ouvi dizer que lá dão pancada... Não?
Eu tambem não creio.

A explicação agradou-me; não tinha outra. Se,
como penso, Capitú não disse a verdade, força é
reconhecer que não podia dizel-a, e a mentira é
dessas creadas que se dão pressa em responder ás
visitas que «a senhora saiu», quando a senhora
não quer falar a ninguem. Ha nessa cumplicidade
um gosto particular; o peccado em commum eguala
por instantes a condição das pessoas, não contando
o prazer que dá a cara das visitas enganadas, e as
costas com que ellas descem... A verdade não saiu,
ficou em casa, no coração de Capitú, cochilando o
seu arrependimento. E eu não desci triste nem
zangado; achei a creada galante, appetecivel, melhor
que a ama.

As andorinhas vinham agora em sentido contrario,
ou não seriam as mesmas. Nós é que eramos os
mesmos; alli ficámos sommando as nossas illusões,
os nossos temores, começando já a sommar as
nossas saudades.



XLVIII

Juramento do poço.

—Não! exclamei de repente.

—Não quê?

Tinha havido alguns minutos de silencio, durante
os quaes reflecti muito e acabei por uma
ideia; o tom da exclamação, porém, foi tão alto
que espantou a minha visinha.

—Não ha de ser assim, continuei. Dizem que
não estamos em edade de casar, que somos creanças,
creançolas,—já ouvi dizer creançolas. Bem;
mas dous ou tres annos passam depressa. Você jura
uma cousa? Jura que só ha de casar commigo?

Capitú não hesitou em jurar, e até lhe vi as
faces vermelhas de prazer. Jurou duas vezes e uma
terceira:

—Ainda que você case com outra, cumprirei o
meu juramento, não casando nunca.

—Que eu case com outra?

—Tudo póde ser, Bentinho. Você póde achar
outra moça que lhe queira, apaixonar-se por ella e
casar. Quem sou eu para você lembrar-se de mim
nessa occasião?

—Mas eu tambem juro! Juro, Capitú, juro por
Deus Nosso Senhor que só me casarei com você.
Basta isto?

—Devia bastar, disse ella; eu não me atrevo a
pedir mais. Sim, você jura... Mas juremos por outro
modo; juremos que nos havemos de casar um com
outro, haja o que houver.

Comprehendeis a differença; era mais que a eleição
do conjuge, era a affirmação do matrimonio. A
cabeça da minha amiga sabia pensar claro e depressa.
Realmente, a formula anterior era limitada,
apenas exclusiva. Podiamos acabar solteirões,
como o sol e a lua, sem mentir ao juramento do
poço. Esta formula era melhor, e tinha a vantagem
de me fortalecer o coração contra a investidura
ecclesiastica. Jurámos pela segunda formula, e ficámos
tão felizes que todo receio de perigo desappareceu.
Eramos religiosos, tínhamos o ceu por testemunha.
Eu nem já temia o seminario.

—Se teimarem muito, irei; mas faço de conta
que é um collegio qualquer; não tomo ordens.

Capitú temia a nossa separação, mas acabou
acceitando este alvitre, que era o melhor. Não affligiamos
minha mãe, e o tempo correria até o ponto
em que o casamento pudesse fazer-se. Ao contrario,
qualquer resistencia ao seminario confirmaria a
denuncia de José Dias. Esta reflexão não foi minha,
mas della.



XLIX

Uma vela aos sabbados.

Eis aqui como, após tantas canceiras, tocavamos
o porto a que nos deviamos ter abrigado logo. Não
nos censures, piloto de má sorte, não se navegam
corações como os outros mares deste mundo. Estavamos
contentes, entramos a falar do futuro. Eu
promettia a minha esposa uma vida socegada e
bella, na roça ou fóra da cidade. Viriamos aqui
uma vez por anno. Se fosse em arrabalde, seria
longe, onde ninguem nos fosse aborrecer. A casa,
na minha opinião, não devia ser grande nem pequena,
um meio termo; plantei-lhe flôres, escolhi
moveis, uma sege e um oratorio. Sim, haviamos de
ter um oratorio bonito, alto, de jacarandá, com a
imagem de Nossa Senhora da Conceição. Demorei-me
mais nisto que no resto, em parte porque eramos
religiosos, em parte para compensar a batina
que eu ia deitar as ortigas: mas ainda restava uma
parte que attribuo ao intuito secreto e inconsciente
de captara protecção do ceu. Haviamos de accender
uma vela aos sabbabos...



L

Um meio termo.

Mezes depois fui para o seminario de S. José.
Se eu pudesse contar as lagrimas que chorei na
vespera e na manhã, sommaria mais que todas as
vertidas desde Adão e Eva. Ha nisto alguma exageração;
mas é bom ser emphatico, uma ou outra
vez, para compensar este escrupulo de exactidão
que me afflige. Entretanto, se eu me ativer só á
lembrança da sensação, não fico longe da verdade;
aos quinze annos, tudo é infinito. Realmente, por
mais preparado que estivesse, padeci muito. Minha
mãe tambem padeceu, mas soffria com alma e
coração; demais, o padre Cabral achára um meio
termo, experimentar-me a vocação; se no fim de
dous annos, eu não revelasse vocação ecclesiastica,
seguiria outra carreira.

—As promessas devem ser cumpridas conforme
Deus quer. Supponha que Nosso Senhor nega disposição
a seu filho, e que o costume do seminario
não lhe dá o gosto que me concedeu a mim, é que
a vontade divina é outra. A senhora não podia pôr
em seu filho, antes de nascido, uma vocação que
Nosso Senhor lhe recusou...

Era uma concessão do padre. Dava a minha mãe
um perdão antecipado, fazendo vir do credor a relevação
da divida. Os olhos della brilharam, mas a
bocca disse que não. José Dias, não tendo alcançado
ir commigo para a Europa, agarrou-se ao mais
proximo, e apoiou o «alvitre do Sr. protonotario»;
só lhe parecia que um anno era bastante.

—Estou certo, disse elle, piscando-me o olho,
que dentro de um anno a vocação ecclesiastica do
nosso Bentinho se manifesta clara e decisiva. Ha de
dar um padre de mão cheia. Tambem se não vier
em um anno...

E a mim, mais tarde, em particular:

—Vá por um anno; um anno passa depressa.
Se não sentir gosto nenhum, é que Deus não quer,
como diz o padre, e nesse caso, meu amiguinho, o
melhor remedio é a Europa.

Capitú deu-me egual conselho, quando minha
mãe lhe annunciou a minha ida definitiva para o
seminario:

—Minha filha, você vae perder o seu companheiro
de creança...

Fez-lhe tão bem este tratamento de filha (era a
primeira vez que minha mãe lh'o dava), que nem
teve tempo de ficar triste; beijou-lhe a mão, e
disse-lhe que já sabia disso por mim mesmo. Em
particular animou-me a supportar tudo com paciencia;
no fim de um anno as cousas estariam mudadas,
e um anno andava depressa. Não foi ainda a
nossa despedida; esta fez-se na vespera, por um
modo que pede capitulo especial. O que unicamente
digo aqui é que, ao passo que nos prendiamos um
ao outro, ella ia prendendo minha mãe, fez-se mais
assidua e terna, vivia ao pé della, com os olhos
nella. Minha mãe era de natural sympathico, e
egualmente sensivel; tanto se doía como se aprazia
de qualquer cousa. Entrou a achar em Capitú uma
porção de graças novas, de dotes finos e raros;
deu-lhe um anel dos seus e algumas galanterias.
Não consentiu em photographar-se, como a pequena
lhe pedia, para lhe dar um retrato; mas tinha uma
miniatura, feita aos vinte e cinco annos, e, depois
de algumas hesitações, resolveu dar-lh'a. Os olhos
de Capitú, quando recebeu o mimo, não se descrevem;
não eram obliquos, nem de ressaca, eram
direitos, claros, lucidos. Beijou o retrato com paixão,
minha mãe fez-lhe a mesma cousa a ella. Tudo isto
me lembra a nossa despedida.



LI

Entre luz e fusco.

Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse
instante. Nem durou muito a nossa despedida, foi
o mais que pôde, em casa della, na sala de visitas,
antes do accender das velas; ahi é que nos despedimos
de uma vez. Jurámos novamente que
haviamos de casar um com outro, e não foi só o
aperto de mão que sellou o contracto, como no
quintal, foi a conjuncção das nossas boccas amorosas...
Talvez risque isto na impressão, se até lá não
pensar de outra maneira; se pensar, fica. E desde
já fica, porque, em verdade, é a nossa defesa. O
que o mandamento divino quer é que não juremos
em vão pelo santo nome de Deus. Eu não ia mentir
ao seminario, uma vez que levava um contracto
feito no proprio cartorio do ceu. Quanto ao sello,
Deus, como fez os mãos limpas, assim fez os labios
limpos, e a malicia está antes na tua cabeça perversa
que na daquelle casal de adolescentes... Oh!
minha doce companheira da meninice, eu era puro,
e puro fiquei, e puro entrei na aula de S. José, a
buscar de apparencia a investidura sacerdotal, e
antes della a vocação. Mas a vocação eras tu, a
investidura eras tu.



LII

O velho Padua.

Ja agora conto tambem os adeuses do velho Padua.
Logo cedo veiu á nossa casa. Minha mãe
disse-lhe que fosse falar-me ao quarto.

—Dá licença? perguntou mettendo a cabeça
pela porta.

Fui apertar-lhe a mão; elle abraçou-me com ternura.

—Seja feliz! disse-me. A mim e a toda a minha
gente creia que ficam muitas saudades. Todos nós
estimamos muito o senhor, como merece. Se lhe
disserem outra cousa, não acredite. São intrigas.
Tambem eu, quando me casei, fui victima de intrigas;
desfizeram-se. Deus é grande e descobre a
verdade. Se algum dia perder sua mãe e seu tio,—cousa
que eu, por esta luz que me allumia, não
desejo, porque são boas pessoas, excedentes pessoas,
e eu sou grato ás finezas recebidas... Não, eu
não sou como outros, certos parasitas, vindos de
fóra para desunião das familias, aduladores baixos,
não; eu sou de outra especie; não vivo papando os
jantares nem morando em casa alheia... Emfim,
são os mais felizes!

—Porque falará assim? pensei. Naturalmente
sabe que José Dias diz mal delle.

—Mas, como ia dizendo, se algum dia perder
os seus parentes, póde contar com a nossa companhia.
Não é sufficiente em importancia, mas a
affeição é immensa, creia. Padre que seja, a nossa
casa está ás suas ordens. Quero só que me não esqueça;
não esqueça o velho Padua...

Suspirou e continuou:

—Não esqueça o seu velho Padua, e, se tem
algum trapinho que me deixe em lembrança, um
caderno latino, qualquer cousa, um botão de collete,
cousa que já lhe não preste para nada. O valer é a
lembrança.

Tive um sobresalto. Havia embrulhado em um
papel um cacho dos meus cabellos, tão grandes e
tão bonitos, cortados na vespera. A intenção era
leval-os a Capitú, ao sair; mas tive ideia de dal-o
ao pae, a filha saberia lomal-o e guardal-o. Peguei
do embrulho e dei-lh'o.

—Aqui está, guarde.

—Um cachinho dos seus cabellos! exclamou
Padua abrindo e fechando o embrulho. Oh! obrigado!
obrigado por mim e pela minha gente! Vou
dai-o á velha, para guardal-o, ou á pequena, que é
mais cuidadosa que a mãe. Que lindos que são!
Como é que se corta uma belleza destas? Dê cá um
abraço! outro! mais outro! adeus!

Tinha os olhos humidos devéras; levava a cara
dos desenganados, como quem empregou em um só
bilhete todas as suas economias de esperanças, e vê
sair branco o maldito numero,—um numero tão
bonito!



LIII

A caminho!

Fui para o seminario. Poupa-me as outras despedidas.
Minha mãe apertava-me ao peito. Prima
Justina suspirava. Talvez chorasse mal ou nada.
Ha pessoas a quem as lagrimas não acodem logo
nem nunca; diz-se que padecem mais que as outras.
Prima Justina disfarçava naturalmente os seus padecimentos
intimos, emendando os descuidos de
minha mãe, fazendo-me recommendações, dando
ordens. Tio Cosme, quando eu lhe beijei a mão em
despedida, disse-me rindo:

—Anda lá, rapaz, volta-me papa!

José Dias, composto e grave, não dizia nada a
principio; tinhamos falado na vespera, no quarto
delle, onde fui ver se era ainda possivel evitar o
seminario. Já não era, mas deu-me esperanças e
principalmente animou-me muito. Antes de um
anno estariamos a bordo. Como eu achasse muito
breve, explicou-se.

—Dizem que não é bom tempo de atravessar o
Atlantico, vou indagar; se não fôr, iremos em Março
ou Abril.

—Posso estudar medicina aqui mesmo.

José Dias correu os dedos pelos suspensorios com
um gesto de impaciencia, apertou os beiços, até que
formalmente rejeitou o alvitre.

—Não duvidaria approvar a ideia, disse elle, se
na Escola de Medicina não ensinassem, exclusivamente,
a podridão allopatha. A allopathia é o erro
dos seculos, e vae morrer; é o assassinato, é a
mentira, é a illusão. Se lhe disserem que póde
apprender na Escola de Medicina aquella parte da
sciencia commum a todos os systemas, é verdade;
a allopathia é erro na therapeutica. Physiologia,
anatomia, pathologia, não são allopathicas nem
homeopathicas, mas é melhor apprender logo tudo
de uma vez, por livros e por lingua de homens cultores
da verdade...

Assim falára na vespera e no quarto. Agora não
dizia nada, ou proferia algum aphorismo sobre a
religião e a familia; lembro-me deste: «Dividil-o
com Deus é ainda possuil-o.» Quando minha mãe
me deu o ultimo beijo: «Quadro amantissimo!»
suspirou elle. Era manhã de um lindo dia. Os moleques
cochichavam; as escravas tomavam a benção:
«Benção, nhõ Bentinho! não se esqueça de sua
Joanna! Sua Miquelina fica rezando por vosmecê!»
Na rua José Dias insistiu nas esperanças:

—Aguente um anno; até lá tudo estará arranjado.



LIV

Panegyrico de Santa Monica.

No seminario... Ah! não vou contar o seminario,
nem me bastaria a isso um capitulo. Não, senhor
meu amigo; algum dia, sim, é possivel que componha
um abreviado do que alli vi e vivi, das
pessoas que tratei, dos costumes, de todo o resto.
Esta sarna de escrever, quando pega aos cincoenta
annos, não despega mais. Na mocidade é
possivel curar-se um homem della; e, sem ir mais
longe, aqui mesmo no seminario tive um companheiro
que compoz versos, a maneira dos de Junqueira
Freire, cujo livro de frade poeta era recente.
Ordenou-se: annos depois encontrei-o no còro de
S. Pedro e pedi-lhe que me mostrasse os versos
novos.

—Que versos? perguntou meio espantado.

—Os seus. Pois não se lembra que no seminario...

—Ah! sorriu elle.

Sorriu, e continuando a procurar n'um livro
aberto a hora em que tinha do cantar no dia
seguinte, confessou-me que não fizera mais versos
depois de ordenado. Foram cocegas da mocidade;
coçou-se, passou, estava bom. E falou-me em prosa
de uma infinidade de cousas do dia, a vida cara,
um sermão do padre X... uma vigairaria mineira...

Contrario a isso foi um seminarista que não
seguiu a carreira. Chamava-se... Não é preciso
dizer o nome; baste o caso. Tinha composto um
Panegyrico de Santa Monica, elogiado por algumas
pessoas e então lido entre os seminaristas.
Alcançou licença de imprimil-o, o dedicou-o a
Santo Agostinho. Tudo isso é historia velha; o
que é mais moço é que um dia, em 1882,
indo ver certo negocio em repartição de marinha,
alli dei com este meu collega, feito chefe de uma
secção administrativa. Deixára seminario, deixára
lettras, casára e esquecera tudo, menos o Panegyrico
de Santa Monica, umas vinte e nove paginas,
que veiu distribuindo pela vida fóra. Como eu precisasse
de algumas informações, fui pedir-lh'as, e
seria impossivel achar melhor nem mais prompta
vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso. Naturalmente
conversamos do passado, memorias pessoaes,
casos de estudo, incidentes de nada, um livro,
um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu cá
fóra, e rimos juntos, e suspiramos de companhia.
Vivemos algum tempo do nosso velho seminario. Ou
porque eram delle, ou porque eramos então moços,
as recordações traziam tal poder de felicidade que,
se alguma sombra contraria houve então, não appareceu
agora. Elle confessou-me que perdera de
vista todos os companheiros do seminario.

—Tambem eu, quasi todos; uma vez ordenados,
voltaram naturalmente ás suas provincias, e os
daqui tomaram vigairarias fóra.

—Bom tempo! suspirou elle.

E, após alguma reflexão, fitando em mim uns
olhos murchos e teimosos, perguntou-me:

—Conservou o meu Panegyrico?

Não achei que dizer; tentei mover os beiços, mas
não tinha palavra; afinal, perguntei:

—Panegyrico? Que panegyrico?

—O meu Panegyrico de Santa Monica.

Não me lembrou logo, mas a explicação devia
bastar; e depois de alguns instantes de pesquiza
mental, respondi que por muito tempo o conservára,
mas as mudanças, as viagens...

—Hei de levar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha
casa, com o folheto, um velho folheto de vinte e seis
annos, encardido, manchado do tempo, mas sem
lacuna, e com uma dedicatoria manuscripta e respeitosa.

—E o penultimo exemplar, disse-me; agora só
me resta um, que não posso dar a ninguem.

E como me visse folhear o opusculo:

—Veja se lhe lembra algum pedaço, disse-me.

Vinte e seis annos de intervallo fazem morrer
amizades mais estreitas e assiduas, mas era cortezia,
era quasi caridade recordar alguma lauda; li
uma dellas, accentuando certas phrases para lhe
dar a impressão de que achavam echo em minha
memoria. Concordou que fossem bellas, mas preferia
outras, e apontou-as.

—Recorda-se bem?

—Perfeitamente. Panegyrico de Santa Monica!
Como isto me faz remontar os annos da minha
mocidade! Nunca me esqueceu o seminario, creia.
Os annos passam, os acontecimentos vêm uns sobre
outros, e as sensações tambem, e vieram amizades
novas, que tambem se foram depois, como é lei da
vida... Pois, meu caro collega, nada fez apagar
aquelle tempo da nossa convivencia, os padres, as
licções, os recreios... os nossos recreios, lembra-se?
o padre Lopes, oh! o padre Lopes...

Elle, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e
naturalmente ouvia, mas só me disse uma palavra,
e ainda assim depois de algum tempo de silencio,
recolhendo os olhos e um suspiro!

—Tem agradado muito este meu Panegyrico!



LV

Um soneto.

Dita a palavra, apertou-me as mãos com as forças
todas de um vasto agradecimento, despediu-se
e saiu. Fiquei só com o Panegyrico, e o que as
folhas delle me lembraram foi tal que merece um
capitulo ou mais. Antes, porém, e porque tambem
eu tive o meu Panegyrico, contarei a historia de
um soneto que nunca fiz; era no tempo do seminario,
e o primeiro verso é o que ides ler:


     Oh! flòr do ceu! oh! flòr candida e pura!



Como e porque me saiu este verso da cabeça,
não sei; saiu assim, estando eu na cama, como uma
exclamação solta, e, ao notar que tinha a medida
de verso, pensei em compòr com elle alguma cousa,
um soneto. A insonmia, musa de olhos arregalados,
não me deixou dormir uma longa hora ou duas; as
cocegas pediam-me unhas, e eu coçava-me com alma.
Não escolhi logo, logo o soneto; a principio cuidei
de outra fórma, e tanto de rima como de verso solto,
mas afinal ative-me ao soneto. Era um poema breve
e prestadio. Quanto á ideia, o primeiro verso não
era ainda uma ideia, era uma exclamação; a ideia
viria depois. Assim na cama, envolvido no lençol,
tratei de poetar. Tinha o alvoroço da mãe que sente
o filho, e o primeiro filho. Ia ser poeta, ia competir
com aquelle monge da Bahia, pouco antes revelado,
e então na moda; eu, seminarista, diria em
verso as minhas tristezas, como elle dissera as suas
no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-o em
voz baixa, aos lençóes; francamente, achava-o bonito,
e ainda agora não me parece máu:


     Oh! flòr do ceu! oh! flòr candida e pura!



Quem era a flòr? Capitú, naturalmente; mas podia
ser a virtude, a poesia, a religião, qualquer outro
conceito a que coubesse a metaphora da flòr, e flòr
do ceu. Aguardei o resto, recitando sempre o verso,
e deitado ora sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo;
atinai deixei-me estar de costas, com os
olhos no tecto, mas nem assim vinha mais nada.
Então adverti que os sonetos mais gabados eram
os que concluiam com chave de ouro, isto é, um
desses versos capitaes no sentido e na fórma. Pensei
em forjar uma de taes chaves, considerando que
o verso final, saindo chronologicamente dos treze
anteriores, com difficuldade traria a perfeição louvada;
imaginei que taes chaves eram fundidas antes
da fechadura. Assim foi que me determinei a compôr
o ultimo verso do soneto, e, depois de muito suar,
saiu este:


     Perde-se a vida, ganha-se a batalha!



Sem vaidade, e falando como se fosse de outro,
era um verso magnifico. Sonoro, não ha duvida.
E tinha um pensamento, a victoria ganha á custa da
propria vida, pensamento alevantado e nobre. Que
não fosse novidade, é possivel, mas tambem não era
vulgar; e ainda agora não explico por que via mysteriosa
entrou n'uma cabeça de tão poucos annos.
Naquella occasião achei-o sublime. Recitei uma e
muitas vezes a chave de ouro; depois repeti os dous
versos seguidamente, e dispuz-me a ligal-os pelos
doze centraes. A ideia agora, á vista do ultimo verso,
pareceu-me melhor não ser Capitú; seria a justiça.
Era mais proprio dizer que, na pugna pela justiça,
perder-se-hia acaso a vida, mas a batalha ficava
ganha. Tambem me occorreu acceitar a batalha, no
sentido natural, e fazer della a lula pela patria, por
exemplo; nesse caso a flor do ceu seria a liberdade.
Esta accepção, porém, sendo o poeta um seminarista,
podia não caber tanto como a primeira, e
gastei alguns minutos em escolher uma ou outra.
Achei melhor a justiça, mas afinal acceitei definitivamente
uma ideia nova, a caridade, e recitei os
dous versos, cada um a sou modo, um languidamente:


     Oh! flòr do ceu! oh! flòr candida e pura!



e o outro com grande brio:


     Perde-se a vida, ganha-se a batalha!



A sensação que tive é que ia sair um soneto perfeito.
Começar bem e acabar bem não era pouco.
Para me dar um banho de inspiração, evoquei
alguns sonetos celebres, e notei que os mais delles
eram facilimos; os versos saíam uns dos outros,
com a ideia em si, tão naturalmente, que se não acabava
de crer se ella é que os fizera, se elles é que
a suscitavam. Então tornava ao meu soneto, e novamente
repetia o primeiro verso e esperava o segundo;
o segundo não vinha, nem terceiro, nem
quarto; não vinha nenhum. Tive alguns impetos
de raiva, e mais de uma vez pensei em sair da cama
e ir ver tinta e papel; póde ser que, escrevendo,
os versos acudissem, mas...

Cançado de esperar, lembrou-me alterar o sentido
do ultimo verso, com a simples transposição do
duas palavras, assim:


     Ganha-se a vida, perde-se a batalha!



O sentido vinha a ser justamente o contrario,
mas talvez isso mesmo trouxesse a inspiração. Neste
caso, era uma ironia: não exercendo a caridade,
póde-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do
ceu. Criei forças novas o esperei. Não tinha janella;
se tivesse, é possivel que fosse pedir uma ideia á
noite. E quem sabe se os vagalumes, luzindo cá em
baixo, não seriam para mim como rimas das estrellas,
e esta viva metaphora não me daria os versos
esquivos, com os seus consoantes e sentidos proprios?

Trabalhei em vão, busquei, catei, esperei, não
vieram os versos. Pelo tempo adeante escrevi algumas
paginas em prosa, e agora estou compondo
esta narração, não achando maior difficuldade que
escrever, bem ou mal. Pois, senhores, nada me
consola daquelle soneto que não fiz. Mas, como eu
creio que os sonetos existem feitos, como as odes e
os dramas, e as demais obras de arte, por uma
razão de ordem metaphysica, dou esses dous versos
ao primeiro desoccupado que os quizer. Ao domingo,
ou se estiver chovendo, ou na roça, em qualquer
occasião de lazer, póde tentar ver se o soneto
sae. Tudo é dar-lhe uma ideia e encher o centro
que falta.



LVI

Um seminarista.

Tudo me ia repetindo o diabo do opusculo, com
as suas lettras velhas e citações latinas. Vi sair
daquellas folhas muitos perfis de seminaristas, os
irmãos Albuquerques, por exemplo, um dos quaes
é conego na Bahia, emquanto o outro seguiu medicina
e dizem haver descoberto um especifico contra
a febre amarella. Vi o Bastos, um magricella, que
está de vigario em Meia-Ponte, se não morreu já;
Luiz Borges, apesar de padre, fez-se politico, e
acabou senador do imperio... Quantas outras caras
me fitavam das paginas frias do Panegyrico! Não,
não eram frias; traziam o calor da juventude nascente,
o calor do passado, o meu proprio calor.
Queria lel-as outra vez, e lograva entender algum
texto, tão recente como no primeiro dia, ainda que
mais breve. Era um encanto ir por elle; ás vezes,
inconscientemente, dobrava a folha como se estivesse
lendo de verdade; creio que era quando os
olhos me caíam na palavra do fim da pagina, e a
mão, acostumada a ajudal-os, faziam o seu officio...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel
de Souza Escobar. Era um rapaz esbelto, olhos
claros, um pouco fugitivos, como as mãos, como os
pés, como a fala, como tudo. Quem não estivesse
acostumado com elle podia acaso sentir-se mal, não
sabendo por onde lhe pegasse. Não fitava de rosto,
não falava claro nem seguido; as mãos não apertavam
as outras, nem se deixavam apertar dellas,
porque os dedos, sendo delgados e curtos, quando
a gente cuidava tel-os entre os seus, já não tinha
nada. O mesmo digo dos pés, que tão depressa estavam
aqui como lá. Esta difficuldade em pousar foi
o maior obstaculo que achou para tomar os costumes
do seminario. O sorriso era instantaneo, mas
tambem ria folgado e largo. Uma cousa não seria
tão fugitiva, como o resto, a reflexão; iamos dar
com elle, muita vez, olhos enfiados em si, cogitando.
Respondia-nus sempre que meditava algum ponto
espiritual, ou então que recordava a licção da vespera.
Quando elle entrou na minha intimidade
pedia-me frequentemente explicações e repetições
miudas, e tinha memoria para guardal-as todas, até
as palavras. Talvez esta faculdade prejudicasse
alguma outra.

Era mais velho que eu trez annos, filho de um
advogado de Corityba, aparentado com um commerciante
do Rio de Janeiro, que servia de correspondente
ao pae. Este era homem de fortes sentimentos
catholicos. Escobar tinha uma irmã, que era
um anjo, dizia elle.

—Não é só na belleza que é um anjo, mas tambem
na bondade. Não imagina que boa creatura que
ella é. Escreve-me muita vez, hei de mostrar-lhe as
cartas della.

De facto, eram simples e affectuosas, cheias de
caricias e conselhos. Escobar contava-me historias
della, interessantes, todas as quaes vinham a dar
na bondade e no espirito daquella creatura; taes
eram que me fariam capaz de acabar casando com
ella, se não fosse Capitú. Morreu pouco depois. Eu,
seduzido pelas palavras delle, estive quasi a contar-lhe
logo, logo, a minha historia. A principio fui
timido, mas elle fez-se entrado na minha confiança.
Aquelles modos fugitivos cessavam quando elle
queria, e o meio e o tempo os fizeram mais pousados.
Escobar veiu abrindo a alma toda, desde a
porta da rua até ao fundo do quintal. A alma da
gente, como sabes, e uma casa assim disposta, não
raro com janellas para todos os lados, muita luz e
ar puro. Tambem as ha fechadas e escuras, sem
janellas, ou com poucas e gradeadas, á semelhança
de conventos o prisões. Outrosim, capellas e bazares,
simples alpendres ou paços sumptuosos.

Não sei o que era a minha. Eu não era ainda
casmurro, nem dom casmurro; o receio é que me
tolhia a franqueza, mas como as portas não tinham
chaves nem fechaduras, bastava empurral-as, e Escobar
empurrou-as e entrou. Cá o achei dentro, cá
ficou, até que...



LVII

De preparação.

Ah! mas não eram só os seminaristas que me iam
saindo daquellas folhas velhas do Panegyrico. Ellas
me trouxeram tambem sensações passadas, taes e
tantas que eu não poderia dizel-as todas, sem tirar
espaço ao resto. Uma dessas, e das primeiras, quizera
contal'a aqui eu latim. Não é que a materia
não ache termos honestos em nossa lingua, que é
casta para os castos, como póde ser torpe para os
torpes. Sim, leitora castissima, como diria o meu
finado José Dias, podeis ler o capitulo até ao fim, sem
susto nem vexame.

Já agora metto a historia em outro capitulo. Por
mais composto que este me saia, ha sempre no
assumpto alguma cousa menos austera, que pede
umas linhas de repouso e preparação. Sirva este de
preparação. E isto é muito, leitor meu amigo; o
coração, quando examina a possibilidade do que
ha de vir. as proporções dos acontecimentos e a
copia delles, fica robusto e disposto, e o mal é
menor mal. Tambem, se não fica então, não fica
nunca. E aqui verás tal ou qual esperteza minha;
porquanto, ao ler o que vás ler, é provavel que o
aches menos cru do que esperavas.



LVIII

O tratado.

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu
para o seminario, vi cair na rua uma senhora. O
meu primeiro gesto, em tal caso, devia ser de pena
ou de riso; não foi uma nem outra cousa, porquanto
(e é isto que eu quizera dizer em latim) porquanto,
a senhora tinha as meias mui lavadas, e
não as sujou, levava ligas de seda, e não as perdeu.
Varias pessoas acudiram, mas não tiveram tempo
de a levantar; ella ergueu-se muito vexada, sacudiu-se,
agradeceu, e enfiou pela rua proxima.

—Este gosto de imitar as francezas da rua do
Ouvidor, dizia-me José Dias andando e commentando
a queda, é evidentemente um erro. As nossas
moças devem andar como sempre andaram, com
sou vagar e paciencia, e não este tique-tique afrancezado...

Eu mal podia ouvil-o. As meias e as ligas da
senhora branqueavam e enroscavam-se deante de
mim, e andavam, caíam, erguiam-se e iam-se embora.
Quando chegámos á esquina, olhei para a
outra rua, e vi, a distancia, a nossa desastrada, que
ia no mesmo passo, tique-tique, tique-tique...

—Parece que não se machucou, disse eu.

—Tanto melhor para ella, mas é impossivel que
não tenha arranhado os joelhos; aquella presteza é
manha...

Creio que foi «manha» que elle disse; eu fiquei
«nos joelhos arranhados». Dalli em deante, até o
seminario, não vi mulher na rua, a quem não desejasse
uma quéda; a algumas adivinhei que trazia
as meias esticadas e as ligas, justas... Tal haveria
que nem levasse meias... Mas eu as via com ellas...
Ou então... Tambem é possivel...

Vou esgarçando isto com reticencias, para dar
uma ideia das minhas ideias, que eram assim diffusas
e confusas; com certeza não dou nada. A
cabeça ia-me quente, e o andar não era seguro. No
seminario, a primeira hora foi insupportavel. As
batinas traziam ar de saias, e lembravam-me a
quéda da senhora. Já não era uma só que eu via
cair; todas as que eu encontrara na rua, mostravam-me
agora de relance as ligas azues; eram
azues. De noite, sonhei com ellas. Uma multidão de
abominaveis creaturas veiu andar á roda de mim,
tique-tique... Eram bellas, umas finas, outras grossas,
todas ageis como o diabo. Accordei, busquei
afugental-as com esconjuros e outros methodos, mas
tão depressa dormi como tornaram, e, com as mãos
presas em volta de mim, faziam um vasto circulo de
saias, ou, trepadas no ar, choviam pés e pernas
sobre a minha cabeça. Assim fui até madrugada.
Não dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e
credos, e sendo este livro a verdade pura, é força
confessar que tive de interromper mais de uma vez
as minhas orações para acompanhar no escuro uma
figura ao longe, tique-tique, tique-tique... Pegava
depressa na oração, sempre no meio para concertal-a
bem, como se não tivesse havido interrupção,
mas certamente não unia a phrase nova á antiga.

Vindo o mal pela manha adeante, tentei vencel-o,
mas por um modo que o não perdesse de todo.
Sabios da escriptura, adivinhai o que podia ser.
Foi isto. Não podendo rejeitar de mim aquelles
quadros, recorri a um tratado entre a minha consciencia
e a minha imaginação. As visões feminis
seriam de ora avante consideradas como simples
encarnações dos vicios, e por isso mesmo contemplaveis,
como o melhor modo de temperar o caracter
e aguerril-o para os combates asperos da vida. Não
formulei isto por palavras, nem fui preciso; o contracto
fez-se tacitamente, com alguma repugnancia,
mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo que
evocava as visões para fortalecer-me, e não as rejeitava,
senão quando ellas mesmas, de cançadas, se
iam embora.



LIX

Convivas de boa memoria.

Ha dessas reminiscencias que não descançam
antes que a penna ou a lingua as publique. Um
antigo dizia arrenegar de conviva que tem boa memoria.
A vida é cheia de taes convivas, e eu sou
acaso um delles, comquanto a prova de ter a memoria
fraca seja exactamente não me acudir agora
o nome de tal antigo; mas era um antigo, e basta.

Não, não, a minha memoria não é boa. Ao contrario,
é comparavel a alguem que tivesse vivido
por hospedarias, sem guardar dellas nem caras nem
nomes, e sómente raras circumstancias. A quem
passe a vida na mesma casa de familia, com os seus
eternos moveis e costumes, pessoas e affeições, é que
se lhe grava tudo pela continuidade e repetição.
Como eu invejo os que não esqueceram a còr das
primeiras calças que vestiram! Eu não atino com
a das que enfiei hontem. Juro só que não eram amarellas
porque execro essa côr; mas isso mesmo póde
ser olvido e confusão.

E antes seja olvido que confusão; explico-me.
Nada se emenda bem nos livros confusos, mas tudo
se póde metter nos livros omissos. Eu, quando leio
algum desta outra casta, não me afflijo nunca. O
que faço, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e
evocar todas as cousas que não achei nelle. Quantas
ideias finas me acodem então! Que de reflexões
profundas! Os rios, as montanhas, as egrejas que
não vi nas folhas lidas, todos me apparecem agora
com as suas aguas, as suas arvores, os seus altares,
e os generaes sacam das espadas que tinham
ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que
dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma
imprevista.

É que tudo se acha fóra de um livro falho, leitor
amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim
pódes tambem preencher as minhas.
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Querido opusculo!

Assim fiz eu ao Panegyrico de Santa Monica,
e fiz mais: puz-lhe não só o que faltava da santa,
mas ainda cousas que não eram della. Viste o soneto,
as meias, as ligas, o seminarista Escobar e
varios outros. Vás agora ver o mais que naquelle
dia me foi saindo das paginas amarellas do opusculo.

Querido opusculo, tu não prestavas para nada,
mas que mais presta um velho par de chinellas?
Entretanto, ha muita vez no casal de chinellas um
como aroma e calor de dous pés. Gastas e rotas,
não deixam de lembrar que uma pessoa as calçava
de manhã, ao erguer da cama, ou as descalçava á
noite, ao entrar nella. E se a comparação não vale,
porque as chinellas são ainda uma parte da pessoa
e tiveram o contacto dos pés, aqui estão outras
lembranças, como a pedra da rua, a porta da casa,
um assobio particular, um prégão de quitanda,
como aquelle das cocadas que contei no cap. XVIII.
Justamente, quando contei o prégão das cocadas,
fiquei tão curtido de saudades que me lembrou
fazel-o escrever por um amigo, mestre de musica, e
grudal-o ás pernas do capitulo. Se depois jarretei o
capitulo, foi porque outro musico, a quem o mostrei,
me confessou ingenuamente não achar no trecho
escripto nada que lhe accordasse saudades. Para
que não aconteça o mesmo aos outros profissionaes
que por ventura me lerem, melhor é poupar ao
editor do livro o trabalho e a despeza da gravura.
Vès que não puz nada, nem ponho. Já agora creio
que não basta que os pregões de rua, como os
opusculos de seminario, encerrem casos, pessoas e
sensações; é preciso que a gente os tenha conhecido
e padecido no tempo, sem o que tudo é calado
e incolor.

Mas, vamos ao mais que me foi saindo das paginas
amarellas.
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A vacca de Homero.

O mais foi muito. Vi sairem os primeiros dias da
separação, duros e opacos, sem embargo das palavras
de conforto que me deram os padres e os seminaristas,
e as de minha mãe e tio Cosme, trazidas
por José Dias ao seminario.

—Todos estão saudosos, disse-me este, mas a
maior saudade está naturalmente no maior dos
corações; e qual é elle? perguntou escrevendo a
resposta nos olhos.

—Mamãe, acudi eu.

José Dias apertou-me as mãos com alvoroço, e
logo pintou a tristeza de minha mãe, que falava
de mim todos os dias, quasi a todas as horas. Como
a approvasse sempre, e accrescentasse alguma palavra
relativamente aos dotes que Deus me dera,
o desvanecimento de minha mãe nessas occasiões
era indescriptivel; e contava-me tudo isso cheio de
uma admiração lacrimosa. Tio Cosme tambem se
enternecia muito.

—Hontem até se deu um caso interessante.
Tendo eu dito á Excellentissima que Deus lhe dera,
não um filho, mas um anjo do ceu, o doutor ficou
tão commovido que não achou outro modo de vencer
o choro senão fazendo-me um daquelles elogios de
galhofa que só elle sabe. Não é preciso dizer que
D. Gloria enxugou furtivamente uma lagrima. Ou
ella não fosse mãe! Que coração amantissimo!

—Mas, Sr. José Dias, e a minha saida daqui?

—Isso é negocio meu. A viagem á Europa é o
que é preciso, mas póde fazer-se daqui a um ou
dous annos, em 1859 ou 1860...

—Tão tarde!

—Era melhor que fosse este mesmo anno, mas
demos tempo ao tempo. Tenha paciencia, vá estudando,
não se perde nada em ir sabendo já daqui
alguma cousa; e, demais, ainda não acabando
padre, a vida do seminario é util, e vale sempre
entrar no mundo ungido com os santos oleos da
theologia...

Neste ponto,—lembra-me como se fosse hoje,—os
olhos de José Dias fulguraram tão intensamente
que me encheram de espanto. As palpebras
cairam depois, e assim ficaram por alguns instantes,
até que novamente se ergueram, e os olhos
fixaram-se na parede do palco, como que embebidos
em alguma cousa, se não era em si mesmos;
depois despegaram-se da parede e entraram a
vagar pelo pateo todo. Podia comparal-o aqui á
vacca de Homero; andava e gemia em volta da
cria que acabava de parir. Não lhe perguntei o que
é que tinha, já por acanhamento, já porque dous
lentes, um delles de theologia, vinham caminhando
na nossa direcção. Ao passarem por nós, o aggregado,
que os conhecia, cortejou-os com as deferencias
devidas, e pediu-lhes noticias minhas.

—Por ora nada se póde affiançar, disse um
delles, mas parece que dará conta da mão.

—É o que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu
José Dias. Conto ouvir-lhe a missa nova; mas ainda
que não chegue a ordenar-se, não póde ter melhores
estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da
existencia, concluiu demorando mais as palavras,
irá ungido com os santos oleos da theologia...

Desta vez a fulguração dos olhos foi menor, as
palpebras não lhe cairam nem as pupillas fizeram
os movimentos anteriores. Ao contrario, todo elle
era attenção e interrogação; quando muito, um
sorriso claro e amigo lhe errava nos labios. O lente
de theologia gostou da metaphora, e disse-lh'o; elle
agradeceu, explicando que eram ideias que lhe
escapavam no correr da conversação; não escrevia
nem orava. Eu é que não gostei nada; e logo que
os lentes se foram, sacudi a cabeça:

—Não quero saber dos santos oleos da theologia;
desejo sair daqui o mais cedo que puder, ou
já...

—Já, meu anjo, não póde ser; mas póde succeder
que muito antes do que imaginamos. Quem
sabe se este mesmo anno de 58? Tenho um plano
feito, e penso já nas palavras com que hei de expôl-o
a D. Gloria; estou certo que ella cederá e irá
comnosco.

—Duvido que mamãe embarque.

—Veremos. Mãe é capaz de tudo; mas, com ella
ou sem ella, tenho por certa a nossa ida, e não
haverá esforço que eu não empregue, deixe estar.
Paciencia é que é preciso. E não faça aqui nada
que dê logar a censuras ou queixas; muita docilidade
e toda a apparente satisfação. Não ouviu o
elogio do lente? E que você tem-se portado bem.
Pois continue.

—Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.

—Será este anno, replicou José Dias.

—Daqui a tres mezes?

—Ou seis.

—Não; tres mezes.

—Pois sim. Tenho agora um plano, que me
parece melhor que outro qualquer. É combinar a
ausencia de vocação ecclesiastica e a necessidade
de mudar de ares. Você porque não tosse?

—Por que não tusso?

—Já, já, não, mas eu hei de avisar você para
tossir, quando fôr preciso, aos poucos, uma tossesinha
secca, e algum fastio; eu irei preparando a
Excellentissima... Oh! tudo isto é em beneficio
della. Uma vez que o filho não póde servir a egreja,
como deve ser servida, o melhor modo de cumprir
a vontade de Deus é dedical-o a outra cousa. O
mundo tambem é egreja para os bons...

Pareceu-me outra vez a vacca de Homero, como
se este «mundo tambem é egreja para os bons»,
fosse outro bezerro, irmão dos «santos oleos da
theologia.» Mas não dei tempo á ternura materna,
e repliquei:

—Ah! entendo! mostrar que estou doente para
embarcar, não é?

José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:

—Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho,
eu ha mezes que desconfio do seu peito. Você
não anda bom do peito. Em pequeno, teve umas
febres e uma ronqueira... Passou tudo, mas ha dias
em que está mais descorado. Não digo que já seja o
mal, mas o mal póde vir depressa. N'uma hora cae
a casa. Por isso, se aquella santa senhora não quizer
ir comnosco,—ou para que vá mais depressa,
acho que uma boa tosse... Se a tosse ha de vir de
verdade, melhor é apressal-a... Deixe estar, eu
aviso...

—Bem, mas em saindo daqui não ha de ser
para embarcar logo; saio primeiro, depois cuidaremos
do embarque; o embarque é que póde ficar
para o anno. Não dizem que o melhor tempo é abril
ou maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o seminario,
daqui a dous mezes...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na
garganta, dei uma volta rapida, e perguntei-lhe á
queima-roupa:

—Capitú como vae?



LXII

Uma ponta de Iago.

A pergunta era imprudente, na occasião em que
eu cuidava de transferir o embarque. Equivalia a
confessar que o motivo principal ou unico da minha
repulsa ao seminario era Capitú, e fazer crer improvavel
a viagem. Comprehendi isto depois que falei;
quiz emendar-me, mas nem soube como, nem elle
me deu tempo.

—Tem andado alegre, como sempre; é uma
tontinha. Aquillo emquanto não pegar algum
peralta da visinhança, que case com ella...

Estou que empallideci; pelo menos, senti correr
um frio pelo corpo todo. A noticia de que ella vivia
alegre, quando eu chorava todas as noites, produziu-me
aquelle effeito, acompanhado de um bater
de coração, tão violento, que ainda agora cuido
ouvil-o. Ha alguma exageração nisto; mas o discurso
humano é assim mesmo, um composto de
partes excessivas e partes diminutas, que se compensam,
ajustando-se. Por outro lado, se entendermos
que a audiencia aqui não é das orelhas,
senão da memoria, chegaremos á exacta verdade. A
minha memoria ouve ainda agora as pancadas do
coração naquelle instante. Não esqueças que era a
emoção do primeiro amor. Estive quasi a perguntar
a José Dias que me explicasse a alegria de Capitú,
o que é que ella fazia, se vivia rindo, cantando ou
pulando, mas retive-me a tempo, e depois outra
ideia...

Outra ideia, não,—um sentimento cruel e desconhecido,
o puro ciume, leitor das minhas entranhas.
Tal foi o que me mordeu, ao repetir commigo
as palavras de José Dias: « Algum peralta da
visinhança.» Em verdade, nunca pensara em tal
desastre. Vivia tão nella, della e para ella, que a
intervenção de um peralta era como uma noção sem
realidade; nunca me acudiu que havia peraltas na
visinhança, vária idade e feitio, grandes passeadores
das tardes. Agora lembrava-me que alguns olhavam
para Capitú,—e tão senhor me sentia della que era
como se olhassem para mim, um simples dever de
admiração e de inveja. Separados um do outro pelo
espaço e pelo destino, o mal apparecia-me agora,
não só possivel, mas certo. E a alegria de Capitú
confirmava a suspeita; se ella vivia alegre é que já
namorava a outro, acompanhal-o-hia com os olhos
na rua, falar-lhe-hia á janella, ás ave-marias, trocariam
flores e...

E... que? Sabes o que é que trocariam mais; se
o não achas por ti mesmo, escusado é ler o resto do
capitulo e do livro, não acharás mais nada, ainda
que eu o diga com todas as lettras da etymologia.
Mas se o achaste, comprehenderás que eu, depois
de estremecer, tivesse um impeto de atirar-me pelo
portão fora, descer o resto da ladeira, correr, chegar
a casa do Padua, agarrar Capitú e intimar-lhe
que me confessasse quantos, quantos,
quantos já lhe dera o peralta da visinhança. Não fiz
nada. Os mesmos sonhos que ora conto não tiveram,
naquelles tres ou quatro minutos, esta logica
de movimentos e pensamentos. Eram soltos, emendados
e mal emendados, com o desenho truncado e
torto, uma confusão, um turbilhão, que me cegava
e ensurdecia. Quando tornei a mim, José Dias
concluía uma phrase, cujo principio não ouvi, e o
mesmo fim era vago: «A conta que dará de si.»
Que conta e quem? Cuidei naturalmente que falava
ainda de Capitú, e quiz perguntar-lh'o, mas a vontade
morreu ao nascer, como tantas outras gerações
dellas. Limitei-me a inquirir do aggregado quando
é que iria a casa ver minha mãe.

—Estou com saudades de mamãe. Posso ir já
esta semana?

—Vae sabbado.

—Sabbado? Ah! sim! sim! Peça a mamãe que
me mande buscar sabbado! Sabbado! Este sabbado,
não? Que me mande buscar, sem falta.
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Metades de um sonho.

Fiquei ancioso pelo sabbado. Até lá os sonhos
perseguiam-me, ainda accordado, e não os digo
aqui para não alongar esta parte do livro. Um só
ponho, e no menor numero de palavras, ou antes
porei dous, porque um nasceu de outro, a não ser
que ambos formem duas metades de um só. Tudo isto
é obscuro, dona leitora, mas a culpa é do vosso
sexo, que perturbava assim a adolescencia de um
pobre seminarista. Não fosse elle, e este livro seria
talvez uma simples pratica parochial, se eu fosse
padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma encyclica,
se papa, como me recommendára tio Cosme: «Anda
lá, meu rapaz, volta-me papa!» Ah! porque não
cumpri esse desejo? Depois de Napoleão, tenente
e imperador, todos os destinos estão neste seculo.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar
os peraltas da visinhança, vi um destes que conversava
com a minha amiga ao pé da janella. Corri ao
logar, elle fugiu; avancei para Capitú, mas não
estava só, tinha o pae ao pé de si, enxugando os
olhos e mirando um triste bilhete de loteria. Não
me parecendo isto claro, ia pedir a explicação,
quando elle de si mesmo a deu; o peralta fôra
levar-lhe a lista dos premios da loteria, e o bilhete
saira branco. Tinha o numero 4004. Disse-me que
esta symetria de algarismos era mysteriosa e bella,
e provavelmente a roda andára mal; era impossivel
que não devesse ter a sorte grande. Emquanto elle
falava, Capitú dava-me com os olhos todas as sortes
grandes e pequenas. A maior destas devia ser dada
com a bocca. E aqui entra a segunda parte do
sonho. Padua desappareceu, como as suas esperanças
do bilhete. Capitú inclinou-se para fóra, eu
relancei do olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe
nas mãos, resmunguei não sei que palavras, e
accordei sósinho no dormitorio.

O interesse do que acabas de ler não está na
materia do sonho, mas nos esforços que fiz para
ver se dormia novamente e pegava nelle outra vez.
Nunca dos nuncas poderás saber a energia e obstinação
que empreguei em fechar os olhos, apertal-os
bem, esquecer tudo para dormir, mas não dormia.
Esse mesmo trabalho fez-me perder o somno até á
madrugada. Sobre a madrugada, consegui concilial-o,
mas então nem peraltas, nem bilhetes de loteria,
nem sortes grandes ou pequenas,--nada dos
nadas veiu ter commigo. Não sonhei mais aquella
noite, e dei mal as licções daquelle dia.
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Uma ideia e um escrupulo.

Relendo o capitulo passado, acóde-me uma ideia
e um escrupulo. O escrupulo é justamente de escrever
a ideia, não a havendo mais banal na terra,
posto que daquella banalidade do sol e da lua, que
o ceu nos dá todos os dias e todos os mezes. Deixei
o manuscripto, e olhei para as paredes. Sabes que
esta casa do Engenho Novo, nas dimensões, disposições
e pinturas, é reproducção da minha antiga
casa de Matacavallos. Outrosim, como te disse no
capitulo II, o meu fim em imitar a outra foi ligar
as duas pontas da vida, o que aliás não alcancei.
Pois o mesmo succedeu áquelle sonho do seminario,
por mais que tentasse dormir e dormisse. Donde
concluo que um dos officios do homem é fechar e
apertar muito os olhos, a ver se continua pela noite
velha o sonho truncado da noite moça. Tal é a ideia
banal e nova que eu não quizera pôr aqui, e só provisoriamente
a escrevo.

Antes de concluir este capitulo, fui á janella
indagar da noite por que razão os sonhos hão de ser
assim tão tenues que se esgarçam ao menor abrir
de olhos ou voltar de corpo, e não continuam mais.
A noite não me respondeu logo. Estava deliciosamente
bella, os morros pallejavam de luar e o espaço
morria de silencio. Como eu insistisse, declarou-me
que os sonhos já não pertencem á sua jurisdicção.
Quando elles moravam na ilha que Luciano lhes
deu, onde ella tinha o seu palacio, e donde os fazia
sair com as suas caras de varia feição, dar-me-hia
explicações possiveis. Mas os tempos mudaram
tudo. Os sonhos antigos foram aposentados, e os
modernos moram no cerebro da pessoa. Estes,
ainda que quizessem imitar os outros, não poderiam
fazel-o; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como
todas as ilhas de todos os mares, são agora objecto
da ambição e da rivalidade da Europa e dos Estados-Unidos.

Era uma allusão ás Fillipinas. Pois que não amo
a politica, e ainda menos a politica internacional,
fechei a janella e vim acabar este capitulo para ir
dormir. Não peço agora os sonhos de Luciano, nem
outros, filhos da memoria ou da digestão; basta-me
um somno quieto e apagado. De manhã, com a
fresca, irei dizendo o mais da minha historia e suas
pessoas.
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A dissimulação.

Chegou o sabbado, chegaram outros sabbados, e
eu acabei affeiçoando-me á vida nova. Ia alternando
a casa e o seminario. Os padres gostavam de
mim, os rapazes tambem, e Escobar mais que os
rapazes e os padres. No fim de cinco semanas estive
quasi a contar a este as minhas penas e esperanças;
Capitú refreou-me.

—Escobar é muito meu amigo, Capitú!

—Mas não é meu amigo.

—Póde vir a ser; elle já me disse que ha de vir
cá para conhecer mamãe.

—Não importa; você não tem direito de contar
um segredo que não é só seu, mas tambem meu, e
eu não lhe dou licença de dizer nada a pessoa
nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra cousa em
que obedeci ás suas reflexões foi, logo no primeiro
sabbado, quando eu fui á casa della, e, após alguns
minutos de conversa, me aconselhou a ir embora.

—Hoje não fique aqui mais tempo; vá para casa,
que eu lá vou logo. É natural que D. Gloria queira
estar com você muito tempo, ou todo, se puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez
que eu bem podia deixar de citar um terceiro
exemplo, mas os exemplos não se fizeram senão
para ser citados, e este é tão bom que a omissão
seria um crime. Foi á minha terceira ou quarta
vinda á casa. Minha mãe depois que lhe respondi
ás mil perguntas que me fez sobre o tratamento
que me davam, os estudos, as relações, a disciplina,
e se me doia alguma cousa, e se dormia bem, tudo
o que a ternura das mães inventa para cançar a
paciencia de um filho, concluiu voltando-se para
José Dias:

—Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui
um bom padre?

—Excellentissima...

—E você, Capitú, interrompeu minha mãe voltando-se
para a filha do Padua que estava na sala,
com ella,—você não acha que o nosso Bentinho
dará um bom padre?

—Acho que sim, senhora, respondeu Capitú
cheia de convicção.

Não gostei da convicção. Assim lh'o disse, na
manhã seguinte, na quintal della, recordando as
palavras da vespera, e lançando-lho em rosto, pela
primeira vez, a alegria que ella mostrára desde a
minha entrada no seminario, quando eu vivia
curtido de saudades. Capitú fez-se muito séria, e
perguntou-me como é que queria que se portasse,
uma vez que suspeitavam de nós; tambem tivera
noites desconsoladas, e os dias, em casa della,
foram tão tristes como os meus; podia indagal-o do
pae e da mãe. A mãe chegou a dizer-lhe, por palavras
encobertas, que não pensasse mais em mim.

—Com D. Gloria e D. Justina mostro-me naturalmente
alegre, para que não pareça que a denuncia
de José Dias é verdadeira. Se parecesse, ellas
tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem
não me recebendo... Para mim, basta o nosso juramento
de que nos havemos de casar um com outro.

Era isto mesmo; deviamos dissimular para matar
qualquer suspeita, e ao mesmo tempo gosar
toda a liberdade anterior, e construir tranquillos o
nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com o
que ouvi no dia seguinte, ao almoço; minha mãe,
dizendo tio Cosme que ainda queria ver com que
mão havia en de abençoar o povo á missa, contou
que, dias antes, estando a falar de moças que se
casam cedo, Capitú lhe dissera: «Pois a mim
quem me ha de casar ha de ser o padre Bentinho; eu
espero que elle se ordene!» Tio Cosme riu da
graça, José Dias não dessorriu, só prima Justina é
que franziu a testa, e olhou para mim interrogativamente.
Eu, que havia olhado para todos, não pude
resistir ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas
comi mal; estava tão contente com aquella grande
dissimulação de Capitú que não vi mais nada, e,
logo que almocei, corri a referir-lhe a conversa e a
louvar-lhe a astucia. Capitú sorriu de agradecida.

—Você tem razão, Capitú, concluí eu; vamos
enganar toda esta gente.

—Não é? disse ella com ingenuidade.
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Intimidade.

Capitú ia agora entrando na alma de minha mãe.
Viviam o mais do tempo juntas, falando de mim, a
proposito do sol e da chuva, ou de nada; Capitú ia
lá coser, ás manhãs; alguma vez ficava para jantar.

Prima Justina não acompanhava a parenta naquellas
finezas, mas não tratava de todo mal a
minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal
que sentia de alguem, e não sentia bem de pessoa
alguma. Talvez do marido, mas o marido era morto;
em todo caso, não existira homem capaz de competir
com elle na affeição, no trabalho e na honestidade,
nas maneiras e na agudeza de espirito. Esta
opinião, segundo tio Cosme, era posthuma, pois
em vida andavam ás brigas, e os ultimos seis mezes
acabaram separados. Tanto melhor para a justiça
della; o louvor dos mortos é um modo de orar por
elles. Tambem gostaria de minha mãe, ou se algum
mal pensou della foi entre si e o travesseiro. Comprehende-se
que, de apparencia, lhe désse a estima
devida. Não penso que ella aspirasse a algum legado;
as pessoas assim dispostas excedem os serviços
naturaes, fazem-se mais risonhas, mais assiduas,
multiplicam os cuidados, precedem os famulos.
Tudo isso era contrario á natureza de prima Justina,
feita de azedume e de implicancia. Como vivesse de
favor na casa, explica-se que não desestimasse a
dona e calasse os seus resentimentos, ou só dissesse
mal della a Deus e ao diabo.

Caso tivesse resentimentos de minha mãe, não
era uma razão mais para detestar Capitú, nem ella
precisava de razões supplementares. Comtudo, a
intimidade de Capitú fel-o mais aborrecivel á minha
parenta. Se a principio não a tratava mal, com o
tempo trocou de maneiras e acabou fugindo-lhe.
Capitú, attenta, desde que a não via, indagava della
e ia procural-a. Prima Justina tolerava esses cuidados.
A vida é cheia de obrigações que a gente
cumpre, por mais vontade que tenha de os infringir
deslavadamente. Demais, Capitú usava certa magia
que captiva; prima Justina acabava sorrindo, ainda
que azedo, mas a sós com minha mãe achava
alguma palavra ruim que dizer da menina.

Como minha mãe adoecesse de uma febre, que a
pòz ás portas da morte, quiz que Capitú lhe servisse
de enfermeira. Prima Justina, posto que isto a aliviasse
de cuidados penosos, não perdoou á minha
amiga a intervenção. Um dia, perguntou-lhe se não
tinha que fazer em casa; outro dia, rindo, soltou-lhe
este epigramma: «Não precisa correr tanto; o
que tiver de ser seu ás mãos lhe ha de ir.»



LXVII

Um peccado.

Já agora não tiro a doente da cama sem contar o
que se deu commigo. Ao cabo de cinco dias, minha
mãe amanheceu tão transtornada que ordenou me
mandassem buscar ao seminario. Em vão tio Cosme:

—Mana Gloria, você assusta-se sem motivo, a
febre passa...

—Não! não! mandem buscal-o! Posso morrer,
e a minha alma não se salva, se Bentinho não estiver
ao pé de mim.

—Vamos assustal-o.

—Pois não lhe digam nada, mas vão buscal-o,
já, já, não se demorem.

Cuidaram fosse delirio; mas, não custando nada
trazer-me, José Dias foi incumbido do recado. Entrou
tão atordoado que me assustou. Contou particularmente
ao reitor o que havia, e recebi licença
para ir a casa. Na rua, iamos calados, elle não
alterando o passo do costume,—a premissa antes
da consequencia, a consequencia antes do conclusão,—mas
cabisbaixo e suspirando, eu temendo
ler no rosto delle alguma noticia dura e definitiva.
Só me falára na doença, como negocio simples;
mas o chamado, o silencio, os suspiros podiam dizer
alguma cousa mais. O coração batia-me com força,
as pernas bambeavam-me, mais de uma vez cuidei
cair...

O anceio de escutar a verdade complicava-se em
mim com o temor de a saber. Era a primeira vez
que a morte me apparecia assim perto, me envolvia,
me encarava com os olhos furados e escuros. Quanto
mais andava aquella rua dos Barbonos, mais me
aterrava a ideia de chegar a casa, de entrar, de
ouvir os prantos, de ver um corpo defuncto... Oh!
eu não poderia nunca expòr aqui tudo o que senti
naquelles terriveis minutos. A rua, por mais que
José Dias andasse superlativamente devagar, parecia
fugir-me debaixo dos pés, as casas voavam de
um e outro lado, e uma corneta que nessa occasião
tocava no quartel dos Municipaes Permanentes resoava
aos meus ouvidos como a trombeta do juizo
final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na rua de Matacavallos.
A casa não era logo alli, mas muito além
da dos Invalidos, perto da do Senado. Trez ou quatro
vezes, quizera interrogar o meu companheiro, sem
ousar abrir a bocca; mas agora, já nem tinha tal
desejo. Ia só andando, acceitando o peor, como um
gesto do destino, como uma necessidade da obra
humana, e foi então que a Esperança, para combater
o Terror, me segredou ao coração, não estas
palavras, pois nada articulou parecido com palavras,
mas uma ideia que poderia ser traduzida por ellas:
«Mamãe defuncta, acaba o seminario.»

Leitor, foi um relampago. Tão depressa alumiou
a noite, como se esvaiu, e a escuridão fez-se mais
cerrada, pelo effeito do remorso que me ficou. Foi
uma suggestão da luxuria e do egoismo. A piedade
filial desmaiou um instante, com a perspectiva da
liberdade certa, pelo desapparecimento da divida e
do devedor; foi um instante, menos que um instante,
o centesimo de um instante, ainda assim o
sufficiente para complicar a minha afflicção com
um remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim
tão cheio de pena que me pareceu haver-me adivinhado,
e eu quiz pedir-lhe que não dissesse nada a
ninguem, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena
trazia tanto amor, que não podia ser pezar do meu
peccado; mas então era sempre a morte de minha
mãe... Senti uma angustia grande, um nó na garganta,
e não pude mais, chorei de uma vez.

—Que é, Bentinho?

—Mamãe...?

—Não! não! Que ideia é essa? O estado della é
gravissimo, mas não é mal de morte, e Deus póde
tudo. Enxugue os olhos, que é feio um mocinho da
sua edade andar chorando na rua. Não ha de ser
nada, uma febre... As febres, assim como dão com
força assim tambem se vão embora... Com os dedos,
não; onde está o lenço?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras
de José Dias uma só me ficasse no coração; foi
aquelle gravissimo. Vi depois que elle só queria
dizer grave, mas o uso do superlativo faz a bocca
longa, e, por amor do periodo, José Dias fez crescer
a minha tristeza. Se achares neste livro algum caso
da mesma familia, avisa-me, leitor, para que o
emende na segunda edição; nada ha mais feio que
dar pernas longuissimas a ideias brevissimas. Enxuguei
os olhos, repito, e fui andando, ancioso agora
por chegar a casa, e pedir perdão a minha mãe do
ruim pensamento que tive. Emfim, chegámos, entramos,
subi tremulo os seis degraus da escada, e
d'ahi a pouco, debruçado sobre a cama, ouvia as
palavras ternas de minha mãe que me apertava
muito as mãos, chamando-me seu filho. Estava
queimando, os olhos ardiam nos meus, toda ella parecia
consumida por um volcão interno. Ajoelhei-me
ao pé do leito, mas como este era alto, fiquei
longe das suas caricias:

—Não, meu filho, levanta, levanta!

Capitú, que estava na alcova, gostou de ver a
minha entrada, os meus gestos, palavras e lagrimas,
segundo me disse depois; mas não suspeitou naturalmente
todas as causas da minha afflicção. Entrando
no meu quarto, pensei em dizer tudo a minha
mãe, logo que ella ficasse boa, mas esta ideia não me
mordia, era uma velleidade pura, uma acção que
eu não faria nunca, por mais que o peccado me
doesse. Então, levado do remorso, usei ainda uma
vez do meu velho meio das promessas espirituaes,
e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse a vida
de minha mãe, e eu lhe rezaria dous mil padre-nossos.
Padre que me lês, perdoa este recurso; foi
a ultima vez que o empreguei. A crise em que me
achava, não menos que o costume e a fé, explica
tudo. Eram mais dous mil; onde iam os antigos?
Não paguei uns nem outros, mas saindo de almas
candidas e verdadeiras taes promessas são como
a moeda fiduciaria,—ainda que o devedor as não
pague, valem a somma que dizem.



LXVIII

Adiemos a virtude.

Poucos teriam animo de confessar aquelle meu
pensamento da rua de Matacavallos. Eu confessarei
tudo o que importar á minha historia. Montaigne
escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que
j'ecris; c'est moi, c'est mon essence. Ora, ha só
um modo de escrever a propria essencia, é contal-a
toda, o bem e o mal. Tal faço eu, á medida que me
vae lembrando o convindo á construção ou reconstrucção
de mim mesmo. Por exemplo, agora que
contei um peccado, diria com muito gosto alguma
bella acção contemporanea, se me lembrasse, mas
não me lembra; fica transferida a melhor opportunidade.

Nem perderás em esperar, meu amigo; ao contrario,
acóde-me agora que... Não só as bellas acções
são bellas em qualquer occasião, como são tambem
possiveis e provaveis, pela theoria que tenho dos
peccados e das virtudes, não menos simples que
clara. Reduz-se a isto que cada pessoa nasce com
certo numero delles e dellas, alliados por matrimonio
para se compensarem na vida. Quando um
de taes conjuges é mais forte que o outro, elle só
guia o individuo, sem que este, por não haver praticado
tal virtude ou commettido tal peccado, se
possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra
é dar-se a pratica simultanea dos dous, com vantagem
do portador de ambos, e alguma vez com
resplendor maior da terra e do ceu. É pena que eu
não possa fundamentar isto com um ou mais casos
extranhos; falta-me tempo.

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns
daquelles casaes, e naturalmente ainda os possuo.
Já me succedeu, aqui no Engenho Novo, por estar
uma noite com muita dòr de cabeça, desejar que o
trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos
e interrompesse a linha por muitas horas, ainda que
morresse alguem; e no dia seguinte perdi o trem da
mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a
um cego que não trazia bordão. Voilà mes gestes,
voilà mon essence.



LXIX

A missa.

Um dos gestos que melhor exprimem a minha
essencia foi a devoção com que corri no domingo
proximo a ouvir missa em S. Antonio dos Pobres. O
aggregado quiz ir commigo, e principiou a vestir-se,
mas era tão lento nos suspensorios e nas presilhas,
que não pude esperar por elle. Demais, eu queria
estar só. Sentia necessidade de evitar qualquer
conversação que me desviasse o pensamento do fim
a que ia, e era reconciliar-me com Deus, depois
do que se passou no capitulo LXVII. Nem era só
pedir-lhe perdão do peccado, era tambem agradecer
o restabelecimento de minha mãe, e, visto que digo
tudo, fazel-o renunciar ao pagamento da minha
promessa. Jehovah, posto que divino, ou por isso
mesmo, é um Rothschild muito mais humano, e não
faz moratorias, perdoa as dividas integralmente,
uma vez que o devedor queira devéras emendar a
vida e cortar nas despezas. Ora, eu não queria
outra cousa; dalli em deante não faria mais promessas
que não pudesse pagar, e pagaria logo as
que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida
e saude de minha mãe; depois pedi perdão do peccado
e relevação da divida, e recebi a benção final
do officiante como um acto solemne de reconciliação.
No fim, lembrou-me que a egreja estabeleceu
no confessionario um cartorio seguro, e na confissão
o mais authentico dos instrumentos para o
ajuste de contas moraes entre o homem e Deus.
Mas a minha incorrigivel timidez me fechou essa
porta certa; receiei não achar palavras com que
dizer ao confessor o meu segredo. Como o homem
muda! Hoje chego a publical-o.



LXX

Depois da missa.

Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa
e caminhei para a porta. A gente mão era muita,
mas a egreja tambem não é grande, e não pude sair
logo, logo, mas devagar. Havia homens e mulheres,
velhos e moços, sedas e chitas, e provavelmente
olhos feios e bellos, mas eu não vi uns nem outros.
Ia na direcção da porta, com a onda, ouvindo as
saudações e os cochichos. No adro, onde se fez
claro, parei e olhei para todos. Vi então uma moça
e um homem, que saíam da egreja e pararam; e a
moça olhava para mim falando ao homem, e o
homem olhava para mim, ouvindo a moça. E chegaram-me
estas palavras:

—Mas que queres?

—Queria saber della; papae pergunte.

Era sinhásinha Sancha, a companheira de collegio
de Capitú, que queria noticias de minha mãe. O pae
veiu a mim; disse-lhe que estava restabelecida. Depois
saimos, mostrou-me a casa delle, e, como eu
vinha na mesma direcção, viemos juntos. Gurgel
era homem de quarenta annos ou pouco mais, com
propensão a engrossar o ventre; era muito obsequioso;
chegando á porta da casa, quiz por força
que eu fosse almoçar com elle.

—Obrigado; mamãe espera-me.

—Manda-se lá um preto dizer que o senhor
fica almoçando, e irá mais tarde.

—Venho outro dia.

Sinhásinha Sancha, voltada para o pae, ouvia e
esperava. Não era feia; só se lhe podia notar a semelhança
do nariz, que tambem acabava grosso,
mas ha feições que tiram a graça de uns para dal-a
a outros. Vestia simples. Gurgel era viuvo e morria
pela filha. Como eu recusasse o almoço, quiz que
descançasse alguns minutos. Não pude recusar e
subi. Quis saber a minha edade, os meus estudos,
a minha fé, e dava-me conselhos para o caso de
vir a ser padre; disse-me o numero do armazem,
rua da Quitanda. Emfim, despedi-me, veiu ao patamar
da escada; a filha deu-me rocommendações
para Capitú e para minha mãe. Da rua olhei para
cima; o pae estava á janella e fez-me um gosto largo
de despedida.



LXXI

Visita de Escobar.

Em casa, tinham já mentido dizendo a minha
mãe que eu voltára e estava mudando de roupa.

«A missa das oito já ha de ter acabado... Bentinho
devia estar de volta... Teria acontecido alguma
cousa, mano Cosme?... Mandem ver...» Assim
falava ella, de minuto a minuto, mas eu entrei
e commigo a tranquillidade.

Era o dia das boas sensações. Escobar foi visitar-me
e saber da saude de minha mãe. Nunca me visitára
até alli, nem as nossas relações estavam já
tão estreitas, como vieram a ser depois; mas sabendo
a razão da minha saida, tres dias antes,
aproveitou o domingo para ir ter commigo e perguntar
se continuava o perigo ou não. Quando lhe
disse que não, respirou.

—Tive receio, disse elle.

—Os outros souberam?

—Parece que sim: alguns souberam.

Tio Cosme e José Dias gostaram do moço; o
aggregado disse-lhe que vira uma vez o pae no Rio
de Janeiro. Escobar era muito polido; e, comquanto
falasse mais do que veiu a falar depois, ainda
assim não era tanto como os rapazes da nossa
edade; naquelle dia achei-o um pouco mais expansivo
que de costume. Tio Cosme quiz que jantasse
comnosco. Escobar reflectiu um instante e acabou
dizendo que o correspondente do pae esperava por
elle. Eu, lembrando-me das palavras do Gurgel,
repeti-as:

—Manda-se lá um preto dizer que o senhor
janta aqui, e irá depois.

—Tanto incommodo!

—Incommodo nenhum, interveiu tio Cosme.

Escobar acceitou, e jantou. Notei que os movimentos
rápidos que tinha e dominava na aula tambem
os dominava agora, na sala como na mesa. A hora
que passou commigo foi de franca amizade. Mostrei-lhe
os poucos livros que possuia. Gostou muito
do retrato de meu pae; depois de alguns instantes
de contemplação, virou-se e disse-me:

—Vê-se que era um coração puro!

Os olhos de Escobar, claros como já disse, eram
dulcissimos; assim os definiu José Dias, depois que
elle saiu, e mantenho esta palavra, apesar dos quarenta
annos que traz em cima de si. Nisto não houve
exageração do aggregado. A cara rapada mostrava
uma pelle alva e lisa. A testa é que era um pouco
baixa, vindo a risca do cabello quasi em cima da
sobrancelha esquerda; mas tinha sempre a altura
necessaria para não affrontar as outras feições,
nem diminuir a graça dellas. Realmente, era interessante
de rosto, a bocca fina e chocarreira, o nariz
curvo e delgado. Tinha o séstro de sacudir o hombro
direito, de quando em quando, e veiu a perdel-o,
desde que um de nós lh'o notou um dia no seminario;
primeiro exemplo que vi de que um homem
póde corrigir-se muito bem dos defeitos miudos.

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento
em que os meus amigos agradassem a todos.
Em casa, ficaram querendo bem a Escobar; a
mesma prima Justina achou que era um moço muito
apreciavel, apesar... Apesar de que? perguntou-lhe
José Dias, vendo que ella não acabava a phrase.
Não teve resposta, nem podia tel-a; prima Justina
provavelmente não viu defeito claro ou importante
no nosso hospede; o apesar era uma especie de resalva
para algum que lhe viesse a descobrir um dia;
ou então foi obra de uso velho, que a levou a restringir,
onde não achára restricção.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui
leval-o á porta, onde esperámos a passagem de um
omnibus. Disse-me que o armazem do correspondente
era na rua dos Pescadores, e ficava aberto
até ás nove horas: elle é que se não queria demorar
fóra. Separámo-nos com muito affecto: elle, de
dentro do omnibus, ainda me disse adeus, com a
mão. Conservei-me á porta, a ver se, ao longe,
ainda olharia para traz, mas não olhou.

—Que amigo é esse tamanho? perguntou alguem
de uma janella ao pé.

Não é preciso dizer que era Capitú. São cousas
que se adivinham na vida, como nos livros, sejam
romances, sejam historias verdadeiras. Era Capitú,
que nos espreitara desde algum tempo, por dentro
da veneziana, e agora abrira inteiramente a janella,
e apparecera. Viu as nossas despedidas tão
rasgadas e affectuosas, e quiz saber quem era que
me merecia tanto.

—É o Escobar, disse eu indo pôr-me embaixo
da janella, a olhar para cima.



LXXII

Uma reforma dramatica.

Nem eu, nem tu, nem ella, nem qualquer outra
pessoa desta historia poderia responder mais, tão
certo é que o destino, como todos os dramaturgos,
não annuncia as peripecias nem o desfecho. Elles
chegam a seu tempo, até que o panno cae, apagam-se
as luzes, e os espectadores vão dormir. Nesse
genero ha porventura alguma cousa que reformar,
e eu proporia, como ensaio, que as peças começassem
pelo fim. Othello mataria a si e a Desdemona
no primeiro acto, os tres seguintes seriam dados á
acção lenta e decrescente do ciume, e o ultimo ficaria
só com as scenas iniciaes da ameaça dos turcos,
as explicações de Othello e Desdemona, e o bom
conselho do fino Iago: «Mette dinheiro na bolsa.»
Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia
no theatro a charada habitual que os periodicos lhe
dão, porque os ultimos actos explicariam o desfecho
do primeiro, especie de conceito, e, por outro lado,
ia para a cama com uma boa impressão de ternura
e de amor:


     Ella amou o que me affligira,

     Eu amei a piedade della.





LXXIII

O contra-regra.

O destino não é só dramaturgo, é tambem o seu
proprio contra-regra, isto é, designa a entrada dos
personagens em scena, dá-lhes as cartas e outros
objectos, e executa dentro os signaes correspondentes
ao dialogo, uma trovoada, um carro, um
tiro. Quando eu era moço, representou-se ahi, em
não sei que theatro, um drama que acabava pelo
juizo final. O principal personagem era Ashaverus,
que no ultimo quadro concluia um monologo por
esta exclamação: «Ouço a trombeta do archanjo!»
Não se ouviu trombeta nenhuma. Ashaverus, envergonhado,
repetiu a palavra, agora mais alto, para
advertir o contra-regra, mas ainda nada. Então
caminhou para o fundo, disfarçamente tragico, mas
effectivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer
em voz surda: «O piston! o piston! o piston!» O
publico ouviu esta palavra e desatou a rir, até que,
quando a trombeta soou devéras, e Ashaverus bradou
pela terceira vez que era a do archanjo, um
gaiato da platéa corrigiu cá debaixo: «Não, senhor,
é o piston do archanjo!»

Assim se explicam a minha estada debaixo da
janella de Capitú e a passagem de um cavalleiro,
um dandy, como então diziamos. Montava um bello
cavallo alazão, firme na sella, redea na mão esquerda,
a direita á cinta, botas de verniz, figura e
postura esbeltas: a cara não me era desconhecida.
Tinham passado outros, e ainda outros viriam atraz;
todos iam ás suas namoradas. Era uso do tempo
namorar a cavallo. Relê Alencar: «Porque um
estudante (dizia um dos seus personagens de theatro
de 1858) não póde estar sem estas duas cousas, um
cavallo e uma namorada.» Relê Alvares de Azevedo.
Uma das suas poesias é destinada a contar
(1851) que residia em Catumby, e, para ver a namorada
no Cattete, alugara um cavallo por trez mil
reis... Trez mil reis! tudo se perde na noite dos
tempos!

Ora, o dandy do cavallo baio não passou como
os outros; era a trombeta do juizo final e soou a
tempo; assim faz o Destino, que é o seu proprio
contra-regra. O cavalleiro não se contentou de ir
andando, mas voltou a cabeça para o nosso lado, o
lado de Capitú, e olhou para Capitú, e Capitú para
elle; o cavallo andava, a cabeça do homem deixava-se
ir voltando para traz. Tal foi o segundo dente de
ciume que me mordeu. A rigor, era natural admirar
as bellas figuras; mas aquelle sujeito costumava
pagar alli, ás tardes; morava no antigo Campo da
Acclamação, e depois... e depois... Vão lá raciocinar
com um coração de braza, como era o meu!

Nem disse nada a Capitú; saí da rua á pressa,
enfiei pelo meu corredor, e, quando dei por mim,
estava na sala de visitas.



LXXIV

A presilha.

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam,
um sentado, outro andando e parando.
A vista de José Dias lembrou-me o que elle me
disséra no seminario: «Aquillo emquanto não
pegar algum peralta da visinhança que case com
ella....» Era certamente allusão ao cavalleiro. Tal
recordação aggravou a impressão que eu trazia da
rua; mas não seria essa palavra, inconscientemente
guardada, que me dispoz a crer na malicia dos
seus olhares? A vontade que tive foi pegar em José
Dias pela gola, leval-o ao corredor e perguntar-lhe
se falara de verdade ou por hypothese; mas José
Dias, que parára ao ver-me entrar, continuou a
andar e a falar. Eu, impaciente, queria ir á casa ao
pé, imaginava que Capitú saisse da janella assustada
e não tardasse a apparecer, para indagar e
explicar.... E os dous falavam, até que tio Cosme
ergueu-se para ir ver a doente, e José Dias veiu ter
commigo, ao vão da outra janella.

Ha um instante tinha eu desejo de lhe perguntar
o que havia entre Capitú e os peraltas do bairro;
agora, imaginando que vinha justamente dizer-m'o,
fiquei com medo de ouvil-o. Quiz tapar-lhe a bocca.
José Dias viu no meu rosto algum signal differente
da expressão habitual, e perguntou-me com interesse:

—Que é, Bentinho?

Para não fital-o, deixei cair os olhos. Os olhos,
caindo, viram que uma das presilhas das calças do
aggregado estava desabotoada, e, como elle insistisse
em saber o que é que eu tinha, respondi apontando
com o dedo:

—Olhe a presilha, abotoe a presilha.

José Dias inclinou-se, eu saí correndo.



LXXV

O desespero.

Escapei ao aggregado, escapei a minha mãe não
indo ao quarto della, mas não escapei a mim mesmo.
Corri ao meu quarto, e entrei atraz de mim. Eu
falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me á cama,
e rolava commigo, e chorava, e abafava os soluços
com a ponta do lençol. Jurei não ir ver Capitú aquella
tarde, nem nunca mais, e fazer-me padre de uma
vez. Via-me já ordenado, deante d'ella, que choraria
de arrependimento e me pediria perdão, mas
eu, frio e sereno, não teria mais que desprezo, muito
desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-lhe perversa.
Duas vezes dei por mim mordendo os dentes,
como se a tivesse entre elles.

Da cama ouvia voz della, que viera passar o resto
da tarde com minha mãe, e naturalmente commigo,
como das outras vezes; mas, por maior que fosse o
abalo que me deu, não me fez sair do quarto. Capitú
ria alto, falava alto, como se me avisasse; eu continuava
surdo, a sós commigo e o meu desprezo. A
vontade que me dava era cravar-lhe as unhas no
pescoço, enterral-as bem, até ver-lhe sair a vida
com o sangue....
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Explicação.

Ao fim de algum tempo, estava socegado, mas
abatido. Como me achasse estirado na cama, com
os olhos no tecto, lembrou-me a recommendação
que minha mãe fazia de me não deitar depois de
jantar para evitar alguma congestão. Ergui-me de
golpe, mas não saí do quarto. Capitú ria agora
menos e falava mais baixo; estaria afflicta com a
minha reclusão, mas nem por isso me abalou.

Não ceei e dormi mal. Na manhã seguinte não
estava melhor, estava differente. A minha dòr agora
complicava-se do receio de haver ido além do que
convinha, deixando de examinar o negocio. Posto
que a cabeça me doesse um pouco, simulei maior incommodo,
com o fim de não ir ao seminario e falar
a Capitú. Podia estar zangada commigo, podia não
querer-me agora e preferir o cavalleiro. Quiz resolver
tudo, ouvil-a e julgal-a; podia ser que tivesse defesa
e explicação.

Tinha ambas as cousas. Quando soube a causa
da minha reclusão da vespera, disse-me que era
grande injuria que lhe fazia; não podia crer que
depois da nossa troca de juramentos, tão leviana a
julgasse que pudesse crer.... E aqui romperam-lhe
lagrimas, e fez um gesto de separação; mas eu
acudi de prompto, peguei-lhe das mãos e beijei-as
com tanta alma e calor que as senti estremecer. Enxugou
os olhos com os dedos, eu os beijei de novo,
por elles e pelas lagrimas; depois suspirou, depois
abanou a cabeça. Confessou-me que não conhecia o
rapaz, senão como os outros que alli passavam ás
tardes, a cavallo ou a pé. Se olhara para elle, era
prova exactamente de não haver nada entre ambos;
se houvesse, era natural dissimular.

—E que poderia haver, se elle vae casar? concluiu.

—Vae casar?

Ia casar, disse-me com quem, com uma moça da
rua dos Barbonos. Esta razão quadrou-me mais que
tudo, e ella o sentiu no meu gesto; nem por isso
deixou de dizer que, para evitar nova equivocação,
deixaria de ir mais á janella.

—Não! não! não! não lhe peço isto!

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra,
e foi que, á primeira suspeita da minha parte, tudo
estaria dissolvido entro nós. Acceitei a ameaça, e
jurei que nunca a haveria de cumprir: era a primeira
suspeita e a ultima.
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Prazer das dôres velhas.

Contando aquella crise do meu amor adolescente,
sinto uma cousa que não sei se explico bem, e é que
as dôres daquella quadra, a tal ponto se espiritualisaram
com o tempo, que chegam a diluir-se no prazer.
Não é claro isto, mas nem tudo é claro na vida
ou nos livros. A verdade é que sinto um gosto
particular em referir tal aborrecimento, quando é
certo que elle me lembra outros que não quizera
lembrar por nada.
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Segredo por segredo.

De resto, naquelle mesmo tempo senti tal ou qual
necessidade de contar a alguem o que se passava
entre mim e Capitú. Não referi tudo, mas só uma
parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao
seminario, na quarta-feira, achei-o inquieto; disse-me
que era sua intenção ir ver-me, se eu me demorasse
mais um dia em casa. Perguntava-me com
interesse o que é que tivera, e se estava bom de todo.

—Estou.

Ouvia, espetando-me os olhos. Tres dias depois
disse que me estavam achando muito distrahido;
era bom disfarçar o mais que pudesse. Elle, á sua
parte, tinha razões para andar distrahido tambem,
mas buscava ficar attento.

—Então parece-lhe....?

—Sim, você ás vezes está que não ouve nada,
olhando para hontem; disfarce, Santiago.

—Tenho motivos....

—Creio; ninguem se distrae á toa.

—Escobar....

Hesitei; elle esperou.

—Que é?

—Escobar, você é meu amigo, eu sou seu amigo
tambem; aqui no seminario você é a pessoa que
mais me tem entrado no coração, e lá fóra, a não
ser a gente da familia, não tenho propriamente um
amigo.

—Se eu disser a mesma cousa, retorquiu elle sorrindo,
perde a graça; parece que estou repetindo.
Mas a verdade é que não tenho aqui relações com
ninguem, você é o primeiro e creio que já notaram;
mas eu não me importo com isso.

Commovido, senti que a voz se me precipitava da
garganta.

—Escobar, você é capaz de guardar um segredo?

—Você que pergunta é porque duvida, e nesse
caso....

—Desculpe, é um modo de falar. Eu sei que é
moço serio, e faço de conta que me confesso a um
padre.

—Se precisa de absolvição, está absolvido.

—Escobar, eu não posso ser padre. Estou aqui,
os meus acreditam, o esperam; mas eu não posso
ser padre.

—Nem eu, Santiago.

—Nem você?

—Segredo por segredo; tambem eu tenho o proposito
de não acabar o curso; meu desejo é o commercio,
mas não diga nada, absolutamente nada;
fica só entre nós. E não é que eu não seja religioso;
sou religioso, mas o commercio é a minha paixão.

—Só isso?

—Que mais ha de ser?

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da
minha confidencia, tão escassa e surda, que não a
ouvi eu mesmo; sei porém que disse «uma pessoa...»
com reticencia. Uma pessoa....? Não foi preciso mais
para que elle entendesse. Uma pessoa devia ser uma
moça. Nem cuides que pasmou de me ver namorado;
achou até natural e espetou-me outra vez os olhos.
Então contei-lhe por alto o que podia, mas demoradamente
para ter o gosto de repisar o assumpto. Escobar
escutava com interesse; no fim da nossa conversação,
declarou-me que era segredo enterrado
em cemiterio. Deu-me de conselho que não me fizesse
padre. Não podia levar para a egreja um coração
que não era do ceu, mas da terra; seria um mau
padre, nem seria padre. Ao contrario. Deus protegia
os sinceros; uma vez que eu só podia servil-o no
mundo, ahi me cumpria ficar.

Não calculas o prazer que me deu a confidencia
que lhe fiz. Era como que uma felicidade mais.
Aquelle coração moço que me ouvia e me dava
razão, trazia a este mundo um aspecto extraordinario.
Era um grande e bello mundo, a vida uma
carreira excellente, e eu nem mais nem menos
um mimoso do ceu; eis a minha sensação. Nota
que eu não lhe disse tudo, nem o melhor; não lhe
referi o capitulo do penteado, por exemplo, nem
outros assim; mas o contado era muito.

Que voltámos ao assumpto, não é preciso dizel-o.
Voltámos uma e muitas vezes; eu louvava as qualidades
moraes de Capitú, materia adequada á admiração
de um seminarista, a simpleza, a modestia, o
amor do trabalho e os costumes religiosos. Não lhe
tocava nas graças physicas, nem elle me perguntava
por ellas; apenas insinuei a conveniencia de a
conhecer de vista.

—Agora não é possivel, disse-lhe na primeira
semana, ao voltar de casa; Capitú vae passar uns
dias com uma amiga da rua dos Invalidos. Quando
ella vier, você irá lá; mas póde ir antes, póde ir
sempre; porque não foi hontem jantar commigo?

—Você não me convidou.

—Pois precisa convidar? Lá em casa todos ficaram
gostando muito de você.

—Tambem eu fiquei gostando de todos, mas se
é possivel fazer distincção, confesso-lhe que sua mãe
é uma senhora adoravel.

—Não é verdade? retorqui cheio de alvoroço.
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Vamos ao capitulo.

Com effeito, gostei de ouvil-o falar assim. Sabes
a opinião que eu tinha de minha mãe. Ainda agora,
depois de interromper esta linha para mirar-lhe o
retrato que pende da parede, acho que trazia no
rosto impressa aquella qualidade. Nem de outro
modo se explica a opinião de Escobar, que apenas
trocara com ella quatro palavras. Uma só bastava
a penetrar-lhe a essencia intima; sim, sim, minha
mãe era adoravel. Por mais que me estivesse então
obrigando a uma carreira que eu não queria, não
podia deixar de sentir que era adoravel, como uma
santa.

E por ventura era certo que me obrigava á carreira
ecclesiastica? Aqui chego a um ponto, que esperei
viesse depois, tanto que já pesquizava em que
altura lhe daria um capitulo. Realmente, não cabia
dizer agora o que só mais tarde presumi descobrir;
mas, uma vez que toquei no ponto, melhor é acabar
com elle. É grave e complexo, delicado e subtil,
um destes em que o autor tem de attender ao filho,
e o filho ha de ouvir o autor, para que um e outro
digam a verdade, só a verdade, mas toda a verdade.
Cabe ainda notar que esse ponto é que torna
justamente a santa mais adoravel, sem prejuizo
(ao contrario!) da parte humana e terrestre que
havia nella. Basta de prefacio ao capitulo; vamos
ao capitulo.
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Venhamos ao capitulo.

Venhamos ao capitulo. Minha mãe era temente
a Deus; sabes disto, e das suas praticas
religiosas, e da fé pura que as animava. Nem
ignoras que a minha carreira ecclesiastica era
objecto de promessa feita quando fui concebido.
Tudo está contado opportunamente. Outrosim, sabes
que para o fim de apertar o vinculo moral
da obrigação, confiou os seus projectos e motivos
a parentes e familiares. A promessa, feita com
fervor, acceita com misericordia, foi guardada por
ella, com alegria, no mais intimo do coração.
Penso que lhe senti o sabor da felicidade no leite
que me deu a mamar. Meu pae, se vivesse, é possivel
que alterasse os planos, e, como tinha a vocação
da politica, é provavel que me encaminhasse
somente á politica, embora os dous officios não fossem
nem sejam inconciliaveis, e mais de um padre
entre na luta dos partidos e no governo dos homens.
Mas meu pae morrera sem saber nada, e ella ficou
deante do contracto, como unica devedora.

Um dos aphorismos de Franklin é que, para
quem tem de pagar na paschoa, a quaresma é curta.
A nossa quaresma não foi mais longa que as outras,
e minha mãe, posto me mandasse ensinar latim e
doutrina, começou a adiar a minha entrada no
seminario. É o que se chama, commercialmente
falando, reformar uma lettra. O credor era archi-millionario,
não dependia daquella quantia para
comer, e consentiu nas transferencias de pagamento,
sem sequer aggravar a taxa do juro. Um
dia, porém, um dos familiares que serviam de endossantes
da letra, falou da necessidade de entregar
o preço ajustado; está n'um dos capitulos primeiros.
Minha mãe concordou e recolhi-me a S. José.

Ora, nesse mesmo capitulo, verteu ella umas
lagrimas, que enxugou sem explicar, e que nenhum
dos presentes, nem tio Cosme, mau prima Justina,
nem o aggregado José Dias entendeu absolutamente;
eu, que estava atraz da porta, não as entendi
mais que elles. Bem examinadas, apesar da
distancia, vê-se que eram saudades prévias, a magoa
da separação,—e póde ser tambem (é o principio
do ponto), póde ser que arrependimento da promessa.
Catholica e devota, sentia muito bem que as
promessas se cumprem; a questão é se é opportuno
e adequado fazel-as todas, e naturalmente inclinava-se
á negativa. Porque é que Deus a puniria,
negando-lhe um segundo filho? A vontade divina
podia ser a minha vida, sem necessidade de lh'a
dedicar ab ovo. Era um raciocinio tardio; devia
ter sido feito no dia em que fui gerado. Em todo
caso, era uma conclusão primeira; mas, não bastando
concluir para destruir, tudo se manteve, e eu
fui para o seminario.

Um cochilo da fé teria resolvido a questão a
meu favor, mas a fé velava com os seus grandes
olhos ingenuos. Minha mãe faria, se pudesse, uma
troca de promessa, dando parte dos seus annos
para conservar-me comsigo, fóra do clero, casado e
pae; é o que presumo, assim como supponho que
rejeitou tal ideia, por lhe parecer uma deslealdade.
Assim a senti sempre na corrente da vida ordinaria.

Succedeu que a minha ausencia foi logo temperada
pela assiduidade de Capitú. Esta começou a
fazer-se-lhe necessaria. Pouco a pouco veiu-lhe a
persuasão de que a pequena me faria feliz. Então
(é o final do ponto annunciado), a esperança de
que o nosso amor, tornando-me absolutamente incompativel
com o seminario, me levasse a não ficar
lá nem por Deus nem pelo diabo, esta esperança
intima e secreta entrou a invadir o coração de minha mãe.
Neste caso, eu romperia o contracto sem
que ella tivesse culpa. Ella ficava commigo sem
acto propriamente seu. Era como se, tendo confiado
a alguem a importancia de uma divida para leval-a
ao credor, o portador guardasse o dinheiro comsigo
e não levasse nada. Na vida commum, o acto de
terceiro não desobriga o contractante; mas a vantagem
de contractar com o ceu é que intenção vale
dinheiro.

Has de ter tido conflictos parecidos com esse, e,
se és religioso, haverás buscado alguma vez conciliar
o ceu e a terra, por modo identico ou analogo.
O ceu e a terra acabam conciliando-se; elles são
quasi irmãos gemeos, tendo o ceu sido feito no
segundo dia e a terra no terceiro. Como Abrahão,
minha mãe levou o filho ao monte da Visão, e mais
a lenha para o holocausto, o fogo e o cutello. E
atou Isaac em cima do feixe de lenha, pegou do
cutello e levantou-o ao alto. No momento de fazel-o
cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do
Senhor: «Não faças mal algum a teu filho;
conheci que temes a Deus.» Tal seria a esperança
secreta de minha mãe.

Capitú era naturalmente o anjo da Escriptura.
A verdade é que minha mãe não podia tel-a agora
longe de si. A affeição crescente era manifesta por
actos extraordinarios. Capitú passou a ser a flôr
da casa, o sol das manhãs, o frescor das tardes, a
lua das noites; lá vivia horas e horas, ouvindo,
falando e cantando. Minha mãe apalpava-lhe o
coração, revolvia-lhe os olhos, e o meu nome era
entre ambas como a senha da vida futura.
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Uma palavra.

Assim contado o que descobri mais tarde, posso
trasladar para aqui uma palavra de minha mãe.
Agora se entenderá que ella me dissesse, no primeiro
sabbado, quando eu cheguei a casa, e soube
que Capitú estava na rua dos Invalidos, com Sinhásinha
Gurgel.

—Porque não vaes vel-a? Não me disseste que
o pae de Sancha te offereceu a casa?

—Offereceu.

—Pois então? Mas é se queres. Capitú devia
ter voltado hoje para acabar um trabalho commigo;
certamente a amiga pediu-lhe que dormisse lá.

—Talvez ficassem namorando, insinuou prima
Justina.

Não a matei por não ter a mão ferro nem corda,
pistola nem punhal; mas os olhos que lhe deitei, se
pudessem matar, teriam supprido tudo. Um dos erros
da Providencia foi deixar ao homem unicamente os
braços e os dentes, como armas de ataque, e as
pernas como armas de fuga ou de defesa. Os olhos
bastavam ao primeiro effeito. Um mover delles
faria parar ou cair um inimigo ou um rival, exerceriam
vingança prompta, com este accressimo que,
para desnortear a justiça, os mesmos olhos matadores
seriam olhos piedosos, e correriam a chorar
a victima. Prima Justina escapou aos meus; eu é
que não escapei ao effeito da insinuação, e no domingo,
ás onze horas, corri á rua dos Invalidos.

O pae de Sancha recebeu-me em desalinho
e triste. A filha estava enferma; caira na vespera
com uma febre, que se ia aggravando. Como elle
queria muito á filha, pensava já vel-a morta, e
annunciou-me que se mataria tambem. Eis aqui um
capitulo funebre como um cemiterio, mortes, suicidios
e assassinatos. Eu anciava por um raio de luz
clara e ceu azul. Foi Capitú que os trouxe á porta
da sala, vindo dizer ao pae de Sancha que a filha
o mandara chamar.

—Está peor? perguntou Gurgel assustado.

—Não, senhor, mas quer falar-lhe.

—Fique aqui um bocadinho, disse-lhe elle; e
voltando-se para mim: É a enfermeira de Sancha,
que não quer outra; eu já volto.

Capitú trazia signaes de fadiga e commoção,
mas tão depressa me viu, ficou toda outra, a mocinha
de sempre, fresca e lepida, não menos que
espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me,
quiz que lhe falasse, e effectivamente conversámos
por alguns minutos, mas tão baixo e abafado
que nem as paredes ouviram, ellas que tèm
ouvidos. De resto, se ellas ouviram algo, nada entenderam,
nem ellas nem os moveis, que estavam
tão tristes como o dono.



LXXXII

O canapé.

Delles, só o canapé pareceu haver comprehendido
a nossa situação moral, visto que nos offereceu os
serviços da sua palhinha, com tal insistencia que
os acceitámos e nos sentámos. Data dahi a opinião
particular que tenho do canapé. Elle faz alliar a
intimidade e o decoro, e mostra a casa toda sem
sair da sala. Dous homens sentados nelle pódem
debater o destino de um imperio, e duas mulheres
a graça de um vestido; mas, um homem e uma
mulher só por aberração das leis naturaes dirão
outra cousa que não seja de si mesmos. Foi o que
fizemos, Capitú e eu. Vagamente lembra-me que
lhe perguntei se a demora alli seria grande...

—Não sei; a febre parece que cede... mas...

Tambem me lembra, vagamente, que lhe expliquei
a minha visita á rua dos Invalidos, com a
pura verdade, isto é, a conselho de minha mãe.

—Conselho della? murmurou Capitú.

E accrescentou com os olhos, que brilhavam
extraordinariamente:

—Seremos felizes!

Repeti esta palavras, com os simples dedos,
apertando os della. O canapé, quer visse ou não,
continuou a prestar os seus serviços ás nossas mãos
presas e ás nossas cabeças juntas ou quasi juntas.
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O retrato.

Gurgel tornou á sala e disse a Capitú que a filha
chamava por ella. Eu levantei-me depressa e não
achei compostura; mettia os olhos pelas cadeiras.
Ao contrario, Capitú ergueu-se naturalmente e perguntou-lhe
se a febre augmentára.

—Não, disse elle.

Nem sobresalto nem nada, nenhum ar de mysterio
da parte de Capitú; voltou-se para mim, e disse-me
que levasse lembranças a minha mãe e a
prima Justina, e que até breve; estendeu-me a mão
e enfiou pelo corredor. Todas as minhas invejas
foram com ella. Como era possivel que Capitú se
governasse tão facilmente e eu não?

—Está uma moça, observou Gurgel olhando
tambem para ella.

Murmurei que sim. Na verdade, Capitú ia crescendo
ás carreiras, as fórmas arredondavam-se e
avigoravam-se com grande intensidade; moralmente,
a mesma cousa. Era mulher por dentro e
por fóra, mulher á direita e á esquerda, mulher por
todos os lados, e desde os pés até á cabeça. Esse
arvorecer era mais apressado, agora que eu a via
de dias a dias; de cada vez que vinha a casa
achava-a mais alta e mais cheia; os olhos pareciam
ter outra reflexão, e a bocca outro imperio. Gurgel,
voltando-se para a parede da sala, onde pendia um
retrato de moça, perguntou-me se Capitú era parecida
com o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar
com a opinião provavel do meu interlocutor,
desde que a materia não me aggrava, aborrece ou
impõe. Antes de examinar se effectivamente Capitú
era parecida com o retrato, fui respondendo que
sim. Então elle disse que era o retrato da mulher
delle, e que as pessoas que a conheceram diziam a
mesma cousa. Tambem achava que as feições eram
semelhantes, a testa principalmente e os olhos.
Quanto ao genio, era um; pareciam irmãs.

—Finalmente, até a amizade que ella tem a
Sanchinha; a mãe não era mais amiga della... Na
vida ha dessas semelhanças assim exquisitas.
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Chamado.

No saguão e na rua, examinei ainda commigo se
effectivamente elle teria desconfiado alguma cousa,
mas achei que não e puz-me a andar. Ia satisfeito
com a visita, com a alegria de Capitú, com os louvores
de Gurgel, a tal ponto que não acudi logo a
uma voz que me chamava:

—Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!

Só depois que a voz cresceu e o dono della chegou
á porta é que eu parei e vi o que era e onde estava.
Estava já na rua de Matacavallos. A casa era uma
loja de louça, escassa e pobre; tinha as portas
meio-cerradas, e a pessoa que me chamava era um
pobre homem grisalho e mal vestido.

—Sr. Bentinho, disse-me elle chorando; sabe
que meu filho Manduca morreu?

—Morreu?

—Morreu ha meia hora, enterra-se amanhã. Mandei
recado a sua mãe agora mesmo, e ella fez-me a
caridade de mandar algumas flores para botar no
caixão. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi
bom que morresse, coitado, mas apesar de tudo
sempre doe. Que vida que elle teve!... Um dia
destes ainda se lembrou do senhor, e perguntou se
estava no seminario... Quer vel-o? Entre, ande
vel-o...

Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo
que por diminuto. Quiz responder que não,
que não queria ver o Manduca, e fiz até um gesto
para fugir. Não era medo; n'outra occasião póde
ser até que entrasse com facilidade e curiosidade,
mas agora ia tão contente! Ver um defuncto ao
voltar de uma namorada... Ha cousas que se não
ajustam nem combinam. A simples noticia era já
uma turvação grande. Às minhas ideias de ouro
perderam todas a côr e o metal para se trocarem
em cinza escura e feia, e não distingui mais nada.
Penso que cheguei a dizer que tinha pressa, mas
provavelmente não falei por palavras claras, nem
sequer humanas, porque elle, encostado ao portal,
abria-me espaço com o gesto, e eu, sem alma para
entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse,
e o corpo acabou entrando.

Não culpo ao homem; para elle, a cousa mais
importante do momento era o filho. Mas tambem
não me culpem a mim; para mim, a cousa mais
importante era Capitú. O mal foi que os dous casos
se conjugassem na mesma tarde, e que a morte de
um viesse metter o nariz na vida do outro. Eis o
mal todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se o
Manduca esperasse algumas horas para morrer,
nenhuma nota aborrecida viria interromper as melodias
da minha alma. Porque morrer exactamente
ha meia hora? Toda hora é apropriada ao obito;
morre-se muito bem ás seis ou sete horas da tarde.



LXXXV

O defuncto.

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na
loja de louça. A loja era escura, e o interior da casa
menos luz tinha, agora que as janellas da área estavam
cerradas. A um canto da sala de jantar vi a
mãe chorando; á porta da alcova duas creanças
olhavam espantadas para dentro, com o dedo na
bocca. O cadaver jazia na cama; a cama...

Suspendamos a penna e vamos á janella espairecer
a memoria. Realmente, o quadro era feio, já
pela morte, já pelo defuncto, que era horrivel...
Isto aqui, sim, é outra cousa. Tudo o que vejo lá
fóra respira vida, a cabra que rumina ao pé de uma
carroça, a gallinha que marisca no chão da rua, o
trem da Estrada Central que bufa, assobia, fumega
e passa, a palmeira que investe para o ceu, e finalmente
aquella torre de egreja, apesar de não ter
musculos nem folhagem. Um rapaz, que alli no
becco empina um papagaio de papel, não morreu
nem morre, posto tambem se chame Manduca.

Verdade é que o outro Manduca era mais velho
que este, pouco mais velho. Teria dezoito ou dezenove
annos, mas tanto lhe darias quinze como vinte
e dous, a cara não permittia trazer a edade á vista,
antes a escondia nas dobras da... Vá, diga-se tudo;
é morto, os seus parentes são mortos, se existe
algum não é em tal evidencia que se vexe ou dôa.
Diga-se tudo; Manduca padecia de uma cruel enfermidade,
nada menos que a lepra. Vivo era
feio; morto pareceu-me horrivel. Quando eu vi,
estendido na cama, o triste corpo daquelle meu
visinho, fiquei apavorado e desviei os olhos. Não
sei que mão occulta me compelliu a olhar outra vez,
ainda que de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até
que recuei de todo e saí do quarto.

—Padeceu muito! suspirou o pae.

—Coitado de Manduca! soluçava a mãe.

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em
casa, e despedi-me. O pae perguntou-me se lhe
faria o favor de ir ao enterro; respondi com a verdade,
que não sabia, faria o que minha mãe quizesse.
E rapido saí, atravessei a loja, e saltei á
rua.



LXXXVI

Amai, rapazes!

Era tão perto, que antes de tres minutos me achei
em casa. Parei no corredor, a tomar folego; buscava
esquecer o defuncto, pallido e disforme, e o
mais que não disse para não dar a estas paginas
um aspecto repugnante, mas pódes imaginal-o.
Tudo arredei da vista, em poucos segundos; bastou-me
pensar na outra casa, e mais na vida e na
cara fresca e lepida de Capitú... Amai, rapazes! e,
principalmente, amai moças lindase graciosas; ellas
dão remedio ao mal, aroma ao infecto, trocam a
morte pela vida... Amai, rapazes!



LXXXVII

A sege.

Chegara ao ultimo degrau, e uma ideia me entrou
no cerebro, como se estivesse a esperar por mim,
entre as grades da cancella. Ouvi de memoria as
palavras do pae de Manduca pedindo-me que fosse
ao enterro no dia seguinte. Parei no degrau. Reflecti
um instante; sim, podia ir ao enterro, pediria a
minha mãe que me alugasse um carro...

Não cuides que era o desejo de andar de carro,
por mais que tivesse o gosto da conducção. Em
pequeno, lembra-me que ia assim muita vez com
minha mãe ás visitas de amizade ou de ceremonia,
e á missa, se chovia. Era uma velha sege de meu pae,
que ella conservou o mais que poude. O cocheiro,
que era nosso escravo, tão velho como a sege,
quando me via á poria, vestido, esperando minha
mãe, dizia-me rindo:

—Pae João vae levar nhonhô!

E era raro que eu não lhe recommendasse:

—João, demora muito as bestas; vae devagar.

—Nhã Gloria não gosta.

—Mas demora!

Fica entendido que era para saborear a sege,
não pela vaidade, porque ella não permittia ver as
pessoas que iam dentro. Era uma velha sege obsoleta,
de duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas
de couro na frente, que corriam para os lados
quando era preciso entrar ou sair. Cada cortina
tinha um oculo de vidro, por onde eu gostava de
espiar para fóra.

—Senta, Bentinho!

—Deixa espiar, mamãe!

E em pé, quando era mais pequeno, mettia a
cara no vidro, e via o cocheiro com as suas grandes
botas, escanchado na mula da esquerda, e segurando
a redea da outra; na mão levava o chicote
grosso e comprido. Tudo incommodo, as botas, o
chicote e as mulas, mas elle gostava e eu tambem.
Dos lados via passar as casas, lojas ou não, abertas
ou fechadas, com gente ou sem ella, e na rua as
pessoas que iam e vinham, ou atravessavam deante
da sege, com grandes pernadas ou passos miudos.
Quando havia impedimento de gente ou de animaes,
a sege parava, e então o espectaculo era particularmente
interessante; as pessoas paradas na calçada
ou á porta das casas, olhavam para a sege e
falavam entre si, naturalmente sobre quem iria
dentro. Quando fui crescendo em edade imaginei
que adivinhavam e diziam: «É aquella senhora
da rua de Matacavallos, que tem um filho, Bentinho...»

A sege ia tanto com a vida recondita de minha
mãe, que quando já não havia nenhuma outra,
continuámos a andar nella, e era conhecida na rua
e no bairro pela «sege antiga». Afinal minha mãe
consentiu em deixal-a, sem a vender logo; só abriu
mão della porque as despezas de cocheira a
obrigaram a isso. A razão de a guardar inutil foi
exclusivamente sentimental; era a lembrança do
marido. Tudo o que vinha de meu pae era conservado
como um pedaço delle, um resto da pessoa,
a mesma alma integral e pura. Mas o uso,
esse era filho tambem do carrancismo que ella confessava
aos amigos. Minha mãe exprimia bem a
fidelidade aos velhos habitos, velhas maneiras,
velhas ideias, velhas modas. Tinha o seu museo de
reliquias, pentes desusados, um trecho de mantilha,
umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e,
para que tudo fosse antigo, a si mesma se queria fazer
velha; mas já deixei dito que, neste ponto, não alcançava
tudo o que queria.



LXXXVIII

Um pretexto honesto.

Não, a ideia de ir ao enterro não vinha da lembrança
do carro e suas doçuras. A origem era outra:
era porque, acompanhando o enterro no dia
seguinte, não iria ao seminario, e podia fazer outra
visita a Capitú, um tanto mais demorada. Eis ahi o
que era. A lembrança do carro podia vir accessoriamente
depois, mas a principal e immediata foi
aquella. Voltaria á rua dos Invalidos, a pretexto de
saber de Sinházinha Gurgel. Contava que tudo me
saisse como naquelle dia, Gurgel afflicto, Capitú
commigo no canapé, as mãos presas, o penteado...

—Vou pedir a mamãe.

Abri a cancella. Antes de transpôl-a, assim como
ouvira da memoria a palavra do pae do morto,
ouvi agora a da mãe, e repeti a meia voz:

—Coitado de Manduca!



LXXXIX

A recusa.

Minha mãe ficou perplexa quando lhe pedi para
ir ao enterro.

—Perder um dia de seminario...

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha,
e depois era gente pobre... Tudo o que me lembrou
dizer, disse. Prima Justina opinou pela negativa.

—Você acha que não deve ir? perguntou-lhe
minha mãe.

—Acho que não. Que amizade é essa que eu
nunca vi?

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao
aggregado, este sorriu, e disse-me que o motivo
escondido da prima era provavelmente não dar ao
enterro «o lustre da minha pessoa.» Fosse o que
fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pensando no
motivo, não me desagradou; mais tarde achei-lhe
um sabor particular.



XC

A polemica.

No dia seguinte, passei pela casa do defuncto,
sem entrar nem parar,—ou, se parei, foi só um
instante, ainda mais breve que este em que vol-o
digo. Se me não engano, andei até mais depressa,
receiando que me chamassem como na vespera.
Uma vez que não ia ao enterro, antes longe que
proximo. Fui andando e pensando no pobre diabo.

Não eramos amigos, nem nos conheciamos de
muito. Intimidade, que intimidade podia haver entre
a doença delle e a minha saude? Tivemos relações
breves e distantes. Fui pensando nellas, recordando
algumas. Reduziam-se todas a uma polemica,
entre nós, dous annos antes, a proposito... Mal
podeis crer a que proposito foi. Foi a guerra da
Criméa.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na
cama, lendo por desfastio. Ao domingo, sobre a
tarde, o pae enfiava-lhe uma camisola escura, e
trazia-o para o fundo da loja, donde elle espiava
um palmo da rua e a gente que passava. Era todo
o seu recreio. Foi alli que o vi uma vez, e não fiquei
pouco espantado; a doença ia-lhe comendo parte
das carnes, os dedos queriam apertar-se; o aspecto
não attrahia, de certo. Tinha eu de treze para quatorze
annos. Da segunda vez que o vi alli, como
falassemos da guerra da Criméa, que então ardia e
andava nos jornaes, Manduca disse que os alliados
haviam de vencer, e eu respondi que não.

—Pois veremos, tornou elle. Só se a justiça não
vencer neste mundo, o que é impossivel, e a justiça
está com os alliados.

—Não, senhor, a razão é dos russos.

Naturalmente, iamos com o que nos diziam os
jornaes da cidade, transcrevendo os de fóra, mas
póde ser tambem que cada um de nós tivesse a opinião
do seu temperamento. Fui sempre um tanto
moscovita nas minhas ideias. Defendi o direito da
Russia, Manduca fez o mesmo ao dos alliados, e o
terceiro domingo em que entrei na loja tocámos
outra vez no assumpto. Então Manduca propoz que
trocassemos a argumentação por escripto, e na terça
ou quarta-feira recebi duas folhas de papel contendo
a exposição e defesa do direito dos alliados, e
da integridade da Turquia, concluindo por esta
phrase prophetica:

«Os russos não hão de entrar em Constantinopla!»

Li-a e metti-me a refutal-a. Não me recorda um
só dos argumentos que empreguei, nem talvez interesse
conhecel-os, agora que o seculo está a expirar;
mas a ideia que me ficou delles é que eram irrespondiveis.
Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel.
Fizeram-me entrar na alcova, onde elle jazia estirado
na cama, mal coberto por uma colcha de retalhos.
Ou gosto da polemica ou qualquer outra causa
que não alcanço, não me deixou sentir toda a repugnancia
que saía da cama e do doente, e o prazer
com que lhe dei o papel foi sincero. Manduca, pela
sua parte, por mais nojosa que tivesse então a cara,
o sorriso que a accendou dissimulou o mal physico.
A convicção com que me recebeu o papel e disse
que ia ler e responderia é que não tem palavras
nossas nem alheias que a digam de todo e com verdade;
não era exaltada, não era ruidosa, não tinha
gestos, nem a molestia os permittiria, era simples,
grande, profunda, um goso infinito de victoria,
antes de saber os meus argumentos. Tinha já papel,
penna e tinta ao pé da cama. Dias depois recebi a
réplica; não me lembra se trazia cousas novas ou
não; o calor é que crescia, e o final era o mesmo:

«Os russos não hão de entrar em Constantinopla!»

Trepliquei, e dahi continuou por algum tempo
uma polemica ardente, em que nenhum de nós
cedia, defendendo cada um os seus clientes com
força e brio. Manduca era mais longo e prompto
que eu. Naturalmente a mim sobravam mil cousas
que distrahiam, o estudo, os recreios, a familia, e
a propria saude, que me chamava a outros exercicios.
Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de
tarde, tinha só esta guerra, assumpto da cidade e
do mundo, mas que ninguem ia tratar com elle.
O acaso dera-lhe em mim um adversario; elle, que
tinha gosto á escripta, deitou-se ao debate, como a
um remedio novo e radical. As horas tristes e compridas
eram agora breves e alegres; os olhos desapprenderam
de chorar, se por ventura choravam
antes. Senti esta mudança delle nas proprias maneiras
do pae e da mãe.

—Não imagina como elle anda agora, depois
que o senhor lhe escreve aquelles papeis, dizia-me o
dono da loja, uma vez, á porta da rua. Fala e ri
muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os
papeis delle, entra a indagar da resposta, e se demorará
muito, e que pergunte ao moleque, quando
passar. Emquanto espera, relê jornaes e toma
notas. Mas tambem, apenas recebe os seus papeis,
atira-se a lel-os, e começa logo a escrever a resposta.
Ha occasiões em que não come ou come mal;
tanto que eu queria pedir-lhe uma cousa, é que não
os mande á hora do almoço ou de jantar...

Fui eu que cancei primeiro. Comecei a demorar
as respostas, até que não dei mais nenhuma; elle
ainda teimou duas ou tres vezes depois do meu
silencio, mas não recebendo contestação alguma,
por fadiga tambem ou por não aborrecer, acabou de
todo com as suas apologias. A ultima, como a primeira,
como todas, affirmava a mesma predicção
eterna:

«Os russos não hão de entrar em Constantinopla!»

Não entraram, effectivamente, nem então, nem
depois, nem até agora. Mas a predicção será eterna?
Não chegarão a entrar algum dia? Problema difficil.
O proprio Manduca, para entrar na sepultura,
gastou tres annos de dissolução, tão certo é que a
natureza, como a historia, não se faz brincando.
A vida delle resistiu como a Turquia; se afinal
cedeu foi porque lhe faltou uma alliança como a
anglo-franceza, não se podendo considerar tal o
simples accordo da medicina e da pharmacia. Morreu
afinal, como os Estados morrem; no nosso caso
particular, a questão é saber, não se a Turquia
morrerá, porque a morte não poupa a ninguem,
mas se os russos entrarão algum dia em Constantinopla;
essa era a questão para o meu visinho leproso,
debaixo da triste, rota e infecta colcha de
retalhos...



XCI

Achado que consola.

É claro que as reflexões que ahi deixo não foram
feitas então, a caminho do seminario, mas agora no
gabinete do Engenho Novo. Então, não fiz propriamente
nenhuma, a não ser esta: que servi de allivio
um dia ao meu visinho Manduca. Hoje, pensando
melhor, acho que não só servi de allivio, mas até
lhe dei felicidade. E o achado consola-me; já agora
não esquecerei mais que dei dous ou tres mezes
de felicidade a um pobre diabo, fazendo-lhe esquecer
o mal e o resto. É alguma cousa na liquidação
da minha vida. Se ha no outro mundo tal ou qual
premio para as virtudes sem intenção, esta pagará
um ou dous dos meus muitos peccados. Quanto ao
Manduca, não creio que fosse peccado opinar contra
a Russia, mas, se era, elle estará purgando ha
quarenta annos a felicidade que alcançou em dous
ou tres mezes,—donde concluirá (já tarde) que
era ainda melhor haver gemido sómente, sem opinar
cousa nenhuma.



XCII

O diabo não é tão feio como se pinta.

Manduca enterrou-se sem mim. A muitas outros
aconteceu a mesma cousa, sem que eu sentisse
nada, mas este caso affligiu-me particularmente
pela razão já dita. Tambem senti não sei que melancolia
ao recordar a primeira polemica da vida, o
gosto com que elle recebia os meus papeis e se propunha
a refutal-os, não contando o gosto do carro...
Mas o tempo apagou depressa todas essas saudades
e resurreições. Nem foi só elle; duas pessoas vieram
ajudal-o, Capitú, cuja imagem dormiu commigo
na mesma noite, e outra que direi no capitulo
que vem. O resto deste capitulo e só para pedir que,
se alguem tiver de ler o meu livro com alguma
attenção mais da que lhe exigir o preço do exemplar,
não deixe de concluir que o diabo não é tão
feio como se pinta. Quero dizer...

Quero dizer que o meu visinho de Matacavallos,
temperando o mal com a opinião anti-russa, dava
á podridão das suas carnes um reflexo espiritual
que as consolava. Ha consolações maiores, de certo,
e uma das mais excellentes é não padecer esse nem
outro mal algum, mas a natureza é tão divina que
se diverte com taes contrastes, e aos mais nojentos
ou mais afflictos acena com uma flòr. E talvez
saia assim a flòr mais bella; o meu jardineiro
affirma que as violetas, para terem um cheiro superior,
hão mister de estrume de porco. Não examinei,
mas deve ser verdade.



XCIII

Um amigo por um defuncto.

Quanto á outra pessoa que teve a força obliterativa,
foi o meu collega Escobar que no domingo,
antes do meio dia, veiu ter a Matacavallos. Um
amigo suppria assim um defuncto, e tal amigo que
durante cerca de cinco minutos esteve com a minha
mão entre as suas, como se me não visse desde
longos mezes.

—Você janta commigo, Escobar?

—Vim para isto mesmo.

Minha mãe agradeceu-lhe a amizade que me
tinha, e elle respondeu com muita polidez, ainda
que um tanto atado, como se carecesse de palavra
prompta. Já viste que não era assim, a palavra
obedecia-lhe, mas o homem não é sempre o
mesmo em todos os instantes. O que elle disse, em
resumo, foi que me estimava pelas minhas boas
qualidades e aprimorada educação; no seminario
todos me queriam bem, nem podia deixar de ser
assim, accrescentou. Insistia na educação, nos bons
exemplos, «na doce e rara mãe» que o ceu me
deu... Tudo isso com a voz engasgada e tremula.

Todos ficaram gostando delle. Eu estava tão contente
como se Escobar fosse invenção minha. José
Dias desfechou-lhe dous superlativos, tio Cosme
dous capotes, e prima Justina não achou tacha que
lhe pôr; depois, sim, no segundo ou terceiro domingo,
veiu ella confessar-nos que o meu amigo
Escobar era um tanto mettidiço e tinha uns olhos
policiaes a que não escapava nada.

—São os olhos delle, expliquei.

—Nem eu digo que sejam de outro.

—São olhos reflectidos, opinou tio Cosme.

—Seguramente, acudiu José Dias, entretanto,
póde ser que a senhora D. Justina tenha alguma
razão. A verdade é que uma cousa não impede
outra, e a reflexão casa-se muito bem á curiosidade
natural. Parece curioso, isso parece, mas...

—A mim parece-me um mocinho muito serio,
disse minha mãe.

—Justamente! confirmou José Dias para não
discordar della.

Quando eu referi a Escobar aquella opinião de
minha mãe (sem lhe contar as outras naturalmente)
vi que o prazer delle foi extraordinario. Agradeceu,
dizendo que eram bondades, e elogiou tambem
minha mãe, senhora grave, distincta e moça, muito
moça... Que edade teria?

—Já fez quarenta, respondi eu vagamente por
vaidade.

—Não é possivel! exclamou Escobar. Quarenta
annos! Nem parece trinta; está muito moça e
bonita. Tambem a alguem ha de você sair, com
esses olhos que Deus lhe deu; são exactamente os
della. Enviuvou ha muitos annos?

Contei-lhe o que sabia da vida della e de meu
pae. Escobar escutava attento, perguntando mais,
pedindo explicação das passagens omissas ou só
escuras. Quando eu lhe disse que não me lembrava
nada da roça, tão pequenino viera, contou-me duas
ou tres reminiscencias dos seus tres annos de edade,
ainda agora frescas. E não contavamos voltar á
roça?

—Não, agora não voltamos mais. Olhe, aquelle
preto que alli vae passando, é de lá. Thomaz!

—Nhonhô!

Estavamos na horta da minha casa, e o preto
andava em serviço; chegou-se a nós e esperou.

—É casado, disse eu para Escobar. Maria onde
está?

—Está soccando milho, sim, senhor.

—Você ainda se lembra da roça, Thomaz?

—Alembra, sim, senhor.

—Bem, vá-se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este
Pedro, aquelle José, aquelle outro Damião...

—Todas as lettras do alphabeto, interrompeu
Escobar.

Com effeito, eram differentes lettras, e só então
reparei nisto; apontei ainda outros escravos, alguns
com os mesmos nomes, distinguindo-se por um
appellido, ou da pessoa, como João Fulo, Maria
Gorda, ou de nação como Pedro Benguella, Antonio
Moçambique...

—E estão todos aqui em casa? perguntou elle.

—Não, alguns andam ganhando na rua, outros
estão alugados. Não era possivel ter todos em casa.
Nem são todos os da roça; a maior parte ficou lá.

—O que me admira é que D. Gloria se acostumasse
logo a viver em casa da cidade, onde tudo é
apertado; a de lá é naturalmente grande.

—Não sei, mas parece. Mamãe tem outras casas
maiores que esta; diz porém que ha de morrer aqui.
As outras estão alugadas. Algumas são bem
grandes, como a da rua da Quitanda...

—Conheço essa; é bonita.

—Tem tambem no Rio Comprido, na Cidade-Nova,
uma no Cattete...

—Não lhe hão de faltar tectos, concluiu elle
sorrindo com sympathia.

Caminhámos para o fundo. Passámos o lavadouro;
elle parou um instante ahi, mirando a pedra
de bater roupa e fazendo reflexões a proposito do
asseio; depois continuámos. Quaes foram as reflexões
não me lembra agora; lembra-me só que as
achei engenhosas, e ri, elle riu tambem. A minha
alegria accordava a delle, e o ceu estava tão azul,
e o ar tão claro, que a natureza parecia rir tambem
comnosco. São assim as boas horas deste mundo.
Escobar confessou esse accordo do interno com o
externo, por palavras tão finas e altas que me commoveram;
depois, a proposito da belleza moral que
se ajusta á physica, tornou a falar de minha mãe,
«um anjo dobrado», disse elle.



XCIV

Ideias arithmeticas.

Não digo o mais, que foi muito. Nem elle sabia
só elogiar e pensar, sabia tambem calcular depressa
e bem. Era das cabeças arithmeticas de Holmes
(2+2=4). Não se imagina a facilidade com que
elle sommava ou multiplicava de cór. A divisão,
que foi sempre uma das operações difficeis para
mim, era para elle como nada: cerrava um pouco
os olhos, voltados para cima, e sussurrava as denominações
dos algarismos: estava prompto. Isto
com sete, treze, vinte algarismos. A vocação era
tal que o fazia amar os proprios signaes das sommas,
e tinha esta opinião que os algarismos, sendo
poucos, eram muito mais conceituosos que as vinte
e cinco letras do alphabeto.

—Ha lettras inuteis e lettras dispensaveis, dizia
elle. Que serviço diverso prestam o d e o t? Tem
quasi o mesmo som. O mesmo digo do b e do p, o
mesmo do s, do c e do z, o mesmo do k e do g, etc.
São trapalhices calligraphicas. Veja os algarismos:
não ha dous que façam o mesmo officio; 4 é 4,
e 7 é 7. E admire a belleza com que um 4 e um 7
formam esta cousa que se exprime por 11. Agora
dobre 11 e terá 22; multiplique por egual numero,
dá 484, e assim por deante. Mas onde o perfeição é
maior é no emprego do zero. O valor do zero é, em
si mesmo, nada; mas o officio deste signal negativo
é justamente augmentar. Um 5 sósinho é um 5;
ponha-lhe dous 00, é 500. Assim, o que não vale
nada faz valer muito, cousa que não fazem as letras
dobradas, pois eu tanto approvo com um p como
com dous pp.

Criado na orthographia de meus paes, custava-me
a ouvir taes blasphemias, mas não ousava refutal-o.
Com tudo, um dia, proferi algumas palavras
de defesa, ao que elle respondeu que era um preconceito,
e accrescentou que as ideias arithmeticas
podiam ir ao infinito, com a vantagem que eram
mais faceis de menear. Assim que, eu não era capaz
de resolver de momento um problema philosophico
ou linguistico, ao passo que elle podia sommar, em
tres minutos, quaesquer quantias.

—Por exemplo... dê-me um caso, dê-me uma
porção de numeros que eu não saiba nem possa
saber antes... olhe, dê-me o numero das casas de
sua mãe e os alugueis de cada uma, e se eu não
disser a somma total em dous, em um minuto,
enforque-me!

Acceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe
escriptos em um papel os algarismos das casas e
dos alugueis. Escobar pegou no papel, passou-os
pelos olhos afim de os decorar, e emquanto eu fitava
o relogio, elle erguia as pupillas, cerrava as palpebras,
e sussurrava... Oh! o vento não é mais rápido!
Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me:

—Dá tudo 1:070$000 mensaes.

Fiquei pasmado. Considera que eram não menos
de nove casas, e que os alugueis variavam de uma
para outra, indo de 70$000 a 180$000. Pois tudo
isto em que eu gastaria tres ou quatro minutos,—e
havia de ser no papel,—fel-o Escobar de cór,
brincando. Olhava-me triumphalmente, e perguntava
se não era exacto. Eu, só por lhe mostrar que
sim, tirei do bolso o papelinho que levava com a
somma total, e mostrei-lh'o; era aquillo mesmo,
nem um erro: 1:070$000.

—Isto prova que as ideias arithmeticas são mais
simples, e portanto mais naturaes. A natureza é
simples. A arte é atrapalhada.

Fiquei tão enthusiasmado com a facilidade
mental do meu amigo, que não pude deixar de
abraçal-o. Era no pateo; outros seminaristas notaram
a nossa effusão; um padre que estava com
elles não gostou.

—A modestia, disse-nos, não consente esses
gestos excessivos; pódem estimar-se com moderação.

Escobar observou-me que os outros e o padre
falavam de inveja e propoz-me viver separados.
Interrompi-o dizendo que não; se era inveja, tanto
peor para elles.

—Quebremos-lhe a castanha na bocca!

—Mas...

—Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.

Escobar apertou-me a mão ás escondidas, com
tal força que ainda me doem os dedos. É illusão,
de certo, se não é effeito das longas horas que
tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos a
penna por alguns instantes...
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O papa.

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda;
a de José Dias não lhe quiz ficar atraz. Na primeira
semana disse-me este em casa:

—Agora é certo que você vae sair já do seminario.

—Como?

—Espere até amanhã. Vou jogar com elles que
me chamaram; amanhã, lá no quarto, no quintal,
ou na rua, indo á missa, conto-lhe o que ha. A ideia
é tão santa que não está mal no santuario. Amanhã,
Bentinho.

—Mas é cousa certa?

—Certíssima!

No dia seguinte revelou-me o mysterio. Ao primeiro
aspecto, confesso que fiquei deslumbrado.
Trazia uma nota de grandeza e de espiritualidade
que falava aos meus olhos de seminarista. Era não
menos que isto. Minha mãe, ao parecer delle,
estava arrependida do que fizera, e desejaria ver-me
cá fóra, mas entendia que o vinculo moral da
promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria
rompel-o, e para tanto valia a Escriptura, com o
poder de desligar dado aos apostolos. Assim que,
elle e eu iriamos a Roma pedir a absolvição do
papa... Que me parecia?

—Parece-me bem, respondi depois de alguns
segundos de reflexão. Póde ser um bom remedio.

—É o unico, Bentinho, é o unico! Vou já hoje
conversar com D. Gloria, exponho-lhe tudo, e podemos
partir daqui a dous mezes, ou antes...

—Melhor é falar domingo que vem; deixe-me
pensar primeiro...

—Oh! Bentinho! interrompeu o aggregado.
Pensar em que? Você o que quer... Digo? não se
amofina com o seu velho? Você o que quer é consultar
a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitú e Escobar,
mas eu neguei a pés juntos que quizesse
consultar ninguem. E que pessoa, o reitor? Não era
natural que lhe confiasse tal assumpto. Não, nem
reitor, nem professor, nem ninguem; era só o
tempo de reflectir, uma semana, no domingo daria
a resposta, e desde já lhe dizia que a ideia não me
parecia má.

—Não?

—Não.

—Pois resolvamos hoje mesmo.

—Não se vae a Roma brincando.

—Quem tem bocca vae a Roma, e bocca no nosso
caso é a moeda. Ora, você póde muito bem gastar
comsigo... Commigo, não; um par de calças, tres
camisas e o pão diário, não preciso mais. Serei
como S. Paulo, que vivia do officio emquanto ia
prégando a palavra divina. Pois eu vou, não prégal-a,
mas buscal-a. Levaremos cartas do internuncio
e do bispo, cartas para o nosso ministro,
cartas de capuchinhos... Bem sei a objecção que se
póde oppôr a esta ideia; dirão que é dado pedir a
dispensa cá de longe; mas, além do mais que não
digo, basta reflectir que é muito mais solemne e
bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se aos pés
do papa o proprio objecto do favor, o levita promettido,
que vae pedir para sua mãe ternissima e dulcissima
a dispensa de Deus. Considere o quadro,
você beijando o pé ao príncipe dos apostolos; Sua
Santidade, com o sorriso evangelico, inclina-se,
interroga, ouve, absolve e abençoa. Os anjos o contemplam,
a Virgem recommenda ao santissimo filho
que todos os seus desejos, Bentinho, sejam satisfeitos,
e que o que você amar na terra seja egualmente
amado no ceu...

Não digo mais, porque é preciso acabar o capitulo,
e elle não acabou o discurso. Falou a todos os
meus sentimentos de catholico e de namorado. Vi a
alma alliviada de minha mãe, vi a alma feliz de
Capitú, ambas em casa, e eu com ellas, e elle comnosco,
tudo mediante uma pequena viagem a Roma,
que eu só geographicamente sabia onde ficava; espiritualmente,
tambem, mas a distancia que estaria
da vontade de Capitú é que não. Eis o ponto essencial.
Se Capitú achasse longe, não iria; mas era
preciso ouvil-a, e assim tambem a Escobar, que me
daria um bom conselho.
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Um substituto.

Expuz a Capitú a ideia de José Dias. Ouviu-me
attentamente, e acabou triste.

—Você indo, disse ella, esquece-me inteiramente.

—Nunca!

—Esquece. A Europa dizem que é tão bonita, e
a Italia principalmente. Não é de lá que vêm as
cantoras? Você esquece-me, Bentinho. E não haverá
outro meio? D. Gloria está morta para que você
saia do seminario.

—Sim, mas julga-se presa pela promessa.

Capitú não achava outra ideia, nem acabava de
adoptar esta. De caminho, pediu-me que, se acaso
fosse a Roma, jurasse que no fim de seis mezes estaria
de volta.

—Juro.

—Por Deus?

—Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis
mezes estarei de volta.

—Mas se o papa não tiver ainda soltado a você?

—Mando dizer isso mesmo.

—E se você mentir?

Esta palavra doeu-me muito, e não achei logo que
lhe replicasse. Capitú metteu o negocio á bulha,
rindo e chamando-me disfarçado. Depois, declarou
crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda
assim não consentiu logo; ia ver se não haveria
outra cousa, e eu que visse tambem por meu lado.

Quando voltei ao seminario, contei tudo ao meu
amigo Escobar, que me ouviu com egual attenção e
acabou com a mesma tristeza da outra. Os olhos, de
costume fugidios, quasi me comeram de contemplação.
De repente, vi-lhe no rosto um clarão, um
reflexo de ideia. E ouvi-lhe dizer com volubilidade:

—Não, Bentinho, não é preciso isso. Ha melhor,—não
digo melhor, porque o Santo Padre vale
sempre mais que tudo,—mas ha cousa que produz
o mesmo effeito.

—Que é?

—Sua mãe fez promessa a Deus de lhe dar um
sacerdote, não é? Pois bem, dê-lhe um sacerdote,
que não seja você. Ella póde muito bem tomar a si
algum mocinho orphão, fazel-o ordenar á sua custa,
está dado um padre ao altar, sem que você...

—Entendo, entendo, é isso mesmo.

—Não acha? continuou elle. Consulte sobre isto
o protonotario; elle lhe dirá se não é a mesma
cousa, ou eu mesmo consulto, se quer; e se elle
hesitar, fala-se ao Sr. bispo.

Eu, reflectindo:

—Sim, parece que é isso; realmente, a promessa
cumpre-se, não se perdendo o padre.

Escobar observou que, pelo lado economico, a
questão era facil; minha mãe gastaria o mesmo
que commigo, e um orphão não precisaria grandes
commodidades. Citou a somma dos alugueis das
casas, 1:070$000, além dos escravos...

—Não ha outra cousa, disse eu.

—E saimos juntos.

—Você tambem?

—Tambem eu. Vou melhorar o meu latim e
saio; nem dou theologia. O proprio latim não é
preciso; para quê no commercio?

—In hoc signo vinces, disse eu rindo.

Sentia-me pilherico. Oh! como a esperança alegra
tudo. Escobar sorriu, parecendo gostar da resposta.
Depois ficámos a cuidar de nós mesmos, cada um
com os seus olhos perdidos, provavelmente. Os delle
estavam assim, quando tornei de longe, e agradeci
de novo o plano lembrado; não podia havel-o
melhor. Escobar ouviu-me contentissimo.

—Ainda uma vez, disse elle gravemente, a religião
e a liberdade fazem boa companhia.
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A saida.

Tudo se fez por esse teor. Minha mãe hesitou um
pouco, mas acabou cedendo, depois que o padre
Cabral, tendo consultado o bispo, voltou a dizer-lhe
que sim, que podia ser. Saí do seminario no
fim do anno.

Tinha então pouco mais de dezesete... Aqui
devia ser o meio do livro, mas a inexperiencia fez-me
ir atraz da penna, e chego quasi ao fim do papel,
com o melhor da narração por dizer. Agora não ha
mais que leval-a a grandes pernadas, capitulo sobre
capitulo, pouca emenda, pouca reflexão, tudo em
resumo. Já esta pagina vale por mezes, outras valerão
por annos, e assim chegaremos ao fim. Um
dos sacrificios que faço a esta dura necessidade é a
analyse das minhas emoções dos dezesete annos.
Não sei se alguma vez tiveste dezesete annos. Se
sim, deves saber que é a edade em que a metade
do homem e a metade do menino formam um só
curioso. Eu era um curiosissimo, diria o meu
aggregado José Dias, e não diria mal. O que essa
qualidade superlativa me rendeu não poderia nunca
dizel-o aqui, sem cair no erro que acabo de condemnar;
a analyse das minhas emoções daquelle
tempo é que entrava no meu plano. Posto que filho
do seminario e de minha mãe, sentia já, debaixo do
recolhimento casto, uns assomos de petulancia e de
atrevimento; eram do sangue, mas eram tambem
das moças que na rua ou da janella não me deixavam
viver socegado. Achavam-me lindo, e diziam-m'o;
algumas queriam mirar de mais perto a minha
belleza, e a vaidade é um principio de corrupção.
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Cinco annos.

Venceu a razão; fui-me aos estudos. Passei os
dezoito annos, os dezenove, os vinte, os vinte e um;
aos vinte e dous era bacharel em direito.

Tudo mudára em volta de mim. Minha mãe resolvera-se
a envelhecer; ainda assim os cabellos
brancos vinham de má vontade, aos poucos e espalhadamente;
a touca, os vestidos, os sapatos rasos
e surdos eram os mesmos de outr'ora. Já não andaria
tanto de um lado para outro. Tio Cosme padecia
do coração e ia descançar. A prima Justina
apenas estava mais edosa. José Dias tambem, não
tanto que me não fizesse a fineza de ir assistir á
minha graduação, e descer commigo a serra, lepido
e viçoso, como se o bacharel fosse elle. A mãe de
Capitú fallecera, o pae aposentára-se no mesmo
cargo em que quiz dar demissão da vida.

Escobar começava a negociar em café depois de
haver trabalhado quatro annos em uma das primeiras
casas do Rio de Janeiro. Era opinião de
prima Justina que elle affagára a ideia de convidar
minha mãe a segundas nupcias; mas, se tal ideia
houve, cumpre não esquecer a grande differença de
edade. Talvez elle não pensasse em mais que associal-a
aos seus primeiros tentamens commerciaes,
e de facto, a pedido meu, minha mãe adeantou-lhe
alguns dinheiros, que elle lhe restituiu, logo que
poude, não sem este remoque: «D. Gloria é medrosa
e não tem ambição.»

A separação não nos esfriou. Elle foi o terceiro
na troca das cartas entre mim e Capitú. Desde que
a viu animou-me muito no nosso amor. As relações
que travou com o pae de Sancha estreitaram as
que já trazia com Capitú, e fel-o servir a ambos nós,
como amigo. A principio, custou-lhe a ella acceital-o,
preferia José Dias, mas José Dias repugnava-me
por um resto de respeito de creança. Venceu Escobar;
posto que vexada, Capitú entregou-lhe a primeira
carta, que foi mãe e avó das outras. Nem
depois de casado suspendeu elle o obsequio... Que
elle casou,—adivinha com quem,—casou com a
boa Sancha, a amiga de Capitú, quasi irmã della,
tanto que alguma vez, escrevendo-me, chamava a
esta a «sua cunhadinha.» Assim se formam as
affeições e os parentescos, as aventuras e os livros.
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O filho é a cara do pae.

Minha mãe, quando eu regressei bacharel quasi
estalou de felicidade. Ainda ouço a voz de José Dias,
lembrando o evangelho de S. João, e dizendo ao
ver-nos abraçados.

—Mulher, eis ahi o teu filho! Filho, eis ahi a
tua mãe!

Minha mãe, entre lagrimas:

—Mano Cosme, é a cara do pae, não é?

—Sim, tem alguma cousa, os olhos, a disposição
do rosto. É o pae, um pouco mais moderno, concluiu
por chalaça. E diga-me agora, mana Gloria,
não foi melhor que elle não teimasse em ser padre?
Veja se este peralta daria um padre capaz.

—Como vae o meu substituto?

—Vae indo, ordena-se para o anno, respondeu
tio Cosme. Has de ir ver a ordenação; eu tambem,
se o meu senhor coração consentir. É bom que te
sintas na alma do outro, como se recebesses em ti
mesmo a sagração.

—Justamente! exclamou minha mãe. Mas veja
bem, mano Cosme, veja se não é a figura do meu
defuncto. Olha, Bentinho, olha bem para mim. Sempre
achei que te parecias com elle, agora é muito
mais. O bigode é que desfaz um pouco...

—Sim, mana Gloria, o bigode realmente... mas
é muito parecido.

E minha mãe beijava-me com uma ternura que
não sei escrever. Tio Cosme, para alegral-a, chamava-me
doutor, José Dias tambem, e todos em
casa, a prima, os escravos, as visitas, Padua, a filha,
e ella mesma repetiam-me o titulo.
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«Tu serás feliz, Bentinho!»

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta
de bacharel de dentro da lata, ia pensando na felicidade
e na gloria. Via o casamento e a carreira
illustre, emquanto José Dias me ajudava calado e
zeloso. Uma fada invisivel desceu alli, e me disse
em voz egualmente macia e callida: «Tu serás
feliz, Bentinho; tu vaes ser feliz.»

—E porque não seria feliz? perguntou José Dias
endireitando o tronco e fitando-me.

—Você ouviu? perguntei eu erguendo-me tambem,
espantado.

—Ouvi o que?

—Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?

—É boa! Você mesmo é que está dizendo...

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da
fada; naturalmente as fadas, expulsas dos contos e
dos versos, metteram-se no coração da gente e falam
de dentro para fóra. Esta, por exemplo, muita vez
a ouvi clara e distincta. Ha de ser prima das feiticeiras
da Escocia: «Tu serás rei, Macbeth!»—«Tu
serás feliz, Bentinho!» Ao cabo, é a mesma
predicção, pela mesma toada universal e eterna.
Quando voltei do meu espanto, ouvi o resto do discurso
de José Dias:

—... Ha de ser feliz, como merece, assim como
mereceu esse diploma que alli está, que não é favor
de ninguem. A distincção que tirou em todas as materias
é prova disso; já lhe contei que ouvi da bocca
dos lentes, em particular, os maiores elogios. Demais,
a felicidade não é só a gloria, é tambem outra
cousa... Ah! você não confiou tudo ao velho José
Dias! O pobre José Dias está ahi para um canto, é
cajú chupado, não vale nada; agora são os novos,
os Escobares... Não lhe nego que é moço muito distincto,
e trabalhador, e marido de truz; mas, enfim,
velho tambem sabe amar...

—Mas que é?

—Que ha de ser? Quem é que não sabe tudo?...
Aquella intimidade de visinhos tinha de acabar
nisto, que é verdadeiramente uma benção do ceu,
porque ella é um anjo, é um anjissimo... Perdoe
a cincada, Bentinho, foi um modo de accentuar a
perfeição daquella moça. Cuidei o contrario, outr'ora;
confundi os modos de creança com expressões
de caracter, e não vi que essa menina travêssa
e já de olhos pensativos era a flòr caprichosa de
um fructo sadio e doce... Porque é que não me contou
tambem o que outros sabem, e cá em casa está
mais que adivinhado e approvado?

—Mamãe approva devéras?

—Pois então? Temos falado sobre isso, e ella
fez-me o favor de pedir a minha opinião. Pergunte-lhe
o que é que eu lhe disse em termos claros e positivos;
pergunte-lhe. Disse-lhe que não podia desejar
melhor nora para si, boa, discreta, prendada,
amiga da gente... e uma dona de casa, que não lhe
digo nada. Depois da morte da mãe, tomou conta de
tudo. Padua, agora que se aposentou, não faz mais
que receber o ordenado e entregal-o á filha. A filha
é que distribue o dinheiro, paga as contas, faz o rol
das despezas, cuida de tudo, mantimento, roupa,
luz; você já a viu o anno passado. E quanto á formosura
você sabe melhor que ninguem...

—Mas, devéras, mamãe consultou o senhor sobre
o nosso casamento?

—Positivamente, não; fez-me o favor de perguntar
se Capitú não daria uma boa esposa; eu é
que, na resposta, falei em nora. D. Gloria não
negou e até deu um ar de riso.

—Mamãe sempre que me escrevia, falava de
Capitú.

—Você sabe que ellas se dão muito, e por isso
é que sua prima anda cada vez mais amuada. Talvez
agora case mais depressa,

—Prima Justina?

—Não sabe? São contos, naturalmente; mas
emfim, o doutor João da Costa enviuvou ha poucos
mezes, e dizem (não sei, o protonotario é que me
contou) dizem que os dous andam meio inclinados a
acabar com a viuvez, entre si, casando-se. Ha de
ver que não ha nada, mas não é fora de proposito,
comquanto ella sempre achasse que o doutor era
um feixe de ossos... Só se ella é um cemiterio, commentou
rindo; e logo serio: Digo isto por gracejo...

Não ouvi o resto. Ouvia só a voz da minha fada
interior, que me repetia, mas já então sem palavras:
«Tu serás feliz, Bentinho! » E a voz de
Capitú me disse a mesma cousa, com termos diversos,
e assim tambem a de Escobar, os quaes
ambos me confirmaram a noticia de José Dias pela
sua propria impressão. Emfim, minha mãe, algumas
semanas depois, quando lhe fui pedir licença para
casar, além do consentimento, deu-me egual prophecia,
salva a redacção própria de mãe: «Tu
serás feliz, meu filho!»
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No ceu.

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor
pegue em si, morto de esperar, e vá espairecer a
outra parte; casemo-nos. Foi em 1865, uma tarde
do março, por signal que chovia. Quando chegámos
ao alto da Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos,
o ceu recolheu a chuva e accendeu as estrellas, não
só as já conhecidas, mas ainda as que só serão descobertas
daqui a muitos seculos. Foi grande fineza
e não foi unica. S. Pedro, que tem as chaves do
ceu, abriu-nos as portas delle, fez-nos entrar, e
depois de tocar-nos com o baculo, recitou alguns
versiculos da sua primeira epistola: «As mulheres
sejam sujeitas a seus maridos... Não seja o adorno
dellas o enfeite dos cabellos riçados ou as rendas
de ouro, mas o homem que está escondido no coração....
Do mesmo modo, vós, maridos, co-habitai
com ellas, tratando-as com honra, como a vasos
mais fracos, e herdeiras comvosco da graça da
vida....» Em seguida, fez signal aos anjos, e elles
entoaram um trecho do Cantico, tão concertadamente,
que desmentiriam a hypothese do tenor
italiano, se a execução fosse na terra; mas era no
ceu. A musica ia com o texto, como se houvessem
nascido juntos, á maneira de uma opera de Wagner.
Depois, visitámos uma parte daquelle logar infinito.
Descança que não farei descripção alguma, nem a
lingua humana possue fórmas idoneas para tanto.

Ao cabo, póde ser que tudo fosse um sonho; nada
mais natural a um ex-seminarista que ouvir por
toda a parte latim e Escriptura. É verdade que Capitú,
que não sabia Escriptura nem latim, decorou
algumas palavras, como estas, por exemplo: «Sentei-me
á sombra daquelle que tanto havia desejado.»
Quanto ás de S. Pedro, disse-me no dia seguinte
que estava por tudo, que eu era a unica renda e o
unico enfeite que jamais poria em si. Ao que eu
repliquei que a minha esposa teria sempre as mais
finas rendas deste mundo.



CII

De casada.

Imagina um relogio que só tivesse pendulo, sem
mostrador, de maneira que não se vissem as horas
escriptas. O pendulo iria de um lado para outro,
mas nenhum signal externo mostraria a marcha do
tempo. Tal foi aquella semana da Tijuca.

De quando em quando, tornavamos ao passado e
divertiamo-nos em relembrar as nossas tristezas e
calamidades, mas isso mesmo era um modo de não
sairmos de nós. Assim vivemos novamente a nossa
longa espera de namorados, os annos da adolescencia,
a denuncia que está nos primeiros capitulos,
e riamos de José Dias, que conspirou a nossa desunião,
e acabou festejando o nosso consorcio. Uma
ou outra vez, falavamos em descer, mas as manhãs
marcadas eram sempre de chuva ou de sol, e nós
esperávamos um dia encoberto, que teimava em
não vir.

Não obstante, achei que Capitú estava um tanto
impaciente por descer. Concordava em ficar, mas
ia falando do pae e de minha mãe, da falta de noticias
nossas, disto e daquillo, a ponto que nos arrufámos
um pouco. Perguntei-lhe se já estava aborrecida
de mim.

—Eu?

—Parece.

—Você ha de ser sempre creança, disse ella fechando-me
a cara entre as mãos e chegando muito
os olhos aos meus. Então eu esperei tantos annos
para aborrecer-me em sete dias? Não, Bentinho;
digo isto porque é realmente assim, creio que elles
pódem estar desejosos de ver-nos e imaginar alguma
doença, e, confesso, pela minha parte, que
queria ver papae.

—Pois vamos amanhã.

—Não; ha de ser com tempo encoberto, redarguiu
rindo.

Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciencia
continuou, e descemos com sol.

A alegria com que poz o seu chapéo de casada, e
o ar de casada com que me deu a mão para entrar
e sair do carro, e o braço para andar na rua, tudo
me mostrou que a causa da impaciencia de Capitú
eram os signaes exteriores do novo estado. Não lhe
bastava ser casada entre quatro paredes e algumas
arvores; precisava do resto do mundo tambem. E
quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com ella,
parando, olhando, falando, senti a mesma cousa.
Inventava passeios para que me vissem, me confirmasses
e me invejassem. Na rua, muitos voltavam
a cabeça curiosos, outros paravam, alguns perguntavam:
«Quem são?» e um sabido explicava:
«Este é o doutor Santiago, que casou ha dias com
aquella moça, D. Capitolina, depois de uma longa
paixão de creanças; moram na Gloria, as familias
residem em Matacavallos.» E ambos os dous: « É
uma mocetona!»



CIII

A felicidade tem boa alma.

Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi
a unica pessoa cá de baixo que nos visitou
na Tijuca, levando abraços dos nossos e palavras
suas, mas palavras que eram musicas verdadeiras;
não as ponho aqui para ir poupando papel, mas foram
deliciosas. Um dia, comparou-nos a aves criadas
em dous vãos de telhado contiguos. Imagina o resto,
as aves emplumando as azas e surtindo ao ceu, e o
ceu agora mais largo para poder contel-as tambem.
Nenhum de nós riu; ambos escutavamos commovidos
e convencidos, esquecendo tudo, desde a tarde
de 1858.... A felicidade tem boa alma.
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As pyramides.

José Dias dividia-se agora entre mim e minha
mãe, alternando os jantares da Gloria com os almoços
de Matacavallos. Tudo corria bem. Ao fim
de dous annos de casado, salvo o desgosto grande
de não ter um filho, tudo corria bem. Perdera meu
sogro, é verdade, e o tio Cosme estava por pouco,
mas a saude de minha mãe era boa; a nossa excellente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, e os
processos vinham chegando. Escobar contribuira
muito para as minhas estréas no fòro. Interveiu
com um advogado celebre para que me admitisse
á sua banca, e arranjou-me algumas procurações,
tudo espontaneamente.

Demais, as nossas relações de familia estavam previamente
feitas; Sancha e Capitú continuavam depois
de casadas a amizade da escola, Escobar e eu
a do seminario. Elles moravam em Andarahy, aonde
queriam que fossemos muitas vezes, e, não podendo
ser tantas como desejavamos, iamos lá jantar alguns
domingos, ou elles vinham fazel-o comnosco.
Jantar é pouco. Iamos sempre muito cedo, logo
depois do almoço, para gozarmos o dia compridamente,
e só nos separavamos ás nove, dez e onze
horas, quando não podia ser mais. Agora que penso
naquelles dias de Andarahy e da Gloria, sinto que a
vida e o resto não sejam tão rijos como as Pyramides.

Escobar e a mulher viviam felizes; tinham uma
filhinha. Em tempo ouvi falar de uma aventura do
marido, negocio de theatro, não sei que actriz ou
bailarina, mas se foi certo, não deu escandalo. Sancha
era modesta, o marido trabalhador. Como eu um
dia dissesse a Escobar que lastimava não ter um
filho, replicou-me:

—Homem, deixa lá. Deus os dará quando quizer,
e se não der nenhum é que os quer para si, e melhor
será que fiquem no ceu.

—Uma creanca, um filho é o complemento natural
da vida.

—Virá, so fòr necessário.

Não vinha. Capitú pedia-o em suas orações, eu
mais de uma vez dava por mim a rezar e a pedil-o.
Já não era como em creança; agora pagava antecipadamente,
como os alugueis da casa.
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Os braços.

No mais, tudo corria bem. Capitú gostava de rir
e divertir-se, e, nos primeiros tempos, quando iamos
a passeios ou espectaculos, era como um passaro
que saisse da gaiola. Arranjava-se com graça e
modestia. Embora gostasse de joias, como as outras
moças, não queria que eu lhe comprasse muitas nem
caras, e um dia affligiu-se tanto que prometti não
comprar mais nenhuma; mas foi só por pouco
tempo.

A nossa vida era mais ou menos placida. Quando
não estavamos com a familia ou com amigos, ou se
não iamos a algum espectaculo ou serão particular
(e estes eram raros) passavamos as noites á nossa
janella da Gloria, mirando o mar e o ceu, a sombra
das montanhas e dos navios, ou a gente que passava
na praia. Ás vezes, eu contava a Capitú a
historia da cidade, outras dava-lhe noticias de astronomia;
noticias de amador que ella escutava attenta
e curiosa, nem sempre tanto que não cochillasse
um pouco. Não sabendo piano, apprendeu depois
de casada, e depressa, e dahi a pouco tocava nas
casas de amizade. Na Gloria era uma das nossas
recreações; tambem cantava, mas pouco e raro,
por não ter voz; um dia chegou a entender que era
melhor não cantar nada e cumpriu o alvitre. De
dansar gostava, e enfeitava-se com amor quando ia
a um baile; os braços é que... Os braços merecem
um periodo.

Eram bellos, e na primeira noite que os levou nús
a um baile, não creio que houvesse eguaes na cidade,
nem os seus, leitora, que eram então de menina,
se eram nascidos, mas provavelmente estariam
ainda no marmore, donde vieram, ou nas mãos do
divino esculptor. Eram os mais bellos da noite, a
ponto que me encheram de desvanecimento. Conversava
mal com as outras pessoas, só para vel-os,
por mais que elles se entrelaçassem aos das casacas
alheias. Já não foi assim no segundo baile; nesse,
quando vi que os homens não se fartavam de olhar
para elles, de os buscar, quasi de os pedir, e que
roçavam por elles as mangas pretas, fiquei vexado
e aborrecido. Ao terceiro não fui, e aqui tive o apoio
de Escobar, a quem confiei candidamente os meus
tedios; concordou logo commigo.

—Sanchinha tambem não vae, ou irá de mangas
compridas; o contrario parece-me indecente.

—Não é? Mas não diga o motivo; hão de chamar-nos
seminaristas. Capitú já me chamou assim.

Nem por isso deixei de contar a Capitú a approvação
de Escobar. Ella sorriu e respondeu que os
braços de Sanchinha eram mal feitos, mas cedeu
depressa, e não foi ao baile; a outros foi, mas levou-os
meio vestidos de escomilha ou não sei quê, que
nem cobria nem descobria inteiramente, como o
sendal de Camões.
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Dez libras esterlinas.

Já disse que era poupada, ou fica dito agora,
e não só de dinheiro mas tambem de cousas
usadas, dessas que se guardam por tradição, por
lembrança ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo,
uns sapatinhos rasos de fitas pretas que se cruzavam
no peito do pé e principio da perna, os ultimos
que usou antes de calçar botinas, trouxe-os para
casa, e tirava-os de longe em longe da gaveta da
commoda, com outras velharias, dizendo-me que
eram pedaços de creança. Minha mãe, que tinha o
mesmo genio, gostava de ouvir falar e fazer assim.

Quanto ás puras economias de dinheiro, direi um
caso, e basta. Foi justamente por occasião de uma
licção de astronomia, á praia da Gloria. Sabes
que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma noite
perdeu-se em fitar o mar, com tal força e concentração,
que me deu ciumes.

—Você não me ouve, Capitú.

—Eu? Ouço perfeitamente.

—O que é que eu dizia?

—Você... você falava de Sirius.

—Qual, Sirius, Capitú. Ha vinte minutos que
eu falei de Sirius.

—Falava de... falava de Marte, emendou ella
apressada.

Realmente, era de Marte, mas é claro que só
apanhára o som da palavra, não o sentido. Fiquei
serio, e o impeto que me deu foi deixar a sala;
Capitú, ao percebel-o, fez-se a mais mimosa das
creaturas, pegou-me na mão, confessou-me que estivera
contando, isto é, sommando uns dinheiros
para descobrir certa parcella que não achava. Tratava-se
de uma conversão de papel em ouro. A
principio suppuz que era um recurso para desentadar-me,
mas d'ahi a pouco estava eu mesmo calculando
tambem, já então com papel e lapis,
sobre o joelho, e dava a differença que ella buscam.

—Mas que libras são essas? perguntei-lhe no
fim.

Capitú fitou-me rindo, e replicou que a culpa de
romper o segredo era minha. Ergueu-se, foi ao
quarto e voltou com dez libras esterlinas, na mão;
eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava mensalmente
para as despezas.

—Tudo isto?

—Não é muito, dez libras só; é o que a avarenta
de sua mulher poude arranjar, em alguns mezes,
concluiu fazendo tinir o ouro na mão.

—Quem foi o corretor?

—O seu amigo Escobar.

—Como é que elle não me disse nada?

—Foi hoje mesmo.

—Elle esteve cá?

—Pouco antes de você chegar; eu não disse
para que você não desconfiasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum
presente commemorativo, mas Capitú deteve-me.
Ao contrario, consultou-me sobre o que haviamos
de fazer daquellas libras.

—São suas, respondi.

—São nossas, emendou.

—Pois você guarde-as.

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazem,
e ri-me do segredo de ambos. Escobar sorriu
e disse-me que estava para ir ao meu escriptorio
contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar
este nome a Capitú) tinha-lhe falado naquillo por
occasião da nossa ultima visita a Andarahy, e
disse-lhe a razão do segredo.

—Quando contei isto a Sanchinha, concluiu elle,
ficou espantada: «Como é que Capitú póde economisar,
agora que tudo está tão caro?»—«Não
sei, filha; sei que arranjou dez libras.»

—Vê se ella apprende tambem.

—Não creio; Sanchinha não é gastadeira, mas
tambem não é poupada; o que lhe dou chega, mas
só chega.

Eu, depois de alguns instantes de reflexão:

—Capitú é um anjo!

Escobar concordou de cabeça, mas sem enthusiasmo,
como quem sentia não poder dizer o mesmo
da mulher. Assim pensarias tu tambem, tão certo
é que as virtudes das pessoas proximas nos dão tal
ou qual vaidade, orgulho ou consolação.
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Ciumes do mar.

Se não fosse a astronomia, não descobriria eu tão
cedo as dez libras de Capitú; mas não é por isso
que torno a ella, é para que não cuides que a vaidade
de professor é que me fez padecer com a desattenção
de Capitú e ter ciumes do mar. Não, meu
amigo. Venho explicar-te que tive taes ciumes pelo
que podia estar na cabeça de minha mulher, não
fóra ou acima della. É sabido que as distracções de
uma pessoa pódem ser culpadas, metade culpadas,
um terço, um quinto, um decimo de culpadas, pois
que em materia de culpa a graduação é infinita.
A recordação de uns simples olhos basta para
fixar outros que os recordem e se deleitem com a
imaginação delles. Não é mister peccado effectivo
e mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno,
suspiro ou signal ainda mais miudo e leve. Um anonymo
ou anonyma que passe na esquina da rua faz
com que mettamos Sirius dentro do Marte, e tu
sabes, leitor, a differença que ha de um a outro na
distancia e no tamanho, mas a astronomia tem dessas
confusões. Foi isto que mo fez empallidecer, calar
e querer fugir da sala para voltar. Deus sabe
quando; provavelmente, dez minutos depois. Dez
minutos depois, estaria eu outra vez na sala, ao
piano ou á janella, continuando a licção interrompida:

—Marte está a distancia de...

Tão pouco tempo? Sim, tão pouco tempo, dez
minutos. Os meus ciumes eram intensos, mas curtos;
com pouco derrubaria tudo, mas com o mesmo
pouco ou menos reconstruiria o ceu, a terra e as
estrellas.

A verdade é que fiquei mais amigo de Capitú, se
era possivel, ella ainda mais meiga, o ar mais
brando, as noites mais claras, e Deus mais Deus.
E não foram propriamente as dez libras esterlinas
que fizeram isto, nem o sentimento de economia que
revelavam e que eu conhecia, mas as cautelas que
Capitú empregou para o fim de descobrir-me um
dia o cuidado de todos os dias. Escobar tambem se
me fez mais pegado ao coração. As nossas visitas
foram-se tornando mais proximas, e as nossas conversações
mais intimas.
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Um filho.

Pois nem todo isso me matava a sède de um filho,
um triste menino que fosse, amarello e magro, mas
um filho, um filho proprio da minha pessoa. Quando
iamos a Andarahy e viamos a filha de Escobar e
Sancha, familiarmente Capitúsinha, por differençal-a
de minha mulher, visto que lhe deram o
mesmo nome á pia, ficavamos cheios de invejas.
A pequena era graciosa e gorducha, faladeira e
curiosa. Os paes, como os outros paes, contavam as
travessuras e agudezas da menina, e nós, quando
voltavamos á noite para a Gloria, vinhamos suspirando
as nossas invejas, e pedindo mentalmente ao
ceu que nol-as matassem...

...As invejas morreram, as esperanças nasceram,
e não tardou que viesse ao mundo o fructo
dellas. Não era escasso nem feio, como eu já pedia,
mas um rapagão robusto e lindo.

A minha alegria quando elle nasceu, não sei dizel-a;
nunca a tive egual, nem creio que a possa
haver identica, ou que de longe ou de perto se pareça
com ella. Foi uma vertigem e uma loucura.
Não cantava na rua por natural vergonha, nem em
casa para não affligir Capitú convalescente. Tambem
não caía, porque ha um deus para os paes novos.
Fóra, vivia com o espirito no menino; em casa,
com os olhos, a observal-o, a miral-o, a perguntar-lhe
donde vinha, e porque é que eu estava tão inteiramente
nelle, e varias outras tolices sem palavras,
mas pensadas ou deliradas a cada instante.
Talvez perdi algumas causas no fòro por descuido.

Capitú não era menos terna para elle e para mim.
Davamos as mãos um ao outro, e, quando não olhavamos
para o nosso filho, conversavamos de nós, do
nosso passado e do nosso futuro. As horas de maior
encanto e mysterio eram as de amamentação.
Quando eu via o meu filho chupando o leite da mãe,
e toda aquella união da natureza para a nutrição
e vida de um ser que não fòra nada, mas que o
nosso destino affirmou que seria, e a nossa constancia
e o nosso amor fizeram que chegasse a ser,
ficava que não sei dizer nem digo; positivamente
não me lembra, e receio que o que dissesse me
saisse escuro.

Escusai minucias. Assim que, não é preciso contar
a dedicação de minha mãe e de Sancha, que tambem
foi passar com Capitú os primeiros dias e
noites. Quiz rejeitar o obsequio de Sandia; respondeu-me
que eu não tinha nada com isso; tambem
Capitú, em solteira, fora tratal-a á rua dos Invalidos.

—Não se lembra que o senhor foi lá vel-a?

—Lembra-me; mas Escobar...

—Eu virei jantar com vocês, e ás noites sigo para
Andarahy; oito dias, e está tudo passado. Bem se
vê que você é pae de primeira viagem.

—Tambem você; onde está a segunda?

Usavamos então estas graças em familia. Hoje,
que me recolhi á minha casmurrice, não sei se
ainda ha tal linguagem, mas deve haver. Escobar
cumpriu o que disse; jantava comnosco, e ia-se á
noite. Sobre tarde desciamos á praia ou iamos ao
Passeio Publico, fazendo elle os seus calculos, eu
os meus sonhos. Eu via o meu filho medico, advogado,
negociante, metti-o em varias universidades e
bancos, e até acceitei a hypothese de ser poeta. A
possibilidade de politico foi consultada, e cri que
me saisse orador, e grande orador.

—Póde ser, redarguia Escobar; ninguem diria
o que veiu a ser Desmosthenes.

Escobar acompanhava muita vez as minhas creancices;
tambem interrogava o futuro. Chegou a falar
da hypothese de casar o pequeno com a filha. A
amizade existe; esteve toda nas mãos com que apertei
as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total ausencia
de palavras com que alli assignei o pacto;
estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo coração,
que batia com grande força. Acceitei a lembrança,
e propuz que os encaminhassemos a este
fim, pela educarão egual e commum, pela infancia
unida e correcta.

Era minha ideia que Escobar fosse padrinho do
pequeno; a madrinha devia ser e seria minha mãe.
Mas a primeira parte se trocou por intervenção do
tio Cosme, que, ao ver a creança, disse-lhe entre
outros carinhos 

—Anda, toma o benção a teu padrinho, velhaco.

E, voltando-se para mim:

—Não desisto do favor; e ha de ser depressa o
baptisado, antes que a minha doença me leve de
vez.

Contei discretamente a anecdota a Escobar, para
que elle me comprehendesse e desculpasse; riu-se
e não se magoou. Fez mais, quiz que o almoço do
baptisado fosse na chacara delle, e foi. Eu ainda
tentei espaçar a cerimonia a ver se tio Cosme succumbia
primeiro á doença, mas parece que esta era
mais de aborrecer que de matar. Não houve remedio
senão levar o menino á pia, onde se lhe deu o
nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quiz supprir
deste modo a falta de compadrio.



CIX

Um filho unico.

Ezequiel, quando começou o capitulo anterior,
não era ainda gerado; quando acabou era christão e
catholico. Este outro é destinado a fazer chegar o
meu Ezequiel aos cinco annos, um rapagão bonito,
com os seus olhos claros, já inquietos, como se quizessem
namorar todas as moças da visinhança, ou
quasi todas.

Agora, se considerares que elle foi unico, que
nenhum outro veiu, certo nem incerto, morto nem
vivo, um só e unico, imaginarás os cuidados que nos
deu, os somnos que nos tirou, e que sustos nos
metteram as crises dos dentes e outras, a menor febricula,
toda a existencia commum das creanças. A
tudo acudiamos, segundo cumpria e urgia, cousa
que não era necessario dizer, mas ha leitores tão
obtusos, que nada entendem, se se lhes não relata
tudo e o resto. Vamos ao resto.
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Rasgos da infancia.

O resto come-me ainda muitos capitulos; ha
vidas que os tem menos, e fazem-se ainda assim
completas e acabadas.

Aos cinco e seis annos, Ezequiel não parecia desmentir
os meus sonhos da praia da Gloria; ao contrario,
adivinhavam-se nelle todos as vocações possiveis,
desde vadio até apostolo. Vadio é aqui posto
no bom sentido, no sentido de homem que pensa e
cala; mettia-se ás vezes comsigo, e nisto fazia lembrar
a mãe, desde pequena. Assim tambem, agitava-se
todo e instava por ir persuadir ás visinhas
que os doces que eu lhe trazia eram doces devéras;
não o fazia antes de farto d'elles, mas tambem os
apostolos não levam a boa doutrina senão depois de
a terem toda no coração. Escobar, bom negociante,
opinava que a causa principal desta outra inclinação,
talvez fosse convidar implicitamente as visinhas a
egual apostolado, quando os paes lhe trouxessem
doces; e ria-se da propria graça, e annunciava-me
que o faria seu socio.

Gostava de musica, não menos que de doce, e
eu disse a Capitú que lhe tirasse ao piano o prégão
do preto das cocadas de Matacavallos...

—Não me lembra.

—Não diga isso; você não se lembra daquelle
preto que vendia doce, ás tardes...

—Lembro-me de um preto que vendia doce, mas
não sei mais da toada.

—Nem das palavras?

—Nem das palavras.

A leitora, que ainda se lembrará das palavras,
dado que me tenha lido com attenção, ficará espantada
de tamanho esquecimento, tanto mais que lhe
lembrarão ainda as vozes da sua infancia e adolescencia;
haverá olvidado algumas, mas nem tudo
fica na cabeça. Assim me replicou Capitú, e não
achei treplica. Fiz, porém, o que ella não esperava;
corri aos meus papeis velhos. Em S. Paulo, quando
estudante, pedi a um professor de musica que me
transcrevesse a toada do prégão; elle o fez com
prazer (bastou-me repetir-lh'o de memoria), e eu
guardei o papelinho; fui procural-o. D'ahi a pouco
interrompi um romance que ella tocava, com o pedacinho
de papel na mão. Expliquei-lh'o; ella teclou
as dezeseis notas.

Capitú achou á toada um sabor particular, quasi
delicioso; contou ao filho a historia do prégão, e
assim o cantava e teclava. Ezequiel aproveitou a
musica para pedir-me que desmentisse o texto
dando-lhe algum dinheiro.

Fazia de medico, de militar, de actor e bailarino.
Nunca lhe dei oratorios; mas cavallos de pau
e espada á cinta eram com elle. Já não falo dos
batalhões que passavam na rua, e que elle corria a
ver: todas as creancas o fazem. O que nem todas
fazem é ter os olhos que esta tinha. Em nenhuma
vi as ancias de gosto com que assistia á passagem
da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores.

—Olha, papae! olha!

—Estou vendo, meu filho!

—Olha o commandante! Olha o cavallo do
commandante! Olha os soldados!

Um dia amanheceu tocando corneta com a mão;
dei-lhe uma cornetinha de metal. Comprei-lhe soldadinhos
de chumbo, gravuras de batalhas que elle
mirava por muito tempo, querendo que lhe explicasse
uma peça de artilharia, um soldado caído,
outro de espada alçada, e todos os seus amores iam
para o de espada alçada. Um dia (ingenua edade!)
perguntou-me impaciente:

—Mas, papae, porque é que elle não deixa cair
a espada de uma vez?

—Meu filho, é porque é pintado.

—Mas então porque é que elle se pintou?

Ri-me do engano e expliquei-lhe que não era o
soldado que se tinha pintado no papel, mas o gravador,
e tive de explicar tambem, o que era gravador
e o que era gravura: as curiosidades de Capitú,
em summa.

Taes são os principaes rasgos da infancia: mais
um e acabo o capitulo. Um dia, na chacara de
Escobar, deu com um gato que tinha um rato atravessado
na bocca. O gato nem deixava a presa, nem
via por onde fugisse. Ezequiel não disse nada, deteve-se,
acocorou-se, e ficou olhando. Ao vel-o assim
attento, perguntámos-lhe de longe o que era; fez-nos
signal que nos calassemos. Escobar concluiu:

—Vão ver que é o gato que apanhou algum rato.
Os ratos continuam a infestar-me a casa, que é o
diabo. Vamos ver.

Capitú quiz tambem ver o filho; acompanhei-os.
Effectivamente, era um gato e um rato, lance banal,
sem interesse nem graça. A unica circumstancia
particular era estar o rato vivo, esperneando, e o
meu pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto.
O gato, logo que sentiu mais gente, dispoz-se a correr;
o menino, sem tirar-lhe os olhos de cima, fez-nos
outro signal de silencio; e o silencio não podia
ser maior. Ia dizer religioso, risquei a palavra, mas
aqui a ponho outra vez, não só por significar a totalidade
do silencio, mas tambem porque havia naquella
acção do gato e do rato alguma cousa que
prendia com ritual. O unico rumor eram os ultimos
guinchos do rato, aliás frouxissimos; as pernas mal
se lhe moviam e desordenadamente. Um tanto
aborrecido, bati palmas para que o gato fugisse, e o
gato fugiu. Os outros nem tiveram tempo de atalhar-me,
Ezequiel ficou abatido.

—Ora, papae!

—Que foi? A esta hora o rato está comido.

—Pois sim, mas eu queria ver.

Os dous riram-se; eu mesmo achei-lhe graça.
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Contado depressa.

Achei-lhe graça, e não lh'a nego ainda agora,
apesar do tempo passado, dos successos occorridos,
e da tal ou qual sympathia ao rato que acho em
mim; teve graça. Não me pesa dizel-o; os que amam
a natureza como ella quer ser amada, sem repudio
parcial nem exclusões injustas, não acham nella
nada inferior. Amo o rato, não desamo o gato. Já
pensei em os fazer viver juntos, mas vi que são
incompativeis. Em verdade, um roe-me os livros,
outro o queijo; mas não é muito que eu lhes perdoe,
se já perdoei a um cachorro que me levou o descanço
em peores circumstancias. Contarei o caso
depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mãe estava com
febre, Sancha vivia ao pé della, e tres cães na rua
latiam toda a noite. Procurei o fiscal, e foi como
se procurasse o leitor, que só agora sabe disto. Então
resolvi matal-os; comprei veneno, mandei fazer tres
bolas de carne, e eu mesmo inseri nellas a droga.
De noite, saí; era uma hora; nem a doente, nem a
enfermeira podiam dormir, com a bulha dos cães.
Quando elles me viram, afastaram-se, dous desceram
para o lado da praia do Flamengo, um ficou a
curta distancia, como que esperando. Fui-me a elle,
assobiando e dando estalinhos com os dedos. O diabo
ainda latiu, mas fiado nos signaes de amizade, foi-se
calando, até que se calou de todo. Como eu
continuasse, elle veiu a mim, devagar, mexendo a
cauda, que é o seu modo de rir delles; eu tinha já
na mão as bolas envenenadas, e ia deitar-lhe uma
dellas, quando aquelle riso especial, carinho, confiança
ou o que quer que seja, me atou a vontade;
fiquei assim não sei como, tocado de pena e guardei
as bolas no bolso. Ao leitor póde parecer que foi o
cheiro da carne que remetteu o cão ao silencio. Não
digo que não; eu cuido que elle não me quiz attribuir
perfidia ao gesto, e entregou-se-me. A conclusão
é que se livrou.
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As imitações de Ezequiel.

Tal não faria Ezequiel. Não comporia bolas envenenadas,
supponho, mas não as recusaria tambem.
O que faria com certeza era ir atraz dos cães, a
pedrada, até onde lhe dessem as pernas. E se tivesse
um pau, iria a pau. Capitú morria por aquelle batalhador
futuro.

—Não sae a nós, que gostamos da paz, disse-me
ella um dia, mas papae em moço era assim tambem;
mamãe é que contava.

—Sim, não sairá maricas, repliquei; eu só lhe
descubro um defeitosinho, gosta de imitar os outros.

—Imitar como?

—Imitar os gestos, as modos, os altitudes; imita
prima Justina, imita José Dias; já lhe achei até um
geito dos pés de Escobar e dos olhos...

Capitú deixou-se estar pensando e olhando para
mim, e disse afinal que era preciso emendal-o. Agora
reparava que realmente era vezo do filho, mas parecia-lhe
que era só imitar por imitar, como succede
a muitas pessoas grandes, que tomam as maneiras
dos outros; e para que não fosse mais longe...

—Tambem não vamos mortifical-o. Sempre ha
tempo de corrigil-o.

—Ha, vou ver. Você tambem não era assim,
quando se zangava com alguem...

—Quando me zangava, concordo; vingança de
menino.

—Sim, mas eu não gosto de imitações em casa.

—E naquelle tempo gostavas de mim? disse eu
batendo-lhe na face.

A resposta do Capitú foi um riso doce de escarneo,
um desses risos que não se descrevem, e apenas
se pintarão; depois estirou os braços e atirou-m'os
sobre os hombros, tão cheios de graça que pareciam
(velha imagem!) um collar de flores. Eu fiz o
mesmo aos meus, e senti não haver alli um esculptor
que nos transferisse a altitude a um pedaço
de marmore. Só brilharia o artista, é certo. Quando
uma pessoa ou um grupo saem bem, ninguem quer
saber de modelo, mas da obra, e a obra é que fica.
Não importa; nós saberiamos que eramos nós.
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Embargos de terceiro.

Por falar nisto, é natural que me perguntes se,
sendo antes tão cioso della, não continuei a sel-o
apesar do filho e dos annos. Sim, senhor, continuei.
Continuei, a tal ponto que o menor gesto me affligia,
a mais intima palavra, uma insistencia qualquer:
muita vez só a indifferença bastava. Cheguei a ter
ciumes de tudo e de todos. Um visinho, um par de
valsa, qualquer homem, moço ou maduro, me enchia
de terror ou desconfiança. E certo que Capitú
gostava de ser vista, e o meio mais proprio a tal
fim (disse-me uma senhora, um dia) é ver tambem,
e não ha ver sem mostrar que se vê.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de
mim, e foi naturalmente por não achar da minha
parte correspondencia aos seus affectos que me
explicou daquella maneira os seus olhos teimosos.
Outros olhos me procuravam tambem, não muitos,
e não digo nada sobre elles, tendo aliás confessado
a principio as minhas aventuras vindouras, mas
eram ainda vindouras. Naquelle tempo, por mais
mulheres bonitas que achasse, nenhuma receberia
a minima parte do amor que tinha a Capitú. A
minha propria mãe não queria mais que metade.
Capitú era tudo e mais que tudo; não vivia nem
trabalhava que não fosse pensando nella. Ao theatro
iamos juntos; só me lembra que fosse duas vezes
sem ella, um beneficio de actor, e uma estréa de
opera, a que ella não foi por ter adoecido, mas quiz
por força que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote
a Escobar; saí, mas voltei no fim do primeiro
acto. Encontrei Escobar á porta do corredor.

—Vinha falar-te, disse-me elle.

Expliquei-lhe que tenha saido para o theatro,
donde voltára receioso de Capitú, que ficára doente.

—Doente de que? perguntou Escobar.

—Queixava-se da cabeça e do estomago.

—Então, vou-me embora. Vinha para aquelle
negocio dos embargos...

Eram uns embargos de terceiro; occorrera um
incidente importante, e, tendo elle jantado na cidade,
não quiz ir para casa sem dizer-me o que era, mas
já agora falaria depois...

—Não, falemos já, sóbe; ella póde estar melhor.
Se estiver peor, desces.

Capitú estava melhor e até boa. Confessou-me
que apenas tivera uma dor de cabeça de nada, mas
aggravára o padecimento para que eu fosse divertir-me.
Não falava alegre, o que me fez desconfiar quo
mentia, para me não metter medo, mas jurou que
era a verdade pura. Escobar sorriu e disse:

—A cunhadinha está tão doente como você ou
eu. Vamos aos embargos.
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Em que se explica o explicado.

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um
ponto que já ficou explicado, mas não bem explicado.
Viste que eu pedi (cap. CX) a um professor
de musica de S. Paulo que me escrevesse a toada
daquelle prégão de doces de Matacavallos. Em si,
a materia é chocha, e não vale a pena de um capitulo,
quanto mais dous; mas ha materias taes que
trazem ensinamentos interessantes, senão agradaveis.
Expliquemos o explicado.

Capitú e eu tinhamos jurado não esquecer mais
aquelle prégão; foi em momento de grande ternura,
e o tabellião divino sabe as cousas que se juram
em taes momentos, elle que as registra nos livros
eternos.

—Você jura?

—Juro, disse ella estendendo tragicamente o
braço.

Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mão; estava
ainda no seminario. Quando fui para S. Paulo, querendo
um dia relembrar a toada, vi que a ia perdendo
inteiramente; consegui recordal-a e corri ao
professor, que me fez o obsequio de a escrever no
pedacinho de papel. Foi para não faltar ao juramento
que fiz isto. Mas has de crer que, quando
corri aos papeis velhos, naquelle noite da Gloria,
tambem me não lembrava já da toada nem do texto?
Fiz-me de pontual ao juramento, e este é que foi o
meu peccado; esquecer, qualquer esquece.

Ao certo, ninguem sabe se ha de manter ou não
um juramento. Cousas futuras! Portanto, a nossa
constituição politica, transferindo o juramento á
affirmação simples, é profundamente moral. Acabou
com um peccado terrivel. Faltar ao compromisso é
sempre infidelidade, mas a alguem que tenha mais
temor a Deus que aos homens não lhe importara
mentir, uma vez ou outra, desde que não mette a
alma no purgatorio. Não confundam purgatorio com
inferno, que é o eterno naufragio. Purgatorio é uma
casa de penhores, que empresta sobre todas as virtudes,
a juro alto e prazo curto. Mas os prazos renovam-se,
até que um dia uma ou duas virtudes
medianas pagam todos os peccados grandes e pequenos.
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Duvidas sobre duvidas.

Vamos agora aos embargos... E porque iremos
aos embargos? Deus sabe o que custa escrevel-os,
quanto mais contal-os. Da circumstancia nova que
Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse
então, isto é, que não valia nada.

—Nada?

—Quasi nada.

—Então vale alguma cousa.

—Para reforçar as razões que já temos vale
menos que o chá que você vae tomar commigo.

—É tarde para tomar chá.

—Tomaremos depressa.

Tomámos depressa. Durante elle, Escobar olhava
para mim desconfiado, como se cuidasse que eu
recusava a circumstancia nova por forrar-me a
escrevel-a; mas tal suspeita não ia com a nossa amizade.

Quando elle saiu, referi as minhas duvidas a
Capitú; ella as desfez com a arte fina que possuia,
um geito, uma graça toda sua, capaz de dissipar
as mesmas tristezas de Olympio.

—Seria o negocio dos embargos, concluiu; e
elle que veiu até aqui, a esta hora, é que está impressionado
com a demanda.

—Tens razão.

Palavra puxa palavra, falei de outras duvidas.
Eu era então um poço dellas; coaxavam dentro do
mim, como verdadeiras rans, a ponto de me tirarem
o somno algumas vezes. Disse-lhe que começava a
achar minha mãe um tanto fria e arredia com ella.
Pois aqui mesmo valeu a arte fina de Capitú!

—Ja disse a você o que é; cousas de sogra.
Mamãesinha tem ciumes de você; logo que elles
passem e as saudades augmentem, ella torna a ser
o que era. Em lhe faltando o neto...

—Mas eu tenho notado que já é fria tambem
com Ezequiel. Quando elle vae commigo, mamãe
não lhe faz as mesmas graças.

—Quem sabe se não anda doente?

—Vamos nós jantar com ella amanhã?

—Vamos... Não... Pois vamos.

Fomos jantar com a minha velha. Já lhe podia
chamar assim, posto que os seus cabellos brancos
não o fossem todos nem totalmente, e o rosto estivesse
comparativamente fresco; era uma especie de
mocidade quinquagenaria ou do ancianidade viçosa,
á escolha... Mas nada de melancolias; não quer
falar dos olhos molhados, á entrada e á saida. Pouco
entrou na conversação. Tambem não era differente
da costumada. José Dias falou do casamento e
suas bellezas, da politica, da Europa e da homeopathia,
tio Cosme das suas molestias, prima Justina
da visinhança, ou de José Dias, quando este saía da
sala.

Quando voltámos, á noite, viemos por alli a pé,
falando das minhas duvidas. Capitú novamente me
aconselhou que esperassemos. Sogras eram todas
assim; lá vinha um dia e mudavam. Ao passo que
me falava, recrudescia de ternura. Dalli em deante
foi cada vez mais doce commigo; não me ia esperar
á janella, para não espertar-me os ciumes, mas
quando eu subia, via no alto da escada, entre as
grades da cancella, a cara deliciosa da minha amiga
e esposa, risonha como toda a nossa infancia. Ezequiel
ás vezes estava com ella; nós o havíamos
acostumado a ver o osculo da chegada e da saida,
e elle enchia-me a cara de beijos.
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Filho do homem.

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de
minha mãe; ficou espantado. Não havia nada, nem
podia haver cousa nenhuma, tantos eram os louvores
incessantes que elle ouvia «á bella e virtuosa
Capitú.»

—Agora, quando os ouço, entro tambem no côro,
mas a principio ficava envergonhadissimo. Para
quem chegou, como eu, a arrenegar deste casamento,
era duro confessar que elle foi uma verdadeira
benção do ceu. Que digna senhora nos saiu a
creança travessa de Matacavallos! O pae é que nos
separou um pouco, em quanto não nos conheciamos,
mas tudo acabou em bem. Pois, sim, senhor,
quando D. Gloria elogia a sua nora e comadre...

—Então mamãe?...

—Perfeitamente!

—Mas, porque e não nos visita ha tanto tempo?

—Creio que tem andando mais achacada dos
seus rheumatismos. Este anno tem feito muito frio...
Imagine a afflicção della, que andava o dia inteiro;
agora é obrigada a estar quieta, ao pé do irmão, que
lá tem o seu mal...

Quiz observar-lhe que tal razão explicava a interrupção
das visitas, e não a frieza quando iamos nós
a Matacavallos; mas não estendi tão longe a intimidade
do aggregado. José Dias pediu para ver o
nosso «prophetasinho» (assim chamava a Ezequiel)
e fez-lhe as festas do costume. Desta vez falou ao
modo biblico (estivera na vespera a folhear o livro de
Ezequiel, como soube depois), e perguntava-lhe:
«Como vae isso, filho do homem?» «Dize-me, filho
do homem, onde estão os teus brinquedos?» «Queres
comer doce, filho do homem?»

—Que filho do homem é esse, perguntou-lhe
Capitú agastada.

—São os modos de dizer da Biblia.

—Pois eu não gosto delles, replicou ella com
aspereza.

—Tem razão, Capitú, concordou o aggregado.
Voce não imagina como a Biblia é cheia de expressões
cruas e grosseiras. Eu falava assim para variar...
Tu como vaes, meu anjo? Meu anjo, como
é que eu ando na rua?

—Não, atalhou Capitú; já lhe vou tirando esse
costume do imitar os outros.

—Mas tem muita graça; a mim, quando elle
copia os meus gestos, parece-me que sou eu mesmo,
pequenino. Outro dia chegou a fazer um gesto de
D. Gloria, tão bom que ella lhe deu um beijo em
paga. Vamos, como é que eu ando?

—Não, Ezequiel, disse eu, mamãe não quer.

Eu mesmo achava feio tal séstro. Alguns dos
gestos já lhe iam ficando mais repetidos, como
o das mãos e pés de Escobar; ultimamente, até
apanhara o modo de voltar da cabeça deste, quando
falava, e o de deixal-a cair, quando ria. Capitú
ralhava. Mas o menino era travesso, como o diabo;
apenas começámos a falar de outra cousa, saltou
ao meio da sala, dizendo a José Dias:

—O senhor anda assim.

Não podemos deixar de rir, eu mais que ninguem.
A primeira pessoa que fechou a cara, que o
reprehendeu e chamou a si foi Capitú.

—Não quero isso, ouviu?
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Amigos proximos.

Já então Escobar deixára Andarahy e comprára
uma casa no Flamengo, casa que ainda alli vi, ha
dias, quando me deu na gana experimentar se as sensações
antigas estavam mortas ou dormiam só; não
posso dizel-o bem, porque os somnos, quando são
pesados, confundem vivos e defunctos, a não ser
a respiração. Eu respirava um pouco, mas póde ser
que fosse do mar, meio agitado. Emfim, passei,
accendi um charuto, e dei por mim no Cattete; tinha
subido pela rua da Princeza, uma rua antiga...
Ó ruas antigas! ó casas antigas! ó pernas antigas!
Todos nós éramos antigos, e não é preciso dizer que
no máu sentido, no sentido de velho e acabado.

Velha é a casa, mas não lhe alteraram nada. Não
sei até se ainda tem o mesmo numero. Não digo
que numero é para não irem indagar e cavar a historia.
Não é que Escobar ainda lá more nem sequer
viva; morreu pouco depois, por um modo que
hei de contar. Emquanto viveu, uma vez que estavamos
tão proximos, tinhamos por assim dizer uma
só casa, eu vivia na delle, elle na minha, e o pedaço
de praia entre a Gloria e o Flamengo era como um
caminho de uso proprio e particular. Fazia-me
pensar nas duas casas de Matacavallos, com o seu
muro de permeio.

Um historiador da nossa lingua, creio que João
de Barros, põe na boca de um rei barbaro algumas
palavras mansas, quando os portuguezes lhe propunham
estabelecer alli ao pé uma fortaleza; dizia
o rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos
outros, não perto, para se não zangarem como as
aguas do mar que batiam furiosas no rochedo que
elles viam dalli. Que a sombra do escriptor me perdoe,
se eu duvido que o rei dissesse tal palavra
nem que ella seja verdadeira. Provavelmente foi o
mesmo escriptor que a inventou para adornar o
texto, e não fez mal, porque é bonita; realmente, é
bonita. Eu creio que o mar então batia na pedra,
como é seu costume, desde Ullysses e antes. Agora
que a comparação seja verdadeira é que não. Seguramente
ha inimigos contiguos, mas tambem ha
amigos do perto e do peito. E o escriptor esquecia
(salvo se ainda não era do seu tempo) esquecia o
adagio: longe dos olhos, longe do coração. Nós não
podiamos ter os corações agora mais perto. As
nossas mulheres viviam na casa uma da outra, nós
passavamos as noites cá ou lá conversando, jogando
ou mirando o mar. Os dous pequenos passavam
dias, ora no Flamengo, ora na Gloria.

Como eu observasse que podia acontecer com
elles o que se dera entre mim e Capitú, acharam
todos que sim, e Sancha accrescentou que até já se
iam parecendo. Eu expliquei:

—Não; é porque Ezequiel imita os gestos dos
outros.

Escobar concordou commigo, e insinuou que
alguma vez as creanças que se frequentam muito
acabam parecendo-se umas com as outras. Opinei
de cabeça, como me succedia nas materias que eu
não sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O certo
é que elles se queriam muito, e podiam acabar
casados, mas não acabaram casados.
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A mão de Sancha.

Tudo acaba, leitor; é um velho truismo, a que
se póde accrescentar que nem tudo o que dura dura
muito tempo. Esta segunda parte não acha crentes
faceis; ao contrario, a ideia de que um castello de
vento dura mais que o mesmo vento de que é feito,
difficilmente se despegará da cabeça, e é bom
que seja assim, para que se não perca o costume
daquellas construcções quasi eternas.

O nosso castello era solido, mas um domingo...
Na vespera tinhamos passado a noite no Flamengo,
não só os dous casaes inseparaveis, como ainda o
aggregado e prima Justina. Foi então que Escobar,
falando-me á janella, disse-me que fossemos lá
jantar no dia seguinte; precisavamos falar de um
projecto em familia, um projecto para os quatro.

—Para os quatro? Uma contradança.

—Não. Não és capaz de adivinhar o que seja,
nem eu digo. Vem amanhã.

Sancha não tirava os olhos de nós durante a conversa,
ao canto da janella. Quando o marido saiu,
veiu ter commigo. Perguntou-me de que é que
falaramos; disse-lhe que de um projecto que eu
não sabia qual fosse; ella pediu-me segredo, e
revelou-me o que era: uma viagem á Europa dalli
a dous annos. Disse isto de costas para dentro,
quasi suspirando. O mar batia com grande força na
praia; havia ressaca.

—Vamos todos? perguntei por fim.

—Vamos.

Sancha ergueu a cabeça e olhou para mim com
tanto prazer que eu, graças ás relações della e
Capitú, não se me daria beijal-a na testa. Entretanto,
os olhos de Sancha não convidavam a expansões
fraternaes, pareciam quentes e intimativos,
diziam outra cousa, e não tardou que se afastassem
da janella, onde eu fiquei olhando para o mar, pensativo.
A noite era clara.

Dalli mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé
do piano; encontrei-os em caminho. Pararam os
quatro e ficaram deante uns dos outros, uns esperando
que os outros passassem, mas nenhuns passavam.
Tal se dá na rua entre dous teimosos. A
cautela desligou-nos; eu tornei a voltar-me para
fóra. E assim posto entrei a cavar na memoria se a
alguma vez olhára para ella com a mesma expressão,
e fiquei incerto. Tive uma certeza só, é que
um dia pensei nella, como se pensa na bella desconhecida
que passa; mas então dar-se-hia que ella
adivinhando... Talvez o simples pensamento me
transluzisse cá fóra, e ella me fugisse outr'ora
irritada ou acanhada, e agora por um movimento
invencivel... Invencivel; esta palavra foi como uma
benção de padre á missa, que a gente recebe e
repete em si mesma.

—O mar amanhã está de desafiar a gente,
disse-me a voz de Escobar, ao pé de mim.

—Você entra no mar amanhã?

Tenho entrado com mares maiores, muito
maiores.—Você não imagina o que é um bom mar
em hora bravia. É preciso nadar bem, como eu, e ter
estes pulmões,—disse elle batendo no peito, e estes
braços; apalpa.

Apalpei-lhe os braços, como se fossem os de Sancha.
Custa-me esta confissão, mas não posso supprimil-a;
era jarretar a verdade. Nem só os apalpei com essa
ideia, mas ainda senti outra cousa: achei-os mais
grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja;
accresce que sabiam nadar.

Quando saímos, tornei a falar com os olhos á
dona da casa. A mão della apertou muito a minha,
e demorou-se mais que de costume.

A modestia pedia então, como agora, que eu visse
naquelle gesto de Sancha uma sancção ao projecto
do marido e um agradecimento. Assim devia ser,
mas um fluido particular que me correu todo o
corpo desviou de mim a conclusão que deixo
escripta. Senti ainda os dedos de Sancha entre os
meus, apertando uns aos outros. Foi um instante de
vertigem e de peccado. Passou depressa no relogio
do tempo; quando cheguei o relogio ao ouvido,
trabalhavam só os minutos da virtude e da razão.

—...Uma senhora deliciosissima, concluiu José
Dias um discurso que vinha fazendo.

—Deliciosissima! repeti com algum ardor, que
moderei logo, emendando-me: Realmente, uma
bella noite!

—Como devem ser todas as daquella casa, continuou
o aggregado. Cá fóra, não; cá fóra o mar
está zangado; escute.

Ouvia-se o mar forte,—como já se ouvia de
casa,—a ressaca era grande, e, a distancia, viam-se
crescer as ondas. Capitú e prima Justina, que
iam adeante, detiveram-se n'uma das voltas da
praia, e fomos conversando os quatro; mas eu
conversava mal. Não havia meio de esquecer inteiramente
a mão de Sancha nem os olhos que trocámos.
Agora achava-lhes isto, agora aquillo. Os instantes
do diabo intercalavam-se nos minutos de
Deus, e o relogio foi assim marcando alternativamente
a minha perdição e a minha salvação. José
Dias despediu-se de nós á porta. Prima Justina
dormiu em nossa casa; iria embora, no dia seguinte,
depois do almoço e da missa. Eu recolhi-me ao meu
gabinete, onde me demorei mais que de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha alli, ao pé do
de minha mãe, falou-me como se fosse a propria
pessoa. Combati sinceramente os impulsos que
trazia do Flamengo; rejeitei a figura da mulher do
meu amigo, e chamei-me desleal. Demais, quem
me affirmava que houvesse alguma intenção daquella
especie no gesto da despedida e nos anteriores?
Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa
viagem. Sancha e Capitú eram tão amigas que seria
um prazer mais para ellas irem juntas. Quando
houvesse alguma intenção sexual, quem me provaria
que não era mais que uma sensação fulgurante,
destinada a morrer com a noite e o somno? Ha
remorsos que não nascem de outro peccado, nem
tem maior duração. Agarrei-me a esta hypothese
que se conciliava com a mão de Sancha, que eu
sentia de memoria dentro da minha mão, quente e
demorada, apertada e apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo
e a attracção. A timidez póde ser que fosse outra
causa daquella crise; não é só o ceu que dá as
nossas virtudes, a timidez tambem, não contando o
acaso, mas o acaso é um méro accidente; a melhor
origem dellas é o ceu. Entretanto, como a timidez
vem do ceu, que nos dá a compleição, a virtude,
filha della é, genealogicamente, o mesmo sangue
celestial. Assim reflectiria, se pudesse; mas a principio
vaguei á tôa. Paixão não era nem inclinação.
Capricho seria ou quê? Ao fim de vinte minutos era
nada, inteiramente nada. O retrato de Escobar
pareceu falar-me; vi-lhe a altitude franca e simples,
sacudi a cabeça e fui deitar-me.



CXIX

Não faça isso, querida.

A leitora, que é minha amiga e abriu este livro
com o fim de descançar da cavatina de hontem
para a valsa de hoje, quer fechal-o ás pressas, ao
ver que beiramos um abysmo. Não faça isso, querida;
eu mudo de rumo.



CXX

Os autos.

Na manhã seguinte accordei livre das abominações
da vespera; chamei-lhes allucinações, tomei
café, percorri os jornaes e fui estudar uns autos.
Capitú e prima Justina sairam para a missa das
nove, na Lapa. A figura de Sancha desappareceu
inteiramente no meio das allegações da parte
adversa, que eu ia lendo nos autos, allegações
falsas, inadmissiveis, sem apoio na lei nem nas
praxes. Vi que era facil ganhar a demanda; consultei
Dalloz, Pereira e Souza...

Uma só vez olhei para o retrato de Escobar. Era
uma bella photographia tirada um anno antes.
Estava de pé, sobrecasaca abotoada, a mão esquerda
no dorso de uma cadeira, a direita mettida ao
peito, o olhar ao longe para a esquerda do espectador.
Tinha garbo e naturalidade. A moldura
que lhe mandei pôr não encobria a dedicatoria,
escripta embaixo, não nas costas do cartão: «Ao
meu querido Bentinho o seu querido Escobar 20-4-70.»
Estas palavras fortaleceram-me os pensamentos
daquella manhã, e espancaram de todo as
recordações da vespera. Naquelle tempo a minha
vista era boa; eu podia lel-as do logar em que
estava. Tornei aos autos.



CXXI

A catastrophe.

No melhor delles, ouvi passos precipitados na
escada, a campainha soou, soaram palmas, golpes
na cancella, vozes, acudiram todos, acudi eu mesmo.
Era um escravo da casa de Sancha que me chamava:

—Para ir lá... sinhô nadando, sinhô morrendo.

Não disse mais nada, ou eu não lhe ouvi o resto.
Vesti-me, deixei recado a Capitú e corri ao Flamengo.

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar
metteu-se a nadar, como usava fazer, arriscou-se
um pouco mais fóra que de costume, apesar do mar
bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que acudiram
mal puderam trazer-lhe o cadaver.



CXXII

O enterro.

A viuva... Poupo-vos as lagrimas da viuva, as
minhas, as da outra gente. Sai de lá cerca de onze
horas; Capitú e prima Justina esperavam-me,
uma com o parecer abatido e estupido, outra enfastiada
apenas.

—Vão fazer companhia a pobre Sanchinha; eu
vou cuidar do enterro.

Assim fizemos. Quiz que o enterro fosse pomposo,
e a affluencia dos amigos foi numerosa. Praia, ruas,
praça da Gloria, tudo eram carros, muitos delles
particulares. A casa, não sendo grande, não podiam
lá caber todos; muitos estavam na praia, falando
do desastre, apontando o logar em que Escobar
fallecèra, ouvindo referir a chegada do morto. José
Dias ouviu tambem falar dos negocios do finado,
divergindo alguns na avaliação dos bens, mas
havendo accordo em que o passivo devia ser pequeno.
Elogiavam as qualidades de Escobar. Um ou outro
discutia o recente gabinete Rio Branco; estavamos
em Março de 1871. Nunca me esqueceu o mez nem
o anno.

Como eu houvesse resolvido falar no cemiterio,
escrevi algumas linhas e mostrei-as em casa a José
Dias, que as achou realmente dignas do morto e de
mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o discurso,
pesando as palavras, e confirmou a primeira
opinião; no Flamengo espalhou a noticia. Alguns
conhecidos vieram interrogar-me:

—Então, vamos ouvil-o?

—Quatro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-as escripto com receio
de que a emoção me impedisse de improvisar. No
tilbury em que andei uma ou duas horas, não fizera
mais que recordar o tempo do seminario, as relações
de Escobar, as nossas sympathias, a nossa
amizade, começada, continuada e nunca interrompida,
até que um lance da fortuna fez separar para
sempre duas creaturas que promettiam ficar por
muito tempo unidas. De quando em quando enxugava
os olhos. O cocheiro aventurou duas ou tres
perguntas sobre a minha situação moral; não me
arrancando nada, continuou o seu officio. Chegando
a casa, deitei aquellas emoções ao papel; tal seria
o discurso.



CXXIII

Olhos de ressaca.

Emfim, chegou a hora da encommendação e da
partida. Sancha quiz despedir-se do marido, e o
desespero daquelle lance consternou a todos. Muitos
homem choravam tambem, as mulheres todas. Só
Capitú, amparando a viuva, parecia vencer-se a si
mesma. Consolava a outra, queria arrancal-a dalli.
A confusão era geral. No meio della, Capitú olhou
alguns instantes para o cadaver tão fixa, tão apaixonadamente
fixa, que não admira lhe saltassem
algumas lagrimas poucas e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as della;
Capitú enxugou-as depressa, olhando a furto para a
gente que estava na sala. Redobrou de caricias
para a amiga, e quiz leval-a; mas o cadaver parece
que a retinha tambem. Momento houve em que os
olhos de Capitú fitaram o defuncto, quaes os da
viuva, sem o pranto nem palavras desta, mas grandes
e abertos, como a vaga do mar lá fóra, como se
quizesse tragar tambem o nadador da manhã.



CXXIV

O discurso.

—Vamos, são horas...

Era José Dias que me convidava a fechar o
ataúde. Fechámol-o, e eu peguei n'uma das argolas;
rompeu o alarido final. Palavra que, quando cheguei
á porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as
cabeças descobertas, tive um daquelles meus impulsos
que nunca chegavam á execução: foi atirar á
rua caixao, defuncto e tudo. No carro disse a José
Dias que se calasse. No cemiterio tive de repetir a
cerimonia da casa, desatar as correias, e ajudar a
levar o feretro á cova. O que isto me custou imagina.
Descido o cadaver á cova, trouxeram a cal e
a pá; sabes disto, terás ido a mais de um enterro,
mas o que não sabes nem póde saber nenhum dos
teus amigos, leitor, ou qualquer outro extranho, é
a crise que me tornou quando vi todos os olhos em
mim, os pés quietos, as orelhas attentas, e, ao cabo
de alguns instantes de total silencio, um sussurro
vago, algumas vozes interrogativas, signaes, e alguem,
José Dias, que me dizia ao ouvido:

—Então, fale.

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus
ao discurso annunciado. Machinalmente, metti a
mão no bolso, saquei o papel e li-o aos trambolhões,
não todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-me
entrar em vez de sair, as mãos tremiam-me. Não
era só a emoção nova que me fazia assim, era o proprio
texto, as memorias do amigo, as saudades confessadas,
os louvores á pessoa e aos seus meritos;
tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia mal.
Ao mesmo tempo, temendo que me adivinhassem a
verdade, forcejava por escondel-a bem. Creio que
poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de comprehensão
e de approvação. As mãos que me deram
a apertar eram de solidariedade; alguns diziam:
«Muito bonito! muito bem! magnifico!» José Dias
achou que a eloquencia estivera na altura da piedade.
Um homem, que me pareceu jornalista, pediu-me
licença para levar o manuscripto e imprimil-o.
Só a minha grande turvação recusaria um obsequio
tão simples.



CXXV

Uma comparação.

Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por
beijar a mão daquelle que lhe matou o filho. Homero
é que relata isto, e é um bom autor, não obstante
contal-o em verso, mas ha narrações exactas
em verso, e até mau verso. Compara tu a situação
de Priamo com a minha; eu acabava de louvar as
virtudes do homem que recebera defuncto aquelles
olhos... E impossivel que algum Homero não tirasse
da minha situação muito melhor effeito, ou quando
menos, egual. Nem digas que nos faltam Homeros,
pela causa apontada em Camões; não, senhor, faltam-nos,
é certo, mas é porque os Priamos procuram
a sombra e o silencio. As lagrimas, se as tèm,
são enxugadas atraz da porta, para que as caras
appareçam limpas e serenas; os discursos são antes
de alegria que do melancolia, e tudo passa como se
Achilles não matasse Heitor.



CXXVI

Scismando.

Pouco depois de sair do cemiterio, rasguei o discurso
e deitei os pedaços pela portinhola fóra, sem
embargo dos esforços de José Dias para impedil-o.

—Não presta para nada, disse-lhe eu, e como
posso ter a tentação de dal-o a imprimir, fica já destruido
de uma vez. Não presta, não vale nada.

José Dias demonstrou longamente o contrario,
depois elogiou o enterro, e por ultimo fez o panegyrico
do morto, uma grande alma, espirito activo,
coração recto, amigo, bom amigo, digno da esposa
amantissima que Deus lhe dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sósinho e
peguei a scismar commigo. O que scismei foi tão
escuro e confuso que não me deixou tomar pé. No
Cattete mandei parar o carro, disse a José Dias que
fosse buscar as senhoras ao Flamengo e as levasse
para casa; eu iria a pé.

—Mas...

—Vou fazer uma visita.

A razão d'isto era acabar de scismar, e escolher
uma resolução que fosse adequada ao momento. O
carro andaria mais depressa que as pernas; estas
iriam pausadas ou não, podiam afrouxar o passo,
parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabeça scismasse
á vontade. Fui andando e scismando. Tinha
já comparado o gesto de Sancha na vespera e o
desespero daquelle dia; eram inconciliaveis. A
viuva era realmente amantissima. Assim se desvaneceu
de todo a illusão da minha vaidade. Não seria
o mesmo caso de Capitú? Cuidei de recompôr-lhe
os olhos, a posição em que a vi, o ajuntamento de
pessoas que devia naturalmente impôr-lhe a dissimulação,
se houvesse algo que dissimular. O que
aqui vae por ordem logica e deductiva, tinha sido
antes uma barafunda de ideias e sensações, graças
aos solavancos do carro e ás interrupções de José
Dias. Agora, porém, raciocinava e evocava claro e
bem. Conclui de mim para mim que era a antiga
paixão que me offuscava ainda e me fazia desvairar
como sempre.

Quando cheguei a esta conclusão final, chegava
tambem á porta de casa, mas voltei para traz, e subi
outra vez a rua do Cattete. Eram as duvidas que
me affligiam ou a necessidade de affligir Capitú
com a minha grande demora? Ponhamos que eram
as duas causas; andei largo espaço, até que me senti
socegar, e endireitei para casa. Batiam oito hora
n'uma padaria.



CXXVII

O barbeiro.

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia
de vista, amava a rabeca e não tocava inteiramente
mal. Na occasião em que ia passando, executava
não sei que peça. Parei na calçada a ouvil-o (tudo
são pretextos a um coração agoniado), elle viu-me,
o continuou a tocar. Não attendeu a um freguez, e
logo a outro, que alli foram, a despeito da hora e
de ser domingo, confiar-lhe as caras á navalha.
Perdeu-os sem perder uma nota; ia tocando para
mim. Esta consideração fez-me chegar francamente
a porta da loja, voltado para elle. Ao fundo, levantando
a cortina de chita que fechava o interior da
casa, vi apontar uma moça trigueira, vestido claro,
flôr no cabello. Era a mulher delle; creio que me
descobriu de dentro, e veiu agradecer-me com a
presença o favor que eu fazia ao marido. Se me
não engano, chegou a dizel-o com os olhos. Quanto
ao marido, tocava agora com mais calor; sem ver a
mulher, sem ver freguezes, grudava a face ao instrumento,
passava a alma ao arco, e tocava, tocava...

Divina arte! Ia-se formando um grupo, deixei
a porta da loja e vim andando para casa; enfiei
pelo corredor e subi as escadas sem estrepito. Nunca
me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar ligado
a um momento grave da minha vida, ou por
esta maxima, que os compiladores, pódem tirar
daqui e inserir nos compendios de escola. A maxima
é que a gente esquece devagar as boas acções que
pratica, e verdadeiramente não as esquece nunca.
Pobre barbeiro! perdeu duas barbas naquella
noite, que eram o pão do dia seguinte, tudo para ser
ouvido de um transeunte. Suppõe agora que este,
em vez de ir-se embora, como eu fui, ficava á porta
a ouvil-o e a namorar-lhe a mulher; então é que
elle, todo arco, todo rabeca, tocaria desesperadamente.
Divina arte!



CXXVIII

Punhado de successos.

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrepito,
empurrei a cancella, que estava apenas encostada,
o dei com prima Justina e José Dias jogando cartas
na saleta proxima. Capitú levantou-se do canapé
e veiu a mim. O rosto della era agora sereno e
puro. Os outros suspenderam o jogo, e todos falámos
do desastre e da viuva. Capitú censurou a
imprudencia de Escobar, e não dissimulou a tristeza
que lhe trazia a dor da amiga. Perguntei-lhe por
que não ficára com Sancha aquella noite.

—Tem lá muita gente; ainda assim offereci-me,
mas não quiz. Tambem lhe disse que era melhor vir
para cá, e passar aqui uns dias comnosco.

—Tambem não quiz?

—Tambem não.

—Entretanto, a vista do mar ha de ser-lhe penosa,
todas as manhãs, ponderou José Dias, e não
sei como poderá...

—Mas, passa; o que é que não passa? atalhou
prima Justina.

E como em torno desta ideia, começassemos uma
troca de palavras, Capitú saiu para ir ver se o filho
dormia. Ao passar pelo espelho, concertou os cabellos
tão demoradamente que pareceria affectação,
se não soubessemos que ella era muito amiga
de si. Quando tornou trazia os olhos vermelhos;
disse-nos que, ao mirar o filho dormindo pensára
na filhinha de Sancha, e na afflicção da viuva. E,
sem se lhe dar das visitas, nem reparar se havia
algum criado, abraçou-me e disse-me que, se quizesse
pensar nella, era preciso pensar primeiro na
minha vida. José Dias achou a phrase «lindissima»,
e perguntou a Capitú porque é que não fazia
versos. Tentei metter o caso á bulha, e assim acabámos
a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado
o discurso, não que quizesse dal-o a imprimir, mas
era lembrança do finado. Pensei em recompôl-o,
mas só achei phrases soltas, que uma vez juntas
não tinham sentido. Tambem pensei em fazer outro,
mas era já difficil, e podia ser apanhado em falso
pelos que me tinham ouvido no cemiterio. Quanto
a recolher os pedacinhos de papel deitados á rua,
era tarde; estariam já varridos.

Inventariei as lembranças de Escobar, livros, um
tinteiro de bronze, uma bengala de marfim, um
passaro, o album de Capitú, duas paizagens do Paraná
e outras. Tambem elle as possuia de minha
mão. Vivemos assim a trocar memorias e regalos,
ora em dia de annos, ora sem razão particular. Tudo
isso me empanava os olhos... Vieram os jornaes do
dia: davam noticia do desastre e da morte de Escobar,
os estudos e os negocios deste, as qualidades
pessoaes, a sympathia do commercio, e tambem falavam
dos bens deixados, da mulher e da filha.
Todo isso foi na segunda feira. Na terça-feira foi
aberto o testamento, que me nomeava segundo testamenteiro;
o primeiro logar cabia á mulher. Não
me deixava nada, mas as palavras que me escrevera
em carta separada eram sublimes de amizade
e estima. Capitú desta vez chorou muito; mas
compoz-se depressa.

Testamento, inventario, tudo andou quasi tão
depressa como aqui vae dito. Ao cabo de pouco
tempo, Sancha retirou-se para a casa dos parentes
no Paraná.



CXXIX

A D. Sancha.

D. Sancha, peço-lhe que não leia este livro; ou,
se o houver lido até aqui, abandone o resto. Basta
fechal-o; melhor será queimal-o, para lhe não dar
tentação e abril-o outra vez. Se, apesar do aviso,
quizer ir até o fim, a culpa é sua; não respondo pelo
mal que receber. O que já lhe tiver feito, contando
os gestos daquelle sabbado, esse acabou, uma vez
que os acontecimentos, e eu com elles, desmentimos
a minha illusão; mas o que agora a alcançar,
esse é indelevel. Não, amiga minha, não leia mais.
Vá envelhecendo, sem marido nem filha, que eu
faço a mesma cousa, e é ainda o melhor que se póde
fazer depois da mocidade. Um dia, iremos daqui
até a porta do ceu, onde nos encontraremos renovados,
como as plantas novas, come piante novelle,


                Rinovalatte di novelle fronde.



O resto em Dante.



CXXX

Um dia...

Porquanto, um dia Capitú quiz saber o que é que
me fazia andar calado e aborrecido. E propoz-me
a Europa, Minas, Petropolis, uma serie de bailes,
mil desses remedios aconselhados aos melancolicos.
Eu não sabia que lhe respondesse; recusei as diversões.
Como insistisse, repliquei-lhe que os meus
negocios andavam mal. Capitú sorriu para animar-me.
E que tinha que andassem mal? Tornariam a
andar bem, e até lá as joias, os objectos de algum
valor seriam vendidos, e iriamos residir em algum
becco. Viveriamos socegados e esquecidos; depois
tornariamos á tona da agua. A ternura com que me
disse isto era de commover as pedras. Pois nem
assim. Respondi-lhe seccamente que não era preciso
vender nada. Deixei-me estar calado e aborrecido.
Ella propoz-me jogar cartas ou damas, um
passeio a pé, uma visita a Matacavallos; e, como
eu não acceitasse nada, foi para a sala, abriu o
piano, e começou a tocar; eu aproveitei a ausencia,
peguei do chapéo e saí.

...Perdão, mas este capitulo devia ser precedido
de outro, em que contasse um incidente, occorrido
poucas semanas antes, dous mezes depois da partida
de Sancha. Vou escrevel-o; podia antepôl-o a
este, antes de mandar o livro ao prélo, mas custa
muito alterar o numero dos paginas; vae assim
mesmo, depois a narração seguirá direita até o fim.
Demais, é curto.



CXXXI

Anterior ao anterior.

Foi o caso que a minha vida em outra vez doce
e placida, a banca do advogado rendia-me bastante,
Capitú estava mais bella, Ezequiel ia crescendo.
Começava o anno de 1872.

—Você já reparou que Ezequiel tem nos olhos
uma espressão exquisita? perguntou-me Capitú. Só
vi duas pessoas assim, um amigo de papae e o defuncto
Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim,
vira para o lado de papae, não precisa revirar os
olhos, assim, assim...

Era depois de jantar; estavamos ainda á mesa,
Capitú brincava com o filho, ou elle com ella, ou
um com outro, porque, em verdade, queriam-se
muito, mas é tambem certo que elle me queria
ainda mais a mim. Approximei-me de Ezequiel,
achei que Capitú tinha razão; eram os olhos de Escobar,
mas não me pareceram exquisitos por isso.
Afinal não haveria mais que meia duzia de expressões
no mundo, e muitas semelhanças se dariam
naturalmente. Ezequiel não entendeu nada, olhou
espantado para ella e para mim, e afinal saltou-me
ao collo:

—Vamos passear, papae?

—Logo, meu filho.

Capitú, alheia a ambos, fitava agora a outra borda
da mesa; mas, dizendo-lhe eu que, na belleza, os
olhos de Ezequiel saíam aos da mãe, Capitú sorriu
abanando a cabeça com um ar que nunca achei em
mulher alguma, provavelmente porque não gostei
tanto das outras. As pessoas valem o que vale a
affeição da gente, e é dahi que mestre Povo tirou
aquelle adagio que quem o feio ama bonito lhe parece.
Capitú tinha meia duzia de gestos unicos na
terra. Aquelle entrou-me pela alma dentro. Assim
fica explicado que eu corresse á minha esposa e
amiga e lhe enchesse a cara de beijos; mas este
outro incidente não é radicalmente necessario á
comprehensão do capitulo passado e dos futuros;
fiquemos nos olhos de Ezequiel.



CXXXII

O debuxo e o colorido.

Nem só os olhos, mas as restantes feições, a cara,
o corpo, a pessoa inteira, iam-se apurando com o
tempo. Eram como um debuxo primitivo que o
artista vae enchendo e colorindo aos poucos, e a
figura entra a ver, sorrir, palpitar, falar quasi, até
que a familia pendura o quadro na parede, em
memoria do que foi e já não póde ser. Aqui podia
ser e era. O costume valeu muito contra o effeito da
mudança: mas a mudança fez-se, não á maneira de
theatro, fez-se como a manhã que aponta vagarosa,
primeiro que se possa ler uma carta, depois
lê-se a carta na rua, em casa, no gabinete, sem
abrir as janellas; a luz coada pelas persianas basta
a distinguir as lettras. Li a carta, mal a principio e
não toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, é
certo, mettia o papel no bolso, corria a casa, fechava-me,
não abria as vidraças, chegava a fechar os
olhos. Quando novamente abria os olhos e a carta,
a lettra era clara e a noticia clarissima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do
seminario e do Flamengo para se sentar commigo
á mesa, receber-me na escada, beijar-me no gabinete
de manhã, ou pedir-me á noite a benção do
costume. Todas essas acções eram repulsivas; eu
tolerava-as e praticava-as, para me não descobrir
a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular
ao mundo, não podia fazel-o a mim, que
vivia mais perto de mim que ninguem. Quando nem
mãe nem filho estavam commigo o meu desespero
era grande, e eu jurava matal-os a ambos, ora de
golpe, ora devagar, para dividir pelo tempo da morte
todas os minutos da vida embaçada e agoniada.
Quando, porém, tornava a casa e via no alto da
escada a creaturinha que me queria e esperava,
ficava desarmado e differia o castigo de um dia para
outro.

O que se passava entre mim e Capitú naquelles
dias sombrios, não se notará aqui, por ser tão
miudo e repetido, e já tão tarde que não se poderá
dizel-o sem falha nem canceira. Mas o principal
irá. E o principal é que os nossos temporaes eram
agora continuos e terriveis. Antes de descoberta
aquella má terra da verdade, tivemos outros de
pouca dura; não tardava que o ceu se fizesse azul,
o sol claro e o mar chão, por onde abríamos novamente
as velas que nos levavam ás ilhas e costas
mais bellas do universo, até que outro pé de vento
desbaratava tudo, e nós, postos á capa, esperavamos
outra bonança, que não era tardia nem dubia,
antes total, proxima e firme.

Releva-me estas metaphoras; cheiram ao mar e
á maré que deram morte ao meu amigo e comborço
Escobar. Cheiram tambem aos olhos de ressaca de
Capitú. Assim, posto sempre fosse homem de terra,
conto aquella parte da minha vida, como um marujo
contaria o seu naufragio.

Já entre nós só faltava dizer a palavra ultima;
nós a liamos, porém, nos olhos um do outro,
vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha
para nós não fazia mais que separar-nos. Capitú
propoz mettel-o em um collegio, donde só viesse aos
sabbados; custou muito ao menino acceitar esta
situação.

—Quero ir com papae! Papae ha de ir commigo!
bradava elle.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manhã,
uma segunda feira. Era no antigo largo da Lapa,
perto da nossa casa. Levei-o a pé, pela mão, como
levára o ataúde do outro. O pequeno ia chorando
e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para
casa, e quando, e se eu iria vel-o...

—Vou.

—Papae não vae!

—Vou sim.

—Jura, papae!

—Pois sim.

—Papae não diz que jura.

—Pois juro.

E lá o levei e deixei. A ausencia temporaria não
atalhou o mal, e toda a arte fina de Capitú para
fazel-o attenuar, ao menos, foi como se não fosse;
eu sentia-me cada vez peor. A mesma situação nova
aggravou a minha paixão. Ezequiel vivia agora
mais fóra da minha vista; mas a volta delle, ao fim
das semanas, ou pelo descostume em que eu ficava,
ou porque o tempo fosse andando e completando a
semelhança, era a volta de Escobar mais vivo e
ruidoso. Até a voz; dentro de pouco, já me parecia
a mesma. Aos sabbados, buscava não jantar em
casa e só entrar quando elle estivesse dormindo;
mas não escapava ao domingo, no gabinete, quando
eu me achava entre jornaes e autos. Ezequiel entrava
turbulento, expansivo, cheio de riso e de amor,
porque o demo do pequeno cada vez morria mais
por mim. Eu, a falar verdade, sentia agora uma
aversão que mal podia disfarçar, tanto a ella como
aos outros. Não podendo encobrir inteiramente esta
disposição moral, cuidava de me não fazer encontradiço
com elle, ou só o menos que pudesse; ora
tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinete,
ora saía ao domingo para ir passear pela cidade o
arrebaldes o meu mal secreto.
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Uma ideia.

Um dia,—era uma sexta feira,—não pude
mais. Certa ideia, que negrejava em mim, abriu as
azas e entrou a batel-as de um lado para outro,
como fazem as ideias que querem sair. O ser sexta-feira
creio que foi acaso, mas tambem póde ter sido
proposito; fui educado no terror daquelle dia; ouvi
cantar balladas em casa, vindas da roça e da antiga
metropole, nas quaes a sexta-feira era o dia de
agouro. Entretanto, não havendo almanaks no
cerebro, é provavel que a ideia não batesse as azas
senão pela necessidade que sentia do vir ao ar e á
vida. A vida é tão bella que a mesma ideia da morte
precisa de vir primeiro a ella, antes de se ver cumprida.
Já me vás entendendo; lê agora outro capitulo.
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O dia de sabbado.

A ideia saiu finalmente do cerebro. Era noite, e
não pude dormir, por mais que a sacudisse de mim.
Tambem nenhuma noite me passou tão curta.
Amanheceu, quando cuidava não ser mais que
uma ou duas horas. Sai, suppondo deixar a ideia
em casa; ella veiu commigo. Cá fóra tinha a mesma
côr escura, as mesmas azas trepidas, e posto avoasse
com ellas, era como se fosse fixa; eu a levava na
retina, não que me encobrisse as cousas externas,
mas via-as atra vez della, com a côr mais pallida
que de costume, e sem se demorarem nada.

Não me lembra bem o resto do dia. Sei que
escrevi algumas cartas, comprei uma substancia,
que não digo, para não espertar o desejo de proval-a.
A pharmacia falliu, é verdade; o dono fez-se
banqueiro, e o banco prospera. Quando me achei
com a morte no bolso senti tamanha alegria como
se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda maior,
porque o premio da loteria gasta-se, e a morte não
se gasta. Fui a casa de minha mãe, com o fim de
despedir-me, a titulo de visita. Ou de verdade ou
por illusão, tudo alli me pareceu melhor nesse dia,
minha mãe menos triste, tio Cosme esquecido do
coração, prima Justina da lingua. Passei uma hora
em paz. Cheguei a abrir mão do projecto. Que era
preciso para viver? Nunca mais deixar aquella casa,
ou prender aquella hora a mim mesmo...
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Othello.

Jantei fóra. De noite fui ao theatro. Representava-se
justamente Othello, que eu não vira nem lera
nunca; sabia apenas o assumpto, e estimei a coincidencia.
Vi as grandes raivas do mouro, por causa
de um lenço,—um simples lenço!—e aqui dou
materia á meditação dos psychologos deste e de
outros continentes, pois não me pude furtar á observação
de que um lenço bastou a accender os ciumes
de Othello e compor a mais sublime tragedia deste
mundo. Os lenços perderam-se, hoje são precisos
os proprios lençóes; alguma vez nem lençóes ha, e
valem só as camisas. Taes eram as ideias que me
iam passando pela cabeça, vagas e turvas, á medida
que o mouro rolava convulso, e Iago distilava
a sua calumnia. Nos intervallos não me levantava da
cadeira; não queria expôr-me a encontrar algum
conhecido. As senhoras ficavam quasi todas nos
camarotes, emquanto os homens iam fumar. Então
eu perguntava a mim mesmo se alguma daquellas
não teria amado alguem que jazesse agora no cemiterio,
e vinham outras incoherencias, até que o
panno subia e continuava a peça. O ultimo acto
mostrou-me que não eu, mas Capitú devia morrer.
Ouvi as supplicas de Desdemona, as suas palavras
amorosas e puras, e a furia do mouro, e a morte
que este lhe deu entre applausos freneticos do publico.

—E era innocente, vinha eu dizendo rua abaixo;—que
faria o publico, se ella devéras fosse culpada,
tão culpada como Capitú? E que morte lhe
daria o mouro? Um travesseiro não bastaria; era
preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que
a consumisse de todo, e a reduzisse a pó, e o pó
seria lançado ao vento, como eterna extincção...

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade,
um quasi nada, mas o bastante para ir até á
manhã. Vi as ultimas horas da noite e as primeiras
do dia, vi os derradeiros passeadores e os primeiros
varredores, as primeiras carroças, os primeiros
ruidos, os primeiros albores, um dia que vinha depois
do outro e me veria ir para nunca mais voltar.
As ruas que eu andava como que me fugiam por si
mesmas. Não tornaria a contemplar o mar da Gloria,
nem a serra dos Orgãos, nem a fortaleza de
Santa-Cruz e as outras. A gente que passava não
era tanta, como nos dias communs da semana, mas
era já numerosa e ia a algum trabalho, que repetiria
depois; eu é que não repetiria mais nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi
pé ante-pé, e metti-me no gabinete; iam dar seis
horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei em mangas de
camisa, e escrevi ainda uma carta, a ultima, dirigida
a Capitú. Nenhuma das outras era para ella;
senti necessidade de lhe dizer uma palavra em que
lhe ficasse o remorso da minha morte. Escrevi dous
textos. O primeiro queimei-o por ser longo e diffuso.
O segundo continha só o necessário, claro e
breve. Não lhe lembrava o nosso passado, nem as
lutas havidas, nem alegria alguma; falava-lhe só
de Escobar e da necessidade de morrer.
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A chicara de café.

O meu plano foi esperar o café, dissolver nelle
a droga e ingeril-a. Até lá, não tendo esquecido de
todo a minha historia romana, lembrou-me que
Catão, antes de se matar, leu e releu um livro de
Platão. Não tinha Platão commigo; mas um tomo
truncado de Plutarcho, em que era narrada a vida
do celebre romano, bastou-me a occupar aquelle
pouco tempo, e, para em tudo imital-o, estirei-me
no canapé. Nem era só imital-o nisso; tinha necessidade
de incutir em mim a coragem delle, assim
como elle precisára dos sentimentos do philosopho,
para intrepidamente morrer. Um dos males da ignorancia
é não ter este remedio á ultima hora. Ha
muita gente que se mata sem elle, e nobremente
expira; mas estou que muita mais gente poria
termo aos seus dias, se pudesse achar essa especie
de cocaina moral dos bons livros. Entretanto,
querendo fugir a qualquer suspeita de imitação,
lembra-me bem que, para não ser encontrado ao pé
de mim o livro de Plutarcho, nem ser dada a noticia
nas gazetas com a da côr das calças que eu
então vestia, assentei de pôl-o novamente no seu
logar, antes de beber o veneno.

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o
livro, e fui para a mesa onde ficára a chicara. Já
a casa estava em rumores; era tempo de acabar
commigo. A mão tremeu-me ao abrir o papel em que
trazia a droga embrulhada. Ainda assim tive animo
de despejar a substancia na chicara, e comecei a
mexer o café, os olhos vagos, a memoria em Desdemona
innocente; o espectaculo da vespera vinha
intrometter-se na realidade da manhã. Mas a photographia
de Escobar deu-me o animo que me ia
faltando; lá estava elle, com a mão nas costas da
cadeira, a olhar ao longe...

—Acabemos com isto, pensei.

Quando ia a beber, cogitei se não seria melhor
esperar que Capitú e o filho saissem para a missa;
beberia depois; era melhor. Assim disposto, entrei
a passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel no
corredor, vi-o entrar e correr a mim bradando:

—Papae! papae!

Leitor, houve aqui um gesto que eu não descrevo
por havel-o inteiramente esquecido, mas crê que foi
bello e tragico. Effectivamente, a figura do pequeno
fez-me recuar até dar de costas na estante. Ezequiel
abraçou-me os joelhos, esticou-se na ponta dos pés,
como querendo subir e dar-me o beijo do costume;
e repetia, puxando-me:

—Papae! papae!
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Segundo impulso.

Se eu não olhasse para Ezequiel, é provavel que
não estivesse aqui escrevendo este livro, porque o
meu primeiro impeto foi correr ao café e bebel-o.
Cheguei a pegar na chicara, mas o pequeno beijava-me
a mão, como de costume, e a vista delle, como
o gesto, deu-me outro impulso que me custa dizer
aqui; mas vã lá, diga-se tudo. Chamem-me embora
assassino; não serei eu que os desdiga ou contradiga;
o meu segundo impulso foi criminoso. Inclinei-me
e perguntei a Ezequiel se já tomára café.

—Já, papae; vou á missa com mamãe.

—Toma outra chicara, meia chicara só.

—E papae?

—Eu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a chicara, tão
tremulo que quasi a entornei, mas disposto a fazel-a
cair pela guela abaixo, caso o sabor lhe repugnasse,
ou a temperatura, porque o café estava
frio... Mas não sei que senti que me fez recuar.
Puz a chicara em cima da mesa, e dei por mim a
beijar doudamente a cabeça do menino.

—Papae papae! exclamava Ezequiel.

—Não, não, eu não sou teu pae!
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Capitú que entra.

Quando levantei a cabeça, dei com a figura de
Capitú deante de mim. Eis ahi outro lance, que
parecerá de theatro, e é tão natural como o primeiro,
uma vez que a mãe e o filho iam á missa, e Capitú
não saía sem falar-me. Era já um falar secco e
breve; a mór parte das vezes, eu nem olhava para
ella. Ella olhava sempre, esperando.

Desta vez, ao dar com ella, não sei se era dos
meus olhos, mas Capitú pareceu-me livida. Seguiu-se
um daquelles silencios, a que, sem mentir, se
pódem chamar de um seculo, tal é a extensão do
tempo nas grandes crises. Capitú recompoz-se;
disse ao filho que se fosse embora, e pediu-me que
lhe explicasse...

—Não ha que explicar, disse eu.

—Ha tudo; não entendo as tuas lagrimas nem
as de Ezequiel. Que houve entre vocês?

—Não ouviu o que lhe disse?

Capitú respondeu que ouvira choro e rumor de
palavras. Eu creio que ouvira tudo claramente, mas
confessal-o seria perder a esperança do silencio e da
reconciliação; por isso negou a audiencia e confirmou
unicamente a vista. Sem lhe contar o episodio
do café, repeti-lhe as palavras do final do capitulo.

—O que? perguntou ella como se ouvira mal.

—Que não é meu filho.

Grande foi a estupefacção de Capitú, e não menor
a indignação que lhe succedeu, tão naturaes ambas
que fariam duvidar as primeiras testemunhas de
vista do nosso fôro. Já ouvi que as ha para varios
casos, questão de preço; eu não creio, tanto mais
que a pessoa que me contou isto acabava de perder
uma demanda. Mas, haja ou não testemunhas alugadas,
a minha era verdadeira; a propria natureza
jurava por si, e eu não queria duvidar della. Assim
que, sem attender á linguagem de Capitú, aos seus
gestos, á dôr que a retorcia, a cousa nenhuma, repeti
as palavras ditas duas vezes com tal resolução que
a fizeram afrouxar. Após alguns instantes,disse-me
ella:

—Só se póde explicar tal injuria pela convicção
sincera; entretanto, você que era tão cioso dos menores
gestos, nunca revelou a menor sombra de
desconfiança. Que é que lhe deu tal ideia? Diga,—continuou
vendo que eu não respondia nada,—diga
tudo; depois do que ouvi, posso ouvir o resto, não
póde ser muito. Que é que lhe deu agora tal convicção?
Ande, Bentinho, fale! fale! Despeça-me
d'aqui, mas diga tudo primeiro.

—Ha cousas que se não dizem.

—Que se não dizem só metade; mas já que disse
metade, diga tudo.

Tinha-se sentado n'uma cadeira ao pé da mesa.
Podia estar um tanto confusa, o porte não era de
accusada. Pedi-lhe ainda uma vez que não teimasse.

—Não, Bentinho, ou conte o resto, para que eu
me defenda, se você acha que tenho defesa, ou peço-lhe
desde já a nossa separação: não posso mais!

—A separação é cousa decidida, redargui pegando-lhe
na proposta. Era melhor que a fizessemos
por meias palavras ou em silencio; cada um iria
com a sua ferida. Uma vez, porém, que a senhora
insiste, aqui vae o que lhe posso dizer, e é tudo.

Não disse tudo; mal pude alludir aos amores de
Escobar sem proferir-lhe o nome. Capitú não poude
deixar de rir, de um riso que eu sinto não poder
transcrever aqui; depois, em um tom juntamente
ironico e melancolico:

—Pois até os defunctos! Nem os mortos escapam
aos seus ciumes!

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio
que suspirou, emquanto eu, que não pedia outra
cousa mais que a plena justificação della, disse-lhe
não sei que palavras adequadas a este fim. Capitú
olhou para mim com desdem, e murmurou:

—Sei a razão disto; é a casualidade da semelhança...
A vontade de Deus explicará tudo... Ri-se?
É natural; apesar do seminario, não acredita em
Deus; eu creio... Mas não falemos nisto; não nos
fica bem dizer mais nada.
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A photographia.

Palavra que estive a pique de crer que era victima
de uma grande illusão, uma phantasmagoria de allucinado;
mas a entrada repentina de Ezequiel, gritando:—«Mamãe!
mamãe! é hora da missa!»
restituiu-me á consciencia da realidade. Capitú e eu,
involuntariamente, olhámos para a photographia de
Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a confusão
della fez-se confissão pura. Este era aquelle;
havia por força alguma photographia de Escobar
pequeno que seria o nosso pequeno Ezequiel. De
bocca, porém, não confessou nada; repetiu as ultimas
palavras, puxou do filho e sairam para a missa.
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Volta da egreja.

Ficando só, era natural pegar do café e bebel-o.
Pois, não, senhor; tinha perdido o gosto á morte.
A morte era uma solução; eu acabava de achar
outra, tanto melhor quanto que não era definitiva,
e deixava a porta aberta á reparação, se devesse
havel-a. Não disse perdão, mas reparação, isto é,
justiça. Qualquer que fosse a razão do acto, rejeitei
a morte, e esperei o regresso de Capitú. Este foi
mais demorado que de costume; cheguei a temer
que ella houvesse ido á casa de minha mãe, mas
não foi.

—Confiei a Deus todas as minhas amarguras,
disse-me Capitú ao voltar da egreja; ouvi dentro
de mim que a nossa separação é indispensavel, e
estou ás suas ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embuçados,
como espreitando um gesto de recusa ou de espera.
Contava com a minha debilidade ou com a propria
incerteza em que eu podia estar da paternidade do
outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um
homem novo, um que apparecia agora, desde que
impressões novas e fortes o descobriam? Nesse caso
era um homem apenas encoberto. Respondi-lhe que
ia pensar, e fariamos o que eu pensasse. Em verdade
vos digo que tudo estava pensado e feito.

No intervallo, evocára as palavras do finado
Gurgel, quando me mostrou em casa delle o retrato
da mulher, parecido com Capitú. Has de lembrar-te
dellas; se não, relê o capitulo, cujo numero não
ponho aqui, por não me lembrar já qual seja, mas
não fica longe. Reduzem-se a dizer que ha taes
semelhanças inexplicaveis... Pelo dia adeante, e nos
outros dias, Ezequiel ia ter commigo ao gabinete, e
as feições do pequeno davam ideia clara das do
outro, ou eu ia attentando mais nellas. De envolta,
lembravam-me episodios vagos e remotos, palavras,
encontros e incidentes, tudo em que a minha cegueira
não poz malicia, e a que faltou o meu velho ciume.
Uma vez em que os fui achar sósinhos e calados, um
segredo que me fez rir, uma palavra della sonhando,
todas essas reminiscencias vieram vindo agora, em
tal atropello que me atordoaram... E porque os não
esganei um dia, quando desviei os olhos da rua
onde estavam duas andorinhas trepadas no fio telegraphico?
Dentro, as minhas outras andorinhas
estavam trepadas no ar, os olhos enfiados nos olhos,
mas tão cautelosos que se desenfiaram logo, dizendo-me
uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o
namoro das andorinhas de fóra, e acharam-lhe graça;
Escobar declarou que, para elle, seria melhor se as
andorinhas, em vez de trepadas no fio de arame,
estivessem á mesa do jantar cosidas. «Nunca comi
os ninhos dellas, continuou, mas devem ser bons,
se os chins os inventaram.» E ficámos a tratar dos
chins e dos classicos que falaram delles, emquanto
Capitú, confessando que a aborreciamos, foi a outros
cuidados. Agora lembrava-me tudo o que então me
pareceu nada.
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A solução.

Aqui está o que fizemos. Pegámos em nós e fomos
para a Europa, não passear, nem ver nada, novo
nem velho; parámos na Suissa. Uma professora do
Rio-Grande, que foi comnosco, ficou de companhia
a Capitú, ensinando a lingua materna a Ezequiel,
que apprenderia o resto nas escolas do paiz. Assim
regulada a vida, tornei ao Brazil.

Ao cabo de alguns mezes, Capitú começára a
escrever-me cartas, a que respondi com brevidade
e sequidão. As della eram submissas, sem odio,
acaso affectuosas, e para o fim saudosas; pedia-me
que a fosse ver. Embarquei um anno depois, mas
não a procurei, e repeti a viagem com o mesmo
resultado. Na volta, os que se lembravam della,
queriam noticias, e eu dava-lh'as, como se acabasse
de viver com ella; naturalmente as viagens eram
feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar
a opinião. Um dia, finalmente...
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Uma santa.

Entenda-se que, se nas viagens que fiz á Europa,
José Dias não foi commigo, não é que lhe faltasse
vontade; ficava de companhia a tio Cosme, quasi
invalido, e a minha mãe, que envelheceu depressa.
Tambem elle estava velho, posto que rijo. Ia a
bordo despedir-se de mim, e as palavras que me
dizia, os gestos de lenço, os proprios olhos que
enxugava eram taes que me commoviam tambem.
A ultima vez não foi o bordo.

—Venha...

—Não posso.

—Está com medo?

—Não; não posso. Agora, adeus, Bentinho, não
sei sé me verá mais; creio que vou para a outra
Europa, a eterna...

Não foi logo; minha mãe embarcou primeiro.
Procura no cemiterio de S. João Baptista uma sepultura
sem nome, com esta unica indicação:
Uma santa. É ahi. Fiz fazer essa inscripção com
alguma difficuldade. O esculptor achou-a exquisita;
o administrador do cemiterio consultou o vigario
da parochia; este ponderou-me que as santas estão
no altar e no ceu.

—Mas, perdão, atalhei, eu não quero dizer que
naquella sepultura está uma canonisada. A minha
ideia é dar com tal palavra uma definição terrena
de todas as virtudes que a finada possuiu na vida.
Tanto é assim que, sendo a modestia uma dellas,
desejo conserval-a postuma, não lhe escrevendo o
nome.

—Todavia, o nome, afiliação, as datas...

—Quem lhe importará com datas, filiação, nem
nomes, depois que eu acabar?

—Quer dizer que era uma santa senhora, não?

—Justamente. O protonotario Cabral, se fosse
vivo, confirmaria aqui o que lhe digo.

—Nem eu contesto a verdade, hesito só na formula.
Conheceu então o protonotario?

—Conheci-o. Era um padre-modelo.

—Bom canonista, bom latinista, pio e caridoso,
continuou o vigario.

—E possuia algumas prendas de sociedade,
disse eu; lá em casa sempre ouvi que era insigne
parceiro ao gamão...

—Tinha muito bom dado! suspirou lentamente
o vigario. Um dado de mestre!

—Então, parece-lhe...?

—Uma vez que não ha outro sentido, nem poderia
havel-o, sim, senhor, admitte-se...

José Dias assistiu a estas diligencias, com grande
melancolia. No fim, quando saimos, disse mal do
padre, chamou-lhe meticuloso. Só lhe achava desculpa
por não ter conhecido minha mãe, nem elle
nem os outros homens do cemiterio.

—Não a conheceram; se a conhecessem, mandariam
esculpir santissima.
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O ultimo superlativo.

Não foi o ultimo superlativo de José Dias. Outros
teve que não vale a pena escrever aqui, até que
veiu o ultimo, o melhor delles, o mais doce, o que
lhe fez da morte um pedaço de vida. Já então morava
commigo; posto que minha mãe lhe deixasse
uma pequena lembrança, veiu dizer-me que, com
legado ou sem elle, não se separaria de mim.
Talvez a esperança delle fosse enterrar-me. Correspondia-se
com Capitú, a quem pedia que lhe mandasse
o retrato de Ezequiel; mas Capitú ia adiando
a remessa de correio a correio, até que elle não
pediu mais nada, a não ser o coração do joven
estudante; pedia-lhe tambem que não deixasse de
falar a Ezequiel no velho amigo do pae e do avô,
«destinado pelo ceu a amar o mesmo sangue.»
Era assim que elle preparava os cuidados da terceira
geração; mas a morte veiu antes de Ezequiel.
A doença foi rapida. Mandei chamar um medico
homeopatha.

—Não, Bentinho, disse elle; basta um allopatha;
em todas as escolas se morre. Demais, foram ideias
da mocidade, que o tempo levou; converto-me á fé
de meus paes. A allopathia é o catholicismo da
medicina...

Morreu sereno, após uma agonia curta. Pouco
antes ouviu que o ceu estava lindo, e pediu que
abrissemos a janella.

—Não, o ar póde fazer-lhe mal.

—Que mal? Ar é vida.

Abrimos a janella. Realmente, estava um ceu
azul e claro. José Dias soergueu-se e olhou para
fóra; após alguns instantes, deixou cair a cabeça,
murmurando: Lindissimo! Foi a ultima palavra
que proferiu neste mundo. Pobre José Dias! Porque
hei de negar que chorei por elle?
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Uma pergunta tardia.

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos
e amigas que deixo neste mundo, mas não é provavel.
Tenho-me feito esquecer. Móro longe e saio
pouco. Não é que haja effectivamente ligado as
duas pontas da vida. Esta casa do Engenho Novo,
comquanto reproduza a de Matacavallos, apenas
me lembra aquella, e mais por effeito de comparação
e de reflexão que de sentimento. Já disse isto
mesmo.

Hão de perguntar-me por que razão, tendo a propria
casa velha, na mesma rua antiga, não impedi
que a demolissem e vim reproduzil-a nesta. A pergunta
devia ser feita a principio, mas aqui vae a
resposta. A razão é que, logo que minha mãe morreu,
querendo ir para lá, fiz primeiro uma longa
visita de inspecção por alguns dias, e toda a casa
me desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira,
o poço, a caçamba velha e o lavadouro,
nada sabia de mim. A casuarina era a mesma que
eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de recto,
como outr'ora, tinha agora um ar de ponto de interrogação;
naturalmente pasmava do intruso.
Corri os olhos pelo ar, buscando algum pensamento
que alli deixasse, e não achei nenhum. Ao contrario,
a ramagem começou a sussurrar alguma cousa
que não entendi logo, e parece que era a cantiga
das manhãs novas. Ao pé dessa musica sonora e
jovial, ouvi tambem o grunhir dos porcos, especie
de troça concentrada e philosophica.

Tudo me era extranho e adverso. Deixei que
demolissem a casa, e, mais tarde, quando vim para
o Engenho Novo, lembrou-me fazer esta reproducção
por explicações que dei ao architecto segundo
contei em tempo.
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O regresso.

Ora, foi já nesta casa que um dia, estando a
vestir-me para almoçar, recebi um cartão com este
nome:


     EZEQUIEL A. DE SANTIAGO class="center"



—A pessoa está ahi? perguntei ao criado.

—Sim, senhor; ficou esperando.

Não fui logo, logo; fil-o esperar um dez ou quinze
minutos na sala. Só depois é que me lembrou que
cumpria ter certo alvoroço e correr, abraçal-o, falar-lhe
na mãe. A mãe,—creio que ainda não disse
que estava morta e enterrada. Estava; lá repousa
na velha Suissa. Acabei de vestir-me ás pressas.
Quando saí do quarto, tomei ares de pae, um pae
entre manso e crespo, metade Dom Casmurro. Ao
entrar na sala, dei com um rapaz, de costas, mirando
o busto de Massinissa, pintado na parede.
Vim cauteloso, e não fiz rumor. Não obstante,
ouviu-me os passos, e voltou-se depressa. Conheceu-me
pelos retratos e correu para mim. Não me
mexi; era nem mais nem menos o meu antigo e
joven companheiro do seminario de S. José, um
pouco mais baixo, menos cheio de corpo, e, salvo
as cores, que eram vivas, o mesmo rosto do meu
amigo. Trajava á moderna, naturalmente, e as maneiras
eram differentes, mas o aspecto geral reproduzia
a pessoa morta. Era o proprio, o exacto, o
verdadeiro Escobar. Era o meu comborço; era o
filho de seu pae. Vestia de luto pela mãe; eu tambem
estava de preto. Sentámo-nos.

—Papae não faz differença dos ultimos retratos,
disse-me elle.

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era
afrancezado. Expliquei-lhe que realmente pouco diferia
do que era, e comecei um interrogatorio para
ter menos que falar e dominar assim a minha emoção.
Mas isto mesmo dava animação á cara delle, e
o meu collega do seminario ia resurgindo cada vez
mais do cemiterio. Eil-o aqui, deante de mim, com
egual riso e maior respeito; total, o mesmo obsequio
e a mesma graça. Anciava por ver-me. A mãe falava
muito em mim, louvando-me extraordinariamente,
como o homem mais puro do mundo, o mais digno
de ser querido.

—Morreu bonita, concluiu.

—Vamos almoçar.

Se pensas que o almoço foi amargo, enganas-te.
Teve seus minutos de aborrecimento, é verdade; a
principio doeu-me que Ezequiel não fosse realmente
meu filho, que me não completasse e continuasse.
Se o rapaz tem saido á mae, eu acabava crendo tudo,
tanto mais facilmente quanto que elle parecia haver-me
deixado na vespera, evocava a meninice, scenas
e palavras, a ida para o collegio...

—Papae ainda se lembra quando me levou para
o collegio? perguntou rindo.

—Pois não hei de lembrar-me?

—Era na Lapa; eu ia desesperado, e papae não
parava, dava-me cada puxão, e eu com as perninhas....
Sim, senhor, acceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe offerecia,
bebeu um gole, e continuou a comer. Escobar comia
assim tambem, com a cara mettida no prato. Contou-me
a vida na Europa, os estudos, particularmente
os de archeologia, que era a sua paixão.
Falava da antiguidade com amor, contava o Egypto
e os seus milhares de seculos, sem se perder nos
algarismos; tinha a cabeça arithmetica do pae. Eu,
posto que a ideia da paternidade do outro me estivesse
já familiar, não gostava da resurreição. Ás
vezes, fechava os olhos para não ver gestos nem
nada, mas o diabrete falava e ria, e o defuncto falava
e ria por elle.

Não havendo remedio senão ficar com elle, fiz-me
pae deveras. A ideia de que pudesse ter visto
alguma photographia de Escobar, que Capitú por
descuido levasse comsigo, não me acudiu, nem, se
acudisse, persistiria. Ezequiel cria em mim, como
na mãe. Se fosse vivo José Dias, acharia nelle a
minha propria pessoa. Prima Justina quiz vel-o,
mas estando enferma, pediu-me que o levasse lá.
Conhecia aquella parenta. Creio que o desejo de
ver Ezequiel era para o fim de verificar no moço
o debuxo que por ventura houvesse achado no menino.
Seria um regalo ultimo; atalhei-o a tempo.

—Está muito mal, disse eu a Ezequiel que queria
ir vel-a, qualquer emoção póde trazer-lhe a morte.
Iremos vel-a, quando ficar melhor.

Não fomos; a morte levou-a dentro de poucos
dias. Ella descança no Senhor ou como quer que
seja. Ezequiel viu-lhe a cara no caixão e não a
conheceu, nem podia, tão outra a fizeram os annos
e a morte. No caminho para o cemiterio, iam-lhe
lembrando uma porção de cousas, alguma rua, alguma
torre, um trecho de praia, e era todo alegria.
Assim acontecia sempre que voltava para casa, ao
fim do dia; contava-me as recordações que ia recebendo
das ruas e das casas. Admirava-se que muitas
destas fossem as mesmas que elle deixára, como se
as casas morressem meninas.

Ao cabo de seis mezes, Ezequiel falou-me em
uma viagem á Grecia, ao Egypto, e á Palestina,
viagem scientifica, promessa feita a alguns amigos.

—De que sexo? perguntei rindo.

Sorriu vexado, e respondeu-me que as mulheres
eram creaturas tão da moda e do dia que nunca
haviam de entender uma ruina de trinta seculos.
Eram dous collegas da universidade. Prometti-lhe
recursos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos.
Commigo disse que uma das consequencias
dos amores furtivos do pae era pagar eu as archeologias
do filho; antes lhe pagasse a lepra.... Quando
esta ideia me atravessou o cerebro, senti-me tão
cruel e perverso que peguei no rapaz, e quiz
apertal-o ao coração, mas recuei; encarei-o depois,
como se faz a um filho de verdade; os olhos que elle
me deitou foram ternos e agradecidos.
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Não houve lepra.

Não houve lepra, mas ha febres por todas essas
terras humanas, sejam velhas ou novas. Onze mezes
depois, Ezequiel morreu de uma febre typhoide, e
foi enterrado nas immediações de Jerusalem, onde
os dous amigos da universidade lhe levantaram um
tumulo com esta inscripção, tirada do propheta Ezequiel,
em grego: «Tu eras perfeito nos teus caminhos.»
Mandaram-me ambos os textos, grego e
latino, o desenho da sepultura, a conta das despesas
e o resto do dinheiro que elle levava; pagaria o
triplo para não tornar a vel-o.

Como quizesse verificar o texto, consultei a minha
Vulgata, e achei que era exacto, mas tinha ainda
um complemento: «Tu eras perfeito nos teus caminhos,
desde o dia da tua creação.» Parei e
perguntei calado: «Quando seria o dia da creação
de Ezequiel?» Ninguem me respondeu. Eis ahi
mais um mysterio para ajuntar aos tantos deste
mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao theatro.
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A exposição retrospectiva.

Já sabes que a minha alma, por mais lacerada
que tenha sido, não ficou ahi para um canto como
uma flor livida e solitaria. Não lhe dei essa côr ou
descôr. Vivi o melhor que pude, sem me faltarem
amigas que me consolassem da primeira. Caprichos
de pouca dura, é verdade. Ellas é que me deixavam
como pessoas que assistem a uma exposição retrospectiva,
e, ou se fartam de vel-a, ou a luz da sala
esmorece. Uma só dessas visitas tinha carro á porta
e cocheiro de libré. As outras iam modestamente,
calcante pede, e, se chovia, eu é que ia buscar um
carro de praça, e as mettia dentro, com grandes
despedidas, e maiores recommendações:

—Levas o catalogo?

—Levo; até amanhã.

—Até amanhã.

Não voltavam mais. Eu ficava á porta, esperando,
ia até á esquina, espiava, consultava o relogio, e
não via nada nem ninguem. Então, se apparecia
outra visita, dava-lhe o braço, entravamos, mostrava-lhe
as paizagens, os quadros historicos ou de genero,
uma aquarella, um pastel, uma gouache, e tambem
esta cançava, e ia embora com o catalogo na mão....
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E bem, e o resto?

Agora, porque é que nenhuma dessas caprichosas
me fez esquecer a primeira amada do meu coração?
Talvez porque nenhuma tinha os olhos de ressaca,
nem os de cigana obliqua e dissimulada. Mas não
é este propriamente o resto do livro. O resto é saber
se a Capitú da praia da Gloria já estava dentro da
de Matacavallos, ou se esta foi mudada naquella
por effeito de algum caso incidente. Jesus, filho de
Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciumes,
dir-me-hia, como no seu cap. IX, vers. 1: «Não
tenhas ciumes de tua mulher para que ella não se
metta a enganar-te com a malicia que apprender de
ti.» Mas eu creio que não, e tu concordarás commigo;
se te lembras bem da Capitú menina, has de
reconhecer que uma estava dentro da outra, como a
fruta dentro da casca.

E bem, qualquer que seja a solução, uma cousa
fica, e é a summa das summas, ou o resto dos restos,
a saber, que a minha primeira amiga e o meu maior
amigo, tão extremosos ambos e tão queridos tambem,
quiz o destino que acabassem juntando-se e
enganando-me.... A terra lhes seja leve! Vamos á
Historia dos suburbios.

FIM
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