Produced by Laura Natal Rodriguez & Marc D'Hooghe at Free
Literature (online soon in an extended version,also linking
to free sources for education worldwide ... MOOC's,
educational materials,...) (Images generously made available
by the Internet Archive.)





LES AVENTURES

DE

TÉLÉMAQUE

par

LOUIS ARAGON

Avec un portrait de l'auteur

par

R. DELAUNAY

ÉDITIONS

de la Nouvelle Revue Française

PARIS 3, rue de Grenelle

1922




[Illustration: Louis Aragon par R. DELAUNAY.]




À

PAUL ÉLUARD




LES AVENTURES DE TÉLÉMAQUE



AMENDE HONORABLE


Le problème de l'écriture, celui de l'originalité peuvent un instant
tourmenter un jeune homme: ils sont impuissants à le retenir. L'année
1920 pour quelques esprits hasardeux aura été l'année des procès
formels. Voilà qui va bien. Le sens propre des mots ne saurait pour
personne constituer ce que l'on est convenu d'appeler un idéal. Aussi
bien m'échappe-t-il le plus souvent, et l'on reconnaîtra que tout
le long d'un livre j'ai réuni sous les espèces du mot amour mille
éléments qui ne sont point essentiels à l'amour même. Je confesse ici
ce tourment, que, par la faute des mots, je cherche encore aujourd'hui
à m'expliquer au moyen de mes souvenirs de plaisir les véritables
mouvements de mon cœur. De là ces erreurs, ces équivoques, ces
confusions.

La puérilité de cet ouvrage, si elle éclate aux yeux de tous, c'est
que ces aventures ne dépassent pas le cycle de l'enfance; elles posent
l'équation à deux inconnus, l'homme et la femme, qui ne se résoudra que
plus tard. Qu'on ne s'y trompe pas: la critique de la vie, nous ne la
poursuivons qu'en l'absence de l'amour. Dès qu'il débute, les données
changent: nous nous faisons acquiescement universel. L'indifférence
aux idées, voilà ce que nous ne soupçonnions pas. Satisfaction de
s'éprouver à la merci de l'ouragan sentimental. Je me casse entre les
mains d'une tendresse infinie, acceptée et finalement révoltante. Ici
commence l'éclipse du moi. La nuit en plein midi. Si vous savez ce que
c'est que l'amour, ne tenez pas compte de ce qui va suivre.

L. A.




LIVRE I


_Malgré la grande richesse de nos langues, le penseur se voit souvent
embarrassé pour trouver une expression qui convienne exactement à sa
pensée, et faute de cette expression il ne peut la rendre intelligible
aux autres, ni, bien plus, à lui-même. Forger de nouveaux mots est une
prétention de légiférer dans les langues qui réussit rarement. Avant
d'en arriver à ce moyen douteux, il est plus sage de chercher dans une
langue morte et savante si on n'y trouverait pas l'idée en question
avec l'expression qui lui convient, et dans le cas où l'antique
usage de cette expression serait devenu incertain, par suite de la
négligence de ses auteurs, il vaut encore mieux consolider en elle la
signification qui lui était propre (dût-on laisser douteuse la question
de savoir si on l'entendait alors exactement dans le même sens) que de
tout perdre en se rendant inintelligible._

(KANT. _Crit. de la R. pure_, 2e part., 2e div.,
Liv. I, Prem. Sect.)



LIVRE I


Calypso comme un coquillage au bord de la mer répétait inconsolablement
le nom d'Ulysse à l'écume qui emporte les navires. Dans sa douleur elle
s'oubliait immortelle. Les mouettes qui la servaient s'envolaient à
son approche de peur d'être consumées par le feu de ses lamentations.
Le rire des prés, le cri des graviers fins, toutes les caresses du
paysage rendaient plus cruelles à la déesse l'absence de celui qui les
lui avait enseignées. À quoi bon porter ses regards à l'infini, si l'on
n'y doit rencontrer que les plaines amères du désespoir? En vain les
rivages de l'île fleurissaient-ils au passage de leur souveraine, elle
ne prêtait attention qu'au cours stupide des marées.

Un bateau vint opportunément se briser aux pieds de Calypso. Il
en sortit deux abstractions. La première n'avait pas vingt ans et
ressemblait si parfaitement à Ulysse que les branches mêmes des
arbustes, à la manière dont il les plia, reconnurent Télémaque, son
fils, qui n'avait encore courbé aucune femme dans ses bras. La seconde
entité n'était compréhensible ni pour le sable des allées, ni pour
la déesse désolée, ni pour le printemps éternel qui régnait sur ces
contrées fabuleuses: on ne pouvait reconnaître Minerve sous les traits
du vieillard Mentor, fût-on nymphe ou divinité plus haute.

Cependant Calypso retrouvait avec joie son amant fugitif en ce jeune
naufragé qui s'avançait vers elle. Connaître déjà ce corps qu'elle
apercevait pour la première fois la troubla plus que ne faisaient ces
taches brillantes, les varechs collés par l'eau vive aux membres polis
de Télémaque. Elle se sentit femme et feignit la colère.

«Étrangers, cria-t-elle, passez votre chemin si vous tenez à la vie.
Les hommes sont bannis de mon domaine.»

La rougeur de son front démentait ses paroles. Le jeune voyageur
s'inclina avec la grâce d'un souvenir:

«Madame, dit-il, vous que j'hésite à prendre pour une divinité tant
vous me paraissez belle, sauriez-vous regarder sans pitié un jeune
homme qui se cherche à travers le monde, puisqu'il poursuit sa propre
image, un père sans cesse emporté loin de moi par cette même furie des
tempêtes et des idées qui me met tout nu à vos pieds?

—-Ce père, quel est-il?

--On l'appelle Ulysse, et que lui sert que ce nom soit fameux dans
toute la Grèce et dans toute l'Asie? Sa patrie lui est interdite, les
flots ne lui épargneront pas une erreur. La sagesse de ce héros, loin
de lui éviter les écueils, l'entraîne toujours à de nouveaux dangers.
J'ai quitté sans espoir ma mère Pénélope; je cours l'Univers pour lui
réclamer Ulysse, abîmé peut-être dans ses mers, et, parfois, je trouve
dans les esprits la trace de celui qui m'échappe et duquel, déesse, si
le bizarre jeu des passions l'a jamais jeté dans votre île, vous ne
cacherez pas le sort à son fils Télémaque.»

Calypso, mieux attentive aux mouvements de son cœur qu'à ceux de ces
discours, n'osait rompre par la parole ou le mouvement le charme qui
retenait ses regards sur cette forme trop humaine. Le vertige qui
brouilla ses yeux l'engagea par la crainte de soi-même à casser tout à
coup le silence.

«Télémaque, votre père... Mais je vous dirai son histoire dans ma
demeure où vous trouverez un repos plus doux et plus frais que le vent
frisé des plumes agitées par les servantes et, si vous savez jouir de
mes soins maternels, ce bonheur, apanage d'une minute, que je puis
prolonger sans fin dans le labyrinthe fermé de mes bras immortels.»

La grotte de la déesse s'ouvrait au penchant d'un coteau. Du seuil, on
dominait la mer, plus déconcertante que les sautes du temps multicolore
entre les rochers taillés à pic, ruisselants d'écume, sonores comme
des tôles et, sur le dos des vagues, les grandes claques de l'aile des
engoulevents. Du côté de l'île s'étendaient des régions surprenantes:
une rivière descendait du ciel et s'accrochait en passant à des arbres
fleuris d'oiseaux; des chalets et des temples, des constructions
inconnues, échafaudages de métal, tours de briques, palais de carton,
bordaient, soutache lourde et tordue, des lacs de miel, des mers
intérieures, des voies triomphales; des forêts pénétraient en coin
dans des villes impossibles, tandis que leurs chevelures se perdaient
parmi les nuages; le sol se fendait par-ci par-là au niveau de
mines précieuses d'où jaillissait la lumière du paysage; le grand
air disloquait les montagnes et des nappes de feu dansaient sur les
hauteurs; les lampes-pigeons chantaient dans les volières et, parmi les
tombeaux, les bâtiments, les vignobles, des animaux plus étranges que
le rêve se promenaient avec lenteur. Le décor se continuait à l'horizon
avec des cartes de géographie et les portants peu d'aplomb d'une
chambre Louis-Philippe où dormaient des anges blonds et chastes comme
le jour.

Lorsqu'elle lui eut montré toutes ces beautés naturelles, Calypso dit
à Télémaque: «Vous trouverez ici des lits de repos et les vêtements
qui vous conviennent. Quand vous aurez usé des uns et des autres, vous
viendrez me voir: je vous promets des récits qui toucheront votre cœur.»

En même temps, elle l'introduisait avec Mentor dans un retrait voisin
de la grotte où elle demeurait. Il y régnait un climat merveilleux:
les objets y dégageaient de la lumière. Des habits de neige,
tuniques subtiles de sentiments, robes de sensualités, ceintures
captieuses, attendaient les nouveaux hôtes dans ce lieu. Comme
Télémaque s'attardait à toucher les tissus, à constater leur légèreté
incomparable, Mentor se mit à rire avec un bruit de crécelle:

«Télémaque, retrouverez-vous un jour votre père, si vous vous laissez
émouvoir par la finesse d'une étoffe? Une laine n'est pas plus belle
qu'une autre, une laine n'est pas plus laine qu'une autre: les erreurs
ne résident que dans nos jugements. Inductions continues de notre
expérience à la généralité des cas, sophismes plus délicats que ces
trames, voilà la vie et ses mensonges. Pourquoi se plaindre des
phénomènes, quand nous ne tombons dupes que de notre peine ou de notre
plaisir?

--L'entraînement qui porte un jeune homme, répondit Télémaque avec un
soupir, à se réjouir ou à se plaindre, votre ricanement le limite.
Abolir la faculté de réflexe, j'y songe tout de même un peu. Mais les
mannequins ne se contrôlent pas: le mécanisme ou la maîtrise de soi, je
me perds entre ces deux pôles. Dès qu'on obéit, s'obéit-on? Le refus de
soumission, l'ordre le détermine. Vous me tendez la main, mon poing se
serre et se retire: c'est encore une politesse. Le geste dont je parle
me rappelle la mort: nous vivons par civilité. Mais que cette dame est
aimable, Mentor, qu'elle a de bontés envers nous!

--Si vous l'aimez, Ulysse vous fait faux-bond, pensez-y. S'attacher ou
se fuir, je n'en vois pas la différence. Nous admirons à proportion de
notre stupidité, nous chérissons dans la mesure de notre ignorance. Les
pavots des paroles endorment les cœurs neufs. Prenez garde aux contes
du désir. Du désir de l'autre ou du sien, comment décider quel est le
plus dangereux?»

Calypso les reçut au milieu de ses nymphes qui servirent d'abord un
repas idéal: elles apportèrent les raisonnements des Mèdes, le corail
des chansons de l'Inde, le parfum pénétrant des vocables égyptiens, la
sagesse sade d'Athènes. Toute chair préparée parut aux convives exquise
comme une douleur. Le vin plus insinuant que l'air, plus délicieux que
la mémoire, ne leur sembla point si frais que les fruits, pareils à
des bonheurs. Les nymphes commencèrent alors de chanter. Elles dirent
les combats des morts et des éléments; la lutte de l'homme avec les
mots; l'ardeur commune aux dieux et aux bêtes, ce phlogiston du monde,
l'amour aux lèvres violettes. Enfin elles contèrent les travaux de ces
héros qui assiégèrent Troie, la cité des apparences. Le nom du sage
Ulysse mourut comme un sanglot dans le délire véhément des lyres. En
l'entendant, Télémaque s'égara dans une rêverie qui revêtit ses traits
d'une beauté singulière. Calypso aperçut qu'il ne pouvait plus manger
et fit signe à ses nymphes qui se mirent à danser et ramenèrent ainsi
les esprits à l'image plaisante de la volupté. À l'issue du repas, la
déesse s'inclina vers Télémaque et lui dit:

«Sachez, fils du grand Ulysse, que nul mortel ne peut entrer impunément
dans cette île que ce ne soit un effet de ma faveur. Le naufrage même,
trop commun dans ces parages, ne vous garantirait pas de mon courroux,
si l'amour... mais, hélas! votre père avant vous l'a connu sans en
profiter. Il ne tenait qu'à lui de vivre ici dans un état immortel:
il a fallu la passion immodérée de la patrie pour me l'arracher,
l'entraîner vers la misérable Ithaque, le jeter aux flots qui l'ont
englouti. Prévenu par un si triste exemple, assuré de ne plus revoir
Ulysse ni votre rocher natal, consolez-vous de les avoir perdus;
acceptez, Télémaque, ma couche, mon royaume et la divinité.»

A ces mois le jeune homme rougit et attacha si bien ses regards au
corps de la déesse qu'il n'entendit que distraitement le récit des
aventures d'Ulysse. Dans la crainte de paraître naïf, il prit prétexte
de l'affliction dans laquelle la mort de ce roi le plongeait pour
dissimuler son trouble et se dérober à l'offre d'un bonheur trop
soudain. Calypso, confiante en la musique pour ramener le calme au cœur
des humains, pria la nymphe Eucharis de chanter un air apaisant. Cette
beauté accorda son luth et sa voix s'éleva comme un flambeau:

«Rocher, ma force! Les douleurs, les torrents, les liens de la nuit,
les filets de la mort en trombe contre toi! Tire une langue de feu,
dévore tout, satyre, charbon des forêts. Debout! sur un nuage sombre
les cieux pour mettre pied à terre. Ténèbre, les vents t'emportent.
L'orage crève en grelots, l'éclair dit: Nom de Dieu! La terre s'ouvre
comme une plaie et montre sa matrice. Mes pieds sont des roues, mes
mains sont des roues, les yeux sont des roues. Dans le casse-noisettes
de les bras, l'amour craque avec les nuées, les dents des hommes sous
mon poing, les arbres secs aux coups de boutoirs, les grandes pièces de
soie rêche déchirées comme des chimères, fumées mécaniques, parfums des
marais.» Pour mieux connaître son hôte et apprendre le mot de son cœur,
Calypso demanda au jeune homme par quels tours du sort il était venu
échouer sur ces côtes. Il se récusa longtemps, mais elle le pressa si
bien qu'il ne put lui résister davantage et entreprit le récit de ses
malheurs:

«Parti d'Ithaque, à l'insu des perfides amants de ma mère, j'étais allé
chercher des nouvelles de mon père auprès des autres princes revenus
du siège de Troie. Nul d'entre eux ne sut me dire s'il vivait; on le
croyait généralement en Sicile où la violence des vents l'eût jeté. Je
me résolus à l'y rejoindre. Mentor, mon compagnon, Madame, s'opposa
vivement à ce dessein. «Craignez, me disait-il, de tomber au pouvoir
des cyclopes anthropophages ou des Troyens dont la flotte croise
dans ces parages. Regagnons Ithaque, délivrez votre mère du joug des
prétendants, et si les dieux ne vous rendent pas Ulysse, régnez: un
homme en vaut un autre.» Je n'en fis qu'à ma tête, et cependant Mentor
ne m'abandonna point.»

Pendant que Télémaque parlait, Mentor, fatigué du voyage, avait cessé
de se surveiller et des rayons lumineux s'échappaient de son front.
Calypso le regardait avec un étonnement mêlé de méfiance: le vieillard
s'en aperçut, éteignit aussitôt la clarté de son crâne, et prit un air
modeste.

«Le temps, continuait Télémaque, nous fut d'abord favorable. Mais
tout à coup une noire tempête nous enveloppa dans une nuit, parfois
déchirée par le feu du ciel. C'est à cette lueur fugitive que nous
aperçûmes les vaisseaux d'Énée, aussi redoutables pour nous que les
écueils. Le trouble du pilote eût empêché toute manœuvre si Mentor
n'avait soi-même donné les ordres et pris le gouvernail. Comme je me
reprochais amèrement cette imprudente équipée, comme je jurais à Mentor
une obéissance future, cet ami véritable me répondit en souriant:
«Le respect que vous prétendez porter à mon expérience, gardez-le
pour les coureurs de chars. Je ne voudrais point vous imposer un si
faible artifice pour des sicles de sagesse. Toute expérience se borne
à un certain tour d'esprit fâcheux qui fait envisager de préférence
l'issue malheureuse des événements. Le masque de la vieillesse, ce
n'est qu'un masque comme les autres, un prête-nom, un amusement,
une supercherie grotesque de laquelle on devrait rire. Un jour, que
nous ayons rendu des honneurs aux têtes chauves ou blanches, fera
l'étonnement des hommes et se perdra dans l'obscurité des mythes
puérils. Mais sans doute à cette époque éclairée du monde, tuera-t-on
les nouveau-nés porteurs d'yeux verts. Le siècle dernier, la jeunesse,
le progrès, l'âge mûr, nos aïeux, la modération, l'espoir: autant de
mots incompréhensibles qui secouent comme des pruniers les barbes
majestueuses des augures. Montrez-vous, Télémaque, le digne fils
d'Ulysse et n'accordez qu'une attention passagère à des événements que
je n'avais pas mieux prévus que vous-même.»

«Lorsqu'il eut prononcé ces paroles, il nous débarrassa des Troyens
à l'aide d'une ruse et nous parvînmes à force de rames sur la côte
de Sicile. On n'échappe à une illusion qu'au moyen d'une autre; si
l'on s'est cru perdu, on ne s'aperçoit de son erreur que pour se
croire sauvé. À l'extrême abattement de la faiblesse succède l'extrême
allégresse de la naïveté. Sur la rive sicilienne habitaient d'autres
Troyens, gouvernés par le vieil Aceste. Au débarcadère, ceux-ci nous
prirent pour quelque ennemi et dans le premier emportement brûlèrent
notre vaisseau, égorgèrent tous nos compagnons. «Comprenez, me dit
Mentor, que puisque rien ne peut nous sauver, rien ne peut non plus
nous perdre.» En effet nous fûmes épargnés l'un et l'autre pour être
menés au roi et interrogés par lui sur nos desseins. Les mains liées
derrière le dos, couverts de la poussière du chemin, nous fûmes jetés
aux pieds de ce monarque qui nous demanda sévèrement notre naissance et
le sujet de notre voyage. Nos mensonges n'eurent pour effet que l'ordre
de nous envoyer en esclavage garder les troupeaux de la maison royale.
Assuré que rien, à écouter Mentor, ne pouvait nous perdre, je tentai de
vérifier l'axiome de mon compagnon, et, arrêtant les gardes qui déjà
m'entraînaient, je m'écriai: «Roi Aceste, vois en moi le fils d'Ulysse
qui préfère la mort à la servitude!» Tout le peuple présent éclata en
malédictions, quelqu'un me reconnut et je fus condamné à périr avec
Mentor sur le tombeau d'Anchise. Je reprochai amèrement à mon second
d'infortunes la fausse sagesse qu'il m'avait enseignée: «Tout vous est
dieu, répondit-il, et vous ne réservez rien dans vos enthousiasmes,
mais si un homme ou une idée vous laisse voir le fer de son armature,
vous déchantez aussitôt, vous méprisez avec le même excès ce que vous
portiez aux nues, vous délirez à nouveau. Mes paroles ne sont des
talismans, ni heureux, ni malheureux. Un mot en vaut un autre: tous les
mots sont zéros. Ne craignez rien, par ailleurs: on ne meurt pas pour
si peu.»

«On nous avait menés sur le sépulcre d'Anchise: déjà les autels se
dressaient, déjà brûlait le feu sacré, déjà brillait le glaive du
sacrifice. Sous une pluie torrentielle, une foule haineuse nous
regardait marcher au supplice. Aceste, sur un trône de hasard,
assistait à nos derniers instants. Les soldats du cortège parlaient
entre eux de leurs maîtresses et se moquèrent de nous. Mon vêtement
souillé allait mal. Je n'avais mangé qu'un affreux brouet fade. Tout
était fini: on nous couronnait de fleurs. Mentor à ce moment usa d'un
stratagème et la face des choses tourna. Il fit un grand soleil, le
peuple ému de compassion réclama à grands cris notre grâce. Les femmes
pleuraient. Nos gardes nous délièrent avec respect. Le roi laissa
tomber son sceptre, descendit à notre rencontre et nous serra dans
ses bras en nous appelant ses amis, ses sauveurs. À ce prodige, je
retombai dans l'admiration de Mentor. Il éclata de rire à mon nez et,
en quelques paroles que j'ai mal retenues, plaisanta le sentiment de
déférence que m'inspirait la seule réussite. Aceste nous emmena dans
son palais et nous combla de présents. Puis il nous donna un vaisseau
pour nous reconduire en Grèce avant que la flotte d'Énée n'ait abordé
en Sicile. Dans la crainte de les exposer au ressentiment des Grecs,
il nous refusa pilote et rameurs troyens et nous munit d'un équipage
phénicien, lequel devait nous laisser en Ithaque et ramener le navire
aux Troyens insulaires. Mais les hasards de la conversation qui se
jouent des pensées des hommes nous réservaient à d'autres dangers.»




LIVRE II


_Autour de nous, j'ai tout de suite vu que les différents objets
sentimentaux n'étaient plus à leur place._

(ANDRÉ BRETON et PHILIPPE SOUPAULT.--_Les Champs Magnétiques._)



LIVRE II


De toutes les nymphes de Calypso, la plus troublante était Eucharis,
pareille aux fleurs de lait que Télémaque voyait parfois en rêve.
Pendant le récit de ce jeune prince, Eucharis ne cessa de rouler sur
ses mains transparentes une longue boucle noire qui tombait de son
front. Une seule soirée ne suffit pas à épuiser les aventures du fils
de Pénélope. (Que cette femme devait être belle au milieu de ses amants
sur le rocher d'Ithaque!) Pendant plusieurs veillées Télémaque charma
la déesse et ses compagnes de la voix du seul homme qui vécut alors
dans leur île. Feuillages percés de lumière, repos traversés de lentes
apparitions féminines aux pieds silencieux, les jours se partageaient
entre des siestes, sous le tamis des tonnelles, et des chasses aussi
émouvantes que l'orage, avec l'éclair des longs lévriers blancs, les
égarements de la raison au milieu de la forêt, sur le bord des lacs
tranquilles ou dans les clairières, regards soudains du ciel au cœur
des arbres de bitume. Une nuit, semblable à toutes les nuits, mais
plus sombre, Eucharis visita Télémaque tandis qu'il dormait. Il ne
sut d'abord quel nom lui donner. Puis il trouva tout un lot d'injures
douces comme ce tendre réveil dans les ténèbres. La découverte d'un
corps, quelle insinuante volupté. Le contact de deux chairs côte à
côte, du talon à l'aisselle, amène des frissons qui secouent la nature
comme des passages d'oiseaux nocturnes. Le jeune homme se retourna sur
son flanc effleuré, sentit la bouche de l'inconnue et sa poitrine, puis
d'un large mouvement du bras libre saisit le bras le plus lointain
de la femme, le parcourut et atteignit sa limite. Des cheveux se
défirent contre les épaules, comme une vague sous un navire. Un soleil
punctiforme naquit sous quatre paupières, s'élargit, s'élargit et
embrasa le monde:

«Je suis Eucharis,» dit-elle.

Elle se leva rapidement, et courut à la grotte voisine. Télémaque se
sentait plus lourd que la montagne. Eucharis revint avec une veilleuse
d'huile à la lueur philosophale: elle parut dorée comme le désir, et
son amant reconnut avec hâte la puissance de sa beauté. Les nymphes
inspirent aux mortels un amour sans cesse renouvelé. Eucharis était
nymphe et Télémaque était mortel. La fatigue déjà faisait depuis
longtemps tourner les crânes dans l'ombre quand la tête d'Eucharis
retomba sur la couche comme une noix vidée. Télémaque alors caressa
distraitement le front de sa première maîtresse et se mit à penser.

«Tout ce qui n'est pas moi est incompréhensible.

«Que je l'aille chercher aux rivages du Pacifique ou que je le ramasse
dans les contrées de mon existence, le coquillage que j'appliquerai à
mon oreille retentira de la même voix que je prendrai pour celle de la
mer et qui ne sera que le bruit de moi-même.

«Tous les mots, si tout à coup je ne me contente plus de les garder
dans ma main comme de jolis objets de nacre, tous les mots me
permettront d'écouter l'océan, et dans leur miroir auditif je ne
retrouverai que mon image.

«Le langage quoiqu'il en paraisse se réduit au seul Je et si je répète
un mot quelconque, celui-ci se dépouille de tout ce qui n'est pas moi
jusqu'à devenir un bruit organique par lequel ma vie se manifeste.

«Il n'y a que moi au monde et si j'ai de temps en temps la faiblesse
de croire à l'existence d'une femme, il me suffit de me pencher sur
son sein pour entendre le bruit de mon cœur et me reconnaître. Les
sentiments ne sont que des langages pour faciliter l'exercice de
quelques fonctions.

«Je porte dans mon gousset gauche mon portrait très ressemblant: c'est
une montre en acier bruni. Elle parle, elle marque le temps, et elle
n'y comprend rien.

«Tout ce qui est moi est incompréhensible.»

Le premier regard d'Eucharie fut un désir. «Laissez-moi, dit Télémaque.
Allons, bon. Je vous assure que vous ne devez ce dernier succès qu'à
l'éclairage singulier de cette pièce. Je ne comptais pas sur votre
visite. Voilà qui est bien, n'en parlons plus.

--Enfant, comme je vous plains, et comme votre insolence me blesse. Ce
qui m'attire en vous, n'est pas tout d'abord cette fierté stupide: les
cheveux noirs et le caractère ombrageux. Reste donc tranquille sur ta
couche. Peu de gens savent goûter cette immobilité plus douce que le
sommeil, quand l'homme et la femme hésitent à se séparer et n'éprouvent
que de l'éloignement l'un pour l'autre.

--Laissez-moi dormir seul, je vous prie. Je ne suis pas habitué aux
repos en commun.

--N'avais-tu vraiment aucune idée de l'amour?

--Cela ne vous regarde pas. Vous m'avez tout appris, mais croyez bien
que je vous saurais meilleur gré de me laisser dormir que d'achever une
éducation fatigante.»

Tandis que Télémaque retournait vers la paroi un corps aussitôt repris
par Morphée, la nymphe décoiffée sautait à terre et s'étirait, rieuse,
renversée, plus réveillée que le matin. Au seuil de la grotte, elle
s'arrêta, regarda ses mains, regarda la mer, regarda le vent, regarda
les cataractes, les caniveaux, les plateaux du roc, la paresse des
fleurs. Elle plia ses reins, étendit ses bras, toucha le ciel, toucha
le lierre amoureux de la pierre, toucha les neiges éternelles, toucha
Eucharis, la plus belle des nymphes, la triomphatrice, la maîtresse
du jeune Télémaque, ce roseau endormi dans sa souplesse, Eucharis...
Avec l'eau claire qui sortait du rocher, Eucharis chassa le souvenir de
l'amour. Puis elle peigna ses longs cheveux, tout ce qui restait de la
nuit dans le monde, et elle se mit à chanter et à tresser, raisins ou
chaînes, des nattes lourdes de baisers:

«La bière au pied des falaises, l'érable au cœur du mont aimanté qui
déferre les navires, le soleil mon joli mari d'aube, les après-midi
indolents, les cours d'eau échappés des massifs granitiques, le vol
plongeant des martins-pêcheurs, je donnerai toute la vie pour mes
cheveux, mes cheveux qui raniment de leur losange orageux les sens
innombrables de mon ami.

«Mon ami est un petit phoque, un gentil goulu, mon amant. Mon ami ne
m'a rien donné, ne m'a pas dit qu'il me trouvait belle. Il m'a caressé
par hasard et nous avons dormi ensemble. Dormi, dormi, dormi. Ses mains
sont de beaux dieux blancs.

«Découvertes marines, tes baisers d'algues lisses dansent. Tu glisses
lentement entre mes bras, sapin brisé, orgueil, ébène ou banquise.
Lézard, que dis-tu de mes dents? Que dis-tu du temps qu'il fait? Pour
un peu, nous irions en villégiature.

«Démence autour du cou, fourrure étreinte, dans les prés la femme et
les désirs perdus. Jour et nuit l'amour. Ce qui sort des forêts prend
la forme du printemps. À l'ombre de Télémaque, la nature entière se
blottit. Chante, sarments, feux, courant d'air; les insectes dorés
attendent ton réveil.»

Le vieillard Mentor gravissait le coteau. Il roulait dans sa bouche
un caillou pour se délier la langue, comme chacun sait. Il aperçut
Eucharis, entendit sa chanson et le nom de Télémaque.

«Mon enfant, dit-il à la nymphe, m'avez-vous écouté? Joyeuse, vous
parlez toute seule de mon élève.

--Étranger, dit Eucharis, vous entendez singulièrement votre devoir de
précepteur. Votre prince me plaît cependant. Il dort comme une jolie
brute. Regardez ce qu'il m'a fait. Et là, et encore là.

--Je préférais qu'il fît avec vous des débuts escomptés par votre
Calypso, un peu défraîchie et trop débauchée.

--Après ma maîtresse, c'est moi-même que...

--Eh là, belle nymphe, peignez-vous, ne criez pas.»

Eucharis reprit sa chanson: «Arbre vigoureux, mon voleur, pour toi les
plages, les plaines, les faiblesses. Noue à mes doigts de porcelaine ta
chevelure faveur. Ardeur aride, mes deux genoux contre tes seins, je
bascule. Guéridon à musique, voilà l'amour mon chéri.»

Mentor le long de la mer s'exerçait inlassablement à l'éloquence. Il
criait tout d'une haleine des phrases difficiles à prononcer. Attirés
par sa voix les goélands tournaient au-dessus du vieillard et les
pingouins faisaient cercle autour de lui pour l'écouter. À titre
d'exercice, il leur adressa l'exhortation suivante:

«La pensée de la destruction bien sentie, bien méditée devrait dans
un seul jour changer l'univers en monastère ou en tombeau. Quand donc
rougira-t-on de jouer la vie? Les farces les plus courtes sont les
meilleures. Voilà bien longtemps que cela dure, l'homme, les oiseaux
et le reste. Vous qui dormez dans les villes, ces vastes hospices
aux cabanons numérotés, desquels les cimetières sont les jardins les
plus frais, vous ne valez pas moins que les campagnards assis sur
leurs fumiers, idées croupissantes, oignons de sottises ou pourriture
d'intelligence.

«L'œuvre de Dieu est belle, elle est chose d'enivrement. Qu'importe
de mourir un jour puisque nous l'aurons aperçue, avec ses ravissantes
palmeraies, ses montagnes, ses vallées, la mélancolie, les petits
bateaux, deux et deux font quatre, le merveilleux équilibre qui prouve
l'existence du Créateur, les joies de l'enfance, de la jeunesse, de
l'âge mûr, de la vieillesse, la folie, la sagesse, Paris Capitale de la
France, les exemples touchants de la piété filiale, de l'amour pur, du
doux renoncement de soi-même! Le bonheur du jour est un bonheur sans
mélange.

«La liberté par le suicide ou par l'évasion, on revient toujours à ce
point de l'histoire. Mais que sait-on de ces moyens de transport? J'ai
lu de belles pages sur ces sujets: édredons rouges, verres de vin. Vous
ne me ferez pas croire que le propriétaire soit assez bête pour avoir
laissé la clef sur la porte: un coup de revolver, on n'est pas quitte à
si bon prix. Où prend-on que les condamnés à vie doivent se tuer? Les
bagnes seraient vides.

«Où me mènes-tu, pensée? disait le vieil imbécile.--Au bout de ton
nez, répondit la petite godiche.» Il y a des gens sur la terre, c'est
comme des poux. Quand vous aurez fini de faire des enfants, vous me le
direz. Après quoi, vous n'aurez plus qu'à recommencer. L'innocence des
nouveau-nés, c'est encore une curieuse invention: nous sommes tous des
nouveau-nés, des innocents, je veux dire des coupables. Le bon sens,
la logique, Mesdames et Messieurs, quel coupe-gorge! On est volé comme
dans un bois.

«Ce petit discours commençant à vous ennuyer, comme la vie me fait,
cherchons ensemble le moyen de sortir de ce traquenard. Pareil au
camelot qui vous offre des cartes postales, puis d'une voix discrète:
Voulez-vous des photographies, Monsieur? après ces préambules honnêtes
je vous propose à l'oreille un système qui n'a pas la garantie du
Gouvernement, un système tout nouveau, tout chaud, tout beau, avec
une plaque sur laquelle on lit: _Ne fermez pas la porte_, un système,
enfin, un système, un système:

«UN système.

«Le SYSTÈME Dd: nuit, cataracte, vis à tergo des minutes et des
pensées, horloge ballottage des sentiments, domaine désertique aux
pavés oolithiques (œufs d'hommes et crânes d'autruches), anneau brisé
de la raison, chaîne de montre!

«Le Système Dd: jeu du miroir blanc sur le miroir noir, jeu du miroir
blanc sur le miroir plan, jeu du miroir plan sur le miroir convexe, jeu
du miroir convexe sur le miroir concave, jeu.

«Le système Dd se propose:

«de résoudre tous les problèmes en moins de temps qu'il ne faut pour le
dire;

«de poser tous les problèmes en moins de temps qu'il ne faut pour les
penser;

«de passer le temps au crible, de brouiller les cartes, de casser la
tète du pauvre monde;

«de dormir debout, d'éclairer la nuit, d'obscurcir le jour, de faire
rouler vos bonnes billes de loto d'yeux:

«de gagner ou de perdre à tous les coups aux jeux d'adresse et de
hasard, passe-boules, quilles, couteaux, roulettes, petits chevaux,
rhétoriques, politiques, poésies, religions, amours, bridge aux
enchères;

«de décrocher le soleil, d'éteindre les enthousiasmes aux petits
ventres rebondis;

«de casser vos logiques si essentiellement logiques, de faire des ronds
dans l'eau, des carrés dans l'air, ni carrés ni ronds, ni dans l'air ni
dans l'eau.

«Le système Dd se propose: de faire ceci, cela, le contraire, ni ceci,
ni cela, ni le contraire, de ne rien faire, de tout faire, et de vous
faire taire et mourir un peu.

«Le système Dd a deux lettres, a deux faces, a deux dos, admet toutes
les contradictions, n'admet pas la contradiction, est sans contredit la
contradiction même, la vie, la mort, la mort, la vie, la vie, la vie,
avis aux amateurs.

«Les gens qui nous aperçoivent tout à coup dans la lumière demeurent
saisis: Vous courez à la mort; la vie ne doit pas, pour vous être drôle
tous les jours; comme vous devez êtres malheureux, où tout cela vous
conduira-t-il? Il n'y a pas de société possible dans ces conditions,
vous voulez la fin du monde: vous n'y pensez pas; c'est une manière de
parler; mais alors vous êtes anarchiste? Ah! Maman, Maman, Maman le
monsieur est anarchiste!

«Vous croyez vous cacher en mettant vos mains devant vos yeux. Vous
espérez rendre tout simple, tout heureux grâce à quelques lâchetés.

«Braves gens, ne vend pas son âme au diable qui veut. Comment
pouvez-vous venir aux spectacles avec, dans le cœur, tant de rats
musqués, d'écureuils et autres rongeurs épouvantables, maladies,
banqueroutes, adultères, trahisons, rhumes de cerveau? Vous venez
chercher ici l'oubli aux yeux vides comme ceux des statues. Je vous
verse la liqueur déception et je me moque de vous parce que l'ennui,
l'impatience, l'indignation, le mépris, le rire faux comme vos
bretelles, sont tout ce que vous trouvez à dire. Il n'y a pas que moi
qui sois laid, bête, sale, prétentieux, nul, nul; vous tous et moi
faisons la paire. Le joli couple! Ne me criez pas que je m'égare: quand
je vous contemple, j'en reviens toujours à mes moutons galeux.

«Le système Dd vous fait libre: brisez tout, visages camards. Vous
êtes les maîtres de tout ce que vous casserez. On a fait des lois,
des morales, des esthétiques pour vous donner le respect des choses
fragiles. Ce qui est fragile est à casser. Éprouvez votre force une
fois; après cela je vous défie bien de ne pas continuer. Ce que vous ne
pourrez pas casser vous cassera, sera votre maître. Cassez les idées
sacrées, tout ce qui fait monter les larmes aux yeux, cassez, cassez,
je vous livre pour rien cet opium plus puissant que toutes les drogues:
cassez. Portez partout vos doigts douteux. Le doute est le puits le
plus noir, le plus profond qui s'offre à vous: y tomber c'est faire
une chute sans fin qui vous procurera pour l'éternité la charmante
sensation de la descente en ascenseur.

«Doute du doute: vous pourrez toujours retourner vos ongles
ensanglantés contre les idées les plus puériles. Jamais vous
n'arriverez à douter de rien, ni à casser quoi que ce soit. Vous êtes
immobiles, vous croyez bouger. Faiblesse ou force, tout n'est que
chanson. Le vent qui danse sur les neiges des montagnes se moque pas
mal de vos petites explosions d'appartement. À une certaine échelle,
il n'y a plus d'imbéciles, il n'y a plus que des imbéciles. Il n'y a
pas de raison pour toujours regarder le monde par le petit bout de la
lorgnette.

«Le premier D de mon système était le doute, le second D sera la foi.

«Je crois en moi, en toi, en soi, en tous les autres.

«Je crois aux miracles, aux occasions, aux sciences occultes, à la
Science, au savon, à la générosité du cœur, au dévouement social.

«Je crois le ciel bleu, les arbres verts, le drapeau tricolore, le
drapeau rouge, la terre ronde comme une boule, la jeunesse jeune, la
vieillesse vieille. Je crois. Je. Je crois au doute, je doute de ma
foi. Je doute de croire à mon doute. Ce que je crois, je le crois.

«Ce qui a été, ce qui sera ne peuvent empêcher ce qui est d'être. Ce
que j'ai dit, ce que je dirai ne peuvent m'empêcher de dire ce que je
dis. Janus blanc et noir, le système Dd sera l'école de la sincérité.
Un ancien Ministre de la république, Commandeur de la Légion d'honneur
et membre de plusieurs sociétés savantes, lequel subvient de ses
deniers à la propagande du mouvement DADA, me disait l'autre jour: «De
toute ma carrière je n'ai rencontré qu'un homme sincère: le banquier
Rochelle.» Sincèrement, là, entre nous, êtes-vous sincère?

«Point de mire plus variable que le vent des girouettes où le chasseur
tourne avec son gibier est indifféremment vers les deux pôles, aube
ou crépuscule on ne sait plus, soleil tout de même, fleur d'or des
gosiers, canari déplumé, cri du cœur, la sincérité est la monnaie
courante de l'air. On agite vainement à mes yeux le drapeau signal
de l'opinion publique: admiration, mépris, indifférence, tout m'est
souverainement égal. Seul, au milieu du vaste monde, ce petit univers
de votre imagination, je vous regarde en face, sans rien vouloir, sans
rien chercher en vous, même pas ce grain de sottise qui grelotte dans
vos orbites, et je ris comme un champ de blé.»

Les pingouins effrayés se sauvèrent en jetant vers Mentor de longs
cris de reproches et des regards chargés de colère. «Suis-je, pensait
Minerve, l'enfant casquée de Jupiter ou ce Grec bavard qui porte avec
respect les attributs du sexe mâle?» Comme il ou elle se posait cette
question, Calypso parut dans un vêtement matinal, les cheveux au vent,
le teint frais, et Minerve ne douta plus d'être un homme. «Déesse, dit
Mentor, vous êtes plus belle que le sable. Ma parole d'honneur.

--Quelle honte, vieillard, ta parole?

--Si vous ne croyez pas mes paroles, venez près de moi, déesse, et
vous saurez que votre charme a rendu la vie à un homme lequel depuis
cinquante ans se croyait retranché du nombre des vivants.

--C'est extraordinaire, dit Calypso, il me semble que vos cheveux
noircissent.

--Le miracle en serait moins grand. Mais voyez, mes membres ont
retrouvé près de vous leur force et leur élasticité.

--Vous me pressez comme un jeune homme. Ah! Mentor!

--Égarons-nous, Madame, au fond de ces bosquets.»

Il ne resta au bord de la mer que le caillou poli tombé de la bouche de
Minerve, et les oiseaux hurleurs qui faisaient l'amour en plein vol.




LIVRE III


_Avec toute la noblesse qu'on voudra, Sturel créait un état d'âme
d'aventurier._

(MAURICE BARRÈS. _L'Appel au Soldat._)



LIVRE III


Télémaque, armé de son arc et de ses flèches, promenait dans les bois
de l'île une mélancolie sans remède. En vain les oiseaux amoureux
soupiraient-ils sous les berceaux de verdure le nom de la divine
Eucharis; en vain les ondes, en vain les feuilles agitées une à une
par la main molle des zéphyrs murmuraient-elles: Eucharis... Le jeune
héros regardait dans les bassins naturels la tremblante image d'un
corps duquel il avait mesuré désormais tout le pouvoir. Il avait
abattu quelques flammes volantes, quelques bondissements velus, et ses
victimes pendaient à sa ceinture. Tout à coup, à travers la ramure,
quel nouvel objet frappe sa vue? Au fond d'une retraite bocagère,
Calypso est couchée sur le gazon, et Mentor! Mentor est couché dans ses
bras.

Les cheveux de la déesse sont le jouet des airs; le voile ne couvre
plus la pierre à plâtre de son sein; languissante, voluptueuse,
enflammée, Calypso brille comme une pièce de monnaie dans l'herbe. Sa
tête est penchée sur Mentor, et Mentor renversé au centre des caresses,
dévore son amante, se mine, se consume en la dévorant. Elle, de sa
bouche sort un feu rouge, agile, rampant. Sans cesse, le phénix flambe
de ce désir pareil à la parole, tombe en poudre, et renaît plus ardent
de ses cendres. Les grands frissons alternatifs des marées secouent
ce buisson humain que surmontent comme deux ailes de cygne les anses
harmonieuses de Calypso. Le pied droit de Mentor s'arc-boute contre
le tronc d'un tremble et le fait vaciller dans le jour. Le corps du
vigoureux vieillard s'incurve tout à coup vers le ciel, la terre
semble s'abîmer sous lui et par ce porche vivant Télémaque aperçoit
les champs de l'air sillés d'oiseaux et les pacages lentement habités
par les vaches. Guirlande des sens monstrueusement tordue à travers le
paysage: quel dieu va donc sauter à cette corde qui bat du vinaigre? Le
firmament rebondit sur les crânes comme un ballon d'enfant, mi-parties
bleu et rouge. Les basses branches des arbres entraînées dans la
course, frôlent la terre aux seins durs, gémissent, reviennent sur
elles-mêmes, et, reprises par la mousson de retour, cassent suivant de
longs biseaux, blancs, perlés, sensibles. Un instant les corps désunis
s'apaisent sur la mousse et ne touchent plus l'un l'autre que par des
mouvements délicats. Les soins mutuels tendrement malhabiles occupent
le répit des amants. Les contrées du rire sont plus lointaines que
jamais. Le souffle qui baigne les fronts vient des limites de la vie.
Arrêt. L'amour est une journée de tous côtés bornée par l'ombre: Mentor
et Calypso se taisent et, de l'asile qui le cache, Télémaque contemple
leur repos.

«Ô mon ami, dit la déesse, me serez-vous fidèle? penserez-vous
longtemps à moi?

--Une longue vieillesse, répondit Mentor, rend l'homme spectateur
de mille événements: j'ai déjà vécu deux cents ans, et mon troisième
âge commence. La pesante main du temps émousse mes sens. Plusieurs
faits dont je fus témoin dans ma jeunesse échappent à mon souvenir:
toutefois, ma mémoire en a retenu un plus grand nombre.

--Comme vous parlez froidement! Que cherchez-vous?

--Un caillou rond, pas trop gros. Ne vous dérangez pas: j'ai ce qu'il
me faut.

--Je puis à peine en croire mes yeux: quel prodige, Mentor, vous a
fait retrouver cette vigueur singulière; aucun jeune homme ne m'avait
habituée à cette fougue, le divin Ulysse, ni Bacchus Eucomès, jadis
mon hôte et le plus poli des dieux. Sans doute me cachez-vous quelque
secret. Une drogue.

--Est-il plus étonnant d'un vieillard le pouvoir que vous trouvez
naturel chez le premier venu? Le temps, tisane vulgaire, trompe-t-il
aussi les déesses?

--Vous direz ce que vous voudrez, il y a là quelque chose que je ne
comprends pas.

--Eh! qu'avez-vous à faire de comprendre? L'animal dont les airs et le
jour sont la seule nourriture prend la couleur des objets qu'il touche.
L'urine du lynx se change en corail. L'épine dorsale des hommes, quand
sa moelle a pourri dans la tombe, donne naissance à des serpents qui se
souviennent des frissons d'échine, amour nocturne ou sueur glacée, et
sifflent le soir autour des maisons. L'insecte des champs que l'on voit
enlacer une feuille de ses fils blancs, plusieurs laboureurs me l'ont
affirmé, dépouille sa forme pour celle d'une tête de mort volante. Le
limon engendre les grenouilles. Les animaux enterrés se transforment en
abeilles, l'expérience l'atteste. Amies des fleurs, elles se plaisent
dans les campagnes et travaillent avec ardeur au trésor, leur espoir
le plus cher. Non loin de Pallène, dans les régions hyperborées, il
est des hommes dont les corps se couvrent de plumes, tombées du ciel à
la fin de l'année. La raison, pareille à l'enfant ravi par un aigle,
s'égare parmi les nuages de la vie. Tout glisse, palet de fumée,
mercure agile. Les siècles torrents s'évadent des monts de l'ombre.
Bousculé par le sable horaire, je ne sais plus si tantôt vient ou est
venu. _Tout à l'heure_ désigne ce qui m'échappe. Jeu de hasard. Suis-je
enfant ou vieillard? Je n'ai pas fini de m'émerveiller du soleil que
mes yeux se brouillent et cependant nos corps, que la flamme du bûcher
les dévore, que le temps les consume, ne peuvent subir aucun mal,
croyez-le bien. Araignées du temps, nous marchons sur ses fils et nous
nions le vide. Nos idées mouches bourdonnent plus fort que le vent.

--Mentor, vous me lassez: caressez-moi.»

Dès que la terre eut cessé de gémir avec un bruit de ressorts,
Minerve travestie reprit son discours pareil à l'horizon.--«Ô Caly,
disait-elle, le monde est à notre merci, le monde ne peut rien contre
nous. Je ne parle pas ainsi sans raison: si mon cœur devient dur, la
lune ne peut plus luire au haut du ciel, les œufs se pétrifient sous la
poule, le loup dévore l'homme, les arbres tombent avec de grands cris.
Et que font les vents à ma pensée? Ils emportent les feuilles, mais ne
les changent pas en paroles. La parole seule persiste dans l'univers
comme un héritage: j'ai pitié des joyaux les plus précieux. Le sel de
la terre meurt aussi, mais les noms qui tombent comme des figues sur la
tête des enfants survivent à leurs porteurs, poussières momentanées.
Nous avons déjà oublié l'avenir: les rois d'Europe, les guerres
appelées par le nombre de leurs années, les découvertes de l'esprit
humain, la façon d'arpenter les routes au moyen du méridien terrestre.
Mais nous avons retenu les syllabes: CHAUCHARD écrites en lettres d'or
au mur d'un Musée de demain.»

Calypso traçait des emblèmes sur la sable. Mentor prit les mains de sa
maîtresse:

«Calypso, tes yeux sont noirs.

--Mes yeux?

--Les vôtres.

--C'est une idée, Mentor, que vous vous faites.

--On dirait, Calypso, que vous pensez à mal?

--Moi? Sais-je ce qu'est le mal?

--Vous dessinez bien mal: ce cœur penné sent le vol des mouches d'une
lieue. Et cette colombe? Elle n'a pas d'ailes.

--Tiens, je n'y ai plus songé.

--À quoi songez-vous donc?

--Je songe au destin, aux regards tombés dans l'encre, à la poudre des
allées.

--Vous vous perdez, mon enfant, à compter les barreaux du ciel. La
lumière a des jeux qui ne sont pas de votre âge.

--Comme la journée a fui. Déjà le soir! On n'y voit presque plus. Je
vais faire apporter des flambeaux.

--Est-ce que vous voulez lire?

--J'ai peur du demi-jour. Je suis folle, n'est-ce pas?

Le matin je mange des tartines de forêts. À midi, l'orange est au
plafond. Le soir du bout de mon parapluie j'écris sur le gravier des
squares les lettres d'un nom que...

--Le nom de qui?

--Un nom, je voulais dire un mot, celui qui me passe par la tête. Par
exemple...

--Ne mentez pas.

--Pour qui me prenez-vous? Par exemple Souci, Chanson, Grandeur. Ne
vous levez pas, je vous donnerai ce que vous voudrez.

--Je ne veux rien. Si, ce caillou. Merci. Votre main est bien belle
pour une fleur. Approchez-vous, eau claire. Cela ne vous fait rien que
je vous appelle comme ça?

--Cela me fait de la glace pilée. Ne serrez pas mon poignet: vous ne
sentez pas votre force.

--Pourquoi, petite loutre marine, fais-tu glisser tes voiles vers le
sol?

--Moi, moi? Par habitude, par négligence, par peur du ridicule.

--Pourquoi trembles-tu?

--Parce que vous me regardez, parce que je suis mal coiffée, parce que
je suis attendue dans la forêt par un arbre vert sur lequel j'ai gravé
souvent des initiales différentes.

--Ta bouche est pleine d'étoiles, ris un peu.

--Je n'ose pas.

--Tes lèvres sont des étés.

--Ah! c'est beau comme au théâtre.

«Encore» dit Télémaque dans son fourré. «Laissons là ces Kanguroos, et
allons dormir.»

Sur le pas de la grotte, Télémaque trouva mal à propos Eucharis qui
guettait son retour. Il lui dit bonsoir, la baisa au front et voulut la
congédier. Mais elle se récria et lui fit comprendre que son honneur
l'engageait à paraître dispos et à faire parade de sa conquête:
«Crois-tu, ajouta-t-elle, que je prenne un amant pour ses beaux yeux?
Une nymphe a besoin d'un homme pour parler devant lui, se promener
dans les prés sans craindre les satyres. Chasser tout le jour, rentrer
tard, vous coucher bottés, rudoyer un peu une servante tendre à votre
réveil, voilà quelle serait votre vie, butors d'hommes, si nous n'y
mettions bon ordre. Télémaque, venez sur l'heure à la comédie. Un
groupe d'ondins amateurs donne représentation ce soir, et fait courir
toute l'île au lieu dit les Fausses-Roches. Voyez: j'ai mis mon arc
électrique, mes orages, mon plus gros regard. Ne suis-je pas belle
ainsi, et ne brûlez-vous pas de vous produire à mes côtés? Allez vite
vous habiller. Tenez, voilà une épingle de lune: répandez sur vos
cheveux la poudre de carabes dorés.»

Le lieu dit les Fausses-Roches était un cirque de nuages dans la
campagne. Les gradins croulaient sous un peuple de divinités à
escalader le ciel. L'action, déjà fort engagée quand Eucharis et
Télémaque arrivèrent, se déroulait sur un plateau central d'eau
lumineuse. Un groupe d'ondins figurait un chœur de jeunes gens épris
de la vérité et chantait à voix mesurée les préceptes de la sagesse.
D'autres acteurs costumés en vieillards se moquaient d'eux et
interrompaient leurs discours en soufflant dans de petites trompettes
de fer. Les jeunes gens parlaient de la vie; ils étaient la proie de
scrupules plus beaux que le jour et dans le moment qu'ils se sentaient
sincères, ils croyaient encore mentir. «Je mens si je dis que je mens»,
ils se perdaient sans cesse au fond de ce labyrinthe: le syllogisme
d'Épiménide. Alors les vieillards riaient, tiraient la langue et leur
demandaient si par hasard ils avaient dormi cinquante-sept ans dans une
caverne. En même temps les vieillards rendaient un culte puéril à des
pierres, à des morceaux de carton, au vent sonore que certains d'entre
eux tiraient de grandes mécaniques en bois, aux paroles des plus
chétifs. À leur tour les jeunes gens secouaient à force de rire les
cactus qui surmontaient leurs têtes et mettaient en fureur par leurs
quolibets ces dévots ridicules. Une bataille burlesque s'engageait.
«Vous trouvez cela drôle?» demanda Télémaque à Eucharis, mais celle-ci
comme les autres nymphes frappait dans ses mains et jetait aux acteurs
ses bracelets et ses bagues. Dans la grande loge vers laquelle se
tournaient les coryphées, Mentor et Calypso s'entretenaient avec le
Dieu Neptune, invité de la déesse, lequel fumait une pipe d'écume
et envoyait de temps en temps des arbres de corail sur la scène.
Télémaque s'efforça de suivre la comédie. À ce moment, un des jeunes
ondins s'avança sur le proscenium et fit sa révérence à Calypso:

«Si lentement, dit-il, que j'ouvre les paupières, mes yeux n'arrivent à
supporter qu'une seule lumière plus douce pour eux que votre colère à
mon cœur: l'amitié contre laquelle les doutes viennent mourir en petits
ruchets impuissants. Elle me mène au bout du monde, elle me perd et
j'attends.

«Aujourd'hui, vous me voyez abominablement triste. Tout ce qui part
de mon cœur est une fusée sans feu. Cette image va vous déplaire. Je
commence déjà à vous ennuyer. Je ne vous injurierai même plus. On ne
sait pas où commence la lassitude, on ne sait pas où elle finit. Je
vous regarde et vous me regardez. Quel opprobre anodin trouverez-vous
à me jeter en guise de rameau béni? Je ne cherche ni à vous imposer
silence, ni à vous faire crier. Je ne connais plus aujourd'hui que ce
grand vide en moi à cause de tous ceux qui sont mes amis comme les
gouttes d'eau du fleuve sont les amies de la goutte qu'elles entraînent
à la mer. Si vous voulez répondre de quelqu'un vous dites: je suis
sûr de lui comme de moi-même. Or, s'il existe au monde un homme dont
je ne puis psychologiquement pas être sûr, c'est moi. J'ignore ma
loi; quel continuel changement permet que les autres me reconnaissent
et m'appellent par mon nom; je ne peux pas me voir de profil. À tout
instant je me trahis, je me démens, je me contredis. Je ne suis
pas celui en qui je placerai ma confiance. Il n'y a pas là de quoi
désespérer. Mais vous savez bien qu'un regard de mes amis suffit à
bouleverser mes projets, voilà pourquoi nous sommes amis. Je quitte
tout pour perdre mon temps avec eux, je m'abandonne moi-même. Sans
doute croyez-vous que j'ai en eux cette confiance que je me refuse?
Détrompez-vous. Je connais leurs travers, mille choses me choquent en
eux. Ils font ce que je ne ferais pas pour tout l'or du monde.

«Je les sais sans grande affection pour moi. Il y a longtemps que nous
ne portons plus sur nous les petites balances qui servent à apprécier
la valeur personnelle. Je ne crois pas en mes amis comme je ne crois
pas en moi.

«Mes amis sont ceux-là à la merci desquels je me suis mis pour des
raisons imbéciles mais fortes en mon cœur. Il y a un torrent qui
m'entraîne, et je le reconnais mon maître et je le flatte de la voix.

«Vous qui restez figés dans cette salle comme une flaque de boue, ne
me demandez pas le chemin que je prendrai pour sortir de ce monde, ni
ce qui me plie à une force étrangère. L'homme dont le corps est pris
désormais dans l'engrenage vous parle avec sérénité: n'écoutez pas les
mots qu'il forme, entendez seulement le chant monotone de ses lèvres.

«Aujourd'hui vous me voyez abominablement triste.»

. . . . . . . . .

--Comment s'appelle donc cette pièce? demanda Télémaque en bâillant.

Eucharis répondit: «Les Aventures de Télémaque, mon chéri.»




LIVRE IV


_Vendredi ou Dimanche pour moi c'est Lundi._

(FRANCIS PICABIA. _Poésie Ron-Ron._)



LIVRE IV


Neptune avait apporté à Ogygie de magnifiques présents pour la belle
Calypso. Le soir qui suivit la représentation des Fausses-Roches,
tandis que ce Dieu, Mentor, Télémaque et leur hôtesse étaient
étendus avec les nymphes les plus familières sur les lits de repos
voluptueusement décorés de baisers, d'agiles poissons étalèrent devant
les convives ces dons merveilleux, originaires des abîmes. Dans des
vasques de lave liquide, dormait l'onde des lacs sous-marins, enfermés
dans des cavernes aux rochers couverts de sonnantes forêts. Des
dauphins volants déroulaient des peaux changeantes comme le sable des
bas-fonds ou le regard léger d'Aréthuse, fontaine souriante du milieu
des mers. Les tissus verts des courants, les nappes phosphorescentes
des profondeurs furent jetés sur le granit rose de la grotte aérienne.
Trésors inconscients des Océans, fruits succulents des recels,
c'étaient des pensées passées, les jours tombés à l'eau un à un depuis
le chaos, les désirs perdus des siècles engloutis. Il y avait aussi des
étoffes d'ombre, plaisirs des crimes, interférences de tous les vices
terrestres, paroxysmes des nuits. Télémaque reçut pour sa part trois
bouteilles apportées par les flots du temps, jetées plus tard par des
mains en détresse dans le cours remontant des âges, échouées sur de
lointains madrépores et découvertes par un hasard triton, égaré par
l'amour aux limites du monde. Sur ces verres, détenteurs sans doute des
principaux secrets de la vie, on pouvait lire les lettres moulées en
relief de trois mots:

OLD TOM GIN

Calypso, Eucharis et toutes les autres nymphes supplièrent le jeune
prince d'ouvrir sur-le-champ ces transparents mystères. Malgré les
conseils de Mentor, Télémaque, qui n'éprouvait plus le même respect
pour son maître depuis qu'il avait surpris celui-ci avec Calypso,
Télémaque, sensible aux agaceries de cette déesse et persuadé que
Mentor jaloux voulait l'empêcher de plaire à sa maîtresse, Télémaque
essaya de déboucher la première bouteille, mais vainement. Neptune à
son tour s'y évertua en pure perte. Toutes les divinités présentes
usèrent leurs paumes d'impatience à tenter d'arracher ce bouchon de
siècles ancré à l'envers dans le goulot. Déjà Calypso libellait un
billet à Vulcain; déjà le zéphyr commandé pour le porter aux forges de
Sicile lissait ses ailes avec l'eau des montagnes, quand, à l'hilarité
générale, Mentor demanda la bouteille, Eucharis ne se tenait pas de
rire à l'idée d'une telle prétention chez un vieillard si sage et
mesuré d'ordinaire. Neptune riait dans sa barbe et des fleuves de joie
coulaient de ses yeux. Mentor prit la bouteille, la brandit et la
brisa contre un rocher.

Un papier s'échappa des débris. Télémaque s'en empara pour le lire mais
il se trouva dépité de ne rien comprendre aux caractères contournés
de ce document. Mentor prit le feuillet des mains de Télémaque et
traduisit sans difficulté:

AILLEURS, UN JOUR OU L'AUTRE

«Perdu au bord d'un lac sans fond dans lequel se mire un ciel inconnu,
parviendrais-je jamais à lier à mon existence les siècles humains dont
la piste effacée ne semble pouvoir croiser ces parages? J'ai oublié
jusqu'au sens du temps: marché-je vers hier ou demain, rien ne saurait
en décider. Il n'est pas possible ici de savoir si les âges se sont
arrêtés pour toujours ou si leur fuite se précipite avec la rapidité
uniformément accélérée d'une pierre qui se rapproche du sol. Que
n'ai-je un chronomètre pour me tirer de ces incertitudes! Une clarté
diffuse règne perpétuellement sur ce monde, et le soleil de l'espace
qui est aussi celui du temps a déserté ce firmament immuable. La belle
nappe liquide qui forme mon horizon s'arrondit vers l'ouest et reçoit
au nord-ouest un cours d'eau qui vient du nord. Ainsi que j'ai pu le
constater à l'aide de la boussole, sa direction semble nord-nord-est
et sud-sud-ouest. Mais comment en mesurer l'étendue? J'ai fait le
tour du lac plusieurs fois, sans parvenir à évaluer à un an ou à une
minute près la durée du voyage. Cependant au premier abord j'en avais
estimé la circonférence à cent kilomètres. De nouvelles conjectures
m'ont fait porter ce chiffre de cent à cent cinquante ou cent soixante
kilomètres. L'étendue réelle doit probablement se trouver entre les
deux. Le temps que je mets à effectuer ce parcours ne peut pas me
servir de point de repère: il varie de quelques pensées à un désert
d'ennui et d'impatience. Les battements de mon pouls ne me renseignent
pas mieux; leur irrégularité provient sans doute de l'incapacité où je
suis d'apprécier toute égalité au milieu de cette nature consternante.
Les espèces végétales ne suivent dans leur développement ni le plan ni
l'ordre de succession coutumiers: les fleurs deviennent racines, les
arbres poussent vers le sol. Tout à coup je m'imagine vieillir pendant
que je soulève mes paupières. Décidément je suis un mauvais sablier.

«Comment j'ai pu m'égarer dans le temps, je me le demande encore.
J'avais accepté avec plaisir d'aller en Normandie dans la villa d'un
de mes amis, Céleste P..., marié depuis peu. Paris se dépeuplait, et
passer quelques jours au bord de la mer dans la fraîcheur saline et
le grand air pur n'était pas fait pour me déplaire. Je ne soupçonnais
guère cependant quelles émotions m'attendaient dans ce pays de calme
et de repos. Il avait fait une journée superbe. La poussière avait
envahi les wagons du voyage, mais à l'approche de la mer une fraîcheur
délicieuse s'était mise à régner sur les cœurs. À la descente du train,
je regardai autour de moi et vis que le ciel était bleu de ciel.
Céleste s'avançait vers moi la main tendue. Soudain une distraction
me prend, je pense à autre chose: une fois qu'on a pensé à autre
chose, c'est fini. Impossible de revenir à mon point de départ, et
de fil en aiguille je me trouve dans une région désertique à une
époque indéterminée de l'univers. Au début je ne comprenais pas ce qui
m'arrivait. Je me disais: «Cela ne durera pas.» Maintenant je ne sais
même plus si cela dure.

«J'ai acquis la certitude que dans le cul-de-sac temporel où je me
suis fourvoyé il n'y a pas âme qui vive. Un compagnon d'infortune me
permettrait seul de regagner la vie. À deux nous reconstituerions le
temps. Affaire de comparaison. Mais seul je m'échappe à force de me
croire identique: si je reste le même d'une minute à l'autre, comment
éprouver la qualité acquise à ce mouvement d'aiguille? Je finis par
ne plus ressentir la continuité de ma pensée; par instant, à vrai
dire. Car le plus généralement tout m'est logique dans la solitude
et si j'écris pour de problématiques sauveteurs, des sauvages sans
yeux ou les flots sourds qui emporteront ma bouteille, je ne puis
plus m'affirmer que le langage dont je me sers sera jamais compris
d'un homme autre que moi. Relire m'est impossible: je ne me suis
intelligible que sur le moment. Les mots qui se présentent revêtent
parfois de singuliers visages, nus et différents d'eux-mêmes,
sans doute. Ballons crevés. Les passe-temps, plaisirs, loisirs,
m'apparaissent des coutumes étranges: le feu est ce que je trouve
de plus mystérieux. Le roman que j'avais dans ma poche pendant le
voyage y est demeuré et je retrouve en lui mes seuls souvenirs de
la vie humaine. Vie paradoxale, bornée par les questions les plus
élémentaires. Je prends un exemple dans mon livre, le personnage appelé
Georges, hôtelier. Les enseignes des professions se balancent avec
mélancolie dans la ville bleue du regard. Cette limite à soi-même, la
branche de houx que l'homme accroche un matin sur sa porte le condamne
à n'être jamais que l'aubergiste à perpétuité. Dans les livres, des
lumières soudaines se mettent à briller entre les personnages de
convention qu'on voudrait être. Choisir entre deux destins se perd
tragiquement dans les mouvements désordonnés du cœur. Une très belle
femme, deux ou trois exaltations singulières, un moment de bonheur
parfait, la vie tout entière d'un citoyen du monde se réduit à quelques
métaphores plus tristes et plus vulgaires qu'une échoppe de menuisier.
À force de demeurer les yeux dans le vague, on sent se nouer dans la
poitrine l'image de l'infini bleu et rouge dans lequel la vie court
à une vitesse connue. Accommoder pour regarder l'univers ou pour
interroger son cœur, l'un ou l'autre ne se fait pas sans fatigue. Tout
se termine par une lanterne balancée dans le vent et, plus tard, des
chevaux contents de pouvoir enfin, la boîte livrée, trotter sur le pavé
des faubourgs.

«Sol des cris sans liens, plantes folles, la terre court on ne sait
où, et nous serrons contre nos goussets les tables de la loi physique
avec de petits sourires approbateurs. Avec quelle ingénuité nous lions
par des rubans formules un bouquet de pâquerettes et de roses, les
fonctions de l'espace et du temps qui se laissent faire indulgemment!
En attendant, je sens que, de plus en plus, j'allais dire chaque
jour, les éléments de la connaissance se brouillent, fondent. Que je
laisse fuir encore deux ou trois notions et c'en est fait de toute
possibilité de retour au pays des horloges. Une lente dissolution de
ma personnalité, voilà ce que je redoute. Comme je suis seul, je ne
peux pas devenir fou. Les éponges du silence, les cristaux du vide,
où en étais-je? Je me hâte, bicycliste, éperdu après le départ de la
roue arrière, qui se maintient par miracle sur une seule révolution
renouvelée. La peur à pas de loup fait sa petite journée d'orage.
J'étouffe plus ou moins suivant les temps de la respiration, faute
de pouvoir les reconnaître. Ce qu'a pu devenir la sensualité dans ce
bordel, c'est à n'y pas croire. La progression géométrique du désir, on
ne la conçoit pas en dehors de toute succession. Les quatre opérations,
c'est joli à dire. Mouche à vinaigre, encrier des nuages, qui me rendra
la gaufre ornée d'une tour Eiffel en relief, la Ville Lumière, comme on
l'appelle?»


--Une minute, dit Calypso, j'ai cru qu'on allait parler de l'amour. Ab!
bien, je me trompais joliment.

Mentor déjà cassait la deuxième bouteille. Elle semblait vide. Il
fallut la secouer pour en faire sortir une feuille roulée et chiffonnée
que le vieillard se mit à lire à haute voix:


    LES ESSAIS POUR ENTRER EN RELATIONS AVEC MARS

    New-York, 16 Mai.--Le docteur Frederick Millener a pu se
    convaincre que la planète Mars, pendant les trois jours où
    elle se trouvait à la distance la plus rapprochée de la
    Terre, ne nous a envoyé aucun message radiotélégraphique.
    Il avait installé pour cette occasion, dans le voisinage
    d'Omaha, État de Nebraska, un appareil extrêmement
    ingénieux. L'antenne réceptrice se composait de trente-cinq
    milles de fil attachés à des mâts et couvrant environ
    vingt-cinq milles carrés. Après avoir écouté vainement
    pendant sept jours, il fut en mesure d'annoncer que Mars
    n'essayait pas d'entrer en communication avec la Terre.
    À la suite de son expérience, le professeur a fait les
    déclarations suivantes:

    «Nous ne sommes pas désappointés du résultat négatif de
    l'expérience. Nous ne l'avons pas entreprise pour prouver
    que des signaux radiotélégraphiques étaient envoyés, mais
    simplement pour découvrir si de tels signaux étaient lancés.
    Nous aurions été heureux de pouvoir annoncer au monde
    la réception des signaux provenant d'une autre planète.
    Au surplus, nous nous rendons compte qu'il n'y a aucune
    raison pour qu'à une époque quelconque de l'avenir les
    communications interplanétaires ne puissent s'établir à la
    condition qu'il se trouve des êtres intelligents sur les
    autres planètes.

    «Pendant la première nuit, nous commençâmes à écouter à 8
    heures du soir. Nous employâmes d'abord des ondes de 15.000
    à 18.000 mètres. Pendant plusieurs heures, il sembla que
    nous entendions tout ce qui se passait dans le monde entier.
    Nous entendions Berlin, Mexico et toutes les stations
    importantes. Un violent orage éclata alors quelque part; le
    bruit du tonnerre était comparable à celui qu'aurait produit
    un violent orage de grêle sur un toit de zinc. Vers 2 heures
    du matin, le calme revint. Nous allongeâmes alors les ondes:
    cela nous conduisit dans des régions extrêmement éloignées
    de la Terre. À ce moment, un silence de mort régnait.
    Pendant plusieurs heures, nous augmentâmes graduellement
    la longueur des ondes, pour arriver finalement à 300.000
    mètres, mais toujours sans le moindre résultat. Or, si les
    autres planètes sont habitées, si la science a fait, sur ces
    planètes, les mêmes progrès que chez nous, leurs habitants
    doivent posséder une connaissance exacte des mouvements
    terrestres.»

--Pour le coup, dit Télémaque, je n'y comprends plus rien. La Sibylle
est plus claire, Delphes mieux explicite: j'ai rarement éprouvé une
impression de nuit aussi complète.

La troisième bouteille fut débouchée sans peine et quand Mentor en eut
retiré un manuscrit couvert de caractères violets, une nymphe la déroba
pour la mettre en place d'honneur sur la cheminée de son salon. Mentor
lut donc:

    «Allô, petite, église de campagne après les plaines
    d'absence par ici. Au milieu des sillons sans ordre
    l'horizon tournez. Ils, à cet endroit même par où par
    où. Les yeux de l'inconnu sont des cartes à jouer. Nous
    cherchons ce perdu pour toujours, visage hâlé par mais
    afin d'une. Aventure manquée. Les regards des ont passé
    bicyclettes laissent une piste rayée dans notre cœur. Un
    homme ou une femme emporte pourquoi comme un naquit à peine
    avant que nous la lui vite dans les bois. Les prunelliers
    du talus cris s'arrêtera avec des ô nus aigres pendant que
    profitez nous brûle la politesse moteur à pétrole. Un à
    travers m'avertit et je me retourne quand la grande machine
    à battre, Madame dans la conversation. Elle à la rampe d'un
    escalier de nuages pas menus de sourire aux catalogues
    des grands magasins et car épaules enroulera serpent le
    désira. Question bonheur si une chevelure de haut en bas
    dans le bruit des baisaient aux orties, la paix. C'est
    comment, baromètre anéroïde. Au delà de mes possédèrent je
    par exemple l'amour assez. Résolution résolutions se fond
    devenir à. Échappé, le si très beau, très pur, pierre de
    touche de tout estimons. À la merci des caresses un jour
    ou l'autre paraissait parce que. Pour ricaner il faut une
    émotion considérable. Maintenant pareil aux étoiles, hier
    comme désormais, demain sans précédent. Je dis la même
    chose que ma tu et nous pierre dans le vide avenir aux
    mains d'il fleurit. Avec les persiennes de donc arbre de
    charbon souvenirs vivait s'immobilisera fûmes le long du
    fleuve le combien sommes-nous et devant les fauteuils de
    peluche rouge. Roue écris le but plus tard, mouchoir agité
    j'attends: navigateurs passez votre chemin.

    «De lorsque à volupté les moi enfance sautèrent avec
    regretteront vous poussière de le ou de la de prime.» Ainsi
    les gens raisonnables m'exhortent-ils à la résistance.
    Plaisanterie paraître connus que céleste avide décor ma
    désaisi par habitude rompront. Silence de roman, les
    horloges à docile couverture du pourtant jugiez: bonjour et.

    «Ma vie est dans le sillage de quelqu'un.

    «Marcel.»

_Lac des 4 Cantons, le 18 courant._

L'île de Calypso se balançait sur son amarre.




LIVRE V


«_Minette, minoutte, minouille, mon chat, mon loup, mon petit singe,
grand serpent, mon petit singe mélancolique._»

(CHARLES BAUDELAIRE. _Journaux intimes._)



LIVRE V


«Enfin, dit Eucharis, que lui veux-tu à ton père?

--La connaissance du passé, nuit dorsale, est le commencement de toute
connaissance. Du moins, on l'assure. L'enfant apprend à marcher en
brassières. Plus tard il se meut dans tous les sens. Je fais la planche
dans le temps: c'est ce que j'appelle chercher Ulysse, dans mon langage
spécial. Une fois maître des secrets mécaniques, où n'irais-je pas?
Demi-tour à droite dans les siècles. Après cela, je m'exercerai au pas
gymnastique. Il y a peut-être moyen d'étendre indéfiniment les régions
de la vie; si nous savions, nous ne mourrions jamais.» Télémaque posa
sa tête d'orage entre les seins d'Eucharis et sa voix vint mourir, flot
marin, contre ces éminences dorées.

«Eucharis, dit-il.

--Télémaque?


--Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
ma petite locomotive en or, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis.


     Le jour à la fenêtre close,
     Mon cœur c'est à peine s'il ose
     Entreprendre ta découverte[1].

Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis,
Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis, Eucharis.


[Footnote 1: Scie ogygienne.]




LIVRE VI


_Repoussez l'incrédulité: vous me ferez plaisir._

(ISIDORE DUCASSE. _Poésies._)



LIVRE VI


«Avez-vous oublié mes leçons, dit Mentor à Télémaque, pour vous
affliger des trépas imaginaires par l'annonce desquels la rusée Calypso
se flatte de vous retenir dans son île? L'autre jour, Ulysse; ce
matin, Pénélope. La mort n'existe que dans le temps, pure invention du
langage. Méthode infidèle à rendre compte des faits, le temps sera un
jour abandonné des hommes pour un système plus commode d'expression.
Ne doutez pas qu'alors l'éternité ne devienne une notion immédiate.
Où la faiblesse du concept temporel se manifeste, c'est dans ce
langage même qui impose sa réalité: le lien du temps et du langage
n'a de nécessité qu'apparente, le vocabulaire de l'espace y supplée
et nous employons un terme à deux fins différentes. L'idée de temps
si elle paraît obscure en soi-même, l'esprit la saisit par un détour,
en fonction des événements, si peu distincts de leur durée qu'elle
leur sert de nom dans le langage populaire. De là les deux opérations
inverses nommer la moisson l'août, ou les années des feuilles. Une très
petite durée, l'imaginer clin d'œil, éclair, etc., exige un effort
d'imagination. Mais dire d'une mante: sortie de bal, pour des raisons
de coïncidence, ne revient qu'à étendre la signification d'un terme.
La première opération ne se fait pas sans peine; elle n'a valeur que de
métaphore; de convention aussi. La seconde me satisfait plus aisément:
ce qui me semblait incompréhensible, _cent ans_, par exemple, désigne
mes contemporains des mots _le siècle_, et par simple substitution me
devient un terme clair et défini.

--Vous semblez faire confiance à l'espace plus volontiers qu'au temps.

--Vous avez raison; je montre quelque tendresse envers l'espace, mais
c'est que selon lui se développe ma volupté que le temps borne au
contraire. Laissez-moi tranquille à la fin ou lisez au préalable la
_Feuille volante sur la préposition après_: apprenez à parler une heure
sur la catachrèse métalleptique, et peut-être qu'alors vous ne parlerez
plus à la légère.

--Le jour que je ne parlerai plus à la légère, malgré votre croyance
à l'immortalité, malgré cette vieillesse plus verte que les filets à
papillons du printemps, vous serez mort, Mentor, mort complètement.

--On croirait que cette perspective vous réjouit.

--Aussi bien commencé-je à vous détester comme les autres vieillards.
Vous niez le temps qui me donne barre sur vous, votre crâne chenu dit
non à la vie sous couleur de refuser la mort, mais moi, moi, Télémaque,
moi la souplesse et la force, retour sans fatigue de l'effort à son
point de départ, assurance sur le sol, moi, je ne me laisse pas tromper
et je ricane. Vous savez, quand vous serez mort, je parlerai de vous
avec une émotion contenue et dans les disputes je me servirai de votre
autorité pour faire admettre des axiomes favorables à ma thèse.
Je vous méprise, pour votre imbécillité, et vous m'appartenez dans
l'avenir comme le passé appartient au présent qui en use, en rit et le
gâche.

--Allons, nous finirons par nous entendre. Vous faites des progrès
étonnants.

--Vous ne croyez pas si bien dire. Le manteau du dévouement, un jour ou
l'autre le vent le relève. On découvre si Mentor s'acharne à démontrer
la perfidie de Calypso quel lien l'attache jalousement à cette beauté
trop encline à de plus décentes amours.

--Le fils d'Ulysse se reconnaîtra toujours des autres hommes à la
modération de ses propos.

--Vieil hypocrite, tandis que vous dormiez, j'ai vu sur votre sein, ce
tatouage, complexe de la peau, témoignage à travers les années, cynique
compagnon de la perversité. Voilà encore sur votre visage au moment que
je vous démasque cet air de dignité que vous n'abandonnez jamais.

--Je suis curieux de voir à quelles extrémités vous porteront ces
graves découvertes.

--Votre curiosité soit satisfaite: je vais trouver Calypso et l'inviter
à dormir.

--Allez.

--Nous rirons bien de vous.»

Télémaque s'éloigna dans la persuasion que Mentor l'arrêterait dès
l'abord. Au bout de quelques pas, il s'émerveilla de ne point entendre
son nom prononcé d'une voix suppliante. Il s'arrêta, se retourna et
dit:

--Je vais dormir avec Calypso.

Mentor eut l'air de s'intéresser par politesse à cette information.
Télémaque, décontenancé, répéta: «Je vais dormir avec Calypso, à moins
que vous ne me donniez une bonne raison de ne point le faire.

--Moi? Mais est-il plus de raisons à dormir seul qu'en compagnie?
Dormez, dormez, ce sera toujours pain béni.

--Quoi, vous ne me retenez pas?

--Avez-vous envie de dormir avec Calypso?

--Ma foi, non.

--Eh bien, laissez-la avec ses nymphes.

--Ah! je vous retrouve, je cours dans son lit.»

Mentor haussa les épaules et se mit à jouer à la balle avec un galet.
Télémaque cependant songeait par avance à la déesse et s'efforçait
à trouver en son image la justification d'un transport à venir. En
courant à travers la montagne vers la grotte de Calypso, il faillit
renverser Eucharis et passa près d'elle sans la voir. Elle le regarda,
comprit tout et eut une crise de nerfs. Lui, déjà le jouet de son
imagination, se hâtait trop lentement au gré de son propre désir. Mais
il trouva la déesse en grande conversation avec Neptune. Elle lui
dit: «Asseyez-vous, mon ami,» et ne fit plus attention à lui. Après
quoi elle reçut sa modiste et fit des projets de coiffure. Puis elle
congédia Télémaque en souriant. Il entra dans une rage noire et s'en
alla dans la campagne casser toutes les têtes de chanterelles qu'il
put rencontrer. Il pensa à Mentor et jura comme un charretier. Au
coin d'un bois, il trouva Eucharis en larmes, l'appela sotte, puis
comme elle redoublait de sanglots, la battit comme plâtre et quand
il fut fatigué passa sur elle l'envie qu'il avait eue de Calypso.
Eucharis ne se montra pas difficile sur la qualité des sentiments
qu'on lui témoignait. Elle mit même si peu d'exigence sur ce point
que Télémaque, quand il l'eût quittée et qu'il rencontra Calypso
au bord d'un ruisseau, se trouva tout penaud d'être accueilli par
cette dame avec toutes sortes de soupirs et de mines gênantes.
Calypso se mit à rire, s'excusa de le faire, et inventa des raisons
à une défaillance si surprenante. Mais elle ne put rester maîtresse
d'elle-même et partit comme une folle en oubliant ses voiles, et de
moins chastes accessoires. À ce moment précis, les forces revenaient
à Télémaque. Il manqua rappeler la fugitive mais en fut retenu par
le sentiment du ridicule. Il se leva, prit un bain de mer et nagea
jusqu'à un petit récif assez éloigné de la côte sur lequel il monta;
il s'assit, arracha des moules et les mangea crues en pensant à la
mort. Précisément Neptune quittait Ogygie pour regagner son palais
de vagues. Il héla Télémaque au passage et comme le jeune homme ne
quittait pas son rocher il louvoya vers lui, criant: «Voulez-vous
coucher avec des femmes-requins? des femmes-scies? des femmes-tortues?
des femmes phosphorescentes? des sirènes électriques? Voulez-vous
connaître le fin fond des choses? le sort des marins qui excitèrent
le désir des lames? Voulez-vous goûter aux plaisirs dont les dieux
ne parlent qu'à voix basse? Voulez-vous voir la bête au nom mortel,
le serpent de mer qui détruira le monde? Voulez-vous voir la petite
manœuvre obscène des sables mouvants? les amours des algues?
les putréfactions sous-marines? Entrez, entrez, on ne paye qu'en
sortant!» Télémaque revit la tête à gifles d'Eucharis amoureuse,
le rire impertinent de Calypso, le haussement d'épaules de Mentor,
et, décidé à ne pas regagner l'île de sitôt, il sauta en croupe du
dieu des mers. Le voyage dût être long, car la barbe avait poussé au
fils d'Ulysse quand il parvint chez Neptune. Cependant il eut juré
n'avoir navigué que l'intervalle de deux marées. Il fut reçu par de
vieilles divinités décentes qui le conduisirent en baissant les yeux
dans une salle de sel gemme où les plus éclatantes nudités semblaient
attendre la venue de Télémaque. Elles se mirent à danser autour de
lui: c'étaient des éponges, des perles, des coraux, des lichens, des
coquillages, des courants, des hippocampes pareils aux baisers sinueux.
Elles parfumèrent le voyageur, le dévêtirent de quelques scrupules, le
peignèrent et le caressèrent à mourir. Alors commença la fête: tout
ce qui court le monde des imaginations, le monde désert des espaces
inutilisés, le monde inconscient des bêtes à cornes, à plumes, à
branchies, le vaste monde des regards aux germinations folles des
peupliers ensemencés par la neige du vent, aux étreintes mortelles des
araignées de grande taille, se précipita, trombe des instincts, choc,
conflagration, amour, dans le salon de parade où Télémaque naissait à
la connaissance de la volupté perpétuelle. La chèvre de Mongolie qui
dort en nous se réveilla. Les esturgeons coururent dans les veines.
De la nuit des cheveux se levèrent les cerfs et les oiseaux: chasse
enfantine, visages obscurs, les tendres tempêtes des regards se
peuplèrent. La faune des orages levée par les chiens célestes aux
dents d'éclairs, gala des sens désordonnés et perdus, ouvrit ses yeux
d'inquiétude derrière les feuillages du temps. Les perce-oreilles
dansèrent! les plongeons commencèrent une nuit sans fin; les boucs
majestueux passèrent à l'horizon; les hermines aux mains noyées du
calme glissèrent sur les tapis de mousse; les poissons rouges gémirent
plus doucement que les femmes heureuses. Voilà les nymphes monstrueuses
de Borée, les belles croupes luisantes, les chairs huileuses et dures
des océans septentrionaux; je les regarde, et le va-et-vient lent,
puissant, nonchalant de ces piliers de vie emporte comme une oreille
arrachée le désir à crier, fils de leur passage. Je ne me connais plus
que transport, mouvement reptile; sang, sang, sang. Mes mains cuillers
de plomb se tordent, fondent. Mon corps est un tonneau cerclé dont les
éclats seront plus beaux que le tonnerre; cela monte avec la lie et
ma voix rauque. Mes genoux se dérobent à l'immobilité comme ceux des
machines. Projectile du prodige, je pars poignard et j'arrive baiser.
Le monde à sac succombe, bâche sous les cataractes célestes, crevant
de mon poids précipité sans choix sur la proie au hasard: découverte
d'un continent à mordre, j'ai rencontré la femme, ma maladie. Domaine
exclusif du toucher, ce corps ignoré des yeux occupés des seuls cheveux
qui poussent pendant l'amour, ce corps s'étale et se raidit contre
mon corps, volonté de contact. L'aide mal-habile guide la fougue à la
volupté, fait osciller le couple, baleine au dos des plaines d'eau, qui
échange des paroles gênées et nues, des mots nuis et venus de loin,
suivis des bruits ruisselants des dents serrées, morceaux de morsures,
vulgarités soudaines, précieuses, perçantes. Le mot propre, écluse
lâchée, révèle l'attention du mâle, le souci précis, le point vif.
Ménage des légendes, le manège tourne. Il grince, aigre, aigu, crie.
Mon poing si tu crics encore. Comme cela dure, petite groseille, ma
bascule, comme cela dure. Ton bras s'enfuit, il se détache. Je ne sais
plus, porcelaine, ne me demande rien. Je voudrais dormir sans m'écarter
de ta forêt.

Sur ces entrefaites, Télémaque remonta comme une bulle d'air à la
surface des flots et regagna à la nage l'île où Calypso l'attendait;
il trouva cette déesse dans le trouble le plus grand. Elle s'accusait
du départ de Télémaque et se reprochait amèrement d'avoir ri de lui.
Eucharis, pendant la longue absence du fils d'Ulysse, avait mis au
monde un enfant qui fut nommé Misochronopoulos, ou plus familièrement
Miso; Calypso retrouvait avec tristesse les traits du disparu sur son
visage. Mentor qui avait horreur des enfants et que Calypso agaçait
avait mis à profit tout ce temps pour construire à lui seul un navire
et son gréement. Le retour de Télémaque fut accueilli comme on le
pense bien. Il y eut des réjouissances dont on parla dans toute la
Méditerranée. Télémaque rendit Eucharis et Calypso heureuses à ce point
qu'elles perdirent tout sentiment de jalousie de l'une envers l'autre
et partagèrent tranquillement la couche de leur amant. Elles s'y
rencontrèrent souvent sans humeur et même, lorsque Télémaque réclamait
quelque répit, elles ne dédaignaient point de se rendre des services
mutuels, auxquels elles prirent si bien goût que progressivement elles
arrivèrent à se passer du fils d'Ulysse et qu'elles lui intimèrent
un beau jour l'ordre de ne plus les importuner. Télémaque sourit
grossièrement et dit à Eucharis: «Cela m'étonne de vous.» Puis à
Calypso: « Je n'en attendais pas moins de ta part.» Après quoi, il s'en
alla retrouver Mentor qui mettait la dernière main à son vaisseau.
Mentor triompha:

«Là, qu'est-ce que je vous avais dit?

--Si vous croyez que je m'en souviens, depuis le temps!

--La mémoire, ce mot désigne la faculté de rappeler les idées et la
notion des objets producteurs de sensations aussi bien que l'action,
l'effet de cette faculté, le souvenir: j'ai bonne mémoire ou j'ai
mémoire d'un mausolée dans la campagne (mon exemple est un jeu de
glaces). De ces deux sens, l'un est au propre et l'autre s'en déduit
par simple figure. Mais auquel des deux y a-t-il métonymie? Devinez: il
s'agit de frapper sur la main qui contient la bille. Hasard. Je ne peux
pas considérer le sort d'un mot avec indifférence. Ce lien de l'objet
à moi, ne s'est-il pas altéré à traverser les ans? Les mots à la merci
du souvenir gagnent à être connus. _Rafraîchir_ se dit de la mémoire
et des cheveux. _De mémoire d'homme_ ne se dit que dans les phrases
négatives. On porte aussi _pour mémoire_ ce qui n'entre point en ligne
de compte: chaque emploi d'un vocable étend la part d'arbitraire qui
présida à son choix. L'édifice fragile des sons électifs s'écroulerait
s'il ne nous faisait illusion: nous croyons, juchés sur les mots,
qu'ils nous facilitent des progrès sensibles. Nous avons du monde une
représentation verbale, petite abstraction pour les jours de pluie.

--Cela va vous mener très loin?

--Jusqu'à Ithaque, répondit Mentor qui feignit parler du navire.

Vache à rubans, la nourrice de Misochronopoulos apportait son
pensionnaire dans son sac à main. Télémaque prit un air renfrogné:

--Allons, dit Mentor, et vos entrailles? La voix du sang.

--Tes plaisanteries, mon cher Mentor, me charment de moins en moins. Je
déteste les rats, les crapauds et autres boutons de manchettes, voilà
tout.

--Vous détestez surtout les souvenirs, Télémaque, et les enfants des
autres vous seraient moins odieux.

--Uniquement parce qu'on ne se plaît pas à me supposer vis-à-vis d'eux
d'absurdes obligations illusoires. Sans quoi j'en casserais toujours
volontiers quelques-uns.

--Uniquement! Mais ici le plaisir se corse à se regarder dans le
miroir puéril, cadeau d'Eucharis. C'est bien vous, en plus rouge, plus
graisseux, plus glissant. Joli portrait sans cheveux.

--Laissez-moi la paix.

--Oh! oh! ne vous fâchez pas. Le gentil Miso fronce le front comme vous
faites. Sucez votre pouce.

--Hein? Idiot que je suis!

--Frappant, frappant. Le même geste! Se retrouver, quel délice!

--Allez-vous m'ennuyer longtemps avec ce spectacle révoltant? Vous qui
parlez de la mémoire avec complaisance, trouvez si cela vous botte des
plaisirs sans fin dans l'hérédité, cet autre remords de la matière.
Moi, moulin à café, je n'aime pas les caricatures. Passez-moi Miso,
nourrice.»

Miso fut lancé en l'air si rapidement que la nourrice n'eut pas le
temps de s'arracher les cornes. Il se balança au-dessus de la mer, et
alla s'abattre hors de vue pour ne pas salir le paysage. On dit que
Jupiter changea la victime en nuage, mais ce n'est pas certain.

«Si tel est votre avis sur la question des héritages, dit Mentor, je
crois que vous ne sauriez prétendre à la couronne d'Ithaque. Et Ulysse?

--Mon pauvre ami, vous en êtes encore là? Venez prendre quelque chose.»

Péripéties ridicules, les histoires inventées se pressent aux fenêtres
et écrasent dérisoirement leur nez aux vitres. Tout de même quelle
absence d'imagination! Quand on est fatigué de l'amour, on va boire.
Quand on est fatigué de boire, on va boire. Vous connaissez Monsieur
Chériau? l'entrepreneur de bâtiments. Moi non plus. La porte de droite
mène au téléphone, la porte de gauche à une autre idée. Nous passons
notre temps à nous tromper de rue. Les propos entendus atteignent des
proportions, comment dirais-je? disproportionnées. La langue se refuse
à l'usage infâme de la parole: elle est faite pour un sort plus noble.
Gémissons sur l'état de servitude où nous sommes tombés progressivement
depuis quelques années. Servitude, ma chère, avec tes yeux de poisson
frit, servitude, ma chère, avec tes yeux de poisson frit. Je me
perds, je ploie sous la pression atmosphérique. Je fais très bien le
manomètre. Pour cela, j'ouvre la bouche. Bâââ. Je vous jure que je
n'ai pas envie de rire. La vie, c'est une petite bique triste. Je vous
en prie, ne plaisantez pas tout le temps, vous me faites monter les
larmes aux yeux. Comme cela, sans motif: je ne sais pas ce que j'ai
aujourd'hui. Mes amis, que voulez-vous devenir? Maçons, peintres de
grands talents, illusionnistes, gens du monde, glorieux. Eh bien, vrai!
On ne peut plus recommencer la partie. Fermons les yeux. Rien de pire
ne peut nous arriver que le fait que quelque chose arrive qui... Le
plus court chemin d'un point à un autre, problème sans intérêt. Les
lieux géométriques, aussi, tourmentent beaucoup les hommes. On ne peut
pas dire que cela prouve leur intelligence. Comprenez bien. Le port des
boucles d'oreilles est un usage qui disparaît. Quel dommage! Il n'y a
plus qu'à jouer la vie à pile ou face. Pile, on se tue, Face, on vit.
Hop!

Face, j'ai perdu.




LIVRE VII


«_Montes exultaverunt ut arietes, et colles sicut agni ovium._»

(PSAUME 113.)



LIVRE VII


Sur l'arène rose, poussière de nacres piquantes, Télémaque et
Mentor, abrutis par la chaleur, regardaient la mer comme une vieille
connaissance. Un homard un peu dieu en sortit et s'inclina devant eux.
Il tendit à Télémaque une algue sur laquelle on pouvait lire:

    UNE CHARMANTE SURPRISE JE SUIS SOURD-MUET CETTE VENTE EST
    MON SEUL MOYEN D'EXISTENCE PRIX: Ce que vous voudrez S.V.P.

Télémaque jeta quelque monnaie au homard qui se changea en une belle
jeune femme et partit en courant vers la montagne. Après avoir déplié
l'algue, le fils d'Ulysse la tendit à Mentor, et trop las pour le faire
pria son compagnon de lui lire ce qu'il y voyait. Mentor lut donc:

«LE NARCISSE: fleurit sous le dixième signe du Zodiaque. Ses couleurs
blanches et jaunes, unies ensemble, se divisent ainsi: _le blanc_,
amour de soi-même; _le jaune_, égoïsme; _la fleur_, passion.

LE SOLEIL: suivant la mythologie était fils d'Hypérion et de Tria.
C'est le symbole de la fécondité et de la chaleur vitale. Son
influence est d'un augure favorable pour les personnes qui naissent
dans ce mois fortuné.

--C'est tout?

--Non, au dos il y a encore ceci: LE NARCISSE. LE CAPRICORNE: sous
cette planète vivifiante, vous avez été trompé par quelqu'un en qui
vous aviez beaucoup de confiance. On vous a fait de grandes promesses
qu'on ne vous a pas tenues. Le soleil, vivifiant la nature, rend
heureux, tôt ou Lard, ceux qui naissent sous son signe. Vous aurez à
craindre la ruse d'un de vos voisins très curieux et la méchanceté
d'une personne qui vous est proche.

--C'est tout?

--C'est tout.

--Que savons-nous de l'avenir, substantif masculin qui désigne le
temps futur, ce qui doit arriver en ce temps-là, notre destinée la
postérité (Qu'à l'avenir un silence éternel cache ce souvenir, Rac.),
la prospérité, le succès? Vous connaissez, Mentor, ces appareils
automatiques qui moyennant une pièce de bronze prédisent leur sort aux
passants? Un couple s'arrête devant une de ces boîtes. L'homme murmure
des paroles d'éternité aux oreilles heureuses de sa compagne. La femme
se serre contre lui et presse sa main forte. Leurs regards se croisent,
luttent doucement et retombent sur la caisse-à-deviner. Ils sourient.
À de petits mouvements de leurs mentons, on peut comprendre qu'ils
plaisantent avec beaucoup d'émotion en songeant à leur avenir commun.
Puis l'homme se fouille, et met deux sous dans la fente. Avec un
bruit de ferraille, la machine se déclenche. Deux têtes se penchent et
l'homme lit en faisant semblant de rire:

     Vous vous absorbez
     dans votre passion,
     il est temps de changer.

Ils s'éloignent précipitamment, et, à trois pas de là, la femme pousse
tout à coup un cri terrible comme le bonheur perdu.

--Les éclipses ne sont pas pour nous faire rire des prédictions.
Ce mot-ci s'emploie au sens actif et au passif. Deviner est plus
commun qu'on ne croit: nous n'avons presque pas d'autre procès de
pensée. Toutes les découvertes se réduisent à des charades ou à des
prédictions. L'inventeur du sablier prédit, devine l'usage qu'on en
fera et cætera. L'esprit peut, semble-t-il, envisager toutes les
conjectures. Leur nombre pour un cas précis n'atteint pas des chiffres
au delà de nos représentations. «Je vous le donne en cent» semble déjà
une hyperbole. Rien n'est agréable, instinctif, comme nier le hasard.

--À quelques jeux de dés, on nomme hasards certains points fixes
toujours favorables à celui qui tient les dés. C'est pourquoi je crois
au hasard.

--Il n'y a pas de hasard.

--On peut formuler ceci; par hasard, il n'y a pas de hasard.

--Vous reculez la difficulté d'un degré. Les devins sont très
exactement des hommes qui parlent en connaissance de cause. On nomme
aussi hasards les périls.

--Il y a peu de mots qui ne soient à double tranchant. On dit
communément qu'aux jeux de hasard, les combinaisons volontaires n'ont
point de part. Rien n'est plus vrai ni plus faux. Exemple: la vie.

--C'est parce qu'il n'y a pas de hasard qu'on peut la connaître par
avance.

--Je sens bien qu'il est à ma portée de bouleverser, songe-malice du
destin, les plans mêmes de la fatalité. Si cela me lient seulement à
cœur. Et jusqu'à quel point ma volonté n'est-elle point un hasard, pour
que je m'autorise ainsi à la considérer en opposition à ma destinée?

--Bien, jeune homme, bien.

--Qu'est-ce que vous avez à rire?

--Vous devenez peu à peu pareil à tout le monde. Avec une peine immense
vous retournez aux idées communes. Vous vous gâchez à merveille. C'est
un spectacle assez voluptueux.

--Horrible vieillard, ne m'irritez pas davantage!

--La jeunesse reproche à la vieillesse de lui reprocher sa jeunesse.
Elle me fait l'effet d'un serpent qui se mord la queue. Mais n'ayez
crainte: je ne vous dissuaderai pas de bâtir vous aussi votre petit
système solaire. Attrapez deux ou trois bonnes certitudes: cette
maladie en vaut une autre. Nous partons demain pour Ithaque?

--Ah! oui? Votre coquille de noix est terminée? Je ne vous accompagne
pas.

--Est-ce Eucharis qui vous retient ou si c'est Calypso?

--Vous ne vous moquerez pas longtemps...

--Là, là, restez assis: il fait si chaud. Quel charme secret a donc
Ogygie pour qu'elle soit préférée à Ithaque?

--Celui de n'être pas ma patrie: rien ne me lie ici, c'est pourquoi j'y
demeure.

--Hum! Obligation à la deuxième puissance: croire à sa liberté, quelle
prédestination!

--Mentor, vous baissez. Vous ferez bien de regagner Ithaque où le
climat insalubre portera le dernier coup à votre santé. Bonne chance.

--Quelle ironie fine, Télémaque, quelle saveur dans vos propos! C'est
avec une jubilation extraordinaire, croyez-le bien, que je constate ici
votre bêtise.

--Votre sagesse se retourne en moi contre vous.

--Oui, vous êtes bien le fruit de ma sagesse: gentil paroxysme raté. Il
faut vous résigner à n'avoir été qu'une expérience. Une preuve aussi.
La preuve par l'absurde. Il vous importe peu de quoi. Je connais mal
mon domaine. Les Télémaques m'aident à mettre les choses au point.

--Pauvre imposteur, vous pensez, vous sentant usé, me donner le change
en jouant les grands hommes. Regardez d'abord les plis de la peau de
votre ventre. Lamentable Mentor!

--La pitié, maintenant. Oh! le réjouissant fantoche! Mon petit
Télémaque, croyez-m'en: vous n'êtes qu'une erreur sentimentale.

--Je suis Télémaque, un homme: libre mouvement lâché sur la terre,
pouvoir d'aller et venir.

--On jurerait entendre une boule de billard.

--Laissez-moi rire avec vos calculs d'ardoise et vos prétendues
expériences. Je vous demande un peu quelle prise vous avez jamais eue
sur moi. Au monde, depuis moi, je me promène maître. Je fais la nuit
en fermant les yeux. Je fais la vie à mes pas, je fais le vide par mon
absence. La lumière m'appartient. Que je vous oublie et vous voilà mort.

--Essayez.

--Je puis m'égarer au delà de votre conscience. Il est des zones
merveilleuses qui n'appartiennent qu'à moi: là commencent ces
cristaux, ces fleurs de neige brûlantes parmi lesquelles je me perds
au commandement. Ces régions où les palmiers portent des écharpes de
femmes, sont les colonies de mon corps. Ma volupté fille désordonnée de
ma puissance ne ressemble à celle de personne: parlez, Madame, et dites
ce que vous savez (mais ceux qui ont une fois contemplé la majesté
divine en gardent, dit-on, pour la vie un tremblement général).

--On voit bien que vous ne connaissez pas grand'chose.

--Vous êtes inepte, Mentor, ainsi que les jugements qu'on porte sur
soi-même.

--Vous devenez observateur: le caractère inopportun de la pensée vous
apparaît tout à coup. Les bâtons rompus du langage expriment très
suffisamment votre état mental.

--Perruque chauve, les problèmes essentiels te font clignoter comme des
soleils.

--L'essentiel c'est sans doute ce qui vous exalte?

--Non: ce qui m'exalte c'est l'essentiel.

--Nous voilà d'accord. On aurait bien tort de ne pas prendre les mots
au pied de la lettre. Un lapsus n'est jamais véritablement un lapsus.
Les mots ne nous trahissent pas tant qu'ils ne nous trahissent:
l'erreur du langage en dit long sur notre pensée cachée.

--Tout cela est totalement dépourvu d'intérêt: je boirais volontiers
des liquides glacés avec les tiges amères et jaunes des moissons.
Pailles de la vie, pailles, pailles douces, ô vie rafraîchissante comme
les remords inutiles. Boire.

--Eh! l'homme libre, obéissez donc un peu à la chaleur.

--Mentor, je vous regarde avec commisération, car j'ai un moyen sûr,
sûr comme deux et deux font quatre, de couper là vos plaisanteries, à
l'instant même.

--Je serais curieux d'éprouver l'efficacité de votre petit secret.

--Vous y tenez, Mentor?

--J'y tiens.

--Vous y tenez... Vous y tenez. Eh bien puisque vous y tenez, Mentor,
tenez.»

Télémaque se dressa sur le bord de la falaise; son vêtement tomba, et
le corps nu, jeune et bien portant se précipita subitement dans le
vide, tournoya, bolide oiseau mortel, tournoya pour s'abattre, sac d'os
fracassés sur les rochers, devant les vagues qui ne sanglotèrent même
pas. Mentor s'avança vers la cassure du sol et cria plus fort que la
mer:

«Télémaque, fils d'Ulysse, est mort dérisoirement pour se montrer
libre et sa mort déterminée par les sarcasmes et la pesanteur est la
négation de ce hasard même qu'il voulut consacrer au prix de sa vie.
Avec Télémaque le hasard a péri. Voici le règne de la sagesse.»

Comme il achevait ces mots un rocher branlant se détacha du haut de la
côte et vint écraser, comme un simple mortel, la déesse Minerve qui par
jeu avait pris la forme d'un vieillard et qui dut à cette fantaisie de
perdre à la fois son existence humaine et son existence divine. Des
oiseaux ricaneurs passèrent au-dessus des cadavres en sifflant des airs
à danser. Les vents se levèrent de joie et se peignèrent aux dents des
montagnes. Les forêts enfin délivrées coulèrent jusqu'aux demeures
des hommes et les mangèrent. Les pierres éclatèrent. Les plantes
volèrent nonchalamment comme si elles n'avaient fait que cela toute
leur vie. Les volcans réveillés se regardèrent par-dessus les océans,
s'avancèrent les uns vers les autres et s'unirent en des amours de lave
sous les baisers des cratères bienfaisants comme la pluie. Les eaux
ne furent plus réunies et cohérentes mais dissipées par l'univers. Le
ciel, étoffe délirante, se déchira pour montrer l'indécente nudité des
planètes.

Le firmament se constella du sexe des lumières. La voûte des jours
et des nuits devint une chair et ceux d'entre les hommes qui avaient
survécu aux bouleversements moururent de désir devant la croupe
impudique suspendue au-dessus de leurs têtes. Le sable des déserts
devint serpent, ouvrit les yeux, soubresaut d'éclair, au frisson
des pollutions nocturnes. Les nébuleuses rôdèrent dans les paysages
riants. Les quenouilles dansèrent en perdant leurs cheveux argentés.
Les grandes rotatives se baisèrent sur les plages de galets. Les
marteaux-pilons se promenèrent gentiment dans les squares et tandis que
les métaux se caressaient en hurlant dans les plaines de plaisir, sur
ses chevaux de tendresse le Seigneur Dieu éclata de rire comme un fou.

FIN






End of Project Gutenberg's Les aventures de Télémaque, by Louis Aragon