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VOLUMEN XX


DE LAS OBRAS COMPLETAS


ADMINISTRACIÓN:


EDITORIAL «MUNDO LATINO»


MADRID










EL SILLÓN DE LECONTE
DE L'ISLE



La Juventud y la Academia


Lo que dijo Charles Morice


Verlaine y Zola.





Hace poco más de un año nos hallábamos
en mi habitación, en un hotel de París,
cerca de la Bolsa, el poeta Maurice Duplessis,
porta-estandarte de la escuela
romana; el simpático y sutil Kreutzberger,
a la sazón crítico literario de La Cocarde, y
Enrique Gómez Carrillo, cuyo nombre es bien conocido
por los lectores de La Nación.

Charlábamos amistosamente, fabricando cada
cual su grog, cuando apareció en la puerta la cabeza
moruna de Alejandro Sawa, el escritor español.

Entró Sawa, seguido de un señor alto y flaco,
medio clergyman y medio pianista, pálido, de larga
cabellera obscura, que le caía sobre los hombros,
con un aire de aparecido.

—M. Charles Morice.

Levantéme, y abriendo un libro que estaba sobre
mi mesa, leí:





Impérial, royal sacerdotal, comme une

République Française en ce quatre-vingt-treize

Brûlant empereurs, rois, prêtres dans la fournaise,

Avec la danse autour de la grande commune.

L'étudiant et sa guitare et sa fortune

À travers les décors d'une Espagne mauvaise

Mais blanche, de pieds nains et noire d'yeux de braise,

Héroïque au soleil et folle sans la lune.




Néoptolème, âme charmante et chaste tête,

Dont je serais en même temps le Philoctète

Au cœur ulcéré plus encore que la blessure,

Et pour un conseil froid et bon parfois l'Ulysse:

Artiste pur, poète où la gloire s'assure,

Cher aux lettres, cher aux femmes, Charles Morice.










A los pocos instantes, vibrando aún los versos
de Paul Verlaine, Charles Morice saboreaba también
su grog, y, a propósito de un Walt Whitman
que encontró en mi mesa, discurría sobre literatura
yanqui.

No es ya el autor de la Littérature de tout à l'heure
el mismo del soneto de su amigo y maestro, ni
siquiera el pintado por Emile Coursange. «La cabeza
es adelgazada, bien puesta sobre el cuello flexible
y delicado—la barba ligera, obscura, realza
la palidez del rostro y atenúa la sequedad de los
contornos; la frente elevada, apenas agrandada,
que encuadra una cabellera fina y rara, está alzada
con brutalidad—; la nariz altiva, aguileña, enérgica—la
boca fina y sensual, acentuada por un bigote
felino—, el mentón que se adivina bajo la barba,
a la vez autoritario y campechano, completan esta
fisonomía tan compleja, tan contradictoria del poeta,
donde la cabeza, donde las pasiones, parecen
en lucha perpetua con el alma; pero la sostienen,
la avivan.» Esas palabras fueron escritas tres años
antes: 1889. Hoy, Charles Morice parece gastado,
quizás minado por una dolencia.

Es, entre la juventud literaria, uno de los maestros.
Fué uno de los fundadores del simbolismo,
después se separó del cenáculo. Ninguno de sus
antiguos compañeros, a excepción de Barrés y
Paul Adam, ha escrito obra más seria y trascendental
que el autor de Littérature de tout à l'heure.

Cuando se trató en Francia de la elección académica
para el sillón de Leconte de L'Isle, Charles
Morice habló en nombre de la juventud.

Sus palabras fueron las que los lectores de La
Nación verán en seguida.





«Algunas gentes se forman voluntariamente de
cualquiera que atrae y retiene las miradas de los
hombres, la idea de un alto funcionario. Para esos
bodoques ante cuyos ojos el mundo aparece como
una vasta administración, la gloria es un puesto,
el genio una función: al morir el titular se abre una
sucesión.



—¿Quién va a suceder a Leconte de L'Isle?—preguntan
esas gentes.

Y no es en el sillón académico o en la biblioteca
del Senado en lo que piensan. Ingenuamente se
persuaden de que Leconte de L'Isle ocupaba el
puesto y ejercía la función de primer poeta de
Francia. ¿Quién es hoy el mejor designado para
sucederle en su función y en su puesto?

Esta opinión del vulgo, aunque lleva por casualidad
algo de verdad en la especie, es profundamente
errónea. Napoleón decía que las mujeres no tienen
rango: los poetas no lo tienen tampoco. Ninguno
es el primero. Desde que se es en Arte, se
es solamente, puesto que en el dominio del espíritu
público ser consiste en expresarse, ¡y como ninguna
alma es igual a otra! No se es poeta o artista
sino bajo la condición de mostrar a la luz los
matices espirituales por los cuales se distingue
esencialmente, tanto de la multitud de los pequeños
como de la débil minoría de los grandes: por
eso, como lo ha muy bien observado M. Paul
Bourget, se llega a ser el representante y el jefe
de toda una categoría humana, más o menos numerosa,
según la naturaleza del pensamiento o del
sentimiento a que se da una forma definitiva.

Así, pues, si Víctor Hugo ha llegado a convencer
a la muchedumbre de que él era el primer
poeta de su tiempo es, desde luego, porque afirmándose
en los sentimientos e ideas más generales,
se aseguró una vasta clientela y, después, porque
a sus virtudes líricas agregaba los méritos de un
extraordinario reclamier. Otros han contado la habilidad
que desplegó para fundar y desenvolver su
gloria, y el hecho es que en muy poco tiempo llegó
al puesto—ilusorio, pero brillante—que él se había
señalado como mira.

Parece—como lo es, en efecto—inútil distribuir
premios a Hugo, a Lamartine, a Vigny, a Musset,
a Gautier, a Baudelaire... Cada uno de ellos es el
rey de un dominio que no comparte con nadie.

Si el emperador de la Rusia posee más territorios
que el rey de Dinamarca, ninguno es menos majestad
que el otro.

Agreguemos que los poetas poco leídos, dado
que sean muy realmente poetas, no tienen nada que
envidiar a los más populares, si éstos lo han llegado
a ser pronto. El consenso universal inmediato
no tiene valor en arte, no porque el ideal no sea en
efecto seducir al mismo tiempo a l'élite más severa,
y a la muchedumbre más contentadiza. Pero es,
ante todo, lo escogido lo que le conviene tener consigo;
y se ha visto raramente que su opinión concuerde
con la de la mayoría. Al contrario, los escogidos
concluyen siempre, a más o menos largo
plazo, por arrastrar a la muchedumbre. ¡Peor para
aquéllos a quienes ésta aclama sin consultar mejores
pareceres! Como ella se da sin pena alguna,
cambia del mismo modo, en tanto que el elegido
de los difíciles puede contar con su fidelidad, sus
partidarios son tanto más entusiastas cuanto más
raros son: su fe artística tiene todo el valor de una
verdad que ellos están prestos a demostrar.

Baour Lormiari, a quien sus semejantes prodigaron
los títulos más lisonjeros, anduvo desacertado
en creerse príncipe de un vasto imperio poético,
en tanto que la Kamchatka de Baudelaire se
anexa sin cesar nuevas provincias.

En la ciencia ello es de diferente manera.

En poesía es el tono, la cualidad, la esencia del
alma del creador, lo que importa ante todo.

Si un poeta no ha dejado sino diez versos perfectos,
cada uno de esos diez versos es tan bello, tan
inmortal como cada uno de los mil versos perfectos
que haya dejado otro poeta. Este habrá sido
más a menudo, pero no más poeta que aquél.

Un sabio puede ser más sabio que otro.

Una vez alcanzada la elevación bajo la cual se
quedan los trabajadores de la obra, los industriales
y los imitadores, es permitido adicionar y comparar
los elementos de conocimiento y los resultados
adquiridos. Un descubrimiento puede tener más importancia
que otro.

Un sabio puede ser el primer sabio de su
época.

No pretendo deducir de allí que la ciencia sea inferior
a la poesía. Además, que eso sería aun una
distribución de premios que nadie tiene derecho
de hacer, aunque muchos lo hayan intentado; esas
como especulaciones insubstanciales no sirven de
nada.



Pienso solamente, y repito, que no hay primero
en poesía.»





Decía, pues, que el error popular, a este respecto,
presta a las circunstancias, a la personalidad de
Leconte de L'Isle, algo de verdad.

La institución de los poetas laureados en Inglaterra,
y de la Academia en Francia, deja, en efecto,
comprender que es permitido a los contemporáneos,
escoger entre los grandes escritores de su
tiempo, de encarnar en ellos el arte literario y de
atribuirles derecho de eminencia y prerrogativas.
Eso es, sin duda alguna, socialmente necesario para
el honor de las letras.

Desde el punto de vista particular, alguno sucederá,
pues, a Leconte de L'Isle; alguno ocupará el
sillón en que él se sentó después de Víctor Hugo.

Que se me permita precisar la importancia de la
elección esperada. Por una vez, la Academia va a
ser el centro de las preocupaciones de toda la juventud.
Ella conoce, amaba al poeta que vivía en su
misma casa. Desde luego, aun para dejar presto de
serlo, la juventud es siempre literaria. La palabra
poesía no la deja nunca indiferente.

Luego es de poesía, contra la costumbre, de lo
que se va a tratar en la Academia.





La situación de Leconte de L'Isle en la historia
de la literatura francesa permanecerá de todos modos
excepcional.

Ese criollo, venido de Bourbon a París, con reflejos
de sol cruel en sus ojos maravillosos, para
fijar en versos de una extraña suntuosidad sus visiones
de lo bello de ella, y como para gustarlas
mejor a la distancia, fué, entre nosotros, el sacerdote
augusto del arte sagrado; y de ese modo, él
también, el residente de otra edad, como decía de
sí mismo Chateaubriand, a quien Leconte de L'Isle
merece ser comparado. La indiferencia desdeñosa
que tenía por los imbéciles, el horror que él les
causaba, el disgusto que le inspiraban las solicitudes
de la vida corriente, sobre todo, la naturaleza
adjetiva de su genio—a lo Vigny, a lo Goethe, a lo
Shakespeare—, todo contribuía a hacer de él como
una síntesis de este ser de antaño ya quimérico: el
poeta.

Tenía esa doble gracia de la eterna infancia de
los sentimientos unida a la majestad del espíritu.
Ningún rasgo de sensibilidad ni de puerilidad en su
obra vigorosa, a la que los poco observadores acusan
de impasibilidad. ¿Impasible? ¡Esculpió el mármol
y lo volvió sensible! Pero tenía altos cuidados
de pudor y de pureza. Su ensueño es casto, casi
ingenuamente, como el ensueño de todos los grandes
poetas. Quería «desaparecer, como autor, detrás
de sus creaciones». Griego y clásico, tanto por
ese procedimiento estético, cuanto por su ideal de
belleza.



Esta reserva austera del escritor estaba en perfecta
armonía con la actitud del hombre, tranquilo
y grave, y que evitaba las ocasiones de ser visto.
Pero los que lo han encontrado, no olvidarán
aquel noble rostro, aquellos grandes rasgos, esos
labios donde la obligación del desprecio había apenas
atenuado el instinto de la bondad, aquellos
ojos admirables, demasiado luminosos tal vez, y
que parecían deslumbrados de su propia claridad.

Era estoico, era pesimista. El orgullo ocultaba
en él la ternura. Su desprecio nacía de una comparación
fatal entre el ideal constante al cual tendía
toda su alma, y las realidades humanas.

Aunque lo haya dicho un ministro ante la tumba
de ese poeta, no era el desencanto lo que lo alejaba
del bullicio de la muchedumbre. Después de
juveniles y breves tentativas, abandonó definitivamente
todo deseo de renovación social, para darse
sin tregua a su obra, a la realización de la belleza
severa y perfecta de que estaba apasionado. En ese
grande esfuerzo, y de esa obra maestra en obra
maestra, él se desarrolló sin cesar, simplificándose
siempre.

Los críticos admiraron en él, muy particularmente
sin duda, cómo fué a la vez—simultaneidad
rarísima—un bello rimador y un solícito escritor.
Los psicólogos le alabaron por haber representado
sin falta ninguna ese difícil personaje del poeta, ya
fuera de moda, en esta sociedad. Los jóvenes artistas
literarios, en fin, recordarán todo lo que el
arte de escribir le debe; como él fué por poemas,
más que por sus opiniones, un maestro precioso,
el jefe de la única escuela que tiene algún porvenir:
la escuela de la perfección.





Otros sillones académicos son tan gloriosos
como el suyo: el sillón de Renán, por ejemplo, o
el de Taine. Pero el sillón de Leconte de L'Isle tiene
algo singular: es el sillón de Hugo, es el único—con
el cuarenta y uno—que, por derecho de
tradición, pertenece a los poetas.

Uno de éstos, en todo caso, y de los raros que
justifiquen la existencia de una Academia fundada
con el objeto de honrar la literatura.

A propósito de la elección de M. Lavisse, creo
oí decir a M. Ludovic Halévy, aprobando que la
Academia se hubiese agregado ese erudito: «Es
una buenísima adquisición. Se necesitan gentes
instruídas en la Academia.»

Quizá se necesitan poetas también.

Sin duda por François Coppée, Sully Prudhomme,
José María de Heredia, Paul Bourget, piensan
los duques que la poesía tiene mucho lugar ya en
la representación oficial de la literatura francesa.
¿Pero no conviene que esa Sociedad reserve, para
embaucarla con honores poco dispendiosos, un
lugarcito para la poesía que ella encarnece de todos
modos?







A falta de un gran poeta, el académico de mañana
podría ser un gran jefe de escuela. Leconte
de L'Isle fué todo eso junto.

Y todo eso junto lo tenemos aún. Pero...

Paul Verlaine es un gran poeta, es verdad, el
maestro más amado de las jóvenes generaciones y
el que, en todo el siglo, tal vez, «ha observado
más la distancia entre la sensación y la expresión».
Su obra es el fiel reflejo de esta época desencantada
y deseosa aún, atribulada por remordimientos;
testarudo en la esperanza y, a veces, contra el porvenir
y el pasado, se refugia o, mejor, se abisma,
en la embriaguez olvidadiza que presta un sentido
a la aflicción de la hora presente.

Verlaine es también un jefe de escuela. Todos
los jóvenes lo imitan antes de haber encontrado su
propia vía: preguntad a León Vanier, que los acoge
algunas veces, y a Lemerre, que les reprocha olvidar
el ribazo del Parnaso.

¡Pero!... La Academia se espanta al solo nombre
de Verlaine; resucita viejas leyendas y discute la
obra también que ella juzga de anárquica, literariamente,
se entiende.

¡Y bien! Emilio Zola es un gran jefe de escuela.

No se trata aquí de preferencias personales, ni
de saber si yo ignoro lo que conviene pensar de
«el espeso genio de Meudon», como decía Maurice
Barrés. Conste, al menos, que el autor de l'Assommoir
ha estado a la cabeza del movimiento literario
más importante que se haya producido después
del romanticismo.

Preciso es que haya tenido razón, puesto que, en
doctrina literaria, concuerda con la doctrina filosófica
de ayer (y aun de hoy un poco) el positivismo,
y con teorías estéticas ahora en derrota, pero que
nos dejan como testimonio de su paso muchas
obras maestras.

Zola es un poeta también. No pienso que sea
útil afirmar, una vez más, que hay poetas en prosa.
Zola es eso. Tal visión de París, la segunda,
si no tengo mala memoria, de Une page d'amour,
es uno de esos poemas en prosa que sobrenadarán
en el próximo naufragio del montón de toda esta
obra artificialmente una, extrañamente compuesta,
indiscretamente amplificada. El mérito particular
de Zola será, sin duda, que con el más grosero estilo
posible, llega a dar algunas veces la impresión
de una obra de arte vibrante de vida. Es un mal
ejemplo y de un efecto espléndido.

¡Pero...! La Academia arguye y chochea a propósito
de Zola, y no quiere darle más de seis, siete,
ocho votos, cada vez que viene él a pedirle sus favores.

¿Tendremos largueza mañana?

Las gentes de tacto y de gusto, las gentes que se
cuidan de las conveniencias, me responderán que
ese no es el caso. Leconte de L'Isle aborrecía el
naturalismo y a los naturalistas. ¿No sería insultarle,
darle uno de ellos por sucesor?



—Pero, ¿por qué? Forzar a uno de ellos, y al
más ilustre a alabar al poeta que les desdeñaba, ¿no
sería algo picante? Esas grandes oposiciones, ¿no
son uso de la historia en las hermosas épocas? ¿No
son también la más preciosa de las enseñanzas?

Sin dejar de admirar el alto porte, la bella actitud
del poeta que, durante toda una larga vida,
nutrió de contemplación su pensamiento y no descendió
a la plaza pública.

«Parmi les histrions et les prostituées.»

Lamento no haya encontrado el secreto de ir
hacia la muchedumbre permaneciendo siempre el
mismo. El alma de la muchedumbre se engrandece
bajo la mirada del que sabe conmoverla en sus profundidades—¡la
muchedumbre, cliente de la Biblia
y de Shakespeare!—Los escogidos que habían
ido a Leconte de L'Isle le hubieran seguido al gesto
que él hubiese hecho hacia esa divina multitud.

La naturaleza de su genio no quería el ruido.

Creo que una imponente lección se deduciría
muy bien del contraste brillante que daría el sillón
académico del gran misterioso, del gran concentrado,
del gran artista objetivista, al subjetivista
apasionado, desenfrenado, Verlaine; o al expansivo
a toda costa, aun a veces a costa del arte—Emilio
Zola.

Quizá la verdad y el porvenir pasaran entre la
excesiva discreción del primero y la indiscreción
de los otros dos. En todo caso, ambos son dignos
de sentarse donde él se sentó. Los nombres de ambos,
como el suyo, significan el ideal neto y personalísimo.
La juventud los elegiría a cara o cruz...





¡Pero...! La Academia está falta de juventud. Podéis
apostar, seguramente, que la gloria va a abandonar
el sillón de Hugo y de Leconte de L'Isle: se
lo apropiará la honrada notoriedad.

Las candidaturas probables ya vistas con buenos
ojos, son las de M. M. Henry Houssaye, Stephen
Liégard y Jean Aicard.

No tengo nada malo que decir de esos señores.

Henry Houssaye, como se sabe, resultó elegido
inmortal. Verlaine está cerca de la muerte y de la
inmortalidad. Y Zola, el fuerte cazador, de candidato
perpetuo.

Enero, 7-1895.













EL PENSAMIENTO
ITALIANO



Teatro, poesía y novela


La «enquête» de Hugo Ojetti


La opinión de los «Chêrmaitre»





Predomina hoy, entre nosotros, lo italiano.
El arte italiano reina en Buenos
Aires: díganlo si no las dos excelentes
compañías dramáticas que tienen como
estrellas a Tina di Lorenzo y a la Reiter;
la de G. Salvini, que se anuncia; las compañías
de ópera italianas, que se suceden; la Tetrazzini,
que vuelve a reinar con sus gorjeos; el extraño y
funambulesco Frégoli, que acaba de partir.

La idea italiana nos informa: Bonghi escribe en
La Prensa y Edmundo de Amicis en La Nación.

Italia for ever! En la Revue de Deux Mondes, el
vizconde Melchor de Vogüe ha hecho notar recientemente,
en su magnífico ensayo sobre Gabriele
D'Annunzio—tal como antes hiciera notar el vuelo
de las cigüeñas—, cómo se advierte en el mundo un
renacimiento de la fuerza del alma latina, iniciado,
no en la gloriosa Francia, invadida por los bárbaros,
sino en la ilustre Italia maternal.



Il trionfo della Morte se está publicando en la
misma revista; en otras se ha traducido también
gran parte de las obras del ilustre y joven maestro
de Napóles.

De ocasión es, pues, saber la opinión que sobre
el pensamiento italiano actual y su porvenir tienen
quienes en la península están a la cabeza del mundo
intelectual. Así lo ha pensado el escritor ameno
y elegante Hugo Ojetti, que, a la manera de Jules
Huret en Francia, ha hecho en Italia una enquête
por demás importante.

Es, en verdad, Ojetti un encantador repórter, o
más bien un explorador literario. ¿La causa de su
libro? Él se dijo poco más o menos: «En Italia no
hay crítica sobre la literatura contemporánea. Juntan
los críticos en sus vacuas personalidades las
más opuestas profesiones, y ya son soldados, ya
abogados, ya empleados, ya periodistas políticos,
ya mujeres, ya sacerdotes católicos.» ¿No puede
decirse et pour cause, lo mismo en nuestra literatura
de lengua española? Y seguía pensando Ojetti:
«Apenas dos o tres son cultos y sinceros; pero sus
voces, por la permanente escisión étnica del todavía
vano reino de Italia, no son escuchadas más
allá de los límites de su propia región. Los otros
pseudo-críticos no saben hablar; hablan sobre todo
y sobre todos; y ahora que los curas no están más
en boga, gritan—como éstos hacían antes—contra
toda obra nueva, el pulvis es. No se puede apreciar
nuestro actual estado ni porvenir intelectual, ni
por los diarios políticos, que son generalmente enemigos
de la Gramática, del arte y de las letras,
ni por las raras revistas, jóvenes, ignoradas o pasajeras,
o viejas, supersticiosas y pedantes; ni por
los libros—difíciles de hacerse por la insapia y
pobreza de los editores, etc.»

Es un hecho que un movimiento de vida se nota.
El público mismo comienza a dejar los libros franceses
por los italianos. ¿Cómo hacer ver, hacer observar
al público este movimiento, si no hay crítica?

Pues bien; concluyó Ojetti; iré de ciudad en ciudad
y de casa en casa, a que los chêr maitre me digan
lo que piensan al respecto, sea bueno o sea
malo; pesimistas y optimistas hablarán con el público
claramente y por mi medio.

Esto, dice él, «es casi un principio de socialismo
estético. Pero el público sabrá a qué atenerse».

Y fué, en efecto, en viaje de investigación, a las
viejas y a las jóvenes autoridades. Pocos nombres
valiosos faltaron para su enquête, como Rovetta,
como un Rapisardi, como Neucioni, como Guerrini.

Y ahora, homeopatizando, como es a propósito
para una información de esta clase, comenzaremos
con la visita que hizo al gran

GIOSUÉ CARDUCCI

Para verle tuvo que ir a Bolonia, «la Atenas italiana»,
en donde Carducci pontifica. Tiene su casa
fuera de la ciudad, entre Porta Mazzini y Porta
Santo Stéfano. Casa más que confortable. Libros
muchos, muchísimos libros, no siendo pocas las
ediciones princeps y obras raras, y siendo mayor
joya una Commedia de la primera edición de Aldo,
regalo de un admirador. Entre retratos de Hugo,
Mazzini, Garibaldi, Mario, y un busto del Dante,
un largo mechón de cabellos de Goffredo Mameli.

Le vió, y he aquí el extracto de lo que dijo el
poeta:

Nos falta una Storia del risorgimento italiano,
hecha con ciencia y arte, pero sin ostentar erudición.
Voy a hacerla. Comenzaré pronto, pronto.
Una historia así es necesaria para el pueblo. Haré
algo útil. ¡He hecho tantas cosas inútiles! Sin erudición.
Será una cosa útil. Y volviéndose al señor
Rugarli, que estaba presente:—¿Cree usted que la
erudición que tenemos nos sea útil? ¿Para qué? Y
siguió hablando sobre lo mismo.

Se habló del Cristo alla festa de Purim—publicado
en Buenos Aires en La Nación—, y recordó la
Giuda de Petruccelli della Gattina. E hizo un calembourg:—Sí,
el drama de Bovio, es un Cristo in
puré. ¿Y de lo que iba a preguntarle Ojetti?

Ni palabra.

Como es sabido, Carducci es consejero comunal
y provincial de Bolonia, ciudad en donde reside
desde 1860. Su vida es metódica. Trabaja toda la
mañana. A las doce, se traga tres huevos crudos.
Lunes, miércoles y viernes, va a dar sus lecciones
puntualmente, a las cuatro. Luego pasa a lo de Zanichelli,
en donde toma el Corriere della Sera. Come
a las seis y goza de buen apetito. A las nueve, va
otra vez a lo de Zanichelli, a charlar o a jugar al
briscolon, o a leer (tres o cuatro veces en los inviernos)
Dante u Horacio, y lee admirablemente.
Administra muy bien el capital que ha ganado; pero
parece que éste no pasa de ochenta mil liras. Tiene
tres hijas, todas casadas; Bice, con el señor Bebilacqua,
de Livorno; Laura, con el ingeniero Gnacarini,
y Liberta—la Titi del San Guido—, con el
ingeniero Masi.

Me parece que para detalles tienen suficientes ya
los admiradores de Carducci. Otro sí: hay que
agregar, que no es gran conocedor de la música—da
buon poeta, dice su interviewer—; se quiere hacer
el wagnerista, pero en el fondo «si commuove solamente
e sinceramente quando ascolta O signor che
dal tetto natio!»

Ojetti teme que el ambiente, que el medio boloñés,
entumezca en parte las alas del águila de las
Odas bárbaras en su vivaz vejez.

Y después de Carducci,

ENRICO PANZACCHI

También en Bolonia, y «el hombre más simpático
de su ciudad». Sutil como un crítico, pero
entusiasta como un poeta. Charla y discute cortés
y convincente. Es el tipo ideal de Bolonia la
docta.

Le encuentro en la Pinacoteca, de la cual es director,
y en donde tiene su cátedra de estética. Su
estudio, revuelto en un bello desorden de libros
nuevos y viejos, y adornado con dos ricas joyas de
Serra, el pintor, dos cabezas de viejo.

Panzacchi es alto, gentil, de cabellos grises, el
que viste más elegantemente de todos los escritores
boloñeses. Hallóle Ojetti en la Pinacoteca. He
aquí la esencia de sus ideas sobre las preguntas
del interviewer: Separa las literaturas latinas que
resultan de la obra semejante de muchos contemporáneos
escritores, de las literaturas del Norte,
que en el fondo existen solamente por labor de individualidades
distintas.

La razón de la decadencia, de la general decadencia
de la literatura, del arte, tiene bases económico-sociales.

En Italia, más que en cualquier parte, o, al menos,
con mayor sinceridad, se siente lo nuevo.
«Digo nuevo, dice Panzacchi, para no usar el adjetivo
moderno, que por el abuso ha llegado a ser
falso, y a perder casi todo significado.»

No asegura claramente un despertamiento en Italia:
ve más bien un deseo y tal vez una conciencia
de despertamiento. Es oír trabajar sutil, disperso,
profundo, oíble tan solamente para las orejas expertas;
pero el trabajo existe, ciertamente, y tiene
carácter italiano.



En Italia, con mayor sinceridad que en ninguna
parte brilla sobre la producción, de los ingenios,
de algún tiempo acá, una vaga luz de misticismo.
¿Reacción? Acción espontánea del alma, fuera de
toda razón, de método literario. ¡Quién sabe! Corifeos
del movimiento, la Matilde Serao y Antonio
Fogazzaro. En Francia ha habido igual movimiento,
pero no son sinceros; la sinceridad, la fe, la necesidad
absoluta de la fe, son cualidades necesarias.
¿El misticismo de D'Annunzio? Es un misticismo
muy afrodisíaco, una necesidad de los sentidos, y
de los sentidos más bajos, no una necesidad del
alma. No es síntoma de debilidad el misticismo. No
hay que confundir el ascetismo con el misticismo.
Los amores florecidos de medrigales, o grises de
sentimentalismo, han hecho su consumo. Hoy los
jóvenes deben buscar la forma de arte. Carducci ha
iniciado ese movimiento. Su mérito es todo de la
forma. El ha dado a la poesía y hasta a la prosa
literaria italiana, una nueva forma: forma noble,
digna del pensamiento.

Después Ojetti fué a ver al místico

ANTONIO FOGAZZARO

Seghe di Velo, lugar en donde el escritor tiene
su «villa».

«Es así, dijo Fogazzaro; el misticismo es natural,
no efecto de reacción.



Miranda aparecía en 1874, cuando todavía el naturalismo,
con Zola a la cabeza, no había obtenido
tan resonante triunfo que provocasen una reacción.
Ahora bien; en Miranda, está claro, me parece, la
necesidad de lo sobrenatural y de lo sobrehumano.
Desde niño, aun por razones de familia, he tenido
esas ideas; tengo cincuenta y dos años. Antes leía
todos los libros que estaban en la corriente de mi
aspiración, muchos libros ingleses: las Contemplations,
de Víctor Hugo. Después, lentamente, fuera
de ciertos libros de filosofía, especialmente ingleses,
he concluído por evitar la lectura de libros
animados por ideas semejantes a las mías. Ahora
leo casi siempre libros de maestros naturalistas;
estudio y admiro a Zola con entusiasmo.»

Es Fogazzaro un solitario que se complace en la
soledad. Cuando va a Vicenza no habla de arte con
nadie. Tiéntale el estudio de los fenómenos de la
sugestión, espiritismo, hipnotismo. En cuanto al
movimiento neomístico, no cree en la sinceridad
de todos los escritores. A Julio Salvadori le juzga,
sin embargo, sincero. Y dice: «soy católico rígido,
severo, convencido. No concedo a mi fe ni oscilaciones
ni dudas. No me hago una religión para mí,
acepto el cristianismo católico y soy entusiasta.
Hay que ver el catolicismo con ojos que alcancen
lejos. En Italia ha sido y es siempre pequeño y
contrahecho, en su apariencia. Mire en América la
cuestión Knights of labour, que primero fué rechazada
por el obispo Onebec, y después aceptada
por los prelados más rígidos y sabios, con palabras
tales, que aquí, en Italia, parecerían imposibles en
boca de sacerdotes. ¡Esto conduce a proclamar la
máxima de que la iglesia debe secundar los movimientos
de la mayoría nacional! Y todavía mírese
en Chicago el Congreso de las religiones, donde
un príncipe de la iglesia ha entonado, entre los
sacerdotes más diferentes, entre bramanes, mahometanos,
confucistas, ulemas, una plegaria cristiana,
y todos, universalmente, han respondido en
coro con voces altísimas. ¿No es éste un sublime
espectáculo? Y no es esto sino los casos más próximos,
más visibles, más fáciles de recordar. Nosotros,
nosotros somos pequeños; nuestros ojos son
débiles, nuestras mentes limitadas. Pero el catolicismo
es inmenso, y santo, y eterno.»

La cuestión de la patria tocóla el interviewer ligeramente.
Lo cual hizo declararse liberal a Fogazzaro.
Anunció un libro Piccolo mondo antico.
Concluyó: «Yo soy un socialista católico convencido.
La palabra del Cristo es el verbo del socialismo
más sano, más recto y también más audaz.»

Por esto no comprendo cómo Matilde Seras haya
escrito que la única cosa que le disgusta en la doctrina
del Cristo era el socialismo. Pero si es el fundamento
del cambio social. Y yo lo sigo aun fuera
de la teoría, propagándolo en los libros y realizándolo
en lo poco que puedo. El socialismo no matará
el arte. El arte no muere. Se modificará, es
cierto, pero ganará en sinceridad. Como se hablase
de Tolstoi, juzgólo como una mente desequilibrada
en gran manera, pero valientísima.

En la villa de Velo, fundada por aquel a quien
Fóscolo llama qualtro comuni en su epistolario, los
dos hombres de letras siguieron conversando.

En Vicenza, cerca de la villa de Fogazzaro, vió
Ojetti a

PARLO LIOY

el sabio poeta, o más bien el poeta sabio.

¿Quién no ha quedado encantado si ha recorrido
las páginas de Notte?

—«Yo no veo, dijo Lioy, ningún despertamiento
en nuestra literatura y en nuestro arte. Todo es
mediocre. Los atrevidos poetas que un día se figuraban
cabalgando insolentemente entre la baja muchedumbre
con los ojos fijos en el sol, andan hoy
en velocípedo. Es un símbolo. Es el triunfo de la
mediocridad. El arte y la literatura, no sólo se modificarán,
sino que morirán. Y no será una gran
lástima; ni un daño para muchos. Reina hoy en
nuestros jóvenes, el alejandrinismo, en forma y en
substancia.

El socialismo vencerá. En un libro que tendrá
por título Fuori all' aperto, y que saldrá pronto,
habrá un capítulo sobre el socialismo animal, y demostraré
cómo entre los animales existe el régimen
socialista; hay la más perfecta y continua forma de
vida social. En cuanto a los neomísticos, el único
sincero es Fogazzaro.» Y un golpe a las bas-bleu:—¿Qué
piensa usted de nuestras escritoras?

—Pienso que ninguna de ellas es digna de tal
nombre, fuera de Matilde Serao. Su número creciente
es un síntoma de decadencia; es la mediocridad
que conquista el arte y lo sofoca.

Tenían ambos artistas bellos paisajes a la vista,
maravillas de hermosura natural, un claro cielo
lleno de sol. Lioy hablaba de ciencia y arte.

Septiembre, 2-1895.












GIOVANNI RUFFINI



Génova acaba de inaugurar el busto de
Giovanni Ruffini. He aquí un nombre
entre nosotros desconocido, el de una
personalidad un tanto olvidada; pero
que resurge hoy, en su patria, a la glorificación
del simulacro. El telégrafo comunicó la
noticia a un diario, hablando de «Juan Ruffini, que
formó parte del comité de la Joven Italia, y que fué
desterrado a Inglaterra». Persona de autoridad me
dice: «Sí, realmente, fué un patriota; pero no se
distinguió mayormente su patriotismo, ni llevó a
cabo hazaña ninguna en tal sentido. La hazaña que
él llevó a cabo fué escribir en inglés, como un inglés,
un libro que es casi una obra maestra, Il
dottor Antonio, el cual contiene quizás las más bellas
descripciones que existen de la Riviera, del
camino de la Cornice, siendo una novela interesantísima.
Este y otros libros escribió, todos en inglés,
que obtuvieron una inmensa popularidad en Inglaterra
y todos los países de lengua inglesa, y que
sus compatriotas tuvieron que leer traducidos. No
conozco, a lo menos no recuerdo, un caso tan extraordinario
como éste. Ruffini fué a Inglaterra ya
hombre formado, y creo que sin saber una palabra
de inglés.»

En verdad. El caso es excepcional, y tengo para
mí que Ruffini hizo obra de maravillar. El único
ejemplo que recuerdo—a más de algún heterodoxo
español estudiado por Menéndez Pelayo—que pueda
compararse, en lo referente a la lengua, con el
de Ruffini, es el D. Pascual Gayangos, recientemente
fallecido en Londres. El viejo Rosetti, padre
del divino poeta de simbólico nombre Dante
Gabriel, no sé que llegase a poseer el idioma inglés
de tan perfecta manera. En Francia, lo sabía
magistralmente Mallarmé, y lo saben, entre otros,
Marcel Schwob y Bourget; pero escribirlo literariamente
ya es otra cosa, y no pasarán de lo que
hacía Merimée, de prodigiosa poliglocia: escribir
versos ingleses de amor—cuando se está enamorado
de una inglesa.

El busto de Ruffini es de Justicia; pero no han
de ver las generaciones en él la representación de
un hombre político de este o aquel círculo histórico
de su tiempo, ni al mártir que quiere presentarse;
su figura modesta se perdería entre tanto hombre
de bronce y mármol que puebla las plazas italianas
al amparo de la memoria patriótica, desde el
caballero de la camisa roja hasta los personajes de
tercero y cuarto orden de las épocas agitadas de
las revoluciones peninsulares. Aparecerá, sí, en su
legítimo valor, el talentoso sensitivo, el novelador
de imaginación y de corazón, que realizó en sus
obras una tarea de patriotismo si gustáis, pero principalmente
de virtud y bondad humanas.

En el palacio de la gloria del pensamiento y del
arte, hay una inmensa muchedumbre de elegidos,
pero cada cual guarda su propio rango. Habitan
allí seres de distintos aspectos y de distintas tallas.
Hay emperadores como Shakespeare, como Dante,
como Hugo; reyes como Virgilio, como Milton,
como Goethe; príncipes como Gautier. Hay colosos,
hay enanos, hay bufones, hay locos; criminales
y seres cuyo símbolo es un corazón. Pasan por
los pavimentos de mármol y de ónix, mantos de
púrpura, obscuras y sombrías capas. Tras las columnas
se ven pasar pajes ricamente vestidos, que
hacen brillar sus puñales de puños de pedrería.
Entre la grandeza, la riqueza, el genio tiránico y
absoluto, circulan perfumes misteriosos, encantadores,
peligrosos, de un raro poder de fábula; os
marean, os seducen, os matan. Podéis ascender al
cielo; pero también podéis caer en una trampa y
perderos para siempre. Descended conmigo al jardín;
allá, en lo silencioso de las altas alamedas,
por donde discurre un aire benéfico y los sanos árboles
aprueban. No lejos está la blanca pila y el
cisne gentil en ella. Por allí juegan los niños. Por
allí se van a sentar en los bancos solitarios, las
viudas enlutadas, a hojear un libro, a sentir como
una lejana harpa de melancolía, inclinando a un
lado la cabeza, como los pájaros de Dios cuando
escuchan. Por allí pasan los hombres buenos, los
que trajeron a la tierra algún don de esperanza o
de consuelo; amor esencia de fe, música de lo alto,
miel de la luna; los que curan las heridas que hacen
los malos, sonrientes o suavemente melancólicos,
o generosamente heroicos, un poco pastores,
un poco niños, un poco curas. Y, por un recodo, a
la dulce hora de la tarde, he ahí que veréis aparecer
sólo al buen Giovanni Ruffini, que en su tranquila
inmortalidad se pasea entre violetas de amor
y rosas de patria.





D'Annunzio nos ha contado encantadoramente
algo de la persona de Ruffini, cuando le conoció en
París en 1873.

«Ruffini tiene el aspecto de un buen padre de familia.
Su semblante, abierto y suave, como dicen
los que sostienen que el mundo empeora, no se encuentra
ya en nuestros tiempos. Su fisonomía recuerda
los enormes retratos que adornan los salones
de las casas patricias; a primera vista diríase
que tiene unos sesenta años, y goza pudiendo añadir
que parece destinado a despachar otros sesenta.
A pesar de su aire pacato, bien se adivina por
los movimientos de su semblante y el tono profundo
de su voz, que ha llevado una vida agitada por
vigorosas pasiones y que ha sufrido grandes dolores.



Como en las páginas del Doctor Antonio, así en
su semblante, en su acento y en su conversación,
hay algo de melancólico. Melancolía templada por
tanta benignidad y dulzura, que jamás se descubre
lo amargo. Sus mareas y lenguajes son de una
sencillez infantil; parece que siempre hemos vivido
juntos, y sus miradas y preguntas hacen creer que
más bien es él el que ha venido movido por los
mismos sentimientos vuestros a conoceros.»

Tal rápido retrato, se compadece perfectamente
con el Ruffini que os vendrá a una imaginación
después de la lectura de sus amables y fluyentes
narraciones. Sus novelas son verdaderamente balsámicas
y tienen la particularidad del exacto documento,
por mucho que sea el ambiente romántico
que en ellas circula. A D'Annunzio mismo, confesaba
él la realidad de sus personajes, el ser sus fabulaciones
copias directas de la vida, sobre todo la
célebre del Doctor Antonio. Ya antes, él había repetido
eso mismo, insistiendo en ser dicha novela
una verace istoria.

Giovanni Ruffini nació en Génova el año 1807 y
murió en Taggia el 3 de noviembre de 1881, en la
villa Eleonora, finca de su propiedad. Sus padres,
el abogado Bernardo Ruffini, y Eleonora, hija de la
marquesa Carlo, tuvieron cuatro hijos: Ottavio, Jacopo,
Giovanni y Agostino. Giovanni, a la edad de
siete años, fué enviado por su padre a Taggia, y allí
se crió confiado a los cuidados de su tío, canónigo,
que se dedicaba más a sus olivares que a su sobrino.
Poco acomodaticio a tan ingrata tutela, se fugó el
muchacho, y entonces se le colocó de interno en
el Reale Collegio di Génova, bajo la dirección de
los padres Tomaseos. Luego pasó a la universidad,
en donde conoció a Mazzini, que fué su íntimo amigo;
con su hermano Jacopo, entró luego a las filas
carbonarias.

Mazzini había organizado en Marsella la nueva
sociedad La Giovane Italia, en cuyo comité figuraron
los hermanos Ruffini, en arrojados intentos revolucionarios.
Descubierta la conspiración, Jacopo
fué denunciado, y junto con su hermano Attavio,
preso. Jacopo se suicidó en la cárcel. Giovanni y
Agostino lograron escaparse primero a Francia y
después a Inglaterra, en donde se dedicaron a la
enseñanza de letras. En 1848 volvieron a la patria
y fueron elegidos diputados al Parlamento piamontés.
Giovanni Ruffini fué nombrado por Gioberti
ministro en Francia, pero no aceptó y devolvió las
9.000 liras que había recibido para gastos de viaje.

Fué una feliz resolución. Desde entonces se dedicó
por completo a la vida literaria. Poseyendo el
inglés a maravilla, escribía una lengua purísima, a
punto de que uno de sus traductores, Acquarone,
afirmaba a este respecto: «Si direbbe da noi, da
trecentista.» Lorenzo Benoni y Angolo tranquillo sul
Giura, obtuvieron un buen suceso, y le aseguraron
un vivir holgado. En París pasó algún tiempo
en relación con el mundo de la literatura y del arte;
era un piloto admirable en la gran ciudad, según
De Amicis, cuando a la sazón le conociera. Murió
años después en Taggia, y en 1882, por iniciativa
de los estudiantes genoveses, se colocó en el vestíbulo
de la universidad una inscripción que dice:
«A Giovanni, Jacopo, Agostino, Ruffini—Cuando
piú tetra incombea la tirannia—El l'ignavia dei
voghi appellavasi pace—con virile intendimento
di libertá—La gioventú italiana—Educarono—Alla
religione della patria a del vero—Travolti da la
via dell'esiglio Giovanni e Agostino—con gli
scritti e con l'opere—Tennero alto l'orgoglio del
nome italiano—Cui gli stranieri stanchi d'invidiare
Onorarono—Jacopo venuto a mano degli oppressori—Suggellava
la sua fede di mártire—Col
rifluto magnánimo della vita—Perche alla venerazione
dei posteri—Non mancasse l'esempio—Di
tante cittadìne virtú—Gli studenti del genovese
Ateneo ponevano.—1882.»

Pero, ¿queréis saber algo del Doctor Antonio?
Tenéis razón.





Se trata de una novela de amor y de patria, aromada
de un optimismo generoso, que para consuelo
cierto, se basa en la vida real. La escena primera
pasa entre Génova y Niza, en esa deliciosa vía
de la Cornice, que no olvidará nunca el viajero
que la haya recorrido al amor de los dos divinos
azules del mar Mediterráneo y del cielo italiano.
Un noble inglés viaja con su hija, que busca su salud
en la tierra del sol, y sabido es cómo el país
del humo y del spleen envía sus cargamentos de
cisnes y de rosas anualmente a Italia a proveerse
de primavera. Lucy, la más lilial de las misses y en
la cual emplea Ruffini todos sus blancos y sus suaves
rosados, es la flor de la narración. Un accidente
desgraciado en que la joven sufre y la causal intervención
de un médico de campaña—el Doctor
Antonio—es el origen y principio de la historia romántica
y romancesca. El tipo del Doctor Antonio
es una de esas creaciones caballerescas y llenas
de vida que no abundan hoy, por cierto, en la
literatura a la moda, con excepción del sonoro Cyrano,
de sublime penacho; un espíritu bravo y puro,
impregnado de naturaleza, fuerte y decisivo, soñador
no obstante, creyente apasionado en el ídolo
de la patria y sensible al roce de una hoja de flor
su carnadura de meridional asoleado y martillado
para tempestades. Es ciertamente un patriota en el
poético sentido de la palabra, un patriota de esos
tiempos fulminantes de la Italia de Pío IX, extensamente
descrito en tantos volúmenes especiales y
contenidos de manera magistral en una página de
psicología histórica de Gebhart. Un patriota del
país del arte, un tanto lírico en su sinceridad y,
por lo tanto, noble y simpático.

Un Doctor Antonio que bien pudiese ser una
transmutación del mismo Ruffini. El médico siciliano
y la señorita inglesa, más felices que los árboles
de los versos de Heine, se encuentran. Pero
el idilio de la palmera y del pino no podrá tener
su completa realización. Esta simpatía sutil que va
haciendo hasta convertirse en amor, ese vínculo
espiritual y pasional que une desde luego a la bellísima
londinense con el bruno caballero de su
Italia, tiene que romperse; ella cae en el matrimonio
y él en la política. Pero después de larga ausencia
vuélvense a encontrar, y aquella antigua
llama revive por un momento, para ser apagada
bruscamente por la tristeza y la muerte.

Amor tardíamente confesado, a pesar del fuego
contenido y devorante; desilusión de la existencia
amorosa, sacrificada a la pasión patriótica.

El Doctor Antonio, prisionero, que rehusa, en la
escena final, la libertad de su siempre amada, por
abnegada causa; Lucy, o sea Lady Cleveton, que
expira, así como se rompería un fino vaso de cristal.
El intermedio lo ocupa la parte de historia política,
con la información profusa que debía de tener
Ruffini, o diversos episodios interesantes, entre
ellos el de los amores de Speranza, la muchacha
italiana, fresca y dulce y buena como una fruta
de su país. Italia aparece siempre en todo el libro
con su influencia benigna y dadora de la alegría
y del bienestar. Con razón, cuando el padre
de Lucy, lord Davenne, ha encontrado, como Aníbal,
su capua en la Hosteria del Mattone, exclama
el autor: «¡Oh, Italia, bella Italia! Tú posees el secreto
de amansar y someter todo carácter de hombre,
por muy arisco y rebelde que sea. Aquéllos
sobre quienes sopla tu tibio aliento, ceden a ti. Muchos
han venido a ti con oído y con desconfianza,
con la lanza en ristre; pero no bien gustaron la leche
suave de tu seno, arrojadas las armas a tierra,
te han vencido y llamado madre. Está llena toda
la historia de tales conquistas; tierra madre de
grandes bellezas y de grandes dolores.»

La cita de este párrafo me lleva a hablar del estilo
de Ruffini. No he podido conseguir el original
inglés; pero en la versión francesa que conozco, y
en las dos italianas que poseo, sobre todo en la de
Acquarone, que me parece la mejor, se revela un
escritor de raza, elegante, sin pompa, y que supo librarse
de la declamación oratoria de su tiempo,
sin perder su lirismo nativo, su pasión, y su verbo.
Para las citas de la parte política de su historia, se
basa en Bonaccorsi y Lumía, Amazi y Gualtero.
Sus descripciones son de un pintoresco sugerente
y parco, hechas con observación y poesía, sin que
falte de cuando en cuando la dulce y misteriosa
nota de acuarela propicia al ensueño. Así en la entrada
de la novela, en la pintura del santuario, en
distintos puntos en que Ruffini se demuestra eximio
paisajista y sentidor veraz del encanto natural.
Maneja el diálogo con vivacidad, y apenas suele
perturbar la agradable sutileza de las escenas, una
que otra desertación explicativa que basa la parte
que llamaría «civil» del argumento. Mas lo que en
realidad nos ase y comueve, es el fuego de los
caracteres, el conflicto. Lucy es una hechicera
creación de Ruffini, que corresponde en literatura
a una de las bellas figuras pictóricas de su semi-compatriota
Dante Gabriel Rossetti. Hay un vínculo
mental que une claramente a Italia e Inglaterra:
los nombres de Shelley, Byron, Rossetti, Ruffini,
etcétera, bastarían para atestiguarlo.













MARCO AURELIO SOTO


El ex-Presidente de Honduras,
muerto en la guerra de Cuba.




A ser cierta la noticia publicada en La
Nación, el Presidente de Honduras, Marco
Aurelio Soto, ha concluído su vida
de manera que no se hubiese pensado
nunca.

Vivía en París, rico y tranquilo, después de haber
gobernado su pequeño país, en donde contaba
con un partido no por cierto insignificante. Era
hombre culto; bajó de su Presidencia porque sí,
razón que en la América Central priva sobre todas.
Se recuerda su Gobierno como una especie de
Luis XIV; el Luis XIV de Honduras. Bajo ese Gobierno,
las musas, representadas principalmente
por un emigrado cubano—poeta famoso, José Joaquín
Palma—, fueron tratadas como Reinas. Se decretó
la adaptación oficial de la Ortografía de la Real
Academia Española, y en el Diccionario de la Lengua,
en la lista de los socios honorarios de la ilustre
Corporación, que son tan sólo siete, y entre ellos
dos testas coronadas, figuran dos centroamericanos,
uno de ellos Marco Aurelio Soto. El Doctor
Holmberg no podrá negar que aquella ley ortográfica
merecía la singular distinción.

Como la mayor parte de los Presidentes de la
América Central descienden del Poder cuidadosamente
prevenidos para las vicisitudes de la vida,
Soto hizo lo mismo. Buenamente descendió de la
Presidencia y se fué a la capital preferida de los
rastas, en donde tuvo el buen gusto de no ser uno
de ellos. Antes bien, se dió a sus estudios preferidos;
y, gozando de sus rentas, sin los ruidos de
Guzmán Blanco y sus demás imitadores, frecuentaba
medios intelectuales y se hacía apreciar por
sus buenas dotes. Laurent era su compadre, y Vacquerie
era su amigo. En la colonia hispanoamericana
era estimado y querido. Creo no equivocarme
si afirmo que, con Heredia y Vacquerie, asistió al
banquete dado en París en honor del general Mitre.
El poeta Palma le administraba en Centro América
sus intereses; y a trabajos de su lírico amigo debió
que se le desembargasen sus inmuebles en Guatemala,
confiscados cuando el Gobierno de Honduras
le atacaba con especial firmeza.

Palma es el autor de muchas poesías que tuvieron
gran boga en el continente, entre ellas la célebre
Tinieblas del alma, una de cuyas estrofas fué
atribuída a Andrade, quien la había dejado entre
sus papeles, copiada de su letra:





Ya la fe en mi ser no arde,

Ni mi lira finge ufana

Los himnos de la mañana,

Los murmurios de la tarde;




Ya a los días

De mis dulces alegrías,

El tiempo cruel les ha echado

El sudario del pasado.




Por eso, en tan triste calma,

Vienen a ser mis canciones

Fugaces exhalaciones

De las tinieblas del alma.






Hermano de Marco Aurelio Soto es también otro
poeta, Máximo Soto Hall, que anda tratado por ahí,
en un soneto infantil muy conocido en aquellos
mundos, y que Salvador Rueda reprodujo en uno
de sus libros.

Años pasó el ex Presidente fuera de su país; el
general Bogran era su terrible enemigo. Una revolución
habría sido peligrosa, sin contar con el apoyo
de los Gobiernos vecinos. Se habló, sin embargo,
de una revolución; pero ello fué vago rumor,
sin razón alguna. Hoy, con el Gobierno de Bonilla,
la tentativa habría tenido menos probabilidades de
éxito, pues el país, según los ecos que nos llegan,
está satisfecho de ese hombre de progreso, de inteligencia
y de justa libertad.

¿Cómo pudo abandonar Soto su espléndida casa
de París y sus gustos de europeo, para ir a la manigua
a pelear por la causa cubana? Sólo un antecedente
hay que podría explicarlo.

Muchos cubanos emigrados que tomaron parte
importante en la pasada guerra de Cuba, se establecieron
en Honduras en tiempos que Soto era
Presidente de la República. Entre ellos estaba el
hoy jefe de la Junta revolucionaria, Tomás Estrada
Palma, a quien el Gobierno hondureño protegió.
Asímismo fueron acogidos Roloff, Crombet y otros.
Tomás Estrada Palma se casó con una hondureña,
y formó, como pedagogo, a casi toda la juventud
del país. No hace mucho, Soto hizo un viaje de
París a Guatemala. A su paso por Nueva York sufrió
el ardoroso contagio que el doctor Veyga y
otros americanos distinguidos. Y ha ido a encontrar
la muerte gloriosamente. Valdría más, en todo
caso, que la noticia no se confirme. Larga y buena
vida es de deseársele a quien ayudó noblemente a
Augusto de Armas, en su lecho de hospital, en
donde murió por París.

22 noviembre 1896.












NOTAS ESPAÑOLAS

I



El joven poeta americano que vuelve de
las corridas de toros, me manifiesta su
descontento. Él venía bien pertrechado:
Gauthier, Dumas, De Amicis, Barrés. Y
su imaginación. Pero bien, le digo, ¿no
ha encontrado usted en la Plaza algo de bizantino,
algo de romano? ¿No le ha impresionado la muchedumbre,
semejante a la de los clásicos circos? ¿Los
toreros, de oro y seda, el sol, sobre todo, y la flotante
alma de España?

—Sí—me contestó—; todo eso es verdad y lo he
sentido. ¡Pero las tripas, señor, las tripas de los
caballos!

Confieso que, como al joven poeta, me encantan
todos los preliminares de la lidia, y me regocija lo
pintoresco y musical del espectáculo; mas protesto
en cuanto empieza la fiesta de la sangre y, ante
mis amigos españoles aficionados, me pongo en
ridículo. En vano he leído a Pascual Millán y al
Conde de las Navas; en vano soy amigo de Mariano
de Cávia; en vano he visto, no sin poco asombro,
el entusiasmo tauromáquico parisién de Laurent
Tailhade, que conoce sus clásicos, y que me
hablaba en un café de Montmartre, hace ya algunos
años, de lances, de Montes, de volapié y de
descabello, delante de Gómez Carrillo, que sonreía
de mi estupefacción. En vano fuí amigo personal
de Ángel Pastor, en Aranjuez. No se compadece
conmigo sino la parte decorativa del coso, por lo
cual los taurófilos harán bien en compadecerme.

Que todo eso tiene su hermosura especial, ¿quién
lo negaría? Muchos grandes artistas y escritores
extranjeros son los primeros en reconocerlo. Confieso
que, con caballos destrozados y todo, son
preferibles los toros, por su estética, siquiera bárbara,
a espectáculo en que se hacen pelear gallos
pelados, correr por hombres enanos caballos flacos,
o deshacerse las mandíbulas y sacarse los ojos a
puñazos salvajes cebados y de fenomenales bíceps.
En la lidia hay gracia, arte ágil, color, opulencia y
elegancia. La música anima la representación, y,
en verdad, por el giro de los lances y la variedad
de las acritudes y pasos, se diría un «ballet». Un
«ballet» sangriento y heroico.

No me da mucho rubor mi desafición a las corridas
de toros, cuando sé que, entre ciento, Castelar,
por ejemplo, y doña Isabel la Católica, no
eran partidarios de estos ejercicios. Y combatientes
de ellas, ha habido como el temible D. Gaspar
Melchor Jovellanos, que dejó sobre el caso páginas
enérgicas y memorables.

Yo he visto cuanto se puede ver en una corrida
famosa, dada en honor de los Reyes de Portugal,
en 1892, cuando las fiestas del Centenario de Colón,
Lagartijo, Caraancha, Guerrita, caballeros en
plaza, arte retrospectivo, ¡qué sé yo! Aquello era
una fiesta de la más refinada tauromaquia. Admiré
lo pintoresco, lo artístico, lo bizarro. Pero siempre
me crisparon los nervios, como al poeta americano,
las tripas de los caballos inicuamente sacrificados,
a pesar de las explicaciones de los inteligentes
y conocedores, que me decían ser indispensables
esas carnicerías para poner al toro en estado
de ser banderilleado y luego muerto por el espada.

Busqué luego una pintura, una descripción de la
corrida en todo el parnaso español, y no la encontré,
habiendo, como hay, muchos versos sobre toros,
como aquéllos que son sabidos de memoria
por lo clásicos y repetidos:


Madrid, castillo famoso

Que al rey moro alivia el miedo,

Arde en fiestas en su coso,

Por ser el natal dichoso

De Almenón de Toledo.









Y luego me encontré con la poesía de Manuel
Machado, en que, por fin, se concentraba en bien
coloreados paneles la fiesta nacional. El sutil lírico
sevillano que ha hecho cosas tan finas y delicadas,
es un gran aficionado al arte de los beluarios de
coleta; y quien haya visto alguna vez una corrida
de toros, hallará en esos versos el trasunto de sus
impresiones, momento por momento. Machado dedica
su poema rápido «al maestro Antonio Fuentes».
A todo señor, todo honor. Hénos ya en el
principio de la corrida:



Una nota de clarín

desgarrada,

penetrante,

rompe el aire con vibrante

puñalada...

Ronco toque de timbal.




Salta el toro

en la arena.

Bufa, ruge...

Roto cruje

un capote de percal...




Acomete

rebramando, arrollando

a caballo y caballero...

Da principio

el primero

espectáculo español.




La hermosa fiesta bravía

de terror y de alegría

de este viejo pueblo fiero...

¡Oro, seda, sangre y sol!








Es el extracto lírico de un capítulo de Gautier y
la reproducción exacta de los primeros momentos.
Solamente que pudo consagrar algún oro, raso y
músicas, para la salida de la cuadrilla, con el arcaico
alguacilillo caballero, que es de lo más típico y
pintoresco de la función. Luego vienen los juegos
de destreza y de peligro en que vencen la arrogancia
y arte de los lidiadores.



II



En los vuelos de capote

con el toro que va y viene

juega, al estilo andaluz,

en una clásica suerte

complicada con la muerte

y chorreada de luz...




Elegante

y valiente;

y con una seriedad

conveniente,

va burlando

la feroz acometida

y jugando

con la vida

ágilmente.

(Véase Fuentes

lanceando.)






Y llegan los picadores, pesados, cargados de
plomo, en sus flacos rocinantes mártires, con sus
largos picos, a sufrir el embate de la bestia fiera,
para cansarla, para prepararla a las suertes subsiguientes.



III



Un montón

de correas y de astillas

y de carne palpitante

y sangrante...

Un fracaso de costillas

con estruendo...

Correajes perforados

y hebillajes

destrozados...

Sangre en tierra...

Polvo, un grito. ¡Una ovación!




Y la paz en un charco

de sangre mala y negra,

y aquellos dientes fríos y amarillos...

Un azadón, un esportón de tierra,

y aquel montón de arreos

que, como cosa muerta,

junto del jaco muerto

están sobre la arena.






Después son las banderillas, esa suerte, quizá la
más dificultosa del toreo, para la cual se diría precisas
las aladas taloneras de Mercurio. Machado
describe en cuatro rasgos la agilidad, la esbeltez,
la seguridad del torero en el asombroso trabajo.



IV


Ágil, solo, alegre,

sin perder la línea,

—sin más que la gracia

contra de la ira—

andando,

marcando,

ritmando

un viaje especial de esbeltez y osadía,

llega, cuadra, para,

—los brazos alzando—

y allá, por encima

de las astas, que buscan el pecho,

las dos banderillas,

milagrosamente

clavando... se esquiva,

ágil, solo, alegre,

¡sin perder la línea!





El conocedor verá en estos croquis rítmicos la
exactitud. Después de que el toro ha sido fatigado
por los caballos y por los banderilleros, viene la
muerte, que es indudable es lo más emocionante
de la corrida.



V



Veinte mil corazones

laten en un silencio

claro y caliente. Brindis.

Suenan con golpe seco

las banderillas mustias

en el lomo del toro, ya su cuello

la roja sangre tibia

hace un foulard soberbio.




De un lado, por debajo

del rojo trapo en que su furia engríe,

el toro surge, alzando

remolinos de arena,

de otro lado sonríe una cara morena.




O bien en los tres tiempos

del pase natural, tendiendo el brazo

guarnecido de oro,

la clásica elegancia

con seriedad ejerce y arrogancia.




¡Fué, pudo ser! Los alamares de oro

rozaron con el asta ensangrentada.

En la arena tendido yace el toro,

y de pie, sonriendo, está el espada.

Veinte mil voces—una—gritan locas.






Mas ello es en el caso en que la fiera resulta en
absoluto vencida por el arte del hombre. Hay otro
momento terrible en el que el hombre es el vencido
y la fiera la vencedora, cuando por un descuido
o un error, o una fatalidad, se produce la cogida.
Entonces:



Su inesperada acometida ha hecho del elegante paso

un revuelo confuso... Y allá, junto

a la barrera, enfrente,

se ven rostros de espanto.




Y entre manchas de grana,

y reflejos metálicos,

el toro, revolviéndose,

alza en los cuernos un pelele trágico.






Luego será el arrastre de la res muerta y el final
del espectáculo, de la fiesta exclusivamente nacional.



VI



Y suena esa divina musiquilla

de «La Giralda», que es toda Sevilla,

y es torera y graciosa y animada,

y habla de la mujer enamorada

que nos espera... Y nombra

naranjos y azahares,

y la caña olorosa,

y una alegría rítmica en cantares,

y una tristeza vaga y lujuriosa...




Los látigos chasquean,

agitan las mulillas

en su carrera locas campanillas,

y mientras que se orean

las frentes sudorosas

y en el pecho golpean

los corazones, suena

la música, torera y sevillana,

y, dejando en la arena

un surco negro y grana,

pasa arrastrado el toro...

Lleva en el fuerte cuerno

un hilillo de oro.




Después, como de un tajo,

la música, la luz y la algazara

cesan en un momento

contra compás... De un golpe el movimiento

se desvanece y pasa.







VII


El gran suspiro, que es la tarde, crece

como de un pecho inmenso. Palidece

el sol. Y terminada

la fiesta de oro y rojo, a la mirada

queda solo... un eco

de amarillo seco

y sangre cuajada.





Tal es el poemita sobre el cual Ricardo Marín,
un dibujante que se diría hermano menor de Daniel
Urrabieta Vierge, ha trazado bizarras ilustraciones,
creando a su vez como otro poema gráfico
de tauromaquia.





Hay quienes se sienten desolados, en la creencia
de que las corridas de toros van en decadencia y
en vías de llegar a su completa desaparición. Es un
error. No puede negarse que no tienen hoy el esplendor
de antaño; que las mantillas se han ido
sustituyendo poco a poco por los sombreros de
París; que el torero se mundaniza, a punto de que
el Sr. Mazzantini, Don Luis, como se le llama generalmente,
es un personaje, «un monsieur decoré»,
que ejerce gravemente sus funciones municipales
en la villa y corte; que «Bombita», D. Ricardo
Torres, es un joven gentleman que se viste a la
londinense, muy peripuesto, muy «smart», y que,
aunque no los lea, sus amigos son D. Benito Pérez
Galdós y otros cuantos autores. La leyenda del torero
de antaño, rumboso y amigo de juergas, la
leyenda o la realidad, ha concluído. Los toreros de
ahora tienen la preocupación de la seriedad, cobran
puntualmente sus seis mil pesetas por corrida, y
levantan polvaredas como la de hace poco, cuando
resolvieron, de común acuerdo, no torear sino por
más altos precios los toros de la famosa ganadería
de Miura, por ser éstos temibles animales en extremo
peligrosos. La afición lanzó el grito al cielo,
diciendo que jamás los espadas de antes, los Lagartijo,
los Frascuelo, los Guerrita, hubieran hecho
semejante cosa. El asunto se arregló felizmente
para todos, y en la reciente corrida de la Prensa,
los toreros estoquearon cornúpetos miureños sin
ninguna desastrosa consecuencia.

De todos modos, me complace que España guarde
su deporte nacional, que es tan de su pueblo y
que forma parte de su histórico caballeresco espíritu,
y me complace más que, un país como la República
Argentina, no admita la fiesta de la sangre,
como que haga extensiva su prohibición al odioso,
feo y despreciable box.












UNA CARTA DE RACHILDE



Madame Rachilde, la rara de mis Raros, me
ha dirigido una carta, en la cual algunos
párrafos me incitan a los presentes comentarios.

Rachilde ha conocido mi juicio sobre
su complicada personalidad; y en el capítulo que a
ella concierne en el libro, una parte hay que la ha
hecho escribir la más femeninamente espiritual de
las protestas.

Por de pronto, se refiere a su rareza. «No soy tan
rara—dice—, puesto que no soy sino una mujer.»
«Hablo como siento, escribo como pienso, y como
lo hago sin ningún artificio, lo hago todo muy mal.»
Llegáis a la gruta mágica; os extrañáis delante de
los misteriosos ojos de la sibila; Deifobe os contesta
con una sencillez encantadora: «Hablo como
siento, vaticino lo que pienso; y como todo lo hago
sin ningún artificio, lo hago todo muy mal.»







«No soy sino una mujer.» Desde luego no pretenderé
acentuar mi incesante asombro delante del
prodigioso y divino monstruo. Una mujer: no sé
mayores abismos que sus ojos. Cuando Mæterlink
se pierde en la encantada selva femenina en busca
de prodigios, los encuentra y hace meditar y temblar
con sus hallazgos. Parece que la serpiente hubiese
sabido por qué dirigirse a la mujer en el caso
de la manzana. El diablo espiaría en el momento
en que Dios modelaba la costilla: vería la perfección
estatuaria, el triunfo de la forma, el nacimiento
de la gracia principal. Al lado de la arcilla vió
la parte de alma destinada al cuerpo en flor y se
robó un poco. De ahí quizá que la mujer tenga una
alma incompleta. De cuando en cuando el diablo
pone en algunos seres femeninos algo de ese ahorro
de alma que posee: las mujeres favorecidas con
ese don, resultan con alma satanizada; esas son las
mujeres inteligentes, es decir, las que salen de su
nivel natural. Cuando la Iglesia discutía en sus
Concilios la espiritualidad de esa maravillosa rosa,
andaba fuera de razón. Sí, ella tiene un espíritu,
un sutilísimo y enigmático espíritu, hilo con que
teje Satanás, según los demonólogos, la red en que
con mayor frecuencia caza las humanas moscas.
Ellas son, sobre todo, dueñas del imperio de la
carne. Las raras aparecen como con un nimbo interior:
son Hildegarda, o Rosvitha, o Santa Teresa,
o Rachilde. El resto de las mujeres que han elevado
algunas líneas su mentalidad, pertenecen a las
clasificaciones de una señora María Cheliga, que
ha tenido a bien, no hace mucho tiempo, formar
una magnífica colección de medias azules para la
revista de Larausse.

«Pero algo hay que quiero haceros notar; y es
cómo habéis podido afirmar, que por haberme casado,
yo, Madame Alfred Vallette, Rachilde, me
haya vuelto muy fea.»

Mais, non, Madame! Las palabras a que os referís
en mi libro son las siguientes: «Sé de quien estando
en París, no quiso ser presentado a Rachilde
por no perder una ilusión más. Rachilde es hoy
madame Alfred Vallette, ha engordado un poco,
no es la subyugadora enigmática del retrato de
veinticinco años, aquella adorable y temible ahijada
de Lilith.»

Excusadme. Yo no sé por qué, la palabra matrimonio,
suena a mis oídos exactamente como embonpoint.

La epístola de San Pablo o el contrato judicial
corrije la gracia en cuyo fondo hay siempre un
grano de perversidad. Un viejo poeta español, si
no me equivoco, el arcipreste de Hita, escribió este
verso abominable:


«Señora doña Venus, mujer de don Amor»





en el cual la reina divina queda peor que «con pantalones»
en el verso de Hugo. Mas de calcularos
una robustez discreta, a calificaros de tres laide, hay
un abismo. Los lectores de La Nación pueden ver,
por vuestro retrato, si no tendré, únicamente para
vos, señora, todas las rosas de galantería que cultivaron
tan bien nuestros abuelos los hidalgos.

Monsieur l'auteur espagnol, vous êtes un impertinent.
Libre quedo de vuestros reproches, y haciendo
mi reverencia, prosigo:

«Os emplazo para cuando vengais a París, os hagais
presente en el Mercure de France, para demostraros
cómo cuando una mujer no es bête—lo que
me parece es mi caso—tiene suficiente esprit para,
aun envejeciendo, no llegar a ser affreuse.

Y como mi señor marido me ama mucho todavía,
supongo que debo estar un poco pasable.»

¡Ah, señora, os lo creo! Hay una edad—la belleza
inteligente es de las diosas y los inmortales no
tienen edad—hay una edad en que el triunfo femenino
muestra su supremo encanto; es la edad que
sigue a la primera primavera: esa es la edad de las
emperatrices. Confieso que vos sois aún la temible
ahijada de Lilith, sobre un trono irresistible


«Je vous serre les deux mains, mais je boude!»





Y yo, señora, con el permiso de vuestro señor
marido, os las beso ambas, en la inclinación más
reverente que puede hacer un poeta americano de
sangre española.

14-1-1897.









NOCHES DEL VICTORIA


Temporada Vitaliani


«La Signora delle Camelie»


I



La señorita Alfonsina Duplessis, que ganó
la inmortalidad por el amor, será siempre
la bienvenida. Nuestros biznietos
oirán todavía, arrullada por los organillos,
las quejas italianas de la pobre Traviata.
Jules Bois, que recientemente ha escrito una
monografía sobre la real Dama de las Camelias,
dice de ella con justicia que está fija «en ce paradis
de sants de la Volupté, ce paradis dont le
Christ est exclu, mais où touts les dieux de l'Olimpe
demeurent». Es esa la recompensa de las almas
de amor. Las vírgenes cuerdas, desde los balcones
del paraíso del Buen Dios, se asoman a mirar, con
una curiosidad no exenta de envidia, el paraíso en
donde son admitidas las vírgenes locas. Allí pasa
entre sus innumerables compañeras, la heroína de
Dumas, en la mano una de sus flores preferidas,
que han adquirido, por otra parte, a causa de su recuerdo,
un renombre no muy angelical, a punto de
que se murmura de ellas en el círculo de las nobles
rosas y de las honradas violetas.

Esa monografía de que he hablado, basada en
auténticos documentos e indagaciones, no es para
ser leída por aquéllos que desean conservar su aureola
de idealidad a la encantadora y sentimental
cortesana.

Perderían una ilusión. La Dama de las Camelias
fué una vendedora de gracias, ni menos banal, ni
menos seca de intelecto, ni menos mujer, en fin,
que la totalidad de sus iguales. Era, exactamente,
un ejemplar de esas alegres parisienses que han
podido observar quiénes se les han acercado—las
Emilienne d'Alençon o Marion Delorme, procedentes
del campo, del arroyo, de no se sabe dónde, favorecidas
por la fortuna, comedoras de oro, polutas
desde la infancia, más o menos histéricas, caprichosas,
infantiles, bête, hasta que llega la muerte
a rematarles lo que dejan, si es que dejan algo,
o a tenderlas en un lecho de hospital, que es lo
más frecuente.

He aquí lo que se sabe de sus comienzos, según
Bois, que ha estudiado su vida y posee de ella cartas
y hasta cabellos: Casi al nacer perdió a su madre.
Su padre fué un tal Martín, brujo y colporteur,
hijo de una mendiga y de un cura, el cual le dió las
primeras lecciones de perdición cuando apenas tenía
doce años. Después penetró abiertamente en la
comunidad de las grisetas, y se estrenó gastándole
en pocos días cinco mil francos al dueño de un restaurant.
Llegaron otros y otros. Como toda viciosa
de su especie, era apasionada por el juego, y
derrochaba el dinero loca y estúpidamente. Cada
quince días cambiaba de poseedor. Se puso de
moda, y los aficionados de su época le hacían estupendos
regalos para conquistarla. Uno de ellos
le envió un día un cesto con doce naranjas, cada
naranja envuelta en un billete de a mil francos.
Ella exprimió las naranjas y los bolsillos del que se
las obsequiara. Se divertía. El amante romántico
de la novela y de la comedia, existió y gastó por
ella una buena fortuna. Ella pudo ser que le amara;
el caso es que—¡oh! vosotros que gustáis del
encanto romancesco—se casó con él en Londres,
ante un clergyman y dos testigos. Lo que no obstó
para que pasada la luna de miel, el esposo resultase
acteonizado. Tuvo ella en seguida una cantidad
fabulosa de admiradores satisfechos, entre los cuales
«un barón tristemente célebre, un pianista ilustre,
generoso como un boyardo, un «maquignon»
y un poeta». Era frívola, coqueta, mentirosa. Decía:
«La mentira emblanquece los dientes.» Se hizo
conducir, ya casi en vísperas de su muerte, al Palacio
Royal, para ver el estreno de Pommes de terre
malades. Murió: en sus manos de difunta había un
ramo de camelias y un crucifijo. He allí la realidad.
Después, la leyenda romántica la envolvió en un
bello velo de sentimiento.

A su tumba, como a la de Heloisa, vánse a depositar,
por manos ignoradas, flores; cocotte tocada
de histeria, tiene sus horas en que sueña ser Margarita
Gauthier. He conocido un joven artista obsedido
por una de la especie que bebía vinagre,
hablaba del «rinconcito florido en su pueblo de
campaña» y sorbía sangre de un pollo para manifestarse
perfectamente tísica. Su ideal era ser una
segunda Dama de las Camelias. Entre Dumas y
Verdi, la camelina, ese curioso alcaloide, adquirió
una boga insólita. María Alfonsina Duplessis estaba
destinada a encarnar ese tipo femenino compuesto
de sensualidad, inconsciencia moral, ligereza
mental, crueldad instintiva, nervios y faltas de ortografía.
Sus cartas revelan una vulgaridad inaudita.
No se puede saber bien si hay allí algo que tenga
origen cordial, entre efusiones deplorables y
sentimentalismos de ocasión.

Su figura era encantadora, si es fiel el aguafuerte
de Los Ríos, d'après Besnard: una carita de niña,
ojos de inocencia voluptuosa, bandeaux que cubren
las orejas, boca diminuta y mano inquietante y fina.

Ahora, si en su aspecto legendario es una de las
más lindas y amables sacerdotisas del pecado; si
nos recuerda viejas emociones, vibraciones apasionadas
de los años de juventud, y nos trae
como corolario la afirmación del sentimiento; si
nos habla por voz de admirables artistas, que nos
hacen el bien de conmovernos y dorarnos la realidad
con una luz de poesía, bien venida Margarita
Gauthier—Sarah Duse, Reiter, Tina o Vitaliani—,
que nos resucita el amor en estos momentos en que
ya no se ama.

Sea bien venida hoy, por esta imperiosa Vitaliani,
que nos ha demostrado anoche que, si el estilo
escriptural es el hombre, el estilo «teatral» es la
mujer. No hay que hacer comparaciones, sino que
señalar el hecho; la Dama de las Camelias de la
Vitaliani, es de la Vitaliani; como la Dama de las
Camelias de Sarah, es de Sarah.

He allí una lira viva, esta italiana vibrante de
arte, cálida, llena de un irresistible poderío espiritual.

Ella da a la idea su carne y su sangre; esculpe
su gesto, armoniza su voz en una magistral orquestación
pasional, y con sus ojos de «dea» ilumina
todas las fases del pensamiento por un poder extraordinario.
Esta actriz intelectual ha pasado «por
la Sede del Arte Severo y del Silencio»; su llegada
no ha sido anunciada con clarines de bronce y sonoros
tambores de fama. Ella se presenta; ella
triunfa.

Margarita Gauthier volvió a vernos anoche. Una
Margarita Gauthier que nos rememoró la historia
sentimental de sus famosas flores, de su pasión, de
su sacrificio y de su muerte, de un modo nuevo,
impresionando y conmoviendo como solamente es
dado hacerlo a las emperatrices de la escena.

Al sentir ese soplo de vitalidad artística, al sufrir
ese al mismo tiempo delicioso y doloroso choque
de divina electricidad que produce el talento de
una artista semejante, en obras como la que anoche
obtuvo tan merecida victoria, se experimenta algo
semejante al efecto saludable de una gimnasia del
alma. Y da deseos de decir a los espíritus que aún
sueñan y creen en el amor: «Aquella María Alfonsina
Duplessis, cuyos cabellos guarda Jules Bois,
poeta y mago, no es la verdadera, no ha existido.»
La única que ha vivido y ha amado es ésta, la Margarita
de anoche. Ella era así, pálida y dulce, nerviosa,
caprichosa y amorosa de amor; murió de
muerte, a fuego de pasión; siendo una infeliz cortesana,
tenía el alma de una santa doncella; bienaventurada
sea en el paraíso de las Magdalenas, en
donde sus camelias, por la misericordia de la barba
blanca del Buen Dios, se le convertirán en un luminoso
ramo de lirios. Esa es la verdadera y la única.
La otra, que se dice real, y cuya vida está hoy
estudiada y conocida por indagaciones y documentos,
es una impostora. La que recibe en el cementerio
las flores de los fieles anónimos que visitan su
sepultura, es la buena y la mártir. «¡Guardad su
recuerdo y quemadle vuestro mejor perfume!»

Los artistas que acompañaron anoche a Italia
Vitaliani en su nueva conquista del público de Buenos
Aires, merecen un justo aplauso, sobre todo
Duse, que acentúa más sus ya reconocidos méritos;
pero habrá que señalar especialmente a ese bravísimo
De Sanctis, que tuvo instantes magistrales,
como en el final de los actos tercero y cuarto.

20 de junio de 1896.









Temporada Vitaliani



1.-«Il viaggio dei Berluron»


2.-Reprise de «La Signora
delle Camelie»



II



Uno de los grandes sucesos de los teatros
de Francia e Italia, y repetido por 312
noches seguidas en el teatro Des Varietés,
en París, así rezaba el cartel.

Autores, Ordenneau y Grenet Dancourt.
Y la gente, como cuando le nombran un vino
que no conoce, haciendo resonar la etiqueta, juzga
que debe de ser excelentísimo: «Ordenneau y Grenet
Dancourt». ¡312 noches en el teatro Des Varietés,
en París! Admirable. «Chateau Ordenneau y
Grenet Dancourt.» ¡Qué bouquet...!

Y sirven, señor, en italiano, un estupendo engendro,
relleno de gracias de vaudeville, de chistes
de grueso cedazo; de una sal pesada, imposible y
que indudablemente se quería disculpar con la inexcusable
«gaité gauloise». Sí, es esa «gaité gauloise»
que ha constituído una de las desventuras
del exquisito poeta llamado Armand Silvestre.



Es la bufonería de anchas bragas, que le pagan
a tanto por ciento al creador de Laripette y compañía.
Un cuento a lo Laripette, más o menos bien
urdido y puesto en el pentágrama escénico, para
que lo griten y mimen unos cuantos actores de buena
voluntad: he ahí la famosa pieza de anoche,
abonada en el Victoria por 312 noches seguidas del
teatro Des Varietés, de París. Y que si es soportable
en francés por claras razones, se hace absolutamente
abominable en una traducción.

Y la Vitaliani descendió a representar un grosero
tipo de sainete, un papel a todas luces indigno de
su talento; ¡así las continuas elevaciones de sus
ojos lo hayan querido salvar...!

Y otros tantos buenos elementos de la compañía
se han caricaturado para la función de risa, con un
éxito claramente satisfactorio.

Fueron aplaudidos, sí. Fueron aplaudidos el jovial
abdomen de Bracci, las payasadas de Rodolfi,
los sacrificios de ingenio que el discretísimo Falconi
se vió constreñido a ejecutar.

Toda la comparsa de títeres secundarios estuvo
también digna de tal aprobación.

Lazzi, ocurrencias, divagaciones y chispas dialogales,
cosas de uso en las comedias cultas; todo
ello fué de una chatina incomparable.

Querer exponer el argumento y entrar en detalles,
sería no guardar las consideraciones intelectuales
debidas a mis lectores.

En cambio, hablemos de la reprise de la
Dama de las Camelias, que logró un éxito fundado y del
cual tienen que estar satisfechos los actores.

Es a todas luces, claro el contraste entre este
trabajo de fina escena y la obra de corteza áspera
que anteriormente se ha ofrecido al público.

Se ha vuelto a comprobar la distinción artística
de Vitaliani, cuyo cordaje nervioso, cuya alma de
elección, cuyos recursos plásticos, cuya vitalidad
pausante y sensitiva, la señalan como a una eximia
y prestigiosa intérprete de la creación teatral.

Se ha advertido en esta vez mayores fuerzas en
ella, unidas a mayores gracias. Ha ejercido su dominio
con más imperial grandeza artística que otras
veces; ha sabido sollozar mejor, hablar mejor, gemir
mejor, ser mujer mejor.

¡Lira de los veinte años! Anoche ha vibrado para
muchos, en la renovación de muchos sueños, la
resurrección de horas supremas, el retoño de tiempos
pasados; la Dama de las Camelias hizo verter
unas cuantas lágrimas a los nerviosos y conmovibles
oyentes.

¿Qué escena señalar? Señalaré la de la llegada
del padre de Armando, la conversación con él y
el sacrificio de la pobre Margarita.

Y, a propósito, recordaremos una cuestión suscitada
por Teodoro de Bauville en una de sus maravillosas
cartas quiméricas: la entrada del señor
Duval, padre, a la casa de Margarita Gauthier con
el sombrero puesto. El divino poeta no podía admitir
que un caballero francés cometiese tal falta
de cultura, así penetrase lleno de todos los rencores
posibles en casa de la última mujer perdida. El
problema es para ser discutido y aprovechado en
la sección de «Vida Social».

El momento en que Vitaliani, Margarita, se despide
del viejo M. Duval, fué de aquéllos que dejan
una impresión imborrable. Fué momento de actriz
absoluta. En el acto último, según impresión general—la
cual corrobora el juicio de esta crítica—Vitaliani
murió mejor que nunca: es decir, que su
realismo y su traducción del instante mortal fueron
decisivos en la admiración de la sala.

Muy celebrado De Sanctis, como en la primera
vez, y el resto de la compañía, plausible siempre.

El público demostró su satisfacción con llamadas
repetidas y aplausos calurosos.

Y para que fuese mayor el triunfo, la inevitable
estupidez humana hizo acto de presencia con el
más sonoro eco que pudiera brotar de la cabeza de
Bottom: un silbido asnal.

Al escucharlo, Vitaliani sonrió, y recordé entonces
el Dieu te benisse... que oyó Groussac de labios
de la gran Sarah, con motivo de un estornudo.

Pero el estornudo es involuntario y la bestialidad
consciente, ¡oh, pueblo soberano!

R. D.

23 junio 1896.









Temporada Vitaliani



Estreno: «La figlia di Jefte»,
por Felice Cavalloti.—«Niobe»,
por los hermanos Henry y
C. A. Paulton



III



Una nueva compañía italiana que se da a
conocer en Buenos Aires bajo la agradable
protección de ese armonioso y sonoro
nombre: Italia Vitaliani.

La fama había anunciado ya a la actriz
recién llegada, aunque no con las trompetas que
avisan el paso de la Duse, y aun de la preciosa Tina
di Lorenzo. El estreno de anoche ha demostrado a
través de los inconvenientes de una obra cual la
elegida, que la Vitaliani es algo más que lo que se
califica con el fácil adjetivo de «discreto». Ya en el
principio, en la representación de la delicada pieza
de Cavalloti, logró manifestar que hay en ella cualidades
que, si no se imponen de luego, se hacen
notar favorablemente.



Que Italia, tierra de la antigua farsa, es país de
comediantes, es cosa bien sabida desde que Cyrano
de Bergerac señaló el don en cada italiano. Si
le faltan autores, actores le sobran. De la Mandrágora,
de Maquiavelo, a las tentativas modernas de
Praga, cuán poca cosa si se compara con el acervo
escénico de las otras grandes naciones; pero, sin ir
muy lejos, de Gustavo Modena a Novelli, ¡qué hermosa
sucesión de intérpretes artísticos! La gloria
de las actrices italianas no palidece delante de ninguna
extraña gloria, y bien pueden nombrarse después
de Rachel y Sarah, a la Ristori y a la Duse.

Hemos visto ya cómo se levanta la bella Tina, y
cómo Virginia Reiter, en su espléndido otoño, encanta
y atrae y se coloca en un alto lugar.

Los cómicos italianos son los más cosmopolitas
del mundo en la elección de sus obras. Ellos dan a
conocer tanto lo escandinavo de moda como lo
francés olvidado o lo alemán recientísimo. Ellos se
atreven a obras que en París mismo son dadas en
teatros especiales, y para auditorios restringidos
y selectos; y presentan valientemente a Ibsen o a
Mæterlink ante públicos que están demasiado satisfechos
con los repertorios fáciles de comprender,
y poco afectos a novedades abstrusas que no
vienen bien para las tranquilas digestiones. Compréndese
que la compañía de la Vitaliani, en vez de
estrenarse con la Anabella, de Ford, por ejemplo,
nos haya dado la Niobe, de los Paulton.

La Niobe ha hecho reir; ha dado ocasión a que
la graciosa Italia, en su peplo griego, haya mostrado
personales riquezas y haya declamado de manera
que se le aplaudió sus grotescos endecasílabos.

Pero hay quienes hubieran preferido reir menos
y tener alguna más de alto arte. Después de la delicada
obrita de Cavalloti, habrían deseado algo distinto
a ese parto del humor británico, Niobe.

Es ella una obra para las grandes risas de un
grueso público; una obra por un lado comparable a
Orphée aux enfers, sin música, y por otro, a las pantomimas
de los circos. Los hermanos Paulton fabricaron
esa cosa con absoluta comprensión del reinante
gusto actual; el Strand se llenó en Londres
más de seiscientas veces; los yankees se deleitaron
con la estupenda machine; los alemanes la aplaudieron
en su Lessings Theater, y cuando los públicos
latinos la conocieron, se desencuadernaron a carcajadas.

Ciertamente, en el país de los scholars no podía
faltar aún en tan inepta creación como esta, el
muestrario clásico. De cuando en cuando Footit rememora
a Sófocles, en versos griegos. Y míster Peter
Dunn, hombre de seguros, conoce perfectamente
la fábula de Anfión.

Por el ansia de lo extranjero han ido a buscar al
escueto teatro inglés contemporáneo bufonerías
como esta y la famosa Charley's aunt, con que no
hace mucho tiempo hizo desternillarse a nuestro público
el hábil Seigheb.



Es indudable que, una nueva manera de hacer
reir, no dejará de ser solicitada.

El eterno asunto de los cocus y las eternas suegras
en berlina; los fáciles intríngulis sobre manera
repetidos; las rebarajadas escenas de las siempre
usadas comedias, debían ser reemplazadas, y el reemplazante
ha sido el payaso, que suaviza sus gracias
y quita su colorete al pasar de la pista a las tablas.
Pero Mr. Dunn, no podía negar, por más que
quisiese, su parentesco estrecho con el perilustre
Tony. He aquí lo que hoy sucede en la Gran Bretaña
a la feerie del gran Will: los inventos exportables
y productivos de los Brandom Thomas, Paulton
y Compañía.

El argumento de la obra es ya conocido de los
lectores de La Nación. Sin diálogo, y al son de una
música más o menos sugestiva, sería la obra una
agradable pantomima.

Han dado los actores que en esta comedia se han
presentado, muestra de innegable talento, pues se
esforzaron por contener la clownería en momentos
en que lo bufo llegaba al colmo.

Niobe, por otra parte, no ofreció toda la beldad
que cuentan la leyenda y los carteles.

De lamentar es que se haya elegido para obra de
estreno, en Buenos Aires, la pieza de que nos ocupamos.

Se ha reído, ciertamente. Pudiera ser que si no
los seiscientos llenos del Strand, alcanzase unos
cuantos el Victoria. Pero no juzgamos a propósito
para la presentación de una artista que se tiene
como tal, en grado más que común, una producción
en que el arte no aparece, y la alteza estética está
substituída por la burda fabricación de productivos
enredos, cuya ficelle, por lo gastada, llega a causar
impresión de novedad. ¡Ese sueño de Dunn, Dios
mío! ¡Y esas reminiscencias de Bellanis y de Mark
Twain, cuando la ridícula Niobe mira con sus ojos
antiguos las cosas modernas!

Un tiempo se acostumbraba, después de los tres
o cuatro actos de la obra seria de la noche, el acto
del sainete en que el buen público reía después de
las emociones anteriores. Anoche se vió trocado
todo esto.

El fino acto de Cavalloti dió una ligera sensación
artística, y el sainetón inglés vino luego, con sus
tres actos.

Pero Niobe está de moda: y eso basta.

13 junio, 1896.













ESAS REPÚBLICAS



José María Mayorga Rivas.


Una víctima de la guerra entre
Nicaragua y Honduras





Un pobre joven, mi amigo de los primeros
años—poeta si gustáis—, de familia noble
y buena—familia de raíces coloniales,
peninsulares—, un bravo corazón,
un brazo, una energía, acaba de morir
en las cercanías de Tegucigalpa—Honduras, América
Central—, a la cabeza de su tropa, llevando
honrosamente su uniforme de coronel.

Diera yo dos docenas de licenciados politiqueros,
de los que abundan en el país en que me tocó
nacer, por esa fresca vida, por ese enérgico talento,
por esa alma escogida que se sacrificó en aras
del becerro de cobre del más falso de los patriotismos.

Ya sabemos que se va Bryson, corresponsal del
New York Herald, a Centro América, pues se anuncia
una nueva carnicería política. ¡Pobres Repúblicas!
Si algo me regocija es que el barco que llevaba
a Groussac en su última gira, haya pasado lejos
de las costas centroamericanas. Si ese admirable
justiciero desolló a Chile y a Méjico, al pasar por
aquellos tropicales países, no hubiera dejado hueso
sin quebrantar.

Porque, es duro decir que en aquella tierra, apenas
conocida por el canal y por el café, no hay, en
absoluto, aire para las almas, vida para el espíritu.
En un ambiente de tiempo viejo, al amor de un
cielo tibio y perezoso, reina la murmuración áulica;
la aristocracia advenediza, triunfa; el progreso material,
va a paso de tortuga, y los mejores talentos,
las mejores fuerzas, o escapan de la atmósfera de
plomo: ejemplo, Medina, el banquero de París, o
sucumben en los paraísos artificiales; ejemplo, el
poeta Cesáreo Salinas, o mueren en guerras de
hermanos, comiéndose el corazón uno a otro, porque
sea presidente Juan o Pedro; ejemplo, José María
Mayorga Rivas.

He leído la orden general en que el presidente
Zelaya hace justicia a Mayorga; sé, por carta del
actual ministro de Relaciones Exteriores, hermano
del joven sacrificado, también hombre de letras, y
diplomático que desde hace seis años ha honrado a
su país en Wáshington, sé, digo, que se va a publicar
un libro en homenaje a la memoria del muerto.

«Te pido para sus páginas un párrafo o una estrofa
tuya. No debes negarme esto, que te pido en
nombre de nuestra amistad y del cariño que sé tuviste
a mi hermano.»



¡Pues ya lo creo! Doy mi ofrenda, con amor, a
aquella amable memoria. Era, mi amigo difunto,
corazón del más bello oriente, triste, opaco, a causa
del medio en que vivía. Si estuvo algún tiempo
al lado de algún Gobierno cruelmente memorable,
sus labios y su pluma tuvieron después frases ásperas
y condenatorias para los traidores. Hizo versos,
soñó, fué un buen muchacho. Fué mi contrario y
mi amigo, siempre noblemente. Su muerte ha sido
la de un valeroso militar; sus últimos versos los de
un verdadero poeta.

Estas son las palabras que envío al hogar de
duelo, donde se venera la barba blanca y patriarcal
de un anciano ilustre; éstas son las palabras que
desde lejos, dedico a una querida memoria.

13 mayo 1894.












CHARLES A. DANA



«No puedo acompañarlo mañana porque me
voy a Tampa—me dijo Martí—; pero yo
le daré dos palabras de presentación
que le harán pasar un rato agradable
con el viejo Dana. Corto el rato, porque
es hombre ocupadísimo y avaro de su tiempo.»

Ningún «sésamo» mejor que la bondadosa presentación
del generosísimo José Martí para su amigo
el viejo director del Sun.

Estaba éste en la oficina suya, con una visita, y
de la barba blanca, la gran barba hermosa y blanca,
brotaba su fuerte inglés, de un acento dominante
y decisivo. El otro, con atención, le oía. Seguramente
sería corresponsal en algún punto de los Estados.
Yankee era. No hay duda que recibía órdenes.
Apuntó algo en un papel. Salió sin hacerme la
menor inclinación de cabeza, ni darse cuenta de mi
presencia. Yankee era, como Charles A. Dana.

¡Bravo yankee éste!

Se volvió a mí; me tendió la mano; volvió a leer
la tarjeta de José Martí. Yo sentado, él de pie, paseándose,
conversamos. ¿De qué? De muchas cosas
del canal de Nicaragua, de la infanta Eulalia, a la
sazón en Nueva York; del duque de Veragua, de literatura
española.

Yo montaba mi inglés redomon con gran cuidado;
Ollendorff, inútil, estaba en derrota. Un instinto
poliglótico me guiaba, y salía con bien. Por otra
parte, el gran periodista me permitía apenas uno
que otro monosílabo.

De Martí me habló, cuando hablamos de letras
castellanas. «Una vez, me dijo, ese hombrecito que
era un grande hombre, vino al Sun, como suele hacerlo.

Le encargué un artículo sobre José Zorrilla. Al
día siguiente estaba hecho el artículo. Pocas veces
ha publicado páginas literarias tan bellas, en un inglés
encantador.»

José Martí, era su íntimo amigo. Confesaba que
debía a la amistad del ilustre cubano, más de una
buena obra, más de un útil pensamiento puesto
en práctica.

La popularidad de Charles A. Dana en los Estados
Unidos era inmensa. Su diario, el Sun, es una de
las grandes potencias del periodismo mundial.

Distinguíase el célebre diarista por su energía y
firmeza. Era hombre probo y severo. El pueblo
yankee veía en él a un varón que encarnaba una de
las primeras representaciones de esa raza nueva y
formidable.

Los latino-americanos tenían en él un criterio
simpático y un amigo.



Conocía también, como pocos compatriotas suyos,
todo lo relativo a la América española. Era
buen admirador de Sarmiento, y supongo que Bartolomé
Mitre y Vedia debe guardar buenos recuerdos
de aquel noble y excelente anglo-sajón.





Muchas campañas políticas llevó a cabo; su nombre
llegó a sonar en una célebre candidatura. Entonces
fué cuando le ocurrió lo del cuento de Mark
Twain.

Sus enemigos se desencadenaron en su contra.
El hombre probo fué maculado; el honorable Charles
A. Dana, fué crucificado en muchas hojas de la
Unión. Pero después pasó la tempestad, y el Sun
brilló con mayores fulgores.

Como periodista era una portentosa cabeza. Aquel
hombre de gusto, aquel literato, aquel artista, era
un estupendo ciudadano del país del dóllar; tenía el
don del éxito; la información de su diario es comparable
a la del Herald o New York Journal.

Sus repórters y reporteresas—pues hay un batallón
de mujeres en el servicio del periódico—son
de primer orden. Y la empresa del Sun es una de
las más fuertes de los Estados Unidos y de la tierra.

En Nueva York refiriéronme una de las muchas
curiosas anécdotas de su vida periodística. Sucedió
que una vez recibió, por correo, una carta escrita
con una letra semejante a la del Bob de Gyp. Llamaba
la atención aquella carta entre el enorme montón
de la correspondencia recibida. Más o menos
leyó lo siguiente:

«Mr. Charles A. Dana.—Director del Sun.—Soy
una niñita de cinco años. Hoy no hemos comido.
Mañana pasa Santa Claus y no tendré muñeca, ni
mi hermanito tendrá juguetes. Hace mucho frío y
ya no tenemos carbón.» Firmaba un nombre de
niña cualquiera, y junto al nombre la dirección de
la casa.

Envió Dana a un repórter activo e inteligente a
cerciorarse de lo que hubiere de cierto y ver si no
había en el caso superchería. El repórter volvió afirmando
el contenido y alabando la inteligencia rara
de la niñita.

La madre, viuda, estaba en cama, y hacía días
que había concluído sus ahorros. Estaba próxima a
la más espantosa miseria, en medio de un crudísimo
invierno.

Dana, ¿qué hizo? En el número del día publicó,
sencillamente, el facsímil de la cartita, y he aquí el
resultado, completamente yankee. Varias fábricas
de muñecas y grandes almacenes, regalaron magníficos
juguetes a los dos niños, en tal cantidad,
que hubo que tomarse un local para exhibir—por
paga, naturalmente—los regalos.

Varias compañías de ferrocarril obsequiaron a los
niños con toneladas de carbón. El Sun adoptó al
niño, y le costeó su educación. Una dama millonaria
adoptó a la niña. Y Santa Claus fué el viejo
Dana, con su gran barba, sus ojos dominadores y
bondadosos, su gesto dictatorial y sus gentiles
obras.





El nuevo edificio del diario, uno de los más altos
de los Estados Unidos, y, por consiguiente, del
mundo—greatest in the world!—, ha llamado la atención
en el paso de las cosas enormes, país Manmuth,
que diría Groussac.

El tiraje del diario aumenta cada día, y su popularidad
es inmensa. Es de notar que entre las hojas
yankees, que no descuidan, a pesar de su business,
la parte amena, literaria y artística, el Sun es el
diario más intelectual, más «bostoniano» en esto
que neoyorkino.

La muerte de Charles A. Dana es una gran pérdida
para la nación americana y enluta el periodismo
universal. Y los que tuvieron el gusto y la honra de
conocerle personalmente, no olvidarán—como
quien estas líneas escribe—, su bella cabeza, su sonora
palabra, su franco y sincero apretón de manos.

He was a man!

19-10-1897.













RECUERDOS
DE LA HABANA



El general Lachambre





En noviembre de 1892, el autor de estas
líneas llegaba a la Habana, de vuelta de
un viaje oficial a España. En un banquete
que siempre agradecerá a la redacción
de la excelente revista ilustrada El
Fígaro, conoció a Raoul Cay, a la sazón redactor
de la crónica elegante de dicha publicación.

En la noche siguiente, Raoul condújole a su casa
y presentóle al señor Cay, padre, antiguo canciller
del Consulado imperial de la China, en la capital de
la isla, entonces a cargo del gran señor Tam Kin
Cho, y a María, su hermana, una hermosísima cubana,
gallarda, espléndida, con lánguidos y milagrosos
ojos de criolla y una fabulosa cabellera.

Entró una visita. El señor Cay me presentó, y me
dijo su nombre. Era el novio de María: «El señor general
Lachambre.»

Tipo marcial, de esa especial marcialidad española.
Joven todavía, correcto, elegante; la mirada
vivaz y escrutadora, barba y bigote negros, voz
acostumbrada a mandar, afablemente serio; en la
solapa del smokin una camelia blanca.





Pasamos Julián del Casal—el poeta celebrado por
Verlaine y alentado por Huysmans y Gustave Moreau—,
Raoul Cay y yo, a un saloncito contiguo, a
ver chinerías y japonerías.

Primero las distinciones enviadas al señor Cay
por el Gobierno del Gran Imperio, los parasoles,
los trajes de seda bordados de dragones de oro, los
ricos abanicos, las lacas, los kakemonos y surimonos
en las paredes, los pequeños netskes del Japón,
las armas, los variados marfiles. Julián del Casal, el
pobre y exquisito artista que ya duerme en la tumba,
gozaba con toda aquella instalación de preciosidades
orientales; se envolvía en los mantos de
seda, se hacía con las raras telas turbantes inverosímiles.

... Y recordaba yo cómo Julián del Casal había
cantado en admirables versos a María Cay—versos
que pueden leerse en su volumen Nieve—, ¿enamorado
de ella?... tal vez. Él parece que nunca lo manifestara.
De todos modos, allá en el salón los novios
conversaban, en vísperas de sus bodas, pues
éstas se realizaron poco tiempo después.

En la celda—era una verdadera celda—en que el
poeta vivía en la redacción de El País, gracias a la
bondad del señor Ricardo del Monte, había entre
reproducciones de telas de Gustavo Moreau,
una del Calvario de Gerome, y otros cuadritos menores,
un retrato de María Cay, de japonesa, antes de ser
la generala de La Chambre. Ante ese retrato
escribió un poeta amigo de Casal un sonetino
que anda por ahí, por los periódicos:



Miro enfrente de la moza

Bañado en la luz del día,

El retrato de María,

La adorable japonesa.




El aire acaricia y besa

Como un amante lo haría

La orgullosa bizarría

De la cabellera espesa.




Diera un tesoro el mikado

Por contemplar a su lado

A princesa tan gentil.




Y ordenara a su pintor

Pintarla junto a una flor

En un vaso de marfil.









El general Lachambre logró hacer suyo aquel tesoro,
la «adorable japonesa» fué generala, y luna de
miel pasó en España, de donde volvió a la isla el
distinguido militar, a ocupar el puesto de gobernador
de Santiago de Cuba.



El cable nos anunció anteayer su muerte, en una
de las batallas con los revolucionarios; ayer, felizmente,
la noticia ha sido desmentida.

Es el general muy querido en la alta sociedad habanera,
y muy estimado en la Capitanía general y
allá en la corte de Madrid. En su carrera no es dudoso
que llegue a más altos destinos.












LIBROS NUEVOS



Les fabliaux.—Estudios de literatura popular
y de historia de la Edad Media, por
Joseph Bedier (Biblioteca de Altos Estudios).
Emile Bouillón, editor. He aquí,
pues, por tierra, el viejo ídolo indio.

La teoría era así: que todos, o casi todos los
cuentos populares, tenían un origen único: la India.
Allí habían nacido, para esparcirse en seguida
en el mundo entero, «Cendrillón» y las «Tres damas»,
que encontraron el «Anillo» y «Piel de
asno», etc.

Cuna del género humano, la India era también
la cuna de la literatura oral: el hombre había adquirido
su forma y su conciencia allí, sobre una
cierta «llanura central», y en seguida se había puesto
a tantear bromas sánscritas, obscenidades arianas,
ensueños irónicos. Huet, obispo de Avranches,
fué el primero que, en términos bastante vagos,
atribuyó la intervención de los cuentos a los orientales;
después de él, la teoría se precisó, y Benfey,
en 1859, le dió su forma definitiva y absoluta; dicha
teoría recibió una grande autoridad de Max
Müller, cuya ingeniosidad fué vasta, y quien debe
haberse divertido mucho con la invención de sus
mitos solares, estelares, crepusculares.

Mucho más tarde, Andrew Lang, esbozó otras
hipótesis. Creyendo encontrar en los cuentos supervivencias
de usos antiguos, les señaló por fecha
tal época de la historia, en que esos usos estuvieron
en vigor. El cuento del «Pulgarcillo», por ejemplo,
no puede, dice Lang, haber sido inventado por un
griego contemporáneo de Esquilo; preciso es situarlo,
en el espacio o el tiempo, en un periodo o
en un país en que los hombres se comían los unos
a los otros. Hay, tal vez, algo verdadero en esa
teoría de la supervivencia; pero nada lo prueba,
pues las civilizaciones más pacíficas son capaces
de literaturas más sanguinarias; y nótese cómo los
niños acogen sin extrañeza, sin protesta—aunque
no sin miedo—, el personaje del Ogro.

¿De dónde vienen, pues, los cuentos populares y
cuál es su edad?

Vienen de todas partes y su edad varía. Algunos
son recientes relativamente; otros son contemporáneos
de los primeros balbuceos intelectuales de la
humanidad.

La cuestión es, desde luego, a la vez, insolvente
y pueril; el origen de las costumbres, de las leyendas,
nos escapa; eso fué y eso es folk-lore, fué y es
invisible.

¿Quién hizo el primer cuento? ¿A quién se le
ocurrió primero acostarse para dormir? Hay quienes
coleccionan los cuentos y comparan las versiones;
el libro de Bedier debe turbar a esos monómanos.
En suma, los cuentos populares, no son, tal
vez, sino cuentos literarios que han llegado a ser
populares. Han sido compuestos oralmente, y aun
escrituralmente—en su integridad—, por un solo
autor. Han parecido bellos, se les ha aprendido
de memoria, se les ha recitado, se han escrito y
vuelto a escribir, han tenido períodos orales y períodos
escriturales, a menudo confundidos, y he
ahí todo lo que se puede decir de verosímil sobre
ese obscuro asunto.

La obra de Bedier, al mismo tiempo que destruye
un viejo problema de folk-lore, es un excelente
trabajo de historia literaria, tan ingenioso como
docto.





En Barbarie, por Rolando de Marés. Con ese título,
Rolando de Marés ha reunido muchos cuentos,
cuya escena pasa en la Campine, en las épocas
primitivas.

Desde luego, nos describe el país en que va a
hacer vivir a sus personajes, y parece que esa región,
tal como la pinta Marés, merece, en efecto, el
nombre de Barbarie. Luego nos cuenta leyendas:
la de la Princesa Thalia, la del Jabalí blanco, la del
Gran San Nicolás; otras más, aún, leyendas ingenuas
y rudas en que pasan, por las llanuras, salvajes,
héroes sangrientos, implacables magas, y también,
a veces, graciosas principesas.

De Marés ha sabido dar a sus leyendas las apariencias
de cuentos populares, y esa apariencia convenía
a narraciones que el autor quería hacer notar
bárbaras; ha sabido, recordando de un cuento a
otro, ciertos motivos, ciertos personajes o ciertas
aventuras, dar unidad a su libro.





L'Ovex, por François de Nion. «El parentesco
natural es para el matrimonio un impedimento dirimente,
u óbice. Teología católica. Este epígrafe,
bastante claro, permite que, sin gran esfuerzo, se
adivine el contenido del libro, al menos en sus líneas
esenciales.»

Mademoiselle de Royans, unida desde hace unos
meses a un amigo de infancia, Jean de Vienne, descubre,
en un pabellón en ruinas, antiguas cartas de
su madre, de donde resulta que mademoiselle de
Royans es hermana de su marido. Así, ante la joven,
que no quiere divulgar el secreto maternal, se
plantea un terrible dilema. Huir, sin motivo aparente,
de Jean, a quien ama, o continuar el incesto.
Un confesor, a quien ha consultado, le da el extraño
consejo de continuar llevando sus deberes de
esposa, sin rebuscar las ocasiones. Pero llega de
Roma una anulación del matrimonio, y la señora,
no queriendo decidirse por una ruptura, se deja
llevar por una ola en los baños de mar en que se
encuentra. Tal es la trama, muy simple, como se
ve, de esa novela. Hay un estilo refinado hasta la
preciosidad, en esta obra, en que las réplicas alternan
vivamente, los personajes se presentan bien
claros, en que los detalles no están desprovistos ni
de propósito ni de oportunidad.





La suprema voluptuosidad, por E. Gómez Carrillo.
Un librito bien escrito, mal pensado y falsamente
perverso. Influencia de las «Eróticas», de Rops.
Desearíamos que el joven autor perseverase en sus
estudios de crítica, que le han dado un justo renombre.

R. D.

9 junio 1896.













EL DIVORCIO
DE JEANNETTE



Affaire Daudet-Hugo





¿Recuerdan nuestros lectores el ruido que
hizo en el mundo el matrimonio laico
de la nieta de Víctor Hugo y el hijo de
Alfonso Daudet? El tremendo Drumond
tuvo a la sazón grandes desahogos.

El escándalo del matrimonio civil del hijo de
Daudet, decía el antisemita, no es, desde luego, una
excelente ocasión de ver claro en el alma de un
gran letrado de fines del siglo XIX, de saber exactamente
la idea que un escritor ilustre se forma de
esas cuestiones religiosas, que a través de las edades
han interesado y apasionado a los más nobles
espíritus de la humanidad.

El padre de Daudet era un realista convencido;
la madre, brava y digna mujer si las hubo, era una
católica ferviente, como hay tantas en Mediodía;
murió con el rosario en la mano; la hermana de
Daudet es también una católica practicante. El
hijo más joven del escritor, Luciano, gentil muchacho
que tiene el aire tan distinguido y tan dulce,
se ha educado en un Establecimiento religioso, en
la escuela Bossuet; frecuenta San Sulpicio; su madre
le acompaña, y para ayudarle, toma notas sobre
el sermón, con la tranquila y sonriente bondad
que pone en todo. Drumond mismo ha conducido
a Luciano a misa, y se ha edificado con aquél buen
comportamiento.

A León Daudet, estudiante, se ha referido recientemente,
en el Courrier Français, el señor
Groussac; Drumond nos dice que ha visto crecer
su inteligencia. «Le he preguntado a menudo sobre
el vocabulario médico, y me he extrañado de
la precoz lucidez de espíritu de ese joven, que si
hubiese querido trabajar[1] hubiera tenido las intuiciones
filosóficas de su padre, con la ventaja de
una educación más rigurosamente científica; ¡jamás,
en cambio, he descubierto en él la sombra de
una hostilidad contra la religión! La conmoción,
justamente, lo que daba idea del asombro general,
es ver a esas gentes renegar del Dios de sus padres
públicamente, cínicamente, ante todo el mundo,
únicamente porque hay una gruesa dote: tres
millones». Y sobre Juanita: «¿Conocéis más antipática
criatura que esta joven casada, que se estrena
en la vida con una manifestación escandalosa?



Tiene veintitrés años—era en 1891—, edad en que
se cree en Dios como en el amor, en la poesía, en
la esperanza... Ella no se da cuenta de que hay
pobres muchachas que no tienen tres millones, que
están colocadas entre la prostitución y el hambre,
y que tienen necesidad de que se les deje creer en
alguna cosa para resistir a las tentaciones de la
miseria». «La desgraciada niña no es tan culpable
como parece. Era, en verdad, graciosa, cuando,
dando los buenos días a todos, se paseaba alrededor
de la mesa, en las comidas de Víctor Hugo...
Es Lokroy quien»... Y aquí la ineludible conclusión:
¡el semitismo tiene la culpa!

Esa infancia de Jeannette, de George, de esos nietos
que tuvieron por arrullo un inmortal y amable
coro de versos: El arte de ser abuelo, ha sido una
especie de leyenda. Ellos fueron los infantes de
Hugo, emperador de la barba florida.

Por el secretario de Hugo, Lesclide, se saben
cien pequeñas cosas, ligeros detalles, adorables incidentes
y simples monadas. Recordemos algo de
Jeannette en la vida íntima.





El maestro, anotaba Lesclide, adora a su nieta, y
cuando no es madame Drouet quien nos trae sus
«mots d'enfant», él lo hace voluntariamente.

—¿Cuándo tendré la muñeca que me has ofrecido?—preguntó
Juana a una dama poco antes de
los «etrennes».



—Pues—respondió la dama—el día 1.º del año
que viene; es la época en que nacen las muñecas.

—Te aseguro, replicó Juana, que no hay necesidad
de esperar tanto tiempo. ¡Nacen muy bien por
Pascuas; hay huevos que están llenos de ellas!

Augusto Vacquerie, el escritor que acaba de morir,
le dijo un día con tono serio:

—Señorita Juana, ¿sabes que tienes una cuenta a
cobrar en el Rappel?

—¿Qué cuenta?

—Tres francos setenta y cinco, por tres mots de
la semaine.

Juana duda y se vuelve a mirar a su abuelo.

—Papá—así llamaban a Hugo sus dos nietos—,
¿es cierto eso?

—¿Cómo?—responde el poeta—. ¿Tú escribes en
los diarios? ¡Y sin avisarme!

Un día Juana dice a su abuelo:

—Papá, ¿no soy suficientemente grande?

—Sí, amor mío, lo eres.

—Y bien, yo quisiera no acostarme temprano
esta noche.

—¿Por qué?

—Vienen senadores a hablar contigo; quiero
verlos.

—Pero, querida, vas a aburrirte.

—No me aburriré.

—Querrás jugar.

—No jugaré.

—Harás ruido.



—Estaré bien formal.

—¡Y bien!—dijo el abuelo—. Arregla eso con tu
madre; por mi parte, acepto con gusto.

La chiquilla estaba contenta con aquella muestra
de confianza.

—¿Sabes política?

—No; oiré lo que dirán.

Por la noche los senadores concurrieron.

La señorita Juana, agarrada de la levita de su
abuelo, los escucha atentamente. Una formalidad
ejemplar. Víctor Hugo muestra una gran vivacidad
oratoria, se exalta, y su voz sonora hace resonar
el salón rojo.

—¡Papapá!

—¿Qué, hija mía?

—¿No es conmigo con quien estás enojado?

—No, «Ma mignone».

La tertulia se acaba; los senadores se van; no
hay sino una voz para alabar la ténue de mademoiselle
Jeanne.

Lo cual le hace venir otra idea.

—Abuelo, ¿quieres llevarme al Senado mañana?

—Sí, si eso te divierte; no tienes sino que ir con
tu madre.

—¡No, con mamá no quiero, contigo!

—No es posible, no te dejarían entrar.

—Pero si tú lo dices...

—Aunque lo diga yo.

—Y bien, tú no dirás nada; me tomarás de la
mano, entraremos y me pondrás sobre tus rodillas.



—Sí, pero vendrá un ujier vestido de negro y
con una gran cadena, y te dirá: ¡Señorita, vos no
sois senador!

—Y yo responderé: ¡Señor, yo soy su nieta!

Una noche, en el salón un tanto sombrío de la
rue Drouot, 20, madame Charles Hugo tenía un
bebé sobre sus rodillas y lo vestía para dormir.

A alguna distancia, Víctor Hugo hacía arrodillarse
a Juanita, dans le plus simple appareil, y le hacía
decir su plegaria. En esa plegaria, extraña a las liturgias
conocidas, Juana pedía a Dios ser discreta
y obediente, le recomendaba a su padre muerto, a
su tío Francisco Víctor, enfermo entonces, y todas
las personas que le rodeaban.

La pequeña Juana interrumpía la oración con
bien ingenuas reflexiones. No se cuidaba, por
ejemplo, de orar por su hermano, que le había dado
un mojicón.

Un día Juanita y su hermano Jorge se divertían
ruidosamente en el salón rojo de la rue Clichy,
con la efusión natural a su edad. Entre otros juegos,
se había tomado al gato Gavroche para un
steeplechase; pero Gavroche, pacífico y serio, no
había querido. Su amiga Juana lo llevó entonces al
nido maternal despidiéndole: «tú quédate con tus
padres». Después de lo cual llamó a su abuelo y le
explicó sus intenciones. Y el abuelo puso su gloria
en cuatro patas.

La chiquilla recibió al día siguiente estos versos:





L'autre soir, en jouant avec votre grand-père

dans l'antre où ce buveur de sang fait son repaire,

vous lui fîtes porter le plus doux des fardeaux,

O Jeanne! et je vous vis lui monter sur le dos.




Résigné, comme on dit que le fut Henry Quatre,

où jugeant inutile et vain de se débattre,

Papapa sous le joug se courba doucement

et sur l'épais tapis marcha docilement.




Sans être un grand devin, je puis, mademoiselle,

dévoiler l'avenir en partie a vos yeux:

avant qu'il soit longtemps, vous serez grande et belle,

et fière de porter votre nom glorieux;

vous tiendrez d'une mère une grâce infinie;

votre sang doit vous faire un esprit sans rival;

vous aurez la beauté, peut être le genie...

mais vous n'aurez jamais un semblable cheval.










Después, el dios entró en el Panteón... y Jorge
y Juana en el mundo.

De ambos se volvió a oír hablar; de Juana, por
su matrimonio laico con el hijo de Daudet; de Jorge,
por ciertos escándalos de mozo de vida alegre...

Y luego, cinco años después de casada, Juanita
se separa de su marido.

León Daudet es un espíritu altivo, un cerebro
fuerte, un pensamiento quizá con demasiados músculos.
Muy poco de artista, muy mucho de «sabio».
Estudió para médico. Ya nos ha dicho Drumond
cómo le consultaba el joven sobre tecnicismos
médicos. Dejó la carrera y se tornó escritor,
con un bagaje y una médula científica que dan a
sus escritos cierta firme y enraizada fortaleza. Y ha
ido a rápidos pasos. De Hœenes a L'Astre Noir hay
un visible progreso. Y en sus críticas de la Novelle
Revue revela un juicio personal. Su padre ha dicho:
«A los escritores, como mi hijo, pertenece la
literatura del siglo XX», en una reciente interview.

Y se atrevió León Daudet a publicar el Astro
Negro... La Prensa de París ha respetado la más
sagrada de las memorias, el más alto de los nombres
de la poesía francesa, y no se ocupó del
libro.

La Prensa no dijo media palabra sobre el Astro
de Seneste—cuya figura y descripción están bien
claras para el menos entendido—. Se dijo que León
Daudet aseguraba haber querido pintar en el incentuoso
grande-hombre—«¡Vous êtes un homme,
monsieur Goethe»...—¡a Wagner! Más a la vista
estaba la tempestad en el hogar de Juana Hugo.
Luego la dedicatoria del libro, por León Daudet, a
su abuela... Se murmuró de revelaciones y secretos
escabrosos... A Buenos Aires envió J. Lermina
una correspondencia sobre el asunto, que Mariano
de Vedia no publicó. Después, el divorcio, iniciado
hace más de un año, y que acaba de resolverse,
según lo ha comunicado ha pocos días el corresponsal
de La Nación, en París.

Algunos han pensado que León Daudet ha hecho
el escándalo público, para tener un ruidoso
éxito de librería.





Juana Hugo es hoy una de las divorciadas más
tentadoras de París. Probablemente se casará
pronto: es rica y princesa de la sangre; bella e inteligente.
Mas si ha logrado todo o gran parte de lo
que le anunció su abuelo en los versos que le hizo
cuando imitó hípicamente a Enrique IV, no tendrá
ciertamente ni una cabalgadura como aquella, ni
las horas de oro que conducían su vida cuando

Jeanne était au pain sec dans le cabinet noir...

Febrero, 25-1895.


[1] Cuando Drumond publicaba estas líneas, el autor de
Hœnes a L'Astre Noir no había dado a la luz ningún libro.















A JOSÉ MIRÓ


(JULIÁN MARTEL)



El día de su muerte


10 de diciembre de 1896





Paso a paso, melancólicamente, como un
sonámbulo que persiguiese una mariposa
y se perdiese en lo profundo de
bosques sombríos, así tú, tras tu ilusión,
mi amigo Julián Martel, penetras
en la noche de la muerte.

Yo te he conocido en la primavera de tu juventud,
triste enamorado de la gloria, soñador testarudo,
cultivador de rosas de fantasía. Vivías en tu
sueño, que era un jardín cuidado perennemente por
tu alma. Parecía que no oyeses la voz del mundo,
de este mundo nuestro. Sí, una voz como de sirena
que te atrayese a una isla encantada, de un raro
mundo, de verdes laureles, de cantos, de reales
grandezas, de perpetuos triunfos; un mundo fuera
del mundo: anywhere out of the world! Porque
nunca quisiste convencerte, poeta como eras, de
que fuesen verdaderas las espinas que rasgaban tus
carnes, los abrojos que encontrabas a tu paso, las
crueles ortigas, las zarzas amargas y ásperas; así,
aun cuando dijeres en tus prosas o en tus versos
los dolores de la vida, enflorabas tu pensamiento, y
tu frase, con flores de idealidad y de dicha, de modo
que te engañabas a ti mismo y te prometías siempre
para el día que viene, para la próxima aurora,
un festín de poesía, en que las musas sirvieran a tu
espíritu ansioso los más puros rocíos, en las copas
de las más frescas azucenas. No te dejabas vencer
por la vida, mentirosa y fatal enemiga; eras siempre
fiel a la divina imposible. La vida se vengó de
ti, entregándote a la muerte.

Amabas el arte, amabas la hermosura, amabas
las palmas del triunfo, mas te faltaron músculos
para las decisivas ascensiones, para las bregas decisivas.
Tu corazón era una urna de bondad, de
bondad ingénita y sencilla, de una bondad colombina;
había mucho de tu corazón en tu cerebro, de
manera que pensabas sintiendo.

Los que como yo supieron lo íntimo de tus secretos
pasionales, sabemos que cuando la tristeza
te poseyó, fué por causa de amor; eras un sensitivo
y un romántico. Hay una de tus poesías en que un
reloj simbólico señala el secreto de tu existencia.

En estrofas poeanas dices la agonía de las ilusiones,
y al fin estalla el reloj, en un momento que
no es por cierto el último. ¡El último ha sido éste,
mi querido Julián Martel: ayer ha estallado el reloj
de tus sueños de poeta, ayer cuando has cerrado
los ojos, y amor y gloria y sueños y esperanzas se
han desvanecido con la luz de tus obscuras pupilas!

Eras raro como la lealtad, ardiente como el entusiasmo.
Sabías todavía amar y admirar. Sabías
pasear tu figura pálida y noble entre las medianías
antosugestionadas, y tu cansada indiferencia fatigaba
las inutilidades petulantes. Intentabas odiar—aunque
no lo podías a causa de la excepcional virtud
de tu sentimiento—la tiranía de la chatura, el
poder de los dictadores del «buen sentido»; eras
enemigo de Pilatos.

Tu obra principal y mayor—que es casi toda
tu obra—fué un clamor de venganza contra la fortuna,
que te fué traidora como una bella querida.
Y tú, como artista, como poeta, habías nacido para
las grandezas y poderíos. No eran plebeyos ni tu
sangre, ni tu gusto, ni tu papel de héroe de Musset,
ni tu estilo que buscaba siempre un rumbo.

¡Cuántas veces soñamos juntos, en noches de
amistad amable! Yo oía tus imaginaciones de oriental,
tus fantaseos de rajah, la historia nunca concluída
de tus lindos castillos en el aire, y te acompañaba
encantado a tus excursiones por los países
de lo irrealizable.

¡Fuiste mi amigo en arte y en existencia; me defendiste,
me amaste, me comprendiste, desde que,
al llegar a Buenos Aires, me fuiste a saludar en
nombre de La Nación, en cuya casa confraternizamos!

¡Por eso, por tu corazón y talento, yo te defenderé
y amaré tu memoria puesto que te comprendí!
¡Raté! dirá una conciencia; y mi corazón clamará:
¡Haced La Bolsa! ¡Y culparé a tu desconocido genio
maléfico, o a tu sino, de que no hayas llegado
a poner en tu torre soñada tu pabellón de victoria!
Atmósfera propicia te faltó, tierra te faltó, aliento
te faltó. Mueres demasiado temprano, pero tuya es
solamente la mitad de la culpa.

Ahora tu visión astral y penetrante verá sobre el
haz de la tierra quiénes te amaron de veras, quiénes
fueron tus amigos. Yo no miento lágrimas; yo
te digo adiós con una tristeza que puedes ver en
lo hondo de mi alma.

Notarás, mi querido Miró, que no va mi corona
entre las que acompañan tu féretro: ¡Yo te haré
una de versos!













FIESTAS PRIMAVERALES



Una dalia





Cortesana de duro seno, de ojo opaco y
obscuro, que se abre lentamente
como el de un buey; tu gran torso reluce
como un mármol nuevo.

Flor gorda y rica, a tu alrededor no
flota ningún aroma, y la belleza serena de tu cuerpo
desenvuelve, mate, sus impensables acordes.

Ni aun a carne trasciendes, salvo que al menos
exhalan las que van removiendo los héroes, y tú
te entronizas por lo insensible al incienso.

Así la dalia, rey vestido de esplendor, eleva sin
orgullo su cabeza sin perfume irritante en medio
de los jardines incitativos.





¡Flores sobre flores! Flores de estío, flores de
primavera, flores descoloridas de Noviembre, vertiendo
la pena de los adioses, y en los trenzados
los crisantemos; los lotos reservados para la mesa
de los dioses, los lises altivos entre las espesuras
de amarantos, irguiendo con orgullo sus tirsos radiosos;
las rosas de Noël, de palideces transparentes
y, después, todas las flores enamoradas de las
tumbas, violetas de los muertos, helechos olorosos,
asfódelos, soles heráldicos y bellos, mandrágoras
que gritan con voz sobrehumana al pie de
los patíbulos negros que frecuentan los cuervos.
¡Flores sobre flores! ¡Deshojad flores! Que se paseen
incensarios floridos sobre la tierra en donde,
allá lejos, duerme Ofelia con Lady Rawena de Tremaine.
¡Amor! ¡Amor! Y sobre sus frentes, que tú
inclinas, haz rodar la púrpura extática de las rosas,
semejante a la sangre alegre vertida en los combates.
Antes cantaban ellas, vírgenes rosadas, rubias,
los amantes de los días que no renacerán nunca,
bajo sus vestidos tejidos con oros finos y argírosas.
¡Oh, lejanas dulzuras de las primaveras concluídas!
¡Apertura auroral de las ideas! ¡Puerta del
cielo ofrecida a los labios de los elegidos! ¡Las vírgenes
hoy, muertas o poseídas, están lejos! ¡Muy
lejos! La esperanza ha caído de nuestros corazones,
como las ramas podadas de un árbol.

Y la sombra, y los pesares y el olvido, son los
vencedores.

A través de los iris y juncos, Ofelia abandona su
alma a los arrulladores murmullos del río, único
testigo de su melancolía. Y he aquí que en el fondo
de la verdosa espesura suenan confusamente harpas
cristalinas, atrayendo con sus ritmos obsesores.
El oro difuso del Sol empurpura las colinas,
por el lado del castillo de Elseneur, y las torres
que obscurecen ya las tinieblas hyalinas. La noche
felina, con su traje de terciopelo, arrulla a las
aguas, los valles profundos y los cielos tristes, y
con los sauces ruidosos esfuma los contornos. Y
las nubes rojas del poniente con colinas que trepan
lanza en puño, atroces caballeros que espolean
el vuelo furioso de los unicornios. Luego, la
dama que sueña con los juramentos olvidados canta
entre dientes un vireylay muy antiguo. La demencia
extiende sobre su frente multiplicados duelos.
¡Flores sobre flores!

Sollozos cortan su romanza, mientras que, con
los cabellos coronados de jazmín, se inclina hacia
los juncos del río inmenso. Los Nixos, cerca de la
orilla le señalan el camino, y tranquila, al curso de
la onda en las gláucas praderas, desciende con ¡no
me olvides! en la mano. Las flores palustres sobre
sus pupilas apagadas pondrán el dictamo adorado
del sueño, en jardines de...








Fiestas primaverales


Los poetas y las flores


(CONTINUACIÓN)


LOS NENÚFARES

(BARBEY D'AUREVILLY)


Allons, bel oiseau bleu, venez
chanter votre romance a madame...

(SUZANE.)

Vous ne mettrez jamais dans
votre flore amoureuse le nénuphar
blanc qui s'appelle...

(UNE PREMIÉRE LETTRE.)






I.—¡Nenúfares blancos, oh lirios de las aguas límpidas,
nieve que surge del fondo de su azur, que
adurmiéndose sobre vuestros tallos, tenéis necesidad,
para dormir, de un lecho puro! Flores de pudor,
¡si!, sois demasiado altivas para dejaros cortar...
y vivir después. ¡Nenúfares blancos, dormid
sobre vuestros ríos! ¡Y no os cortaré jamás!

II.—Nenúfares blancos, flores de las aguas soñadoras,
si soñáis, ¿en qué soñáis? Pues para soñar
preciso os es estar enamoradas, es preciso tener el
corazón enamorado... o celoso; pero vosotras, ¡oh,
flores que el agua baña y protege, para vosotras
soñar... es aspirar el frescor! ¡Nenúfares blancos,
dormid en vuestra nieve; yo no os cortaré jamás!

III.—¡Nenúfares blancos, flores de las aguas
adormecidas, flores cuya blancura da frío a los corazones
ardientes, que os hundís en vuestras aguas
desentibiadas cuando el sol luce, nenúfares blancos!
Quedad ocultos en los ríos, en las brumas,
bajo los sauces espesos... ¡De las flores de Dios,
sois las últimas! ¡Yo no os cortaré jamás!



LA CANCIÓN DE LAS ROSAS

(ROBERT DE LA VILLEHERVÉ)

Encanto de los ojos extasiados, los rosales divinos;
los rosales no darían tantas rosas, si no fuese
la juventud en flor, que, rota, después del dolor,
renace y revive en las cosas.

Las rosas de púrpura o de plata, que junio, artista
diligente, reviste con los colores de la vida, en
su brillo, en su palidez, son la metamorfosis en flor,
de una niña arrancada por la muerte.

Y por eso, en los repliegues de sus pétalos delicados,
obstinadamente, la rosa oculta—como las
vírgenes el suyo—su corazón de oro, gloria de la
flor, su corazón invisible, sin mancha.

Y por eso, en los rayos, cerca de ella, las mariposas
azules revuelan querellándola, y la aman mujer,
la aman flor, y el claro enjambre acariciador
quisiera aun morir por ella.

Y por eso, la fresca mañana, bajo la seda y el raso,
hace, para adornar la flor querida, una perla de
cada lágrima y una estrella de cada perla.



CRISANTEMOS

(HENRI CORBEL)

Flores que vertéis el olvido de los odios obstinados,
vosotras dejáis sobre nuestros corazones el
pesar de los bellos días, viniendo a inspirar nuestros
últimos amores: vuestros rayos son el adiós
de las estaciones afortunadas.

Crisantemos, perfume de nuestros años de jóvenes,
vuestros ojos son dulces como los de los trovadores;
en vuestros pétalos de oro, en vuestros
encantadores atavíos, nacéis en los umbrales de
los graves destinos.

Y vuestro brillo discreto no es si no divino.

Al declinar el día, cuando la luz expira, cuando
la brisa suspira y corteja al gran bosque, vosotras
arrojáis, risueñas como un Dios Silvano,
vuestras canciones, en la faz de los brumosos otoños,
llamando los besos de los Soles monótonos.



LAS FLORES

(MALLARMÉ)

De las avalanchas de oro del viejo azur, en el
día primero, y de la nieve eterna de los astros, antes
sacasteis los grandes cálices para la tierra, joven
aún y virgen de desastres.

La fiera Gladiola, con los cisnes de cuello fino,
y ese divino laurel de las almas desterradas, bermejo
como el puro dedo del pie de un serafín, que
enrojece el pudor de las auroras holladas; el jacinto,
el mirto de adorable brillo y semejante a la carne
de la mujer, la rosa cruel, Herodias en flor del
jardín claro, aquella que riega una sangre soberbia
y radiosa.

¡Y tú hiciste la blancura sollozante de los lises
que, rodando sobre mares de suspiros que roza, a
través del incienso azul de los pálidos horizontes,
sube, en un ensueño, hacia la luna que llora!

¡Hosanna en el sistro y en los incensarios, Padre
Nuestro, hosanna del jardín de nuestros limbos!

¡Y concluya el eco por las celestes tardes, éxtasis
de las miradas, scintilaciones de los nimbos!

¡Oh Padre, que creaste en tu seno, justo y fuerte,
cálices balanceando la futura redoma! Grandes
flores con la balsámica muerte para el poeta fatigado
a quien la vida debilita.








NANSEN



En estas columnas de La Nación, con su
estilo brioso y nervioso, hace ya algunos
años, narró José Martí la leyenda de
los héroes del Polo, cuando Greely volvía
de su odisea; la leyenda, real y vivida,
que es hermosa y trágica, de la cual es hoy héroe
nuevo y triunfante el escandinavo Nansen, al
cual recibió con palmas y músicas y discursos y
versos su buena tierra de Noruega, cuando volvió
de la aventura de su Fram después de haber explorado
el misterio del círculo polar.

Contadas por el mismo Nansen van a ver nuestros
lectores la historia extractada de su empresa:
la historia completa y detallada la compró una casa
de Inglaterra en 25.000 libras esterlinas.

Ese compatriota de Ibsen, doctor y marinero, astrónomo
y herbolario, dice con sencillez lo que le
aconteció en las nieves, cómo la aurora boreal lucía,
cómo la morsa atacó el Kayak, cómo vino el
oso blanco hacia él. Y en él hay un soplo atávico
de aquellos marinos que de su país se dice vinieron
antes que nadie al mundo de América, y de los pescadores
de ballenas y bacalaos que en las tempestades
hallaran siempre su elemento, hechos al peligro
y a la penuria, y de los seres cuasi fantásticos
que se ven grandes y fuertes en las tradiciones populares,
o pasan, extraños, bajo las arcadas de hielo
de ciertos poemas bárbaros de Leconte de L'Isle.

Él partió con fe y valor, bien provisto y acompañado
de gente escogida; y no falló su cálculo que
lo llevara hasta donde ningún hombre ha llegado en
los fríos del Norte. Él realiza Julio Verne; él hace
sus cosas como para que se cuenten a los niños, y
los poetas de más tarde hagan poemas con esas prodigiosas
cosas. Las gentes le señalan cuando le ven:
«Ese es el hombre que ha vuelto del infierno blanco».
Y en verdad que es su viaje dantesco, de un
dantesco real y terrible, que ejecuta la fábula. Sus
narraciones tienen el llamativo de las novelas de la
imaginación; Marco Polo del Polo, nos cuenta cosas
naturales que nos parecen cuentos de Simbad,
y nos imaginamos su existencia en el desierto blanquísimo,
adonde va guiado por una ciencia que parece
poesía.

Y por qué fué al viaje peligroso, a exponer la
vida por su sueño, y comió galleta dura y carne del
oso blanco y bebió café sin azúcar en una casa de
nieve, y cuidó a sus buenos perros, y vió la noche
larga, y la milagrosa luz magnética, anda ahora
dando conferencias y haciendo libros que vende
como diamantes, y come el faisán con el rey y recibe
el cheque del yankee. Porque es persona de honra
y provecho, y el viejo Ibsen dicen que estaba rezongando
entre dientes, cuando la fiesta de Christianía.

¿Pues no habrá que honrar y celebrar a estos buscadores
de desconocidos? Nansen realiza su poema;
él es su personaje principal, con un decorado de
Snow, el brillo pálido del sol de media noche.

Oigase su narración parca, de sujeto de obra y
hecho; no todo es número y grados; de repente, el
interés acrece de un modo vibrante, y en medio del
silencio polar, fijáos cómo el doctor canta en cuatro
líneas la llegada de la primavera.

26-4-1896.












LA FIESTA DE FRANCIA



Hoy es el día en que, bajo todos los cielos,
en todos los climas, erige, resplandecientes
al aire, sus palmas de bronce,
la Marsellesa. Todo el mundo parece
que tomase parte en la alegría de la
Francia, cual excitados los espíritus por los zumos
de un vago Champaña de victoria. Las banderas,
los tambores, las fanfarrias, los himnos franceses,
nos hacen alzar la cabeza, correr más viva la sangre,
marchar, pensar en cosas heroicas y bellas.
¿Cuál es el secreto de que Francia sea amada de todos
los corazones, saludada por todas las almas?
Preguntad al pastor decisivo por qué da la manzana
a una diosa señalada. Entre todas las princesas
de la tierra, ¡ave, regina Galia!, tú eres la más hermosa.
El áureo París derrama sobre el orbe el antiguo
reflejo que brotaba de la Atena marmórea.
Ante esa capital mágica se extiende un inmenso
océano de ensueños. Allá vamos los peregrinos
del amor y del arte; allá van todos los adoradores
de la vida, a cortar las rosas que curan con su perfume
las ponzoñas de las víboras hiperbóreas, la
somnolencia de filosofía brumosas. El idioma de
Francia es el nuevo latín de los sacerdocios ideales
y selectos, y en él resuenan armoniosamente las
salutaciones a la inmortal Esperanza y al Ideal
eterno.

Celto-germana, burgonda o normanda, toda la
sangre de Francia se vierte en una sola vena, toda
la savia francesa da alimento y existencia a una
sola selva de fuerza y de gracia, en donde una
Bella—despierta—del bosque, en su maravilloso
palacio, ofrece a todo caballero errante de la poesía
o de la gloria, el vino prodigioso de sus inexhaustas
ánforas. ¡Selva de enorme y dulce encanto!,
en ella encuentran los ojos absortos, ya a Carlo
Magno sobre su pino, ya a Víctor Hugo bajo su
laurel.

Son de «biniou», canto de marino de Bretaña,
risueña farándula de Provenza, danzas provinciales,
sus ecos nos llegan con los de la incomparable
voz de París, dominándolo todo en clangor de gallo,
o una cristalina diana de alondra. Y el arraigarse
nuestra simpatía, no es tan sólo por ser Galia toda
bella de su magnífica persona, sino también por la
fragancia de su nobleza, por la virtud interior que se
manifiesta en sublimes ímpetus o en brazos y alas
abiertos: Francia, es hermosa por dentro; Francia,
es buena; Francia, es generosa.

Me habláis de horribles y sublimes locuras, de
sangre; el populacho, la caramañola, el cuello
blanco de la reina... (Esas son las estaciones de las
naciones.) Floreal viene precedido de tantas tempestades...
Mas ved cómo aún de esa roja floración,
cada libre pueblo de la tierra ha ido a hacer su
ramo, y en sus días de fiesta, se adorna con él el
pecho. Por otra parte, el himno de Rouget de L'Isle,
ha vibrado ya en el Kremlin y en el Vaticano. A
Europa toda, a Oriente, al continente nuestro, el
fuego de la vasta hoguera de la Revolución ha llevado
una parte de su resplandor. Parece que algo
del alma de todas las naciones hubiese salido libre
de la Bastilla en el día siguiente de su asalto.





Mas la amable tirana de Francia se muestra de
modo principal en su pensamiento, que levanta
sobre la humanidad, gemado como un cetro. Bajo
la basílica de oro, un pontifice invisible hay que
consagra y pone en evidencia toda idea que llega
de cualquiera de los cuatro puntos cardinales. Allá
está la rosa de los cuatro vientos del espíritu. Su
lengua es la verdadera lengua católica, en el verdadero
sentido, la lengua del Universo. Hoy podemos
decir lo que en su siglo decía el maestro del Dante:
La parleure en est plus delitable et plus commune à
toutes gens. D'Annunzio confirma a Brunetto
Latini.

El mongol, el abisinio, el persa, el descendiente
del inca, el cacique, no hay quien, por bárbaro o
ignorado, no alimente el gran deseo de contemplar
la ciudad soñada. París es el paraíso de la
vida, Francia es el país de la Primavera y del Gozo
para todos los humanos. Yo creo sentir lo que todos.
¿Es el Sol? ¿Es el aire? ¿Son las flores? ¿Los
monumentos? ¿Son las mujeres? ¿Es la historia? En
muchas partes hay historia que revive en memorable
fastos; bello Sol, aire puro, flores raras, palacios
soberbios, monumentos magníficos, mujeres
llenas de gracia o beldad. Mas he ahí el sol de París,
que nos llena de átomos de oro como un licor
impalpable, cuerpo y espíritu; he ahí el aire de París,
que nos satura de una maravillosa fragancia, de
una inacabable esencia de juventud y de entusiasmo,
de manera que nos sentimos como dueños de
una imperiosa potencia de crear y de sentir; he ahí
las flores de París, como más femeninas que las
flores de ninguna otra parte, pues diría que los
mismos lirios parisienses saben ya los secretos sonrosados
de las rosas; he ahí los monumentos de
París, las joyas de París—tu Gioconda, tu Victoria
de Samotracia—; he ahí la mujer de París: su nombre
es Poliginia; comprende en sí a todas las mujeres,
y es ella sola, es la mujer; buena burguesa
o tipo de Cheret, o perversa de Rops, hay en ella
el innato hechizo que fascinaría de nuevo a los hijos
de los ángeles. Y, sobre todo, eso pasa como
un aire de luz el alma de la Francia, el heroísmo,
el soplo artístico, el vuelo aquilino de los triunfos.
En aquel castillo está, rodeada de palmas y de lirios,
Clemencia Isaura. Sobre aquel fondo de púrpura,
se destaca imperial el perfil de Bonaparte.
Tras la estación triste, un trueno de trompetas
anuncia que la Francia siempre está en pie, coronada
de yambos o ceñida de odas. Tener la flauta
de Verlaine no le impide tener los clarines que
portan las victorias del Arco del Triunfo o las bocinas
del Año Terrible. Tras el grupo de sabios,
sobre el hombro de Pasteur, alza la testa de toro
el Balzac de Rodin. Pueden agitar el fondo de la
fuente patria las maculadas manos de la política,
los dedos en garra de la Administración prostituida;
el alma francesa purifica el daño—¡ah, en veces
por el fuego y por la sangre!—y se alza, intacto,
el antiguo oriflama, sin rasgadura ni lodo. El
Arte y la Ciencia tienen allí sus torres de asilo,
cuando la tormenta pasa. La Tierra necesita de
Francia. Por más que claméis, Naciones hipócritas,
allá está la sal y la miel. Sal de Francia, ¡tú
desafías todas las corrupciones; tú estarás siempre
en todo bautismo cordial y mental!





Francia es hermosa por dentro. Francia es generosa.
Ha tiempo, tanto tiempo que cortó la roca
Durandal y torció el alifante el soplo heroico... Ha
tanto tiempo que desde sus sombríos habitáculos
escribía el segundo Felipe de España: He ordenado
al duque de Parma que socorra a mi ciudad de
París... Apartado casi de la vida de las Naciones
políticas del mundo, pobre, gastado, el hidalgo vecino
es provocado, desarmado, aplastado por un
nuevo enemigo, más fuerte, más joven, más rico.

Francia entonces estará de parte de la hidalguía
caída, de la nobleza quebrantada, del antiguo y
contrario paladín en desventura. ¡Bravos franceses!
De Guiche pregunta a Cyrano de Bergerac:

... Avez vous lu Don Quichot?

Y Cyrano contesta:

Je l'ai lu.

Et me découvre au nom de cet hurluberlu.

Francia, de tal manera se inclina ante la desgracia
del Caballero Andante de las Naciones, porque
sabe que, como dice el poeta, si las aspas del molino
de viento le han echado hoy por el fango de
la derrota, otras veces le han levantado en sus giros
hasta los astros.

Los señores sabios nos demuestran que no existen
razas; que la raza latina, más que ninguna otra,
no existe. Muy bien. Yo soy de la raza en que se
usa el yelmo del manchego y el penacho del Gascón.
Yo soy del país en donde un grupo de ancianos
se sientan cerca de las puertas Sceas, a celebrar
la hermosura de Helena con una voz «lilial»,
como dice Homero; yo soy de los países pindáricos
en donde hay vino viejo y cantos nuevos; yo
soy de Grecia, de Italia, de Francia, de España. Y
cuando España está abatida y veo apagado su esplendor
antiguo, rotas sus armas, secas las mamas
que alimentaron el mundo en que he nacido, vacilante
la corona que ilustraron cien capitanes y celebraron
cien poetas, estoy triste, muy triste; cuando
Grecia cae, padezco; y cuando Italia sufre, sufro;
y cuando Francia, la reina Francia, está de
canto con ella. ¿Sabéis qué es una fiesta de
Francia? Una Gran Patria de opulentos senos,
como la Libertad, de Barbier, se yergue enorme
en su bronce, en el Imperio de los vientos; y a su
alrededor la alegría como la Primavera, de Boticelli,
ceñida de guirnaldas, seguida de cantos y de
risas; el orgullo, armado de una espada de oro; el
amor con su compañía de horas y de gracias; la
Marsellesa, como en el bajo relieve del Arco; la
canción jovial, rítmica y desnuda cual la encarnada
en mármol Charpentier. Es la apertura, la súbita
eclosión de las rosas del recuerdo, la visión de
las floralias del porvenir. La Galia pasada revive,
el viejo espíritu franco se anuncia con sus pájaros
matutinos. Y el grito marcial Allons enfants... no
asusta a los cisnes ilustres que en los lagos de Versalles
algo buscan, haciendo misteriosos signos en
el fondo de las arboledas con el blanco énfasis de
sus cuellos.

A clarín sonante y a tambor batiente fueron
anoche los franceses de Buenos Aires, a saludar a
su ministro, a sus diarios, a su club. Pues aquí en
la República Argentina hay también un pedazo de
Francia en donde amando el terruño hospitalario
se guarda el culto por la gran patria que está al
otro lado del mar. Entre la procesión de antorchas
y estandartes iba la bandera de los tres colores.
Cada corazón saludaba el símbolo. Trabajadores,
comerciantes, periodistas, agricultores, obreros:
los colonos franceses son queridos aquí; son planta
buena que arraiga bien. Ellos no dejan de ser franceses;
sus hijos son argentinísimos. Con todos
ellos hemos aplaudido en nuestro suelo a sus estrellas
de arte, a sus hombres de ciencia. Nuestras
encantadoras mujeres se visten en francés y nuestras
mentes jóvenes más que a otra luz mira lo que
nos llega al amor de Francia.

Celebran su fiesta los colonos como en casa propia,
y no de otro modo podrían ser en donde riegan
sus himnos por las calles adornadas; dicen a
voz ardiente sus discursos patrióticos; congregan
en la plaza pública sus huerfanitos que se sienten
como llenos de padres en este día de sonrisas; van a
visitar a sus pobres enfermos en el hospital donde
hoy triunfan violetas, vinos y colores; juegan a la
pelota, cual recordando el juramento histórico;
distribuyen socorros a los necesitados; pedalean y
patinan bebiendo un aire de gozo; van a saludar
quand même! la estatua de Alsacia Lorena, y en
los teatros, con lujo y alegría, se canta, se recita,
se aplaude, se ríe, y en los salones, se baila, se halaga,
se siente, se ama ¡todo por amor a la Francia!
Lo propio el rico propietario o el clubman en su
círculo, que el obrero en su asociación o en su
café preferido. Hay un placer contagioso que se
derrama en ondas atrayentes. ¡En la comida, en la
cena familiar, poned atención cómo el buen abuelo
canta su couplet, de Beranger todavía!, y todos
contestan con el «refrán».

Allá en París, allá en Francia entera, hierve el
inmenso entusiasmo. El presidente presencia la
gran revista; todo el día es un bouquet de sol y
música. Pero en París, como en Buenos Aires,
como en todos lugares que haya franceses, esta
noche, esta madrugada, al poner la cabeza en el
descanso, los niños sentirán que ha pasado la noche
buena de la patria; las damas soñarán con
amores que llevan escarapela tricolor; los ancianos
se sentirán satisfechos de ver cómo no muere el
patriotismo a pesar de tantas saetas modernas que
le van directamente al pecho; todos soñarán por la
futura y progresiva creciente de la grandeza maternal.













CARLOS EZETA
EN MONTE-CARLO



Epílogo de la «Historia Negra»





El autor de estas líneas, a raíz de la traición
que elevara a los hermanos Ezetas
al poder, en la República del Salvador,
publicó en Guatemala un folleto con
el título de Historia Negra; contiene la
narración exacta de los sucesos en que fué víctima
lamentada el presidente Menéndez.

Cinco años después amplió aquellas apuntaciones
en un artículo que apareció en las columnas de
este diario, a propósito de la caída de los Ezetas.

Los lectores de La Nación están, pues, al corriente
de los acontecimientos en que tanto se ha hecho
sonar la tan famosa tiranía bicéfala de aquel pequeño
país centroamericano.

Ayer el cable nos ha comunicado el escandaloso
y ridículo epílogo de la Historia Negra, haciendo
saber al mundo cómo los millones acaparados por
«el hombre del 22 de junio» se han evaporado en la
ruleta de Monte-Carlo.

En cinco años de poder, Carlos y Antonio Ezeta,
que antes de la traición no tenían sino sus sueldos
de militares, se convirtieron en millonarios: casa en
Madrid, estancias en el Salvador, rentas, depósitos
en el Banco de Londres.

Recientemente la asamblea salvadoreña ha ordenado
la instrucción del largo proceso.

Cuando huyeron a los Estados Unidos los dos
hermanos, les fueron embargadas por el Gobierno
de Gutiérrez las propiedades que tenían en el país.

Siguiendo las huellas de todos los ex presidentes
de la Pepa, Carlos se dirigió a París a gozar de su
dinero, en tanto que Antonio estaba preso en San
Francisco de California, a pedido del Gobierno
salvadoreño que negociaba su extradición.

Esta no se pudo conseguir, y Antonio, ya libre,
se dirigió a Méjico, en donde creía encontrar apoyo
en Porfirio Díaz.

Parece que cuando estuvo a punto de estallar la
guerra entre Méjico y Guatemala, Antonio Ezeta
ofreció sus servicios a la primera nación, con esperanzas
de poder después recibir auxilio para revolucionar
el Salvador.

Uno y otro hermano hicieron más de una vez que
el cable comunicase de ellos poco honrosas noticias;
ya era Carlos humillado y afrentado en un teatro
de París por un colombiano a quien persiguiera
durante su tiranía; ya era Antonio haciendo el Don
Juan Tenorio con doncellas de labor en el país del
tío Samuel. Mucho tuvieron que hacer los lápices
de los caricaturistas.

Esparcidos por todos lugares, después de la débâcle,
los exseides de los Ezetas, tenían encargo de
comprar a la Prensa extranjera poco escrupulosa.
La diatriba y el odio se multiplicaron contra los antiguos
amigos de Menéndez y los vencedores de la
revolución encabezada por Gutiérrez. El autor de la
Historia Negra no fué de los menos atacados, y
hasta la superchería de una falsa muerte fué propalada
por diario como La Estrella de Panamá.

Mientras Antonio Ezeta pretendía inútilmente
que Porfirio Díaz le ayudase a recuperar el Gobierno
perdido, Carlos se divertía.

Sin la distinción y la habilidad de un rasta de
alto vuelo, de un ilustre americano, no podía aspirar
a casar a sus hijas con un Morny, ni a figurar
en el «tout Paris» en manera alguna. Dedicóse a
gastar sus millones, y la vida parisiense le fué fácil
para ese objeto.

Mas el nabab iba quedándose cada día con menos
rentas, y buscó refugio en Monte-Carlo. Monte-Carlo
le ha llevado a la ruina; ruina pregonada por
la Prensa del mundo.

Es un hermoso capítulo de Los presidentes en el
destierro—novela que espera un Daudet corregida
por Juvenal.







Es en verdad digna de estudio la vida política de
esos países centroamericanos. South America no
cuenta con ejemplares tan admirables de perfecta
tiranía. Luego ¿no es asombroso que de republiquitas
cuyos habitantes son los de un barrio de
Buenos Aires, puedan extraer esos tiranuelos dineros
con que ufanarse varias veces millonarios?

Un día, Emilio Castelar, ofrecía en su casa, de
Madrid, un almuerzo al representante de una República
centroamericana, antiguo colaborador de La
Nación. Como éste viese en una panoplia, entre
varios retratos de celebridades universales, uno de
Carlos Ezeta, dijo, poco más o menos, al célebre
tribuno:

—Voy, señor, a buscar en Madrid un retrato de
San Martín o de Bolívar, de Bello o de Andrade,
para que esté quien debe estar en el lugar que
ocupa en esa panoplia el presidente del Salvador.
¿Sabe usted la historia política de Carlos Ezeta?

Sonriente, Castelar, se dirigió a un amigo suyo,
invitado al almuerzo, el Sr. Abarzuza, que después
ha sido ministro.

—Esos países, esos países, están aún en estado
primitivo.

Y continuó en larga peroración, con su manera
siempre oratoria y maravillosa. Habló de las frecuentes
revoluciones americanas, de las tiranías
nuestras desde Rosas a los Ezetas, pasando por
Guzmán Blanco y Rufino Barrios y Zaldívar. Bien
enterado de nuestras agitaciones y pequeñeces, disertó
de modo magistral, concluyendo, optimista,
por augurar un tiempo mejor. Y en cuanto a la
particularidad del envío del retrato de Ezeta, habló
de la pomposa dedicatoria, y de cómo no era el
primer retrato de mandarín americano que hubiera
recibido con dedicatorias semejantes.

El retrato del tirano salvadoreño le había llegado
por medio de los hijos de su amigo Carlos Gutiérrez,
el millonario de San Sebastián, los cuales
eran agregados, si mal no recuerdo, a la Legación
del Salvador, presidida por Enrique Soto.

De este ministro contó aventura tan peregrina,
que quizá jamás se haya visto cosa semejante. Consultaba,
nada menos, con Castelar, la manera de
ser recibido por la reina Cristina, sin pronunciar
el discurso correspondiente...

¡Y cómo reía el maestro cuando narraba el caso!

Naturalmente, el embajador Carlos Ezeta tuvo
que pronunciar su discurso, después de ser introducido
por Zarco del Valle.

La compra de una casa-palacio en Madrid, según
decires, fué hecha por un capitán, Francés y Roselló,
y un señor Jerónimo Pou, ex secretario de Ruiz
Zorrilla; Pou y Francés ayudaron a los Ezetas en
su traición, estando ambos, en aquel tiempo, encargados
de la escuela militar de la capital salvadoreña.





Antes de Carlos Ezeta, la América Central ha
tenido excepcionales ejemplares de tiranos, comenzando
con Darrera y acabando con Sacasa.

La unión de las cinco Repúblicas sería el comienzo
de una verdadera regeneración; pero las ambiciones
personales y los intereses de partido dificultarán
por mucho tiempo el sueño de Morazán,
de Cabañas y de Jerez.

Los pronunciamientos tienen por hoy raíces inextirpables,
y de ellas no salieron Gobiernos buenos
ni Gobiernos malos.

El imperio del militarismo triunfa, y los Presidentes
de las Repúblicas no están seguros ni de los
jefes de sus guardias de honor. Y no hay entre ellos
más diferencia que la de la honradez: Menéndez, o
Ezetas.

21-3-1895.












HORACIANAS



La fidelidad une al traductor inglés (Gladstone)
con el argentino. Así se explica
que en las traducciones de Gladstone,
como en las de Mitre, haya sus inversiones
y construcciones más o menos
obscuras. Muchos han querido ser el espejo fiel del
poeta latino. Mas ¿cómo lograr, ni el uno con su
violento y elíptico inglés, ni el otro, aun con las
ventajas del español, dado los inconvenientes que
hay para que exista un buen consorcio entre las
musas y los hombres que manejan los asuntos del
Estado, y, como la política, es muy poco compatible
con las músicas de la lira?

Los Gobiernos, sobre todo los Gobiernos democráticos,
han ignorado siempre—¡cuándo no han
sido fatales para ellos!—a los grandes artistas. Algunos
célebres conquistadores guerreros y reyes
han tenido a bien recrearse con el cultivo de las
artes y de las letras. Lino enseña a Heracles a tocar
la lira; Alejandro, lee su Homero; Napoleón,
no desdeña rimas alejandrinas; Enrique IV, invoca
el amor en versos; Carlos IX, versifica; Un ingenio
de esta corte, hace comedias. El genial Carnot,
que hizo canciones, despide líricamente a
Felicidad Glairez, que parte para París de Magdeburgo:



Félicité nous est ravie;

Mon cœur en est déconcerté;

Les Ris, les Grâces l'ont suivie;

Pour nous plus de félicité.




Que le tendre amour l'accompagne,

O Dieu des cœurs, par charité,

Ramène-nous notre compagne

Rends-nous notre Félicité.






En nuestros días, reyes y hombres ilustres de la
política no han tenido a mal frecuentar un poco la
lira. León XIII, Don Pedro II del Brasil. En las
Cortes europeas hay más de una bas-bleu conocida.
La misma reina Victoria ha escrito su librito
de recuerdos. El rey Humberto es un regular dantista,
según se asegura. El rey de Grecia, versifica;
el emperador de Alemania acaba de dar a luz
su Canto de Hegir...

En cuanto a los hombres de Estado, Gambetta,
hacía versos; Bismarck, no echa en olvido sus clásicos.
En España, Cánovas tiene alto puesto entre
los académicos poetas.

En Inglaterra es más común encontrar al político-literato.
En todo inglés de cierta cultura está
el scholar que duerme... Un periódico inglés pregunta,
con motivo de la reciente publicación del
Horacio, de Gladstone:

«¿Gladstone es el último de los hombres de Estado
que combinan el estudio de los clásicos con
la política? Las citas latinas son ahora raras en las
Cámaras y en los discursos electorales. El griego
ha sido casi excluido. Desde luego, la poesía en
general hace mal menage con la política moderna.
Los versos que se citan son sacados, probablemente,
de ópera cómica... Felizmente, varios de nuestros
hombres de Estado más en boga se distinguen
por otras cualidades que las del político.»

No son muchos, por cierto, los casos que pueden
citarse, en nuestras Repúblicas americanas, de hombres
públicos que tengan amor a las letras y las
cultiven. Sin referirnos, por supuesto, a los diletantismos
gramaticales de Guzmán Blanco, apenas
podemos recordar uno que otro nombre. Entre los
primeros, el del actual jefe de la República de Colombia,
Dr. Miguel Antonio Caro, a quien se debe,
como es sabido, la mejor traducción de Virgilio en
lengua castellana; el del inolvidable e ilustre doctor
Rafael Núñez, que aun en los más agitados períodos
de su vida de repúblico no pudo olvidar el
cultivo de las letras; el de otro presidente, el del
Ecuador, Dr. Luis Cordero, que es poeta filólogo
y americanista consumado y que ya en el ejercicio
del alto cargo que hoy desempeña, envió al Congreso
de Huelva, en 1892, la contribución de un
valiosísimo Diccionario quichua, y del general Bartolomé
Mitre, que después de una larga vida de
brega y triunfos civiles y militares, ofrece ejemplos
de constancia, laboriosidad y vigor intelectual
incomparables, obras como su versión completa
del Dante, sus estudios lingüísticos y los frutos
menores de sus descansos y vagares.

Esos ejemplos son honra para el continente y
deben parecer cosas extrañas para el europeo—con
justicia prevenido desde antaño contra nuestro
modo de ser moral y nuestra cultura—que mira
realizar tamañas empresas y brillar intelectualmente
a varones semejantes en el país de los sargentones
y de los rastas—virgen del mundo, ¡América
inocente!

Y noble y trascendental lección da el traductor
americano de la Divina Comedia a la generación
que hoy se levanta en su patria, al ruido de tanto
tráfico comercial y tanta agitación política y tanto
y tan funesto olvido del espíritu. Bien habló a ese
respecto en estas columnas el Dr. Maguasa.

Todos los intelectuales se quejan del actual decaimiento.

La mayor satisfacción para un hombre de letras—por
no decir la única—es que sus producciones
sean discutidas, criticadas y leídas.

No ha mucho hemos visto a nuestro general Mitre,
al pie de una enorme, formidable montaña, a
cuya cima se asciende por escalones de granito de
hierro, de oro, de diamante, de desconocidos metales
astrales: la montaña dantesca. Al poner el pie
en el primer escalón: Nel mezzo del Cammin... alzó
la vista a la altura y llenóle de temor la emprendida
ascensión; más lejos, vió llameante el infierno en
donde pensó quedarse como traductor si le alcanzaba
la condenación que acompaña a los traductores infieles:
«traduttore traditore»; más allá los prodigios
del purgatorio; en la cumbre la gloria divina, la inmortal
aurora del Paraíso. Y poseido de la fe en el
arte y en su poeta, siguió hacia arriba, escalón por
escalón, terceto por terceto, hasta poder escribir ya
en la cima después de esfuerzos admirables, el verso
ansiado de la coronación de la obra. El amor que
al sol mueve y las estrellas. Después de todo, ¿quién
sabe si refresca y halaga más a esa frente marcada
por la guerra, el fresco y verde laurel de los poetas
que las coronas ganadas en las luchas tribunicias,
o las palmas de las batallas?












EL AMIGO AZAROFF



Tengo un amigo que se llama Azaroff.
Es estudiante; vivía en un cuartillo estrecho
y barato del barrio. ¿Es nihilista?
No lo sé. Lo sospecho. Lo conocí en
una conferencia de Mecislas Galberg,
una noche, en el café Voltaire. Es un hermoso gigante
rubio, de frente pensadora, ojos dulces, brazos
fuertes, largos cabellos. Escribe sobre filosofía
y sobre poesía y hace versos en su idioma. Es
silencioso; mas en horas de amistad y de expansión
mental se desborda en un francés puro—le conoce
admirablemente—y ese eslavo, ese bárbaro parece
un ardiente latino. ¡Cuántas noches hemos hablado
de altas cosas, de nobles asuntos, recorriendo
las orillas del moroso Sena! Ha sido amigo de
Gorki y me ha contado curiosas anécdotas de la
vida de ese sincero y grande escritor. ¿He dicho yo
que Azaroff es muy pobre? Con un escasísimo puñado
de rublos que recibe mensualmente de un pariente
moscovita, logra todavía «proteger» a dos
compañeros. Uno de ellos es una joven que estudia
medicina y que es de una belleza soberbia e
imponente. Ahora, sabed bien esto que parece extraordinario
a mi sangre meridional y a mi idea de
la existencia: Azaroff no tiene el menor interés
sensual ni sentimental con esa cuerda y admirable
amiga. Ella no le ama; él no la ama. Se quieren y
se cuidan como dos camaradas buenos. Ella le
hace el menage, le zurce la ropa; le pega el botón
que le falta; le va a buscar las patatas fritas; le calienta
el samovar. Él le lleva flores y libros usados
de los quais. Leen juntos sus novelitas y sus poetas;
van al concierto el domingo; una que otra vez
al teatro. Después se separan con un cordial apretón
de manos. Y él es para mí maravilloso así; y
ella es honrada, como lo pueden asegurar sus vestidos
más que humildes y sus zapatos gastados.
¡Con ese par de ojos, con esa tez de rosa fresca
con ese cuerpo y en este París!

Esta mañana vino Azaroff a verme, muy temprano.
Su visita era visita de despedida.—«Me voy
me dijo, me voy en el tren de esta noche». Blandía
un diario. Tenía en los ojos, suaves y azules
relámpagos. Jamás le vi así. Recorría la habitación
movido por sus nervios en tempestad. Comprendí
lo que pasaba en su espíritu.—«Las noticias de su
tierra... ¿no es así, mi querido amigo?»

—«Sí—me contestó con una voz que yo no le conocía.—¡Sí,
por fin despierta Rusia, por fin despierta
de un profundo sueño de siglos!»



Las noticias: el pueblo por primera vez alzando
su voz de protesta; el Zar ignorante y como acorralado
en su palacio titubeando entre la oleada de
afuera y la opresión de adentro; la sangre sobre la
nieve en plena capital autocrática; las tropas
peleando y lanceando a la muchedumbre; un pope
que lleva la voz de los que protestan y a su lado la
simpatía de toda la tierra; el comienzo de una tragedia
que será la repetición histórica de la gran
tragedia francesa de la Revolución; así el paisano
ruso no está a la altura del paisano de Francia, ni
la monarquía del autócrata de San Petersburgo
está en iguales condiciones que la elegante y culta
monarquía que tenía por flor suprema el libro llamado
María Antonieta, el evangelismo tolstoiano
de Yasnaia Poliana transformándose en la acción
violenta y la represalia, el «padrecito» convertido
en verdugo de su pueblo.

—«El padrecito convertido en verdugo de su
pueblo, quizá malgré lui»—dije a Azaroff.

—«Sacha, el padre de este «padrecito», fué despedazado
por la dinamita—me contestó.—El fenómeno
que hoy presencia la humanidad es el de la
transformación de la protesta individual o de asociación,
en protesta colectiva y unánime, en el grito
general del pueblo ruso. Se ha cazado en las calles
y sobre el Neva helado a las pobres gentes,
como a patos. No sabe lo que hace el Gobierno,
no sabe lo que ha hecho. Las célebres palabras:
C'est une émeute?



—No, sire c'est une revolution! tiene ahora una
explicación justa. Se ha despertado a esa enorme
Nación, en verdad, de su sueño de siglos. Es cierto
que, en el fondo de las estepas, hay una pasividad
casi de piedra y que se ignora todo; mas el Mujick
mismo oirá estos clamores, y la sangre tiene
una elocuencia irresistible. Son los trabajadores
los que se levantan y son los intelectuales; y hay
los creyentes y hay los que no creen. Os aseguro:
en el ejército mismo hay una buena parte que está
con nosotros.

Ha habido soldados, ha habido cosacos que han
arrojado sus fusiles para no tirar contra sus infelices
hermanos. Hay quienes opinan que es menos
peligrosa para la Corona rusa la acción colectiva
que la acción individual, yo digo que una no quita
otra, y que no impide la obra revolucionaria el
gesto anárquico y vengador de un Sasonoff. Hay
quienes también censuran la oportunidad del movimiento,
y dicen que no es de quienes buscan el
bien de la patria el levantarse cuando el extranjero
enemigo está venciendo al ejército nacional allá en
Manchuria... A Manchuria debían haber ido a disparar
sus rifles los asesinos de obreros, de mujeres
y de viejos y de niños; a Manchuria debían haber
ido a mostrarse valientes, y no contra los trabajadores
desarmados que no han ido sino a pedir justicia;
que no han solicitado más que ver al emperador,
el cual ha evitado la entrevista por mal aconsejado
o por miedoso, a pesar de la tranquila actitud
popular y de las advertencias del bravo pope
Gapon.»

Azaroff fumaba, y sus palabras, indignadas, salían
envueltas en humo.

—Ya veréis—continuó—cómo renace en un momento
la energía de los indomables de antaño. Se
dice que el Gobierno sabrá reprimir el movimiento.
Sin embargo, el explosivo va, como el grisú,
por lo subterráneo. Se agitará el pueblo en Varsovia,
en Riga, en todas partes; los Centros revolucionarios
que trabajan en el extranjero activan su
labor. No será extraño, y será casi seguro, que los
atentados aislados del nihilismo empiecen de nuevo.
¡Ah, pobre gigante ruso! ¡Por un lado, se hace
destrozar por los hábiles japoneses, que ellos sí,
a pesar de ser el Mikado descendiente de Dioses y
a pesar de haber sido hasta ayer un pueblo bárbaro,
tienen Constitución, tienen leyes que reglamentan
el trabajo, tienen libertad de la Prensa, y por
otro, se hace fusilar por los seides de la más absurda
tiranía en pleno siglo XX!

¡Y esa riqueza, y ese robo, y ese peculado de
arriba ante la miseria y los sufrimientos de abajo,
y esa ignorancia y ese fanatismo, provechoso a
quien no solamente es el Monarca absoluto, sino
también el Papa, el jefe espiritual y sacrocesáreo
de tantos millones de hombres! Y esos grandes
duques, borrachos, que vienen a hacer escándalo
a casa de Maxim, a los hoteles de la Riviera; esos
aventureros haraganes, que desde que nacen tienen
millonadas de rublos, honores, consideraciones,
respetos... ¿Cuántos de esos Vladimiros y Cirilos
andan a la cabeza de las tropas allí donde los
infelices soldados están muriendo, sin saber casi
por qué, y a los que no se les da más consuelo
que iconos y bendiciones? La sangre derramada
en la guerra y la de los obreros se juntan para la
conciencia rusa, que no ve más que una causa:
la secular oligarquía, que había de desaparecer
al empuje de la Revolución rusa. Por más que
murmuren los incrédulos, ya se verá en todo el
mundo el resplandor que brotará de la ardiente
hoguera de la Revolución rusa... Yo me voy;
otros compañeros se van. Vamos exponiendo la
vida, pero hay que cumplir con su deber. Aquí, en
París, en otras partes de Europa, en los Estados
Unidos, tenemos focos organizados, que alentarán
de diferentes guisas al impulso. No ha de pasar
mucho tiempo sin que grandes acontecimientos
revelen a la Humanidad que el pueblo ruso no es
un pueblo muerto. Allá serán capaces de matar a
unos cuantos directores; matarán a Gorki, por
ejemplo; pero hay muchos jacobinos que le reemplazarán.
La protesta activa se hará también notar
en otras partes, sobre todo en donde la población
del Zar abunda, en donde somos los rusos de ideas
libres vigilados y perseguidos... Y luego, repito que
en el pueblo de allá no hay tanta ignorancia de lo
que pasa. Los proverbios son, como sabéis, la
sabiduría de las naciones. Y los proverbios nuestros
dicen: «La Rusia es grande y el Zar es ancho». «Si
el Zar nos da un huevo, nos toma una gallina».
«La corona del Zar no le libra del dolor de cabeza».
«Cuando el Zar muere, ni un mujick quisiera cambiarse
por él». «Una lágrima del Zar cuesta al país
muchos pañuelos». «Un Zar bien gordo no pesa más
en las espaldas de la muerte que un mujick flaco».
«La mano del Zar no tiene más que cinco dedos,
como las otras». «El Zar mismo no puede apagar
con su soplo el sol».

—¡Adiós!—me dijo Azaroff.—¡Quién sabe si volveremos
a vernos!

—¡Adiós, Azaroff, amigo mío, puesto que vas a
tu tierra a trabajar por la libertad de tu pueblo inmenso!

Luego he visto a su amiga, la hermosa estudianta.
Le hablé del compañero que partía, y vi en su
rostro admirable, en el gesto de sus frescos labios,
en lo hondo de sus brillantes ojos, más orgullo
que pesar.

—Qué, ¿no hay amor?—le pregunté.

—¡Sobre el amor—me dijo—está la libertad!













ONOFROFFISMO



La comedia psíquica





Señor director de La Nación: Misterium ha
conversado conmigo sobre el artículo
que hoy ha publicado en estas mismas
columnas el señor Raoul Morlais. Me
ha dicho asimismo que puedo comunicar
a usted su respuesta.

Misterium ha conocido a madame Blavatsky por
las propias obras de ella, por la biografía que escribió
la hermana, y por los apologistas del Lucifer,
sin contar con el ferviente y apasionado libro de
Sinnet, en que se trata de la renombrada y extraordinaria
taumaturga.

Pero también ha leído—¡ay, desgraciadamente
para su credulidad de poeta, y amigo de lo supra-terrestre!—los
escritos de algunos señores que no
son teósofos ni poetas, entre los cuales señores
Andew Lang y Max Müller.

No es Misterium, por cierto, adorador de la ciencia;
pero protestando y todo, a pesar de la sonada
reciente bancarrota, se deja aplastar por el carro
de Jagernant.

Antes—y ahora, cuando no sale del recinto de
sus sueños—creía en una madame Blavatsky completamente
maga; una madame Blavatsky que
conversaba a millones de leguas con sus amigos y
maestros, los mahatmas del Tibet; una madame
Blavatsky que hacía materia—, y la más preciosa:
oro. Imaginábasela rodeada de sus elementales,
como una reina de cuento azul de gnomos.

Quiso ser teósofo, y se dió a estudiar libros y
revistas especiales, que tenían en las carátulas cabezas
de Gistos sobre estrellas enormes, o frases en
hebreo, o misteriosos paragramas. Pronunció muchísimas
veces con la unción de un digno catecúmeno,
la sagrada y mágica palabra um; y tan a pechos
tomó la lectura de autores esotéricos, que,
poco más, y le sucede lo que le sucedió al reverendo
padre Valdecebro.

Cuando más vigorosamente se entusiasmaba y
juraba por el coronel Olcott, bravísimo profeta de
madame Blavatsky, y afianzaba más su fe al conocer
como sabios de la talla de Crookes, presentaban
a Katy King, encantadora difunta, como si fuese
una señorita viva; y como la sociedad teosófica aumentaba
sus numerosos adeptos, hindús, ingleses,
yankees, franceses y españoles, cayeron en sus
manos los escritos de los antiteosofistas.

Mucho tuvo que luchar Misterium para no dejarse
arrebatar su ilusión, que juzgaba verdadero
tesoro.

Calificó de envidiosos y de cobardes a los que
se atrevían a llamar vulgar espía político a la Papisa
budhista, y, sobre todo, a negarla su potencia
maravillosa.

Asistió todavía en espíritu al baile blanco que
dió la duquesa de Pomar a la persona astral de María
Estuardo, y se refugió en su ensueño para librarse
de los mandatos de la ciencia oficial.

Mas hasta allí persiguiéronle los horribles hombres
científicos, los cuales fueron los primeros en
pronunciar las palabras que han llamado la atención
del Sr. Morlais: «Monstruoso charlatanismo».

El Sr. De Morlais debe conocer la campaña emprendida
contra madame Blaratsky y la doctrina
que propagaba, sobre todo, con motivo de sus milagros
y manifestaciones taumatúrgicas.

Mucho han defendido sus discípulos y apóstoles,
a la innegablemente simpática e inteligentísima
rusa, la cual obtuvo su maravillosa ciencia por
don especial, pues sin haber frecuentado los libros,
sabía tanto como muchos sabios.

Mas sus contrarios no cesan, a pesar de haber
ella muerto; el número y calidad de ellos, sobre todo
la calidad, son abrumadores.





¿Quiere el Sr. De Morlais una prueba recientísima?



Abra el último número llegado—número de febrero—de
la North American Review, y lea las
páginas escritas por Sedwidg Minot sobre «La comedia
psíquica». La fuente no es, por cierto, de
escasa o sospechosa autoridad.

Se ocupa el escritor en dinamitar esos dos Palacios
de Las mil y una noches, que basados en una
poética ciencia—¡cómo se entrechocan esas palabras!—son
consoladoras y amables academias,
para el alma y para la poesía: la Sociedad Teosófica
y la Sociedad Psíquica.

Sus ideas son claras y fuertes, y sus frases sin
penachos.

¿Cuál es la causa de los recientes entusiasmos
hiperespirituales? Según él, está en nuestra atmósfera
mental. Algunas personas están satisfechas
con el ideal cristiano y con la cristiana aceptación
de los límites de la humana vida.

Su objeto es demostrar que la Theosophical Society,
no merece una seria consideración, y que
la Psychical Society, no observa las necesarias
condiciones de investigación científica en sus rebuscas
sobre transmisión de pensamiento—telepatía—y
fantasmas, o aparecidos.

«Hay un buen número de gentes que creen en
las extraordinarias doctrinas conocidas por budhismo
exotérico, hacia el cual Mr. Sinnet, fué el primero
en llamar la atención del público lector». El
poder maravilloso de la Papisa está descrito y
testificado en el Occult Nord de Sinnet.



Sedwidg se permite calificar irreverentemente
ese poder de «a series of magical performance by
a clever woman who called herself madame Blavastky!»
El hecho más extraordinario, fué que habiéndose
roto una taza, en un pic-nic, al que concurría
dicha señora, ordenó ésta cavar en cierto
punto del campo, en donde fué encontrada otra
taza igual, la cual fué creada por ocultas y mágicas
influencias.

Sedwigd pasa muy rápidamente sobre la parte
biográfica de la fundadora de la Sociedad Teosófica:
su origen ruso, su nacimiento en 1831; su carácter—¿soportará
el señor de Morlais?:«—she appears
to have been a singullary ill-natured, bad-tempered,
injust, unreasonable, and, selfish person».
Confesábase ella misma dotada de sobrenaturales
virtudes y potencias;—su viaje, por fin, a
los Estados Unidos, en 1873, donde escribió su
Iesis unveiled. Allí encontró al Coronel Olcott—,
«a worthy but seemingly credulons gentleman»—que
fué su principal ayudante para el establecimiento
de su sociedad.

Siendo la India cuna de la sabiduría esotérica, y
en donde madame Blavastky fué principalmente
iniciada, la cabeza, la sede teosófica, se trasladó a
la India.

Ya establecida allá, «la profetisa» convirtió a
muchos, entre ellos, quien sería más tarde uno de
sus más sonantes trompeteros: Sinnet. Sinnet, iniciado,
logró también la comunicación de los mahatmas.
Los mahatmas son seres extraños, dominadores
de las fuerzas ocultas de la naturaleza. Pueden
hacer caer fresca, en un salón de Buenos Aires,
una rosa que acaba de abrirse en París o en
Calcuta. Escriben cartas mágicamente, conversan
a miles de leguas de distancia, viven cientos de
años, tienen ojos misteriosos, fascinadores y profundos.
Así los pintan.

En las naciones occidentales, dice Sedwig, y
especialmente en los Estados Unidos, han encontrado
buen terreno el espiritismo, la clarovidencia,
el mesmerismo.

Paul Bourget acaba de darnos en su Ultramar excelentes
páginas respecto al espiritualismo yankee.

Las mujeres americanas están más expuestas al
contagio.

La superioridad absoluta de las ciencias ocultas
de Oriente sobre la ciencia occidental—de que habla
uno de los interlocutores del diálogo La esfinge,
de Misterium—, está predicada en el Esoteric
Buddhism de Sinnett. Esto es causa de que en las
obras teosóficas haya afirmaciones que contradicen
abiertamente la ciencia oficial. Por ejemplo,
afírmase que antes, en tiempos inmemoriables,
existía un gran Continente en el lugar que hoy
llena el Océano Atlántico. Los geólogos han considerado
la hipótesis, pero la han positivamente
rechazado. No obstante, Sinnet escribe: «La ciencia
ha aceptado, por fin, la existencia del gran
Continente, etc.»



«Again he asserts that the vegetable precedes
the animal in the process of development, but it
is not true. It is true that Mr. Sinnet and his Mahatma
are both gloriously ignorant of the elementary
truth of nature science.»

La boga adquirida por la obra de Sinnet se debió,
según Sedwidg, a que la mayor parte de sus
lectores estaban poco familiarizados con las ciencias
naturales.

Luego aparecieron los terribles demoledores.
Entre ellos, el más implacable: «The most cruel
blow to esoteric Budhism.» Mr. Richard Hodgson
talentoso y concienzudo investigador.

Hodgson fué el centro teosófico principal para
estudiar los fenómenos; fué a la India. Conoció al
desde entonces nombrado Coulomb y su mujer;
presenció uno de los fenómenos más importantes y
estupendos: «el de las cartas enviadas mágicamente
por desintegración; vió colocar en el misterioso gabinetito
llamado shrine las cartas que debieran desintegrarse.
El shrine fué entonces cerrado; las cartas
se desintegraron, y aparecieron las respectivas
contestaciones.»

Los discípulos creían y creen que las cartas eran
quitadas por desintegración, por el poder mágico
del oculto introductor o mahatma.

«Vivía éste, asegurábase, en el Tibet, y las contestaciones
eran compuestas por él, desintegradas en
el Tibet y reintegradas en el Shrine.»

Mr. Hodgson descubrió que el Shrine tenía una
falsa entrada, que se comunicaba con el dormitorio de
madame Blavastky...

Las cartas que se creían obra del mahatma, eran
escritas por ella. De un lado del Shrine había credulidad,
del otro fraude.

Después apareció el célebre Molinis, uno de los
principales actores de la Comedia Psíquica. Pero
todo el honor a la señora «Madame Blavastky was
certainly one of the most successful of impostors.»

Y luego: «Madame Blavastky and other charlatans».

Oh, el desolado Misterium no perdona, como el
señor de Morlais, seguramente, tamaños epítetos
dirigidos a una sacerdotisa del Misterio; mas los
hombres de la ciencia no respetan los hermosos
sueños ni los poéticos entusiasmos.

Misterium escribió, pues, sustentada en algo más
que en una revista de Papús.

Y me ha encargado manifestar al señor de Morlais,
junto con su agradecimiento por sus palabras
lisonjeras, el deseo que nunca tenga que lamentar
la pérdida de sus ilusiones teosóficas.

Creer en algo: he ahí una riqueza.

Ah, es doloroso tener que convencerse de que
madame Blavastky no haya podido prolongar su
vida quinientos años; que Papús haga negocios
con sus facultades mágicas; que Peladan esté en
continua berlina, y que Onofroff, el grande y culto
Onofroff, tenga que sufrir muy pronto la misma
suerte, el mismo triste olvido que la serpentina, el
hombre descuartizado y La Verbena de la Paloma.








JOSÉ ENRIQUE RODÓ



El oficio de pensar es de los más graves y
peligrosos sobre la faz de la tierra, bajo
la bóveda del cielo. Es como el del
aeronauta, el del marino y el del minero.
Ir muy lejos explorando, muy arriba
o muy abajo, mantiene alrededor la continua amenaza
del vértigo, del naufragio o del aplastamiento.
Así, la principal condición del pensador es la serenidad.

En la América nuestra no hemos tenido casi pensadores;
no ha habido tiempo. Todo ha sido fecundidad
verbal, más o menos feliz, declamación sibilina,
«pastiche» oratoria, expansión, panfleto. Con
dificultad se encontrará en toda la historia de nuestro
desarrollo intelectual este producto de otras civilizaciones:
el ensayista.

José Enrique Rodó es el pensador de nuestros
nuevos tiempos, y, para buscar siempre el parangón
en el otro plato de la balanza americana, diré
que corresponde a Emerson. Es el Emerson latino
cuya serenidad viene de Grecia, y cuya oración
dominical es la salutación a Palas Atenea, la plegaria
ante la Acrópolis. Y advertid que, a pesar de
lo que se afirme y comente, Rodó no es un renaniano,
en el sentido que en el común dialecto literario
se da a esta palabra. Su tranquila visión está
llena de profundidad. El cristal de su oración arrastra
arenas de oro de las más diversas filosofías, y
más encontraréis en él, del más optimista de los
ensayistas, que del gordo cura laico biógrafo de
nuestro Señor Jesucristo, abate de Jouarre in partibus
infidelium.

Desde sus comienzos, la obra de Rodó se concreta
en ideas, en ideas decoradas con pulcritud
por la gracia dignamente seductora de un estilo de
alabastros y mármoles. Solamente que él pigmalioniza,
y el temor de imposibilidad de frialdad desaparece
cuando se ve la piedra cincelada que se
anima, la estatua que canta. Nació con vocación
de belleza y enseñanza. Enseñanza, es decir, conducción
de almas. A tal pedagogía es a la que se
refiere el Dante en un verso referente a Virgilio.
Cuando apareció su primer opúsculo, «Vida Nueva»,
se vió el surgir de un maestro en su generación,
en la generación continental. Su segundo
opúsculo sobre el autor de «Prosas Profanas», o
mejor dicho, sobre este libro de poesías, lo afirmo
virtuoso de la prosa de la erudición elegante, y en
la última parte de su trabajo, profeta. Altas y generosas
especulaciones le ocuparon, y «Ariel» señala
un nuevo triunfo de su espíritu y una nueva conquista
de sus predicaciones, por la hermosura de
la existencia, por la elevación de los intelectos
hispano-americanos, por el culto nunca desfalleciente
ni claudicante del más puro y alentador de
los ideales. Definíase más y más su personalidad,
y se hubiera dicho un filósofo platónico de la flor
del paganismo antiguo, resucitado en tierras americanas.
Y tuvo el más bello de sus gestos cuando
llevado a las controversias de la Prensa y a las
agitaciones de la cámara por los caprichos de la
política, el adorador de los dioses de la Hélade
salió a la defensa de nuestro pálido Dios Cristiano,
desterrado allá como en Francia, de los lugares de
la Justicia, por obra de la roja cosa jacobina.

Por último, aparece su obra magna hasta hoy,
esos «Motivos de Proteo», aires mentales, sinfonías
de ideas que llevan dentro tanta virtud bienhechora,
libro que ha sido acogido en todas partes con
entusiasmo y con razonada admiración. Es un libro
fragmentario, ¡pero cuan lleno de riqueza! Fragmentario
ocasional o decididamente. Ello hace que
su prosecución sea indefinida, y que el encanto y
el provecho se prolonguen en la esperanza después
de cada aporte. El tesoro está allí. Cada vez que
Aladino baje, estemos atentos.

R. D.
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