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MÉMOIRES

DE

CÉLESTE MOGADOR

XXV

VIVE LA RÉFORME!

Le lendemain en m'éveillant, j'allai voir Frisette;
elle était heureuse de vivre, et ne voyait
pas tout en noir comme Victorine.

Il y avait beaucoup de monde dans la rue; on
chuchotait. Je m'approchai de plusieurs groupes
et j'écoutai, sans comprendre un mot à tout ce
qu'on disait. Je demandai à Frisette ce que cela
voulait dire. Elle n'en savait rien.


—Veux-tu venir nous promener? lui dis-je,
nous apprendrons peut-être quelque chose...

—Je le veux bien, allons!

Arrivées au boulevard, la foule était plus
grande. Beaucoup de gens riaient; nous riions
aussi. Nous ne pouvions entendre, au milieu du
bruit, que ces mots: La réforme!

J'arrêtai un jeune homme et lui demandai ce
que cela voulait dire. Il me répondit d'un air
d'importance:

—Nous voulons la réforme.

—Ah! et qu'est-ce que c'est que la réforme?

Il me regarda, haussa les épaules, et partit
sans me répondre.

—Est-ce que je lui ai dit quelque chose de désagréable?
dis-je à Frisette qui riait.

—Dame, tu ne sais pas ce que c'est que la réforme!...

—Et toi, le sais-tu?

—Non!

Nous nous trouvions boulevard Bonne-Nouvelle,
devant le café de France. Beaucoup de
jeunes gens étaient aux croisées. Quelques-uns
nous reconnurent et se mirent à crier: «Vive Mogador!
vive Frisette! vive la réforme et les jolies
femmes!»

Les curieux et les flâneurs se serrèrent autour

de nous. Nous eûmes toutes les peines du monde
à échapper à la masse qui nous serrait. Je devins
fort pâle. L'insulte glissait en sifflant; l'air était
chargé de menaces. J'eus le sentiment que quelque
chose d'extraordinaire allait se passer. J'entrai
dans la maison no 5. Je connaissais Mme Emburgé
à qui je demandai la permission d'attendre
chez elle qu'il y eût moins de monde dehors.
Elle nous ouvrit une fenêtre et nous vîmes défiler
ce flot noir émaillé de bleu qu'on appelle le
peuple. Il allait et grossissait comme un orage!
Cela me rappela Lyon. J'eus peur! Cependant,
comme tout le monde dîne, même ceux qui veulent
faire la guerre, vers les six heures, les chemins
devinrent plus libres.

—Sortez, me dit Mme Emburgé; il y aura du
bruit ce soir. Rentrez chez vous.

—Viens dîner avec moi, me dit Frisette; que
feras-tu, seule chez toi?

J'acceptai. Il était dix heures quand je pris
congé d'elle. Je suivis le faubourg Montmartre,
les boulevards. Arrivée à la rue Lepelletier, j'entendis
une détonation. La foule répondit par un
long cri! On courait du côté de la Bastille: je
voulais avancer.

—Où allez-vous donc? me dit un homme d'une
quarantaine d'années.


—Mais, monsieur, je voudrais rentrer chez
moi, place de la Madeleine.

—Alors, prenez un autre chemin. Vous ne pouvez
passer par là; on vient de tirer devant le ministère
des affaires étrangères.

Il disparut. J'avançais toujours, mais avec
peine. Toutes les figures étaient empreintes d'une
grande terreur; chacun se regardait avec défiance.
Je pris la rue Basse-du-Rempart. Le vide s'y était
fait; je la suivis, silencieuse. Je pensais à Robert!
«Une révolution, me disais-je! une révolution qui
ruine, qui force la noblesse à se cacher. Dans de
pareilles circonstances, on a vu des gens du
peuple rendre de grands services! Ah! si Robert
pouvait avoir besoin de moi, de ma vie!»

Cette pensée ne fut qu'un éclair dans mon cœur.
Je me rappelai, par le souvenir de Lyon, les malheurs
qu'entraînent les révolutions, et j'eus regret
de mon égoïsme.

J'étais au coin de la rue Caumartin. La pharmacie
était changée en ambulance; de pauvres
blessés y recevaient des secours!

A la vue du sang, mon cœur revint tout entier
à la charité!

Je sentis des larmes dans mes yeux. Pleurer!
c'est tout ce que peuvent les femmes! car elles
ne comprennent rien, ne peuvent rien à ces grandes

machines infernales qu'on appelle guerres,
révolutions!

Rentrée chez moi, je me mis à écrire à Robert
tout ce que j'avais vu, lui disant pour la première
fois: «Ne venez pas.»

Je ne pouvais dormir! toute la maison était sur
pied.

A quatre heures du matin, on frappa à la porte
cochère. Le concierge avait peur; avant d'ouvrir,
il demanda:

—Qui est là?

J'écoutai à ma fenêtre.

—Ouvrez, ouvrez! dis-je au concierge... Lui,
lui, dans un pareil moment!... Oh! Robert, pourquoi
êtes-vous venu à Paris? j'étais si contente de
vous savoir en Berri!

—Je puis repartir, si je vous gêne!

—Me gêner!... ah! c'est juste! une bonne pensée
ne m'est pas permise!... je pensais à votre
sûreté avant le bonheur que j'avais de vous avoir
près de moi... c'est invraisemblable, n'est-ce
pas?

—Non, ma chère enfant; je ne savais pas ce
qui se passait! Je suis parti hier de Châteauroux.
En arrivant à la gare, je n'ai pu trouver de voiture;
j'ai apporté ma valise sur mon épaule, et
me voilà.


Le lendemain de son arrivée, il alla rejoindre
la première légion de la garde nationale. Cela
faillit me rendre folle d'inquiétude. Le poste de
la Madeleine fut brûlé! On avait laissé dans ce
poste de la poudre et des fusils chargés qui faisaient
explosion à chaque instant.

Robert rentra à cinq heures, noir de poussière,
épuisé de fatigue. Il avait aidé à défaire des barricades.

Un grand bruit se fit entendre sous mes fenêtres!
j'allai voir.

Environ cent hommes, proprement mis, l'air
assez raisonnable, étaient réunis et discutaient
quelque grave question, sans doute soulevée par
les événements.

Enfin le oui, oui, l'emporta; tous se dirigèrent
à la station des voitures et mirent le feu à la petite
loge de bois qui sert au gardien.

C'étaient les cochers du quartier qui s'amusaient,
exactement comme à Lyon. Là-bas, c'était
l'octroi.

Je demandai à Robert de partir, de m'emmener!
Il me le promit, aussitôt qu'on pourrait circuler,
car sa présence était nécessaire chez lui.
Nous partîmes le lendemain. Je commençai à
respirer à Étampes.

Je n'osais lui parler de ses projets de mariage.

Ce fut lui qui me dit qu'on l'avait refusé, qu'il
était libre! Je fus tout-à-fait heureuse.

Robert, jeune, bien de sa personne, avec son
nom et sa fortune, aurait dû réussir à tout. Il aurait
dû réussir à trouver un beau mariage, ce que
rencontrent tant d'imbéciles qui n'ont aucun de
ses avantages. Mais Robert avait un défaut qui
était dans sa vie un perpétuel obstacle. Il n'avait
aucune stabilité dans l'esprit; tantôt il voulait,
tantôt il ne voulait pas. J'avais cru à une grande
force de caractère chez lui; je m'étais trompée:
c'était de la violence. Il ne savait maîtriser ni une
passion, ni un désir; il regrettait quelquefois le
lendemain ce qu'il avait fait la veille. J'en souffrais
souvent. Je voyais bien qu'il se livrait à lui-même
un combat. Il m'aimait, et je devais être pour beaucoup
dans ses irrésolutions. Je n'avais pu monter
jusqu'à lui; il me reprochait d'être obligé de descendre
jusqu'à moi. Et pourtant, par affection pour
lui, je m'étais métamorphosée; je vivais près de
lui avec la plus grande modestie de goûst!... Je lui
donnais des conseils qu'il n'écoutait jamais... parce
qu'ils étaient bons.

Sa gêne était grande. Le château qu'il avait
gardé en partage était délabré; une seule chambre
annonçait une splendeur passée. Le tout était
vieux de trois cents ans. Il fallut tout réparer,

château et domaines. Les fermiers, déjà endettés,
ne payaient pas; les gens auxquels il était dû de
l'argent devinrent exigeants. Je me souviens que
Robert emprunta soixante mille francs à vingt pour
cent sur première hypothèque. On était en révolution;
l'argent, tout en se vendant ce prix-là,
était difficile à trouver. Robert avait bon cœur;
les fermiers belges vinrent lui demander de retourner
dans leur pays. Le Berri est malsain; il y
a des fièvres dont on ne peut se défaire, le travail
y est pénible, les cultivateurs sont lents parce
qu'ils se nourrissent mal; ce n'est qu'à force de
privations qu'ils peuvent arriver. Beaucoup vendent
leur blé et mangent des pommes de terre ou
des châtaignes. Les Belges n'avaient pu s'habituer
à cette pauvreté. Ils avaient été amenés par le
père de Robert, qui espérait tirer parti de ces
immenses terrains appelés brandes.

Robert consentit à leur départ; il leur donna
même de l'argent, car les pauvres gens étaient
bien malheureux: l'un avait été grêlé, sa récolte
était perdue; un autre avait vu mourir trois des
siens; d'autres étaient malades. Les plus beaux
domaines restèrent vacants.

Robert voulut faire valoir lui-même; il n'y
entendait pas grand'chose ou il ne fut pas heureux:
mais cela lui coûta fort cher.


Châteauroux n'existe pas; c'est une espèce de
faubourg que vous traversez en cherchant la ville.
Les habitants sont rudes; beaucoup poussent cette
rudesse jusqu'à la sauvagerie. Quand la nature
inculte du paysan se révolte, il devient féroce. Il
y avait eu dans les alentours des crimes épouvantables:
plusieurs châteaux avaient été envahis;
l'intendant d'un de ces châteaux avait été coupé
à coups de faulx; le château de Ville-Dieu avait
été incendié en partie, tout l'intérieur; brisé il ne
restait que les pierres. Le côté où nous habitions
était calme, et d'ailleurs on aimait Robert. Je
combattais mes inquiétudes pour lui; j'étais allée
à Châteauroux dans une de ses voitures; j'entendis
crier des masses d'enfants. Il y avait une voiture
qui me précédait. Le cocher fit tourner ses
chevaux et me dit:

—Nous ne pouvons pas passer; voyez, on assiége
de pierres la voiture de madame de...

Mon sang se glaça; je rentrai, suppliant Robert
de ne pas sortir, ou, s'il le faisait, d'effacer les
armes de sa voiture.

Il me reçut fort mal, en me disant qu'on pouvait
le tuer, si on le voulait, mais que bien certainement
il n'effacerait pas ses armes, que ce serait
une lâcheté.

Je passais les nuits sans dormir; j'avais peur que

mon séjour au château ne lui fit perdre la bien
veillance qu'on avait pour lui dans le pays. Un
jour, je vis dans le parc environ quarante hommes
armés de fusils, de pistolets; ils se dirigeaient du
côté du château. J'entendais leurs cris; je les voyais
de ma fenêtre, s'agiter, brandir leurs armes.

Robert était au billard avec Martin. J'entrai en
leur criant:

—Sauvez-vous! cachez-vous! ou vous êtes
perdus.

—Qu'as-tu donc? me demanda Robert en me
soutenant, car j'étais si pâle, je tremblais si fort,
que j'allais tomber.

—Ce que j'ai? lui dis-je. J'ai qu'il n'y a pas un
moment à perdre, ou vous êtes assassinés: il y a
là des hommes armés qui crient; entendez-vous,
maintenant? Sauve-toi, viens dans la cave; mais,
pour l'amour de Dieu, ne les attends pas.

Et, persuadée qu'il me suivait, je me sauvai du
côté de l'escalier qui conduisait aux caves. Il me
semblait voir les canons des fusils, il me semblait
entendre la détonation des armes à feu. Les fondations
étaient énormes. Je marchais dans ces caveaux
sombres, humides, mes jambes fléchissaient
à chaque pas. Je me retournai, et je m'aperçus,
avec un sentiment d'indicible terreur pour Robert,
qu'il ne m'avait pas suivie. J'écoutai, je n'entendis

rien; j'étais sous le rayon de lumière d'un soupirail.

—Oui! oui! criaient des voix, celui-là! emportons
celui-là! c'est le plus beau! prenez des pioches...
alerte! alerte!

—Non! non! répondaient d'autres voix, il va
mourir, il est trop grand.

—Trop grand! mourir! me bourdonnaient
dans les oreilles.

—Que veulent-ils dire? Oh! trop grand! Seigneur,
c'est Robert! Mourir! ils délibèrent sa
mort! Mon Dieu! pourquoi ne m'a-t-il pas écoutée!
oh! je veux le voir.

Et je marchai dans l'ombre, me traînant au long
des murs.

Tout-à-coup des coups de feu se firent entendre;
mon cœur cessa de battre; je me laissai glisser à
terre.

Misérable chose que le courage d'une femme!
je voulais avancer; à chaque détonation nouvelle,
je me sentais faiblir; j'aurais voulu entrer dans
la muraille. Enfin, tout ce que j'aimais au monde
était en haut, je regagnai les escaliers. La fusillade
continuait toujours mais semblait s'éloigner;
j'arrivai au faîte en rampant.

—D'où viens-tu donc? me dit Robert, qui allumait
tranquillement un cigare.


—D'où je viens? mais je viens de la cave, où
je m'étais cachée, et où je te pleurais bien inutilement
à ce qu'il me semble, puisque tu ris. Que
signifiait donc cette petite guerre qui m'a fait si
peur?

—Écoute, tu vas le savoir.

En effet, je distinguai ces mots:

—Vive monsieur le comte! vive la république!
vivent les arbres de la liberté!

Nous étions sur la terrasse; un homme revint
et dit à Robert, en lui ôtant son chapeau jusqu'à
terre:

—Ça ne vous fait rien au moins, monsieur le
comte, que nous plantions un arbre de la liberté?
Si ça vous fâchait, je n'y tiens pas, c'est histoire
de s'amuser et de boire un coup à votre santé.

—Non, ça ne me fâche pas, dit Robert, puisque
je vous l'ai donné avec un quart de vin, et pourvu
que vous ne le plantiez pas dans mon parc, ça
m'est égal.

Je compris: ce qui était trop grand et qui allait
mourir, c'était le peuplier. On se moqua beaucoup
de moi, et ce fut un sujet d'hilarité pendant
quelques jours.

Je recevais lettre sur lettre de ma domestique;
j'avais des dettes, des billets à payer; si j'avais été
homme et dans les affaires, j'aurais été le plus

exact des commerçants. La pensée d'une échéance
en retard me mettait au supplice.

Robert, malgré sa grande fortune en terres, était
plus pauvre que moi. Je ne pouvais et ne voulais
rien lui demander.

Je lui annonçai qu'il fallait que j'allasse à Paris,
mettre un peu d'ordre à mes affaires, payer mon
loyer.

Il ouvrit son secrétaire, fouilla dans ses poches
et me dit:

—Ma pauvre Céleste, je voudrais te donner ce
dont tu as besoin, mais je ne le puis; je n'ai rien.
Je vais emprunter deux cents francs pour ton
voyage.




XXVI

LA ROULETTE.



Arrivée à Paris, je fus fort embarrassée. Cependant
j'avais bien quelques bijoux que Robert
m'avait donnés; mais m'en séparer me paraissait
impossible. La république n'enrichissait personne;
mes amis et amies me ressemblaient.

Je me trouvai à dîner avec Lagie et Frisette.

—Venez jouer, me dirent-elles; il y a maintenant
beaucoup de maisons de jeu. Nous allons à
la roulette tous les soirs; il y en a plusieurs; la
mieux tenue est rue de l'Arcade.

—Mais, dis-je à Lagie, il doit y avoir du danger;
la police n'autorise pas les maisons de jeu.


—Non, mais il n'y a rien à craindre; on ne reçoit
pas tout le monde; on prend des précautions.
Venez, nous vous présenterons.

J'avais cent francs pour toute fortune et beaucoup
d'ennui; je me décidai, malgré ma peur de
la police.

Arrivée rue de l'Arcade, notre voiture s'arrêta
devant une grande et belle maison. Tout était si
calme que je crus que Lagie se trompait; je lui
dis:

—Il n'est pas possible qu'il y ait un tripot
ici.

—Venez, venez, me dit-elle en me tirant par
ma robe; mais ne parlez pas si haut.

Nous montâmes un escalier peint en rouge,
éclairé à distance par des quinquets. Je m'arrêtai,
essoufflée, en demandant si cet enfer était allé se
loger au ciel.

—Le plus près possible, me dit Lagie.

Nous étions arrivées au cinquième. Elle sonna.
Un timbre résonna trois fois. Un domestique vint
ouvrir. Sa livrée était voyante. Cela pouvait
éblouir quelques provinciaux, mais cela me fit
rire; c'était la charge de ces domestiques bien tenus
que j'avais vus chez Robert.

De l'antichambre on entrait dans un salon.
Nous fûmes reçues par une femme d'une trentaine

d'années, qui avait dû être fort jolie, et qui
l'aurait été encore, si sa figure pâle, maigre, n'avait
été entourée d'une forêt de cheveux noirs frisés
en longues boucles, qui lui donnaient l'air sauvage;
tantôt elle ressemblait au diable, tantôt à un revenant.
Elle nous offrit des siéges près de la cheminée,
et s'adressant à moi, elle me dit:

—Vous n'êtes pas encore venue ici, mademoiselle;
il me semble que je n'ai jamais eu le plaisir
de vous voir.

—Non, madame, c'est la première fois.

—Ah! êtes-vous heureuse à la rouge et noire?

—Je ne sais pas, madame; je gagne rarement
aux cartes.

—J'espère que vous serez plus heureuse ici.

Elle se leva et fut causer avec d'autres personnes.

—Qui donc est cette femme qui me souhaite
de gagner?

—C'est la maîtresse de la maison; elle en dit
autant à tout le monde; vous comprenez qu'elle
n'en pense pas un mot.—Quand je dis que c'est
la maîtresse de la maison, je veux dire que le
loyer est à son nom; l'homme qui tient la banque
est une espèce de bête amphibie; on ne sait pas
d'où il vient, de quel pays il est. Il parle plusieurs
langues, il a beaucoup d'argent. Comme il ne veut

pas être arrêté, il met la maison sous le nom de
cette femme; si la police venait, c'est elle qu'on
emmènerait.

«Il faut que l'appât de l'or soit bien puissant,
me dis-je à moi-même, pour que cette femme se
résigne à être prise, condamnée peut-être à un an
de prison.» Je la regardai et je cherchai sur elle
le goût du luxe, qui la poussait à sa perte; sa mise
était simple, sa robe de soie noire avait été refaite
plusieurs fois, tout en elle avait l'air malheureux;
je ne comprenais pas. Chaque fois que le timbre
sonnait, elle faisait un bond sur sa chaise: ses
yeux se fixaient avec inquiétude sur la porte.
Quand la personne était entrée, elle achevait la
parole ou le sourire arrêté par la peur.

—Pourquoi ne commençons-nous pas? dit un
grand jeune homme.

—Le banquier n'est pas arrivé, répondit la
maîtresse de la maison, qui regardait l'heure; il
ne peut tarder, onze heures vont sonner.

—T'es pressé de perdre ton argent, Brésival?
dit une grosse fille à l'air commun, qu'on appelait
la Pouron... Et elle se rapprocha familièrement
du jeune homme.

Il avait l'air distingué; sa figure était jolie, mais
fort pâle. Il la repoussa doucement; il paraissait
attendre avec impatience.


Je fus près de Lagie, et lui demandai quel était
ce monsieur, qu'on venait d'appeler Brésival.

—Ah! vous le trouvez bien, n'est-ce pas? me
dit Lagie en me regardant. Il ne s'occupe guère
de femmes, il aime trop le jeu pour cela; il est
marié, il a des enfants qui sont gentils à croquer,
il finira par jouer leur layette. Il passe toutes les
nuits et perd toujours. Il se met dans des fureurs
atroces après tout le monde; il a des attaques de
nerfs. Vous le verrez, s'il perd demain matin.

Quelques instants après, un monsieur parut.
Son arrivée fut accueillie par un: Oh!... général.

—Enfin! ce n'est pas malheureux! nous allions
partir; vous êtes en retard.

—Oui, dit celui qui venait d'entrer avec une
clef, je viens d'une soirée. Je vous annonce pour
cette nuit de nouveaux pontes, et des bons.

—Tant mieux! tant mieux!

Le nouveau venu pouvait avoir quarante ans;
il était en habit noir et en cravate blanche; son
teint était basané, ses cheveux bruns. Il avait un
peu le type italien. Il parla à la maîtresse de la
maison pour lui donner des ordres, lui faire des
reproches. Il m'aperçut et me regarda assez longtemps,
ce qui me gênait beaucoup.

Le domestique ouvrit une porte à deux battants,
et je vis une grande salle bien éclairée, une table

longue, garnie d'un tapis vert, une roulette au
milieu, des siéges autour. Tout le monde entra. Je
restai près du feu dans la première pièce.

—Vous n'allez pas jouer? me dit la maîtresse
de la maison, qui était restée sans doute pour
recevoir.

—Non, lui dis-je; je n'ai aucune habitude du
jeu, et je crains de ne pas être de force à défendre
mon argent. Et puis, je ne suis pas très-rassurée.
Est-ce que vous n'avez pas peur, vous?

—Oh! si, me dit-elle; mais je ne puis pas le
laisser voir; pourtant, je cours un grand danger.

—Vous gagnez donc beaucoup d'argent?

—Moi! me dit-elle en riant tristement, on me
donne à manger à regret.

—Vous aimez donc bien cet homme qui vient
d'entrer, car c'est pour lui que vous tenez cette
maison?

—Moi! l'aimer! dit-elle en se penchant vers
moi; je le déteste, je le méprise, mais j'en ai peur.

On sonna, cela arrêta la conversation. J'aurais
pourtant bien voulu en savoir plus long sur ces
deux étranges personnages. On vint fumer dans
le salon où j'étais; impossible de causer, je me
levai pour aller au jeu. La maîtresse de la maison,
qu'on venait d'appeler la Pépine, passa près de
moi et me dit doucement:


—Vous ne savez pas jouer? Mettez sur la main
de ce vieux monsieur décoré, qui est là-bas; il a
du bonheur au jeu.

Elle passa, et fut offrir des gâteaux et des rafraîchissements
aux joueurs; elle s'arrêta à la personne
dont elle m'avait parlé, et me regarda comme
pour me dire: «C'est lui.»

Je tirai un louis de ma bourse et le mis sur la
rouge près de son argent; le banquier criait:

—Faites vos jeux, messieurs, faites vos jeux!
rien ne va plus!

Il tournait une machine que tout le monde regardait
avec beaucoup d'émotion. Moi, je regardais
avec curiosité, je n'avais jamais vu cela.

—Perd la noire, gagne la rouge! criait le banquier
qui, à l'aide de son petit râteau, ramassait
l'argent très-vite et redisait: «Faites vos jeux,
messieurs! Rouge ou noire!»

—Vous jouez donc? me dit Lagie, si haut que
tout le monde me regarda.

—Oui, mais je ne jouerai pas longtemps, je n'ai
que cinq louis.

—Et dix que vous venez de gagner, ça fait
quinze, dit le monsieur décoré. Vous avez passé
deux fois, et tenez, c'est encore rouge qui sort.
Vous avez vingt louis: les laissez-vous?

J'avoue que j'avais joliment envie de les ôter;

mais on m'appela poltronne, je les laissai. J'étais
secouée par une forte émotion; le jeu se faisait
lentement; j'avais bien envie de m'en aller. Enfin
on cria:

—Rien ne va plus!

Je tournai la tête pour ne pas voir. Mes pauvres
vingt louis s'engloutirent sous la noire. Je rencontrai
les yeux de Pépine; elle me fit un petit sourire
et laissa retomber la portière de laine rouge.

Elle venait de m'apparaître comme une vision,
comme le diable. En effet, que pouvait-on voir
dans une pareille maison? Était-il permis d'avoir
une autre idée que celle de l'enfer? Eh bien! c'est
affreux à dire, mais j'invoquai Satan pour qu'il
me fît regagner mes quarante louis, et quand on
cria: «Perd la noire, gagne la rouge!» je fis un
bond qui faillit renverser deux personnes. On
commençait à me regarder comme une grande
joueuse; le banquier me fit un sourire qu'il voulait
rendre charmant, quoique ce fût une grimace,
car je faisais sonner son argent.

Je passai dans l'autre salon pour compter mon
gain.

—Rentrez, me dit la Pépine à demi-voix, jouez
toujours, mais risquez peu...

Je rentrai au jeu.


—Est-ce que vous faites charlemagne? me dit
Lagie.

—Moi! mais non. Les émotions m'altèrent; je
viens de boire un verre d'eau.

Je pris un siége et je m'assis à table, ce que je
n'avais pas encore fait. Mlle Pouron me félicita sur
ma veine, car je continuai à gagner. J'avais à peu
près deux mille francs devant moi, en or, ce qui
était fort rare à ce moment-là. On payait alors un
louis dix sous de change. J'étais si contente que je
n'avais pas sommeil; les bougies commençaient
à s'éteindre; tout le monde était fatigué, défait;
le rouge de certaines femmes était tombé; les
hommes qui perdaient, et qui jusqu'alors n'avaient
rien dit, espérant regagner, ne se contraignaient
plus et laissaient voir leur mauvaise humeur.
Je n'osais pas m'en aller, quoique j'en eusse
grande envie. Les femmes, jalouses de ma veine,
me poussaient à jouer gros jeu; je devais les faire
mourir de rage ce soir-là, car je gagnai quatre
mille francs. Un homme me faisait de la peine: je
le voyais chercher dans sa poche, se poser la main
sur le front, regarder tout le monde. Plus les
joueurs sont malheureux, plus ils aiment le jeu;
c'est une fièvre, un délire qui ressemble à de la
folie.

Malgré mon peu de sympathie pour les gens qui

ne savent pas vaincre une passion, j'eus pitié de
lui, car il paraissait souffrir atrocement. Je lui
demandai s'il voulait quelques louis de mon argent,
que cela le ferait peut-être gagner. Il m'arracha
plutôt qu'il ne me prit ce que je lui offrais;
il perdit en cinq minutes ce que je venais de lui
donner.

Il me regarda de nouveau; j'allais peut-être
lui redonner de l'argent, quand la Pépine, qui
portait du chocolat, me marcha sur le pied. Je
ne regardai plus M. Brésival, qui continua à aimanter
des yeux l'or que j'avais devant moi. Tant
qu'il jouait et perdait, ce n'était rien; mais quand
il n'avait plus de quoi jouer, il se mettait en fureur;
c'est ce qui arriva: il frappa à grands coups
de poing sur la table, qui ne rendit qu'un bruit
sourd, car pour qu'on n'entendit pas le son de
l'argent, le bois était couvert de couvertures. Il se
jeta sur la roulette, qu'il voulait briser. Toutes les
femmes l'entouraient; il cognait, c'est le mot, à
tort et à travers, disant qu'on l'avait volé, qu'il
voulait son argent. Je m'étais sauvée dans la première
pièce, tenant mon argent que je n'avais
nullement envie de rendre. D'abord, ce n'est pas
à lui que je l'avais gagné.

La Pépine regardait la scène d'un air content.
Je lui frappai sur l'épaule, en lui disant:


—Je vous remercie du conseil que vous m'avez
donné; je m'en vais.

—Vous êtes contente? tant mieux! Attendez un
peu, vous ne pouvez pas partir seule à cette heure;
où demeurez-vous?

—Place de la Madeleine, 19. Venez me voir,
vous me ferez plaisir.

Je me sauvai en donnant dix francs au domestique
qui m'ouvrit, et je ne fus vraiment sûre que
mes richesses étaient bien à moi que quand je
fus loin de cette maison.

Rentrée chez moi, je comptai ma fortune. Jamais
rien ne m'était arrivé si à propos. Je pensais
à Robert, que je pourrais revoir sans lui être à
charge, aux emplettes que j'allais faire pour retourner
auprès de lui. Je m'endormis, après avoir
dépensé cent mille francs en projets.

Le lendemain, je passai la journée à courir chez
mes marchands, à qui je portai de l'argent. A cette
époque, ce n'était pas chose commune; aussi fus-je
reçue à bras ouverts. Ceux qui nous servent
et qui s'enrichissent de nos faiblesses nous comblent
de caresses, de compliments; au fond ils
nous méprisent, nous détestent. C'est tout simple,
nous les faisons vivre. J'avais pour eux l'affection
qu'ils avaient pour moi; je les payais régulièrement,
parce que l'idée de devoir m'est insupportable;

je me servais d'eux quand j'avais besoin de
crédit; je savais qu'ils me vendaient double, mais
j'avais envie d'acheter, et je ne disais rien.

A cette époque, quoique très-rapprochée, on
n'était pas comme à présent: les actrices et les
femmes entretenues n'avaient de crédit que chez
quelques marchands exceptionnels. Si j'étais allée
à la Ville de Paris acheter une robe et que j'eusse
dit: «Envoyez-moi cela, Mademoiselle Céleste,
écuyère,» on aurait bien recommandé de ne pas
laisser le paquet sans toucher l'argent.

Aujourd'hui, tous les grands magasins, comme
la Ville de Paris, la Chaussée d'Antin, les Trois
Quartiers, le Siége de Corinthe, envoient à domicile,
et s'ils vous remettent vos emplettes en votre
absence, ils les laissent et ne vous apportent les
factures qu'au bout de six mois, tout en vous vendant
le même prix qu'aux autres personnes.

C'est à qui aura notre pratique; tout le monde
nous pousse à ces folles dépenses qui ruinent ceux
qui nous entourent, et dont tant de gens se partagent
les bénéfices sans en avoir la responsabilité.

On emploie toutes les tentations; si je n'avais
pas été arrêtée par un sentiment de probité, je
devrais avoir aujourd'hui trois cent mille francs de
dettes: les marchands de cachemires, de bijoux,

de voitures, de meubles ne faisaient des offres de
services illimitées.

Je résistais parce que je pensais à l'avenir; je
me disais:

«Il faudra toujours payer; mais que de femmes
n'ont pas ce courage, et, par entraînement, font
du tort et finissent par faire perdre.»

J'allai donc de moi-même porter de l'argent à
mes fournisseurs, en 1848!

Je m'achetai quelques robes, du linge, et surtout
un nécessaire de voyage garni en argent, dont
j'avais grande envie.

Les amis de Robert en avaient: je voulais faire
comme les gens comme il faut; je me donnais
beaucoup de mal, mais je n'avais de commun
avec eux que mon nécessaire.

Pourtant Robert m'aimait; s'il y avait des nuages
dans son amour, ces nuages étaient amenés par le
contraste de sa gêne réelle avec son apparente fortune.
J'étais heureuse de cet amour.

Mes bénéfices au jeu me tournaient la tête; je
ne pensais plus qu'à gagner encore, pour avoir
beaucoup d'argent quand il reviendrait.




XXVII

LA PÉPINE.



Trois jours s'étaient écoulés depuis ma soirée de
la rue de l'Arcade; je luttais sans cesse entre
l'envie d'y aller et la raison qui me disait de ne
plus y retourner. La peur d'être prise dans cette
maison ou de perdre m'arrêtait; l'appât du gain
m'attirait.

Je me détendais à huit heures du matin, au milieu
de mes réflexions, quand Marie, ma domestique,
entra, avec son grand nez, m'annoncer qu'une
dame voulait me parler. On ne faisait pas encore
antichambre chez moi, et je dis:

—Faites-la entrer.


—Tiens! m'écriai-je en voyant ma visiteuse.

—Je vous dérange? dit la Pépine en s'asseyant
près de mon lit.

—Du tout, je pensais à vous, c'est-à-dire, je
pensais à votre maison. J'ai gagné beaucoup,
l'autre jour.

—Je le sais, dit la Pépine; pourquoi n'êtes-vous
pas revenue?

«Bon! pensai-je, elle vient me chercher pour
que je reperde ce que j'ai gagné. Je vais la fixer sur
ce qu'elle pourra ravoir de son argent.» Et je lui
dis:

—Ma foi, je ne ferais pas mal d'y retourner;
il me reste pour toute fortune cinq cents francs.

—C'est trop, n'apportez jamais cela chez moi;
il ne faut prendre que cent francs, et, si vous les
perdez, ne plus jouer.

Je la regardai: je m'étais trompée; elle ne voulait
pas aider le banquier à se rattrapper.

—Voulez vous déjeuner avec moi?

—Oui, me dit-elle; seulement ne recevez plus
personne: il ne faut pas qu'on me voie chez vous.
Cela doit vous sembler drôle de me voir, quoique
vous m'ayez engagée à venir. Je passais devant votre
porte, et puis, vous m'avez plu; vous ne ressemblez
pas à toutes ces femmes au milieu desquelles

je vis, et qui se plaisent à me faire de la peine.

Je crus comprendre qu'elle était jalouse, car j'avais
vu que cet homme qui tenait la banque avait
plusieurs maîtresses parmi les joueuses.

—Elles vous font de la peine? lui dis-je. Pourquoi
le souffrez-vous?

—Parce que je ne puis faire autrement.

Et je vis à ses yeux noirs qui lançaient des
éclairs, qu'il fallait en effet une grande force
pour contenir cette colère.

J'avais une fort belle salle à manger, meublée
en chêne sculpté, des croisées garnies en vitraux
de couleur; cela ressemblait assez à un caveau.

Nous nous mîmes à table; j'avais peur de cette
femme: non pas peur qu'elle me fît du mal;
mais peur de sa personne. Je la regardai, et j'étais
toujours sur la défensive. Pourtant, elle n'avait
été qu'aimable pour moi, et je m'efforçai de
lui montrer moins de défiance. Nous parlions de
choses indifférentes.

—Comme je suis maigre! me dit-elle en me
montrant son cou... Oh! c'est que la vie que je
mène me tue! Passer toutes les nuits! trembler
chaque fois qu'on sonne! De plus fortes que moi
n'y tiendraient pas longtemps.

—Pourquoi faites vous ce métier-là, qui, en
effet doit être très-fatigant?


—C'est que je n'ai pas le choix.

—Comment! vous êtes forcée de vous rendre
malade?

—Oui.

—Par cet homme qui fait jouer?

—Oui.

—Ah ça! c'est donc le diable?

—A peu près, me dit-elle; pourtant, le diable
ne vous tente que par le plaisir; celui-là ne m'a
tentée que par la souffrance.

—Que vous a-t-il donc fait?

—Je l'ai connu en Italie, dans mon pays. Il
vivait sous un faux nom, avec une femme encore
belle, quoique d'un certain âge; j'avais alors dix-huit
ans, j'étais jolie. Il me faisait une cour assidue.
Je vivais seule avec ma mère; nous étions
dans le commerce. Il ne quittait presque pas la
maison je voyais souvent cette dame avec lui: il
me disait ne pas l'aimer; enfin, je me laissai monter
la tête, j'en devins amoureuse. Cette femme
me trouva chez lui et me dit:

—Malheureuse! vous vous êtes perdue. Savez-vous
quel est cet homme? C'est un chevalier
d'industrie; il ne recule devant rien. J'étais
veuve, jeune; il s'est acharné à moi, non parce
qu'il m'aimait, mais parce que j'étais riche. Il m'a
ruinée, torturée. Aujourd'hui, je n'ai plus rien:

il faut qu'il se débarrasse de moi. Il doit y avoir
une infamie derrière son prétendu amour pour
vous; votre jeunesse ne lui suffit pas. Méfiez-vous:
il vous vendra, si vous n'avez rien!

Les paroles de cette femme me firent mal.

—Adieu, me dit-elle, ce coup est le dernier;
je me suis laissé aller sans défense, je m'en vais
sans courage; je paye cher ma faiblesse. Que mon
exemple vous serve de leçon; méfiez-vous!

Elle sortit lentement. Je la suivais machinalement;
une voix intérieure me disait de lui obéir,
de l'écouter; mon amant me barra le passage et
me fit tant de protestations, de serments; il me
persuada si bien qu'elle l'adorait encore, que la
jalousie seule la faisait parler ainsi, que je le
crus.

Ce fut bien pis, lorsque, quelques jours après,
je retrouvai chez lui cette femme qui lui avait dit
adieu devant moi.

—Tu vois, me disait-il, je ne puis m'en défaire.

Le soir, il me fit dire qu'il fallait absolument
qu'il me parlât.

Quand ma mère fut couchée, je sortis.

—Écoute, me dit-il, nous ne pouvons plus
vivre comme cela. Je n'ai pas d'argent; si j'en

avais, je t'emmènerais; si quelqu'un pouvait
nous en prêter, nous partirions ensemble.

L'idée de le quitter me fit grand mal; je cherchais
dans ma tête quel moyen il y aurait de le
retenir.

—Ou bien, me dit-il, si j'avais de l'argent,
j'en donnerais à cette femme, pour m'en débarrasser.

—Mon Dieu, lui dis-je, si j'en avais, je vous
en prêterais; mais à la maison on ne garde pas
d'argent. Ma mère envoie toutes les semaines les
recettes à son homme d'affaires, car deux femmes
seules ne peuvent conserver des valeurs chez
elles. Quelquefois la vente est considérable.

—Oh! me dit-il, d'une manière qui aurait dû
m'avertir de prendre garde... Oh! ta mère fait
de grandes affaires, tu lui es très-utile, c'est toi
qui fais marcher la maison, tu tiens les livres, tu
as la signature?

—Oui.

—Que j'ai de chagrin de te quitter... Il m'embrassait
et pleurait... Je ne puis avoir de nouvelles
de mes parents que dans un mois... Vivre encore
un mois avec cette femme est impossible! Si tu
voulais... mais tu ne m'aimes pas assez... et puis
ce qu'on t'a dit... tu n'as pas confiance en
moi.


—Si, lui disais-je, si, j'ai confiance en vous.

—Eh bien! va chercher de l'argent au nom de
la mère; on te le donnera, je te le rendrai, tu le
reporteras, on n'en saura rien.

Comme je ne répondais pas, il se jeta à mes
pieds en me demandant pardon de l'idée qu'il
venait d'avoir:

—C'est mon amour pour toi qui me rend fou.
Tu m'en veux?... pardonne-moi... je partirai demain.

—Non, lui dis-je, je ne vous en veux pas, mais
je n'oserai jamais. Si c'était une petite somme;
mais il vous faut peut-être beaucoup.

—Oui, me dit-il en soupirant, au moins dix
mille francs. Allons, je te quitte, ma Pépine
chérie; viens me voir demain pour la dernière
fois.

Je rentrai dans ma chambre toute triste; je ne
pus dormir de la nuit. Ma mère m'appela de grand
matin; elle était souffrante. Je fus voir mon
amant à midi. Ses malles étaient faites. L'idée
de le perdre me rendit folle, oui, folle, car je lui
dis d'attendre jusqu'au lendemain.

Ma mère ne s'était pas levée. Encouragée par
l'idée qu'elle ne se lèverait pas pendant quelques
jours, qu'alors elle ne saurait pas ma démarche,
poussée par mon mauvais génie, j'arrivai chez le

banquier de ma mère, disant qu'elle avait un
achat important à faire, qu'il lui fallait dix mille
francs. Ou était tellement habitué à me voir venir
chercher, quelquefois apporter des sommes
plus fortes que celle-là, qu'il n'y prit pas garde;
seulement il me dit:

—Votre mère vous a-t-elle donné un reçu?

—Mais je vais vous en donner un, cela doit
suffire.

—Au patron, c'est possible, me dit le caissier;
mais il est absent, je dois me mettre en règle.

—Absent pour longtemps? lui demandai-je
inquiète.

—Pour une huitaine de jours.

Je rentrai chez nous; ma mère était plus mal.
J'allai chez mon amant lui conter ma défaite. Il
recommença ses pleurs; mon chagrin augmenta.
Je lui dis d'attendre jusqu'au lendemain, que j'allais
tâcher de gagner ma mère.

—Garde-toi bien de le faire, me dit-il, nous
serions perdus. Tu signes le même nom que ta
mère: mets veuve, au lieu de fille... Je t'aurai
rendu l'argent avant qu'elle soit guérie.

Le diable me tentait, pourtant je n'osais pas;
enfin, après avoir combattu, je les lui promis pour
le soir. Je montai à la chambre de ma pauvre

mère; je lui demandai sa signature pour acquitter
une note que quelqu'un me réclamait en bas.

—Qui donc? me demanda-t-elle.

—Je lui dis un nom au hasard, et j'ajoutai: «Ne
mets pas pour acquit, signe seulement; s'il ne me
donnait qu'un à-compte...»

Pauvre mère! sa confiance en moi était si
grande, qu'elle signa sans me faire une réflexion.
Je courus chez mon amant pour lui demander s'il
n'y aurait pas moyen de faire autrement.

—Non, me dit-il, remplis ce papier: «Je vous
prie de donner à ma fille, qui vous portera ce
mandat, la somme de vingt mille francs...»

—Vingt mille francs! m'écriai-je en cessant
d'écrire; mais on ne me donnera jamais cette
somme.

—Eh bien! mets douze; mais il nous en faut
douze.

J'écrivis.

—Maintenant, va et reviens.

J'étais de retour au bout d'une heure, avec mon
argent, qu'il me prit plutôt que je ne le lui donnai.

—Arrangez tout, lui dis-je; je retourne chez
moi, ma mère pourrait me demander. A demain!

Je trouvai à sa porte la femme que j'avais vue
quelques jours auparavant.

Elle m'arrêta et me dit:


—Écoutez-moi, pauvre enfant! vous êtes jalouse
de moi, c'est le moyen qu'il emploie pour
vous égarer. Il vous dit que je l'aime, vous le
croyez, parce que vous me trouvez à sa porte. Il
vous trompe, vous vous trompez vous-même. Je
veux qu'il me rende quelques bijoux qu'il a à
moi, afin de les vendre pour payer mon voyage.
Je suis arrêtée ici à l'hôtel où je demeure; j'attends
que ce misérable me fasse l'aumône avec
ce qui m'appartient; je sais qu'il a de l'argent,
mais ma présence lui servait à vous exalter. Méfiez-vous,
mon enfant, méfiez-vous!

Je restai plusieurs jours sans dormir, d'inquiétude.
Ma mère allait mieux; il ne me parlait pas
de me rendre mon argent, il prétendait toujours
attendre des nouvelles de Paris. Ma mère me dit
qu'elle descendrait le lendemain; je perdis la
tête. J'allai trouver mon amant, toute en pleurs,
et je lui dis que je ne pouvais rentrer sans cet
argent.

Il réfléchit, me regarda et me dit:

—Je vais t'emmener à Paris; nous reviendrons
quand j'aurai ce qu'il me faut.

Je consentis à le suivre, et pourtant déjà il me
semblait ne plus l'aimer.

Voilà dix ans que je traîne misérablement ma
vie accrochée à la sienne; il me fait faire tous les

métiers. Je me suis compromise pour le mettre à
l'abri; il me prend des envies de le tuer... Je
ne puis plus vivre comme cela.

—Pourquoi, lui dis-je, ne l'avez-vous pas
quitté, dénoncé?

—Est-ce que je le pouvais? Quand je suis arrivée
à Paris, je ne savais pas un mot de français;
où vouliez-vous que j'allasse? Comment vivre dans
cette grande ville! Le dénoncer? n'étais-je pas
plus coupable que lui? Et puis, j'en avais peur:
il me laissait des huit, dix jours sans s'occuper si
j'avais de quoi manger; il me battait, il était d'une
jalousie féroce. Jamais il n'a été aussi imprudent
que maintenant; l'appât de l'argent l'étourdit.
Cette maison lui rapporte beaucoup. Il s'occupe
moins de moi, j'ai plus de liberté; si mon projet
réussit, je n'y serai pas longtemps.

—Est-ce qu'il vole au jeu?

—Il en est bien capable, me dit-elle presque
bas; pourtant, je n'en sais rien. Il est mystérieux;
il a toutefois dans son entourage des gens qui gagnent
souvent, et qui, le lendemain, s'enferment
avec lui. Le vieux que je vous ai recommandé
l'autre jour est un entraîneur: il amène souvent
du monde; il gagne beaucoup. Si vous saviez
comme je le déteste, cet homme qui m'a perdue
et qui me rend la plus malheureuse, la plus humiliée

des femmes! Toutes les filles qu'il prend
pour maîtresses m'insultent, me raillent. Je me
vengerai d'elles en même temps que de lui.

—Pourquoi ne le quittez-vous pas?

—Oh! me dit-elle, c'est que je suis sans ressources;
mais dans quelque temps...

Elle se tut; je vis qu'elle ne voulait pas me confier
ses projets, je ne lui demandai rien.

Nous avions fini de déjeuner, nous passâmes
dans ma chambre.

—Écoutez, me dit-elle, vous m'avez plu le
premier jour où je vous ai vue. Je vous ai conté
mes affaires; vous voyez que j'ai confiance en
vous. Voulez-vous me rendre un service?

—De grand cœur, si je le puis.

—Vous le pourrez, me dit-elle.

—Parlez alors.

—En me sauvant de chez cet homme, je veux
emporter mes effets; voulez-vous me permettre
de vous les envoyer petit à petit, car je ne connais
personne que ses amis; je vais me cacher
d'eux. Vous ne direz rien, n'est-ce pas?

Je le lui promis.

—Venez ce soir, me dit-elle; surtout ne dites
pas que vous m'avez vue; ne me parlez pas beaucoup.
Je vous dirai à la chance de qui il faut
vous associer.


—Merci! lui dis-je; j'irai ce soir pour la dernière
fois, je ne veux pas m'exposer; mais vous
pouvez compter sur moi, quand même.

Quand elle fut partie, je pensai à tout ce qu'elle
m'avait dit. Si je n'avais pas eu le désir d'avoir de
l'argent pour retourner auprès de Robert, certes,
je n'aurais pas remis les pieds dans cette maison
qui me faisait grand'peur; l'amitié même de la
maîtresse du logis ne me rassurait pas.

J'arrivai à minuit. Il y avait plus de monde que
la première fois; le jeu était animé. Je regardai
cet homme dont on m'avait raconté l'histoire;
sa figure portait bien son caractère. Il me dégoûta.

C'est une chose étrange que la facilité avec laquelle
les vices s'affranchissent de tous les obstacles
pour assouvir leurs passions.

L'argent était si rare, que le gouvernement venait
d'accorder du temps pour payer et ouvrait
des ateliers nationaux; les propriétaires diminuaient
les loyers d'un tiers, la rente valait cinquante
francs, le Mont-de-Piété ne prêtait plus
au-dessus de cent francs, et le commerce était à
l'agonie! Eh bien! il y avait sur cette table des
montagnes d'or, d'argent et de billets; l'or valait
cinquante francs le mille de change; l'émigration
le rendait tous les jours plus cher.


Où tout le monde s'était-il procuré cet argent,
avec quelle peine et à quel prix chacun avait-il
dû l'avoir? L'or changeait de place, ne laissant à
celui qui le perdait qu'un son étouffé par le tapis
doublé.

Il y avait là de vieilles beautés de Frascati, qui
trouvaient que tout cela avait l'air misérable auprès
de ce qu'elles avaient vu. L'une d'elles, qu'on
appelait Blais, me disait, en me voyant contente
de gagner mille francs:

—Comment, ma petite, vous vous réjouissez
de si peu! mais j'ai eu cent mille francs devant
moi dans une partie; j'avais voiture, des diamants
superbes; je ne me rappelle pas avoir éprouvé tant
de joie que vous pour ces quelques louis. Décidément
les femmes dégénèrent!

Je compris que cela voulait dire que j'étais bête,
et comme la leçon m'était donnée à haute voix,
j'y répondis de même.

—Vous auriez bien dû garder quelque chose de
vos splendeurs; j'espère qu'à votre âge, quoique
j'en aie eu moins que vous, il m'en restera davantage.
Vous devriez taire ces richesses qui vous
ont si mal profité.

En effet, cette femme, après avoir été fort belle,
après avoir été, comme elle me le disait, comblée,
vivait dans une misère atroce; elle avait un

fils dans la marine. Ce pauvre enfant l'adorait; il
lui envoyait le peu d'argent qu'il gagnait. C'était
un chef-d'œuvre de bonté.

J'avais échangé deux regards avec la Pépine, qui
me disait de jouer prudemment; j'avais gagné trois
mille francs. J'avais envie de partir, je crois même
que je m'y préparais, car j'avais mon argent dans
ma poche, quand un coup de sonnette fit sauter
tout le monde.

—Ce n'est pas le signal, dit le banquier, qui
était d'une pâleur livide.

Un second coup plus fort se fit entendre.

—C'est la police! dirent ensemble tous les
joueurs.

Je me sentis mourir. La Pépine était près de
moi, pâle, tremblante.

—Ouvrez! dit le maître de la maison à un domestique,
et en même temps il fit jouer un ressort.
La table s'ouvrit dans le milieu; tout l'argent
disparut dans un double fond.

Des éclats de rire nous tirèrent de notre stupeur;
c'étaient des jeunes gens qui ne se rappelaient
pas qu'il y avait un signal pour se faire ouvrir.
Ils rirent de la peur qu'ils avaient faite à tout
le monde; mais je ne pouvais me remettre, mes
dents claquaient. Je passai dans l'autre pièce. La
Pépine était seule.


—Comprenez-vous, me dit-elle, ce que j'endure
ici?

—Oui, lui dis-je, je m'en vais et n'y reviendrai
jamais. Sortez-en le plus vite possible; vous savez
où je demeure; adieu.

Je remerciai Dieu, le soir en me couchant, d'en
avoir été quitte pour la peur.




XXVIII

DÉCEPTIONS.



Le lendemain, je suivais les boulevards, quand
quelqu'un, qui marchait sur mes talons, me dit
en me touchant le bras:

—Enfin, c'est vous, je vous retrouve.

Je fermai les yeux; la voix m'était inconnue;
j'eus peur.

—Vous ne voulez donc pas me reconnaître?

J'ouvris les yeux et je vis... le naufragé du
Havre, que je croyais avoir laissé pour toujours
sur la grève.

—Ah ça! me dit-il, où vous cachez-vous donc?
Je suis à Paris depuis un mois, je ne suis plus un

provincial; je sais le vrai nom de l'apparition que
j'ai trouvée dans la vie, entre deux orages. Vous
ne m'avez pas trompé. Vous vous appelez bien
Mogador. On m'a dit pis que pendre de vous,
mais cela m'est égal. Je ne vous en aime que davantage.
Nous avons un compte à régler ensemble.
Savez-vous que vous m'avez planté là d'une façon
brutale? Pourtant, je ne vous en veux pas. Où demeurez-vous?

Je me disais:

«Eh bien! il est toujours le même; il va droit au
but. Est-ce qu'il s'imagine que je vais le recevoir?»
Je ne voulus pas lui donner mon adresse, mais il
ne me quitta pas. Comme il me fallut bien rentrer,
il me suivit. Je lui dis à ma porte:

—A revoir.

—Comment, à revoir! est-ce que vous croyez
que je vous quitte comme ça? merci! Voilà un
mois que je vous cherche, et, quand je vous
trouve, vous ne m'offrez pas de me reposer cinq
minutes chez vous! Dans ma Provence, on est plus
aimable que ça.

Je me mis à rire. Je montai l'escalier; il me
suivit. Arrivés chez moi, nous causâmes longtemps;
tout ce qu'il me fil de protestations d'amour
est incroyable. Il était cinq heures, je dînais
chez une amie; je le priai de me laisser m'habiller.

Il partit, mais, à dix heures, le lendemain,
il était chez moi. Je pensai avec effroi que, pour
m'en débarrasser, il me faudrait quitter Paris. Je
lui disais tous mes défauts, il les enchâssait
comme des diamants dans ses rêves, les entourait
de fleurs et ne voulait pas les voir. Pourtant, je
l'amenai petit à petit à l'idée de n'être que mon
ami; je lui disais chaque jour que j'en aimais un
autre, que j'étais trop franche pour le tromper. Il
se fit à cette pensée, et ne me parla plus de son
amour. Il m'était dévoué comme on ne l'est pas,
en général, aux femmes que l'on ne possède pas.

Un jour, j'étais triste, il me demanda pourquoi.
Je lui montrai mon âme, et lui fis voir le point
noir de ma vie. Il me quitta sans rien me dire; le
lendemain, il revint triomphant.

—Vous croyez, Céleste, qu'il n'y a pas d'amitié
possible d'homme à femme. Eh bien! j'ai trouvé
le moyen de vous montrer que si. J'ai écrit hier
au préfet pour lui demander votre radiation; vous
serez libre. Vous me devrez votre liberté. Croyez-vous
maintenant à mon affection?

Un éclair de joie me monta du cœur au visage,
et puis, réfléchissant à tous les obstacles, je redevins
pensive.

—Vous doutez de mon succès, me dit-il, eh
bien! vous verrez; j'aurai la réponse dans six

jours. Je ne viendrai vous voir que quand je
l'aurai.

Je le remerciai du plus profond de mon cœur;
mais un pressentiment me disait qu'il n'arriverait
à rien.

Je reçus une bonne lettre de Robert, qui me fit
patienter, car les jours me paraissaient d'une longueur
atroce. Je n'avais plus que deux jours à attendre,
lorsqu'un commissionnaire m'apporta une
malle et une petite cassette.

—Mlle Pépine vous prie de garder cela jusqu'à
ce qu'elle vienne le chercher, me dit le commissionnaire.

Je n'osais refuser, j'avais promis. Pourtant,
en ce moment où je devais me tenir sur mes
gardes, voir cette femme, recevoir ses effets,
me paraissait imprudent. Qu'y avait-il dans cette
malle? Peut-être de quoi me compromettre. Je
cherchai un moyen de me défaire de tout cela sans
en trouver un de raisonnable. J'attendis donc au
lendemain.

J'allais écrire, quand une voiture s'arrêta à ma
porte. Je vis entrer la Pépine; elle était tout en
noir; elle serrait son voile sur sa figure, comme
quelqu'un qui se cache.

—Ah! lui dis-je, en lui ouvrant, j'étais au moment

de vous écrire. Je ne puis garder ces malles
sans savoir ce qu'elles contiennent.

—C'est inutile, je viens les chercher, me dit-elle.
Je quitte la France cette nuit, je les emporte;
j'ai repris ce qu'il m'avait volé; je pars pour mon
pays. Demain son tripot sera fermé; il sera arrêté,
il ne pourra courir après moi. Je suis bien heureuse,
allez! Voilà dix ans que j'attends cette vengeance;
elle est complète. Adieu, ma chère amie,
je vous remercie; je ne vous reverrai peut-être
jamais. Croyez-moi, n'allez plus dans les maisons
de jeu; on ne peut jamais distinguer les fripons
des honnêtes gens.

Elle m'embrassa, fit descendre ses malles par
Marie. Je respirai plus librement quand j'entendis
sa voiture s'éloigner.

Huit jours s'étaient passés sans que j'eusse des
nouvelles de la demande qui avait été faite. Je
reçus une longue lettre de mon naufragé; je compris
que la réponse avait été mauvaise, puisqu'il
ne l'apportait pas lui-même; je lus:


«Ma chère Céleste,

»Je suis trop peiné de ma défaite, pour aller
vous la raconter moi-même. J'ai été appelé hier;
mais, hélas!...

On m'a demandé ce que je vous étais; j'ai dit
que j'étais votre ami.

»—Avez-vous l'intention de la prendre avec
vous, de l'emmener, ou de lui faire des rentes
pour lui assurer une vie honnête?

»J'avoue, ma pauvre amie, que je fus embarrassé;
car vous n'auriez pas voulu me suivre, et
ma fortune étant indivise avec celle de mon père,
je ne pouvais promettre de remplir l'autre alternative.

»Je sortis bien triste, ma chère Céleste; croyez
que si je l'avais pu, je n'aurais pas hésité, quelque
sacrifice qu'il m'en eût coûté; mais j'ai mon père
à qui je n'oserais rien demander. Je pars désespéré.
Pardonnez-moi le fol espoir que je vous ai
donné; plus tard, si je puis vous montrer combien
je vous aime, vous verrez que j'étais sincère.»



Je me mis à rire, je me faisais pitié. Je m'étais
leurrée de cette folle illusion; j'en avais fait ma
vie pendant toute une semaine. Pourquoi tant
d'illusion? Qu'avais-je fait pour lui? qu'était-il
pour moi? Il avait écrit une demande; la belle
affaire! on n'avait pas même besoin de la dicter:
un écrivain vous en compose une pour un franc.

—Il m'aime, tant mieux! cela me fait plaisir; je
voudrais qu'il souffrit; je le déteste pour les souvenirs

qu'il a remués en moi et mon espérance
perdue. La justice personnelle n'est pas le côté
dominant chez les êtres bien élevés et moins
encore chez les pauvres ignorants qui ont tout à
envier. Les déceptions qu'ils éprouvent leur semblent
injustes, et ils ressentent une véritable souffrance
de leurs chimères, parce qu'ils ne savent
pas raisonner. Les femmes d'un naturel nerveux
s'irritent d'être traitées un jour en souveraines, le
lendemain en esclaves. Elles se plaignent et accusent
les hommes de faiblesse, d'injustice. Le
cœur se gâte à contracter de honteuses amours.
Les femmes deviennent envieuses, méchantes jusqu'à
la haine, le jour où on les force à se mépriser
elles-mêmes. En avançant dans la vie, j'ai pu me
rendre compte de cela. Je voyais les choses telles
qu'elles étaient, et je les disais comme je les
voyais. Ma franchise n'était pas goûtée; mais mon
entourage féminin me déplaisait tellement, que
j'aimais autant avoir des ennemies que des amies.




XXIX

L'INSURRECTION DE JUIN.



L'été arrivait; il était triste, pour moi, du
moins: quand on a du chagrin, le soleil vous
semble pâle. Robert revint enfin à Paris; tout me
parut beau, gai, malgré les bruits sinistres qui se
répandaient partout. Les alarmistes, qui parlent du
mal un an avant que le mal n'existe et un an après
que le mal n'est plus, avaient beau jeu. Les pavés
semblaient se soulever pour laisser voir de grosses
pièces de canon toutes prêtes à démasquer leurs
batteries; les esprits étaient la poudre; les journaux,
la mèche; enfin, il devenait certain qu'on
allait se battre encore: la guerre civile, ce monstre

qui me fait si peur, allait ouvrir sa gueule béante.
Dieu seul savait que de sang et de victimes il
faudrait pour le rassasier.

La gêne générale était à son comble; qu'allait-on
devenir? Robert était très-inquiet; il ne pouvait
pas payer ses droits de succession: il ne touchait
aucun fermage. Il était venu pour tâcher
d'arranger ses affaires. L'insurrection de juin
éclata comme une bombe; la terreur devint extrême.
Une boutique de ma maison venait d'être
changée en poste pour les soldats de la garde
mobile; Robert avait rejoint la garde nationale.
J'étais sur la porte cochère, avec d'autres locataires,
ramassant les nouvelles. Notre quartier
était calme; les rues étaient trop larges, on n'y
avait pas fait de barricades. Nous entendions un
roulement sourd.

Un piquet de la ligne amena des petits mobiles
qui avaient été désarmés dans leur poste. Ils
étaient écumants de rage, ils voulaient aller se
battre; on eut toutes les peines du monde à les
calmer, encore n'y parvint-on qu'en leur promettant
de la besogne pour le lendemain. Ils écoutaient
avec nous; ils nous racontaient ce qu'ils avaient
vu, ce qu'ils savaient. Dans un pareil moment, on
fait vite connaissance; on leur donnait à boire et
à manger. Je ne puis me souvenir d'eux sans un

serrement de cœur. Pauvres enfants! Ils étaient
vingt, le plus âgé avait vingt et un ans. Ils jouaient
au soldat; triste jeu, qui a coûté la vie à la moitié
d'entre eux. Ils étaient radieux, quand on vint
les prendre pour les mener au feu.

L'un d'eux revint le lendemain voir sa mère;
il avait un crêpe au bras: son frère et dix de
ses camarades avaient été tués; il repartait se
battre.

Le Marais était assiégé; des maisons entières
avaient été passées au fil de l'épée: on avait tiré
par les fenêtres. Je sentis en moi frémir quelque
chose d'étrange.

—Venez-vous de la rue Saint-Louis?

—Oui, mais je n'ai pu y rester, car c'est le
centre le plus fort de l'insurrection de ce côté;
les maisons sont criblées.

Je poussai un grand cri. Ma mère demeurait
au Marais, rue Saint-Louis; ma tendresse pour
elle revint avec mes craintes.

—Marie, dis-je à ma bonne, donnez-moi vite
un châle, un chapeau; il faut que je voie ma mère
de suite. Mon Dieu! s'il lui était arrivé quelque
chose!... Ah! mes pressentiments me disent que
j'arriverai trop tard. Vite, Marie! vite, Marie!

—Où voulez-vous donc aller? me dit le petit
mobile, on ne passe nulle part; il y a des ordonnances

d'affichées; l'artillerie est au bivouac sur
les boulevards; pas un bourgeois ne doit sortir;
vous ne feriez pas vingt pas.

—Je dirai que je veux voir ma mère, on me
laissera passer.

—Je vous assure que non, à moins que vous
n'ayez un laisser-passer du commissaire.

—Eh bien, j'irai en chercher un.

—Madame, je vous en prie, ne sortez pas, me
disait Marie en larmes, vous allez vous faire tuer,
ou bien emmenez-moi.

—Non pas, ma fille, restez; l'inquiétude est
pire que la mort. Ma vie, la belle affaire! Est-ce
que Robert n'expose pas la sienne? Où est-il?
Quand j'aurai vu ma mère, j'irai le chercher.

Et je partis.

Le bureau du commissaire avait été transféré
au ministère; on me barra vingt fois le passage
jusque-là; mais je priai, j'insistai, j'arrivai à lui.
Il me connaissait pour m'avoir vue à l'Hippodrome,
où il avait été de service.

—Que me voulez-vous, mon enfant? me dit-il
d'un air bienveillant, qui me rassura un peu.

—Monsieur, je viens vous prier de me donner
un laisser-passer pour aller rue Saint-Louis, au
Marais.


—Mais c'est impossible, on ne circule pas; et
puis, on se bat par là, vous n'arriveriez pas.

—Oh! si, monsieur, j'arriverai, si vous me
donnez un laisser-passer. Ma mère demeure par
là; sa maison est une de celles sur lesquelles on a
tiré ce matin; la bataille se resserre du côté du
faubourg Saint-Antoine... J'arriverai... Je vous en
supplie, donnez-moi un laisser-passer, je vous le
rapporterai dans deux heures.

Les larmes me tombèrent des yeux, je ne pouvais
plus les retenir. Il y avait dans son cabinet
deux messieurs, qui portaient à la boutonnière
des rubans brodés pareils.

—Elle est courageuse, dit l'un d'eux, donnez-le-lui.
Elle est inquiète de sa mère, c'est bien
naturel.

—Tenez, me dit le commissaire qui me tendait
un papier, soyez prudente, prenez par les rues.

—Merci, mille fois merci! monsieur.

En bas, je trouvai Marie, qui m'avait suivie.

—Allez-vous-en, lui dis-je, je ne veux pas
vous exposer.

—Non, je ne veux pas m'en aller... je vous
suivrai malgré vous.

Je n'avais pas le temps de discuter, je partis.
A chaque instant, on voulait me faire rebrousser
chemin; je montrais mon papier, on me regardait

étonné, mais on me laissait passer. Nous étions
place de la Bourse; des pelotons d'hommes, en
bisets, en conduisaient d'autres, habillés comme
eux: c'étaient des prisonniers; ils étaient désarmés.
Il n'y avait que cette différence entre eux.

J'arrivai à la rue de Vendôme, après mille détours.
La rue était gardée par les petits mobiles.
Ils étaient noirs de poudre; la rue était encore
chaude du feu qu'on avait fait.

—Ouvrez les persiennes et fermez les croisées!
criaient-ils en regardant en l'air, ou nous montons.
Ils font des meurtrières avec leurs persiennes,
et, cachés derrière, ils nous tirent comme des
mouches.

La bataille les avait enivrés, car beaucoup d'entre
eux me parurent chanceler; ils faisaient manœuvrer
leurs fusils chargés, d'une manière imprudente,
dangereuse pour eux-mêmes.

Je passai près de deux mobiles qui n'étaient
pas du même avis ou de la même opinion; ils se
querellaient.

—Tiens, vois-tu, il n'y a qu'un moyen de nous
mettre d'accord, dit l'un: mets-toi à vingt-cinq
pas devant moi; nous tirerons chacun notre coup
de fusil: c'est celui qui descendra l'autre qui aura
raison.

Comme l'autre se disposait à marcher, mon

sang se glaça. Un coup de feu partit. Tous sautèrent
sur leurs armes et se couchèrent en joue les
uns les autres, ne sachant pas si l'attaque venait
d'entre eux. C'était affreux à voir.

Je m'étais réfugiée dans l'angle d'une porte cochère;
Marie se serrait près de moi.

Voyant que c'était une fausse alerte, ils désarmèrent
leurs fusils. Un second coup partit dans
notre direction. Je vis l'éclair du feu sortir du
canon, j'entendis la balle siffler, et s'enfoncer dans
le bois de la porte contre laquelle j'étais appuyée.
Marie faillit s'évanouir, je la soutins en regardant
en l'air, la balle avait été se loger à deux pieds
au-dessus de notre tête.

—Allons, remettez-vous, et venez, Marie.
Pourquoi m'avez-vous suivie, si vous êtes poltronne?

—Oh! madame, je ne suis pas poltronne, mais
j'ai eu peur.

Et elle tremblait de tous ses membres, ce qui
m'aurait fait rire, si c'eût été permis dans un pareil
moment.

Le feu ne cessait pas; on tirait le canon dans
le faubourg Saint-Antoine.

Les carreaux que les balles de la veille et du
matin avaient épargnés tombaient comme une
pluie. On eût dit que le sol tremblait sous mes

pieds. Je voyais la maison où demeurait ma mère,
cela ranima mon courage. Nous fûmes obligées
d'escalader une grande barricade qui traversait la
rue Saint-Louis, au bout de la rue des Filles-du-Calvaire.
A peine étions-nous descendues qu'on
tira sur des fuyards qui venaient de notre côté.
Ils parvinrent à entrer dans une maison; celle de
ma mère était à moitié démolie; le concierge avait
été tué la veille. Sa femme était, avec trois petits
enfants, autour de son lit.

—Où est ma mère? lui dis-je, sans prendre
garde à cette douleur que je troublais; il ne lui est
rien arrivé?

—Qui est votre mère? me demanda brusquement
la femme qui pleurait; elle ne me connaissait
pas.

—Pardon, madame, je demande...

Je n'avais pas fini ma phrase que Vincent entra.

—Tiens! me dit-il, c'est toi, Céleste. Ta mère
est en haut... monte; elle va bien. Dieu merci, il
ne nous est rien arrivé, bien que ça ait chauffé
par ici.

Sa vue et sa voix avaient réveillé ma haine pour
lui, mon indifférence pour ma mère. Je passai devant
lui pour redescendre.

—Tu ne montes pas? me dit-il de nouveau.


—Non, je sais ce que je voulais savoir. Adieu.

Il m'appela. Je sortis sans répondre.

—Eh bien, madame? me dit Marie, qui, me
voyant les sourcils froncés, croyait à un malheur.

—Eh bien, ma pauvre Marie, elle vit pour tout
le monde, excepté pour moi... Robert, si je savais
où est Robert!... Venez, Marie, nous allons essayer
de passer par les boulevards; il doit y avoir moins
de danger que par les rues.

Pourtant nous fûmes obligées de suivre jusqu'à
la rue du Temple; c'est là seulement qu'on nous
laissa passer. Sur ce point, je vis beaucoup de
personnes que je connaissais; on s'étonnait de me
voir, on m'aidait à passer. Les boutiques étaient
fermées, sauf une ou deux, de loin en loin, qui
servaient d'ambulances. Les côtés du boulevard
servaient de lit de camp aux soldats. La chaussée
était couverte de paille pour les chevaux, de pièces
de canon, de munitions, de faisceaux d'armes;
rien n'y manquait. Quelques blessés, que les chirurgiens
avaient pansés, étaient là, au milieu des
groupes, écoutant; ils ne pouvaient plus combattre,
mais ils voulaient entendre. J'aurais cru
que, dans un pareil moment, tout était triste, pâle
d'émotion. Non, leur front était calme. Ce courage
était sublime.

On se battait près d'eux, leur tour allait venir;

ils avaient l'air heureux, sans morgue, comme sans
faiblesse.

Je marchais, émerveillée de ce que je voyais.
Quel magnifique aspect! comme cela grandissait
l'âme!

Ah! pourquoi ne suis-je pas un homme! Que
ce doit être beau de voir ces régiments en face de
l'ennemi! J'avançais en gravant dans ma pensée
tout ce que je voyais, et toute fière d'être du pays
de ces braves gens!

—Mais non, je ne me trompe pas, dit, en me
barrant le passage, un jeune homme qui portait
l'uniforme de chirurgien, c'est Céleste! Que faites-vous
donc, ma chère amie, au milieu de nous?

J'avais reconnu l'ami d'Adolphe; je lui serrai
les mains, et l'embrassai sans qu'il me le demandât,
heureuse que j'étais de pouvoir dire au moins
à l'un, combien j'aimais et j'admirais les autres.

—Je viens de savoir des nouvelles de ma mère...
Voyez-vous toujours Adolphe? comment va-t-il?

—Ah! vous ne l'avez pas vu, vous qui venez
de par là? Il était là-haut, à la Bastille. On m'a dit
ce matin qu'il y avait des médecins de blessés;
que l'on croyait que l'un d'eux était lui.

Je devins pâle comme la mort. Je me sentis
émue.

—Voyons, ne vous faites pas de mal comme

cela; si j'avais su que cela vous fît tant d'effet, je ne
vous l'aurais pas dit, et puis ce n'est pas certain.
Puisque vous avez un laisser-passer, allez jusque
chez lui; il demeure rue de Bourgogne.

Je lui serrai la main sans répondre, et je partis
aussi vite que me le permettait la foule. L'idée
que cet homme était blessé, courait peut-être
un danger de mort, me causa un grand chagrin.

Arrivée place de la Concorde, on refusa de me
laisser traverser le pont. Il y avait un bivouac de
cuirassiers; au milieu, plusieurs hommes en habit
noir portant à la boutonnière le même ruban que
ceux que j'avais vus chez le commissaire. J'allai à
eux, et, m'adressant au plus âgé, je lui dis:

—Monsieur, pouvez-vous me faire donner la
permission de passer sur le pont? je voudrais aller
rue de Bourgogne.

—Certainement, madame, si vous voulez prendre
mon bras, je vais vous conduire.

Je refusai, dans son intérêt. Qu'allait-on penser
si l'on voyait un représentant du peuple donner
le bras à Mogador? Il insista, je résistai. Un autre
se joignit à lui, et je fus, malgré moi, accompagnée
des deux. Je les remerciai de mon mieux
et leur souhaitai, en les quittant, tous les bonheurs
possibles. Tout le long des quais, de

l'autre côté du pont, il y avait des gardes nationaux.
Je passai au milieu du groupe, et j'entendis
rire de si bon cœur, que je me retournai. C'était
M. Charles de la Gui..., un ami de Robert.

—Oh! elle est trop forte! me dit-il en riant
tout haut; voilà un monsieur de ma compagnie
qui disait, en vous voyant venir, que l'on devrait
vous arrêter parce que vous devez porter des cartouches
aux insurgés... Ça va bien? Où donc allez-vous?
Avez-vous besoin de moi?... Ça fait plaisir
de voir une figure de femme.

Mon histoire avec les deux représentants le fit
rire comme un enfant.

Je le quittai.

—Dites bien des choses à Robert, si vous le
voyez.

J'entendis ces paroles, mais je ne pus lui répondre,
j'étais trop loin.

Arrivée rue de Bourgogne, je m'arrêtai à la
porte comme quelqu'un qui a peur. Ce fut le
concierge qui vint à moi.

—Qui demandez-vous, mademoiselle?

—Monsieur Adolphe, s'il vous plaît.

—C'est ici, mais il n'y est pas. Il a été blessé à
la jambe; il est chez sa mère.

—Savez-vous si sa blessure est grave?

—Non, presque rien, heureusement.


Je laissai mon nom, et je partis, non rassurée,
mais moins inquiète, et reportant toutes mes
pensées à Robert.

Il m'attendait chez moi. Il poussa un cri de
joie en me voyant. Son inquiétude me fit du bien.
Il me regardait et semblait heureux de me revoir.
Robert, c'était ma famille, à moi! Je n'avais
que lui au monde, que m'importait le reste!
Quand il était près de moi, je n'avais plus rien à
demander au ciel. Il s'était défendu de cet amour;
les convenances lui faisaient un devoir de me
quitter; la république donnait bien autre chose à
penser à la société. Robert se sentit moins gêné,
et se donna à son goût pour moi sans réserve. On
chantait d'une façon fatigante ces deux chansons:
Mourir pour la patrie, et Les peuples sont pour nous
des frères. (A cette phrase, on se mettait le poing,
à celle-ci on se mettait la main sur le cœur) Et
les tyrans des ennemis! Je ne sais pas si Robert
avait une opinion politique; c'est probable, mais
comme il avait infiniment d'esprit, il n'en parlait
jamais, à moi surtout. Il disait que les femmes
qui s'occupaient de cela devraient être fouettées.
C'était mon avis, nous étions d'accord sur ce point:
seulement, quand il venait un chanteur dans notre
cour, il l'assommait de pièces de deux sous pour
qu'il se sauvât. Je l'appelais mauvais frère, mauvais

citoyen; cela nous faisait rire. C'était bien
innocent.

Robert attendait de l'argent pour repartir; je
lui offris ce qui me restait de ce que j'avais gagné.
Il refusa et attendit plusieurs jours. Paris était en
deuil. Beaucoup de monde avait péri, la confiance
était loin de reprendre.

Robert était allé chez son homme d'affaires; il
rentra triste et me dit:

—Pas encore d'argent! Il faudra pourtant que
je parte; j'ai besoin chez moi. Écoute, Céleste, je
t'aime beaucoup, mais je ne suis pas assez riche
pour te garder avec ces charges. Si tu veux, mon
château est démeublé, emporte ton mobilier, tu
n'auras pas de loyer à payer; nous vivrons heureux
chez moi; je vais faire des réformes; si, un
jour, nous nous séparons, et que je me marie, je
te payerai ce que j'aurai à toi.

Ce jour fut un des plus beaux de ma vie.

Aller chez le propriétaire, lui dire que je déménageais
et qu'il tâchât de louer mon appartement
pour mon compte; aller à la poste aux chevaux,
faire mes paquets, tout cela fut l'affaire de
quelques heures.

Mon mobilier était considérable; on ne pouvait
tout emporter sans faire des frais énormes. Je
demandai à Robert si je ne ferais pas bien de

louer un petit logement pour mettre le mobilier
d'une des chambres à coucher, ce qui nous ferait
un pied-à-terre à Paris, en cas de besoin. Il approuva
cette idée. Je me mis en route et je trouvai
le lendemain, rue de Londres, 42, un petit appartement
de six cents francs, vacant. Il y avait une
chambre à coucher, un salon sur le devant, une
petite salle à manger, une cuisine sur le derrière.
Je l'arrêtai le même jour. J'y fis porter le mobilier
d'une chambre perse; je mis dans le salon
les meubles en chêne de ma salle à manger.

Tout était prêt pour notre départ. Je forçai Robert
à prendre cinq cents francs en or qui me
restaient. Alors c'était presque une fortune. Il
m'apporta le même jour un bijou qui valait plus
de trois mille francs. Je lui en fis des reproches,
il ne m'écouta pas; je dus paraître contente pour
ne pas le contrarier. Pourtant je trouvais cette
dépense folle et je la regrettais. C'était payer bien
cher le droit d'accepter comme prêt mes pauvres
cinq cents francs.




XXX

LA VIE DE CHATEAU.



Arrivée dans son château, je montai mon métier
de tapisserie, et je commençai de grands ouvrages.

Mon séjour chez Robert n'avait plus un caractère
aussi incertain. Je prévis qu'il se prolongerait,
et, passant brusquement de la vie la plus
agitée à l'existence la plus tranquille, j'avais besoin
de me créer une occupation qui m'aidât à
passer de longues heures dans cette solitude qui,
pour être presque royale, n'était pas moins la solitude.
Je m'habillais modestement; je ne voulais
pas que les gens du pays pussent dire que j'étais

une fainéante et que je ruinais Robert par ma
coquetterie. Ce n'était pas, du reste, une tâche
pénible que je m'étais imposée. Le luxe m'ennuyait
et j'ai toujours eu horreur de l'inaction.
Aussi, tous les gens qui traversaient le parc pour
aller d'une route à l'autre me voyaient-ils à la
fenêtre de ma chambre, travaillant sans relâche.
Les femmes qui ont fait de la tapisserie diront
comme moi, que cela devient une rage qui vous
ferait perdre le boire et le manger; à huit heures
j'étais à l'ouvrage, jusqu'à la nuit. J'avais emmené
Marie, qui faisait du fond; je ne sortais jamais;
il venait de pauvres petits enfants me voir:
alors je laissais de côté la tapisserie, et, avec des
rideaux de perse, de toile ancienne, trouvés dans
les armoires du château, nous improvisions un
atelier de couturières; mes petites filles s'en allaient
avec une bonne robe.

Petit à petit les gens de la maison se firent à
moi. La fille du régisseur venait me voir. Elle
avait vingt-trois ans; elle était ce que j'ai vu au
monde de plus laid, mais très-bonne et indulgente
comme la vertu. Je l'aimais beaucoup; je crois
qu'elle me le rendait. Cette vie me paraissait être
celle des élus. Chaque jour j'avais un peu plus de
liberté. Je montais quelquefois à cheval. Si par
moments j'étais triste, c'est que j'avais peur d'être

obligée d'abandonner une existence qui comblait
mes vœux. Je rêvais au moyen de me l'assurer.
Robert aimait les enfants: si j'en avais un, peut-être
m'aimerait-il davantage.

Une petite fille venait me voir plus souvent que
les autres; on l'appelait Solange; elle était jolie
comme un ange. C'était ma préférée. Ses parents
étaient bien pauvres; ils avaient sept enfants tout
jeunes.

Je donnais à ma petite Solange le plus que je
pouvais. Un jour elle me dit:

—Pourquoi donc que tu ne viens pas me voir,
demoiselle? mes petits frères t'aimeraient bien;
grand'maman est aveugle, mais elle n'est pas
sourde, va; quand je porte le sucre que tu me
donnes, elle l'entend bien. Je te donnerai du lait
de mes chèvres; c'est pas loin d'ici, le Ris. Quand
viendras-tu?

—Je ne sais pas, mais j'irai un de ces jours
avec Célina, la fille du régisseur.

—Oui, bien, me dit la petite en sautant; ce
jour-là je mettrai ma belle robe que tu m'as donnée
et on peignera le chignon à grand'mère, parce
qu'elle est toujours ébouriffée.

J'avais lu les livres de Mme Sand, et je me faisais
une fête de visiter les paysages qu'elle avait
décrits. J'allai voir la Mare-au-Diable. Quelle déception!

Je trouvai une mare pleine de vase,
ornée de beaucoup de canards. Je me désillusionnai
sur le pays que j'avais cru enchanté. Tout le
monde avait la fièvre. Chacun était grêle, maigre;
les figures, même ordinaires, sont rares; l'esprit
est lourd. On se croirait au fond de quelque contrée
sauvage, tant la civilisation est en retard. Les
paysans sont minables, leurs petites chaumières
sentent la misère; quand on entre chez eux, cela
fait mal à voir; ils vivent plus misérablement que
des sauvages; nul soin d'eux-mêmes, nul souci
de la santé et de la vie de leurs parents. Ainsi,
un homme âgé de soixante-seize ans, qui demeurait
près de nous, était malade; on n'avait pas
voulu demander le médecin, parce que cela coûtait
de l'argent. Le jour même où je l'appris, le
docteur vint nous voir: je le priai d'aller faire une
visite à ce pauvre vieillard.

Il s'y rendit aussitôt, et après avoir regardé le
moribond:

—Toujours de même, dit-il à la fille qui était
là, vous m'envoyez chercher quand il n'y a plus
de ressource.

Savez-vous ce qu'elle répondit?

—Oh! monsieur le médechin, c'est-y dommage
que j'avons pas su ça à ce matin.

—Pourquoi? fit le docteur.


—Parce que j'aurin acheté des épingles pour
ensevelir mon père.

—C'est pas la peine, dit le vieillard à sa fille, tu
en trouveras sur la cheminée dans un petit pot.

On n'a pas d'idée d'une pareille sauvagerie. Ils
se laissent mourir; eh bien! ils ont tous un champ,
un pré, une locature; le plus malheureux a un
peu de bien. Il ont abrégé leur vie pour l'amasser;
ils se laissent mourir plutôt que d'y toucher.

Le peu d'argent que Robert me donnait servait
à des aumônes; je ne pouvais voir cette misère
sans un serrement de cœur; qui ne les voyait pas
chez eux en était moins frappé. Ainsi, le dimanche,
quand le cornemuseu passe, chacun sort; les
filles ont une coiffe blanche, un tablier de soie;
les gars, comme on les appelle, ont un bourgeron,
quelquefois une veste bien propre, le grand chapeau
de feutre noir à larges bords; ils s'accouplent
et suivent la musique jusqu'à la place où
l'on danse; puis les bourrées commencent; depuis
midi jusqu'à six heures on n'arrête pas; à la
fin, on ne voit plus qu'un nuage de poussière.

Le lendemain la place est marquée par un grand
creux fait par les danseurs; les hommes, qui se
privent de tout dans la semaine, boivent du vin le
dimanche; le premier verre leur porte à la tête;
ils ne s'arrêtent plus. Il est impossible de leur faire

comprendre qu'un peu tous les jours leur ferait
du bien, leur donnerait de la force à l'ouvrage;
ils ne veulent pas et boivent, s'ils le peuvent,
quatre litres le dimanche. On oublie la messe pour
le cabaret; le pasteur se plaignait beaucoup et
venait faire sas doléances à Robert, qui n'en pouvait
mais.

Je ne sais si l'on m'aimait dans le pays à cette
époque, mais je suis certaine qu'on ne me haïssait
pas et que mon installation au château ne faisait
aucun tort à Robert. Je payais quelquefois la musette;
Robert permettait qu'on dansât dans le parc.
C'était grande fête: on m'invitait, je dansais la
bourrée ou la boulangère; quoique j'eusse le jarret
solide, ils me rendaient des points.

Le piqueur avait trois filles; l'une d'elles s'appelait
Justine, petite brune de treize ans. Elle avait
tant fait, tant tourné autour de moi, que j'avais
fini par l'avoir toujours à mes côtés. Elle était
charmante, bonne, travailleuse; je lui montrais à
faire de la tapisserie. Je l'habillais, elle était raisonnable
comme une femme, et, je crois, m'était
très-attachée. Le soir on jouait au volant.

Le jardinier avait deux filles; l'une d'elles
venait souvent avec nous. Elle avait seize ans;
elle était aussi forte que moi et de ma taille.
On trouvait qu'elle me ressemblait. On ne voyait

jamais sa sœur, parce qu'elle était épileptique; on
la gardait à vue, toujours quelqu'un restait près
d'elle. On la disait d'une beauté rare. Un jour,
j'entrai dans sa chambre, et quoique je fusse prévenue,
je restai toute surprise du spectacle qui
frappa mes regards. Je vis, près de la cheminée,
assise dans un fauteuil, une délicieuse créature;
elle ne bougea pas; je lui parlai, elle remua les
lèvres, tourna les yeux d'un air inquiet et ne répondit
rien. Sa sœur accourut du dehors.

—Oh! pardon, madame, elle ne vous répondra
rien, elle est idiote; elle nous donne bien du mal,
allez. Quand ses attaques la prennent, elle nous
fait signe de la coucher; on n'ose pas la quitter,
on a toujours peur du feu avec elle. Dans notre
pays, en Bourgogne, les médecins ont renoncé à
la soigner; le bon Dieu ferait mieux de la reprendre,
car elle souffre bien par moments. Hier, nous
avions fermé toutes les portes, nous avions peur
que monsieur le comte ne l'entendît; elle jetait
les hauts cris. Heureusement qu'il y a loin d'ici au
château. La voilà calme pour quelques jours. C'est
qu'elle est si forte, quand elle se débat dans ses
crises, que nous ne pouvons pas en venir à bout...
elle se donne des coups... elle se meurtrit... enfin
c'est pitié de la voir.

Je ne pouvais détacher mes yeux de cette figure;

celle de qui on parlait ainsi était calme, immobile;
son regard suivait nos lèvres; il était beau, languissant;
sa peau d'un blanc transparent, ses
lèvres rouges, ses dents petites et blanches, ses
traits d'une régularité irréprochable lui donnaient
l'air d'une poupée de cire, d'un automate. Je
lui dis quelques paroles: elle regarda sa sœur,
comme si l'une avait la vie des deux. Je sortis les
larmes aux yeux, me demandant comment Dieu
avait créé quelque chose de si parfait, s'il ne voulait
pas lui donner l'existence de l'âme et les clartés
de la raison.

L'hiver commençait à venir. Robert était heureux
à l'idée que bientôt il allait chasser à courre.
A part quelques petites querelles d'amoureux, le
temps passait vite. Pourtant j'étais souvent tourmentée
de l'avenir. Je voyais bien passer des moments
de tristesse dans la pensée de Robert, mais
il ne me disait rien. Ses amis de Paris venaient le
voir; il se mettait en quatre pour les bien recevoir;
il y parvenait, mais cela lui coûtait cher,
car sa générosité dépassait tout ce qu'on peut
imaginer; il ne savait rien faire avec mesure.

Un jour, Robert nous dit, pendant le dîner.

—Si vous voulez, demain matin, nous irons
chasser un lièvre dans les brandes; Céleste sera de
la partie.


Tout le monde fut enchanté; Montji surtout,
qui est une de nos anciennes connaissances; c'est le
peintre qui avait fait le portrait de Lise et plus
tard le mien. Robert l'avait connu par moi et lui
avait dit à la révolution: «Les arts vont souffrir,
voulez-vous venir chez moi à la campagne?»
Montji avait accepté et d'aussi bon cœur il accepta
la partie de chasse, quoiqu'elle ne fût pas sans
danger pour lui, car il ne maniait pas aussi bien
le cheval que le pinceau.

A cinq heures, tout le monde était prêt; les
chevaux sellés piaffaient dans la cour. Montji, qui
en venant au château ne s'était pas attendu à
monter à cheval, n'avait rien apporté. Robert fut
obligé de lui prêter bottes, veste et culottes. Le
tout lui était une fois trop large; sa casquette lui
tombait sur les yeux. Il montait une petite jument
appelée Henriette, qui, sans être méchante,
était chatouilleuse. A peine se fut-elle mise à
trotter que Montji nous fit mourir de rire: quand il
serrait les jambes, elle ruait; quand il les écartait,
il perdait l'assiette et s'accrochait à la crinière.

Il aurait bien voulu rester en arrière, mais
Henriette n'était pas de son avis. Elle avait été
montée par le piqueur, elle ne voulait pas quitter
les chiens. Le pauvre Montji était toujours devant,
bien malgré lui, faisant des sauts de deux pieds

de haut sur sa selle. Il était brave, mais j'avais
grand'peur, car je le voyais à chaque instant
perdre l'équilibre. Il ne savait pas ce que c'était
que la bride ou le bridon. Je lui avais arrangé
les deux dans les mains, et de peur de ne plus
savoir les reprendre, il ne les avait pas encore lâchés.

Arrivés au bout de l'avenue qui avait une lieue,
nous débouchâmes dans une étendue immense;
c'était la brande, terrain inculte qui appartenait à
Robert. Dans d'autres pays, on appelle cela lande.
C'était une magnifique chasse. Cela paraissait uni
comme une grande route, et en effet, à part
quelques petits fossés ou bouchures, on suivait
un lièvre ou un renard à vue. Le piqueur découpla
vingt chiens qui se mirent à quêter ensemble,
explorant chaque touffe de bruyère. La Tembel,
chienne d'attaque, qui maraudait un peu, donna
de la voix; tous se rallièrent à elle, et un grand
lièvre lui bondit devant le nez et vint passer dans
les jambes de nos chevaux.

L'imprévoyant Montji poussa un grand cri de joie;
Henriette, voyant les chiens lancés, partit comme
une flèche. Montji ne s'attendait pas à cela; sa casquette
s'enfonça sur ses yeux. Il lâcha la bride
pour la relever. Henriette profita de cette liberté;
le pauvre Montji prit la crinière d'une main, la selle

derrière lui de l'autre, et, ainsi cramponné, s'abandonna
à la fougueuse passion pour la chasse
de mademoiselle Henriette. Je les suivais de près;
il sautait les fossés, les bouchures, comme le vent.
Heureusement pour lui, le lièvre se rasa, les chiens
perdirent la voie, revinrent sur le contre-pied;
Henriette s'arrêta. Il n'avait aucun mal, mais il
avait été secoué comme un prunier. Robert et
Martin rirent de bon cœur, moi aussi, parce que
ma peur était passée. Montji était en train de s'arranger,
quand les chiens, retrouvant la piste à
l'improviste, s'élancèrent de nouveau. Henriette
reprit sa course avec l'infortuné Montji à cheval
sur son cou, près de ses oreilles. Quand il le put, il
mit pied à terre, et la punition d'Henriette fut d'entendre
la chasse sans la suivre. Elle avait toujours
le nez et les oreilles tendus du côté des chiens; il
était impossible de perdre la chasse en forêt avec
elle, si on la laissait aller où elle voulait.

Après avoir bien rusé, les chiens avaient pris
leur lièvre, raidi par la course. On rallia les chiens
qui gambadaient de tous côtés, car il y avait énormément
de gibier. Montji remonta Henriette, qui
fut plus calme et fit sa retraite au pas. Nous rentrâmes
à onze heures. Le déjeuner fut gai aux dépens
de Montji, qui faisait la grimace pour s'asseoir.

Les chasses en forêt sont bien autre chose. Je

croyais savoir monter à cheval, je m'étais fait illusion.
On chassait le sanglier dans la forêt de Châteauroux,
à six lieues du château. Le piqueur, ses
chiens et ses chevaux de relais partirent la veille
pour coucher près du rendez-vous. Le piqueur se
leva à trois heures, fit le bois avec son limier. De
notre côté, il fallut se lever à quatre heures; ces
jours-là, Robert faisait sa barbe, mettait sa culotte
de velours blanc, la botte molle, le gilet chamois,
la redingote bleu foncé à parements et collet de
velours cramoisi, le ceinturon d'or, le couteau à
poignée d'ivoire, la toque de velours noir, le
cor de chasse, et le costume était complet. Il
lui allait à merveille. La cravate blanche était
de rigueur. Une fois en chasse, il s'occupait
peu de moi; il était tout à saint Hubert. Les matinées
étaient froides; nous partions soit en break,
soit à cheval; à neuf heures précises, nous étions
aux Trois-Fouinots, magnifique carrefour de la forêt,
où l'on fixait le rendez-vous. Les arbres y sont
gigantesques; c'est la futaie réservée par le gouvernement
pour la marine. Sans la voir, on ne
peut se faire une idée de cette magnificence de la
nature.

C'est donc là qu'on se réunissait. Trois valets
de chiens gardaient, à chaque coin des routes qui
se traversent, chacun un relais de vingt chiens.

Quatre domestiques tenaient en main les chevaux
de selle; tous portaient la livrée de Robert, marquée
aux armes de sa maison; tous les gardes de
la forêt étaient réunis autour du feu qu'ils nous
avaient fait. On se chauffait en attendant le rapport.

Huit routes faisaient le tour du rond-point. Chacun
regardait si l'on voyait le piqueur. Robert,
comme dans la Barbe-Bleue, disait souvent: «Ne
voyez-vous rien venir?» A une de ces demandes,
un garde répondit: «Voilà Pinoteau;» c'était le
premier piqueur. Tous les chiens dressèrent l'oreille
et prêtèrent attention, comme s'ils comprenaient
ce qui allait se dire. Pinoteau arriva, tiré
par son limier, qu'il tenait en laisse.

—Eh bien! dit Robert, as-tu une bonne brisée
au rapport?

Pinoteau secoua la tête d'un air triste:

—Monsieur le comte sait bien que je fais ce
que je peux, et que quand je ne le contente pas,
ce n'est pas ma faute. (Pinoteau faisait toujours des
phrases.) Je n'ai rien de bon; il a plu cette nuit;
les voies sont mouillées. J'ai trouvé une harde,
mais mon chien l'a perdue. J'ai fait le pied d'un
ragot; il a tourné toute la nuit, il est parti au petit
jour du côté du bois de Saint-Maur.

—Bien, dit Robert en fronçant les sourcils, si

La Feuille (c'était le nom du second piqueur) n'a
pas été plus adroit que toi, je ne chasserai pas.

La Feuille arriva.

—Eh bien? dit Robert.

—Monsieur le comte, j'ai un solitaire de deux
cent cinquante. Je l'ai trouvé à la bauge, derrière
la maison du garde; mon chien donnait à me couper
les mains, il filait sur Ardentes. J'ai fait le tour
de son enceinte, je suis sûr qu'il n'est pas sorti.

Robert sauta à cheval.

—Alerte! dit-il; mettez les chiens à l'attaque!
Attention à vos relais!

A ce moment, tous les chiens se mirent à hurler
d'impatience. On leur distribuait des coups de
fouet; la douleur leur arrachait quelques cris
plaintifs; mais ils continuaient à japper de plus
belle. Robert me salua en me faisant signe de le
suivre. Je le suivis. Mais quelle rude récréation
que celle-là! Piquer sous bois, enfoncer dans des
ornières où mon cheval entrait jusqu'au poitrail,
recevoir des branches dans la poitrine... Certainement,
il y a un moment d'enivrement quand c'est
bien lancé, que les chiens donnent de la voix:
cette musique est superbe et vous entraîne; mais
quand les chiens perdent ou qu'ils prennent le
change, cela manque de charme.

Mon premier enthousiasme se refroidissait peu

à peu et je commençais à réfléchir que c'était un
plaisir dangereux et que j'aurais pu me tuer. Robert
était transporté; il ne pensait à rien, pas
même à moi qui étais derrière lui. Je dois même
dire, que dans la crainte que je ne fusse tentée de
lui parler et de lui donner des distractions, il me
perdait volontairement. Enfin, le soir, on avait
forcé le monstre; mais il avait fait tête aux chiens:
Il y en avait quatre de tués et six de blessés.

Nous rentrâmes brisés de fatigue. Je pleurai les
chiens; je pris la chasse et les sangliers en horreur
parce que je voyais en eux des rivaux. Je
vous ai dit que la jalousie n'était pas mon moindre
défaut.




XXXI

LE JARDIN D'HIVER.—RICHARD.



Ces grandes expéditions dans la forêt recommençaient
trois fois par semaine. Pendant quelque
temps je les suivis pour ne pas rester seule;
mais cela était décidément trop dur pour une
femme et à cause de ma santé je fus forcée d'y
renoncer. Ma vie redevint triste et je pressentis
qu'une fois encore mon bonheur allait m'échapper.
Robert ne m'aurait pas sacrifié une heure de son
plaisir favori.

Je passais presque toutes mes journées et mes
soirées seule, dans un grand salon où le vent
soufflait par toutes les ouvertures. Plusieurs fois
je dis à Robert:


—Mon ami, je m'ennuie; est-ce que vous ne
pourriez pas rester plus souvent avec moi? Je
n'aime pas la campagne, je suis habituée au bruit,
au mouvement de Paris; pour vivre ici, il faut que
je vous aime beaucoup. Je sais que vous ne pouvez
pas vivre à Paris, parce que vous n'avez pas
assez d'argent. Si le temps que vous passez ici
vous servait à faire des économies, je prendrais
patience, mais la chasse vous entraîne à des dépenses
folles. Je n'ai plus l'air d'être pour quelque
chose dans votre vie, et pourtant je vous jure
que je vous fais un grand sacrifice en restant ici:
car on ne fait pas son caractère, et l'isolement
m'est antipathique.

—Pourquoi y restez-vous? Est-ce que je vous
y retiens de force? J'aime la chasse, je prétends
chasser tant qu'il me plaira; ceux à qui cela ne
conviendrait pas sont libres. Quant à des observations,
je n'en reçois de personne; si une parente
m'en faisait, je ne la reverrais plus. Je sais
parfaitement ce que je fais et où je vais. Si je
mange mon argent, je n'en demanderai à personne.

Je quittai le salon et rentrai dans ma chambre
pour pleurer.

Jamais il ne m'avait parlé comme cela.

Si les joies étaient vives, avec mon caractère les

douleurs étaient grandes. Il m'avait dit tout cela
devant dix personnes; il ne me restait plus qu'à
partir le lendemain. Je préparai toutes mes affaires
pour mon départ. J'avais le cœur déchiré.
Je me cherchais un tort qui le justifiât, et n'en
trouvais pas.

Il entra dans ma chambre et me dit tout
étonné:

—Que faites-vous donc?

—Vous le voyez bien, je fais mes malles, je
partirai demain.

—Partir! pourquoi cela?

—Parce que, pour une réflexion qui était juste,
vous m'avez mise à la porte. Eh bien! nous sommes
seuls, et je vous le répète: ce train de maison
vous ruine. Vous ne pourrez pas le continuer
sans vous adjoindre une autre fortune, il faudra
vous marier; alors vous me renverrez quand je me
serai faite à cette vie; vous m'aurez montré le
ciel, pour me rejeter dans mon enfer. On monte
facilement de la misère à la grandeur, mais pour
descendre de la grandeur à la misère, on souffre;
quand on a du cœur, on se brise. Vous m'avez
fait sentir durement, aujourd'hui, que j'étais chez
vous; cela n'est pas généreux. C'est une fatale idée
que vous avez eue de m'amener ici. Vous vous
êtes fait du tort, et à moi vous m'avez montré les

secrets et le bonheur d'une vie que je devais toujours
ignorer; chaque chose me devenait chère
ici. Folle, qui se permet de s'attacher à ce qui
vous sert ou vous appartient! Sotte, qui se croirait
digne de pitié, si, après avoir passé quelques années
ici, on la chassait pour en recevoir une autre!...
Mais regarde-toi donc, misérable, regarde
donc ton passé, c'est ton ombre!... Vous avez
raison, Robert; moi aussi j'ai raison: je n'aime
pas la campagne; c'est une tombe où je mets ma
gaieté. Quand je ne ris pas je pense et quand je
pense je pleure. Quel intérêt voulez-vous que je
prenne à tout ce qui m'entoure? Qu'est-ce que
cela me fait que les peupliers poussent et gagnent
vingt sous par an? est-ce que c'est à moi? Mariez-vous;
pendant que vous chasserez, cela amusera
votre femme. Moi, j'aime les bals, le théâtre,
je veux m'en aller; je pleure, ce n'est pas parce
que je vous regrette, c'est... Ah! je ne sais pas
pourquoi je pleure.

—Vous pleurez, parce que vous avez mal aux
nerfs; je ne comprends pas un mot de tout ce que
vous venez de me dire. Je ne vous ai rien fait de
blessant; si je l'ai fait, je vous en demande pardon;
mais il ne faut pas abuser de moi. Je vous
aime, vous le savez trop bien. Souvent, je suis
triste, j'ai un remords, et puisque vous m'avez

dit tout ce que vous aviez sur le cœur, j'en ferai
autant. Je vous ai amenée ici, c'était rompre
avec le monde. Je vous ai fait coucher dans la
chambre de ma mère, vous, Céleste, qui tout-à-l'heure
pâlissiez en regardant votre passé dans
cette glace! pardonnez-moi ce mot, mais c'était
une profanation; vous avez de bonnes qualités,
mais vous êtes vous! Ma famille se révolte depuis
qu'elle vous sait près de moi; il ne se passe pas
de jour que je ne reçoive des lettres qui me demandent
votre éloignement. Je n'en ai pas le courage.
Vous êtes ma faiblesse. Je pense à ce que je
suis et à ce que je pourrais être si je ne vous avais
pas connue; si j'ai un regret, je l'oublie en vous
embrassant. Ne me faites pas de peine, restez
près de moi, ne vous faites pas de chagrin; personne
ne vous aimera plus que moi. Vous regrettez
Paris: nous irons dans quelques jours;
j'ai moi-même des intérêts qui m'y appellent.
Allons, défaites votre malle, laissez-vous aller à la
vie, sans penser au lendemain.

Je fus quelques jours bien sombre, j'avais repris
ma gêne d'autrefois. Marie, cette domestique
que j'avais depuis longtemps, se faisait faire la cour
par le valet de chambre de Robert; il le sut et
me pria de la renvoyer. Je le fis à regret. Ma vie
devenait une contrainte volontaire; je m'enfermai

et ne quittai plus mon métier. Je me reprochais
ma présence là.

—Allons, me dit Robert, préparez-vous, nous
allons passer un mois à Paris; j'ai reçu des lettres
d'affaires.

J'embrassai Justine; j'allai voir ma pauvre
idiote qui commençait à me connaître; je fis mes
adieux à chaque chose, car il me semblait que je
ne reviendrais pas.

En route, Robert me dit qu'il ne pouvait demeurer
chez moi, parce qu'il emmenait son cuisinier
et son valet de chambre.

—Mais, jusqu'à ce que vous ayez trouvé?...

—J'ai écrit, on m'a arrêté un appartement,
cité d'Antin; je vais y descendre.

Il m'avait caché tout cela; il y avait donc une
arrière-pensée dans ce voyage.

—Voyons, Robert, dites-moi la vérité; vous ne
savez pas mentir, vous êtes trop loyal. Pourquoi
venez-vous à Paris?

—Je viens à Paris pour vous y ramener, Céleste.
Je ne veux pas vous quitter, mais je dois le
laisser croire; il faut que j'aille dans le monde,
mes parents le désirent. Vous irez au bal de votre
côté; nous voyant ainsi l'un sans l'autre, on croira
notre liaison rompue; vous viendrez tous les soirs,
en vous cachant. Il faut arranger toutes vos affaires

chez vous, reprendre une domestique. Voilà
de l'argent, je vous donnerai cent francs toutes
les semaines.

Mon sang bouillonnait; c'était encore une rupture.

—Eh bien! je ferai ce que vous dites; il y a
un bal au Jardin d'Hiver, samedi: j'irai.

J'avais demandé une femme de chambre qui
sût faire les robes; une se présenta, je la regardai
à peine.

—Savez-vous travailler, faire les robes? je
vous préviens que j'ai beaucoup à faire; j'arrive
de la campagne, je n'ai rien à me mettre, et je
vais au bal samedi.

Elle n'était pas causeuse.

—Si madame veut m'essayer, elle verra si je
lui conviens.

Une fois d'accord sur le prix, je l'arrêtai; et lui
dis:

—Pouvez-vous commencer de suite?

—Oui, madame.

—Eh bien, faites-moi cette robe de crêpe noir
à cinq volants découpés, et, sur chaque volant,
trois petits rubans de satin.

Je commandai une couronne de chèvrefeuille
d'or dans un feuillage vert; cette toilette était originale,
et avait quelque chose de triste qui s'harmonisait
avec mon cœur.


Robert m'avait vue m'habiller; j'espérais qu'il
serait jaloux, qu'il allait m'empêcher de sortir. Il
n'en fit rien.

—Tenez, il manque une chose à votre toilette.

Et il me remit un écrin contenant une magnifique
croix en diamant.

Je la pris sans joie, quoiqu'elle fût bien belle;
ce devait être un cadeau d'adieu.

—Vous êtes charmante comme cela, vous allez
faire tourner toutes les têtes; amusez-vous bien.
Avez-vous trouvé beau le bouquet que je vous ai
envoyé? Gardez-moi une petite place dans votre
souvenir, au milieu de ce tourbillon qui va vous
entraîner.

—Voulez-vous que je n'y aille pas?

—Si, allez-y: d'abord, je suis sûr que cela vous
amusera; ensuite il le faut. Avez-vous fait prévenir
votre amie? est-ce elle qui vient vous prendre?

—Non, je vais la chercher.

—Alors je vais vous conduire chez elle.

Arrivés à la porte de Victorine, il ne m'avait
pas dit un mot. Décidément il ne m'aimait plus.
C'était une rupture polie.

Il m'embrassa et partit en me disant:

—A demain.

Entrée chez Victorine, je me mis à pleurer.

—Ah! mon Dieu! me dit-elle, ces larmes, cette

robe noire... est-ce que nous allons à l'enterrement?
J'allais mettre une robe de velours grenat,
je vais en mettre une grise, vous me passerez bien
le demi-deuil.

—Ne riez pas, chère amie, je souffre beaucoup.
Robert me quitte; il se marie.

—Quand j'ai reçu votre lettre, hier, où vous me
disiez qu'il fallait absolument aller avec vous au
bal du Jardin d'Hiver, je me suis bien doutée qu'il
y avait quelque chose comme cela. Il ne faut pas
vous tourmenter, vous deviez vous y attendre;
vous n'espériez pas, sans doute, qu'il allait vous
épouser? Prenez-en un autre.

—Je ne pourrai jamais l'oublier. Si vous saviez
comme je l'aime!

—C'est pour cela qu'il vous quitte.

—Non, ses affaires sont embarrassées.

—Tiens! je le croyais si riche.

—Oui, il est riche; mais il a des goûts dispendieux,
il a des charges énormes: la chasse, cela
lui coûte bien cher!

—Il est riche, et il ne vous garde pas! c'est qu'il
est plus ambitieux qu'amoureux. Choisissez quelque
joli garçon dont les passions soient tournées
à l'inverse, qui ait plus d'amour que d'ambition,
et moquez-vous de Robert; il sera jaloux, vous
quittera tout-à-fait ou vous reviendra.


Nous entrions au Jardin d'Hiver. La salle était
splendide de fleurs, de lumières et de diamants.
On ne m'avait pas vue depuis longtemps; c'est un
gage de succès: on s'occupa beaucoup de moi. Je
ne voulais pas danser; pourtant, un jeune homme
blond, grand, mince, à l'air distingué, m'invita avec
tant d'insistance que j'acceptai. Les conseils de
Victorine commençaient à fermenter dans mon
âme. Je sentais, au travers de ma rage, renaître
tous mes projets de coquetterie, que le bonheur
avait presque effacés de mon souvenir. Mon danseur,
qui, avec la vanité naturelle à son âge, attribuait
mon indulgence à un tout autre motif,
m'accabla d'assiduités toute la soirée. Je les souffris,
dans l'espérance que le jeu continuerait à lui
plaire, qu'il chercherait à me voir, que Robert
s'en apercevrait et que la jalousie le ramènerait à
mes pieds.

Seulement, le rival que je lui préparais avait-il
assez d'avantages personnels pour remplir cette
délicate mission?

Je le regardai avec cette préoccupation, et le résultat
de mon examen fut qu'il était très-joli garçon.

Seulement, ne voulant pas m'en rapporter à
moi, je consultai Victorine.

—Comment le trouves-tu? crois-tu qu'il soit

assez bien pour rendre Robert jaloux? il est si parfait,
lui!

Je ne puis m'empêcher de rire, en pensant au
sérieux avec lequel Victorine procéda elle-même
à son examen. Décidément, elle était digne de ma
confiance.

—Certainement, me dit-elle, il est très-bien.
Il faut que Robert le voie.

Mon danseur me demanda la permission de
m'envoyer des fleurs, parce qu'il avait abîmé
mon bouquet en dansant.

Je ne dis pas positivement non, ce qui, dans
tous les mondes possibles, je crois, de la part d'une
femme, veut dire oui.

L'adroite Victorine comprit ma réserve, et
quelques instants après, elle trouva moyen dans
la conversation d'apprendre mon adresse à mon
amoureux, qui ne doutait déjà plus de son succès.

La patience de Victorine, du reste, était à bout.

—Quelle corvée je fais pour vous, ma chère!
je m'ennuie ici à périr; je ne connais personne:
je ne peux pas dire du mal de gens que je ne
connais pas.

—Voulez-vous partir?

—Ah! oui, me dit-elle en se levant avec enthousiasme!

J'étais tellement absorbée par le souvenir de

Robert, que je ne pensais pas à ma belle croix
qui avait pourtant attiré bien des regards envieux.

Au moment où nous prenions nos sorties de
bal au vestiaire, beaucoup de personnes entraient.

—Ah! dit Victorine, nous nous en allons au
plus beau, regardez donc ces deux coiffures;
l'une ressemble à un potager, l'autre à une autruche.

—Tenez, regardez celles-là, en revanche,
comme elles sont jolies!

Mmes Doche et Plumket entraient, coiffées de
couronnes de pâquerettes avec des toilettes charmantes.
Ozy les suivait.

—Oui, elles sont bien mises, mais la couronne
ne fait pas le nez.

—Oh! Vous ne dites pas cela pour Mme Doche;
regardez-la donc.

—Oh! je n'ai pas besoin de la regarder, voilà
vingt-cinq ans que je la vois.

Rentrée chez moi, je repensai au Berri, où je
venais d'être si heureuse d'abord, si triste plus
tard. «Comme ce souvenir est préférable à ces faux
plaisirs que je viens de voir, me disais-je en ôtant
ma couronne!» Et j'avais envie de pleurer. La fin
de la nuit me parut longue; je fus agitée. A midi,
je reçus un magnifique bouquet de violettes de

Parme entouré de camélias blancs et une carte.
C'était mon jeune homme de la veille qui demandait
la permission de venir me faire une visite à
quatre heures. J'hésitai; puis me rappelant ce
que Victorine m'avait dit, je répondis oui.

Robert arriva à deux heures; j'étais toute rouge,
j'attendais l'effet de mon bouquet. Robert s'approcha
de la table, lut la carte et me dit:

—Vous connaissez ce monsieur? C'est le fils
d'un agent de change; il est gentil, mais on le dit
bête, ce n'est pas votre affaire.

Une voiture s'arrêta à la porte. Il prit mon bouquet,
ouvrit la fenêtre, et de l'air le plus naturel,
le laissa tomber comme par accident juste sur la
tête de la personne qui descendait de voiture et
qui n'était autre que le jeune homme qui me
l'avait envoyé. Il ne prit pas la peine de le ramasser,
remonta en voiture et partit.

J'étais enchantée; cela ne lui avait pas fait grand
mal, et Robert venait de me laisser voir qu'il
m'aimait toujours, puisqu'il était jaloux. Ce fut
lui qui, le soir, alla au bal. Le coude appuyé sur
la table, la figure sur ma main, je regardais ses
préparatifs avec chagrin. Dans ce monde où il
allait, il devait y avoir des personnes si séduisantes!
jeunes, riches, belles, honnêtes! Mon souvenir
ne devait pas passer le seuil de ces portes;

on le laissait tomber sur le tapis où on essuie ses
pieds en entrant.

Mon Robert était si beau, si élégant, qu'on devait
le regarder beaucoup; il me prenait envie de
déchirer tout ce qu'il allait mettre.

Je l'attendis. A chaque voiture qui passait, j'allais
ouvrir la croisée. Quand il rentra, il me fit des
reproches de veiller si tard.

La femme de chambre que j'avais prise était
petite, brune; elle m'avait dit être mariée à un
cocher. Un jour qu'elle m'essayait un corsage,
comme je la trouvais grosse de taille, je lui
dis:

—Est-ce que vous êtes enceinte, Caroline?

Elle devint rouge et me dit:

—Non, madame.

Je n'en parlai plus; elle travaillait comme un
cheval, elle était économe; j'étais enchantée
d'elle.

Dans toutes les allées et venues de Robert, il y
avait un mystère; il écrivait beaucoup, recevait
des lettres qu'il me cachait; en pareil cas, un
soupçon est une torture; je me rendais et me
trouvais la plus malheureuse des femmes. Je résolus
de savoir ses secrets; je pris et cachai, pendant
qu'il déjeunait, la clef de son secrétaire
qu'il avait oubliée, ce jour-là, et quand je fus seule

chez lui, j'ouvris le meuble et en tirai sa correspondance
avec avidité; je trouvai des lettres d'une
parente: toutes parlaient de moi dans des termes
pénibles. Elles disaient:

«En avez-vous fini avec cette fille?.... J'espère
que vous ne la voyez plus... Songez à votre avenir...
Cette fois, au moins, ayez de la fermeté
dans votre résolution; c'est votre bonheur que
nous voulons. Mlle B*** ne demande pas mieux
que de vous épouser; seulement, elle veut être
bien sûre que vous n'avez plus de mauvaises liaisons;
je crois même que sa famille vous fait surveiller;
n'allez pas chez cette femme.»

Il avait cent lettres, toutes les mêmes.

Mon cœur se serra; je savais bien qu'elles
avaient raison, que l'amour de Robert céderait à
ces attaques réitérées.

Je trouvai dans un tiroir une lettre de l'écriture
de Robert: elle n'était pas achevée, sans doute
mon arrivée l'avait interrompue; elle était adressée,
sans doute, à un des parents de Mlle B***, et
devait répondre à un reproche qu'on lui avait
fait à cause de moi; elle commençait ainsi:


«Mon cher ami,

»En demandant la main de Mlle de B***, je sais
à quoi je m'engage, et je suis trop honnête

homme pour ne pas remplir mes devoirs. Quant
à Mogador, dont on s'occupe beaucoup trop, je la
rencontre quelquefois; on a pu me voir lui parler
dans la rue. La pauvre fille ne m'a pas fait de mal,
et je ne sais pas pourquoi je passerais près d'elle
sans la regarder.

»Vous savez, mon cher, ce que c'est que la vie
de garçon, on s'invente des distractions; je me
suis inventé celle-là; j'ai eu tort, mais que voulez-vous?
on ne noie pas les filles avec lesquelles on a
vécu. Dès que je serai marié, je partirai avec ma
femme. Tâchez que Mlle de BB*** prenne un parti,
qu'elle ne me fasse pas attendre plus longtemps;
pour un caractère comme le mien, de longues
épreuves ne valent rien. Demain; j'espère avoir
une réponse...»



La lettre s'arrêtait là. Mon cœur serré se dégonfla
par les larmes; puis, la haine du monde
s'en empara. Qu'avais-je fait à tous ces gens pour
qu'ils s'occupassent de moi? Pourquoi s'acharnaient-ils
à me prendre Robert? Lui, pourquoi
ne les repoussait-il pas? Non, il me gardait jusqu'au
dernier moment parce qu'il ne pouvait pas
me noyer. Il me trompait et n'attendait qu'une
réponse pour me quitter. Est-ce que j'attendrai
cette humiliation? Est-ce que je n'aurai pas le

courage de souffrir? Allons, mon orgueil, réveille-toi!

Je replaçai les lettres, fermai le secrétaire et
partis.

Arrivée chez moi, le concierge me donna ma
clef.

—Où donc est Caroline? est-ce qu'elle est
sortie?

—Oui, madame, mais elle ne rentrera pas; les
douleurs l'ont prise, elle est allée faire ses couches
à l'hôpital, dans le faubourg Saint-Honoré.

—Comment! elle était donc enceinte?

—Est-ce que madame ne l'avait pas vu?

—Non; il y a un mois que je lui en ai fait un
jour la question, parce que je la trouvais énorme.
Elle m'a dit être toujours comme cela, je n'y ai
plus pris garde. Si elle me l'avait avoué je ne
l'aurais pas laissé aller à l'hôpital. Savez-vous le
nom de la salle?

—Oui, Sainte-Marie.

—Allez me chercher une voiture, je vais la
voir.

En chemin, je pensais au parti que j'allais
prendre. Écrire à Robert? Je ne pouvais lui dire
que j'avais lu ses lettres; il valait mieux avoir une
explication, y aller le soir comme si je ne savais

rien, et attendre qu'il me fît part de ses projets.

Je trouvai Caroline.

—Êtes-vous folle de vous sauver comme cela
de chez moi? Pourquoi ne m'avez-vous pas dit
votre position, toute naturelle, puisque vous êtes
mariée?

Comme elle rougissait, je repris:

—Et puis, quand bien même vous ne le seriez
pas, j'ai trop besoin d'indulgence, pour n'en pas
avoir pour les autres.

—Quel bonheur! Alors madame me reprendra
quand je sortirai.

—Mais certainement, et si vous m'aviez fait
part de votre position, vous ne seriez pas ici.

—Oh! que vous êtes bonne, madame; et si
j'osais vous demander...

—Quoi donc? osez toujours.

—D'être la marraine de mon enfant?

—J'accepte de grand cœur. Quand pensez-vous
accoucher?

—Le médecin a dit que j'avais encore quatre
à cinq jours.

—Bien; j'aurai le temps d'acheter une petite
layette.

Caroline m'embrassait les mains. Je partis, sinon
heureuse du plaisir que je venais de faire à

cette pauvre femme, du moins un peu soulagée.

En sortant, j'allai chez Victorine:

—Ah! dit-elle, on vient me voir, c'est qu'on a
besoin de moi. Les amours ne vont donc pas
mieux? Finissez-en donc une bonne fois.

—Oui, c'est mon intention; demain tout sera
fini. Je ne reverrai plus ce château que j'avais
arrangé avec tant de soin, ma petite Justine, qui
me tenait si fidèle compagnie; on brûlera tous les
ouvrages faits par moi; il m'enverra l'argent de
mes meubles; il aura le droit de les offrir à une
autre; on ouvrira les fenêtres pour que le souffle
impur que j'y aurai laissé s'envole. Mon Dieu!
mais tout cela est naturel; pourquoi donc suis-je
ainsi torturée?... Mon cœur est comme entortillé
d'une couleuvre qui lui ôte le sang et lui met
du venin. Personne ne me fait de mal, et je
voudrais me venger. Je hais l'univers, je me
hais moi-même. Vous aviez raison, on vieillit
vite. J'ai fini de vivre, moralement; mon cœur
ne s'éveillera plus. Allons, il le faut! Il y a bal
demain au Jardin d'Hiver, vous y viendrez avec
moi?

Victorine prit son air le plus sérieux.

—Ma chère, tout ce que vous voudrez, mais pas
cela; les bals m'ennuient à mourir; d'abord, ma
petite fortune ne me permet pas de suivre le luxe

de toutes ces folles d'aujourd'hui. Vous-même,
ma pauvre Céleste, qui venez de vivre deux ans
en châtelaine, qu'avez-vous? Les bijoux et les
dentelles ne tiennent pas chaud longtemps quand
on est malade. Croyez-moi, dépensez moins en
fanfreluches, allez moins au bal.

—Pensez-vous que j'aille à celui-là pour
m'amuser? Non, il me faut de la distraction
pour oublier Robert. Il faut qu'on parle de
moi, qu'on m'aime, qu'on m'enrichisse. Venez
encore demain, ce sera la dernière fois que je vous
le demanderai, et puisque vous allez venir demeurer
dans ma maison, je ne vous dérangerai
plus.

—A cette condition, je le veux bien; j'irai
même vous prendre; et tâchez que tout soit fini,
que je ne vous voie plus pleurer: ça rend laide,
et ce n'est pas gai du tout pour moi, quoique je
ne sois pas sensible.

Le soir, je fus dîner chez Robert; comme à l'ordinaire,
je fis tout mon possible pour qu'il me
parlât de ses projets; il ne me dit rien; son valet
de chambre préparait sa toilette.

—Vous sortez ce soir, Robert?

—Oui, je vais dans le monde.

La soirée se passa sans qu'une parole fût
échangée entre nous. Quand sa voiture s'éloigna,

je me mis à écrire une longue lettre que je brûlai.
Il valait mieux lui dire tout cela... Je n'avais
jamais eu si peu de courage: ce que j'allais accomplir,
c'était notre séparation. Cette idée me rendait
folle et me semblait impossible. Il était trois heures
du matin; je me promenais à grands pas dans le
salon; ma tête brûlait. Ces quelques heures me
parurent plus longues que ma vie entière. Je le
voyais au bal, près de la personne qu'il devait
épouser, lui sourire, lui dire: «Je vous aime!»
J'envoyai ma haine entre lui et elle, comme une
furie vengeresse; mon cœur était un brasier,
dans lequel mon sang tombait goutte à goutte et
s'y brûlait, en m'envoyant au cerveau une fumée
noire qui troublait ma raison... Je voulais me tuer
chez lui; je me disais: «Est-ce que cela l'empêchera
d'en aimer une autre? Le lendemain il ne
pensera plus à moi; il ne m'aime plus; il me ménage
pour son amour-propre; il ne veut pas qu'un
autre m'ait tant qu'il sera là; et puis, si ses projets
manquent, s'il est refusé, on dira dans le
monde: Il tenait peu à ce mariage, il n'a pas
quitté sa maîtresse. Je suis son hochet... Prends
garde, Robert, je te souhaite ce que je souffre;
je suis abandonnée de Dieu, je dois porter malheur.»

Une voiture s'arrêta; c'était lui!


J'appuyai ma main sur mon cœur pour l'empêcher
de battre; il me faisait trop de mal.

Robert entra, il avait l'air gai; sans doute il
avait de bonnes nouvelles, il espérait. Sa gaîté me
mit en fureur.

—Pourquoi n'es-tu pas couchée? tu es pâle;
est-ce que tu es malade?

—Oui, je suis malade; j'ai la fièvre... mais ce
que j'ai, je puis me soulager en vous le disant...
Mademoiselle B*** a-t-elle enfin dit oui? êtes-vous
heureux? est-elle jolie? Comme vous devez
l'aimer?

Il devint pâle mais ne répondit rien.

—Dites-moi donc que vous l'aimez! Pourquoi
jouer cette grimaçante comédie avec moi? Est-ce
que j'en vaux la peine? Vous m'avez prise, vous
avez le droit de me quitter... Pourquoi vous gênez-vous?
Il faut que j'attende dans votre alcôve
qu'une autre entre pour en sortir; peut-être même
après me continuerez-vous vos bonnes grâces; mais
je ne veux les restes de personne, je ne veux pas
qu'on me vole une pensée. Vous me volez, depuis
quelques jours, en partageant avec une autre votre
amour; vous avez le droit de me le reprendre,
mais en me prévenant. Vous savez bien, je vous
l'ai déjà prouvé, que je ne m'imposerai pas à vous,

que je ne ferai obstacle à rien. Pourquoi ne pas
être franc? Doutiez-vous de mon courage? Est-ce
pour me ménager? l'idée n'est pas heureuse. Les
coups à la tête guérissent vite. Voyons, parlez-moi
donc.

—Je ne sais qui vous voyez et qui vous monte
ainsi l'imagination, ma pauvre Céleste; vous n'êtes
pas raisonnable. Vous connaissez ma position, ma
fortune, ma famille; vous ne comprenez rien aux
exigences du monde... Je cède aux désirs de mes
parents, de qui le vœu le plus cher serait de me
voir établi. Je ne vous avais pas parlé de ces nouveaux
projets, parce qu'ils pouvaient manquer et
que je reculais à l'idée de vous faire de la peine
inutilement; j'avais la présomption de croire que
ce coup vous irait au cœur; si j'eusse pensé qu'il
ne troublât que votre tête, je vous aurais tout dit
le premier jour.

—Ah! si on pouvait noyer les filles avec qui
on a vécu, cela serait plus facile, on n'aurait pas
d'explication à donner.

—Vous vous êtes permis de lire des lettres que
vous ne deviez pas regarder... Vous oubliez trop
qui vous êtes, Céleste; ne me faites pas regretter
ce que j'ai fait pour vous. Votre cœur est bon,
mais votre manque d'éducation vous fait faire et
dire des choses inconvenantes. Une autre fois, sachez

que les lettres qui ne vous sont pas adressées
sont sacrées, et que, fussent-elles à votre disposition,
vous devez les respecter... J'ai vos meubles
chez moi: si je me marie, je vous les payerai; je
vous donnerai vingt mille francs. Vous avez peur
de l'avenir, ce sera un petit commencement de
fortune... Nous ne nous verrons plus, mais je
vous promets de garder un bon souvenir de vous.

La nuit s'était passée; je mis mon manteau pour
partir.

—Vous ne me donnez pas la main, Céleste?

—Si.

La sienne était glacée... Comme moi, il avait
tout le sang au cœur.

Parler si souvent de larmes est fatigant; mais
c'est qu'on en a beaucoup quand on souffre... Je
pleurais encore à midi, quand on m'apporta une
lettre et un paquet; il contenait les quelques objets
laissés par moi chez Robert... la lettre n'avait
que deux lignes:


«Dès que je recevrai un peu d'argent, je vous
en enverrai. De loin, comme de près, je veillerai
sur vous.



»ROBERT.»

Le soir, quand Victorine vint me chercher, je
n'étais pas prête. Ce fut elle qui m'entraîna au

bal après m'avoir habillée comme une machine.
J'avais une robe de dentelle blanche, une coiffure
de grenades; ma toilette était belle, surtout éclatante.

—Allons, secouez vos chagrins, vous êtes ravissante;
vrai, je vous croyais plus forte que
cela.

—C'est que je n'ai pas la force du premier
jour, moi: la blessure est profonde, mon amour
s'en va, il me déchire en sortant.

Nous étions arrivées; la fête était plus brillante
encore que la première fois. Je dansai vis-à-vis de
ma prétendue sœur... Quand je dis danser,
je veux dire se regarder debout, en face l'un de
l'autre, car il y avait tant de monde qu'on ne pouvait
bouger.

Victorine était de très-bonne humeur, elle
riait beaucoup et disait:

—Je danse, voilà des années que cela ne m'est
arrivé! Cette Céleste me fait sauter, avec son chagrin.

Sur les deux heures, la foule diminua un peu;
le bal devint plus animé et plus joli. Je sentis que
le sombre nuage de tristesse qui me pesait sur le
cœur commençait à s'évaporer, et comme la danse
a toujours eu pour moi un charme presque irrésistible,
j'aspirais les joyeuses fanfares de l'orchestre

et, une fois en train, je ne manquai ni une valse,
ni une polka, ni une mazurka. Il y avait beaucoup
d'artistes. Hyacinthe faisait du bruit pour quatre;
on se pressait autour de lui; il montrait gratis son
grand nez et ses grandes mains; il dépensait son
esprit à lui, qui vaut bien celui que les auteurs lui
font débiter d'habitude; son directeur n'avait pas
pensé à ces représentations-là, car il les aurait défendues
dans son engagement. Tout le monde l'entourait,
se poussait pour l'entendre; il était gai et
s'amusait comme un enfant à suivre une femme
d'une quarantaine d'années qui était seule et habillée
d'une façon grotesque; il la poursuivait en
l'appelant Elvire, et lui disait:

—Dansez avec moi, je vous aime, madame; ne
soyez pas cruelle ou je vous poignarde avec mon
nez.

Grassot, qui est toujours le même, était aussi fou
et aussi amusant; il voltigeait autour des femmes,
mais il s'arrêtait aux plus jolies, les prenait par le
bras et les tutoyait sans les connaître.

On commençait un quadrille: je fus me placer
à l'autre bout de la salle; nous avions fait une
figure et nous attendions que notre tour revînt,
quand j'entendis prononcer mon nom très-haut.

—Tenez, voilà Mogador! regardez comme elle
est belle!


—Vous trouvez? dit une autre voix; je ne
comprends pas qu'on trouve cette femme-là belle.
C'est mon antipathie.

Je fis un petit mouvement pour voir celui qui
m'arrangeait ainsi; c'était le plus joli garçon qu'il
fût possible de voir.

—Enfin, disait celui qui avait parlé le premier,
tu ne peux pas lui ôter ce qu'elle a. Elle te déplaît,
cela ne l'empêche pas d'avoir de beaux bras, une
jolie taille, d'être grande, bien faite, d'avoir de
beaux cheveux, de jolis yeux et les dents
blanches comme un jeune chien.

—C'est possible, reprit mon détracteur, je ne
l'ai pas regardée.

—Tu es difficile.

Si au moins j'avais pu lui rendre la pareille, à
ce bel indifférent! cela m'aurait fait plaisir de
le trouver laid; mais, en conscience, il n'y avait
pas moyen.

La seule chose qu'on pût dire de lui, c'est qu'il
était trop beau pour un homme. Après tout, me
disais-je, les gens sont libres; mais c'est égal,
si peu coquette qu'on soit, on est vexé de
savoir qu'il y a quelqu'un qui vous trouve affreuse
sans avoir pris la peine de vous regarder;
aussi, la contredanse finie, fis-je courir Victorine
en tous sens.


Quand j'eus retrouvé mes jeunes gens, je repassai
dix fois devant eux; je faisais la roue
comme un paon. J'aurais voulu que mon ennemi
me regardât; mais je perdis ma peine, il ne fit
pas attention à moi; il semblait tout occupé d'une
femme qui n'était pas jolie du tout.

J'en pris du dépit et j'allais m'éloigner, quand
le plus petit, qui était son cousin, m'arrêta et me
dit:

—Mademoiselle, vous dansez à ravir, et, si je
n'étais pas si mauvais danseur, je vous engagerais.

—Eh bien, monsieur, invitez-moi, vous ne
connaissez peut-être pas votre mérite; je vous accepte
avec plaisir. Il m'offrit son bras, tout radieux.

J'espérais que son ami allait le suivre; pas du
tout. Pendant la contredanse, je lui dis:

—Vous aviez tort de ne pas oser m'inviter, je
vous devais bien quelque chose pour la manière
dont vous m'avez défendue. Ce monsieur, là-bas,
ne m'aime guère; il ne veut même pas m'accorder
les cheveux.

—Oh! vous avez entendu? C'est un maladroit!
Il ne sait ce qu'il dit.

—Pourquoi donc cela? Il a probablement raison
de me trouver laide. Les goûts sont libres;

mais il va contre moi jusqu'à la haine, jusqu'à
l'antipathie!...

—Quelle folie, madame! Puisqu'il est assez
malheureux pour que ses folles paroles soient
arrivées jusqu'à vos oreilles, je vais vous l'amener
pieds et poings liés; il faut qu'il vienne s'excuser.

Je voulus le retenir, mais il m'échappa.

A la pantomime qui se jouait de loin, je vis
bien que l'autre se défendait; mais le petit était
têtu et me l'amena.

C'était un jeune homme: il ne paraissait pas
avoir plus de vingt-deux à vingt-quatre ans.
Il était grand, un peu fort, mais bien pris. Ses
cheveux et ses favoris blonds encadraient sa figure;
il avait le teint d'un blanc mat; ses moustaches
fines laissaient voir sa bouche; les lèvres
étaient un peu fortes, bien faites, les dents blanches;
il souriait de côté, ce qui lui dessinait une
fossette dans la joue et lui allait à ravir; le nez
fin, le front charmant, les yeux les plus doux du
monde; distingué, élégant; des pieds et des mains
de créole; il avait de quoi tourner la tête à toutes
les femmes; on le regardait, on le suivait. Pauvre
Richard!

Je le répète, il était trop beau pour un homme.

Il venait à moi.


Victorine, qui n'avait rien vu, rien entendu
de toute cette petite scène, me poussa le bras et
me dit:

—Voyez donc quel joli garçon!

—Oui, il vient nous parler; c'est mon ennemi.

—Ah! c'est dommage! S'il avait voulu s'y
prêter un peu, en voilà un qui aurait fait mourir
votre Robert de jalousie.

Il était près du nous et paraissait fort embarrassé.

—Mon Dieu! monsieur, est-ce que je vous
déplais au point de vous ôter la parole?

—Oh! du tout, mademoiselle; je vous prie de
croire que si j'ai parlé de vous en ces termes, il y
a une heure, c'est que je ne vous avais pas regardée;
il faut me pardonner, parce que je suis
créole et très-indolent; mais vous êtes charmante,
et je vous fais, de bien bon cœur, amende honorable.

—Prenez garde, monsieur, vous vous asseyez
sur ma robe; c'est de la dentelle, et vous n'êtes
pas léger.

—Oh! pardon! je suis un maladroit; vous
m'en voulez?

—Du tout, monsieur. Je suis de votre avis...
sur mon genre de beauté, bien entendu; ainsi, ne

vous donnez pas de peine à chercher des compliments
qui me plairaient moins que votre franchise;
j'ai surpris votre opinion sur mon compte.
Tout créole que vous êtes, vous ne l'auriez pas
dite, si vous aviez pensé que j'écoutais.

—Je veux vous convaincre que mon repentir
égale mon crime et que je suis de bien bonne foi
dans ma rétractation. Vous avez pour moi, d'abord,
une grande séduction. Rien ne me touche
plus que le son de la voix, et j'aime votre son de
voix... Comme vous avez de jolies mains! Mais
j'étais fou de ne pas avoir vu tout cela... J'ai trop
mal débuté avec vous pour jamais oser être bien
ambitieux; mais je serais heureux de devenir
votre ami.

—Non, monsieur, non; je perdrais plus encore
dans votre esprit; le moral est pire que le physique...
Adieu, je vais danser.

Il resta pensif.

Une demi-heure après, le petit monsieur, qui
était son cousin, vint près de moi et me dit:

—Qu'avez-vous donc fait à Richard? Pardonnez-moi
à mon tour ce que je vais vous dire,
mais je crois que ce soir il perd la tête dans tous
les sens: le voilà maintenant qui est fou de
vous; il prétend que vous l'avez magnétisé, que
vous lui avez jeté un sort, qu'il n'y a que

vous de belle au monde et qu'il veut absolument
vous revoir.

—Ah ça! il me croit donc bien blessée de son
opinion sur mon compte qu'il se donne tant de
mal? Rassurez-le, je n'y pense plus; j'ai bien
autre chose en tête.

Pendant ce temps, Richard causait avec Victorine;
il était temps de partir. Il me demanda la
permission de me reconduire. Je le remerciai et
nous partîmes seules.

—Il est charmant, me dit Victorine, en le
suivant des yeux..... Il faut, ma chère, refaire les
proverbes à votre usage; pour vous, les jours se
suivent et se ressemblent: voilà deux bals, deux
conquêtes..... A propos, ajouta-t-elle en riant,
cette aventure commence comme l'autre. Attendons
le dénoûment; seulement vous me laissez
un rôle odieux et monotone. Je fais concurrence
à l'almanach Bottin. Je n'ai pas besoin de vous
dire qu'il m'a demandé votre adresse.

Un pressentiment me serra le cœur.

—Vous ne la lui avez pas donnée, j'espère.

—Si fait. Vous avez besoin de distraction,
voilà une belle occasion, et, sur ma foi, une douce
vengeance.

—Oui, vous avez raison; mais il ne viendra
pas: il a fait tout cela par politesse.


—Il ne viendra pas! dit Victorine en sonnant
le cocher qui dépassait sa porte; soyez bien
sûre que vous le verrez demain à quatre heures.
Bonsoir; si vous n'avez rien de mieux à faire, venez
dîner demain avec moi.

Je rentrai chez moi à moitié endormie, et, en
défaisant mes fleurs, je pensais à Robert.

Victorine avait raison: cette aventure commençait
comme l'autre. Hélas! elle ne devait point
avoir le même dénoûment, et je me disais:

—Si ce Richard allait m'aimer? Il est beau,
aussi beau comme homme que Mlle B... peut être
jolie comme femme! Si un jour nous sortions ensemble
et si, étant à son bras, je pouvais rencontrer
Robert, il verrait alors que je ne suis pas
abandonnée; que si je l'aimais, ce n'était pas
parce que j'avais besoin de lui. M. Richard n'est
pas noble, je sais son nom, mais qu'importe! il est
si élégant, si distingué; pourvu qu'il vienne!

Et je m'endormis.

Ce désir, qui n'était qu'une ombre, se réalisa
pour notre malheur à tous les trois. Voilà pourtant
comme un mot, prononcé avec irréflexion dans
le désordre d'une fête, peut étendre son influence
sur la vie tout entière.




XXXII

LE CHOLÉRA.—MA FILLEULE.



Je me levai de bonne heure. J'allai voir Caroline
à l'hospice; elle était dans les douleurs, et je reçus
des mains du docteur une petite fille, si mignonne,
si délicate, que je me dis:

—Elle ne pourra jamais vivre.

Ce fut la pensée du médecin, car il me demanda
si j'allais la tenir sur les fonts de baptême.

—Oui, docteur.

—Eh bien! il faut la baptiser de suite.

—Mais je n'ai pas de parrain, et puis, je veux
la faire baptiser à l'église du Roule; on pourra
bien attendre jusqu'à demain matin.


La fille de salle me dit:

—Mais, madame, il y a ici une chapelle; un
garçon sera parrain.

J'étais sur le point d'accepter, malgré ma répugnance.
L'idée que cette enfant était née et
qu'elle serait baptisée à l'hôpital me rendait
triste; pourtant le temps pressait et j'allais dire
oui! quand la petite fille se mit à crier et à remuer
avec une vigueur dont je la croyais incapable.
Il me semblait qu'elle me disait: «J'attendrai
bien à demain.» Le père était là; il me demanda
de tenir la petite avec un de ses amis qu'il amènerait.

—Je serai ici demain, à dix heures.

M. Richard tint parole; à quatre heures il était
chez moi. Je le plaisantai beaucoup sur son changement
subit. Je lui demandai s'il s'occupait de
politique.

—Vous êtes méchante! Est-ce que vous m'en
voulez toujours?

—Moi! je vous assure que je ne vous en veux
pas.

—Eh bien! acceptez à dîner demain avec votre
amie et mon cousin; c'est le seul moyen de me
persuader que vous ne me gardez pas rancune.

—Vous êtes bien aimable; je ne vous garde

pas rancune, mais je refuse; j'ai trop à faire, je
suis marraine.

—Vous serez libre à six heures, je viendrai
vous prendre.

—Non, vous m'enverrez votre cousin; vous
irez prendre Victorine.

—Oh! vous voyez, vous n'êtes pas franche,
vous gardez une arrière-pensée.

—Non, non, faites comme je dis, ou je n'y
vais pas.

—Dès que c'est un ordre, j'obéirai. Adieu.

Le lendemain, à neuf heures, j'étais à l'hospice
avec mon petit paquet. J'habillai ma filleule à qui
tout était trop grand. Je fus obligée de faire des
pinces à son petit bonnet. En entrant à l'église,
mon cœur se serra. On célébrait un beau mariage;
je pensai à Robert, et deux larmes tombèrent de
mes yeux sur le front de la petite fille que je tenais
dans mes bras. Je les essuyai. Cette première
goutte d'eau tombée sur la tête de ce petit ange
avant le baptême était impure. Je montrai la place
au prêtre, qui l'essuya avec l'huile sainte.

Quand il me dit que mon devoir était de lui
servir de mère si elle devenait orpheline, je le
promis; je lui donnai le nom de Solange en souvenir
du Berri, le mien pour qu'elle se souvînt de
moi. En sortant de l'église, je la serrai sur mon

cœur. J'avais envie de me sauver avec elle; il me
semblait qu'elle était à moi. Je pensai à sa mère
qui l'attendait et je pris le chemin de l'hospice;
je la remis à regret dans son berceau. Il fallait
s'occuper d'une nourrice; je me chargeai de ce
soin. Je ne revins la voir que le surlendemain.

Robert avait bien pris son parti; il n'avait
pas cherché à me voir. Je n'avais pas cherché à
le rencontrer non plus, mais je souffrais.

Je trouvai Caroline pâle, les yeux hagards;
quand elle me vit, elle se dressa et me dit.

—Avez-vous une nourrice?

—Oui, elle viendra demain.

—Oh! madame, ce n'est pas demain qu'il faut
qu'elle vienne, mais aujourd'hui. La mortalité est
dans cette salle; depuis que vous êtes venue, il est
mort cinq femmes et quatre enfants. Voyez, en
face, en voilà encore une qui sera morte aujourd'hui.
J'ai peur; je vous en supplie, emmenez mon
enfant.

Je crus que la fièvre de lait lui montait au cerveau.

—Soyez tranquille, ne vous tourmentez pas,
il n'y a pas de danger, demain n'est pas loin.

—Mais regardez donc en face, madame.

Et elle retomba en arrière. Je traversai la salle
et, en effet, je vis quelque chose d'affreux; une

jeune femme, qui pouvait avoir vingt-deux ans,
tenait dans ses bras un petit enfant nouveau-né.
Elle cherchait à lui faire prendre le sein, qu'il refusait.
Elle était blonde, la peau de sa poitrine
était blanche, sa figure était violette; elle souffrait
apparemment beaucoup; elle criait, se tordait. Je
tournai la tête. J'arrêtai une fille de salle qui faisait
son service et je lui demandai ce que cela
voulait dire. Elle leva les yeux au ciel sans me répondre.

—Tenez, lui dis-je en lui glissant cinq francs
dans la main, ayez bien soin de cette femme qui
est là.

—Ah! c'est vous qui êtes la marraine de sa
fille? emmenez-la de suite. Si vous pouviez emmener
la mère! mais il ne faut pas y compter.

Elle me quitta pour donner des soins à la malade.

—Vous avez vu? me dit Caroline.

—Oui, mais c'est une maladie personnelle.

—Non, madame, non, c'est quelque chose
d'extraordinaire: emmenez ma fille, puisque vous
me l'avez promis. Aussitôt qu'on pourra me mettre
dans une voiture, j'irai chez vous.

—Certainement, mais il ne faut pas vous tourmenter.
J'emporte Solange; la voiture des nourrices
où je suis allée, rue de la Victoire, ne repart

que dans trois jours. Je la garderai chez moi. Vous
êtes bien tranquille, n'est-ce pas? Je reviendrai
demain vous voir.

Elle me remercia d'un signe, et j'emportai
comme une plume cette pauvre petite créature,
que bien certainement je sauvai de la mort.
Je la donnai à la nourrice, la lui recommandant
comme ma propre fille. C'était une femme de
Guiscar, bien fraîche. Elle m'avait inspiré de la
confiance, et j'étais tranquillisée sur le compte de
la petite, qui était pleine de vie; elle n'était pas
méchante, je ne l'avais pas entendue pleurer une
fois.

J'avais, en attendant Caroline, pris une Allemande
qui avait travaillé chez moi à la journée.
C'était une ouvrière, mais elle faisait tout par
complaisance. Nous étions au 19 mars 1849. Ce
jour-là, l'hospice Beaujon était tout en émoi; on
déménageait les salles; les femmes en couches,
qui se trouvaient au rez-de-chaussée furent montées
au second; tout était lavé et d'une propreté
irréprochable. Partout, malgré ces précautions,
la mort se promenait à pas de géant et faisait une
terrible moisson. Depuis l'entrée de Caroline, dix-sept
femmes et enfants avaient été enlevés presque
subitement. La mortalité était de deux tiers
plus forte pour les femmes en couches. La pauvre

Caroline, en me voyant, reprenait des couleurs;
elle était heureuse. Je lui disais:

—Notre fille va bien; comment vous trouvez-vous?

—Mieux! Ici nous avons plus d'air; voyez-vous,
c'est toujours malsain; allez, on a beau
faire, je suis sûre qu'il y a la peste.

—N'allez pas vous mettre des idées comme
cela en tête pour retarder votre guérison.

Et, pour la rassurer, je fis le tour de la salle
en m'arrêtant à chaque lit. Ce que j'avais lu et ce
qu'on m'avait dit sur le choléra ressemblait tellement
à ce que je voyais, que je demandai l'interne
de service et je le priai de me dire franchement
ce qu'il savait.

—Eh bien, mademoiselle, si vous tenez à la vie
de cette pauvre femme, emmenez-la, quoiqu'il
n'y ait pas neuf jours. Nous cachons le plus possible
cette affreuse nouvelle; il n'y a plus d'illusion
à se faire, c'est le choléra.

—Demain, son mari me l'amènera; faites signer
sa pancarte.

Cette nouvelle la fit sauter de joie, car elle avait
bien peur, et c'est la moitié du mal. Le lendemain,
un fiacre s'arrêtait à ma porte; j'ouvris la
fenêtre, je vis Caroline. Elle entra plutôt portée
que conduite par son mari. Je reculai épouvantée,

tant elle était changée. Ses yeux étaient enfoncés,
ses joues creuses, ses lèvres noires; je la fis coucher
dans mon lit et envoyai chercher mon médecin,
celui de Robert... La petite partait le lendemain.
Je la fis changer de chambre. Le docteur
la regarda longtemps et me dit:

—Faites partir l'enfant sans qu'elle la voie; il
ne faut pas l'approcher de son lit.

On ne peut pas enlever un enfant à sa mère
sans qu'elle l'embrasse.

Je cherchais ce que je pourrais faire.

—Adèle, dis-je à mon Allemande, allez me
chercher du camphre en poudre.

J'en mis dans les langes de ma petite filleule,
dans son bonnet, dans son fichu, et je la donnai
à sa mère pour qu'elle lui fît ses adieux.

Elle la prit dans ses bras, la serra contre sa poitrine,
et, collant ses lèvres sur sa figure, ne bougea
plus.

Je tremblais, car son souffle fiévreux pouvait
l'empoisonner en l'enveloppant. Je me penchai
sur le lit et la lui retirai.

—Vous allez l'étouffer. C'est à moi aussi, et
puis il faut qu'elle parte.

Elle me laissa faire sans résistance. L'enfant partie,
je me sentis plus à mon aise.

J'allai coucher chez Victorine.


Mon médecin venait deux fois par jour; il me
prit à part le troisième jour et me dit:

—Elle est perdue; puisque son mari reste près
d'elle, allez-vous-en chez votre amie, vous vous
feriez mal.

—Oh! mon cher docteur, ne vous occupez pas
de moi; si je valais quelque chose, il y aurait du
danger; mais je ne vaux rien, il n'y a rien à
craindre; et puis, s'il y avait une exception pour
moi, ce serait un grand service que Dieu me rendrait.
Et vous êtes sûr, docteur, qu'il n'y a plus
de ressource? Elle a un enfant, appelez toute
votre science; faites venir un de vos confrères,
mais sauvez-la.

—J'ai fait tout ce que je pouvais faire, il n'y
a plus d'espoir.

Je quittai cette pauvre femme, le soir à six
heures, pour aller chez Victorine; je rêvai toute
la nuit de Caroline: elle allait mieux, elle venait
me chercher. A sept heures je me levai.

—Qu'allez-vous faire chez vous? me dit Victorine,
vous avez bien le temps.

—Non, il faut que je parte. Voilà deux heures
que je m'entends appeler. C'est sans doute une
suite naturelle de ma préoccupation, mais cela
m'a réveillée.

En montant la rue d'Amsterdam, qui conduisait

chez moi, je rencontrai une petite actrice nommée
Virginie Mercier, que j'avais connue aux Délassements
et qui était au Vaudeville. Après lui avoir
demandé de ses nouvelles, je lui dis:

—Oh! vous me voyez bien triste; je rentre
chez moi toute tremblante, j'ai peur que la mort
n'y soit!... Et je lui contai ma position.

—Voulez-vous que j'aille avec vous?

—Vous me feriez bien plaisir.

Quand j'entrai chez moi, Caroline était raide,
ses yeux étaient fermés. L'Allemande me fit signe
qu'elle croyait tout fini; mais que depuis deux
heures la malade me demandait, en disant:

—Je veux voir madame, allez la chercher! et
elle criait très-fort.

Je m'approchai du lit et l'appelai. Son corps fit
un mouvement, ses yeux s'ouvrirent à moitié et
se tournèrent vers moi.

—A-t-elle demandé un confesseur?

—Non, madame; on lui en a proposé un, elle
a pleuré.

—Je lui pris la main et lui dis:

—Caroline, m'entendez-vous?

Elle fit un mouvement qui disait:

—Oui.

—Eh bien, mon enfant, vous me demandiez;
que me vouliez-vous?


Elle fit remuer son menton, sans parler, et me
montra sa main; les doigts étaient morts. Il y
avait grand feu à la cheminée; je demandai des
serviettes et les fis chauffer, aidée de Virginie, et
lui en mis aux pieds, aux mains, sur le ventre et
sur la poitrine. On les changeait toutes les secondes.

Elle fit un mouvement de bien-être, ses yeux
ne me quittèrent pas; elle se réchauffa peu à peu,
la parole lui revint.

—Ma bonne maîtresse, je vous attendais.

—Eh bien! je suis là, je ne vous quitterai plus;
mais je vais vous gronder. Pourquoi n'avez-vous
pas voulu recevoir un prêtre? Est-ce que cela vous
fait peur?

—Oui.

—Pourquoi? leur parole console et chasse le
mauvais esprit. J'en envoie chercher un, entendez-vous?
nous prierons ensemble.

Son mari m'avait compris, il était allé à l'église.
Elle regarda partout, me fit signe de me baisser,
et me dit:

—Vous aurez soin de ma petite fille, n'est-ce
pas? Elle n'aura que vous.

—Oui, j'en aurai soin, et vous aussi. Vous irez
mieux ce soir. Voilà votre mari.


Elle voulut me faire un signe, je ne compris
pas.

Le prêtre lui parla; elle murmura:

—Oui.

Virginie et moi nous nous mîmes à genoux au
pied du lit.

Pendant la prière, elle se débattit, son corps
roula presque à terre: nous la relevâmes; elle
voulut parler, les crampes lui tordaient les membres;
elle fit une contorsion épouvantable, se
détendit, et retomba la bouche et les yeux ouverts.

Je crus voir une vapeur passer; elle venait de
rendre l'âme!

Chacun fit sa prière; Virginie partit. Le mari
de Caroline sortit avec le prêtre; je restai seule
avec la morte. Je mis ma main droite sur son
front encore tiède, la main gauche sur mon cœur,
et je lui fis le serment d'élever sa fille, de veiller
sur elle et d'en faire une honnête femme; car je
savais que son père ne pourrait rien. Il n'était pas
le mari de Caroline, il était marié à une autre
femme; sans moi, la pauvre petite n'avait que les
Enfants-Trouvés.

Le corps de la morte se décomposa si vite que
personne ne voulut la garder. Celui qui se disait
son mari, sans doute pour oublier son chagrin,

était allé au cabaret. Je la gardai moi-même. Je
passai la nuit à lire dans la chambre voisine.

Quand on vint la chercher, je l'accompagnai à
l'église, rue Caumartin; je la quittai à la sortie.
Elle devait lire dans mon cœur et s'en aller tranquille,
sûre que sa fille serait heureuse.




XXXIII

IRRÉSOLUTIONS.



J'avais donné congé de mon logement qui était
trop loin; j'avais loué, boulevard Poissonnière, 24,
un joli appartement au second sur le devant.

Mon intention était de rentrer au théâtre.

Richard venait me voir quelquefois.

Mon déménagement fait, je m'informai de ce
que faisait Robert. Il était parti en Vendée chez
une parente.

Richard m'aimait-il vraiment? je lui avais fait
subir bien des épreuves. J'avais besoin de croire
à l'affection de quelqu'un; ce fut sa force sur moi.

Il était extrêmement doux et constamment affectueux.

Une chose lui faisait de la peine; c'était de
m'entendre toujours parler de Robert; mais soit
par distraction, soit que j'y pensasse plus que jamais,
je ne pouvais pas m'en empêcher.

Je ne savais pas au juste quelle était la position
de Richard. Les uns lui donnaient une grande
fortune, d'autres peu; comme il avait beaucoup
d'amour-propre, il laissait exagérer.

Il me restait pour tout mobilier une salle à
manger en vieux chêne, et un magnifique lit, le
reste ayant été emporté en Berri.

Richard m'envoya son tapissier avec ordre de
me donner à son compte tout ce dont j'aurais besoin.

Paris est la ville aux merveilles! Deux jours
après, mon appartement était meublé.

Pour toutes ses bontés, Richard recevait à peine
un remercîment, un sourire. J'étais triste; l'amour
que j'avais pour Robert était maître de moi; je me
livrais un combat inutile. L'oubli que j'appelais
de toutes mes forces me fuyait et me laissait
mordre par le souvenir. Je cherchais en vain
un motif de désillusion. Robert était un de ces
hommes qui font tout bien, qui plaisent à tout le
monde; grand seigneur dans les plus petites

choses, bon, généreux, brave, un esprit vif,
franc; tout le monde l'aimait, et moi plus que
tout le monde. La passion embellit tout; pourtant
ceux qui l'ont connu savent que je n'exagère pas.

Richard avait de grandes qualités, mais il ne
ressemblait en rien à cette nature exubérante
d'ardeur et d'imagination; il était doux et bon.
Peu de temps après mon installation, il vint me
chercher un soir pour dîner. Nous étions sur la
porte de l'allée quand je vis Robert; il s'arrêta
en face de nous, regarda Richard et me dit:

—Puis-je vous dire un mot?

Sa vue inattendue m'avait bouleversée; je tremblais,
ne sachant que répondre.

—Eh bien, dit Robert, vous déciderez-vous?

Je regardai Richard qui, sans le connaître, l'avait
deviné; il était pâle d'émotion et de colère.
Je le priai des yeux en lui disant:

—Voulez-vous être assez aimable pour aller
m'attendre à la Maison d'Or? je vous rejoins dans
cinq minutes.

—Bien sûr, au moins! me dit Richard en regardant
Robert qui semblait le défier. Et leurs regards
se rencontrèrent avec un éclair de menace.

—Allez, lui dis-je en le poussant un peu, je
vous le promets.

Il se retourna en s'éloignant. Robert, les bras

croisés, le suivait des yeux; puis s'adressant à moi,
il me dit:

—Je vous ai dérangée, ma chère, j'en suis
fâché; mais j'arrive à l'instant et n'étais pas au
fait. Il est bien, ce monsieur; vous n'avez pas
perdu de temps; j'avais à vous parler d'affaires;
vous êtes pressée, je m'en vais. J'aurais dû savoir
que quand on a quitté une femme comme vous
quelques heures, il faut écrire pour ne pas se rencontrer
avec d'autres; chez Mogador les instants
sont comptés.

Je sentais le persiflage arriver; je voulais l'arrêter.

—Le temps perdu, Robert, c'est celui que j'ai
passé et que je passe à vous aimer, malgré moi,
j'en conviens; en échange de cela, j'espère que
vous ne venez pas pour me dire des choses pénibles.
Je ne vous ai rien fait; vous m'avez prise et
quittée. J'ai souffert et je souffre encore; je ne
vous ai pas adressé une plainte, un reproche. Le
droit que vous aviez de me quitter, je l'avais de
vous remplacer. Je n'ai pas de fortune, j'aurais
mieux aimé mourir que de vous demander quelque
chose.

—Charmant! de sorte que c'est par affection
pour moi que vous avez accepté les bienfaits d'un
autre. Alors vous ne l'aimez pas, cet homme?


La voix de Robert s'était radoucie, et sa figure
était triste.

—Non, malheureusement!

—Eh bien! restez avec moi; n'allez pas à ce
dîner: vous me devez bien cela; j'ai tout rompu;
je ne puis me passer de vous; mais si vous sortez,
je pars et ne vous reverrai jamais.

—Je vous aime toujours, Robert; ce que vous
venez de me dire me rend bien heureuse; pourtant,
au prix que vous y mettez, je ne puis accepter.
Ne pas aller retrouver M. Richard serait une
méchante grossièreté. J'ai été bien contente de le
trouver; je n'ai reçu de lui que des marques d'attachement;
je ne puis être ingrate: je vais y aller.
Après le dîner, je rentrerai et je lui écrirai que je
ne puis le voir, si vous me promettez de ne jamais
me reprocher un tort qui est votre ouvrage.

J'avais dit mon dernier mot; Robert avait trop
d'esprit pour ne pas comprendre que j'avais
raison.

—Allez, me dit-il, je vous attends.

J'arrivai à la Maison d'Or. Richard poussa un cri
de joie en me voyant.

—Oh! que j'avais peur que vous ne vinssiez
pas! Eh bien! comment votre entrevue avec M. Robert
s'est-elle passée?

—Mais comme elle devait se passer, bien. Je

vais le revoir tout-à-l'heure, nous avons à parler
d'affaires.

—Quoi! dit Richard, vous allez le revoir après
dîner?

—Oui, mon ami.

—Voyons, Céleste, ne me mentez pas; vous
me sacrifiez, n'est ce pas? Vous me quittez? C'est
mal! Je ne veux ni vous faire de reproches, ni
vous donner de conseils. Vous m'en avez assez
appris sur son caractère pour que je vous prédise
ceci: C'est qu'il vous rendra malheureuse et qu'il
vous quittera avant un mois. Revenez à moi alors,
à moi qui vous aime pour vous et non pour moi.
Je ne puis lutter contre lui, vous l'aimez; je dois
me résigner, attendre.

Il me prit les mains, les embrassa, me disant:

—Partez, votre présence me fait mal; mais ne
m'oubliez pas.

Je montai en voiture; il s'éloigna vite. Je m'aperçus
avec douleur qu'il avait dû se faire violence
pour prendre ce parti.

Je venais de sacrifier beaucoup à Robert; il
m'attendait et me reçut froidement. Il ne devait
passer que quelques jours à Paris; son projet était
de repartir dans la semaine; il n'avait sans doute
pas songé à m'emmener, les événements seuls venaient
de le décider.


Il regardait chez moi chaque chose nouvelle avec
un sourire de mépris, et me disait que tout cela
était de mauvais goût.

Je défendais ce qu'on m'avait donné.

Robert en prit du dépit et il lui vint en tête
une folie: il m'apporta une parure d'émeraudes
et de diamants, digne de l'écrin d'une reine. Je
regardai éblouie, ne voulant pas croire qu'un pareil
trésor fût à moi. Quand je fus remise de mon
étonnement, je lui fis des reproches.

—Je n'aurai jamais l'occasion de mettre de si
belles choses, et puis cela doit être si cher! Vous
avez eu tort, vous me faites de la peine.

Il me répondit poliment que cela ne me regardait
pas.

Dois-je avouer que la première impression passée,
je pris assez aisément mon parti de ce magnifique
cadeau? Depuis, je me suis bien blasée
sur les bonheurs de la coquetterie; mais je n'en
étais pas encore arrivée à ce degré de stoïcisme;
aussi, pour être complétement franche, je dois
convenir que, me laissant aller à toute ma joie, je
n'en dormis pas pendant deux nuits; je me réveillais
en sursaut, croyant qu'on enfonçait ma porte.

Cette parure, qui se composait d'un bracelet,
d'une broche, de boucles d'oreilles, de bagues,
aurait pu valoir, chez un marchand consciencieux,

vingt mille francs; elle avait peut-être
coûté à Robert le double chez son bijoutier du
Palais-Royal. Cet homme avait pris l'habitude de
vendre si cher à Robert, quand il n'avait pas de
fortune, que, pour ne pas ouvrir les yeux de ce
dernier, il continuait son métier avantageux. Sa
figure me déplaisait et je ne voulais jamais avoir
recours à lui pour la plus petite chose. Mes pressentiments
ne m'ont jamais trompée: je le voyais
apparaître dans ma vie comme un traître de mélodrame.

Robert paraissait charmé de mon enchantement,
et il profita de cela pour me dire:

—Faites vos malles, je vous emmène.

Pardonnez-moi de vous conduire aussi souvent
sur la route du Berri; mais je suis obligée de suivre
le fil de mon existence, et ce n'est pas la faute de
mon récit, si cette existence s'est vingt fois embarrassée
dans les mêmes broussailles. La légende de
mes amours avec Robert a été une légende de
voyages. Nous étions partis de points si différents,
que nous devions faire beaucoup de chemin pour
nous rejoindre.

J'étais en Berri depuis quinze jours à peine,
que les mêmes scènes recommencèrent.

—Voyons, Robert, vous me rendez malheureuse,
et vous n'êtes pas heureux; vous me dites

souvent des choses pénibles sans motifs. Vous
avez des regrets dont je suis la cause; voulez-vous
que je m'en aille?

A cela il répondait souvent non, mais le lendemain
la querelle recommençait. Il chassait plus
que jamais; ses affaires s'embrouillaient de plus
en plus. Je voyais cela mieux que lui, qui paraissait
être en pleine sécurité. Un jour, à son
retour de la chasse, je me plaignis de ma solitude;
il avait manqué son sanglier, ce fut moi
qui payai la défaite.

—Ah ça! ma chère amie, vous êtes revenue de
votre bonne volonté; vous connaissez mon genre
de vie; si je vous ai fait quitter des gens plus
amusants que moi, j'ai tâché de m'acquitter envers
vous du sacrifice que vous me faisiez; si
vous trouvez que cela ne soit pas assez, faites un
chiffre.

Le ton dont tout cela était dit me fit un mal
affreux; je pensai à Richard si doux. J'étais près
de Robert: on sacrifie vite, moralement, ce que
l'on a près de soi. Il pâlissait dans ma pensée à
mesure que l'autre s'y gravait.

Je répondis:

—Vous m'avez donné une belle parure; j'ai le
droit et l'agrément ici de pouvoir la montrer au
soleil pour qu'il se mire dedans: cela ne peut me

distraire des jours entiers. Ce qui m'entoure est
bien triste; ce château porte malheur: votre jardinier
vient de perdre ses deux filles en moins
d'un mois; Solange vient de perdre sa mère. Depuis
quelques jours, je fais des petites robes de
deuil pour elle et ses sœurs; c'est à peine si je
vous vois. Je n'entends que des hurlements du
matin au soir; la rage est dans votre chenil. Chaque
jour, il faut pendre un ou deux de ces beaux
chiens que j'ai presque élevés; le vent souffle dans
vos vieilles tours à les enlever; mon aversion pour
la campagne augmente, et puis vous êtes incertain
du lendemain; je m'attends toujours à être
renvoyée. Vous ne pourrez me garder longtemps;
vous faites des dépenses folles, ce train de maison
vous ruine. Vous m'avez faite la complice de vos
folies en me donnant une parure magnifique.
J'étais plus heureuse les premiers jours que je
suis venue ici, et vous ne m'aviez pas payée,
comme vous venez de me le dire. Puisque nous
sommes sur ce sujet, je vous dirai ce que j'aurais
voulu pour être heureuse près de vous:
D'abord, vous voir diminuer vos charges; mon
amour pour vous et l'idée de vous encourager à
redresser votre fortune, m'auraient fait rester ici
enfermée tant que vous l'auriez voulu. Le premier
jour où je vous ai connu, je vous ai dit ma position;

vous connaissez mon passé, mes craintes
pour l'avenir et celles de chaque jour. Vous m'auriez
fait un grand plaisir en me plaçant le quart de
la valeur de cette parure.

Robert ne répondit rien. Me donnait-il raison,
ou l'avais-je fâché! Est-ce cela qui le décida à
me quitter de nouveau? Quelques jours s'étaient
écoulés depuis cette explication; il était soucieux.
Je lui dis un matin:

—Qu'avez-vous, Robert? Est-ce un nouveau
projet qui vous tourmente et que vous n'osez
m'avouer? Ma présence vous gêne ou vous déplaît.

—Non, Céleste, votre présence ne me déplaît
pas, mais je viens de perdre une somme assez
importante à la Bourse; je suis préoccupé.

Je m'efforçais toujours de lui arracher sa pensée.
Quand on est jaloux, on cherche la vérité
jusqu'à ce qu'on la trouve; alors on est dix fois
plus malheureux. J'avais un soupçon; à force
d'insister, je lui donnai une idée qu'il n'avait
pas. C'est encore ce qui arriva cette fois.

—Oui, lui dis-je, vous avez perdu beaucoup,
peut-être; il n'y a qu'un mariage qui puisse vous
sortir de l'embarras où vous êtes. Ne vous gênez
pas pour moi, et puisque vous tenez à ce château
et à ces domaines, prenez un parti, acceptez un

mariage qui vous fasse deux fois millionnaire.
Pour vivre avec moi, il vous faudrait vendre tout
cela; je ne vous demanderai jamais une chose
aussi extravagante; je regrette seulement que
vous soyez revenu me chercher. J'aurais dû vous
refuser; mais que voulez-vous? je vous aimais
encore; un amour comme le mien ne vaut pas
un si grand sacrifice. Réfléchissez bien.

Il me tendit les mains en me disant:

—Vous avez raison, je suis un fou. On m'a
proposé un parti superbe; je refusais pour vous
qui vous ennuyez ici et qui seriez plus heureuse
à Paris, au milieu de ces gens qui vous aiment et
vous entourent. Que puis-je pour vous? Ma vie
est une vie de gêne; voilà déjà trop longtemps
que vous la partagez. Je vous rends votre liberté;
vous partirez quand vous voudrez.

—Demain vous me ferez conduire à la ville.

Je rentrai dans ma chambre, assez résignée,
mais en faisant mes préparatifs, un grand orage
s'amassa sur mon cœur. J'avais beau me dire que
c'était moi qui avais cherché cette séparation,
que c'était moi qui l'avais amenée, le tonnerre
grondait dans mon âme, et à tout, je répondais:

«Il aurait dû ne pas accepter, tout quitter
pour vivre avec moi, s'il m'aimait.»


Je refusai de descendre dîner, et le lendemain,
à dix heures, je le fis demander.

—Comment allez-vous ce matin? me dit-il
d'un air calme qu'il se donnait peut-être, mais
qu'il joua si bien qu'il me mit en rage.

—Vous êtes trop bon, je vais bien. Vous voyez
que je suis prête; tâchez que cette séparation soit
la dernière. A toutes ces ruptures, mon amour se
brise et il finira par tomber en poussière. Tâchez
que le vôtre, si vous en avez, passe avec le mien,
car je vous ferais atrocement souffrir; le manque
d'éducation a laissé en moi quelque chose de sauvage
qui souhaite le mal. Le jour où je ne vous
aimerais plus, vous vous tueriez à ma porte que
je passerais par-dessus votre corps pour sortir.
Ménagez-moi ou n'ayez jamais besoin de moi. Il y
a dans les gens de ma sphère la haine et le besoin
de se venger de ce qui est au-dessus d'eux; c'est à
peine si les grands peuvent se faire pardonner leur
naissance, leurs avantages à force de bonté. On se
met près d'eux, on se mesure, et en se voyant si
au-dessous par la position, on se demande pourquoi
cette distance, surtout quand le cœur et l'imagination
devraient vous rapprocher. Celui qui
est en bas se dit: Pourquoi ne suis-je pas à leur
niveau? Je suis en bas, Robert, je suis lasse de
recevoir et de ne pouvoir donner. Si j'étais à votre

place, je vous rendrais bien heureux; à la mienne,
tout me fait souffrir; le mot le plus insignifiant
est une blessure. Vous riez; cette fierté vous fait
pitié? Est-ce ma faute si on n'a pas arraché à la
fois de mon âme toutes ses qualités? Une seule
est restée; elle se débat dans la poussière des
autres: je la laverai avec mes larmes; elle me
restera...

—Adieu, Robert, rappelez-vous cet entretien;
si un jour vous étiez plus malheureux que
moi, vous verriez si je vous aime. Ce qui nous
sépare, c'est votre position, je la déteste. Je veux
vous donner les baisers que je vous donne, je ne
veux pas les vendre. L'amour que j'ai pour vous
ne s'achète pas; ni vous, ni personne ne serait
assez riche pour le payer. Adieu! voyez, je vous
quitte sans verser une larme. Vous appelez cela
mon orgueil, c'est ma fierté qui se réveille.

Il ne me retint pas. Il me dit, je crois, adieu,
avec une volonté bien arrêtée de ne plus me revoir.




XXXIV

LE THÉATRE DES FOLIES-DRAMATIQUES.



Je revins à Paris, désespérée, comme toujours;
il fallait pourtant prendre un parti. J'avais à
m'occuper de moi, de l'avenir et de celui de ma
petite filleule Solange que j'appellerai désormais
Caroline, en souvenir de sa mère. J'avais de ses
nouvelles; elle se portait bien. C'était une consolation,
mais mieux elle se portait, plus il fallait songer
à elle. Je résolus donc d'entrer dans un
théâtre; je fis plusieurs tentatives inutiles.

On m'avait bien dit de m'adresser à M. Mouriez,
directeur du théâtre des Folies-Dramatiques;
mais il avait la réputation d'être brutal et je n'osais
l'aller trouver. Je pris le parti de lui écrire,

lui disant qui j'étais et ce que je désirais. Il me fit
répondre par son régisseur qu'il me recevrait le
lendemain. Il n'est rien de tel que de faire une
mauvaise réputation aux gens pour qu'on les
trouve charmants; c'est ce qui m'arriva avec
M. Mouriez. Je ne ferai son portrait ni au physique
ni au moral. Tout le monde sait que c'est
un des meilleurs administrateurs de théâtres qu'il
y ait à Paris; il a fait sa fortune en payant bien
ses artistes: c'est le contraire de beaucoup d'autres.
Ses conseils, quoique un peu brusques, sont
toujours bons; la preuve, c'est qu'une grande
partie des acteurs et des actrices qui ont du talent
sortent de chez lui. Tous ses anciens pensionnaires
disent du bien de lui, lui sont reconnaissants
et le regrettent. Je suis du nombre.

Je me rendis donc à son cabinet; il me regarda
de côté, car il écrivait, et me dit:

—Vous voulez entrer dans mon théâtre?

—Oui, monsieur, et je serais bien contente si
vouliez m'y admettre.

—Vous n'avez jamais joué?

—Si, monsieur, mais bien peu et très mal: une
pièce à Beaumarchais, une aux Délassements.

—Ce n'est pas beaucoup.

Il se retourna pour me regarder. Cet examen
parut m'être favorable.


—Cela vous ferait donc bien plaisir d'être ici?
Je dois vous prévenir que j'ai des actrices qui vont
bien, qu'il faut travailler, être exacte.

—Si vous voulez me prendre, je vous promets
d'être exacte, je tâcherai d'être bonne; si vous
voulez m'essayer, vous ne me payerez pas pour
commencer.

Je crus l'avoir fâché, car il fit un saut sur son
fauteuil et me répondit sèchement:

—Mademoiselle, si, vous me convenez; je vais
vous engager et vous payer; je ne fais pas d'engagement
pour rien. Je paye les gens qui me servent.
On m'a lu hier la parodie du Juif-Errant,
vous débuterez dedans; il y a un rôle de reine
Bacchanale, cela vous convient-il?

Ma réponse fut ma signature au bas de l'engagement
qu'il me présentait.

—Bien, me dit-il, allez! On vous lira la pièce
dans quatre ou cinq jours.

Je sortis radieuse. Si, quand on est malheureux
on a besoin de conter ses peines, c'est bien
pis quand on a une grande joie. J'avais envie de
crier aux passants: «Je suis engagée aux Folies;
on me paye, et on m'a dit qu'on fournissait les
costumes. Mais, pensant que cela manquerait d'intérêt
pour le public, je cherchais à qui je pourrais
raconter cette bonne nouvelle. J'étais en ce

moment sur le boulevard Saint-Denis; Richard y
demeurait. Je ne pouvais, si ce qu'il m'avait dit
était vrai, trouver personne qui s'intéressât plus à
moi, et je montai, après avoir demandé s'il y était.
En chemin, j'eus le temps de faire bien des réflexions.
Quoique son appartement fût très-joli, il
était au cinquième étage; ajoutez qu'arrivée au
quatrième la peur d'être mal reçue me prit. Je redescendis
jusqu'au premier en me disant: Je
l'ai quitté assez brusquement; il m'a dit la phrase
de rigueur: «Comptez toujours sur moi.»

Admettons qu'il ait eu un peu de chagrin, il aura
trouvé beaucoup de femmes pour le consoler;
peut-être en ce moment y a-t-il chez lui une jolie
garde-malade qui achève sa guérison. Je descendais
toujours; encore un étage et j'étais dehors,
mais je sentis dans ma poche mon cher engagement;
l'envie de le montrer me reprit si fort que
je regrimpai jusqu'au haut sans respirer. Je tirai
la sonnette en pensant à ceci: que s'ils étaient
deux j'aurais à la fois un confident et une confidente.
Ce fut Richard qui vint m'ouvrir.

Je me mis à parler comme une pie; j'avais tant
de choses à lui apprendre, que cela dura vingt minutes
sans qu'il en comprît un mot. Il faut dire
qu'il ne me prêtait pas une grande attention; il
me regardait d'un air étonné.


—Ah! lui dis-je, c'est comme ça que vous me
recevez; vous ne me dites même pas bonjour. Je
m'en vais.

Il me barra le passage et se mit à rire.

—Je ne vous ai rien répondu, parce que je suis
surpris de vous voir, ensuite parce que vous ne
m'en avez pas laissé le temps; vous n'avez pas
arrêté. Je vous remercie de m'avoir cru assez
votre ami pour venir me conter ce qui pouvait
vous arriver d'heureux.

J'étais fâchée d'être montée; il avait l'air bien
froid; je me sentais mal à mon aise. Je me levai
et lui dis:

—Et moi je vous remercie de m'avoir écoutée,
je m'en vais... Il me fit rasseoir.

—Reposez-vous encore un peu, c'est bien
le moins, après avoir monté mes cinq étages.
Dites-moi donc comment il se fait que vous soyez
libre?

—Ce n'est pas difficile à deviner. Robert m'a
donné congé avec ordre de quitter le Berri sous
vingt-quatre heures; les dix heures de chemin de
fer étaient comprises dedans. J'étais assez faible
de caractère pour lui; maintenant que je suis engagée,
mon dédit aura de la fermeté pour moi;
je ne partirai plus.

—Vous! me dit Richard d'un air triste, il n'aura

qu'un signe à faire et malheureusement vous
y retournerez.

—Malheureusement? on dirait que cela vous
vous fait de la peine; pourtant vous ne m'aimez
plus, n'est-ce pas?

—Je l'ai cru, j'ai tout fait pour cela, c'est mon
mauvais génie qui vous a amenée ici; si je ne
vous avais pas revue...

—Eh bien! je m'en vais.

—Non, je vous en conjure, laissez-moi vous
regarder; j'ai été si malheureux de vous perdre,
j'ai tant souffert!

—Ça ne vous a pas maigri.

—Vous riez toujours, Céleste. Voyons, vous
êtes libre, j'oublie ce que vous m'avez fait, restons
amis; je crois que vous avez eu tort d'entrer
au théâtre, on y dépense plus qu'on ne gagne.

—Vous saviez bien, Richard, qu'il y a eu dans
ma vie un jour fatal; je suis forcée de traîner ma
chaîne sans pouvoir la rompre.

—Oh! si je pouvais disposer de ma fortune, je
vous ôterais bien vite ce chagrin; mais restez avec
moi, patientez et bientôt... Je ne veux pas vous
donner un faux espoir, ça fait trop de mal.

Je ne devinais pas sa pensée. Dans la crainte de
me tromper, je ne cherchai pas.

Il voulut me reconduire, et je me sentis soulagée

d'avoir retrouve, si empressé, cet ami que
j'avais abandonné, sans m'inquiéter du mal que je
pouvais lui faire.

Je répétai aux Folies avec Lassagne, acteur très-aimé
du public; évidemment, il avait du talent,
mais il en était trop sûr; il ne parlait de rien
moins que d'ouvrir un cours, afin de donner des
leçons, des conseils à Bouffé, à Arnal, à Odry.

Il ne m'aidait jamais en jouant; il profitait
de mon embarras en scène pour me jouer des
tours; il ajoutait à son rôle. Je n'avais pas la
réplique, et je ne savais que devenir. Pour
produire un effet, il aurait fait siffler son meilleur
ami.

Tout le monde le connaissait; on le tenait à distance.
Il était aimé de peu de personnes. Souvent,
M. Mouriez lui parlait durement; Mme Odry, le
pria bien des fois de cesser ce qu'elle appelait ses
cascades, sous peine de le faire mettre à l'amende.

Il y avait, parmi les femmes, Angélina Legros;
elle était là depuis quinze ou seize ans et commençait
à être trop marquée pour jouer son emploi.

Dans chaque débutante elle voyait une rivale
et ne la ménageait pas. Je débutai précisément
par un de ses rôles; j'avais besoin de me faire des

amies dans le théâtre, et j'avais eu la naïveté de
compter sur elle; mais je renonçai bien vite à
cette illusion.

Je frappai à d'autres portes: j'entrai chez Dinah,
jolie petite brune, un peu bamban; je ne fus pas
longtemps à m'apercevoir de ses défauts. Elle
avait toutes les petites faiblesses de l'enfance. Je
passai à Duplessis: celle-là était nulle. Il restait
une voisine, Frenex, extraordinaire créature,
petite, maigre à lui compter les côtes, blond et
rouge mêlés, un nez comme il y en a peu, des
dents comme il est aise de s'en procurer pour son
argent, la bouche grande, les cils et les sourcils
blond albinos; le tout peint en noir, blanc et
rouge, était passable. Elle avait de l'esprit, elle
était mignonne, distinguée, bonne actrice, capricieuse
et coquette.

Une nouvelle amie était une conquête; aussi
me reçut-elle très-bien; cela dura quelques jours.

Elle était malheureuse en affections, je ressentis
le contre-coup de sa mauvaise humeur. Je suivis,
triste de cette rupture, le couloir jusqu'à la
loge de Léontine.

Elle voit à peine clair, c'est un bien grand malheur;
pourtant, cela lui fera pardonner un petit
ridicule: elle ne se voit plus bien, et se fâche de
ce qu'on ne veut pas lui faire jouer de jeunes grisettes.

Elle a bon cœur. M. Dennery la connaissait
bien, quand il fait Chonchon dans la Grâce de
Dieu.

Les Folies ne sont pas comme les autres théâtres:
il n'y a pas de foyer pour les artistes; les
coulisses sont si petites qu'on attend son entrée
dans sa loge; ces loges sont grandes et claires
comme le dedans d'une malle fermée; on s'y ennuie
à périr, c'est pourquoi j'étais allée faire une
petite visite à toutes ces dames; mais les abords
n'avait pas été chose facile; toutes s'étaient écriées
en apprenant que j'étais engagée et que j'allais
débuter aux Folies:

—C'est indigne de nous donner une Mogador
pour camarade! Quelle estime le monde aura-t-il
maintenant pour les actrices des Folies?

Si la morsure d'un chien vous rend enragée, les
méchancetés dirigées contre vous à tout propos,
souvent sans motif et toujours sans en avoir le
droit, peuvent bien vous rendre un peu méchante.

Une seule de mes compagnes me donna des
conseils et fut très-bonne pour moi, Mme Odry.

Quant aux hommes, c'était autre chose; Hensey,
Coutard, Boisselot, Hoster, tous étaient charmants
pour moi, et se disputaient le plaisir de me
donner des avis dont j'avais grand besoin et que
je m'efforçais à suivre de mon mieux.




XXXV

OÙ L'ORGUEIL VA-T-IL SE NICHER?



Richard avait fait une cour assidue à Mlle Alice
Ozy; il avait cessé tout à coup; elle s'était informée
du motif de cette subite froideur. Le motif
c'était moi. Elle me prit en grippe sans me connaître.

Un jour j'avais à dîner Richard et un de ses
amis, le comte de B...

—A propos, dit celui-ci, après le dîner, viens-tu
demain au bal chez Ozy? Cela me ferait plaisir;
j'ai peur de n'y connaître personne.

—J'irais bien, dit Richard, si on avait engagé
Céleste.


—N'est-ce que cela, dit son ami tout joyeux,
je vais lui demander une invitation, c'est à côté.
Je suis ici dans cinq minutes.

En effet, il fut à peine un quart d'heure. Je ne
sais quel pressentiment m'avertissait, mais je passai
dans ma chambre, me promettant d'écouter.

—Eh bien? dit Richard.

—Eh bien! mon cher, tu ne me disais pas que
tu étais en délicatesse avec elle; elle m'a refusé
net, et puis elle s'est ravisée, et m'a dit: Je veux
bien qu'il vienne, mais je ne veux pas recevoir
Mlle Mogador; jamais cette fille ne mettra les pieds
chez moi. Fi! l'horreur! pour qui me prenez-vous?

—Tais-toi, dit Richard, il ne faut pas dire cela
à Céleste.

Je rentrai sans faire semblant de rien savoir;
mon amour-propre était engagé. Je me fis à moi-même
la promesse que l'altière Ozy me recevrait
avant huit jours. Cela ne me paraissait pourtant
pas très-facile. Je me rappelai que Victorine la
connaissait. Je fus la trouver. Elle me fit un reproche
d'être restée si longtemps sans venir la
voir.

—Ma chère, je mérite encore plus vos reproches
que vous ne le croyez, car je ne viens aujourd'hui
que parce que j'ai un service à vous

demander; mais il ne faut pas m'en vouloir, le
théâtre me prend tout mon temps.

—Je sais cela, me dit-elle en riant; je vous ai
vue jouer il y a quelques jours, vous n'êtes pas
bonne.

—Je tâcherai que cela vienne.

—Quelle idée vous a prise d'entrer là?

—Je suis tout à fait fâchée avec Robert.

—Alors, c'est un coup de tête?

—Oui, mais ce n'est pas pour parler de ça que
je suis venue vous voir. Figurez-vous, ma pauvre
amie, que j'ai reçu hier un grand affront. On a
demandé pour moi une invitation à Mlle Alice
Ozy, qui a refusé dans des termes qui m'ont
blessée. Je veux la connaître, je veux qu'on me
voie avec elle; pouvez-vous m'aider?

—Non, je ne la vois plus; mais je suis étonnée
de son dédain; son talent ressemble au vôtre.
Quant à votre nom de Mogador, vous pourriez
faire comme elle, en changer. C'est gentil, Alice
Ozy, mais ce n'est pas son nom.

—Ah! vous croyez?

—Je ne crois pas, j'en suis sûre. Il me semble
qu'elle pourrait vous recevoir de plain-pied. Eh!
parbleu! elle est liée en ce moment avec Rose
Pompon. Vous devez connaître Rose Pompon!

—Oui, j'irai chez elle s'il le faut, mais

Mlle Ozy me recevra. Adieu, chère amie, ou
plutôt à revoir. J'ai affaire et je n'ai que huit
jours pour achever cette conquête.

—Vous avez plus de temps qu'il ne vous en
faut.

J'arrivai chez Rose Pompon, qui se mit à m'en
conter de toutes les couleurs. Il y avait chez elle
une maîtresse de piano qu'elle chargea de baisers,
de compliments, pour Mlle Ozy. Je compris
que cette femme pourrait me servir. Je la priai
de venir me voir le lendemain matin; elle me
dit qu'elle ne pouvait venir plus tard que dix
heures, onze heures étant l'heure des leçons
de Mlle Alice.

Elle arriva le lendemain. C'était une jeune
personne de quarante ans, qui commença par
me dire beaucoup de mal d'Ozy, bien qu'elle
fût habillée des pieds à la tête d'effets qu'elle
tenait de sa générosité. Je ne l'avais pas fait
venir pour m'affliger sur l'ingratitude humaine.

J'abordai le sujet qui intéressait mon amour-propre.

—Figurez-vous, madame, que j'ai une envie
démesurée de faire connaissance avec Mlle Ozy.
J'ai entendu dire que c'était une charmante personne.
Je ne me dissimule pas que cela est bien

difficile, la curiosité ne raisonne pas! Son appartement
est, dit-on, somptueux.

—Et vous voudriez le voir, me dit-elle avec un
petit air protecteur.

—Je l'avoue, c'était pour cela que j'étais allée
chez Pompon; mais doutant de son crédit, je n'ai
rien voulu lui demander.

—Et vous avez bien fait! Mlle Alice en a par-dessus
la tête de cette Pompon. C'est une menteuse,
elle promet toujours et ne tient jamais. Je
vais dire à Ozy que vous la trouvez jolie, que
vous ne parlez que d'elle, de son luxe. Envoyez-lui
des fleurs et avant deux jours elle vous demandera
de vouloir bien lui faire une visite.

En effet, Ozy me fit dire par la maîtresse de
piano que je faisais des folies, qu'elle avait reçu
de moi une corbeille magnifique et qu'elle me
priait d'aller voir l'effet qu'elle faisait dans son
salon.

Je ne me fis pas prier et je n'eus pas à m'en
plaindre. Elle fut charmante, m'engagea à revenir
le plus souvent possible. Le lendemain, elle
m'envoya demander si je voulais dîner avec
elle au coin du feu. Ma réponse fut accompagnée
d'un superbe bouquet. Elle me fit un
cours complet de philosophie. Elle me parla de la
Bible, de la grandeur et de la décadence des Romains

et de ses goûts simples et modestes. Elle
me répéta si souvent qu'elle était bonne, que je
dus en être convaincue.

Je reçus une invitation pour son bal. Quelle
belle occasion de mettre ma parure d'émeraudes!

J'arrivai la première, car elle m'avait bien recommandé
de venir de bonne heure. Son appartement
était littéralement inondé de fleurs et de
lumières. C'était le plus beau que j'aie jamais vu;
elle avait un goût exquis.

Le monde commençait à venir, Ozy était habillée
simplement, ce qui lui allait à merveille, car
elle est très-bien faite.

Deux femmes entrèrent dans le salon; elle fut
les recevoir.

Quand elle revint près de moi, je lui demandai:

—Comment appelez-vous ces deux dames?

—Mesdemoiselles Ber....

—Ce sont les deux sœurs?

—Non, c'est la mère et la fille.

La fille était maigre, longue comme un échalas;
elle était habillée en enfant avec une grande ceinture
de ruban, elle prit un livre et alla bouder
dans un petit salon, disant que si elle avait su se

trouver en si mauvaise compagnie, elle ne serait
pas venue.

La mauvaise compagnie, c'était moi; Ozy haussa
les épaules et n'en fut que plus aimable; quelques-unes
de ces dames me firent bon accueil.
Beaucoup furent dédaigneuses et hautaines. Je ne
suis pas méchante, mais je pris leur signalement
pour m'en souvenir à l'occasion.

Parmi toutes les femmes qui étaient dans ce salon,
une me plaisait plus que toutes les autres.
Elle était jolie comme les amours, et elle avait
l'air fort aimable.

Je la suivais des yeux, je sentis que je l'aimais
beaucoup, elle avait un charme irrésistible; c'était
la petite Page. Je n'osais lui parler. Ozy refusa
de me la présenter.




XXXVI

MA VOITURE.



Tout cela m'avait aidée à passer un mois. Le
souvenir de Robert m'apparaissait bien souvent;
je me cachais pour pleurer.

Richard vint me voir, il était tout pâle.

—Qu'avez-vous donc, mon ami?

—Il n'est venu personne aujourd'hui?

—Non, pourquoi?

—Voyons, me dit-il, en me regardant comme
un fou, ne mentez pas; n'est-ce pas que vous l'avez
vu?

—Ah çà, de qui me parlez-vous?


—De qui? mais de votre Robert que j'ai vu
ce matin; il est à Paris; ne faites donc pas l'ignorante,
vous le savez bien.

Je ne pus répondre, mes jambes fléchirent; ce
fut moi, j'en suis sûre, qui devins pâle comme
la mort; Richard me prit le bras et me dit en me
serrant avec colère: Vous voyez bien que vous
l'aimez toujours; vous êtes tremblante.

—Je ne vous ai jamais dit que je ne l'aimais
plus. Je vous ai dit que je n'irais plus chez lui.

—Et moi, je vous dis que demain vous me
sacrifierez, si c'est son bon plaisir; je suis le plus
malheureux des hommes!

Il se laissa tomber sur une chaise, et fondit en
larmes!

Je n'eus pas le courage de lui dire un mot de
consolation, car je souffrais autant que lui. L'éloignement
et l'isolement dans lesquels Robert vivait
étaient ma force; mais l'idée de le savoir à Paris,
peut-être avec une autre femme, me torturait.
Je n'entendais que ma peine et le pauvre Richard
était oublié.

—Voyons, lui dis-je, n'allez-vous pas faire
l'enfant, et m'ôter mon peu de courage. Je ne le
verrai plus, vous savez que je ne ferai jamais un
pas à sa rencontre; il m'a déjà oubliée, pourquoi

m'avoir dit que vous l'aviez vu; j'aurais ignoré sa
présence.

—Je vous l'ai dit, Céleste, parce qu'il venait
de ce côté, j'ai cru qu'il sortait de chez vous; je
crois qu'il est revenu sur ses pas et qu'il m'a vu
entrer ici.

Oh! l'égoïsme des grandes passions! Comme
la nature est cruelle, comme le cœur est sans pitié
pour les souffrances des autres, quand il saigne
de ses propres blessures!

Richard, cet homme si bon, si dévoué, je le
regardais avec fureur. J'aurais voulu le voir loin
de moi. Au bout de quelques instants, il ne me
fut plus possible de supporter cette torture. J'avais
absolument besoin d'être seule.

—Tenez, Richard, allez chez vous, j'irai vous
voir demain.

—Vous me renvoyez.

—Non, mon ami, je vous prie de me laisser
seule, je suis souffrante.

Il se répandit contre moi en reproches, hélas!
trop justes. Mais je n'étais pas disposée à les entendre.

Sa résistance me fatigua. J'ordonnai ce que je
venais de demander. Il parut désolé, je n'y pris
pas garde; j'étais aussi malheureuse que lui.

Robert était à Paris et n'avait pas cherché à me

voir! Je ne lui avais même pas laissé un souvenir
d'amitié; pourquoi? Que lui avais-je fait? J'eus
vingt fois l'idée de prendre mon chapeau et d'aller
courir les rues jusqu'à ce que le hasard me fît
le rencontrer.

Ma bonne, qui montait, m'apporta une lettre;
elle était de Robert, et contenait ces mots


«Je viens passer quelques jours à Paris: si vos
occupations de théâtre ne vous retiennent pas
trop, venez me serrer la main, je demeure rue
Royale, et vous offre à dîner; si vous ne pouvez
accepter, venez toujours cinq minutes, j'ai à vous
parler.»

Je pris un petit fiacre et me rendis chez lui.
C'était peut-être bien une faiblesse, mais la passion
peut-elle inspirer autre chose?

Son appartement était à l'entre-sol, je vis sa
figure derrière un rideau, il m'attendait.

—Comment, me dit-il, en venant au-devant
de moi, une femme si élégante que vous sort en
fiacre; votre amant n'est pas généreux; je vous
avais pourtant bien lancée.

Je le regardais étonnée.

—Si c'est pour me dire cela que vous m'avez
écrit, c'était inutile. Si peu qu'on me donne, je
ne vous demande rien.


Je me dirigeai du côté de la porte. Il me rappela
et me dit:

—Bon, vous avez le caractère mal fait à présent.
Pardonnez-moi et faisons la paix. Je vous
aime assez pour ne pas perdre de vue ce qui
vous intéresse, je sais que vous êtes rentrée au
théâtre; c'est un piédestal: vous devez avoir du
succès comme femme; les hommes sont assez
bêtes pour se monter la tête en regardant toutes
ces baladines; enfin, si cela vous convient, tout
est pour le mieux; je comprends maintenant
pourquoi vous étiez si pressée de me quitter.
Faites-vous de brillantes affaires? Oh! ne vous
fâchez pas, vous pouvez me dire cela en ami; je
veux vous aider; une fille comme vous ne peut
sortir à pied, la police pourrait l'arrêter; je vais
vous faire cadeau d'une voiture.

Il marcha sur moi. Ses yeux étaient ardents, ses
lèvres blanches, il me faisait peur; je reculai de
quelques pas, je le croyais fou.

Il reprit.

—Vous voyez bien que j'avais quelque chose
à vous dire; j'ai à vous dire que vous ne m'inspirez
plus que du dégoût. Quel moyen aviez-vous
donc employé pour me fasciner? C'était de la
magie, n'est-ce pas? Un honnête homme ne
peut aimer une créature comme vous; j'étais fou

quand je vous ai menée dans le château de mes
pères. Pour vous, je me suis perdu dans la considération
du monde. Que m'avez-vous donné en
échange? un corps flétri, une âme vile, vous avez
été ingrate, ignoble; vous n'avez pas respecté un
seul jour le souvenir d'un homme qui avait tant
fait pour vous.—Voilà ce que je voulais vous
dire, vous pouvez aller le répéter à M. Richard
qui vous attend sans doute en bas.

Il démasqua la porte pour me laisser passer.

Le sang m'était monté à la tête et m'avait aveuglée.
Je faillis tomber à la renverse. Revenue à moi,
je sentis mon cœur et mes artères battre violemment.
La colère m'enveloppa, je devins une furie.

Je m'avançai à mon tour sur lui.—Ah! vous
m'avez fait venir pour m'injurier; et de quel droit,
s'il vous plaît? Du droit qu'a un lâche de faire une
mauvaise action, du droit qu'on prend d'accuser
les autres de ses torts pour s'excuser à ses propres
yeux. Vous ai-je rien demandé? Ai-je cherché à
vous détourner d'une bonne résolution? Vous ai-je
entraîné à toutes ces folles dépenses? Me suis-je
plainte de vos caprices? Vous devriez avoir honte
du reproche que vous venez de me faire. Car je
ne vous l'ai pas caché, je suis fille inscrite; il eût
été beau à vous de m'aider à sortir de cette position
avant de me conduire chez vous; si je ne vous

avais pas confié cet affreux secret sur moi-même,
vous me feriez aujourd'hui verser des larmes de
sang; mais je vous regarde en face et je n'ai aucun
reproche à me faire; vous m'avez prise, quittée,
puis reprise et quittée; vous ne vouliez plus de
moi, un autre m'a aimée. C'est un grand crime,
n'est-ce pas? Comment! vous me jetez à la porte
et un autre se permet de me ramasser! Si on
pouvait noyer les femmes avec lesquelles on a
vécu, cela serait plus commode, n'est-il pas vrai,
monsieur le comte? Que voulez-vous? la justice
est mal faite.

J'eus un rire nerveux qui me fit atrocement mal;
je sortis en courant, j'étouffais. Dans la voiture je
fondis en larmes. Je courus chez Richard lui raconter
tout ce qui venait de se passer.

Il me plaignit et me reprocha doucement d'y
être allée.

Je rentrai chez moi dévorée par la fièvre; c'en
était trop. Robert me fit demander, il regrettait
sans doute le mal qu'il m'avait fait, car il me connaissait.
Il avait dû comprendre tout le désespoir
que j'avais au cœur. Je refusai de le voir; il arriva
derrière son domestique. Il ferma la porte du salon
et vint s'asseoir près de moi; je me levai, j'allai
ouvrir mon armoire; je pris dedans tous les bijoux
qu'il m'avait donnés et je lui dis:—Une seule chose

peut vous amener ici, monsieur, c'est le désir de
ravoir ce que vous m'avez donné: je vous le
rends, mais comme je ne veux pas qu'en sortant
vous portiez ces bijoux à une autre, je les brise.
Et levant l'écrin au-dessus de ma tête, je le lançai
de toutes mes forces dans la chambre.

La boîte s'ouvrit, les diamants, les émeraudes
et les perles roulèrent de tous côtés.

—Vous êtes folle! me dit-il en poussant la boîte
du pied.

—Eh bien, oui, je suis folle de rage, je vous
hais; je me vengerai de vous sur le monde entier,
si je le peux. Allons, je n'ai plus rien à vous,
sortez; mais sortez donc; vous voyez bien que je
ne veux pas pleurer.

Je venais heureusement de gagner un fauteuil.
Je me sentis défaillir, j'avais des colères affreuses,
dangereuses même, car je perdais la raison. Quand
la réaction arrivait, je fondais en larmes: puis
j'étais malade plusieurs jours.

Robert sonna, me fit donner un verre d'eau et
me dit:

—Ma présence ne devrait pas vous irriter,
Céleste; j'ai eu tort et je venais vous demander
pardon. Que voulez-vous? hier en arrivant j'accourais
pour vous voir; car je n'avais fait ce voyage
que pour me rapprocher de vous, j'ai rencontré

M. Richard. Il venait ici, cela me fit perdre la tête;
quand je vous ai reçue, j'étais encore sous cette
influence.

Il voulut me prendre la main, je la retirai. Exaltée
par la colère, je criais:

—Mon Dieu! faites-moi donc mourir! Oh! je me
tuerai pour me délivrer de vous, Robert, et d'un
monde qui me fait payer bien cher ma déchéance.
Maudit soit le jour où j'ai fait le premier pas sur
cette route qu'on vous montre, dans l'ombre,
couverte de fleurs et d'illusions! Éclairez-la donc,
mon Dieu! Faites donc voir l'abîme au bout! montrez
les serpents qui vous suivent et qui vous fascinent
pour avoir votre jeunesse par lambeaux.
Allez-vous-en, laissez-moi, je suis maudite.

Robert se mit à genoux et chercha, par de
bonnes paroles, à calmer l'espèce de délire dans
lequel j'étais tombée. Quand je revins à moi,
j'avais un peu oublié; ses yeux étaient pleins de
larmes; il me disait:

—Pardonne-moi; je te jure de ne jamais recommencer.

—Je peux vous pardonner, Robert, mais je ne
vous promets pas d'oublier.

Je passai toute la journée du lendemain dans
mon lit; il ne me quitta point.

Je reçus une lettre de Richard:


«Je vous ai attendue toute la journée. Vous ne
savez donc pas ce que c'est que d'attendre quand
on aime comme je vous aime? Plutôt que de
vous perdre tout à fait, je me résigne à tout;
mais je veux vous voir, ne fût-ce que cinq minutes.
Céleste, je vous ai aimée parce que j'ai
cru que vous aviez bon cœur; ayez pitié de moi.
Si je ne vous voyais pas demain, je ferais un
malheur. Je sais bien que vous ne m'aimez pas
comme lui, mais j'ai droit à votre amitié. Vous ne
pouvez me réduire au désespoir, moi qui donnerais
ma vie pour vous épargner une larme. Je
veux croire que vous n'êtes pas libre de vos actions,
pour avoir le courage d'attendre jusqu'à
demain.

»RICHARD.»

Il avait raison, et sa prière était si douce qu'il
m'eût été impossible de la repousser. Pourtant
j'avais horreur de mentir, de tromper; c'est peut-être
le seul privilége de la triste vie que je menais,
de pouvoir dire la vérité, si dure qu'elle soit.
Les détours que je dus employer me firent hésiter,
et je dis à Robert: «Mon ami, je vais au
théâtre, où je suis attendue.»

Il était, depuis cette scène, d'une tendresse et
d'une douceur dont on ne peut se faire idée.


—Va, me dit-il, je t'attends ici.

Arrivée sur le boulevard, je me retournai pour
regarder ma fenêtre. Il y était et me suivit des
yeux aussi longtemps qu'il put m'apercevoir.

Quand j'arrivai chez Richard, il avait une
grande boîte près de lui; il avait écrit plusieurs
lettres, il écrivait encore.

—Ah! c'est vous! me dit-il en se levant, si
pâle qu'il me fit de la peine; je vous remercie
d'être venue. Ce qui m'était le plus douloureux,
c'était de mourir sans vous revoir.

—Mourir! lui dis-je en lui prenant les mains
pour le faire asseoir près de moi; mourir! vous,
si jeune, si beau, qui devriez être si heureux!
Voulez-vous bien ne jamais prononcer ce mot-là.

—Pourquoi pas, me dit-il, quand c'est le seul
moyen de retrouver le repos perdu? Voyez, j'ai
passé la nuit à écrire.

Il me montra les lettres que j'avais déjà vues,
puis il ouvrit la boîte, prit un des pistolets qui se
trouvaient dedans, et me faisant voir qu'il était
chargé, il me dit:

—Je n'ai peur que d'une chose, c'est de me
manquer.

Les plus douces natures sont celles qui éprouvent
les plus violentes douleurs. Je ne doutai pas

un instant qu'il ne me dît vrai, et que sa résolution
ne fût prise.

Je courus près de lui.

—Remettez ce pistolet à sa place, Richard,
vous me faites peur.

—Vous avez tort, Céleste, la mort! c'est le
bonheur pour moi. Je vous aime comme un insensé,
ce n'est pas de l'amour, mais du délire.
Vous ne pouvez pas m'aimer; vous voyez bien
qu'il faut que je meure. Qui donc me regrettera?
mon père a été empoisonné à Maurice,
j'avais douze ans. Ma mère est morte, j'en
avais quinze. Personne ne me donnera une
larme.

J'ai voulu vous mettre à l'abri du besoin.

Je vous laisse tout ce que j'ai; quand vous serez
malheureuse, pensez à moi, on ne vous aimera
jamais comme je vous aime.

En me disant tout cela, il tournait son pistolet
dans ses mains; j'entendis un bruit, il venait de
l'armer. Je me jetai sur lui et j'essayai de lui arracher
son pistolet. Dans cette lutte, il y eut une
seconde où le canon se trouva tourné du côté de
ma figure.

—Lâchez-moi, disait-il, prenez garde à vous.

—Non, répondis-je en redoublant d'efforts,
tuez-moi si vous voulez, la perte ne sera pas

grande; mais, je vous en conjure, ne vous faites
pas de mal.

Il fit un mouvement pour se dégager, le coup
partit de côté et en l'air; la balle venait de briser
mon portrait.

On accourait dans la pièce voisine, il me fit
signe de ne rien dire; je m'appuyai à un meuble;
son domestique entra tout effrayé!

—Ah! pardon, monsieur, de vous déranger,
mais cette détonation...

—Ce n'est rien, dit Richard, je jouais avec
mon pistolet, la détente est si douce que le coup
est parti malgré moi.

Quand il fut sorti, Richard regarda mon portrait.
La balle avait déchiré le front. Puis se retournant
de mon côté, il me dit:

—Voyons, puisque vous ne voulez pas que je
me tue, qu'est-ce que vous pouvez pour me faire
supporter la vie?

—Je peux vous jurer, Richard, que je suis
votre amie la plus dévouée. Si je vous avais rencontré
plus tôt, comme je vous aurais aimé! Mais,
que voulez-vous? on suit sa destinée, on ne la
fait pas! Patientez un peu. Tout cela changera
d'ici à quelques jours; peut-être pourrons-nous
partir ensemble? Nous ferons un grand voyage,

si vous le voulez; mais ne me désespérez pas, je
viendrai vous voir.

—Vous me le jurez, Céleste?

—Oui, soyez raisonnable.

—Je vous le promets; quand reviendrez-vous?

—Après-demain.

Je rentrai chez moi tout émue de cette scène.
Robert me regardait les yeux, il cherchait à lire
dans mon âme...

Quelques jours se passèrent ainsi; Robert me
connaissait trop bien pour ne pas s'apercevoir du
changement qui s'opérait en moi; certes je l'aimais
plus que tout au monde, mais je ne pouvais
briser le cœur de Richard qui me menaçait sans
cesse des plus folles extravagances. Cette position
m'était pénible et me rendait triste, froide; Robert
souffrait; je n'osais lui tendre la main. Une ombre
se plaçait entre lui et moi.

Il me dit un matin:

—Je pars ce soir, vous devez être heureuse;
votre liberté vous est si chère! Je voulais vous
faire un cadeau avant de m'en aller, il n'est pas
prêt; vous le recevrez sans doute demain.

—Mais, mon ami, je n'ai besoin de rien; vous
avez eu tort de faire une dépense, quelle qu'elle
soit.


—Si, ma chère enfant, votre théâtre est loin, il
vous faut une voiture; je veux que vous soyez
élégante, heureuse; moi, je suis un triste compagnon;
vous serez plus gaie quand je ne serai pas
là, je veux vous laisser jouir de la vie.

Cette situation double me pesait tellement, que
pour la première fois j'accueillis la nouvelle de
son départ sans regrets. Et puis, il faut bien encore
une fois que je dise tout, au premier mot de
voiture, mon imagination, toujours ardente pour
les choses nouvelles, s'était enflammée. Robert
partit le soir. Je passai la journée du lendemain à
regarder par la fenêtre. A quatre heures, je vis un
délicieux petit coupé s'arrêter à ma porte, un
homme sauta du siége, tenant un papier à la main.
Je descendis comme une flèche. L'on me demandait;
cette voiture était bien pour moi. Elle
était attelée d'un joli cheval bai. Le harnais était
marqué à mon chiffre. Sur le panneau de la portière,
une petite jarretière entourait mes initiales
avec cette devise: Forget me not. Le coupé était
peint en gros bleu: l'intérieur garni en soie de
même couleur. J'en fis dix fois le tour, je montai
dedans d'un côté, je descendais de l'autre, je touchais
les garnitures d'ivoire, j'ouvrais et fermais
les glaces, je regardais les passants d'un air triomphant.
Dans ma pensée je leur disais: «Hein!

qu'en dites-vous?» Ma joie s'arrêta court devant
une réflexion: je ne pouvais monter tout cela
dans ma chambre, où allais-je le mettre?

Tout avait été prévu. Robert avait loué écurie
et remise rue Rougemont. Le cocher, habillé à
l'anglaise, avait reçu l'ordre d'arriver à quatre
heures, heure de la promenade. Je montai vite
chez moi m'habiller. Dans mon trouble, je mis une
robe verte, un châle rouge, un chapeau jaune; je
devais avoir l'air d'un perroquet. Les deux heures
que dure la promenade au bois me parurent bien
courtes; tout le monde poussait des oh! et des
ah! en me voyant. J'étais enchantée. Si ceux qui
me regardaient ont compris le mouvement de mes
lèvres, je leur disais: «Elle est à moi, ce n'est pas
une voiture de louage.»

Ayant épuisé tous les regards des promeneurs,
je rentrai chez moi. Arrivée au coin du boulevard
de la Madeleine, j'aperçus Richard. Oh! misérable
frivolité de la femme enchantée de son nouveau
hochet! mon premier mouvement fut un mouvement
d'orgueil.

J'étais ravie qu'il m'eût vue. Je le saluai et l'appelai
d'un signe.

Mais ma voiture ne parut pas lui faire autant de
plaisir qu'à moi. Il s'éloigna d'un air maussade.

Rentrée à la maison, je m'habillai d'une façon

moins voyante, et me résignai à aller, à pied, faire
une visite à Richard.

Au lieu de me complimenter sur la beauté de
mon équipage, il me dit froidement:—Combien
vous a-t-on fait de rentes pour entretenir ce train
de maison?

Je me grattai le front sans répondre; il avait
raison, c'était une lourde charge. Mais comme je
voulais être heureuse, sans inquiétude, je fis la
grimace en lui disant:—Je pars demain pour
Giscars: je vais voir ma petite filleule.




XXXVII

LONDRES.



J'arrivai chez la nourrice sans qu'elle fût prévenue.
J'entrai dans la maison et trouvai seule,
dans un berceau, une pauvre petite créature, si
pâle, si faible, qu'elle semblait sur le point de
mourir; je reconnus sur elle les effets que j'avais
achetés pour ma filleule. Je soulevai l'enfant: sa
tête roulait sans force. La nourrice était aux
champs. Elle rentra au bout d'une demi-heure.
Je courus au-devant d'elle.—Êtes-vous folle de
laisser ainsi seule cette enfant; vous n'en avez pas
soin, elle est malade, ce n'est pas ce que vous m'aviez
promis. Je vous paye pourtant plus que je ne
vous dois; s'il lui arrivait malheur, prenez garde

à vous. La pauvre petite ne demandait qu'à vivre.

Cette femme me donna les plus mauvaises raisons.
On habilla l'enfant qui commençait à me sourire;
je ne pouvais repartir que le soir, je passai
donc la journée là.

Le mari était rentré quelques instants après sa
femme, et semblait au moins aussi embarrassé
qu'elle. Evidemment on me cachait quelque chose,
la petite se mit à pleurer; la nourrice la berça.

—Mais, lui dis-je, elle doit avoir faim.

—Ah! mon Dieu, madame, dit le mari, voilà
ce qui nous gêne depuis que vous êtes là; nous
n'avons rien osé vous dire, mais l'enfant est sevrée
parce que ma femme est grosse.

—Malheureuse! m'écriai-je en me levant hors
de moi, je ne m'étonne plus de l'état où est ce
pauvre ange; vous l'avez empoisonné avec votre
mauvais lait, et pour ne pas perdre l'argent que je
vous envoie, vous finissez de la tuer; misérable
que vous êtes! Voilà comment vous désolez tant
de pauvres mères qui vous confient plus que leur
vie, leur enfant; c'est affreux à penser; je ne sais
qui me retient de vous faire arrêter, car cet enfant
n'a pas huit jours à vivre. Allez de suite me
chercher un médecin.

Le médecin arriva au bout de quelques minutes;
je lui montrai l'enfant.


—Pauvre petite, elle a souffert, elle est si délicate.
Elles sont toutes les mêmes, elles les sèvrent
à trois ou quatre mois, et leur font manger de la
soupe aux choux avec des pommes de terre,
comme à leurs porcs; ils ont tous la pierre au bout
de quinze jours. Celle-ci l'a aussi, mais vous pourrez
peut-être la sauver avec des soins.

J'avais envie de battre cette vilaine femme qui
m'avait indignement trompée. J'emmenai ma chère
petite fille, et je revins à Paris en chemin de fer,
un paquet d'un côté, une bouteille de lait de
l'autre et ma filleule sur mes genoux.

J'avoue que j'étais un peu embarrassée. Je la
gardai trois jours chez moi, et après l'avoir bien
placée, je m'occupai de ma belle voiture.

Robert vint à Paris; ma vie de dissimulation
allait recommencer et me faisait si peur que je
pris un parti.

Je fus chez Richard et lui dis:

—Mon cher ami, je viens vous demander une
preuve d'affection. M'aimez-vous assez pour me
faire un sacrifice?

—Pouvez-vous en douter?

—Je n'en doute pas, mais j'en serai plus sûre
si vous faites ce que je vais vous demander.

—De quoi s'agit-il!

—De mon repos. Robert est ici; je ne pourrais

vous voir qu'en tremblant; il faut se cacher, se
méfier des passants, je ne puis m'habituer à cette
contrainte; ce qui ramène toujours Robert, c'est
votre présence, partez. Allez faire un petit voyage;
vous m'avez dit que vous aviez des affaires en
Belgique. Partez de suite, allez à Bruxelles. Si
Robert me quitte, ce qui ne peut tarder, j'irai
vous retrouver.

—Je vous gêne, vous voulez vous débarrasser
de moi?

—Non, mon ami, mais je ne puis vivre ainsi;
partez, je vous écrirai tous les jours; si vous restez,
je ne vous verrai plus.

Après mille objections, il me promit de partir
le lendemain.

Je pris congé de lui en le remerciant de tout
mon cœur.

Robert avait repris son appartement rue Royale,
son caractère était d'une inégalité extraordinaire;
un jour il me comblait de tendresse, un autre il
me chassait, puis me demandait pardon et m'insultait
de nouveau. A chaque raccommodement,
c'étaient des dons superbes. Il venait de me donner
une jolie calèche, doublée de gros bleu, qui lui
appartenait, mais qu'il avait fait marquer à mon
nom. Il me fit encore présent de deux beaux chevaux
noirs que j'avais vus attelés à son phaéton,

le jour où il était venu me voir pour la première
fois rue Geoffroy-Marie.

J'avais un des plus beaux équipages des Champs-Élysées,
j'étais couverte de bijoux, de cachemires,
de dentelles; pourtant je pleurais bien amèrement
sous mon voile. Je ne pourrai jamais dire
combien il me faisait souffrir par son caractère.
Il passait sans transition de l'insolence à l'adoration.
Mon cœur était un orage, ma vie un enfer.
Comme j'étais loin du temps où je me disais: Un
jour viendra où je dominerai complétement son
caractère, où je faisais des plans de bonheur. Je
vivais sans but, sans espérance. De courtes joies,
de longs ennuis, un désespoir durable, voilà mon
existence. Robert était aussi incapable de se détacher
de moi que de me rendre heureuse. Il devenait
fou de rage, quand il voyait qu'il ne pouvait
chasser mon image de son cœur. Quelquefois,
après un dîner où la colère, plus que le vin,
lui avait monté au cerveau, il se croyait fort. Il
voulait briser cette chaîne qui chaque jour se resserrait
davantage. L'exaltation tombée, il revenait
à mes pieds plus humble et plus passionné que
jamais. Quand Richard était à Paris, sa présence
le mettait en fureur. Quand Richard était absent,
comme il n'avait plus rien à craindre, il était plus
calme, mais il se contraignait moins et je ne gagnais

rien au change. Heureusement qu'il se présenta
une occasion de nous voir moins souvent et
je la saisis avec avidité.

On me fit demander au théâtre pour une nouvelle
pièce appelée les Martyrs du Carnaval.—Je
me disais: «En me voyant moins, Robert m'aimera
davantage... il deviendra plus doux.» Ce fut encore
pis.—Le théâtre l'exaspérait, parce qu'on me faisait
danser dans toutes les pièces.

J'arrivais souvent les yeux bien rouges!... les
pauvres figurantes qui gagnaient vingt-cinq francs
par mois étaient plus heureuses que moi.

L'absence de Richard lui était toujours favorable
dans mon cœur. Lorsqu'il était à Paris, je ne
m'occupais guère de lui. Il m'avait habituée à le
croire trop payé d'un sourire. Quand il n'était
plus là, ma pensée se reportait vers lui avec plaisir,
avec reconnaissance. Ce n'était pas de l'amour,
c'était de l'attendrissement. Son souvenir profitait
de toutes les réactions que me causaient les violences
de Robert. Et puis, Richard m'écrivait des
lettres si tendres, si affectueuses. Le moyen de résister
à une plainte si doucement exprimée!


«Bruxelles, 30 juin.

»Chère Céleste, vous m'avez ordonné de partir,
votre repos en dépendait, et je suis parti. J'avais

peine à contenir mes larmes... Vous, au contraire,
vous aviez le visage riant et l'air heureuse.—J'étais
seul dans un des wagons du chemin de fer...
j'ai pleuré comme un enfant! Mais quand je
pense à ma position, j'ai le cœur rempli de tristesse!...
Je vous aime et vous ne m'aimez pas. J'en
ai la malheureuse conviction! Vous plaignez les
autres, et pour moi vous êtes sans pitié! Vous ne
m'avez pas demandé ce que je deviendrais, seul à
seul avec mon désespoir! Non, cela vous importe
peu. Je crois que vous ne savez pas encore à quel
point je vous aime!... Moi-même je l'ignorais!.....
Tant qu'on est heureux, on se laisse aller au bonheur.
C'est à peine si on en sent le prix... Mais
vient-on à le perdre, alors on n'a plus assez de
larmes dans les yeux pour pleurer ce qu'on a perdu.
Si cet éloignement durait encore quelques
jours, je n'y survivrais pas; je saurais mettre un
terme à mon martyre, à cette rage concentrée qui
me brûle et m'étouffe; oui, Céleste, je mourrai
pour vous, mais en mourant ma bouche n'aura
que des paroles d'amour et d'adoration. Alors je
vous laisserai plus heureuse avec d'autres amours.—Serez-vous
donc inexorable pour moi?... N'aurez-vous
donc jamais un mot de consolation à me
dire?... J'ai une fièvre ardente... On me donne du
quinine..... Cela ne me fera rien!... Rappelez-moi

et je serai guéri! Je ferme les yeux et je me
figure être près de vous!—Je suis bien heureux
alors, mais ce n'est qu'un éclair de bonheur qui
s'évanouit aussi vite qu'il est venu. Qu'ai-je fait
pour être aimé de vous? Rien, absolument rien,
car je ne puis compter pour quelque chose la folle
passion que j'ai pour vous, passion qui, je le sens
bien, fera le malheur de ma vie, et ne finira qu'avec
elle... Cette lettre va vous ennuyer... Elle contient
ce qu'elles contiennent toutes, l'expression
de mon amour!..... Les vôtres aussi sont les
mêmes!... Toujours la froideur, l'indifférence!...
Pourquoi ne me mentez-vous pas; il est si doux
d'être trompé!... On croit si facilement quand on
est malheureux! Il me semble que quand on est
aimé comme je vous aime, on devrait au moins un
peu de pitié à celui qu'on fait tant souffrir! J'ai lu
mieux que vous dans votre cœur!... Vous croyez
haïr cet homme... vous l'aimez plus que jamais!

»Je reçois une lettre de vous...—Vous me
rendez une liberté qui m'est odieuse, et vous
m'ôtez tout espoir de rapprochement!... Ah! ne
craignez rien, je ne vous ferai aucun reproche.
D'ailleurs, je n'en ai pas le droit, et mon amour
pour vous est trop grand pour que je ne baise pas
encore la main qui me frappe. Vous pouvez briser
mon cœur, mais vous ne tuerez jamais mon

amour!... Je vais à Spa... J'ai besoin de me distraire...
les émotions du jeu me donneront peut-être
un moment d'oubli! Un mot de vous, un signe!
et je serai à vos pieds!...—Je vous attendrai
toujours...

»RICHARD.»



Cette lettre était trop bonne. Pauvre Richard!
je me reprochais d'avoir fait son malheur..... mais
il était jeune, et, j'espérais, l'absence le ferait oublier.

En même temps que les Martyrs du Carnaval,
on répétait, aux Folies, une pièce appelée Blanche
et Blanchette.—Dans le rôle d'amoureux, débutait
un jeune homme brun, mince, joli garçon,
quoique d'une grande pâleur. Il s'appelait Alexis
Didier. D'abord je n'y pris pas garde, mais on contait
des histoires si extraordinaires sur son compte,
que je le regardai plus souvent. Je cherchais les
occasions de lui parler, de l'écouter!... je ne
croyais pas au magnétisme, et je riais au nez des
conteurs.

Didier est ce même somnambule que M. Dumas
a étudié si longtemps... Il y avait des séances
chez lui... tout le monde y était allé, et en était
sorti convaincu de sa lucidité!... On m'avait offert
de m'y conduire: j'avais refusé, parce que je

n'avais aucune confiance. On me dénonça à Didier
comme une incrédule incorruptible. Il venait à
moi, nous causions souvent ensemble... Quand sa
causerie dépassait dix minutes, je me sentais fatiguée,
engourdie!... Quand il me prenait la main,
il me fallait un effort pour la retirer.

—Laissez-moi donc, Didier, on va dire que
vous me faites la cour!... Il me répondait sans
ôter ses yeux de dessus les miens:

—Laissez-les dire!

—Mais non, je ne peux pas!... et je me sauvais,
pas pour longtemps. Quand j'avais fait quelques
tours, je revenais à lui... il se mettait à rire
et disait:—Vous voyez bien que c'est vous qui
me cherchez!...—Je répondais oui, et je ne bougeais
pas de place. Je trouvais cela stupide; je me
promettais, le lendemain, aussitôt ma pièce répétée,
de quitter le théâtre, car tout le monde riait
de moi!... Bien sûr, on devait me croire amoureuse
de Didier; pourtant je n'y songeais pas.

Quand on jouait les deux pièces, la mienne passait
en premier; il n'arrivait donc qu'après moi
au théâtre. Je disais aux personnes qui étaient
dans ma loge:—Tiens! voilà Didier qui arrive!

—Non, me répondait-on, sa loge est fermée!

—Je vous dis qu'il arrive, je l'entends bien...
Et en effet, il était au foyer ou sur la scène.


Un soir, au théâtre, je reçus un mot; il était de
Richard.


«Il faut, me disait-il, que je vous voie demain...
Venez chez moi, ou je vais chez vous!»

Son retour m'était on ne peut plus désagréable,
mais je ne pouvais m'exposer à le laisser venir
chez moi. J'allai le trouver.

Il était changé... il paraissait fatigué... il me fit
asseoir et me dit:

—Je suis revenu, quoique vous ne m'ayez pas
rappelé, ce à quoi vous ne pensiez guère!... mais
je ne puis vivre sans vous! Écoutez-moi bien,
Céleste, vous allez voir jusqu'à quel point cet
amour tient à ma vie! J'ai bien réfléchi, voilà ce
que je vous offre: un avenir heureux, honnête,
qui vous aidera à oublier un passé dont je ne
vous parlerai jamais! Je vous donnerai quarante
mille francs!... nous partirons de suite en Angleterre,
où je vous épouserai facilement, car
je suis Anglais et n'ai pas de parents!... Écoutez-moi
jusqu'à la fin... vous n'avez pas le droit de
me refuser, car vous avez fait le mal, vous devez
le réparer, fût-ce même par un sacrifice. Ce n'est
pas moi qui suis allé vous chercher, c'est vous qui
êtes venue à moi!... Je ne vous regardais pas,
vous m'avez fait tourner la tête de votre côté...

c'est un jeu qui m'a coûté cher, qui me coûtera
la vie si vous me refusez.

Je ne savais que répondre.—Ce qu'il me disait
était vrai... je cachai ma figure dans mes mains
pour pleurer...

—Je ne puis accepter ce que vous m'offrez!...
c'est de la folie, vous n'y avez pas réfléchi!...

—Pardon, me dit-il, si bien et si longtemps,
qu'il me faut votre réponse de suite.

—Mais c'est impossible!...

Il se leva comme un fou... j'eus peur, je l'attirai
près de moi et lui dis:

—Voyons, mon ami, soyez raisonnable!...
J'étais si loin de m'attendre à ce que vous me
dites, que j'en suis étourdie... donnez-moi le
temps de me remettre... Et puis, êtes-vous sûr
que cela puisse s'accomplir à Londres?... Allez-y
deux ou trois jours, vous reviendrez me chercher
quand je vous aurai écrit.

—Vous me trompez, Céleste, vous ne m'écrirez
pas!

—Je vous jure que je vous écrirai.

—Je vous crois, et je pars ce soir.

Il était heureux... moi je revins triste. Je lui
écrivis, mais pour le faire renoncer à cette folle
idée.

A quelques jours de là, je déjeunais chez Robert,

rue Royale, avec un de ses amis. Au milieu
du repas, il me chercha querelle comme à
l'ordinaire... cela commença pour un rien, et,
comme à l'ordinaire encore, cela finit par un violent
orage.

—Une fois pour toutes, lui dis-je, que me
reprochez-vous?

—Ce que je vous reproche, c'est d'avoir empoisonné
mon cœur d'un amour qui rougit d'avoir
pour idole Mogador!—Je vous hais parce que...
je vous hais, enfin, parce que je vous aime.

Il passa dans sa chambre et me laissa avec son
ami, qui me dit:

—Mais il est fou!

—Oui, et d'une méchante folie. Il vaudrait
mieux se quitter que de vivre comme cela.—Voilà
pourtant ce que j'ai refusé pour lui... Et je
lui contai ce que Richard m'avait offert.

—Si c'est vrai, me dit-il d'un air de doute,
vous avez eu bien tort de refuser, dans votre intérêt
et dans celui de Robert, car il se ruine! Il
faut absolument qu'il se marie.

—Vous savez bien qu'il a essayé cent fois et
que cela a toujours manqué...

—Parce qu'il vous savait là, et qu'il n'y a jamais
pensé sérieusement. Il ne pouvait manquer
de réussir s'il l'eût désiré, avec son nom, son esprit

et sa fortune. Si vous étiez partie, mariée, et qu'il
n'eût plus d'espoir, vous verriez qu'il en finirait.

Robert rentra, il regrettait sa mauvaise humeur
et faisait son possible pour me la faire oublier;
mais quand mes yeux étaient mouillés de larmes,
ces larmes séchaient lentement.

Je reçus une lettre de Richard. Malgré ce que
je lui avais écrit, il me répétait les mêmes offres,
en me suppliant d'accepter.

Cette proposition était trop sérieuse pour y répondre
sans réfléchir, car il ne s'agissait pas seulement
de mon bonheur, mais encore du sien!

Le théâtre m'ennuyait!... Il faut, pour être acteur,
une vie régulière.—Il est difficile d'être
gaie en scène, de chanter, de danser, de faire rire
les autres, quand le cœur est triste.

Didier continuait, pour convaincre mon incrédulité,
à exercer sur moi une influence magnétique
qui me fatiguait!... Quelquefois je me fâchais;
il me disait en riant: Commencez-vous à
croire?—Je répondais: Non! pour ne pas céder;
car je ne pouvais me dissimuler qu'il se passait
en moi quelque chose d'extraordinaire. Il
augmenta, par je ne sais quels moyens, son influence.
Je le suivais pas à pas dans le théâtre...
je savais presque toujours où il était, sans le voir.
Cela m'inquiétait, m'irritait. Bien que cela ne fût

qu'une plaisanterie, je commençais à trouver
qu'elle durait trop longtemps.

Un jour que Robert avait Montji à dîner, il me
querella encore. Je n'avais jamais été patiente...
Ce jour-là, moins que les autres, j'étais disposée
à l'être. La scène devint si terrible, que mon secret
m'échappa.

—Après tout, mon cher ami, croyez-vous que
j'aie besoin de vous? Croyez-vous qu'en sortant,
derrière le seuil de votre porte, je ne trouverai
pas un ami qui me tendra la main? Mais... je
n'aurais pas d'asile, je ne saurais où manger, que
je ne resterais pas avec vous, si vous devez continuer
à me traiter de la sorte! Si vous ne m'aimez
plus, ou si vous êtes furieux de trop m'aimer,
je n'en suis pas cause, et vous n'avez pas le droit
de me rendre la vie dure comme vous le faites!—Pourquoi,
quand vous m'avez renvoyée, venez-vous
me rechercher?... Votre caractère est une
raquette, mon bonheur est le volant... je ne veux
plus vivre comme cela. Écoutez ce que je vais
vous dire: je dois écrire demain le parti que j'ai
pris; votre réponse va dicter la mienne! je vous
aime encore: la preuve, c'est que je suis ici!... On
m'a offert de m'épouser et de me donner quarante
mille francs de suite, si je voulais vous quitter.
J'aurais voulu ne jamais vous le dire, mais,

avant de prendre une résolution, je veux que
vous me donniez votre parole d'honneur de ne
plus me traiter comme vous le faites depuis quelque
temps. Cette vie est un enfer! mieux vaut
nous quitter pour toujours...

—Bravo! dit-il en riant aux éclats, la comédie
est bien jouée, la scène de chantage bien inventée;
mais, ma chère enfant, je ne suis pas votre
dupe. Qui donc vous donne d'aussi bonnes leçons?

Ah! on veut vous épouser... On vous offre de
l'argent pour me quitter, et vous venez me le dire
pour que je vous garde au même prix!... Eh bien!
voilà ma réponse: Si ce que vous dites est vrai,
je vous engage à accepter. D'abord mon intention
n'est pas de vous garder longtemps, et puis, quand
même, je ne vous saurais aucun gré d'un sacrifice
auquel je ne crois pas!...

Etre soupçonnée d'un pareil stratagème me
parut plus odieux que tout le reste...

Je sortis exaspérée, jurant de ne plus le revoir,
et bien décidée à partir. J'allai au théâtre, je suppliai
M. Mouriez de me donner la permission de
m'absenter quelque temps. Il me l'accorda.

Je rentrai chez moi.

On me remit cette lettre de Robert.



«Quand on aime une femme indigne de soi et
qu'on se sent trop faible pour la quitter, on se fait
sourd et aveugle, c'est ce que j'aurais dû faire.
On ne crée pas ce que Dieu lui-même serait impuissant
à recréer. Le cœur d'une fille comme
vous ressemble à une hôtellerie mal famée. Le
passant honnête, qui s'y aventure par hasard, attire
sur lui toutes les railleries des hôtes ordinaires.
Quand un bon sentiment nous vient au
cœur, les mauvaises passions, maîtresses du logis,
l'en chassent bien vite. Vous dites que je ne vous
ai pas aimée, mais l'amour que j'ai eu pour vous
est ma seule excuse; si je ne vous avais pas aimée,
je serais le dernier des misérables. Votre semblant
d'amour, à vous, a commencé par une caresse et
finit par un chiffre. Je ne suis pas assez riche.
Vous êtes libre.

»ROBERT.»



Je prenais la plume pour écrire à Richard. Ma
femme de chambre l'annonça. L'impatience l'avait
ramené.

Je poussai un cri de joie. Il me demanda ma
réponse,—je lui dis: Quand partons-nous?...

—Demain soir, si vous voulez.—Il vous faut le
consentement de votre mère, et je désire que vous
placiez cet argent avant notre départ.—Il posa

sur ma toilette un portefeuille que je lui rendis.

—Non: je ne veux pas de cet argent; plus tard,
nous verrons.

—Je veux que vous le placiez avant de quitter
Paris... Ce n'est pas une grande fortune, mais
cela vous aidera à élever votre petite fille! Quoi
qu'il arrive, ces quarante mille francs sont à
vous.

J'étais confuse de tant de générosité! J'allais
peut-être refuser encore, quand je songeai à ces
paroles de Robert: Si c'était vrai, vous ne me le
diriez pas! Je pris le portefeuille, et le montrant
dans ma pensée à Robert, je lui disais: Vous
voyez bien que je ne mentais pas.

Tout fut prêt le lendemain soir; le consentement
donné, l'argent placé. Nous partîmes. Je recommandai
de m'envoyer mes lettres poste restante.

Je faillis me trouver mal quand le chemin de fer
m'emporta. Je cherchai vainement à entourer de
mes pensées celui qui faisait tout pour moi, celui
qui allait me donner son nom. Mon cœur rebelle
saignait en pensant qu'il s'éloignait de Robert. Je
me faisais honte à moi-même. Ma volonté était
impuissante; je pouvais diriger mon corps, non
mon amour.


Richard me demanda si j'étais heureuse... je ne
répondis rien pour ne pas mentir.

Une fois embarquée, j'eus plus de liberté; je
pus pleurer. Nous eûmes une très-mauvaise traversée.

Richard était presque sans connaissance,
tant il souffrait! Deux personnes, sur peut-être
trois cents, tinrent tête à l'orage et restèrent debout.
Je m'étais appuyée à une espèce de mât. Les
bras croisés, je regardais les vagues furieuses, qui
me semblaient courir après notre embarcation
pour l'engloutir.

Je les attendais; j'étais prête à me laisser emporter
par elles.

Quand le jour parut, j'appris que nous avions
couru un véritable danger... Nous nous étions
perdus. Les voyageurs n'avaient pas figure humaine...
Un surtout, M. Eugène Crémieux, marchand
de chevaux, que je reconnus pour être
un des fournisseurs de Robert, était effrayant
sous l'influence du mal de mer. J'avais remarqué,
sur l'avant du bâtiment, un grand monsieur qui,
pendant la bourrasque, n'avait cessé de fumer
son cigare. Je demandai son nom à Richard qui
venait de le saluer.

—C'est le prince de Syracuse.

—Eh bien! dis-je, il a le pied marin.


Arrivés à Londres, nous louâmes un grand appartement.

Dès ma première promenade, je pris cette ville
en horreur. Le brouillard interceptait le jour, et
ne s'ouvrait que pour laisser passer une neige noire
qui tachait mon chapeau blanc et me mouchetait
la figure. Je rentrai furieuse. Je voulus me laver
avec de l'eau et du savon; j'avais l'air d'un ramoneur.
Cela s'était étendu. La maîtresse de la maison,
qui était très-aimable et qui parlait français,
me dit:—Madame ne connaît pas Londres... Il ne
faut pas sortir avec des couleurs claires dans cette
saison, et toujours avoir le soin de mettre un voile
de gaze verte. Je la remerciai, me promettant de
ne pas suivre son conseil. Je n'avais pas assez de
courage pour m'habiller à l'anglaise.

Je venais de trouver le moyen de détacher ma
figure avec du coldcream. Je ne sortis plus qu'en
voiture. Je visitai tous les monuments. Une chose
m'étonna: il fallait payer à toutes les portes pour
entrer et pour sortir, donner je ne sais combien
de shellings pour voir quelques bijoux dans une
cage de verre. Je me disais que si les Français
étaient comme cela, les étrangers ne seraient pas
assez riches pour tout voir. Je trouvais cette
rançon de mauvais goût. Ayant plus beau dans mon
pays, je ne visitai plus rien; j'étais triste, je m'ennuyais.

—Richard ne savait qu'inventer pour me
distraire; il m'achetait tout ce que j'avais regardé.

Le salon de notre appartement devint un magasin
de robes, de dentelles, de bijouteries.

Il avait tout disposé pour notre mariage. Le moment
approchait, non sans me faire grand'peur,
car je doutais de moi, de ma résolution. Ce fut
bien pis après avoir été à la poste, où je trouvai
une lettre de Robert. Il avait gagné ma femme de
chambre, et malgré ma défense, elle lui avait dit
où j'étais et comment il pourrait m'écrire. Je cachai
cette lettre, car Richard m'attendait et je n'osais
la lire devant lui. Enfin il sortit; je brisai le
cachet avec un battement de cœur... Voici ce qu'il
m'écrivait:


«Si vous recevez encore une lettre de moi, ne
croyez pas que j'espère un rapprochement entre
nous. Vous m'avez vu assez faible, c'est que j'espérais;
mais aujourd'hui, à quoi puis-je croire?
Je croyais, avant le jour où vous m'avez manqué;
depuis, je n'ai plus cru à rien. Vous êtes restée
dans le vrai, le plaisir, le nouveau, le profit et une
garantie pour l'avenir. Moi qui ne vivais que par
le cœur et l'imagination... j'ai cherché à rompre...
Je m'étais fait un faux courage... Vous m'avez
abandonné, tout m'a manqué. Il y a aujourd'hui

une barrière que je ne franchirai jamais. Avec
vous, Céleste, je n'ai eu que souffrance! j'ai
souffert pour le passé, j'ai souffert pour le présent,
je souffrirai toute ma vie. Si vous épousez
cet homme, c'est une grande folie!... Une fois
le caprice passé, il n'y aura plus pour vous que
reproche et amertume. La tête est tout chez lui, le
cœur n'y est pour rien. Si mes conseils peuvent
être de quelque poids dans votre conduite, je
serai heureux de vous rendre en bonheur tout ce
que je souffre depuis votre départ auquel je n'ai
pas cru jusqu'à ce que j'en aie eu la preuve matérielle.
Je cherche partout une distraction que je
ne trouve nulle part; je n'ai pas le courage de la
chercher jusqu'au bout. La femme n'existe pour
moi qu'en vous... J'ai lutté contre l'impossible...
pourquoi vous en voudrais-je?... N'ai-je pas eu
de vous tout ce qu'on pouvait en avoir? Cet
homme sera-t-il plus heureux de vos caresses que
je ne l'ai été? En aura-t-il de plus tendres? Cela
n'est pas possible!... Une fois son imagination assouvie,
que lui restera-t-il?... Rien!—Je serai
vengé de lui, car il ne souffrira pas plus que je ne
souffre.

»Vous m'avez reproché des lettres et des paroles
inspirées par la colère; elles vous ont froissée
parce que vous n'avez pas su y trouver tout ce

qu'elles contenaient de passion et de désespoir.
La femme qui aime n'a d'autre moyen de prouver
son amour que par son dévouement, son abnégation;
elle voudrait être la dernière du monde entier,
pour devoir tout à celui qu'elle aime et en être
fière. Vous avez été ainsi quand vous m'aimiez....
quand vous ne m'avez plus aimé, je vous ai humiliée,
cela devait être.

»Pardonnez-moi de venir vous troubler au
milieu de vos joies et de vos plaisirs. Si ma lettre
vous ramène à quelque sentiment triste, vous
trouverez immédiatement une consolation dans le
baiser que vous donnerez ou dans celui que vous
recevrez.

»Adieu.

»ROBERT.»



Après cette lecture, je pleurai; pourtant j'étais
heureuse; sa lettre me prouvait qu'il m'aimait
encore.

Richard rentra.... Je faillis perdre la tête, car je
venais de faire un projet de départ. Je ne pensais
plus à lui.

Les formalités à remplir pour notre mariage
étaient finies; le temps à attendre par des dispenses
acheté.

Richard me dit: —Allons, Céleste, c'est aujourd'hui

que vous serez ma femme, c'est la plus
grande preuve d'amour que je puisse vous donner.
Rendez-moi heureux, et c'est moi qui vous serai
reconnaissant.

Il m'avait commandé à Londres une toilette
complète.... je m'habillai machinalement... je
n'osais rien dire... je ne voulais pas me marier, et
je ne savais comment lui faire comprendre que
nous allions tous deux à notre perte.

J'avais une robe de brocart gris-perle, un châle
de dentelle noire, un chapeau blanc.

—Cette toilette est de demi-deuil, lui dis-je,
c'est horriblement triste!

Il mit sur mon chapeau un magnifique voile qui
avait été fait pour la reine et qu'il avait acheté la
veille.

Je me laissai conduire....., mais quand la voiture
s'arrêta, la pensée, la vie me revinrent.

—Non, non, dis-je au cocher, n'arrêtez pas,
marchez!... Richard, dites-lui de dépasser cette
porte, il faut que je vous parle.

Je m'enfonçai dans la voiture, et me tins au
coussin comme si l'on eût voulu m'en faire descendre
par la force.

Il donna ordre de retourner à l'hôtel. Il ne me
dit pas un mot pendant la route... je n'osais lever
les yeux sur lui. Rendus à notre appartement, il

me montra un fauteuil, prit une chaise et me dit:

—Voyons, Céleste, qu'avez-vous à me dire?

Il me disait cela si doucement, il me regardait
d'un air si bon, que je ne sus que répondre...
mon voile moitié baissé cachait ma rougeur... je
tremblais, mes dents claquaient.

—Dites-moi ce qui vous est arrivé?—vous ne
répondez pas!... je vais vous le dire. Vous venez
d'avoir peur de ce que vous alliez me promettre...
Vous ne m'aimez pas, vous n'avez pas
le courage de me donner votre vie tout entière. Il
n'y aurait pas dans ce refus de quoi vous en vouloir,
c'est de l'honnêteté... une autre aurait pris
mon nom et l'aurait traîné dans la boue. Je vous
l'offrais avec confiance dans l'avenir, vous ne
voulez pas, vous ne m'aimez pas, vous ne m'aimerez
jamais; je tuerai mon amour ou il me tuera!

Il cacha sa figure dans ses mains pour pleurer.
Je me jetai à ses genoux, je lui demandai pardon
du mal que je lui faisais.—Tenez, Richard, n'ayez
que du mépris pour moi, je suis indigne d'un
amour comme le vôtre... chassez-moi, je suis une
misérable... mais je souffre!... ce n'est pas ma
faute... ayez pitié de moi, ne m'accablez pas de
vos reproches, je ne pourrais pas les supporter!
Oh! j'étouffe! ma vue se trouble... je me sens
mourir.


Je perdis connaissance.

Quand je revins à moi, j'étais dans un fauteuil...
on m'avait déshabillée... la maîtresse de
la maison me mettait une robe de chambre...
j'allais demander ce qui s'était passé... Richard
me fit signe de me taire.

Quand nous fûmes seuls, il me prit la main et
me dit:—L'air de Londres vous fait mal, Céleste,
nous partirons demain. Il resta quelque temps
sans me parler, puis, me regardant avec colère,
il reprit:—Comme vous l'aimez, cet homme!

Le reste du temps se passa dans le silence.
Nous partîmes le lendemain avec des émotions
bien différentes au cœur.

Arrivé à Paris, il descendit dans un hôtel, cité
Bergère, car il avait fait vendre son appartement
pendant notre absence.

Robert sut bien vite mon retour... il m'écrivit
plusieurs lettres que je laissai sans réponse. Je
ne m'appartenais pas... la reconnaissance me faisait
un devoir de rester auprès de Richard... je
ne voulais pas sortir avec lui, pour éviter une rencontre
qui, je le savais, aurait eu des suites terribles.

Je reçus une nouvelle lettre de Robert.


«Je te pardonne tout le mal que tu me fais.

Quoi!... quand je te dis que je t'aime, que je
souffre, tu ne trouves pas dans ton cœur l'écho
d'un souvenir! C'est mal, Céleste, d'être ingrate.
Tu ne m'as pas pardonné un moment de vivacité,
tu m'as reproché de ne plus t'aimer... peux-tu
être injuste à ce point... Le jour où tu ne m'as
plus aimé, tu as eu assez de pitié pour moi pour
me le cacher, pour me mentir jusqu'au jour où
tu as cru m'avoir assez payé l'amour que j'avais
pour toi. Merci, mon enfant... pourquoi n'avoir
pas fait durer mon rêve quelques heures de plus?
Il était si doux pour moi; si tu savais pourtant
comme, dans un baiser, je te donnais d'amour, de
tendresse, de passion! comme ces baisers venaient
de loin, du fond de mon cœur! Que n'ont-ils versé
sur le tien un peu de ce feu qui me brûle? Oh!
tu ne m'aimes plus aujourd'hui, tu ne me comprends
pas... c'est donc fini, je ne te verrai plus...
je vais partir, aller bien loin!... Pourquoi montrer
mes larmes? On en rit, et tout cela te ferait
pitié, voilà tout. Oh! reviens à moi, je te demande
pardon de tout ce qui a pu t'offenser, je
ne le pensais pas. Viens me voir au moins pour
me dire adieu, je ne t'ai jamais fait de mal. Ne
m'abandonne pas ainsi, je t'aime... reviens, et tu
auras plus que tu n'as pu rêver! Je ne puis vivre
sans toi... Viens, viens, c'est mon cœur qui t'appelle.

Je suis malade dans mon lit... Refuseriez-vous
un peu de pitié à un homme dont le seul
crime est de vous avoir trop aimée... le laisseriez-vous
mourir sans un mot de consolation!... Non,
je connais votre cœur, vous viendrez, je vous attends!...»

Le lendemain, il y avait des courses au Champ-de-Mars...
Je fis atteler ma calèche pour y aller.
En descendant, je trouvai des roses plein ma voiture...
Je pensais que c'était une galanterie de
Richard et je partis en emportant un petit mot
que je voulais mettre moi-même chez Robert, et
où je lui disais:


«Vous m'aimez aujourd'hui, parce que je suis
à un autre; s'il n'était plus là, vous ne vous baisseriez
pas pour me ramasser à terre. Je vous ai
bien prévenu! Avant de prendre un parti, mon
cœur a crié! Vous savez bien que je vous aime,
et vous m'avez plaisantée, raillée. Je suis partie...
Vous m'avez écrit des injures... j'ai tout supporté,
sans vous faire un reproche!... j'avais le
cœur gros. Je vous quitte, je vais aux courses.
Il faut bien que je jouisse de mon luxe, de mes
succès! J'ai fait le malheur de trois personnes;
on va m'admirer... je suis à la hauteur de ces
femmes que je méprisais. Des chevaux, des voitures,

avec cela, on n'a plus besoin de son cœur...
la vie est un pont qui traverse l'âme. Au commencement,
il y a l'amour; à l'autre bout, l'ambition,
l'orgueil.

»J'ai commencé avec vous par le premier;
vous m'avez poussée, je suis sortie par l'autre.
C'est votre ouvrage. Tous les reproches que vous
me faites, je les jette sur vous... mon cœur n'est-il
pas une hôtellerie mal famée!... Je vous en
chasse pour vous éviter d'être en si mauvaise
compagnie.

»CÉLESTE.»



Je donnai cette lettre à un commissionnaire...
Je doutais trop de mon courage pour la remettre
moi-même.




XXXVIII



Le lendemain, à dix heures, le médecin qui
m'avait soignée place de la Madeleine, et que Robert
avait gardé, demanda à me parler. On le fit
entrer dans ma chambre.

Après m'avoir saluée assez froidement, il me
dit:

—Si étrange que vous semble ma démarche
près de vous, soyez persuadée, mademoiselle,
que je viens de moi-même; je sors de chez M. le
comte de ***. C'est la quatrième visite que je lui
fais depuis hier six heures. Je l'ai soigné deux
fois; il a eu une attaque très-violente, le sang
l'étouffe, il a le délire. Son valet de chambre m'a
dit que cette nuit il avait ordonné vingt fois qu'on
vînt vous chercher; on n'a pas osé le faire. Je

viens vous prier d'y aller, ne fût-ce qu'une heure.
Il a du chagrin, c'est le plus grand de son mal. Je
ne sais quelle est votre position vis-à-vis l'un de
l'autre, mais je n'ai pas hésité, me rappelant que
sur un mot de moi, il vous avait emmenée chez
lui, à la campagne, vous voyant dangereusement
malade.

Mon cœur avait cessé de battre.

Je ne pris pas le temps de répondre, je pris un
châle, un chapeau, et je dis au docteur:—Partons!
je suis prête.

Quand j'arrivai chez lui, rue Royale, je fus effrayée;
les domestiques couraient de droite et de
gauche; Robert venait d'avoir un accès terrible,
on m'engagea à ne pas entrer dans la crainte que
ma vue ne lui fît mal. Je n'écoutai rien et j'entrai
dans sa chambre. Il était bien changé; ses joues
étaient pâles, ses yeux brillants comme des éclairs.
Je m'approchai de son lit; il me regarda deux ou
trois minutes; puis, comme sortant d'un rêve, il
se pencha hors de son lit, et me saisissant le poignet,
il me dit:

—Oh! c'est vous; venez plus près, que je voie
comment est faite la figure d'une femme qui peut
causer tant de douleurs. Votre baiser, c'est celui
du serpent, il empoisonne! Les goules boivent le
sang, vous, vous dévorez le cœur, vous le déchirez

avec vos ongles, et, quand votre victime est à
l'agonie, vous apparaissez, non pour lui porter
secours, mais pour jouir de votre œuvre de destruction!
Qui donc vous amène? C'est l'enfer qui
vous envoie! Mais je ne suis pas mort; j'ai encore
assez de force pour vous écraser comme une vipère!
Il me serrait le poignet à me le briser; je
n'osais dire un mot, faire un mouvement; il était
fou! Il se mit à rire et me dit:—Tu pâlis, tu as
peur. Le charme est tombé; je te vois telle que tu
es. Par quelle magie m'as-tu donc séduit, fille de
Satan? C'est du feu que tu as mis dans mes veines;
maintenant tout est dans ma tête.

Il me lâcha pour porter ses deux mains à son
front. Sa chemise se tacha d'un sang noir; la saignée
qu'on lui avait faite venait de se rouvrir. Je
sonnai, le médecin lui rebanda le bras après l'avoir
laissé saigner, et m'assura que c'était une bonne
chose.

En effet, Robert me parut plus calme et me dit,
comme s'il me voyait seulement:

—Ah! te voilà; tu as bien fait de venir. Il y a
si longtemps que je t'attendais. Je vais me lever;
je suis courbaturé. Tu vas rester près de moi,
n'est-ce pas? J'ai besoin de te voir. Où étais-tu
donc? Il me semble qu'il y a longtemps que je ne
t'ai vue.


—Oui, lui dis-je, je vais rester près de vous,
je ne vous quitterai plus.

J'ôtai mon châle et mon chapeau. Je me tins
assise à la tête de son lit, sans oser respirer.

Il me parla de choses et d'autres, puis s'endormit.

Le médecin me dit en partant:

—Ne le quittez pas; il est sanguin, il pourrait
avoir de nouvelles crises, je viendrai demain de
bonne heure. S'il y avait du nouveau, envoyez-moi
chercher.

Une fois seule avec le silence et mon malade, je
pensai à ma situation, à Richard que j'allais désoler;
mais je ne pouvais abandonner Robert dans un
pareil moment. Je m'approchai d'une table où il y
avait de quoi écrire et je commençai une lettre
pour Richard:


«Mon ami, je suis indigne de votre amour!
C'est la tête bien basse que je vous demande pardon
du mal que je vais encore vous faire. Oubliez-moi,
je suis une ingrate, indigne de vous. Louise,
ma femme de chambre, vous remettra cet argent
que je ne puis garder. Ne cherchez pas à me voir.—Partez,
s'il le faut, mais oubliez.—Robert est
dangereusement malade, je suis près de son lit et
ne sortirai de sa chambre que lorsqu'il sera hors

de danger. Ne croyez pas que je sois tombée dans
un piége et que je cherche à excuser ma conduite
par un mensonge; je ne suis pas prisonnière, les
portes sont ouvertes. Je reste parce qu'il me semble
que je remplis un devoir. Je vous ai connu trop
tard, Richard, sans cela je vous aurais aimé comme
vous méritez de l'être.—J'ai cru, en entrant ici,
que Robert allait me tuer. Je regrette qu'il ne l'ait
pas fait; ma vie est une des plaies du monde; je
fais souffrir ceux qui m'aiment et je suis malheureuse
au milieu d'eux. Ne me maudissez pas, mon
ami. Plaignez-moi. Je suis une mauvaise étoile,
je porte malheur!—J'ai au moins une consolation,
c'est de ne jamais vous avoir menti.—Dans
quelques années, je serai seule, abandonnée; je
me souviendrai alors de ce que j'ai perdu en vous,
je verserai des larmes bien amères; mais il sera
trop tard, et vous serez vengé. Adieu! Un peu de
courage vous sauvera d'une vie de regrets. Pardonnez-moi!

»CÉLESTE.»



Je fis venir ma femme de chambre, je lui remis
cette lettre. Robert dormait toujours; la sueur lui
tombait du front; il était agité. Il se réveilla tout
à coup en m'appelant.

Je passai huit jours sans le quitter; j'avais défendu

qu'on m'apportât aucune espèce de lettres;
je ne voulais pas qu'une seule plainte arrivât jusqu'à
moi. Je sentais trop combien j'en méritais.

La maladie de Robert n'avait pas changé son
caractère. Il se mettait en fureur contre moi sans
motif, quelquefois il sonnait son domestique pour
ne pas me demander sa tisane que j'avais près de
moi. Il me disait de m'en aller, que ma présence
lui faisait horreur. Comme je pleurais sans répondre,
il me demandait pardon de ses emportements,
m'embrassait les mains et me disait:—Je
t'aime plus que ma vie; si je ne te voyais plus, je
deviendrais fou!

Sa nature robuste triompha du mal. Au bout de
quelques jours, il était rétabli. Il me laissa aller
chez moi, après m'avoir fait jurer de revenir de
suite.

Je trouvai quatre lettres de Richard, la première
contenait ceci:


«Pourquoi vous ai-je connu, Céleste? Je ne
vous dirai ni injures, ni reproches, je laisse cela à
cet homme que vous me préférez. Ce qu'il aime
en vous, c'est moi. Quand j'aurai fui au bout du
monde un tourment que je ne puis supporter, il
vous quittera alors, sûr que je ne serai plus là
toujours trop heureux de vous recevoir. Vous vous

rappellerez mes paroles, vous penserez peut-être
à moi. Souvenez-vous que je vous ai offert ma
vie, mon nom, et que pas un amour ne peut se
comparer au mien. Ce n'était pas assez de m'abandonner
à mon désespoir, il faut encore que vous
m'insultiez en m'offrant de reprendre de l'argent
que j'ai été si heureux de vous offrir. Vous me
le renverriez que je le donnerais aux malheureux.—Il
y a un jour de votre passé que vous pouvez
presque racheter avec cette somme; gardez-la,
c'est tout ce que je vous demande en partant. Je
vais chez une de mes sœurs; je n'ai plus la force
de souffrir. J'ai passé quatre jours sous les fenêtres
de la rue Royale, espérant toujours vous apercevoir
derrière un rideau.—Ah qu'ils ont été longs ces
jours! J'aimerais mieux mourir que de les recommencer.»

Les autres lettres étaient dans le même genre,
toujours douces et pleines de regrets.

Ma mère vint me voir.

Quand elle était délaissée d'un côté, elle se
souvenait de moi. Elle me conta toutes ses peines.—Après
lui avoir fait promettre qu'elle ne verrait
plus Vincent, je lui promis que je lui achèterais
un bureau de tabac ou un hôtel garni, espérant que
ce serait une grande distraction pour elle. Elle

trouva ce qui lui plaisait, et trois jours après, je
l'établissais rue et hôtel Cléry.

Trois mois se passèrent.

Robert était horriblement triste; il était bon,
mais il avait au fond du cœur une peine qui le dévorait.
Mon voyage à Londres lui revenait sans cesse à
l'esprit. Un chiffon, une parole le lui rappelaient.
Alors il tombait dans des rêveries si tristes, que
son sourire me faisait mal. Richard était toujours
dans sa famille; je tremblais de le voir revenir,
car c'eût été bien pis encore. Mes seules querelles
avec Robert avaient pour objet les cadeaux qu'il
ne cessait de me faire. S'essayant en vain de modérer
ses dépenses, il était horriblement gêné,
mais les marchands qui lui vendaient, ces usuriers
habiles, lui renouvelaient à chaque échéance ses
valeurs et lui doublaient en deux ans ses mémoires.

Un jour, un de ses parents vint me voir; c'était
un gros homme, très-spirituel. Quoiqu'il fît grand
étalage de son intérêt pour Robert, il ne lui aurait
pas donné vingt-cinq louis; mais il était prodigue...
de conseils.

—Voyons, me dit-il, vous aimez Robert? Eh
bien, vous ne le lui prouvez guère! Comment,
vous le laissez se ruiner comme un niais! Conseillez-lui
donc de se marier. Qu'est-ce que vous en
ferez quand il n'aura plus un patard? Raisonnez-le

un peu, il vous écoutera. Si ce malheur-là lui arrivait,
je serais bien désolé, mais je ne lui donnerais
pas un sou, j'ai des charges.

—Mon Dieu! lui dis-je, il n'en est pas là et ne
vous demandera rien. Je lui ferai part de l'intérêt
que vous lui portez et je tâcherai de lui faire comprendre
vos bons avis.

J'ai toujours été bien folle, mais toutes les fois
qu'on m'a fait entendre le langage de la raison,
j'ai fait un grand effort pour l'écouter. Si cela n'a
pas duré longtemps, c'est la faute de ma nature
bien plus que celle de ma volonté.

Le soir je parlai à Robert de son avenir. Je lui
disais:

—J'ai peur pour vous. Je suis plus raisonnable
maintenant; si vous vouliez vous marier, je ne me
fâcherais pas avec vous; je partirais de Paris, si
ma présence vous gênait; vous m'écririez de
bonnes lettres, auxquelles je répondrais avec mon
cœur. Nous passerions de ce grand amour à l'amitié
qui dure toujours.

—Oui, me dit-il, vous avez raison, conduisez-moi,
dictez ma conduite; mais je veux vous voir,
vous avoir près de moi dans l'avenir. Nous allons
partir pour le Berry; nous achèterons une petite
maison où vous mettrez tout ce qui est à vous et
qui se trouve chez moi à la campagne.


Ce fut convenu, et nous partîmes quelques jours
plus tard. Nous trouvâmes une délicieuse maisonnette,
dont le parc donnait dans la forêt. Impossible
de chasser sans que j'entendisse le son du cor
et les aboiements des chiens.

Ma présence dans le pays était d'un mauvais
effet pour les nouveaux projets de Robert; il se
chargea de tout arranger dans mon ermitage et je
revins à Paris.

En arrivant, je fus voir ma mère. Elle n'avait
rien trouvé de plus joli que de louer l'appartement
du premier à M. Vincent. La colère me prit et je
leur donnai congé à tous les deux. Je revendis
l'hôtel presque de suite.

J'écrivais à Robert, qui s'ennuyait horriblement
au Berry, mais qui y restait pour bien prouver au
monde qu'il ne me voyait plus.

Je commençais à être heureuse dans ma solitude,
parce que j'étais tranquille; mais il n'était pas
dans ma destinée de me reposer des émotions:
quand un ennui disparaissait, un autre revenait.
Un jour, à quatre heures, on m'annonça M. Richard.
Je restai clouée à mon fauteuil. J'aurais
voulu ne pas le recevoir, pour éviter une explication
qui m'était pénible. Il me donna la main et
ne me fit pas un reproche.

—Ma chère Céleste, j'arrive. Croyez bien que je

me suis informé; on m'a assuré que M. Robert
était dans ses terres, et je me suis présenté chez
vous, espérant que vous auriez toujours un peu
d'amitié pour moi. Mais comme le cœur des
femmes est un abîme dont on ne connaît jamais
le fond, si j'ai trop espéré, je me retire.

J'en étais quitte pour la peur. Je m'attendais à
une scène, et ce qu'il me disait n'était pas embarrassant
du tout.

—Vous êtes et vous serez toujours le bienvenu.
Je craignais vos reproches, et comme je sais
que je les mérite, je ne voulais pas les entendre.

—Je ne vous en ferai plus; il n'y a pas de
scène possible entre nous. Non, Céleste, je ne
vous fatiguerai pas de plaintes qui vous irriteraient
contre moi. J'attendrai; je vous aimerai autant
dans dix ans qu'aujourd'hui.

J'avais été bien gâtée, bien adulée, mais je ne
pus m'empêcher de rire; je ne croyais pas aux
amours qui durent dix ans.

—Je ne vous demande rien que la permission
de venir vous voir quelquefois.

—Mais certainement, tant que vous voudrez.

C'était bien imprudent, cela: en voici la preuve.
J'écrivais toujours à Robert; je n'avais pas cru nécessaire
de l'informer du retour de Richard; je ne
sais qui s'en chargea, ou bien il le devina.


Un jour, j'avais invité à dîner Maria. C'est un
nouveau personnage, qui mérite que je vous fasse
son portrait et que je vous raconte dans quelles
circonstances je l'ai connu.

Maria est une grande femme, fort jolie de figure;
mais elle a l'air dur et est extrêmement maigre.
Je l'avais connue dans le temps où j'allais à Versailles.

Je la retrouvai à un bal à l'Odéon, bal
donné par M. Lireux, directeur du théâtre à cette
époque. Il était très-bon pour les femmes; il
les rassemblait en masse, se promenait dans la
salle de danse, faisait un choix et les emmenait
souper dans le foyer des artistes. Je dois vous
dire, pour mettre sa moralité à l'abri, qu'il n'y
avait jamais moins de quarante personnes.

J'étais allée à ce bal masqué avec Marie la
blonde. Son amant lui avait donné rendez-vous;
comme toujours, il avait manqué, et Monrose, que
je connaissais un peu, m'avait engagée à souper
avec les autres artistes. M. Lireux me reçut très-bien.
J'avais un joli costume et je crois me rappeler
qu'on me fit les honneurs de la soirée. Il y
avait à ma droite une grosse fille, aux narines évasées,
aux grands yeux à fleur de tête; c'était Clara
Fontaine.

Elle regardait avec envie le costume de Maria.

Elle vivait dans le même monde. Il semble aux
grisettes du quartier latin que tout doit être
en commun; quand l'une est mieux mise que
l'autre, la dernière prend sa revanche en méchancetés.
Le souper était magnifique, on enfonçait
des caisses de pâtés de foie gras, les truffes et le
vin de Champagne étaient servis à profusion.
Maria avait une attitude grave au milieu des têtes
échauffées; elle mangeait avec précaution, car elle
avait gardé ses gants. Clara, qui se croyait tout
permis parce qu'on était en carnaval, lui dit de sa
jolie voix pointue:—Pourquoi donc manges-tu
avec tes gants, est-ce que tu as la gale?

La pauvre Maria devint pâle, puis pourpre, ne
put rien répondre, les larmes lui vinrent aux
yeux.

Je trouvai cela si méchant que, quoique je ne
connusse Maria que de vue, je pris sa défense et
je dis à Clara:

—Pourquoi donc lui demandez-vous si elle
a la gale? Est-ce que vous espérez la lui avoir
donnée?

—Moi! dit-elle en poussant un cri hébété. Et
elle posa ses deux larges mains sur la table pour
montrer qu'il n'y avait aucune trace.

—Cachez donc cela, lui dis-je, ce n'est pas propre
devant le monde.


Elle resta la bouche et les narines ouvertes, sans
trouver un mot à me répondre.

Maria vint me remercier.

Lireux, Monrose et Bernard-Latte, qui étaient
encore garçons, car ils se sont mariés depuis, je
crois, me donnèrent raison, et Maria fut mon amie.

J'avais en face de moi M. Milon, l'acteur. Il me
parut très-fat, étudiant ses poses; il se regardait
et avait l'air si content de lui, que je quittai ma
place pour lui démasquer la glace qui était derrière
mon dos.

Je dis à Maria: Venez-vous danser? Elle avait
un costume d'homme, elle fit le cavalier. Voilà
qu'en faisant je ne sais plus quelle figure, je marche
sur le pied d'une femme en domino qui était
derrière moi. Elle me pousse très-fort en m'appelant
bête! Cela lui avait échappé, mais elle ne
m'avait pas moins appelée bête, ce qui me déplut
beaucoup; elle raccommoda la phrase en m'appelant
horreur de femme!

Je me retournai et lui tirai la barbe de son
masque, en lui disant:—Vous êtes donc bien
jolie, vous!—C'était un vrai singe.

Je me mis à rire en disant:—Voyez comme
madame a le nez bien tourné pour m'appeler horreur!

Grand Dieu! qu'avais-je fait! Il n'y avait qu'une

femme, une femme comme il faut dans le bal,
c'est celle qui m'avait appelée bête et que j'avais
démasquée.

Elle, furieuse, cherchait partout le commissaire.

On me conseilla de me sauver; je n'en fis rien
et j'eus tort, car on vint me prier de passer au
bureau de police.

C'est pour le coup que j'eus envie de courir. Je
me préparais à dire à la dame que je la trouvais
superbe; heureusement pour moi que Louis Monrose,
qui est aussi bon garçon que bon acteur,
vint à mon secours. Je commençais à avoir très-peur.

Il prouva au commissaire que si cette dame
n'avait pas mis son pied sous le mien, je n'aurais
pas pu marcher dessus. Il obtint ma grâce et
m'emmena en haut.

Lireux rit beaucoup de mon histoire et resta
mon ami quelque temps.

Nous allions souvent le voir, parce qu'il avait de
grandes caisses d'oranges dans son cabinet; elles
étaient bonnes; j'étais privilégiée, j'en emportais
toujours six.

Voilà comment j'avais connu Maria; puis je
l'avais perdue de vue jusqu'au jour où on l'appela
Maria la Polkeuse et moi Céleste Mogador.

C'est la fille d'un honnête ouvrier. On dit que
chacun a un défaut; j'envie ces gens-là, parce que
moi j'en ai plusieurs; mais si Maria n'en avait
qu'un, il était de taille.

Si je me permets de parler ainsi de mes bonnes
amies, c'est qu'elles ne se sont pas gênées
sur mon compte, pas même mes ex-amis, qui,
lorsque plus tard j'ai débuté aux Variétés, dans
la Course au plaisir, m'ont très-maltraitée. Les
oranges s'étaient changées en pierres.

Donc, Maria aurait pu lutter d'orgueil avec le
paon; elle était devenue très-élégante, se promenait
à pied aux Champs-Élysées avec des robes de
velours à queue; et quand, par hasard, en sortant
de l'Hippodrome, je la rencontrais, elle me regardait
du haut de sa grandeur sans me saluer. Cela
ne me faisait aucune peine, parce que je m'étais
fait une petite philosophie à moi à l'égard des
femmes.

Elle trouva que son nom ne faisait pas bien sous
un chapeau à plumes et se fit appeler Mme de
Saint-Pase.

Longtemps après s'être mise sous la protection
de ce nouveau saint de sa création, elle
me raconta de l'air le plus important du monde
que son père était un grand seigneur; qu'il menaçait
de la faire enfermer si elle continuait à porter

son nom de Saint-Pase; qu'elle était fort
embarrassée sur le choix d'un nouveau nom.

—Eh bien! lui dis-je, est-ce que vous ne vous
appelez pas Maria?

—Ah! me dit-elle, ne m'appelez jamais ainsi.

Je lui dis franchement qu'elle devrait se résigner,
parce que, quoiqu'elle fît, on dirait toujours
en la voyant: Voilà Maria la Polkeuse.

Elle faillit avoir une attaque de nerfs. Quand
elle fut remise, elle me dit:

—C'est cela, j'ai mon idée.

Un mois après, je la demandai au concierge
qui me répondit: Connais pas!

Je m'en allais de mauvaise humeur; heureusement
elle se mit à la fenêtre et me rappela.

—Pourquoi partez-vous donc?

—Dame! on m'a dit qu'on ne vous connaissait
pas.

—Ah! je comprends. C'est qu'on m'appelle
aujourd'hui Mme la comtesse Marie de
Bussy.

Elle avait pris son nom au sérieux; tout chez
elle était marqué d'une couronne.

—Dites donc, Maria, voulez-vous que je vous
donne mon avis sur votre changement de titre et
sur vos armoiries.

—Oui.


—Eh bien! c'est que vous avez l'air de vous
être meublée et habillée chez un fripier. Autant
ces choses sont belles quand elles vous appartiennent,
autant elles vous rendent ridicule quand on
s'en pare sans en avoir le droit.—Vous êtes une
bonne fille, je vous aime bien, c'est pour cela que
je vous donne un conseil. Quand on prend une
femme comme nous, on sait ce qu'elle est; on ne
ment guère plus facilement aux autres qu'à soi-même.

Il paraît que mon avis était stupide, car elle
vint dîner chez moi dans une voiture marquée de
trois couronnes grandes comme la lune.

Il était cinq heures, son couvert était mis, lorsque
Richard vint me faire une visite.

On sonna derrière lui, je crus que c'était mon
invitée; je prie Richard d'ouvrir; c'était Robert!

Mes sens ne firent qu'un tour; je ne trouvai pas
une parole.

—Bien! dit Robert en regardant les deux couverts
sur la table, je sais ce que je voulais savoir;
puis s'adressant à Richard, il lui dit:

—Vous avez voulu épouser cette fille; ne faites
jamais une pareille folie. On les paye, elles ne
méritent pas d'autre sacrifice. Je vous la laisse,
elle est bien à vous désormais.


La leçon ne plaisait pas à Richard, car sa figure
se crispa. De son côté, Robert semblait le provoquer
de son œil ardent. Je me sentais mourir: un
malheur allait arriver si je ne trouvais pas un
moyen de l'éviter.

Je joignis les mains en regardant Richard. Il
comprit sans doute, car il lui répondit de l'air le
plus affable du monde:

—Je vous remercie de l'avis, monsieur; vous
la connaissez, je crois, depuis quatre ans? Eh
bien! dans quatre ans, je vous donnerai une réponse.

Robert sortit, me lançant un regard plein de
mépris qui me retourna jusqu'au fond du cœur.

Je priai Richard de me laisser seule.

Maria arriva. Elle fit son possible pour me consoler.
Un malheur était devant moi, je courais au-devant
de la pensée.

Si Maria avait un ridicule, elle avait des qualités.

Elle vint plusieurs jours me voir et tâcha de
chasser mes tristes idées par de bonnes paroles.

Robert, pour sauver son amour-propre, qu'il
croyait engagé dans cette rencontre chez moi,
chercha une femme avec laquelle il pût se montrer
dans les endroits publics. Il trouva, dans une

table d'hôte, une provinciale qu'un monsieur avait
amenée à Paris, moyennant une somme de... Il
lui offrit le double de ce que l'autre avait promis.
Elle savait qu'il avait une maîtresse qu'il aimait,
qu'elle allait servir à rendre une autre femme
jalouse; elle accepta ce rôle et le remplit avec
impudence. La vérité me force à dire qu'elle était
jolie.

Richard venait à chaque instant me dire: J'ai
rencontré votre Robert avec sa maîtresse. Il aurait
dû mieux vous remplacer.

Il ne comprenait pas le mal qu'il me faisait.

Maria, de son côté, venait me dire:—Ah çà,
votre Robert est fou. Il sort avec une femme, en
voiture découverte, et quelle femme encore! elle a
la tournure d'une botte de paille.

Tous frappaient à la même place et en même
temps. La douleur ne pouvait pas être plus forte,
il fallait que le fiel qu'on me versait au cœur débordât
sur quelqu'un.

Naturellement, ce fut sur Richard, que je pris
en haine; je lui reprochai tout ce que je souffrais.
Il me demandait pardon du mal qu'il ne m'avait
pas fait.

Je reçus dans la journée un mot de Robert; il
avait acheté un magnifique appartement de quelqu'un
qui partait. Tout était prêt; il en prit possession

du matin au soir. Il m'écrivait: «Venez
me voir, j'ai à vous parler de vos intérêts.»

Richard arriva comme je lisais ce mot, et sans
savoir ce qu'il contenait, il me dit:

—Votre Robert en débite de toutes les couleurs
sur votre compte. Il a dit hier à un de mes amis
que vous iriez chez lui quand il le voudrait.

Je froissai la lettre avec colère.

Lorsque Richard fut sorti, je répondis:


«Qu'irais-je faire chez vous? chercher quelque
insulte! Vous ne m'avez jamais aimée; on ne méprise
pas ceux qu'on aime, et je sais tout ce que
vous pensez et dites de moi. Adieu!

»CÉLESTE.»

Une heure après, il m'écrivait encore:


«Vous mentez quand vous dites que je ne vous
ai jamais aimée; vous savez bien le contraire. Vous
avez tenu des propos infâmes sur moi. J'ai essayé
de me sauver du ridicule que vous me jetiez par
du cynisme. J'ai voulu vous voir un instant chez
moi, non dans l'espérance de vous demander une
consolation, mais pour puiser du désespoir dans
la haine que vous m'avez déclarée. Je touche du
bout du doigt la fin de toute souffrance, et je veux
finir entre la bouteille qui ne trompe pas et qui

donne l'ivresse qu'elle promet, et un pistolet qui
me donnera l'oubli. Un jour, en m'acquittant
envers vous, les lettres que je vous ai reprises
vous seront rendues; elles ont été l'essence de mon
cœur et de ma vie. Je lis les vôtres avec bonheur;
j'oublie ce que vous êtes; pour moi, je rêve et j'adore.
Jouissez de la vie de plaisir; mais, prenez
garde, on vieillit vite, et quand le cœur, qui ne
vieillit pas, a besoin de tendresse et d'affection, il
est épouvantable de ne rencontrer dans les souvenirs
que les reproches, et souvent la haine et le
mépris.



»ROBERT.»

C'était comme un fait exprès ce jour-là; je ne
fus pas seule une minute. En cherchant à me
distraire, tout le monde m'assommait.

Je me dis, en cachant ma lettre: J'irai chez Robert
demain.
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—Venez au Cirque, me dit Richard, cela vous
distraira; il y a une belle représentation à bénéfice.

Je m'habillai après dîner, et nous partîmes à
huit heures.

La salle était splendide de lumières et de toilettes.
J'étais triste... tout cela me parut sombre.
Tout à coup, la salle s'illumina pour moi... mes
yeux furent éblouis. Le bruit que faisait mon
sang, en me bouillonnant au cœur, couvrait celui
de l'orchestre! mes paupières, comme dilatées par
la belladone, fixaient et regardaient sans voir!

La tête me tourna, et je me sentis vaciller sur
mon siége, comme au départ d'un navire en mer.

Richard me regarda, puis, me prenant le bras

d'un air dur et colère, il me le serra en médisant:—Comme
vous êtes pâle; remettez-vous donc, ou
vous allez vous trouver mal. Je fis un effort... je
relevai ma tête abattue par cette vision, et je me
trouvai face à face avec Robert. Lui aussi était bien
pâle! Placé à ma droite, sur un banc plus élevé
que le mien, il se mit à causer avec cette femme
dont on m'avait parlé et me fit sans doute remarquer,
car elle se mit à parler haut, à faire mille
extravagances pour attirer mon attention... Elle
lui parlait, s'approchant si près de sa figure, que
dix fois je crus qu'elle l'embrassait! Je n'y pouvais
plus tenir: je demandai à Richard de me reconduire.—Non,
me dit-il, il verrait trop votre
émotion, je le veux, et si j'ai le droit de vous demander
quelque chose en échange de ce que j'ai
fait pour vous, je vous prie de faire bonne contenance
jusqu'à la fin du spectacle.—Je ne répondis
rien, et je regardais avec une fixité effrayante les
chevaux qui tournaient devant moi. Richard me
dit, en me prenant la main:—Voyons, Céleste, je
vous en prie, ménagez un peu mon amour-propre;
vous savez que j'en ai toujours fait bon marché;
mais aujourd'hui, devant tout ce monde qui nous
observe, ne me couvrez pas de ridicule, faites-vous
violence, une heure seulement! Je vois que
vous souffrez, je vous plains; pourtant je souffre

autant que vous! Vous avez l'air hagard, vos yeux
sont pleins de larmes prêtes à couler... Céleste,
Céleste, je vous en supplie!...

J'entendais bien tout ce qu'il me disait, il avait
raison; pourtant, je ne pouvais me secouer
sous cette douleur, plus forte que tout ce que
j'avais pu imaginer. Il me serra la main plus fort...
Je revins un peu à moi, et je me mis à rire comme
doivent rire les fous quand ils souffrent ou qu'ils
sont bien malheureux!—Allons, me dit Richard,
vous avez fait beaucoup pour moi aujourd'hui;
nous sommes quittes... Venez, je vais vous reconduire
chez vous.

Je me levai, mes genoux fléchirent; je m'appuyai
sur son bras. Je regardai Robert; ses yeux
se rencontrèrent avec ceux de Richard. Je me
sentis frissonner comme si les lames de deux
épées froides et aiguës m'eussent traversé le cœur.

Je me laissai reconduire comme un enfant;
j'étais engourdie, sans savoir d'où venait ce mal
qui me rendait folle.

Arrivée à ma porte, Richard me dit:—Adieu,
Céleste, je vous remercie encore; je vous laisse,
votre douleur a besoin de solitude... Je suis attendu
par des amis à la Maison-d'Or; je vous aurais
offert de vous y emmener, mais le repos vous
est nécessaire. Et il me quitta.


Seule, ma fièvre reprit toute sa force!... Je
pris la dernière lettre de Robert: il m'aimait
toujours, puisqu'il m'écrivait: «Je finirai entre
une bouteille de vin, qui tient ce qu'elle promet:
l'ivresse; et un pistolet, qui donne l'oubli.»
Mais cette femme, pourquoi l'a-t-il?... pour se
sauver de ce qu'il appelle le ridicule; il ne l'aime
pas.... Il refusait de se marier parce qu'il n'avait
pas le courage de dire à une autre: Je t'aime!
Oh! demain, je le verrai!

Je me couchai, espérant trouver dans le sommeil
un peu de calme; mais ce fut en vain... mon cœur
saignait de tous les côtés; le sang me montait au
cerveau; le délire me prit plus fort!... Je me levai,
m'habillai, comme si une voix m'appelait au dehors.

—Louise, dis-je à ma femme de chambre, venez
avec moi, ne me quittez pas, quoi qu'il arrive! ma
raison s'en va... courons après, ou je suis perdue.
Et, prenant la lettre de Robert qui m'indiquait sa
nouvelle adresse, je pris ma course par les boulevards.
Arrivée rue Joubert, je m'arrêtai, effrayée
de ce que j'allais faire! J'eus envie de retourner
sur mes pas, ma raison n'obéissait plus, et je sonnai
à la porte cochère. Il était près d'une heure
du matin. On m'ouvrit, et je montai sans rien demander
et laissant Louise sous la porte.

Arrivée au premier, je sonnai à faire trembler

la maison; on ne me répondit pas. Ce fut une
joie et une peine. Il n'y avait personne, ou bien
on ne voulait pas me répondre. Tant mieux...
qu'aurais-je dit? J'allais redescendre, ce qui était
raisonnable; mais la folie ne raisonne pas, et,
saisissant le cordon, je fis dix fois plus de tapage.

J'entendis une porte s'ouvrir, puis marcher,
et une voix, celle de Robert, demander: Qui
est là?

Ma langue se glaça... Je m'appuyai au mur, car
j'allais tomber!...

—Qui donc est là? reprit-il en ouvrant la porte
du carré.

Puis, m'éclairant la figure de sa bougie, il reprit:

—Vous, ici! vous, à pareille heure! que me
voulez-vous donc?

Je ne sus que répondre... je vis tant d'ironie
sur sa figure, que je compris qu'il allait se venger
de moi.

—Voyons, me dit-il, je n'ai pas de temps à
perdre; qu'avez-vous à me dire?

—Moi, lui dis-je toute tremblante et lui
montrant sa lettre, je viens parce que vous m'avez
écrit hier!

—Oh! fit-il en riant, c'est vrai, après déjeuner!
Si ce n'est que cela, vous pouvez vous en

retourner, il n'y a pas de danger, je suis très-heureux!
Comment se fait-il que M. Richard vous
laisse sortir à pareille heure?... ce n'est pas prudent.
Je l'en ferai prévenir demain.

L'air railleur avec lequel il me disait tout cela
faisait, petit à petit, reprendre le dessus à mon
caractère violent. La douleur, se retirant de mon
cœur, faisait place à un gros orage. Il vit les éclairs
dans mes yeux et fit son possible pour m'exaspérer!

—Entrez, me dit-il en démasquant la porte. Je
ne vous aime plus, vous me dérangez beaucoup;
mais je suis trop poli pour ne pas vous offrir de
vous reposer quelques moments. Il posa son bougeoir
sur la table et me montra un siége.

La pièce dans laquelle il m'avait fait entrer était
une salle à manger, aux panneaux et plafonds
sculptés. Cette première pièce annonçait le luxe
et le goût des autres. Je regardais pour me donner
une contenance, car je n'osais dire un mot.

—Il paraît, me dit-il, que c'est une visite sans
but que vous avez voulu me faire, ma chère Céleste;
vous avez mal choisi l'heure, mon enfant,
car je ne suis pas seul? mais, puisque vous êtes
venue, c'est moi qui vous dirai ma position et
l'état de mon cœur, afin de nous éviter à l'avenir
de pareilles rencontres. J'ai été amoureux de vous,

je le crois, du moins; vous vous êtes moquée de
moi; je me suis fatigué de ce rôle ridicule, et,
aujourd'hui, je ne vous aime plus; votre vue me
dégoûte, parce qu'elle me rappelle une faiblesse
honteuse. Allez retrouver M. Richard.

A mesure qu'il parlait, ses yeux prenaient une
expression qui me faisait peur; je lui dis en joignant
les mains:—Voyons, Robert, ne m'accablez pas!...
quittez cet air railleur qui me glace, écoutez-moi
cinq minutes et je me retire. J'ai eu tort de venir,
il faut me le pardonner... c'est une puissance plus
forte que ma volonté qui m'a conduite!... Pouvais-je
deviner que cette lettre ne contenait que mensonge
et plaisanterie... vous parliez de vous tuer...
je suis venue... vous me renvoyez, je m'en vais.

—Non, me dit-il, non, tu n'es pas venue par
intérêt pour moi!... tu es venue parce que tu m'as
vu avec une autre femme, parce que tu as voulu
tenter ton empire sur moi! Eh bien! emporte ma
réponse: Elle est là, cette femme, derrière cette
porte; elle entend tout ce que je te dis... je
l'aime! elle est belle, aussi belle que tu es laide!
On dit qu'elle te ressemble, et que c'est pour cela
que je l'ai choisie... c'est possible! tu es sa caricature.

—Robert, lui dis-je, me levant hors de moi...
Robert, ce que tous faites là est une lâcheté!...

Vous m'insultez chez vous, vous devriez vous respecter
vous-même en n'insultant pas vos faiblesses
passées. Si c'est pour vous faire aimer de cette
femme que vous me traitez ainsi, elle aura mauvaise
opinion de vous, car le même sort l'attend
plus tard. Si je dérange une de vos nuits de plaisir,
j'en ai le droit, car vous avez dérangé ma vie.
Pourquoi m'avez-vous écrit à Londres?... Sans
votre lettre, je serais mariée aujourd'hui, je serais
en Écosse, et je ne viendrais pas vous troubler. Je
savais bien que ce que vous aimiez en moi, c'était
vous!... je ne pouvais pas le croire, car j'ai plus de
grandeur d'âme que vous ne le pensez... Pour que
vous sauviez votre fortune par un mariage, je vous
ai quitté pour ne pas être complice de votre ruine
presque certaine. J'ai accepté d'un autre ce que
je ne voulais ni vous demander ni accepter de
vous... l'idée ne m'était pas venue que vous pouviez
prendre une autre maîtresse. Vous m'aviez
juré tant de fois de vous marier, le jour où tout
serait fini avec moi, que je voulais vous y aider.
Vous n'avez pas un reproche à me faire, je vous
ai toujours prévenu; vous, vous m'avez menti
en m'écrivant cette lettre... Ah! ma tête se perd...
je deviens folle!... Prenez garde, ne dites plus un
mot, car je commettrais un crime! La flamme de
cette lumière est rouge... tout prend cette couleur...

adieu... ne revenez jamais à moi, méfiez-vous...
je ferai tout pour vous ramener... ce serait
votre fortune, votre vie, votre honneur qu'il me
faudrait alors, pour oublier cette nuit! Je donnerais
ma vie pour que vous m'aimiez encore six
mois.

Je fis un mouvement pour sortir. Il me barra le
passage.

—Non, me dit-il, vous êtes trop agitée, vous
ne partirez pas encore... la colère vous va bien,
je veux voir jusqu'où elle peut aller!... Vous me
dites de ne jamais retourner à vous... soyez tranquille,
j'ai bien pris mon parti, je suis bien fort!
Je vous méprise, misérable créature que j'avais
ramassée dans la boue, qui m'avez sali pour me
récompenser!... Je vous ai servi d'échelle; c'était
drôle de voir un homme de bonne compagnie aimer
une fille comme vous, l'emmener chez lui,
cela a piqué la curiosité, vous vous êtes mise à
l'enchère, et vous vous êtes livrée au plus offrant.

Je regardais autour de moi par quel moyen je
pourrais me soustraire à cette scène... Je vis un
couteau sur l'étagère, je m'en emparai, et le serrant
avec force, je criai:—Pas un mot de plus, Robert...
laissez-moi, ou je vous tue!

Il se croisa les bras et s'appuya le dos à la porte
de sortie.


—Enfin, fit-il en riant, je vous vois donc souffrir
un peu! je vous croyais de pierre... Laissez donc
ce couteau, vous allez vous couper les doigts.

—Ah! lui dis-je, tu crois que je ne conduirai
pas cette lame jusqu'à ton cœur, comme tu as
conduit jusqu'au mien tes cruelles paroles! tu me
crois donc bien lâche? Tu crois donc que j'ai peur
de la mort?... Eh bien! fais ce que je vais te dire
ou je vais te tuer!... Renvoie cette femme qui a
entendu tout ce que tu m'as dit!...

Il haussa les épaules sans bouger.

—Tu ne veux pas me croire!... Tiens, regarde,
je commence par moi pour que tu ne doutes pas...
Et je m'enfonçai à deux reprises le couteau dans
la poitrine. La lame froide glissa sur mes côtes en
les éraillant. Ce déchirement fut moins douloureux
que celui de mon cœur... Robert ne vit pas de
sang, et crut sans doute que j'avais fait semblant.
Il vint à moi pour prendre mon couteau...

—Va-t'en, lui dis-je, laisse-moi passer, et
comme il ne se retirait pas assez vite, je le frappai
au bras droit. Son sang coula... A cette vue, je
retrouvai ma raison égarée; je lui demandai pardon.

—Je vous pardonne, me dit-il, mais sortez. Je
fis quelques pas, je mis la main à ma poitrine...
Je sentis un bouillonnement tiède, puis un plastron

froid, je m'appuyai d'une main à la table, de
l'autre je voulais arrêter le sang. Je perdais ma
vie et mes forces... La tête me tourna, je sentis
mon cœur cesser de battre, et je tombai à terre.

Quand je revins à moi, j'étais dans une grande
chambre toute tendue en velours grenat et garnie
de passementerie d'or. J'étais étendue sur un lit à
la François Ier, doublé de satin blanc, et soutenu
par quatre colonnes dorées. Il y avait deux bougies
allumées dans un grand candélabre doré qui
en portait au moins vingt. J'avais froid à la poitrine;
je portai la main pour étancher le sang...
On m'avait mis une grosse éponge à toilette, imbibée
d'eau et de vinaigre, ce qui me causait une
douleur très-vive. On avait fait monter ma femme
de chambre; elle était assise dans un fauteuil. J'écoutais,
retenant ma respiration, car on causait
dans la chambre voisine.

—Je te demande pardon, ma chère amie, disait
Robert, de te faire passer une si mauvaise nuit...
Tu dois avoir froid... Sitôt que le jour sera venu,
j'enverrai chercher une voiture et je la mettrai
dedans. Sa blessure n'est pas dangereuse... le repos
lui aura fait du bien.

Je me rappelais tout, et je fondis en larmes.
Robert vint près de mon lit et me dit:

—Êtes-vous mieux?... Ah çà, vous êtes folle,

ma chère enfant, de me faire pareille scène... Il me
semble que je ne vous ai jamais dérangée... Si je
vous ai écrit, il fallait brûler mes lettres sans les
lire. Vous n'êtes pas une enfant; vous saviez ce
que vous faisiez en me quittant, je veux être
libre.

Je regardais la porte restée ouverte; cette femme
écoutait,—Oui, lui dis-je, vous avez raison...
Fermez cette porte, je m'en vais. Louise, venez
m'aider à m'habiller.

Il sortit; je l'entendis rire, de moi sans doute!
mon cœur se brisa de nouveau... Je n'avais plus
de force que pour pleurer. Je voulus me lever, je
ne pus me tenir.... Il me fallut rester sur le lit et
respirer du vinaigre.

Louise cria:—Madame se trouve mal!...

—Encore, répondit Robert, et il vint l'aider à
me soutenir.

La femme que j'avais vue au Cirque entra et
parla à Robert; elle avait un accent prononcé. Je
crois qu'elle venait plus par curiosité que par intérêt.
Elle avait les cheveux courts, frisés à la Titus.
Elle ressemblait beaucoup à une des premières
compagnes de ma vie.

Il y a certaines gens devant qui on souffre plus
d'être humiliée!... Je n'avais rien à lui dire... Je
ne la connaissais pas... Je la priai seulement de se

retirer pour que je me préparasse à partir... Elle
le fit en riant, et je l'entendis embrasser Robert.

Je ne sais où je trouvai de la force..... dans ma
haine, sans doute; mais je sortis de cette chambre
qui ressemblait à une tombe. Il ne me serra pas
la main.

Il faisait jour; Louise me portait plutôt que je
ne marchais. Je m'arrêtai de l'autre côté de la
rue... la croisée était ouverte, sans doute pour bien
s'assurer que je m'éloignais. Après m'avoir vue
partir, Robert la referma.

Nous ne rencontrâmes pas une voiture. Je me
traînai jusque chez moi, le corps brisé, mais le
souvenir vivant; ce souvenir, qui passait dans
mon cœur comme un fer rouge, me brûlait, et ne
se calmait un peu qu'avec une pensée de vengeance.—Pauvre
Richard!... lui si bon, si dévoué,
je l'avais méconnu!... C'était ma punition. Mais
que de peine on lui ferait quand on lui raconterait
cette scène, scène que je ne pourrais nier, car
j'avais sur la poitrine une énorme cicatrice.

—Voyons, me dit Louise, il faut vous coucher,
madame, je vais aller chercher un médecin.

—Non, lui dis-je, j'ai un devoir à remplir, il
faut que je prévienne Richard; il vaut mieux qu'il
apprenne cette nouvelle par moi... Oh! les forces

me manquent!... Allez chez-lui... dites-lui de venir
de suite!...

Elle sortit.—J'avais perdu beaucoup de sang...
J'étais d'une pâleur mortelle!... Mon Dieu! disais-je,
reprenez donc ma vie... je souffre trop!
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Louise revint.

—Oh! madame, me dit-elle, le concierge de
M. Richard est fou!... Il ne voulait pas me laisser
monter, il me disait: Il n'y a personne... M. Richard
vient de sortir avec madame.

—Mais, lui ai-je répondu: Madame est à la
maison... c'est elle qui m'envoie!...

—Il resta tout sot et me dit: Mademoiselle, je
vous en prie... Diable! je viens de faire une bêtise,
ce n'est pas elle qui était en haut; c'est que, aussi,
l'autre est de sa taille; surtout n'en dites rien à
madame.—Je lui ai promis de me taire, mais j'ai
pensé que vous deviez être instruite de cela, car,
sans M. Richard la scène de cette nuit n'aurait pas
eu lieu.


Je me couchai, mes larmes coulèrent avec abondance.
Quand je n'eus plus de larmes, je repassai
les événements. Mon cœur venait de se dessécher
à ce feu ardent de la douleur.

—Ah! m'écriai-je, dans un état de délire voisin
de la folie; c'est affreux de vivre comme cela,
pourquoi ne m'a-t-on pas étouffée en venant au
monde? Que sont de misérables créatures comme
moi sur la terre? La honte de leurs parents, le remords
et le mépris de ceux qui les ont aimées.
Est-ce qu'on aime une fille comme moi? On s'oublie
quelques heures près d'elle: puis après on
la maudit, on la chasse; on lui dit ses vérités; il
a bien fait, Robert. Je suis si méprisable! mon
Dieu! est-ce que je ne suis pas assez punie? Mon
Dieu! pourquoi ne voulez-vous donc pas que je
meure? et j'arrachais les compresses mises sur
mes blessures avec tant de force que mes ongles
enlevaient la peau. J'aurais voulu continuer,
mais comme rue Geoffroy-Marie, mes forces
physiques étaient épuisées; je tombai sur une
chaise; je cherchais à pleurer, mes paupières
étaient sèches et brûlantes.

Rien! me disais-je, il ne me reste rien. Oh!
qu'il ne revienne jamais, que son amour soit bien
mort, car je me vengerais cruellement!

Robert! il a été sans pitié pour moi. Comme il

m'a traitée devant cette femme! Comme il m'a
poussée du pied! et je ne l'ai pas tué! Comme il
doit me mépriser! Et Richard qui me retire son
amitié, quand j'en avais tant besoin; je perds tout
à la fois.

Je suis seule au monde!...

Louise entra dans ma chambre, et me dit:—Madame,
la nourrice est là avec votre filleule, je
lui ai dit que vous reposiez, que je ne savais pas
si vous pouviez la recevoir.

—Oui, lui dis-je, faites-la entrer; elle vient
me rappeler que si je n'ai personne qui m'aime,
elle, pauvre enfant! n'a que moi sur la terre.

On m'apporta ma petite fille; elle était délicate
comme une fleur. Je cherchais la vie dans ses
yeux, je n'y voyais que faiblesse et langueur. Mon
cœur retrouva des larmes. Pourtant la femme qui
la gardait m'assura qu'elle se portait bien, j'eus la
force de sourire pour l'animer; le pauvre ange
me tint compte de cet effort; car elle me rendit
caresse pour caresse. Quand elle partit, je me
sentis soulagée, sa présence m'avait fait du bien;
c'était la relique de mon âme. J'aurais voulu tout
oublier, pour ne penser qu'à elle, mais je ne pouvais
pas, son souvenir adoucissait ma douleur, il
ne la guérissait pas.


Louise rentra me demander si je voulais recevoir
M. Richard.

—Vous a-t-il dit quelque chose, sait-il que
vous êtes allée chez lui ce matin?...

—Je ne pense pas, madame, il ne m'en a pas
parlé.

—Bien; faites entrer.

Je m'assis dans l'ombre, pour qu'il ne vît pas
ma figure; il entra, vint pour me prendre la main,
je lui fis signe de s'asseoir en face de moi.

—Eh bien! mon cher Richard, comment avez-vous
passé la nuit? Votre souper à la Maison-d'Or
s'est-il prolongé bien tard?

—Non, me dit-il, je suis rentré à minuit, vous
savez bien que je m'ennuie où vous n'êtes pas.

—Ah!... et vous sortez de chez vous?

—Oui, me dit-il d'un air calme qui ébranla la
résolution que j'avais prise de ne lui parler de
rien.

—Tiens, on m'avait dit vous avoir rencontré ce
matin, dehors?

Il changea de couleur et me dit:—En effet, je
suis sorti de très-bonne heure pour essayer un
cheval; mais je suis rentré depuis.

—Cher Richard, quelle triste nuit vous avez dû
passer! vous qui m'aimez au point d'être jaloux de
ma pensée?


—Oui, j'ai passé une mauvaise nuit, en pensant
que, moi qui vous aime tant, je ne puis rien
pour vous rendre heureuse.

—Allons, lui dis-je, assez de comédie et de grimaces;
dites-moi le nom de celle qui vous a consolé
pendant cette longue et triste nuit?

Il devint pâle.

—Ne cherchez pas d'histoire, c'est inutile, je
sais tout, sauf le nom de la femme; je veux le savoir!...
pas de phrases perdues, un seul mot, son
nom, et je vous pardonne.

—Oh! Céleste, dit-il en se laissant tomber à
genoux devant moi, vous me trompez, vous ne me
pardonnez pas! Oui, je suis un fou, un insensé,
mais je vous aime plus que ma vie. Je vous l'ai
prouvé, Céleste, pardonnez un moment d'ivresse;
hier, à ce souper, je n'avais pas ma raison, et puis
vous m'aviez fait tant de peine!... Ah! cette
femme... C'est elle qui m'a entraîné. Céleste,
pardonnez-moi; quittez cet air glacial qui me fait
mal, accable-moi de reproches, je les mérite;
mais pardonne-moi.

—Je vous ai demandé son nom, je veux savoir
si c'est une de mes chères amies, afin de lui faire
mes compliments de l'intérêt qu'elle vous porte.

—Non, vous ne la connaissez pas; je ne la reverrai
jamais. Je voudrais ne l'avoir jamais vue,

elle ne sait pas tout le mal qu'elle me fait aujourd'hui.

—Vous pleurez!... un homme! c'est pousser
trop loin le besoin de mentir. Vous avez vu Robert
avec une femme; vous vous êtes dit: il la
quitte, je puis la quitter aussi. Vous vous trompiez,
quand vous disiez m'aimer, c'est lui que
vous aimiez; je ne vous en veux pas, je ne vous
aime pas, je ne vous ai jamais aimé, vous le savez
bien. Voyons, ne pleurez pas comme cela,
vous me portez sur les nerfs, je ne vous fais pas
de reproches, vous étiez libre, je vous suis assez
reconnaissante pour vous souhaiter d'être heureux
avec une autre. Est-elle jolie?

—Ah! Céleste, Céleste, vous êtes sans pitié,
vous n'avez pas de cœur.

—De la pitié, est-ce qu'ils en ont eu pour
moi, cette nuit? Je n'ai pas de cœur? si, puisqu'il
me fait mal. Et je lui contai tout ce qui s'était
passé, pourquoi je l'avais envoyé chercher. Il
était si bon, qu'il ne me fit pas un reproche; il
ne cherchait qu'à s'excuser.

—Vous m'avez demandé le nom de cette
femme? Elle se nomme Adèle Célier.

—Ah! lui dis-je, je l'ai vue deux fois, c'est
une jolie personne, grande, blonde, n'est-ce pas?
Vous avez bon goût.


—Céleste, vous êtes cruelle.

—Pourquoi? parce que je ne vous fais pas de
scène; mais je ne regretterai qu'une chose de
vous, votre amitié; c'est moi qui devrais vous
demander pardon, nous serons amis. Je n'oublierai
jamais ce que vous avez fait pour moi. Restez
avec cette femme, ne venez plus chez moi. Si
vous m'aimez encore, je vous ferais souffrir sans
le vouloir; le monde est inhumain. On est heureux
de faire aux autres le mal qu'on vous fait à
vous-même. J'ai gros à dépenser, n'en soyez pas
la victime.

—Non, non, je ne veux pas vous quitter.

Il s'attachait à mes mains qu'il couvrait de
larmes.

—Je me tuerai si vous ne me pardonnez pas.

—Allons, je vous ai déjà prié de ne pas me
dire de choses stupides, vous ne voulez pas me
quitter, soit; vous me prêterez votre bras, vous
m'accompagnerez partout; mais j'aurai le droit,
moi, de vous quitter n'importe où, vous ne serez
plus que mon ami. Ne me demandez pas une
bonne parole, je suis incapable de la dire. Partez;
en descendant, vous commanderez ma voiture, il
faut que je sorte, j'ai besoin d'air. Je me sens
mourir; vous reviendrez me chercher à neuf
heures, je veux aller au Ranelagh.


Quand je fus seule, je m'habillai avec tout ce
que j'avais de plus beau; je mis du rouge pour
cacher ma pâleur. Je montai en calèche, si bien
parée, que tout le monde s'arrêtait et disait en me
voyant passer:—Que cette femme est heureuse!—Quand
j'arrivai aux Champs-Élysées, beaucoup
de gens parurent étonnés; enfin on finit par m'arrêter
et me dire:—Tiens, vous n'êtes donc pas
morte? on m'avait assuré que vous vous étiez tuée
cette nuit; vous avez bien fait de faire semblant.—Je
supportai vingt railleries de ce genre.

Toutes mes connaissances savaient ce qui s'était
passé pendant la nuit, tout le monde voulait
voir la femme pour qui Mogador s'était donné
des coups de couteau. Robert faisait force plaisanteries
pour se venger de M. Richard, et disait
à qui voulait l'écouter:—C'est insupportable, les
femmes m'arrachent.

J'allais partout où je pouvais le rencontrer; et
je déployais un luxe effréné que Richard encourageait
en me comblant des choses les plus
belles.

Robert vint un matin me voir. Il prit un air
dégagé, en me disant:

—Je viens savoir comment vous vous portez.

—Je pourrais vous répondre à mon tour: il
était inutile de venir, vous me dérangez, j'attends

M. Richard, et puis vous m'avez rencontré cinq
fois, je vais bien; vous n'avez donc plus peur de
moi, que vous revenez?

—Non, me dit-il, je vous trouve jolie. Voulez-vous
me donner à déjeuner? Le couvert est mis.

—Je suis désolée de vous refuser, mais j'attends
quelqu'un.

—Eh bien! vous le renverrez.

—Et vous que ferez-vous en échange?

—Je renverrai ma locataire.

A ce mot, je sentis mon cœur bondir, mais je
ne puis dire si ce fut de haine ou de joie.—Bien
sûr, lui demandai-je?

—Bien sûr.

—Soit! marché tenu.

Richard sonna, je fus lui ouvrir, et je le priai
de ne pas entrer.

—Allez, lui dis-je, retrouver Mlle Adèle, je
vous ai dit que je prendrais ma liberté quand j'en
aurais besoin. Robert est là. Aujourd'hui, je puis
vous dire la vérité, je ne cède pas à mon cœur,
mais à mon amour-propre.

—Adieu, me dit-il, vous ne me reverrez jamais.

Je ne pris pas garde à ce mot qu'on dit si souvent,
et puis j'étais trop occupée de ma vengeance.


Robert chercha à se justifier. Il avait un air
vainqueur dans toutes ses paroles qui m'exaspérait;
pourtant je fus douce, humble. Il crut mon
caractère brisé à tout jamais, car j'employais la
prière pour qu'il restât auprès de moi.

—Oui, me dit-il, je vous aime encore un peu,
mais je suis le seul; je ne sais ce que vous avez
fait aux femmes, toutes vous détestent. Judith
m'a écrit, elle ne peut vous souffrir. Toutes ces
plaisanteries me fatiguent, et j'ai pris un parti, je
vous verrai de temps en temps, nous garderons
chacun notre indépendance.

—Je ne sais, mon cher ami, à quel propos
Mlle Judith peut vous écrire sur mon compte, je
ne la connais que de vue.

—Elle prétend que vous lui avez écrit pour
avoir une invitation chez elle, et qu'elle vous a
refusée.

—Vraiment, mon cher Robert, je m'étonne
que vous, un homme d'esprit, vous prêtiez attention
à des caquets de femme; je vous ai dit déjà
que je n'avais fait d'avance qu'à une seule femme,
pour la faire mentir, c'est à Ozy; puisque vous
êtes en correspondance avec Mlle Judith, pourquoi
ne vous a-t-elle pas montré ma lettre?

—Je ne la vois pas, je crois même ne lui avoir
jamais parlé, je ne sais même plus comment il se

fait que nous nous soyons écrit. Ce dont je me
souviens, c'est qu'elle me disait, dans une lettre,
que je ne devrais pas être si fière de ma conquête,
que la prise de Mogador ne datait pas d'hier. Je
lui ai répondu qu'après avoir consulté les historiens
anciens et modernes, j'avais découvert que
Judith avait mis la tête d'Holopherne dans le sac,
longtemps, mais bien longtemps avant la prise de
Mogador; elle m'a renvoyé la lettre.

Je ne sais ce que tout cela signifie, je n'ai jamais
cherché à la connaître.

Pour vous montrer que je ne vous mens pas,
je vous enverrai ses lettres.

En effet, il me les a données plus tard, je les
ai; et je n'ai jamais rien compris à ce commérage
dont je fus la victime plus tard.

On servit le déjeuner.

Robert fut d'une gaieté qui me faisait mal.

—Allons, me dit-il, quittez cette figure d'enterrement,
je vais donner de l'argent à cette
femme qui est chez moi, lui faire louer un appartement,
je viendrai vous chercher à six heures pour
dîner. Vous voyez que je n'ai pas peur de vous!

—Bien, lui dis-je, mais ne l'oubliez pas, car j'ai
le droit d'aller vous chercher, et j'irai.

Il partit; quelques minutes après, on me remit
une lettre de Richard.


«Je vous ai dit, Céleste, que je ne vous reverrais
plus; vous comprenez que pour tenir cette
promesse, il faut que je parte, loin, bien loin. Un
de mes amis va en Californie, je pars avec lui; je
connais votre caractère mieux que vous-même;
vous avez de la haine et du fiel au cœur, ce sont
les mauvais traitements des autres qui vous ont
rendue comme cela, car vous étiez bonne; dans
l'état où vous êtes, vous avez besoin, pour vous
soulager, de rendre à quelqu'un tout ce qu'on
vous a fait; je vous ai donné l'occasion de ne plus
me ménager, vous vous en êtes emparée avec
cruauté. Si ce n'était que cela, je ne partirais pas
encore, je me cacherais sur votre passage et je
pourrais vous voir de loin. Mais je vous ai trompée
sur ma position, je suis ruiné; il me reste à
peine de quoi faire mon voyage. Vous perdre
est la seule chose qui me rende malheureux,
je reviendrai dans quelques années: je serai
toujours le même. Si je suis riche, j'irai vous
demander si vous avez besoin de moi. Adieu, je
vous aime. Je n'ai jamais aimé que vous et n'aimerai
jamais que vous...

«RICHARD.»

Cette nouvelle me terrifia; son départ m'eût
été indifférent, mais sa ruine m'épouvanta. Pauvre

garçon! qu'allait-il devenir? Je lui écrivis de
suite pour lui offrir ce que j'avais; on répondit à
ma femme de chambre qu'il avait quitté l'hôtel le
matin même et qu'il n'avait laissé qu'une lettre
pour moi au concierge. Le remords me mordit au
cœur. Robert était cause de ce malheur autant
que moi; il était peut-être mon complice involontaire,
mais c'était la conséquence de tous ses
caprices. Qu'il prenne garde à lui, qu'il ne rie pas
de tout ce qui arrive, je me servirais de lui pour
venger Richard.

J'attendis six heures, la tête en feu; ils sonnèrent
enfin, Robert ne vint pas.

Je me promenais de long en large, impatiente,
nerveuse, je me disais: Il ne viendra pas, il joue
avec mon désespoir, il a ce qu'il voulait; Richard
lui a cédé la place, il rit de ce qu'il a fait. Et je
le laisserais jouir de ce triomphe près de cette
femme! ah! il ne l'a pas cru, il ne peut pas le
croire!

Sept heures!

—Louise, donnez-moi un manteau, un chapeau.

—Madame, me dit cette fille, je vous en prie,
ne sortez pas dans cet état.

—N'ayez pas peur, lui dis-je, il n'y a pas de
danger pour moi, et je partis.


Arrivée rue Joubert, je trouvai le valet de
chambre; il me connaissait depuis longtemps,
c'est moi qui l'avais fait entrer à la campagne
chez Robert.

—Où est votre maître? lui dis-je.

—Il est sorti, madame, il est allé dîner, mais il
rentrera de bonne heure, car il donne une soirée;
il m'a dit qu'il serait de retour à huit heures.

—Bien; et cette femme est avec lui?

—Oui, madame.

—Où sont ses effets?

—Là, dans le cabinet de toilette.

—Éclairez-moi.

Je passai dans cette chambre, où je trouvai une
grande malle et des robes éparses. Je fis enfermer
le tout dans la malle, et j'ordonnai au valet
de chambre de faire porter cela à l'hôtel des
Princes.

Il obéit.

—Maintenant, dis-je, mon cher Robert, à nous
trois. D'abord à nous deux.

Ensuite j'ouvris sa boîte à pistolets, avec la
ferme résolution de lui brûler la cervelle, et de
me tuer après, s'il ne faisait pas ce que j'allais
ordonner. Heureusement pour lui, je ne trouvai
pas de capsules; car, quand sa voiture s'arrêta, je
me mis à la croisée; je le vis, en phaéton découvert,

prenant cette femme dans ses bras pour
l'aider à descendre; mon sang ne fit qu'un tour,
et je l'aurais tué, oh! j'en suis sûre, il ne serait
pas remonté; j'étais d'une adresse rare pour une
femme, je faisais au tir dix-neuf mouches sur
vingt balles; j'avais une réputation de force qui
ne m'aurait pas fait défaut ce jour-là; ma main
était froide, mais elle ne tremblait pas.

Je les attendais dans le salon, tout était éclairé
pour la soirée. Les murs étaient en cuir repoussé
blanc et or, les meubles en brocatelle verte; des
glaces partout reflétaient les bougies; le tapis à
haute laine blanche et à fleurs rouges et vertes
étouffait le bruit de mes pas, je n'entendais que
mon cœur. On poussa un ressort, une porte recouverte
de glaces s'ouvrit, entrant de chaque côté
dans les panneaux de la muraille. Cet appartement
avait été décoré pour Mlle Rachel. Tout y rappelait
le goût de la grande artiste.

Robert parut et resta saisi. On n'avait pas osé
lui dire que j'étais là.

—Eh bien! est-ce que ma présence vous
étonne? Est-ce que vous m'aviez oubliée?

Il resta confus.

Sa compagne entra. Elle me regardait, m'écoutait
sans comprendre.

Je m'adressai à elle.


—Est-ce qu'il ne vous avait pas dit qu'il était
venu chez moi ce matin, qu'il devait venir me
chercher pour dîner? Il aurait dû vous prévenir,
c'eût été poli... Dites donc à madame que je ne
mens pas, vous voyez bien qu'elle doute.

—C'est vrai, dit Robert, qui, dominé par mon
regard, n'osait me démentir. Je suis allé prendre
de vos nouvelles; je vous avais promis ce que
vous me demandiez, mais j'ai réfléchi, et puis je
ne pouvais renvoyer madame du matin au soir,
il me faut le temps de lui trouver un logement
convenable.

—Ah! lui dis-je, eh bien! mais il me semble
que vous l'avez trouvée à l'hôtel des Princes, et
qu'il ne faut pas tant de temps pour y retourner;
je me suis chargée de ce soin, je viens de faire
retenir un appartement où j'ai déjà fait porter ses
malles.

Robert fut tout abasourdi.

La pauvre provinciale prit un air stupide.

Enfin Robert retrouva la parole.

—Voyons, Céleste, je vous en prie, pas de
scène, pas de violence, je vous promets que madame
partira demain. Elle sait bien qu'elle ne doit
pas rester près de moi, mais aujourd'hui j'attends
du monde.

—Et vous me priez de m'en aller! En vérité

vous me faites rire; je vous avais prévenu, je vous
avais dit: Ne revenez pas. Vous êtes revenu. Vous
avez pris un engagement. Ce n'est pas une promesse
que vous avez le droit de retirer. C'est un
marché que nous avons fait. J'ai payé, Richard
est parti. A vous maintenant; vous attendez du
monde, eh bien, je ne suis pas de trop, je vais leur
donner la fête complète. La provinciale me dit:

—Mais si monsieur ne vous aime plus et s'il
m'aime...

—Je ne vous connais pas, mademoiselle.

—Je suis dame.

—Tant pis pour vous; je ne m'adresse pas à
vous, je n'aurais rien voulu vous dire de désagréable,
mais, puisque vous ne connaissez pas
assez le monde, ce qui m'étonne beaucoup à votre
âge, sachez que, quand même il ne m'aimerait
plus, il ne pourrait encore vous aimer. Après une
grande passion, le cœur a besoin de repos. Vous
seriez mille fois plus jolie que vous n'auriez pas
encore pris ma place. Vous le connaissez à peine,
vous ne pouvez pas l'aimer.

Elle se mit à pleurer, car mes paroles étaient
confirmées par le silence de Robert.

—Allons, lui dis-je, je ne veux pas mettre madame
dehors à cette heure, vous allez me suivre,
demain il fera jour.


Il vit qu'il n'y avait pas d'autre parti à prendre
pour éviter un malheur ou un scandale, et il
obéit.

Il lui dit quelques bonnes paroles pour la consoler,
s'excusa de sa faiblesse et lui jura que s'il
l'avait connue plus tôt il l'aurait adorée, mais
qu'on ne disposait pas de sa tendresse.

Il donna l'ordre à son domestique de dire à
tous ses amis qu'il remettait la partie à huitaine.

Nous rentrâmes chez moi silencieux.

Il se posa en victime de mon caractère, me vanta
sa nouvelle conquête, et me dit:

—Je vous ai suivie pour éviter une scène ridicule.

Tout cela m'était égal. Je ne sentais rien au
cœur que ma volonté; il était près de moi, peu
m'importait la cause.

Mon air froid et résigné, malgré les traces d'une
douleur profonde restées sur mon visage, le firent
changer peu à peu; il se rendit complétement, me
demanda pardon, m'assura n'avoir jamais cessé
de m'aimer une heure.

Le lendemain, cette femme lui écrivit chez moi
pour lui demander plus d'argent qu'il ne lui en
avait laissé; il le lui envoya afin de s'en débarrasser.


Je fus, avec lui, m'assurer qu'elle était bien
partie, l'appartement était vide il ne put s'empêcher
de rire, elle avait voulu avoir un souvenir
de cette maison et avait emporté un énorme pâté
de foie gras.




XLI



A Paris, tout ce qui peut occuper les pauvres
d'esprit prend une publicité énorme. On me
montra au doigt dans les promenades; chacun racontait
mon histoire, on voulait voir ma rivale:
elle était jolie: elle se disait victime de sa confiance;
elle était mariée et avait beaucoup d'enfants
dans son pays; elle se rendit intéressante et
trouva un si grand nombre de curieux et de consolateurs,
qu'elle ne tarda pas à devenir, comme
moi, une de ces tristes célébrités, une de ces
femmes qui dévorent la fortune et l'avenir.—Elle
prouva tant et si bien sa reconnaissance à ceux qui
s'intéressaient à elle, que je fus étonnée de l'étendue
de son cœur; on ne pourra jamais lui reprocher

d'en avoir manqué, à celle-là.—Elle aima
passionnément vingt personnes de ma connaissance;
ses autres faiblesses furent des caprices.
Tout le monde fut content.

Je me croyais arrivée au plus haut degré de
l'infamie. Je m'étais trompée, j'avais encore une
marche à monter, un nouveau monde à voir
de près.

Robert reçut huit jours plus tard. Je fis les honneurs
de la soirée. On me plaisanta beaucoup. On
me parla des succès de la provinciale, qui voulait
absolument avoir une voiture comme moi; tout
cela m'agaçait, car, malgré moi, j'étais jalouse, je
la détestais et j'éprouvais un certain bonheur à lui
faire envie.

On jouait gros jeu; Robert perdait. Il n'eut pas
dans toute la nuit un instant de veine.

Ceux qui gagnaient son argent riaient et lui disaient:
On ne peut avoir tous les bonheurs. Quand
on a deux femmes qui vous aiment, cela justifie
le proverbe: Malheureux au jeu, heureux en
amour.

Il était beau joueur, pourtant je voyais une
sueur imperceptible lui perler au front.

J'essayai de lui faire une observation.

—Bien! lui dis-je: allez! et je le regardais avec
plaisir, car je connaissais sa gêne, et je savais que

le lendemain il regretterait de ne pas m'avoir
écouté.

La partie finie, il avait perdu dix-huit mille
francs.

Il sortit de bonne heure pour tâcher de faire de
l'argent. Ses biens étaient hypothéqués, il ne
trouva personne que des usuriers qui lui demandaient
vingt-cinq pour cent. Il me conta ses
peines et me dit:

—Je ne sais comment faire, il me faut cet
argent ce soir, je dois à des gens que je connais à
peine.

J'eus un moment de joie sauvage en pensant
qu'il serait mon obligé et je lui fis cette proposition,
où, je l'avoue, mon cœur n'était pour
rien.

—Vous savez, lui dis-je, que mon grand-père
est riche; il a tenu cinquante-huit ans un hôtel.
Le gouvernement vient de l'exproprier, il a reçu
l'argent de sa maison; si vous voulez, je vais vous
faire prêter par lui les vingt mille francs dont
vous avez besoin. Cela ne vous coûtera rien ou
très-peu.

Il accepta.

Je revins au bout d'une demi-heure et lui remis
vingt mille francs en coupons de rentes d'Espagne.

—Tenez, lui dis-je, payez tout le monde; on

vous les prête, pour vous donner le temps de
trouver de l'argent à des conditions raisonnables.

Il me promit de me les remettre au bout de
huit jours.

Il recevait une fois par semaine—soit qu'il espérât
se rattraper, soit qu'il voulût s'étourdir, il
joua de nouveau et perdit encore.

Il avait dans son cabinet de toilette une boîte à
bijoux à plusieurs compartiments; dans celui du
fond, les casiers étaient faits de manière à mettre
vingt mille francs en rouleaux d'or. Robert avait
reçu de chez lui dix mille francs, qu'il avait déposés
dans ce meuble. Il avait placé à côté une
bourse en perles d'acier, où il avait mis toutes
sortes de monnaies d'or et des pièces étrangères
de diverses grandeurs. Il pouvait y en avoir pour
huit cents francs. Je regardais tout cela avec peine,
car j'avais le pressentiment qu'il le perdrait encore.
Il avait invité plus de monde que de coutume, quelques
femmes, pour me distraire: Hermance, Brochet,
P. M..., et une petite femme qu'un de ses
amis lui avait amenée. Elle avait une belle voix,
se destinait au théâtre et se disait élève de Duprez.
Sa figure était dure, pourtant elle était aimable et
me comblait de caresses. Etant arrivée la première,
elle vint dans le cabinet de toilette m'aider à m'habiller.
Elle ne jouait jamais. Vers les deux heures

du matin, après le souper, elle demanda la permission
de se retirer. Personne ne s'y opposa.
A cinq heures tout le monde partit; Robert ouvrit
sa boîte pour payer; la clé de cette boîte était attachée
à la chaîne de sa montre qui se trouvait sur
la cheminée; le verre en était cassé. Il prit quelques
mille francs, paya, puis, quand il fut seul,
il fit son compte.

Je m'étais endormie sur un canapé; il me réveilla
et me dit:

—Vous avez pris la bourse qui était là...

—Moi! mais non, vous savez bien que je n'ai
pas joué.

On chercha partout; on se perdit en conjectures.
Une seule personne était restée: Robert ne
pouvait pas douter des gens qu'il avait reçus. Il
pensa aux domestiques. Comme le soupçon est
affreux, et qu'il eût fallu renvoyer tout le monde,
ou se méfier de tous, il me vint une idée.

—Écoutez, lui dis-je. A mon retour de Londres,
Maria est venue me voir; elle voulait aussi
savoir quelque chose, elle me proposa d'aller
chez une somnambule. Je la menai chez Alexis
Didier; je ne croyais en aucune façon au somnambulisme,
et comme je lui en voulais un peu,
je résolus de lui faire une méchanceté, me disant:
S'il répond à la question que je vais lui faire, par

exemple, je croirai. Nous partîmes. C'était jour
de séance publique. Il avait beaucoup de monde;
je lui donnai des cheveux, je lui pris la main, et
je lui demandai où était la personne à qui ces
cheveux appartenaient. Est-il en France? se porte-t-il
bien? Alexis se mit à rire et me répondit:

—D'abord, vous dites il, c'est elle qu'il faut dire;
ces cheveux sont ceux d'une femme, elle se porte
très-bien, elle est ici, ce sont les vôtres.

Je regardai autour de moi effrayée; pourtant
je voulus encore une preuve, et je lui dis: Je crois
que vous vous trompez.

—Non, me dit-il en riant plus fort, ce n'est pas
mal inventé ce que vous faites; vous venez d'entrer
dans une chambre sombre, vous allumez une
bougie, on vous attend à côté, vous fermez la
porte pour que l'on ne vous voie pas; vous vous
coupez des cheveux; tiens, vous les recoupez en
petits morceaux; les voici. Et il me rendit le papier
que je lui avais donné.

J'étais étourdie de ce qu'il venait de me dire.
C'était l'exacte vérité; j'eus peur de cette puissance
inconnue qui lisait la pensée. Maria me vit
si pâle, si émue, qu'elle n'osa l'interroger, dans la
crainte qu'on ne lui dît des choses que personne
ne devait entendre.


—Je reviendrai, dit elle, quand il sera seul.
Nous partîmes.

Je fus longtemps à me remettre, et comme je
sentais que cela m'aurait influencé l'esprit, je me
promis de n'y jamais retourner; mais aujourd'hui,
le cas est assez grave, et si vous voulez, nous
irons le consulter de bonne heure et avant que
personne ne connaisse encore ce vol.

Mon idée parut bonne et nous nous rendîmes
chez Didier, rue Grange-Batelière, avec un ami de
Robert qui assista à la séance.

Lorsqu'Alexis fut endormi, on lui présenta la
boîte, fermée à clef, il désigna la couleur et la
forme de l'intérieur; le métal lui donna du mal à
distinguer; pourtant, il en vint à bout; et dit:

—Il y a de l'or au fond. Vous venez d'en prendre
dedans.

—Oui, lui dit Robert, mais une autre personne
y a touché. Voyez bien.

—Menez-moi chez vous, dit Alexis, en faisant
le geste d'un homme qui vous suit; il dépeignit
l'appartement et dit: Je vois une femme qui s'habille,
elles sont deux, la plus grande sort. Celle
qui reste est petite, brune, elle a une robe claire
et un ruban rouge autour du cou. Elle se lisse les
cheveux; elle écoute à la porte; elle prend quelque
chose sur la cheminée, c'est une clé. Oh!

elle la laisse tomber, il y a quelque chose qui
vient de se casser, c'est une montre. Elle se lève,
elle ouvre votre boîte, elle prend sans regarder.
Ce n'est pas de l'or qu'elle prend, c'est gris, c'est de
l'acier, ah! je vois, c'est une bourse; il y a dedans
des pièces étrangères, de grandes pièces; elle ne
la met pas dans sa poche, elle l'attache sous sa robe
au cordon de son jupon. Elle sort de la chambre,
elle va près de la grande dame, elle n'est pas
effrayée du tout.

—Pouvez-vous me conduire près d'elle? demanda
Robert, émerveillé comme moi de ce qu'il
nous disait.

—Oui, dit-il, attendez.

Il fit tous les détours comme s'il marchait, puis
nous dit:

—Nous voilà rue B. C'est la seconde porte
en entrant à gauche, elle loge au quatrième. Oh!
mais elle n'y est pas, il y a des femmes, sa mère
et sa sœur, la robe d'hier est sur le lit.

—Mais elle, dit Robert, la voyez-vous? Qu'a-t-elle
fait de la bourse?

—Attendez que je la suive! Tiens, c'est une
actrice, non, ce n'est pas un théâtre; il y a beaucoup
de monde et l'on chante, elle va sortir.

Nous nous rappelâmes qu'elle nous avait dit
être au Conservatoire.


—Venez, me dit Robert, je vais chez elle, l'argent
m'est égal; mais il faut qu'elle me rende la
bourse, elle me vient de ma mère.

Nous courûmes rue B. Il nous avait parfaitement
indiqué. Il y avait deux femmes au quatrième
qui nous prièrent d'attendre. Elle rentra
presque aussitôt. Elle devint livide en nous voyant.
Pourtant elle était hardie comme un page et elle
nia effrontément. Robert lui dit que si, le lendemain,
il n'avait pas la bourse, il la ferait arrêter.
Ce fut elle qui nous fit une scène, elle voulait
nous faire demander cent mille francs de dommages-intérêts...

Elle quitta Paris la nuit même, et resta quelques
années sans reparaître.
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Robert avait perdu une partie de l'argent qu'il
voulait me rendre: il recherchait le monde. C'étaient
tous les jours des dîners et des fêtes. Je ne
lui disais plus rien; je ne combattais plus ses prodigalités,
je les partageais et quelquefois même je
les encourageais. Quand il avait fait quelque extravagance
nouvelle, quand il m'apportait quelque
présent de grande valeur, je ne lui disais même
pas merci. Parée de ses dons, radieuse dans mon
orgueil, je me faisais un trophée de sa ruine. J'aurais
pu m'appliquer un mot célèbre: «L'ingratitude
est l'indépendance du cœur.» Je m'étais fait
un petit raisonnement infâme, qui me dispensait
des remords comme de la reconnaissance. Je

me disais que ce que Robert ne me donnerait
pas à moi, il le donnerait probablement à sa provinciale.
Avec cette idée absurde, une femme
jalouse et mal élevée boirait la mer pour ne pas
laisser une goutte d'eau à un poisson.

Nous avions de nouveaux amis et amies...
Mme Ré... femme très-élégante et très-adroite,
était la voisine de Robert; elle nous invita à passer
la soirée chez elle. Elle avait un appartement admirable;
là était la plus grande partie de ses
charmes.

Un jour, Az.... me fit un reproche de la voir.

Az.... est une charmante actrice, fille d'artiste;
elle a été élevée dans les coulisses d'un théâtre,
mais elle n'aimait pas les femmes de théâtre.

Quand la pauvre petite disait un mot, on l'appelait
bête. Elle était si gentille! Il y a beaucoup
de gens qu'on rend stupides avec cette phrase;
on tue l'intelligence qui pourrait sortir de son enveloppe.

Quand Az.... fut femme, elle voulut se venger
de ce qu'on lui avait fait. Elle devint très-acariâtre
pour tout le monde, ne s'appliquant jamais
qu'à dire des méchancetés de ses chères sœurs,
comme elle appelait toutes ses camarades de
théâtre. Moi qui l'ai étudiée, je sais qu'elle a un
cœur excellent. Son père s'est remarié. Elle a des

petites sœurs d'un second lit, qui ont perdu leur
mère; elle l'a remplacée, a fait élever les petites
filles, qu'elle appelle ses enfants. Je l'ai vue se priver
pour eux; pourtant elle avait dix-huit ans: ce
n'était pas la raison qui la faisait agir, mais bien
son cœur.

Elle me disait donc à cause de Mme Rémi:

—Pourquoi vas-tu chez elle? Je ne l'aime pas,
moi, elle est trop heureuse au jeu. Dans le temps
elle donnait des soirées. On jouait entre femmes;
elle gagnait toujours, et quand nous n'avions plus
d'argent elle nous faisait jouer nos effets. Elle m'a
gagné des boutons d'oreilles; Brochet a perdu un
très-beau cachemire; c'est Sarah qui a le plus
perdu chez elle. Aussi tout le monde la fuit.

Je fus étonnée de ce qu'elle me disait, et avant
de le croire je m'en informai à d'autres. Tout le
monde me répéta la même chose.

Robert donna un bal travesti; il fut magnifique
et me fit grand plaisir, car il me donna l'occasion
de me lier avec la petite Page.

Il y avait quelque chose de si doux, de si langoureux
dans ses grands yeux noirs, qu'ils me semblèrent
être le miroir d'une belle et bonne âme.
Je fus aussi enchantée de voir de près ces grandes
sommités dramatiques: Mmes Octave, Nathalie, etc.

Nathalie n'était pas dans ses jours de gaieté! je ne
pus la juger à sa valeur. Ce jour-là son esprit ordinaire
lui faisait défaut. Elle était venue pour
chercher l'oubli d'un amour perdu, et comme c'était
une passion littéraire, elle arrosa le bal de ses
larmes. Je n'avais encore vu Mme Octave qu'au
théâtre: c'était au moment de son grand succès
dans la Propriété c'est le vol. C'est une belle personne
et son caractère répond à la franchise de sa
figure.

Je regardais toutes ces femmes avec curiosité.
Je n'avais fait que les entrevoir de loin; je les
trouvai plus jolies de près; mais c'était surtout au
caractère de chacune que je désirais m'attacher;
elles étaient au moins cinquante.

Je m'arrêtai devant une Bretonne charmante;
c'était la petite Durand. Elle avait tout pour elle,
jolie, bien faite. Je ne fus pas longtemps à m'apercevoir
qu'elle le savait trop et que cela même
me la rendrait antipathique. Je fis vis-à-vis dans
un quadrille à une grande et belle personne. Je
cherchais où je l'avais vue pour la première fois,
et pour aider mes souvenirs je demandai son nom.
On me dit: «C'est C..., une actrice des Variétés.»

—Elle est jolie, dis-je à Az... qui se trouvait
près de moi.


—Tu la trouves jolie, toi? elle est bête comme
un chou.

—Que tu es drôle, ma chère amie; quand
même elle serait bête, cela l'empêche-t-il d'avoir
une jolie figure?

—Et toi, tu es bien fatigante avec ta manie de
trouver toutes les femmes jolies; moi, je les
trouve toutes laides, et puis, si tu savais comme
elles t'arrangent. Je m'étonne de les voir toutes ici.

—Voyons, Az..., tais-toi! Il faut être juste,
c'est le moyen d'être vraie.

La danse s'arrêta au bout du salon. Robert fit
ouvrir une fenêtre. C'était Mlle Page qui venait
de se trouver mal; la chaleur l'avait suffoquée. Je
pris soin d'elle; elle me remercia et me dit en se
retirant:

—Vous seriez bien aimable de venir me voir.

Je le lui promis.

—Pauvre Page! disait une petite femme que
je n'avais pas remarquée, elle se serre trop; c'est
ce qui la rend malade.

Bonne âme! dis-je en moi-même, en entendant
cette phrase d'un faux intérêt qui cachait une méchanceté.

—Viens-tu danser, Amanda? dit un grand jeune
homme brun.

Je me plaçai derrière elle et la regardai longtemps.

Elle était jolie de figure, quoique ayant le
nez un peu trop long et les lèvres minces. Elle
était petite, d'une maigreur grêle, elle était entortillée
de tulle et habillée avec beaucoup d'art. On
voyait ses bras, ses mains osseuses. Je fus malgré
cela étonnée quand elle appela mademoiselle C...:
Ma sœur. La nature avait tant fait pour l'une et
avait été si avare pour l'autre, que je devinai sans
les connaître, que A... devait envier B...

Ces fêtes donnée par Robert coûtaient fort cher.
Il était triste quand nous étions seuls, et cherchait
à s'étourdir.

Il s'était commandé un coupé à huit ressorts; il
me le donna.

J'allai voir Page; j'en fis mon amie. Je ne m'étais
pas trompée; elle était aussi bonne qu'elle
était jolie.

Le temps passait et Robert ne me rendait pas
cet argent que je lui avais prêté. Je commençais à
m'inquiéter, car je me perdais avec lui.
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LES USURIÈRES DE L'AME.—UN DINER CHEZ
DE NOUVELLES CONNAISSANCES.



Robert avait affaire chez lui et partit en Berry
pour deux jours.

Je fus engagée chez une actrice assez célèbre
qui donnait un dîner de femmes.

Nous étions huit, je ne dirai pas les noms: car
comme moi peut-être regretteront-elles un jour
ces quelques années de leur vie. Je n'ai pas le droit
de les leur rappeler.

Je les indiquerai donc par les numéros de leurs
places.

Nous attendions dans un joli salon que le dîner

fût servi. La maîtresse de la maison ouvrit une
porte à deux battants: nous vîmes une belle salle
à manger ornée de vieux meubles de chêne, de
chinoiseries, de peintures, de curiosités sur des
buffets énormes; cela ressemblait beaucoup à
une boutique; l'abondance y était, le goût manquait.

On se faisait des politesses les unes aux autres;
on se donnait des airs de grandes dames, pour se
venger d'avoir mangé des pommes de terre dans sa
jeunesse. Je n'étais à leur hauteur que sur ce dernier
point, j'en avais mangé autant qu'elles; mais
je ne savais pas adoucir ma voix, prendre un lorgnon
pour regarder dans mon assiette; j'avais
gardé mon vrai nom; je ne posais pas à tout propos
mon bras en guirlande, mes mains comme
pour prendre un papillon.

Je savais bien que ces dames disaient: Elle
manque de distinction—mais j'étais moi.

On vint annoncer que le dîner était servi.

—Mesdames, dit la maîtresse de la maison, j'ai
marqué vos places.

Numéro 1: Elle fit passer une grande belle fille
à l'air doux et bête; le numéro 2 était une petite,
maigre, pincée; le numéro 3, une grande ingénue
insignifiante; le numéro 4, une provinciale; le
numéro 5, une femme qui avait dû être jolie dix

ans plus tôt; le numéro 6, une bonne et simple
fille qui n'aimait les violettes qu'en diamants; le
numéro 7, moi; le numéro 8, la maîtresse de
la maison, jolie blonde, quoiqu'elle n'ait plus
d'âge.

Le dîner venait de chez Potel et Chabot. Il y
avait deux maîtres d'hôtel qui m'embarrassaient
un peu, car on paraissait ne pas vouloir se gêner
pour causer.

—Oh! ma chère, dit le numéro 2, votre
dîner sera détestable, avec les réchauds on
mange froid. Chez moi, je fais servir à la russe,
c'est très-bon genre. Ah! je n'aime pas ce potage;
pourquoi n'avez-vous pas fait faire une
bisque?

—Ma chère, répondit la maîtresse de la maison,
c'est que vous avez oublié de m'envoyer votre
menu.

—Ton argenterie est jolie, dit le numéro 1
en pesant une cuillère, mais j'aime mieux la
mienne.

—Vous êtes bien heureuses, vous autres; moi
je n'ai que douze couverts, dit en grognant le
numéro 5; j'avais essayé de tirer une carotte à
mon époux pour qu'il m'en donnât, ça n'a pas
pris.

—Tu t'y es mal prise, dit le numéro 2.


—Ah! je voudrais bien te voir aux prises avec
lui, reprit le numéro 5; il me faut intriguer un
mois pour avoir une robe.

—Je crois bien, me dit tout bas le numéro 6,
il ne sait comment se débarrasser d'elle; elle le
garde depuis quatre ans, en lui disant qu'elle est
enceinte et qu'elle va se tuer, elle et son enfant,
s'il l'abandonne.

—Ce que j'avais trouvé comme truc n'était
pourtant pas si bête; j'avais invité plusieurs de
ses amis à dîner; je lui dis le matin:—Mon Dieu,
mon ami, je n'aurai pas assez de couverts; si tu
étais bien gentil, tu m'en donnerais. A quatre
heures, il m'envoya une boîte, j'étais enchantée,
ça ne dura pas longtemps, c'était son argenterie
qu'il me prêtait. J'en ai été pour mes frais; je ne
connais pas d'homme plus dur à la détente que
celui-là.

—Dame, répondit le numéro 4, c'est que vous
n'êtes pas raisonnable; il est très-bon pour vous;
il vous donne mille francs par mois et vous fait
beaucoup de cadeaux.

—On vous en donne bien deux mille, à vous,
répondit le numéro 5 avec aigreur, est-ce que vous
croyez que je ne vous vaux pas?

—Pour le caractère, non, dit le numéro 4 en
riant.


—Ni au physique non plus, me dit le numéro 6,
elle a au moins trente ans.

—Mais, continua le numéro 5 après une pause,
je suis en train de lui préparer un chantage soigné;
vous savez qu'il adore les enfants; je crois que si
j'en avais un, il m'épouserait, tout marquis qu'il
est. Eh bien! je vais me mettre au lit, dire que je
suis malade. J'ai trouvé quelqu'un qui dira que
je suis grosse; alors je pleurerai, je ferai tant qu'il
faudra bien qu'il me fasse des rentes.

—Ce n'est pas mal inventé, s'il coupe dedans,
dit le numéro 8; mais prends-y garde, il fait la
bête plus qu'il ne l'est.

—Ah! dit le numéro 4, comment peut-on désirer
un enfant! Je suis la plus malheureuse des
femmes, parce que j'en ai un tous les ans.

—Oui, dit le numéro 2, en la regardant, mais
tu as un moyen pour qu'ils ne te gênent pas.

—Tiens, dit le numéro 4, si je n'y mettais bon
ordre, je serais gentille: j'en aurais sept. J'aurais
l'air de la mère Gigogne.

Mon cœur se serra. Cette femme était une infâme.
Elle commettait ces crimes pour garder son
luxe; elle ôtait la vie à de pauvres petits êtres,
pour ne pas manquer une fête, un bal. Tout le
monde le savait. Elle était la maîtresse en commandite
de plusieurs gens du grand monde; de

ceux qui ne se souviennent qu'ils ont un beau
nom que pour le ridiculiser par leurs modes, le
salir par des vices, qui n'ont même pas la passion
pour excuse.

Ils riaient à chaque nouvelle délivrance de cette
femme.

—A propos, dit le numéro 8, j'ai reçu une
lettre de Belgique; il est en sûreté, j'en suis bien
aise, c'est un bon garçon.

—T'en a-t-il donné, celui-là! dit le numéro
6.

—Oh! oui, répondit le numéro 8, c'est qu'il
m'aimait bien.

—Ah! fit le numéro 5, tu sais t'y prendre pour
les pincer.

—C'est que j'ai joliment étudié l'homme, moi,
répondit le numéro 8 avec importance en vidant
son verre de madère.

Les vins étaient excellents. Les maîtres d'hôtel,
que cette conversation amusait, versaient
à plein verre; les têtes commençaient à s'échauffer.
Pour parler, on en disait plus qu'on ne
voulait.

Moi, qui étais nouvelle parmi ces élégantes,
j'écoutais d'un air stupide.

—Je crois bien, dit le numéro 4, qu'il fallait
qu'il fût amoureux pour trouver de l'argent après

s'être ruiné. C'est égal, c'est heureux qu'il soit parti;
il t'aurait compromise.

—Il n'y avait aucun danger pour moi, reprit le
numéro 8 en riant, si je l'avais fait moi-même, à
la bonne heure; mais pas si bête!

—Que faisait-il donc, demandai-je à ma
voisine?

—Comment, me dit le numéro 5, vous ne savez
pas cette histoire. Je vais vous la conter.

Elle s'approcha de moi et me dit à demi-voix.

—Elle avait pour amant un petit jeune homme
charmant et de très-bonne famille. Il ne l'aimait
guère au commencement; petit à petit il en est
devenu fou; elle le conduisait dans des ventes
publiques, où elle lui faisait acheter beaucoup de
choses. Souvent c'était des meubles ou des tableaux
à elle, qu'elle avait envoyés. Il paraît qu'à
force de brocanter comme cela, ça devient une
passion. Elle ne lui demandait jamais d'argent;
pourtant il fut ruiné en deux ans; elle voulut le
renvoyer, mais il disait qu'il allait se tuer. Ce n'est
pas ça qui l'aurait fait le garder; mais il la menaçait
de commencer par elle; elle trouva un moyen
d'arranger les choses; elle donna des soirées pour
faire jouer; on soupait bien: il y avait beaucoup
de monde; on jouait au lansquenet; elle se mettait
près de lui; il faisait sa main après elle; il passait

des dix, onze fois chaque coup. On poussait des
hourrah autour de lui. Elle ne jouait jamais sur sa
veine, et des gens perdaient des sommes folles,
quoiqu'elle défendît toujours de jouer gros jeu.
Elle acheta voiture, chevaux et redevint d'une tendresse
sans égale pour l'instrument de sa fortune.
Sa veine continua avec un bonheur insolent; s'il
n'eût pas été homme du monde, on l'aurait pris
pour un grec. Il gagnait déjà plus de deux cent
mille francs, quand un monsieur qui avait perdu
beaucoup, s'aperçut que toutes les nuits notre amphitryon
quittait sa toilette pour mettre une robe
de chambre. Le monsieur eut un soupçon parce
qu'elle ne voulait jamais changer de place. Elle
disait: Je veux être près de mon petit homme,
je lui porte bonheur.—Il vint se placer entre eux
deux, et faisant semblant de plaisanter, il passa
les mains sur ses deux poches. Il sentit un paquet
de cartes.

—Qu'est-ce que vous avez donc là? dit-il en
les serrant dans sa main au travers de sa robe et
en la regardant en face. Malgré son aplomb, elle
devint livide; tout le monde s'en aperçut.

—Moi, dit-elle, ce sont de mauvaises cartes
que j'ai ôtées afin que l'on ne s'en servît pas.

—Ah! fit le monsieur avec un sourire qui n'était
pas de bon augure, montrez-les-moi donc.


Elle les tira vite de sa poche et les laissa tomber
à terre; comme cela elles furent mêlées. Chacun
murmura sans oser rien dire, pourtant tout le
monde était sûr d'avoir été volé.

Son amant, qui ne se doutait de rien, disait tout
étonné:—Eh bien! est-ce qu'on ne joue plus?
Chacun répondit à son appel en prenant son chapeau.
Cela le surprit, car elle lui passait les cartes.
On assure qu'il ne savait pas qu'elles fussent arrangées.

Comme cette aventure faisait beaucoup de
bruit, elle l'expédia à Bruxelles franc de port.

—Ah! lui dis-je, je me souviens avoir entendu
conter cette histoire.

D'autres conversations étaient engagées, mais
le no 8, dont il était question, nous avait écoutées,
et dit au no 6:

—Ma chère, vous avez un vilain défaut; c'est
de toujours conter les affaires des autres et jamais
les vôtres. Si j'ai de beaux meubles, vous avez de
beaux bijoux; nous ne valons rien ni les unes ni
les autres, tâchons donc de ne pas nous jeter de
pierres entre nous, puisque nous sommes seules
pour nous défendre.

J'aurais bien voulu savoir une petite histoire sur
le no 6, et je dis au no 8:

—Est-ce vrai tout ce qu'elle m'a dit?


—Non, me dit-elle, puisque l'on ne l'a pas
prouvé; mais ce qui est certain et prouvé, c'est
qu'elle, elle fait de l'usure avec les pauvres gens,
elle prête à la petite semaine à la halle. Quand
ses amants ont besoin d'argent, elle leur dit:
Je connais quelqu'un qui vous en prêtera.
Quelqu'un, c'est son frère. Il arrive et dit: «Je n'ai
point d'argent pour le moment, mais je viens
d'acheter des diamants superbes, si vous voulez,
je puis vous les vendre.» Faute de mieux on les
prend. L'amoureux souscrit des lettres de change;
elle garde tout, valeurs et diamants... et le tour
est fait. En ce moment même, elle en tient un
à Clichy, et vient d'avoir un procès avec les parents
d'un autre.

—Que vous êtes drôle de parler de tout ça, dit
en se levant le no 2, qu'est-ce que ça fait? quand
ça réussit, tous les moyens sont bons.

—Certainement, dit le no 1. Moi, je me suis
fait faire soixante mille francs d'acceptations par
le mien. Que son père tourne de l'œil, et vous
verrez comme je le ferai mettre en cage s'il ne
me paye pas. Mais je n'ai pas de chance, ce vieux
tient à la vie comme l'écorce à l'arbre. Tous les
jours, je me fais donner le bulletin de sa santé.
Si j'étais bien sûre qu'on ne me fît rien, je lui
donnerais une boulette.


Nous commencions à rire à tout propos; le mot
boulette redoubla notre gaieté.

Le no 1 ne disait pas grand'chose; le no 2 lui
dit:—Conte-nous donc ton histoire avec le Hongrois.

—Vous le voulez, dit-elle d'un ton calme, eh
bien! figurez-vous, mesdames, que toutes les
femmes couraient après lui, parce qu'il était très-riche.
Mais il n'en gardait aucune. Je me suis dit:
Il doit y avoir un moyen de le captiver; et j'ai
questionné son valet de chambre; il m'a dit:
«Monsieur est dévot, il va beaucoup à la messe.»
J'y suis allée plusieurs fois; il m'a vue près de
lui, il m'a dit que j'étais un ange égaré parmi
vous, ça m'a valu de belles choses; seulement ça
m'ennuie d'y retourner, parce que j'attrape froid
aux pieds.

—A propos, dit-elle au no 3, comment cela
s'est-il passé avec ton homme marié?

—Bien, répondit le no 3.

—Quoi donc? quoi donc? dirent en chœur
toutes les femmes.

—Ah! dit le no 3, j'étais avec un personnage
qui faisait tant de mystère, qu'il me fatiguait. Je
finis par savoir qu'il était marié, mais que sa
femme n'était pas à Paris; je lui dis que je voulais
aller à un grand bal, que je voulais avoir des

boutons en diamant. Il cria misère, mais je lui
annonçai que j'en voulais ou que je ne le reverrais
jamais.—Eh bien, me dit-il, je ne puis en
acheter, mais puisque c'est pour un bal, je vais
t'en prêter. Il m'apporta des dormeuses magnifiques,
qui étaient à sa femme. Je fus chez mon
bijoutier, je fis enlever les diamants et mettre du
strass en place. Je les lui rendis; il n'y prit pas
garde. Au bout de quelques jours, sa femme revint
à Paris. Je lui demandai de nouveau s'il
voulait m'acheter des boucles d'oreilles; il refusa.
Alors, je lui fis une scène affreuse.

—Ah! votre femme a des diamants et vous ne
voulez pas m'en donner, eh! bien, je suis contente
de ce que j'ai fait; c'était pour rire, mais je les
garde; j'ai les diamants et elle aura du strass.

Il fit un saut en arrière, gronda, pria, menaça,
et parut furieux.

—Tu n'as pas eu peur, lui dit le numéro 2.

—Non, je savais bien qu'il n'oserait rien faire,
dans la crainte du scandale.

—C'est bien joué, dirent les autres, tu es d'une
jolie force à présent.

Il était minuit, je partis avec le numéro 6, qui
me dit en descendant:

—Je ne veux plus voir personne, j'aime mieux
vivre seule; elles sont trop méchantes, une bonne

fille comme moi est perdue au milieu d'elles. Pour
moi, sous l'influence d'une exaltation momentanée,
je les considérais toutes comme de grands
hommes.

Rentrée chez moi, je m'endormis, étourdie de
tout ce que j'avais entendu. Les mauvaises pensées
poussent dans l'esprit, comme les mauvaises
herbes dans un champ de blé. Si on ne les arrache
pas, elles envahissent et tuent la récolte, comme
les qualités du cœur. On peut toujours faire un
pas de plus dans la voie du mal. Mon âme était
trop mal cultivée pour que les mauvais conseils
n'y germassent pas bien vite. Ma tête travaillait, je
voulais aussi avoir une histoire à raconter, la première
fois que je me retrouverais avec ces dames.
Oh! me dis-je, mais j'ai aussi fait mes preuves;
Deligny est en Afrique, Richard en Californie,
Robert se perd. On a souvent vu, j'ai vu moi-même
des misérables attachés au pilori, exposés
en place publique, rire et être contents de leurs
infamies, parce qu'on parlait d'eux. D'autres,
exposés près d'eux, pleuraient et cherchaient à
cacher leur figure; ils avaient commis le même
crime, puisqu'ils subissaient la même peine. Les uns
faisaient horreur, les autres pitié. Si j'avais regardé
ma vie et mon caractère passés, j'aurais vu
que dans ce temps-là j'appartenais au vice honteux,

mais pardonnable, car il ne faisait tort qu'à
moi. C'était la corruption sans masque; on la
voyait, et ses complices de quelques heures ne
craignaient rien pour leur avenir. Mon nouveau
genre de vie était moins méprisé par le monde.
C'est une injustice. Ce qui porte le nom de femme
entretenue est la sangsue du cœur, l'usurière de
l'âme.

Les hommes, qui ont créé cette milice de l'enfer,
sont fiers de leur ouvrage et mettent ces démons
sur un piédestal. A pied, on ne les verrait
pas, ils leur donnent de magnifiques équipages
pour qu'elles dominent, en passant dans les promenades,
leurs mères, leurs sœurs; quelques-unes,
encouragées par ces faiblesses, jettent en
en passant un défi aux honnêtes femmes. Ces
créatures sont ignobles, leurs créateurs sont infâmes;
ils ont perdu ces âmes sans retour, mais
la peine du talion les attend. Ces appartements,
qu'ils ont faits si beaux, c'est la tombe de leur
fortune; ils y laissent tout, jeunesse, avenir, honneur.
A un moment voulu, les rideaux de dentelle
de soie se changent en linceul, les roses en soucis,
les parfums en poison. Alors, le malheureux qui
s'est aventuré dans cet abîme gémit; sa maîtresse
lui apparaît, c'est un automate; Dieu lui a repris
la vie qu'il lui avait donnée en la créant. Le diable

lui a donné la parole, le mouvement, elle ne pense
plus. C'est lui qui agit en elle, et elle dit à l'amant
qui pleure:

—Comment, vous êtes encore là, je vous avais
fait dire de sortir.

Le condamné prie, rappelle ce qu'il a fait, ce
qu'il a sacrifié.

—Pourquoi l'avez-vous fait?

—Parce que je vous aimais!

—Eh bien, alors, dit la maîtresse en s'éloignant,
je ne vous dois pas de pitié, car c'est à vous que
vous vous êtes sacrifié. Puisque vous n'avez plus
rien, allez-vous-en.

Il voit clair alors, il voudrait renverser son
idole, mais elle l'écrase sous les pieds de ses chevaux.

Celles qui en sont arrivées là, c'est l'orgueil qui
les a poussées, c'est l'orgueil qui les punit. Elles ne
s'arrêtent pas, elles ne voient pas poindre la ride
à leur front; elles ont fini ou finiront à l'hospice,
en prison ou à la Morgue; elles trouveront leur
châtiment dans leur avenir, mais leur passage a
laissé un sillon terrible pour la société.

Que ne faisais-je alors toutes ces réflexions?
C'est que depuis le jour où j'avais voulu me tuer
chez Robert, le démon s'était emparé de moi; j'étais
devenue méchante, ingrate, je me trouvais

une excuse à tout; enfin j'acquis bientôt la triste
célébrité d'être une femme dangereuse. On me
reprocha moins cela que d'avoir dansé et de m'appeler
Mogador. Si un jeune homme me faisait la
cour ou me parlait, ses parents le faisaient partir.
J'étais fière d'inspirer cette terreur.




XLIV

UNE FOLIE.



Je fus chez Robert. Il était de retour. Il avait eu
de grands ennuis chez lui pour ses affaires, n'avait
pu se procurer d'argent, et sa tristesse annonçait
assez ses préoccupations.

Il cherchait à vendre sa terre, car il avait emprunté
dessus près de trois cent mille francs; bien
qu'elle en valût huit cent mille, les intérêts absorbaient
les revenus. On lui en avait offert six
cent mille francs, il avait refusé. Je l'avais prié de
me rendre de suite cet argent prêté pour ses dettes
de jeu. Il ne le pouvait pas.

Un jour, me voyant toute pensive, il me demanda
ce que j'avais.


—Je pense à l'avenir, je voudrais bien te demander
quelque chose, mais j'ai peur de te fâcher.

—Moi, pourquoi diable veux-tu que je me
fâche?

—Parce que je sais que tu n'as pas d'argent et
que c'est mal de t'en demander.

—Eh bien! me dit-il, toujours avec sa fierté
hautaine, j'en ferai, si je n'en ai pas; combien te
faut-il?

—Mais je voudrais avoir ce que tu me dois,
ou bien une garantie, s'il t'arrivait malheur!
tout le monde est mortel, je perdrais tout ce que
j'ai.

—Comment, cet argent est donc à toi?

—Oui, lui dis-je.

—Pourquoi m'as-tu trompé en me le donnant?
me dit-il en devenant pâle comme la mort.

—Parce que tu ne l'aurais pas accepté, si je
t'avais dit:—C'est à moi.

—Oh! Céleste, c'est mal ce que tu as fait là,
tu m'as fait le complice d'une infamie; cet argent
te vient...

Il n'acheva pas, une grosse larme coula sur sa
joue...

—Oh! si j'avais su, dit-il, se levant enfin, je
ne puis te les rendre de suite, il faudrait vendre.

Demain je chercherai. Je vais aller chez mon homme
d'affaires.

Ses démarches avaient été vaines, il était profondément
triste.

Après le dîner, je lui demandai s'il voulait sortir.

—Non, me dit-il, nous avons à causer. Tu as
raison de penser à l'avenir, mais je suis un misérable
d'avoir pris cet argent; tu t'es cruellement
vengée; il faut que je te le rende de suite; depuis
que je sais d'où il vient, je ne vis plus. Je souffrirai
de te quitter, pourtant il le faut. Je vais tâcher
de me marier, sans cela il me resterait à peine
de quoi vivre, ma terre vendue. Je ne puis
te donner une hypothèque chez mon notaire,
ma famille le saurait, on croirait que c'est un
cadeau que je te fais, on crierait; cela gênerait
mes projets. Voici ce que je te propose. Je vais
te faire des lettres de change, sitôt que je le pourrai
je te les payerai; si à l'échéance je n'étais pas
en mesure, tu prendras un jugement et je te consentirai
hypothèque. Il faut que je parte dans
quelques jours, je vais faire un petit voyage à
Lyon, je ne puis garder cet appartement. Demain
nous irons chez le propriétaire, je le prierai de
t'accepter pour locataire à ma place, j'espère qu'il
ne me refusera pas; tu viendras demeurer ici,
puisque ce logement te plaît.


—Et le mien, lui dis-je, que vais-je en faire?
Car pour être plus près de chez lui, j'avais loué
rue Joubert un petit pavillon, très-joli, mais un
peu triste.

—Eh bien! me dit-il, tu le loueras.

Deux jours après, le bail était à mon nom.

Ma mère avait été malade, elle était seule et
venait me voir assez souvent. J'eus peur de me
laisser aller à quelque nouvelle faiblesse. Je passai
mes valeurs à l'ordre de ma mère, en lui recommandant
de ne me les rendre sous aucun prétexte.
C'était la fortune de ma petite fille adoptive.

Je trouvai l'occasion de louer mon logement et
de vendre tout mon mobilier. J'avais le cœur gros
de vendre des grands ouvrages de tapisserie qui
me rappelaient mon séjour en Berry. Mlle Amanda,
c'est elle qui voulait acheter mon mobilier, en
avait grande envie et me faisait toutes sortes de
flagorneries.

Robert m'engageait beaucoup à accepter. Il me
donnait tantôt une raison, tantôt une autre, mais
le vrai motif, c'est que tout me venait de Richard
et que cela lui déplaisait. Poussée par l'un,
tourmentée par l'autre, je vendis ce petit pavillon-hôtel
vingt mille francs. Il était meublé d'une
façon charmante, belles pendules, tapis dans toutes

pièces, meubles en chêne et bois de rose; pianos,
orgue, rideaux; tout y était complet.

On me régla à trois ans.

Robert partit.

Toute à mes intérêts et à mon emménagement,
je m'aperçus à peine de son absence; pourtant il
me quittait pour se marier, peut-être n'allais-je
plus le revoir. Je fus quelques jours sans lui donner
un regret. J'allais chez l'une, chez l'autre; les
heures s'envolaient comme un songe.

Une de mes nouvelles connaissances, que j'avais
amenée chez moi, aperçut ma filleule.

—Tiens, me dit-elle, c'est une bonne idée que
vous avez eue là, vous semez pour récolter; elle
sera jolie, il faudra en faire une danseuse; elle
gagnera de l'argent et vous rendra ce qu'elle vous
coûte.

Je me sentis passer un frisson, il me sembla
voir la mère, l'entendre me répéter le serment
que je lui avais fait, et je répondis:—Non, jamais
je n'en ferai une danseuse; elle sera riche, mais
si j'étais obligée de lui donner un état, ce ne serait
pas celui-là.

—Oh! dit-elle en riant, est-ce que vous craignez
les faux pas?...

Je ne répondis rien et nous partîmes.


Je m'arrêtai place de la Madeleine, et je montai
chez Mlle Page.

Je venais de rompre moralement avec mes autres
connaissances. Ce mot cynique qu'on venait
de me dire au sujet de ma fille adoptive m'avait
bouleversée. On pouvait donc croire que je l'élevais
pour la vendre, la perdre; cette pensée
me faisait si mal que je ne pouvais retenir mes
larmes.

La pauvre petite Page ne me consola pas
par sa gaieté. Elle souffrait au cœur; sa vie était
dominée par une grande passion qui la ravageait
physiquement et moralement; elle était amaigrie,
ses joues étaient pâles, ses yeux brillants
encore, parce qu'ils étaient pleins de larmes. Elle
était malheureuse en tout; elle avait une petite
fille qu'elle voyait mourir de langueur; l'art était
impuissant. La pauvre petite poitrine de cette
enfant râlait toujours; la mort venait à pas lents,
comme pour déchirer plus longtemps le cœur de
la pauvre mère; souvent je l'ai vue, en dînant
chez elle, laisser tomber son pain, regarder sa fille
en extase, puis pleurer sans faire un mouvement.
Elle ressemblait à une belle statue de la douleur;
mon cœur partageait sa peine, et je m'y attachai
comme à une sœur. Ce n'étaient pas ses
seuls chagrins; elle était si jolie, si mignonne;

sa voix était si douce, que comme femme et
comme actrice le public l'adorait.

Aussi était-elle jalousée de ses camarades de
théâtre, qui ne savaient qu'imaginer pour lui
faire des méchancetés. La santé de Page était
délicate et j'avais peur de la voir tomber malade.

Pour pouvoir vivre plus près d'elle, il me vint
une idée, j'étais seule, je disais: Robert ne reviendra
pas.

—Allons, me dis-je; cela me distraira. Et je
demandai à Page de me faire entrer aux Variétés.

Elle me présenta à M. C..., directeur; il promit
de m'engager; je lui écrivis que je voudrais
que cela fût fait de suite. Il me fit revenir
à son cabinet; il n'est pas assez beau physiquement,
pour que je vous fasse son portrait. Ce
jour-là il ne me parut pas trop maladroit: il me
fit signer un engagement où il me donnait douze
cents francs d'appointements, avec un dédit de
vingt mille francs.

Ces demoiselles crièrent beaucoup de mon admission.

Ce fut pour la pauvre Page une source de mauvais
propos auxquels elle ne prit pas garde, car
elle savait bien avoir en moi une véritable amie.

On me donna deux rôles dans la Revue de cinquante

et un; j'étais en répétition quand Robert
arriva de Lyon.

—Eh bien, me dit-il, je ne pourrai jamais me
marier; j'ai été refusé net à cause de toi, je n'ai
plus qu'un parti à prendre, je vais vendre mes
chevaux, mes chiens, réformer les trois quarts de
ma maison et nous resterons ensemble.

—Mais, mon ami, je ne puis retourner avec
vous; croyant que vous ne reviendriez plus,
je suis entrée dans un théâtre, j'ai un dédit et
je répète. C'est du reste une bonne résolution que
vous prenez là de vendre beaucoup de choses;
moi-même je ne puis soutenir ce train de maison;
vendez la calèche, le grand coupé que vous
m'avez donnés et deux chevaux; plus tard je vendrai
mon petit coupé et la petite voiture.

Il parut fort contrarié de mon engagement,
mais il ne me fit pas de reproches. Il vendit ses
chevaux, ses voitures et ne resta à Paris que quelque
temps.

Amanda me demanda si je voulais vendre des
bijoux, que j'en avais trop, et puis que je devais
en être dégoûtée. Je lui répondis qu'on ne se
dégoûtait pas de ces choses-là, que j'étais assez
raisonnable pour consentir à m'en défaire si je
trouvais une bonne occasion.

—Eh bien, me dit-elle, vous n'en trouverez

jamais une meilleure; on vous payera dans trois
ans avec vos meubles, réfléchissez bien que cela
vous fera un beau capital.

Je consultai Robert, qui me répondit:—Cela
vous regarde; il me semble que vous ferez bien.

J'avais vingt-cinq ans, je voulais que ma petite
fille fût riche; je consentis. Je donnai les factures,
je vendis un peu moins que cela n'avait coûté;
seulement je fis trois ans de crédit sans intérêts.

Page m'approuvait.

Un soir, Robert me dit:

—J'ai rencontré un jeune homme que je connais,
le pauvre garçon m'a fait de la peine; il est
désolé, on va l'arrêter. Je pourrai peut-être empêcher
cela, car c'est mon bijoutier qui le poursuit;
je l'ai fait demander.

—Prenez garde, lui dis-je, de vous mettre une
mauvaise affaire sur les bras; vous savez mon
opinion sur votre bijoutier. C'est un fin renard,
méfiez-vous...

Hélas! il ne tint pas compte de ma recommandation;
quelques jours plus tard, tout était consommé.
Robert avait répondu d'une somme de
vingt mille francs pour un homme qui n'était pas
solvable. Je le grondai pendant huit jours; il me

répondit que ce pauvre jeune homme voulait se
tuer.

—Enfin, lui dis-je, quoi qu'il en soit, vous
avez été joué.

Robert partit pour la campagne, je le priai de
surveiller ma petite maison, je voulais faire bâtir
à côté de la locature un pavillon; Robert m'engagea,
à cause de la position près de la forêt, à
construire un rendez-vous de chasse, que je pourrais
toujours louer un bon prix jusqu'au jour où
je l'habiterais.

Je lui dis que je m'en rapportais complétement
à lui, et que tout ce qu'il ferait serait bien fait.

Il partit et je débutai. J'étais toujours mauvaise.
J'avais aussi peur qu'aux Folies. Page m'encourageait,
elle me donnait de si bons conseils que
j'étais forcée d'en profiter. Les journaux prenaient
la peine de m'abîmer; ils disaient que mes pas
avaient vieilli. Enfin, j'avais à peine vingt-cinq
ans, et ils m'envoyaient aux Invalides. Quelques-uns
s'imposèrent à moi; plus ils sont petits, moins
ils ont d'abonnés, plus ils sont méchants; si on ne
souscrit pas, ils vous abîment.—Arnal et Déjazet
ne sont pas à l'abri de leurs morsures. C'est
une lourde charge pour les pauvres artistes
qui gagnent leur vie avec bien de la peine,
et qui sont obligés de s'abonner à trois ou

quatre mauvais journaux qui disent tous la même
chose. Le journal le Corsaire, ce chien hargneux
de la littérature, me mordait au sang.

Celui qui se déchaînait le plus après moi faisait
aussi des pièces; j'avais la consolation de me dire:
Il est plus mauvais auteur que je ne suis mauvaise
actrice, car on le siffle et moi on ne me siffle pas.

J'allais jouer une nouvelle pièce, Paris qui
dort. M. C... me dit:

—Il faut absolument que vous alliez voir
M. J...; il est mal disposé pour vous.

—Dame! que voulez-vous que j'y fasse, s'il ne
m'aime pas, je ne puis forcer son goût.

—Si, me dit-il, il faut y aller dans l'intérêt de
la pièce, il vous recevra bien.

—J'en doute, je n'ose pas...

—Si, si, reprit M. C..., faites-le pour moi.

—Eh bien, pour ne pas vous désobliger;
j'irai.

Je fus le même jour chez Amanda qui le connaissait
beaucoup, puisqu'elle était toujours dans
sa loge les jours de première représentation. Je la
priai de me recommander à son ami. Hélas! j'oubliais
que je l'avais obligée, et qu'à partir de ce
jour-là, elle ne pouvait plus me souffrir, c'est
l'usage. Elle n'en fit rien, ou fit le contraire.

J'entrai citez M. J..., le cœur décroché d'avoir

monté ses cinq étages, et terrifiée de peur
à l'idée de me trouver en face d'un si grand écrivain.
Il me reçut en parlant à son perroquet avec
qui il continua la conversation.

Je perdis contenance, et il me fallut bien des
efforts pour lui dire:

—Monsieur, je sais que vous êtes prévenu
contre moi. Mon passé me condamne dans votre
opinion; pourtant, je voudrais travailler sérieusement
le théâtre; votre jugement a tant de poids,
je viens vous supplier de ne pas dire de mal de
moi. Plus tard, si à force de travail j'arrive, je
vous remercierai de ne pas m'avoir écrasée au
départ.

—Ah! me dit-il, mademoiselle, j'en suis fâché,
mon feuilleton est fait, et d'ailleurs je ne
passerai certainement pas sur le mot: Il faut du
chique pour les pincer, que vous dites dans votre
rôle.

—Mais, monsieur, ce n'est pas moi qui ai fait
la pièce.

Son air glacial m'avait bouleversée, et je sentis
des larmes rouler dans mes yeux.

Il me trouva sans doute ridicule; mais il fit des
changements à son feuilleton. Je l'avais échappé
belle.

Victorine vint me voir le lendemain.


—Ah! ma chère, me dit-elle, vous vous êtes
fourrée en enfer; quand il faut vivre avec les
journalistes, avec les auteurs, avec les acteurs,
autant vaudrait prendre un billet de logement à
la barrière du Combat, dans la niche des chiens.
On serait moins mordu, moins déchiré.

—Connaissez-vous Vervenne, qui a été un peu
au Vaudeville, il y a quinze ans? Elle m'a dit
l'autre jour qu'elle était engagée aux Variétés. Je
vous la recommande, celle-là; si jamais elle vous
fait une méchanceté, ce qui pourrait arriver, demandez-lui
de montrer devant tout le monde le
bas de ses jambes, et vous serez vengée. Un jour
je suis allée la voir, on m'a fait attendre une
heure; j'allais m'en aller, quand sa femme de
chambre me dit mystérieusement:—Attendez encore
cinq minutes, madame finit de sécher.

—Comment, sécher?

—Oui, madame fait sa figure avec du blanc
liquide, alors faut qu'elle sèche.

Robert, depuis mon entrée au théâtre, était
venu plusieurs fois à Paris. Il avait vainement
cherché à me remmener.

Je trouvais dans la vie de théâtre une distraction,
un mouvement qui ne contribuait pas peu à
me le faire oublier.

Voyant que je ne voulais pas absolument retourner

avec lui, il prit sa terre en dégoût et la
mit en vente. Il m'écrivait lettres sur lettres; ces
lettres étaient tour à tour tendres, bonnes, méchantes,
brutales; elles m'irritaient au point que
mille fois je le priai de ne plus m'écrire. Alors, il
se répandait en plaintes, en lamentations. Malgré
mon parti bien arrêté de rompre avec lui, je trouvais
encore dans les souvenirs du passé de bonnes
paroles pour lui inspirer du courage et pour l'amener
doucement à cette séparation.


«Du courage, lui disais-je, mon cher Robert,
il faut sortir de là, il y a eu trop de choses entre
nous pour que nous puissions être heureux désormais.
Il faut que tu penses à ta fortune, à ton
avenir; je souffre de cette séparation. Mais il faut
faire mentir ceux qui disent que tu touches à ta
ruine. Ne donne pas ce plaisir à tous ces gens qui
sont jaloux de toi. Je ne suis plus que ton amie,
je fais des vœux pour ton bonheur.

»CÉLESTE.»



Il me répondait:

«Je n'ai besoin ni de vos conseils, ni de vos
avis; je ne suis plus assez riche, vous ne voulez
plus me voir; soit! vous n'entendrez plus parler
de moi.»


Six heures après, je recevais une autre lettre.

J'avais reçu d'un auteur, M. Philoxène, une invitation
à un bal qu'il donnait à l'occasion du
réveillon. Je n'avais pas envie d'y aller; mais tous
mes camarades me dirent d'y venir, que ce serait
très-amusant, qu'il y aurait beaucoup d'artistes.

Je mis une robe décolletée, les bijoux qui me
restaient; un ami m'envoya un bouquet, que je
pris pour ne pas le désobliger, car cela m'embarrasse
généralement.

Quand j'entrai dans le salon, je fut toute désappointée.
Il y avait beaucoup de monde, toutes
les actrices des Délassements-Comiques et des
Folies-Dramatiques; elles étaient en toilette de
ville, c'est-à-dire en robes montantes. Tout le
monde me regarda comme une curiosité. J'étais
on ne peut plus gênée. Il ne restait qu'une place
où je pusse m'asseoir; je priai un monsieur de
m'y conduire, me promettant bien de n'en pas
bouger de la soirée.

Sur ce même canapé, il y avait une dame en
robe rouge. Je ne regardai pas sa figure et je me
plaçai à côté d'elle; mais elle se leva, fit un bond
au bout du salon, comme si je l'avais brûlée.

Tout le monde se regarda.


Je reconnus Mlle Judith. Je devins plus rouge
que sa robe.

Tous ces messieurs s'empressèrent autour de
moi pour me venger de cette malice. Cela me procura
le plaisir de faire la connaissance de M. Henri
Murger, et je commençais à savoir gré à ma voisine
d'avoir quitté sa place. Je gagnais au change.

Ses amis lui firent des reproches de cette brusquerie;
elle se mit à bouder.

Vers la fin de la soirée, M. Murger écrivit sur le
fond de son chapeau un couplet sur chacun des
convives qui restaient. Il mit ces couplets sur l'air
d'une romance de Quidant.

Dans la galère nous étions vingt rameurs.

Il me vengea en faisant ceux-ci pour moi:


Pour vexer la comédienne

Qui n'a que des bijoux en toc,

Céleste qui dans le Maroc

Jadis a choisi sa marraine,

Derrière un jardin tout en fleurs

S'avance en princesse hautaine.

Dans les salons de Philoxène

Nous étions quatre-vingts rameurs.




Dans le marbre de ses épaules,

Golconde incrusta ses écrins,

Visapour constella ses mains,

On dirait une nuit des pôles.



En voyant toutes ses splendeurs,

Judith va bouder Holopherne.

Dans les salons de Philoxène

Nous étions quatre-vingts rameurs.




J'étais toute fière que l'auteur du Bonhomme
Jadis, de la Vie de Bohême, eût un instant laissé
courir son crayon et sa pensée sur mon compte.
Il avait, en une heure, fait quarante couplets sur
ses amis; j'en avais deux, trop aimables sans
doute.

Décidément, les dédains de la jolie juive m'avaient
porté bonheur.

J'allais jouer une nouvelle pièce, quand je reçus
cette lettre de Robert:


«Céleste, je ne puis vivre ainsi. J'ai trop compté
sur mon courage, je ne puis vivre sans vous. Écoutez
ce que je vous propose. Si vous avez eu de
l'amour pour moi, il a duré ce que dure un feu
d'artifice, une fusée, un rêve, une fête de nuit.
Tout a brûlé et je suis écrasé; j'ai le cauchemar,
il me poursuit; je me réveille la nuit en sursaut,
je crois t'entendre chanter gaîment à table, au milieu
des gens qui n'ont que des désirs sans amour,
et qui te disent:—Je t'aime! je t'aime!—Sais-tu
ce que c'est que d'aimer comme je t'aime? C'est
de la folie! Je suis fou, je t'offre plus que ma

fortune, je t'offre ma vie, mon nom, mon honneur.
Je vais réaliser ce que je possède. Je vends ma
terre dans quelques jours, nous pourrons être heureux
loin d'ici. Ne me refuse pas; j'ai bien réfléchi.
Je n'aurai jamais un regret, si tu me rends
heureux.—Réponds-moi de suite.

»ROBERT.»



Je ne pouvais en croire mes yeux. Je relus cette
lettre vingt fois. J'en étais si étourdie que je ne
pus répondre de suite. Mon orgueil me criait:—Accepte!
Mon cœur me dicta la lettre suivante:


«Mon cher Robert, je vous renvoie cette lettre,
dont je suis indigne et qui ne peut être adressée à
une femme comme moi. La douleur et l'isolement
ont égaré vos esprits. Que de regrets vous auriez
quand la fièvre, qui vous conseille, serait passée.
J'ai pu vous suivre dans une vie de dissipation,
cela n'a fait de tort qu'à votre fortune; mais vous
prendre votre honneur, votre nom. Ah! mon ami!
brûlez cette lettre, c'est celle d'un insensé.—Oubliez-moi,
je vous ai toujours dit que je ne me
marierais jamais. A cette époque, vous me disiez
en riant:—Pas même avec moi? et je vous répondais:—Moins
avec vous, Robert, qu'avec un
autre, à cause de mon passé et de votre caractère
violent; votre couronne de comte me ferait une

couronne d'épines; je ne pourrais plus regarder ces
pauvres réprouvés avec lesquels j'ai vécu, et je n'aurais
jamais le droit de regarder une honnête femme.—Un
reproche, et je me tuerais.—Je vous disais
cela, il y a quatre ans, je vous le répète aujourd'hui;
vous me remercierez plus tard. Il y a deux
routes: la vôtre et la mienne; laissez-moi Mogador,
restez Robert de ***.—Sortez de cette crise,
que vous oublierez avec un peu de courage, je
serai toujours votre amie.



»CÉLESTE.»





XLV

DÉPART.



Je n'avais pas de secrets pour Page. Je lui contai
ce que je venais de faire.

—Tu as peut-être eu tort, me dit-elle.

—Non, il m'aurait fait payer cher sa faiblesse;
toutes les scènes que j'ai eues avec lui ont effeuillé
mon amour. Je ne le rendrais pas heureux.
Je suis au théâtre, j'y reste. Je vais travailler avec
ardeur. Je ne serai heureuse que le jour où je
pourrai vivre indépendante. J'aurai une petite
fortune, mais il me faut attendre encore quelques
années. Je voudrais que Robert prît le parti
de voyager. Il va vendre ses biens. J'ai peur qu'il
ne se fasse illusion; enfin, il lui reste des parents
riches, il ne sera jamais malheureux, au lieu que

moi, quelle perspective aurai-je? le suicide!

Six jours plus tard, je reçus une nouvelle lettre
de Robert; cette lettre était longue, terrible, et
me porta un coup dont je fus bien longtemps à
me remettre.


«Oh! fou! mille fois fou, celui qui croit que,
parce qu'on a tout donné, on se souviendra de
vous; ce que l'on vous donne en échange, c'est
un conseil, c'est un peu de pitié. On vous dit:
Pardon de vous avoir fait souffrir, oubliez-moi,
ayez du courage, travaillez à tout réparer; voilà
le souvenir qu'on vous garde... Et puis la lettre
terminée, la corvée finie, on rit, on fait de nouvelles
amours... Le pauvre fou courbe la tête sans
se plaindre, car se plaindre est une lâcheté... J'avais
tout, fortune, jeunesse; j'ai tout jeté au vent.
Il ne me restait que mon nom à vous offrir, c'est
trop peu... Honte et infamie sur moi! J'ai tout
sacrifié pour vous, et vous allez jusqu'à me reprocher
ma faiblesse. J'ai été stupide, n'est-ce pas,
de vouloir faire de vous une femme de cœur?
J'espérais un mot de vous, vous avez bien fait de
ne pas m'écrire. Vous n'avez même plus l'effronterie
de me mentir par lettre.

»Misérable nature que la vôtre! vous que j'ai
entourée de tous mes soins pour faire oublier votre

nom, vous à qui j'offre l'oubli du passé, je viens
de faire bénir votre maison... Oh! je vous vois
rire d'ici, vous dont le cœur ne peut comprendre
un bon sentiment. Votre prédiction sera accomplie:
vous ne m'aurez quitté qu'avec mon dernier
sou. Je viens d'apprendre ma ruine... Un homme
d'affaires à qui j'avais donné un pouvoir en blanc
pour vendre un domaine pendant mon absence,
abusant de ma confiance, vient de vendre ma
terre pour la moitié de sa valeur. Combien a-t-il
reçu? Je l'ignore; pour moi je suis perdu.

»Je vais partir et ne reviendrai que quand, fatiguée,
honteuse de ces ignobles hommages, que
vous recherchez et pour lesquels vous m'avez sacrifié,
vous me rappellerez. Je tâcherai de vous
faire oublier les souillures de votre cœur. Allez,
Céleste, que toutes mes larmes retombent sur
votre existence, comme des larmes de feu. Je vous
ai aimée, comme on aimerait un ange. Dieu me
punit; je vous quitte sans haine. Il ne me reste
qu'une vie pauvre, isolée, dont je me délivrerai.
Ma cervelle rejaillira jusque sur votre robe de
théâtre et votre lit de plaisir. En vendant mes
biens, j'avais fait porter chez vous mes papiers et
mes portraits de famille. Je vais partir, y laissant
tout, jusqu'à mes effets personnels. Vendez-les,
car tout souvenir de moi serait un remords. Je

n'irai pas à Paris, je ne veux pas vous donner la
jouissance d'une destruction morale et physique.

»Je vous offrais mon nom, je ne vous reverrai
jamais comme ma maîtresse. Vous auriez pu être
ma bonne étoile; vous ne m'avez pas trouvé digne
de vous. Fou que j'ai été de croire à de bons sentiments,
qui, chez vous, étaient gâtés le jour où
vous veniez au monde. Le 10, je pars pour l'Afrique.

»Je veux oublier, oublier, car les souvenirs
comme les miens tuent. Vous, vous irez en Russie.
Comme les femmes y sont heureuses! Peu
d'amour et beaucoup d'argent! Votre théâtre doit
faire monter vos actions. On se dira: C'est
Céleste Mogador! Son Robert est ruiné, il est parti
pour l'Afrique. Je vous ai donné une bonne devise
pour votre voiture, c'est une recommandation
pour les passants.

»La passion que j'ai pour vous est une énigme
pour tout le monde, pour moi-même; pour aimer,
il faut estimer, et je vous méprise. Cette
lettre est bien longue, c'est la dernière, c'est le
chant du cygne, car pour moi la vie est finie. Il
est bien permis à un homme qui meurt de jeter
un regard en arrière. J'étais né pour être aimé,
car j'avais le cœur plein de tendresse et d'amour;
j'avais besoin d'être aimé, mon cœur est brisé,

ma vie est finie... Plus d'amis, plus de parents,
je m'en vais bien loin. J'espère y trouver la mort
ou y reconquérir, à mes propres yeux, une estime
qu'on ne peut plus avoir pour moi. Le monde est
sévère, mais il est juste. Je ferai mon devoir en
honnête homme, et il me pardonnera mon passé.
Quant à vous, continuez longtemps cette vie
de plaisir; tâchez que cette nuit n'ait pas de
matin, car le réveil sera affreux. Vous connaîtrez
alors l'abandon; il ne vous restera plus rien
que la misère, la vieillesse hideuse!... Cette enfant
que vous élevez vous méprisera... Vous verrez
comme elles sont longues les nuits qu'on passe à
pleurer... Ne m'écrivez plus!

»RICHARD.»



Jamais je ne pourrai exprimer ce que j'ai souffert
à la lecture de cette lettre. Je restai plusieurs
heures en larmes; mon cœur était nâvré, abattu.
Il me fallut faire sur moi-même un grand effort
pour répondre:


«Je souffre bien, mon cher Robert, et je dois
supporter tous vos mauvais traitements; vous me
plaindrez. Il y a deux jours, vos lettres étaient
tristes, mais bonnes; aujourd'hui, vous m'accablez
sans un motif de plus. Le premier jour où je
vous ai connu, je vous ai dit mon caractère. Vous

dites que je ne vous ai pas aimé, vous savez bien
le contraire, et pourtant, quand vous me faisiez
pleurer et souffrir par votre froideur ou quelque
vérité qui me blessait mortellement, bien que
vous vinssiez me combler après de bontés et de
caresses, je me révoltais, et chaque jour, j'arrachais
petit à petit cet amour qui tenait encore
toute ma vie. Je vous voyais faire des extravagances
pour des chevaux et des chiens. J'étais
jalouse du plaisir qu'ils vous donnaient loin de
moi. Je sais bien que, pour arranger tout cela,
vous me disiez de vous suivre à la chasse; je n'en
avais pas la force; je me déchaînais après un plaisir
que vous me préfériez, du moins en apparence.
Mon ambition était bien modeste alors; je
vous disais souvent:

—Oh! si j'avais un jour douze cents francs de
rente, je serais effacée. Mais vous me combliez de
cadeaux, je sortais en voiture avec vous, je vivais
comme une reine, et quand je vous disais: J'ai
peur de l'avenir!... vous me répondiez qu'une
des anciennes domestiques de votre mère était
heureuse avec six cents francs de pension... C'est
qu'elle n'avait jamais connu les vices que vous nous
mettez au cœur. On oublie ce que l'on a été, surtout
quand dans ses souvenirs on retrouve l'opprobre
et la misère. Moi, je n'ai pas oublié l'hôpital

où j'ai été, où j'aurais voulu rester, parce qu'en
sortant j'allais mourir de faim; Saint-Lazare, où
je voyais de malheureuses vieilles femmes qui se
vantaient d'avoir été jeunes et belles, et qui
venaient de commettre un délit dans la rue pour
se faire arrêter, parce qu'elles n'avaient ni pain
ni asile; je ne l'ai pas oublié, je ne l'oublierai
jamais. J'ai voulu me faire une autre fin, j'aimais
à vos dépens... Je prévoyais votre ruine. J'aurais
voulu vous voir marié... Je me serais résignée à
cette séparation pour votre bonheur; mais l'idée
ne m'était jamais venue que vous pourriez prendre
une autre maîtresse. Vous pouviez tout sauver en
vous mariant. J'ai pris ailleurs ce que je ne voulais
ni vous demander, ni prendre de vous. Je n'ai pu
supporter la douleur de vous savoir près d'une
autre; j'ai payé bien cher mon retour à vous. Le
peu que j'avais, je l'ai mis à votre disposition;
j'aurais voulu vous donner ma vie.

»Avec le temps l'inquiétude me prit, et je vous
demandai de me reconnaître mon argent. C'était
mal, mais j'avais peur. Cette peur m'a donné un
ennui continuel. J'avais tout en espérance, rien en
réalité. La nuit je me tourmentais; le jour je cachais
mon inquiétude sous le luxe. Cette femme que
vous aviez prise, j'ai lutté d'amour-propre avec
elle... je la rencontrais partout; alors, bijoux,

dentelles, voitures, j'ai tout désiré... pardon, ce
n'était pas un combat contre vous... non, je vous
aimais. A cet amour se mêlait quelquefois de la
rage... je voudrais aujourd'hui donner ma vie
pour réparer le passé; j'avais pour la solitude la
peur que vous aviez du mariage. La destinée est
écrite, on ne la conduit pas, on la suit. Je crois
que vous auriez pu faire autre chose de moi. Je
trouve vos accusations tellement exagérées, que je
fouille ma vie passée avec vous et que je m'excuse
un peu en pensant que je ne vous ai jamais menti.
Vous avez voulu me régénérer en me donnant
votre nom. C'est aujourd'hui que je serais infâme
si j'acceptais ce que vous m'offrez, puisque je sens
que je ne pourrais remplir ce devoir sacré. L'ennui,
cette ombre de nous-mêmes, s'est accroché à
moi pour toujours. Je n'ai plus de jeunesse, j'ai
perdu ma gaieté. Je suis entrée au théâtre, parce
que je ne voulais pas qu'on se réjouît de notre
séparation. Si j'avais ma petite fortune, je quitterais
ce luxe qui cache tant de larmes, et je m'habituerais
à la vie modeste avec laquelle je dois
finir. Je vous ai aimé, je vous aime encore. Vous
avez été et vous serez mon seul, mon dernier
amour. Ce n'est pas à cause du malheur qui vous
frappe que je ne suis pas près de vous, mais l'isolement
et l'oisiveté me feraient mourir; vous

ne m'avez jamais connue autrement. Je suis une
misérable créature que votre mépris désespère.
Pardonnez-moi, je vous en supplie les mains
jointes. J'ai été peut-être plus coupable que je
ne le pense; mais je ne l'ai pas médité. Écrivez-moi,
mais pas de ces mots que contient votre
lettre, ou ne m'écrivez plus jamais. Je penserai à
vous comme on pense à Dieu. Je respecterai votre
souvenir comme celui de l'ange qui vous a tendu
la main. Croyez-moi, si mon corps est avili, il y
a une place bien pure où je vais renfermer l'offre
que vous m'avez faite... Tout ce que j'ai est à
vous, disposez-en. Je voudrais vous rendre un
peu du bien que j'ai reçu de vous. Il faut que je
vous voie. Il est impossible que vous preniez un
parti aussi désespéré... Ah! répondez-moi... je
deviens folle!... Je vous aime.

»CÉLESTE.»



C'est lorsqu'on est malheureux qu'on voit les
gens qui vous aiment; je cherchais un refuge
contre mon désespoir. J'allai chez Page, qui me
conta ses peines. Nous pleurions ensemble, car la
douleur était aussi chez elle. Elle venait de perdre
sa petite Marie. Je ne rentrais chez moi qu'à regret:
ma première apparition dans ce logement
avait commencé par une scène qui avait failli me

coûter la vie; je sentais qu'il continuerait à me
porter malheur.

Pour m'aider à la résignation, voici ce que Robert
me répondit:


»Je vous avais priée de ne jamais m'écrire. Vos
lettres me font mal, et je souffre assez sans que
vous vous acharniez après les débris de mon existence.

»Toutes vos paroles ont été mensonges. La
place de votre cœur a été, comme celle de votre
boudoir, partagée avec le plus offrant... Je ne
rougis pas de mon dévouement pour vous. Je ne
regrette rien. Vous n'aviez qu'une chose à me
donner en échange de mon amour, c'était votre
personne. Vous l'avez vendue, aux uns pour de
l'argent, aux autres pour du plaisir. Moi, je vous
donnais mon existence, vous l'avez salie. Vous
voudriez voir où a pu me conduire une ruine physique
et morale, conduite avec dessein, acharnement,
préméditation, comme vous l'avez fait; vous
l'aviez annoncé à tout le monde, vous avez tenu
parole. Soyez bien heureuse de votre triomphe.
Je ne me mettrai plus sur les rangs pour disputer
un amour que je n'ai plus le moyen de payer. Je
pars le 10 pour Alger; votre argent vous sera
remis. Ne pensez pas plus à moi qu'à Dieu, c'est

un blasphème. Le mensonge doit s'arrêter là.

»ROBERT.»



En lisant cette lettre, je payai en une heure de
souffrance tout ce qu'il avait pu faire pour moi.
Nous étions quittes, et, à mon tour, je songeai plus
à me venger qu'à me justifier.


»Je me révolte à la fin, et je suis fatiguée de
recevoir des mauvais traitements que je ne mérite
pas. Lorsque je vous ai connu, et que vous
m'avez emmenée à la campagne, chez vous, j'avais
quelques dettes; peu de chose m'aurait
suffi; vous auriez pu me le donner en vous gênant
un peu. Pourtant, vous m'avez laissée venir et
chercher près d'un autre ce dont j'avais besoin.
J'ai joué, et après avoir payé mes dettes les plus
pressées, acheté quelques robes, nous avons remporté,
à la révolution, un peu d'argent qui me
restait. Aujourd'hui, vous me traitez comme la
dernière créature du monde; et quand même
j'aurais voulu, plus tard, éviter la misère pour l'avenir,
serais-je plus coupable qu'il y a cinq ans?
Je vous renvoie votre lettre qui me soulève le
cœur. Je ne puis supporter une correspondance
qui me désespère. Je suis lasse de pleurer. Jamais
une bonne parole. Adieu... Regardez votre

passé, et vous verrez s'il est juste de m'accabler
ainsi. Avant de me connaître, vous aviez déjà fait
de grands pas dans la voie de la prodigalité, est-il
juste de me rendre responsable de tous vos
malheurs? Adieu, je tâcherai que vous n'entendiez
plus parler de moi, mais je ne vous oublierai
jamais.

»CÉLESTE.»
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