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DALLA RUPE


I.




Tra Noli e Finalmarina....



Ma voi, qui, amici lettori, interrompete
da bel principio la lettura, per chiedere:
Dov'è Noli? Dov'è Finalmarina? Per Noli,
transeat, che dovrebb'essere vicino a San
Leo. Tanto vero, che Dante ha scritto:
“Vassi in San Leo e discendesi in Noli....„



Nossignori, qui v'interrompo io. San Leo
è nelle Marche e Noli è in Liguria. Dante,
che corse, malinconico pellegrino, tutte le

terre d'Italia, chiedendo pace e pane che
non sapesse di sale, fu anche a Noli, o
rasentò la sua porta soprana, molto probabilmente
quando passò da quelle parti
per andare a Parigi.



Noli è dunque in Liguria, e Finalmarina
egualmente: tutt'e due sulla strada
che corre, o che bisogna correre, da Genova
a Nizza. Prendete un orario delle
strade ferrate e troverete Noli a cinquantotto,
Finalmarina a sessantasette chilometri
da Genova. Ora, in mezzo a questi
nove chilometri di differenza ci sta Varigotti:
un paesello che non vi apparirà segnato
nell'orario, perchè non è ancora
luogo di fermata, sebbene gliela promettano
da un pezzo. Aggiungete che lo si
vede poco, passando, perchè ivi il treno
varca rapidamente cinque o sei volte di
galleria in galleria, ed è il caso di dire:
“Appena vidi il sol, che ne fui privo.„







Varigotti è ancora affondata nella penombra
medievale. Sta solitaria davanti al
mare turchino, mezza sui dirupi e mezza
sotto. Tra due balze, che scendono a piombo
sulle acque, ne sporge un'altra, che fu isola
un tempo, ma che le arene, intorno a lei
incalzate dal libeccio dominatore, tramutarono
facilmente in penisola. Su quelle arene
scese a mano a mano il galestro dei monti;
su quel galestro crebbero i giaggiòli ensiformi,
le conizze viscose, le tamerici pallide,
i lentischi nereggianti: poscia, aiutando
il sudore degli uomini, gli olivi, i
limoni e gli aranci. Il luogo, così nascosto
al piè della balza, divenne un giorno
così importante da aver nome nella storia.
Ignoro in qual modo; forse perchè di là
aveva a passare, o poco più su, la strada
romana, e perchè ivi, tra il capo di Noli
e la penisola che vi ho detto, si stendevano
le curve braccia d'un bel porto naturale.

Comunque sia, in quella petrosa e
sabbiosa solitudine nacque Varigotti, del
cui nome antico non rimane alla lessicografia
che un accusativo, Varicottim, e
che ebbe l'onore di essere distrutta da
Rotari e ricordata per ciò nella Cronaca
di Fredegario. Certo, per meritare un tratto
simile dal feroce Longobardo, dovette essere
una grossa terra, e Fredegario non
le fece un regalo, mettendola alla pari con
Genova, Savona ed Albenga. Ci sono tuttavia
vecchi marmi istoriati, che accennano
a decorose consuetudini di vita; c'è un
masso enorme, eretto a colonna sulla costa
del monte, che arieggia un prisco Nume
ligustico; c'è finalmente un sepolcreto romano,
donde già si cavarono olle cinerarie
coricate in bell'ordine, monete repubblicane
e imperiali, e anelli equestri, con
gemme incise di fine lavoro. Ora di equestre
non c'è più nulla, neanche il sindaco,

poichè il municipio fu soppresso e il luogo
aggregato al comune di Finalpia, non senza
rammarico acerbo del suo popolo di pescatori,
che a ore rubate fanno l'ortolano, o
d'ortolani, che a ore rubate fanno il pescatore.



Varigotti consta di tre ceppi di case,
sparsi a ponente della penisola anzidetta,
uno in alto e lontano, gli altri due alla
spiaggia. Un quarto era a levante, piantato
a mezzo cerchio tra la penisola e il
monte; e quivi, per la presenza del porto
sottostante, doveva essere la vecchia città
distrutta da Rotari, come più tardi ci fu
un villaggio, sorto per tenace amore di
campanile sulle patrie rovine. Ma la strada
provinciale, disegnata sui principii del secolo
presente, passò attraverso, rompendo
la costiera, e separando l'abitato dalla
vecchia chiesuola. E questa fu abbandonata,
e quello del pari; almeno durante

il giorno, perchè nella notte, se dobbiamo
credere alla leggenda popolare, ci vanno
a conciliabolo le streghe. Di là, in mezzo
a quel silenzio di case sventrate, bisogna
passare, chi voglia andare sul colmo della
penisola, dov'è una bella torre del Cinquecento,
con certi avanzi di batterie e di casematte.
In illo tempore ci stavano due o
tre veterani, a custodire un paio di cannoni;
ma un bel giorno qualcuno si ricordò
di richiamare gl'inutili custodi, o forse
morirono questi, e nessuno si ricordò di
surrogarli; fatto sta che la batteria rimase
deserta, il bastione non resse a tanto abbandono,
e i cannoni arrugginiti scivolarono
in mare.



I popoli circonvicini non amano Varigotti
(in ciò tanto diversi da me) e lo chiamano
il paese delle streghe. Pure, a Varigotti,
le donne son belle; ma fanno, poveracce,
una vita da cani, tutto il santo

giorno al sole, sulla spiaggia, per trarre
le reti, e la notte in barca, come gli uomini,
a pescare le acciughe e a farsi incappellare
dai marosi spumeggianti. Le più
giovani vanno ogni mattina, scalze e succinte,
con le ceste sgocciolanti acqua salsa,
a Noli e a Savona, per vender le triglie,
i dentici, i pesci lupi, ed anche, pur troppo,
i piccoli pesci cani, che poi, accortamente
decapitati e fatti a rocchi, si rivendono
con altro nome sui mercati delle città maggiori.
Come hanno a fare, Dei immortali,
per conservare la leggiadria dei contorni
e il candor della pelle? Ma ce ne sono
tuttavia di carine, che resistono alle vampe
del sole di luglio e al flagello dei venti
marini. Una ne ho conosciuta io, e non
l'ho più dimenticata. Già, io non ho memoria
che per queste grate visioni. La
bellezza è sorriso dei cieli, che sono qualche
volta clementi. Son certo che Orazio

Flacco, il poeta che mi si accusa di citar
troppo (e lo citerò fin che mi garbi, anche
a risico di sembrarvi un usciere), son certo,
io dico, che Orazio Flacco, quando mise
fuori il precetto del Nil admirari, fece anche
lui la sua brava eccezione per un bel
sembiante di donna.



Maddalena era una bella fanciulla, forse
la più bella che mai fosse cresciuta alle
scarse ombre di que' selvaggi dirupi. Vi è
egli accaduto una volta nella vita di vedere
tra i crepacci d'uno scoglio far capolino
un bel fiore d'imbrèntine vermiglia?
Dal cespo delle brune e ruvide foglie, e in
mezzo ad altri fiorellini minori, quali già
disseccati, quali non ancora sbocciati, si
svolgono al sole i petali rosei, poc'anzi
pieghettati e accartocciati nel calice squammoso,
e la luce trasparisce per mezzo al
gentile tessuto, che ha la finezza della mussolina
e la morbidezza del raso. Davanti

a quella meraviglia il viandante si ferma
e sente il desiderio d'inerpicarsi lassù, per
cogliere il fiore. No, imprudente; non colga
fiori chi passa, sospinto dalle necessità della
vita; l'occhiello della giacca non è fatto
per fiori, che il vento flagella, la polvere
imbratta e il sole inaridisce in breve ora.
Fermiamoci un istante, ammiriamo, pensiamo;
quel fiore sia la consolazione degli
occhi. Un altro si fermerà dopo di noi, lo
ammirerà, si consolerà come noi. Per quanto
l'uomo ami poco il suo simile (cosa che
può accadere benissimo, anche quando si
sia filosofi umanitarii) egli proverà sempre
un certo gusto a pensare che potrebbe passar
di là, dopo di lui, un altro viandante,
a cui la vista di quel fiore spiegato al sole
farà bello il deserto e meno aspro il cammino.



Maddalena era quel fiore, cresciuto rigoglioso,
splendente d'insolita bellezza, in

così sterile luogo. Bianca rosata la carnagione;
gli occhi neri e luccicanti come le
more; i capegli.... Ah, vorrei descriverli
subito, quei capegli d'oro, come li avrebbe
chiamati alla svelta un poeta, ma d'un oro
traente al rosso carico, pari a quel colore
sugoso e denso che hanno i capegli di certe
dame del Cinquecento, nei quadri del Tiziano
e del Tintoretto. Ma le belle Veneziane
di tre secoli fa penavano le intiere
mattinate al sole, sulla domestica altana,
per far disseccare la dotta pasta, che doveva
dare alle morbide e ricche capigliature
quella tinta maravigliosa di rame,
dai lumi dorati e dalle ombre violette. Maddalena
aveva sortito dalla benigna natura
quello che tante belle patrizie dei tempi
andati domandavano all'arte. I suoi capegli,
fini, morbidi, copiosi, riccioluti, s'infoscavano
nella massa d'un bel color d'amaranto,
si accendevano nelle ciocche estreme

in uno scintillìo di pagliuole d'oro. E
questa gloria di tinte si diffondeva intorno
ad un viso di purissimi contorni, la cui
soavità celestiale aveva risalto dal lume
di quelle pupille nere e dalla vivezza smagliante
di due labbra coralline. Il piede,
poi (facciamo un salto, per carità; altrimenti,
Dio sa quando si finisce), il piede
era maraviglioso senz'altro; un piede sempre
nudo sulla spiaggia, snello, breve, rialzato
sul collo, nitido, roseo, perlato, vero
amore dei flutti, che certamente dovevano
lambirlo rispettosi, come se fosse il piede
d'una Ninfa antica. Credete alle Ninfe antiche,
voi altri? Io sì, e mi consolano di
tante creazioni moderne. Piedi usati a correre
sulla rena, mani avvezze a trarre la
sciabica, ed òmero a cui s'accomodava
tante volte la cinghia d'aiuto, non s'ingrossavano,
non si sformavano in quella
quotidiana fatica, resistevano al duro travaglio,

come se fossero stati piedi e mani
ed òmeri d'una gran dama, autenticata da
dieci o venti generazioni di fastosa mollezza.
Bisognava vederla, con quei quattro
cenci dattorno! Una veste di bordato, senz'altri
ornamenti, nei giorni di lavoro;
una veste di bordato, ma con la giunta
d'un fazzoletto bianco di seta al collo, nei
dì di festa, e Maddalena aveva messo fuori
l'intiero corredo. Ma che importava ciò,
se sotto a quella povertà di abbigliatura
e a quella timidezza di pieghe si disegnava
un corpo di Oceanina, da far ricordare la
virgiliana Deiopèa, promessa da Giunone
al signore dei venti, in un giorno che la
stizzosa moglie di Giove avrebbe fatto carte
false, pur di ridurre a mal partito gli ultimi
avanzi di Troia? Il sole aveva accarezzata,
come rammorbidita, la sua bianchissima
carnagione, con lievi riflessi dorati;
un sorriso d'amore fioriva su quelle

labbra, che d'amore non avevano anche
parlato ad anima viva; il solo vederla vi
faceva pensosi e poeti; vi tumultuava in
cuore la materia di un inno e vi correva
alla bocca il concetto di un madrigale. Sapete
pure che non tutti gl'inni si fanno in
versi; nè tutti i madrigali, per la grazia
di Dio!



Ora, di questa poesia, che non si scandisce,
che non si conta sulle dita, che non
si infarcisce di epiteti faticosi e dotti, se
ne faceva un gran logorare in paese. Maddalena
non era il sospiro, perchè questo
tra i pescatori di Varigotti non s'usa, ma
era l'argomento, la meta di tutti gli sguardi,
perchè i poeti di Varigotti hanno imparato
da lunga mano a guardare le stelle. S'intende
che essi, per contemplare quella nuova
stella polare, non alzavano gli occhi al cielo.
Per l'addietro si usava di andare nelle ore
calde a meriggiare sotto gli olivi, oppure

a giocarsi alla mora un boccale di vino all'osteria.
Ma come Maddalena ebbe sedici
anni, i giovanotti incominciarono a mutare
abitudini; sotto gli olivi non si vide più
un cane; le due osterie di Varigotti presero
a lavorar meno, e buon per i loro
padroni, che essi cumulavano gli uffizi di
tabaccaio, di panattiere e di calzolaio; se
no, avrebbero potuto chiuder bottega senz'altro
e andare anch'essi nel branco degli
ammiratori di Maddalena, davanti alla
barcaccia, dov'era, e credo sia sempre, il
ritrovo dei naturali del paese, nelle brevi
ore d'ozio che Dio misericordioso concede
anche ai pescatori e agli ortolani. Quella
barcaccia, fracido avanzo d'una tartana che
per tanti anni era andata sull'alto pelago
alla pesca delle acciughe, godeva là, tirata
in secco, contro un modesto margine
di calata, la sua pensione di riposo. I bambini
ci saltavano dentro dal marciapiede,

il quale correva davanti alle abitazioni,
lunghesso la spiaggia, e si addestravano
colà a tutte le manovre dei mozzi; le madri
uscivano sulla soglia delle case a rattoppare
le reti; i vecchi, accoccolati su
certi petroni con le spalle al muro, succhiavano
gravemente i cannelli delle pipe
di gesso; i giovani, frattanto, seduti sul
margine, con le gambe penzoloni verso la
riva, stavano a chiacchiera tra loro, motteggiando
di tratto in tratto le ragazze,
che, appoggiate ai fianchi della barca nera,
non badando ai discorsi dei giovani, scambiavano
qualche parola sotto voce e guardavano
distrattamente dalla parte del mare.
In quelle ore si contemplava molto Maddalena,
poichè per tante altre del giorno
l'aspro lavoro non consentiva di cedere
alla tentazione. E la contemplavano anche
due guardie di finanza, più fissamente che
non avrebbero guardato una barca sospetta,

e si stringevano d'un altro punto il cinturino
di cuoio. È strano a vedere come tutte
le guardie di finanza abbiano la vita sottile!
Senza dubbio, bisogna scorgere in ciò
la mano provvidenziale del Governo, lodevolmente
sollecito di conservare la purezza
delle linee in quel rispettabile corpo.



Ma le contemplazioni di tanti adoratori
non toccavano il cuore di Maddalena. Ella
era indifferente ai motteggi dei pescatori
e ai mesti silenzi delle guardie di finanza.
Aveva l'aria di non sentire, di non veder
nulla dintorno a sè; si volgeva qualche
volta lentamente ad osservare i bambini
che ruzzavano nella barca; quindi, rifacendosi
al primo atteggiamento, guardava
il mare e pensava. Quell'ampia distesa di
azzurro possedeva il cuore di Maddalena.
I segreti della fanciulla erano tutti là, su
quella linea sottile e sfumata, dove il glauco
delle onde pareva confondersi col perlato

del cielo. Quando l'orizzonte si restringeva
dinanzi a lei, e il mare verdastro
ribolliva, e le creste bianche dei cavalloni
s'incalzavano furiose alla spiaggia, Maddalena
appariva più concentrata e più triste.
Il mare si chetava, la linea dell'orizzonte
si allontanava ancora, consentendo
uno spazio maggiore allo sguardo, e il
volto di Maddalena si rasserenava, ma quietamente,
tacitamente, per virtù di un interno
pensiero che viveva di sè medesimo
e non godeva di espandersi, o ne ignorava
l'arte e il bisogno.



Qualche vecchio pescatore, prendendo ardire
dagli anni, le diceva talvolta, rasentando
la soglia della casa su cui ella stava
affacciata:



— State di buon animo, Maddalena! Vogliamo
ballare, quando Pietro ritornerà! —



A quelle parole Maddalena si faceva rossa
rossa.







— Non so che cosa vogliate dire; — rispondeva
frattanto.



Ma sorrideva, quando le parlavano così;
poscia, per nascondere il suo turbamento
al vecchio motteggiatore, chinava la fronte
e guizzava destramente in casa.





II.




Si erano parlati la prima volta alla fontana
del porto. E non vi sembri mal scelto
il luogo da ciò; primieramente perchè lo
aveva portato il caso, e poi perchè il caso
non poteva darne uno più acconcio, come
scena, ad un idillio amoroso.



Tra le noie del vivere a Varigotti (io
veramente non ce ne trovo, ma parlo così
per conformarmi all'opinione della gente)
c'è questa dell'acqua, che al piano è tutta
salmastra dalle infiltrazioni del mare, se

pure non è più giusto il dire che è tutta
acqua marina, non abbastanza filtrata dalle
arene del lido. Sufficiente per innaffiare le
ortaglie e gli agrumi, quell'acqua non serve
egualmente a tutti gli usi domestici; donde
la necessità, per chi non abbia un buon
pozzo più dentro terra, di recarsi ad attinger
l'acqua da una fontana alle falde
del monte, in un piccolo fosso, scavato tra
due muri di villa, di fianco alla strada
provinciale. La vena è scarsa, specie nei
mesi più caldi, e talvolta occorrono quindici
minuti buoni perchè lo smilzo zampillo
basti a riempire una secchia. Voi già
vedete le conseguenze del fatto. Tutte le
Rebecche del vicinato vanno lassù, a certe
ore, con le secchie, le brocche, le stagnuole;
vi rimangono un pezzo, sedute sui
lastroni, aspettando ognuna il suo turno;
e mentre l'acqua cade lenta nella secchia,
si fa nella brigata femminile un gran chiacchierìo,

a cui prendono parte anche i giovinotti
del paese, quando passano di là e
si trattengono un istante, magari anche parecchi,
con le gomita appoggiate al parapetto
della strada.



Maddalena di solito parlava poco e non
amava punto quei perditempi. Quando era
più scarsa l'acqua nella fontana, ella risaliva
verso ponente, fino al colmo della via
maestra, fra la penisola e la costa della
montagna, e ridiscendeva un quattrocento
passi più lunge, fin presso l'incrociatura
della strada ferrata. Colà, sopra la gran
rada, decorata dalla tradizione col nome di
porto, davanti al più vasto e maraviglioso
scenario di balze erette alle stelle, di rupi
scoscese sul mare, di guglie fantastiche,
arieggianti i castelli dei maghi e delle fate,
a cui non si poteva andare che in groppa
al cavallo alato delle Mille e una Notte,
sgorgava alta, di sotto ad uno scoglio immane,

la più ricca e limpida vena d'acqua
che mai; correva un tratto in piano, contenuta
tra due sponde di sassi; indi da un
ciglione tutto coperto di borraccina, fitto
di capelveneri, di felci e d'ogni maniera
d'erbe rigogliose e matte, si precipitava
gorgogliando, spumosa, fresca, argentina,
entro il suo fossatello, a pari della strada
maestra. Che altro vi dirò? Era una cascata
in miniatura.



Colà era andata un giorno la bella fanciulla,
con la sua secchia di rame stagnato.
Il cielo era d'un sereno smagliante, il mare
cheto, lucido e terso come uno specchio
d'acciaio brunito. Le rupi rosseggiavano
al sole, chiazzate qua e là da ombre cenerognole
e da macchie di verde pallido; la
via maestra biancheggiava larga, asciutta
e polverosa; tra i vigneti a solatìo svolazzavano
le farfalle candide come pezzettini
di carta velina raggirati per aria dal

ventaglio d'un giocoliere giapponese; su
per i tronchi biancastri degli olivi cantavano
le cicale con quel loro monotono metro,
che non turba l'estro ai poeti e concilia
il sonno ai lettori di prose. Pietro, in
quel mentre, appariva sul ciglio della strada,
venendo dalla spiaggia del porto, dov'era
andato a tuffarsi nell'acqua salsa e a raccogliere
i frutti di mare lungo le pareti
della scogliera. Anche Pietro soleva andar
solo. Il marinaio si avvezza alla solitudine
stando tante ore del giorno e della notte a
guardia sul ponte; quando poi è sbarcato,
si può dire che ci abbia presa la piega,
senza contare che all'uomo rimasto per
tanti mesi tra cielo ed acqua, è già bastante
sollievo passeggiare sul saldo terreno,
e più grande ancora aggirarsi per i
campi e le balze dove è vissuto fanciullo.



Pietro aveva già veduta parecchie volte
la bella Maddalena, in chiesa, le domeniche,

all'ora della messa, o dei vespri. Ma
egli non si era mai mescolato ai crocchi
che si formavano sul piazzale, e donde si
soleva bisbigliare una galanteria, od una
celia con intenzione di galanteria, alle belle
ragazze che escivano dalla casa di Dio.
Era delicato come una sensitiva, il povero
Pietro Bardini; nè solamente per sè, ma
anche per gli altri, e in particolar modo
per le donne, di cui sentiva istintivamente
il pudore, e che egli non si sarebbe mai
arrisicato ad offendere con la guardata insistente,
o col motteggio volgare. Poteva
parer timido di soverchio, co' suoi occhi
cilestri e la sua bella barba fine e dorata,
anche ruvido, se volete, ma non plebeo di
sentire, o di modi.



Maddalena, come vi ho detto, era sola,
in quella pace meridiana, ed anche sicura
di sè, come è dato di esserlo in quei luoghi,
dove la civiltà non ha ancora portati

i suoi vizî eleganti, e dove, insieme con
la volgarità che sapete, è pur grande il
rispetto, come è semplice il costume. In
tutta la valle del porto di Varigotti non
si vede che una casa, ed è quella del guardiano
della strada ferrata; ci suda l'orario
diurno e notturno un povero figlio d'Adamo,
c'intristisce una sposina cenciosa, e ci prospera
una nidiata di marmocchi, che Dio
manda sempre a chi ne ha pochi da spendere.
Ma, in quella solitudine, Maddalena
stava sicura come tra le pareti domestiche,
sotto gli occhi vigili e grifagni di monna
Brigida, che era, ma non pareva, sua
madre.



Pietro, risalendo la strada per ritornare
in paese, venne a passare daccanto alla
fanciulla. Recava tra le mani un ramettino
di rovo, da lui reciso poc'anzi in una
siepe, poichè lo avevano colpito le fitte rappe
di more mature e luccicanti ond'era tutto

gremito. E aveva rallentato il passo, vicino
a Maddalena, e con voce tremante
d'insolita commozione le aveva rivolto il
suo primo saluto.



— Buon giorno, Maddalena.



— Buon giorno, Pietro; — rispose la
fanciulla, volgendo lo sguardo a lui, ma
non torcendo intieramente il viso dalla secchia.



Il dialogo poteva finir lì. Ma Pietro si
sentiva come inchiodato sul margine della
strada. Certi ribollimenti del suo sangue
lo avvertivano che quello era il momento
di dire a Maddalena in un punto tutto ciò
che egli si era tenuto in corpo da un anno.



— Mi permettete, — diss'egli, sporgendo
timidamente la mano, — di offrirvi
queste more in regalo?



— Grazie; — rispose la fanciulla. — Portatele
a vostra sorella Giovanna. Non
le avrete mica colte per me. —







Un altro, più rotto a certe garbatezze
del discorso, avrebbe trovato in quelle parole
l'appiglio per farle una dichiarazione.
Ma Pietro era semplice come un fanciullo.



— Direi bugia; — replicò egli. — Le
ho colte perchè erano belle. Vedo voi per
istrada, e sarei contento se voleste accettarle.
Non mi dite di no. Le paragonerete
coi vostri occhi. —



Prima che egli avesse soggiunta quell'ultima
frase, che gli costava, vi so dir
io, uno sforzo sovrumano, Maddalena aveva
accettato il presente, per non aver aria di
fare la ritrosa, e senza ragione, con un
galantuomo, col fratello d'una sua amica
d'infanzia, il quale aveva accompagnata
l'offerta con un gentilissimo deprecativo:
“non mi dite di no„. Ma quell'ultima
frase, che era un complimento in piena
regola, e su cui non si poteva prendere
abbaglio, la turbò fortemente. La mano le

tremò, mentre già s'era accostata al gambo
del ramoscello, e le spine le punsero le
dita. Al gesto ch'ella fece, al grido che
le sfuggi dal labbro, Pietro si turbò anche
più fortemente di lei.



— Ah, povero me! — gridò egli. — Sangue!



— No, non badate, non è nulla; — rispose
Maddalena.



— Ma sì, vi dico. Eccolo lì che spiccia
dal dito. Oh, come mi rincresce! Son proprio
uno sgarbato!



— Che cosa dite voi ora? Non sarà
questa la prima volta che una spina mi punge.



— Capisco; ma per colpa mia!... Maddalena,
permettete? Chi ha fatto il male
farà la penitenza. —



Non era una penitenza, davvero; ma
Pietro, lì per lì, non rinvenne una frase
più adatta alla circostanza. Nè Maddalena
ci badò più che tanto.







Pietro aveva preso con fraterna cura il
dito di Maddalena, e premeva il polpastrello,
per farne spicciare il sangue.



— Manco male; — diss'egli, dopo una
breve ma diligente ispezione. — La spina
non c'è rimasta. Vedete? —



E premeva ancora, dolcemente, per non
farle male.



Ma il diavolo è sempre lì in agguato,
a spiar le occasioni. Figuratevi che il maligno
s'attacca perfino ai santi. La vista
di quel sangue diede le vertigini a Pietro.
Aveva tra le mani un dito di Maddalena,
l'anulare. A farlo a posta, era proprio l'anulare!



Egli era chinato su quel dito, con quella
cura fraterna che vi ho detto or ora. E sia
che si chinasse ancora un poco, o che alzasse
un poco quel dito, che io non saprei
ben dirvi come fu, fatto sta che la cura
perdette ogni carattere fraterno, e la goccia

del sangue di Maddalena andò a finire....
Lo indovinate, dove andò a finire
quella goccia vermiglia?



Lei, confusa, non aveva detto nulla. Pietro
era sparito, prima che lei si fosse riavuta
dal suo piccolo smarrimento. E la
secchia, posta sotto allo zampillo della cascata,
era piena da un pezzo, anzi traboccava;
e il cuore di Maddalena del pari.



La mattina seguente, mentre Giacomo
Mendàro, il padre di Maddalena, ritornava
dalla pesca delle ariguste, Pietro se gli
avvicinò sulla riva, per aiutarlo a trarre
in secco la barca. Maddalena si era già
fatta sulla soglia della casa, per andare a
prender le nasse; ma aveva veduto Pietro
e si era tirata dentro sollecita. Per quanto
innocente, un segreto esisteva tra loro, ed
ella non voleva arrossire al cospetto di
Pietro.



— O dove sarà andata a riporsi quella

tenerina, — diceva frattanto il vecchio Giacomo
Mendàro, — ch'ella non viene a scaricare
le nasse?



— Attenderà alle faccende di casa; — rispose
Pietro. — Non posso aiutarvi io,
a far questo ed altro?



— Ah, sì; — replicò il vecchio. — Ma
io non vi potrò aver mica tutti i giorni ai
miei comandi.



— Eh, se voi voleste, padron Giacomo,
perchè no? —



Padron Giacomo aveva alzata la fronte
e inarcate le ciglia a quella bottata improvvisa.



— Pietro Bardini, — diss'egli, — che
discorsi son questi?



— Son discorsi.... sono.... — balbettò
Pietro, — che se voi non avete ancora
promessa la vostra figliuola a nessuno, ve
la domando io. —



Aveva annaspato un pochino, il povero

Pietro, ma la frase gli era finalmente venuta
intiera dalla strozza. E un respiro
tanto fatto, che accompagnò le ultime parole,
fu il premio che egli si concesse per
averle proferite.



Padron Giacomo fece un tal gesto di
maraviglia, che da casa sua dovettero sicuramente
vederlo.



— Orbene, padron Giacomo, voi non mi
rispondete nulla? Vi ho forse offeso? — ripigliò
Pietro, con ansia.



— Oh, questo poi! — disse Giacomo
Mendàro. — Spero che non coglierete i
moscerini per aria.



— Ma ditemi, almeno; — incalzò il
giovane; — l'avreste già promessa a qualcuno?



— Neanche questo è vero.



— Dunque?



— Dunque, — sentenziò Giacomo Mendàro,
dopo aver dato un'occhiata in aria,

come se guardasse il tempo, — io dico che
un altr'anno saremo dello stesso mese.



— Che, forse vi par troppo giovane ancora?



— Eh, qui potreste avere indovinato; — rispose
il vecchio pescatore, ridendo. — E
poi, sentite, Pietro Bardini; voi dovete
partire tra poco. Non avete l'imbarco
per settembre?



— Sì, — disse Pietro, — ma, quando
volessi, potrei anche lasciarlo.



— Non lo vorrei io, corpo di Diana!
Che cosa fareste, senza navigare? Il campo
che vi ha lasciato vostro padre non basta
mica a darvi da vivere! La casa e l'orto
li avete lasciati intieri a vostra sorella;
e questo vi fa onore, perchè così avete
dimostrato di essere un buon figliuolo e
di volerla collocare come essa si merita.
Ma siete povero, Pietro Bardini, e dovete
lavorare, come il figlio di mio padre. Per

pescatore, lasciate che ve lo dica, ne sapete
troppo. Avete già fatto sei viaggi di
Levante, mi pare, e due d'America. Siete
secondo di bordo; ancora otto mesi di navigazione,
e potete prender patente di capitano....
Ve l'ho detto, Pietro; un altr'anno
saremo dello stesso mese. E se voi allora
sarete della stessa opinione, me lo direte,
ed io vi risponderò.



— Purchè non la promettiate ad altri... — balbettò
il povero Pietro.



Una voce stridula ed acuta interruppe
la conclusione di Pietro. Era la voce di
monna Brigida, apparsa in quel punto sulla
soglia di casa.



— Che fate voi, disutilaccio? Spendete
il vostro tempo a discorrere col Bardini?



— Eh, il Bardini è di buona famiglia,
e ci si può stare a discorrere, senza perdere
il credito; — rispose Giacomo Mendàro,
rispondendo al grido della sua grifagna

metà con una filosofica e maritale
alzata di spalle.



— Potreste spicciarvi; — ripigliò monna
Brigida, che non aveva bene udita la risposta. — C'è
da portar le ariguste a Finale,
che il sindaco le aspetta.



— Le aspetti ancora un pochettino; — gridò
padron Giacomo, seccato.



Poi sottovoce aggiunse:



— Come aspetterete voi, Pietro Bardini.



— Ahimè! — disse Pietro, chinando la
testa, mentre prendeva le nasse dalle mani
di Giacomo Mendàro, per deporle sulla
spiaggia.



— Ed anche con quella diavola di mia
moglie avete a fare i conti, sapete? — proseguì
il vecchio pescatore. — Toccherà
a voi di prenderla con le buone. Chi vuole
la figlia accarezzi la mamma. Io una volta
sapevo come ridurla, — soggiunse Giacomo
Mendàro, facendo un gesto altrettanto

persuasivo quanto risoluto ed energico; — ma
ora, con la figliuola, che di
ogni piccola cosa si spaventa, non son più
buono neanche a dare un biscottino. Ah,
si diventa vecchi e imbecilli! Non vi lasciate
prendere il timone, Pietro; siate
fermo di mano! Cioè, intendiamoci, — conchiuse
il vecchio, ridendo, — se si tratterà
di governare la mia figliuola, non farete
nulla di nulla.



— Potete crederlo, padre mio! — esclamò
prontamente il giovane. — Perchè io, con
vostra licenza, vi considero e vi rispetto
già come mio padre.



— E sia, se così vi piace. Ero tanto
amico del vostro! Ma badate, Pietro Bardini;
bisogna entrare nelle grazie di monna Brigida;
se no, io non rispondo di nulla. —



Pietro s'inchinò, promettendo a sè stesso
di non perdere nessuna occasione di riescir
nell'intento.







Quella mattina, a tavola, mentre Maddalena
scodellava la minestra maritata, cibo
prediletto dei Liguri, monna Brigida chiese
al suo grave compagno:



— Di che cosa avevate a discorrere
col Bardini, che siete rimasto un'ora
laggiù, prima di scaricare le nasse?



— Ah, — rispose Giacomo Mendàro. — Discorsi
in aria.



— In aria! — ripetè monna Brigida,
piantando i suoi occhi grifagni nel volto
del marito, che aveva stimato molto opportuno
di assumere una espressione melensa.



— Sicuro, in aria; come a dire sul
tempo, sul sereno, sulla pioggia, sul più,
sul meno, e su tutto quell'altro che vi piacerà
di aggiungerci.



— Così rispondete voi, quando non volete
rispondere! — osservò monna Brigida,
imbizzita.







— E che cosa v'ho a dire di più, se
non abbiamo parlato di nulla? Non è dunque
più permesso, a Varigotti, quando si
ritorna da lavorare, non è più permesso
di fermarsi un tantino per caricare la pipa
e barattar due parole con un bravo giovinotto,
che vi aiuta a tirare la lancia in
secco e a calare le nasse sulla rena? Tanto
più quando nostra figlia non si muove, per
venirci a dare una mano?



— Padre mio, — rispose Maddalena,
arrossendo, — stavo rattoppando le vostre
calze di lana. Ho veduto che ci avevate
Pietro Bardini ad aiutarvi, e sono rimasta
a finire il lavoro.



— Così deve fare una brava figliuola,
come sei tu; — replicò Giacomo Mendàro. — Ed
ora, con la benedizione di Dio,
mangiamo questa minestra. Del resto ci
sarà tempo a ragionare; non è vero, Brigida? —







La vecchia accennò una spallata e non
rispose parola. A Maddalena il cuore diede
un balzo violento. “Del resto ci sarà tempo
a ragionare„ aveva detto Giacomo Mendàro
a sua moglie. Non erano dunque stati
tutti discorsi sul sereno e sulla pioggia,
sul più e sul meno, tra lui e Pietro Bardini?
Ah, quel Pietro era davvero un bravo
giovinotto, come, battendo forte sull'aggettivo,
lo aveva chiamato suo padre.





III.




Dopo quel primo incontro alla fontana
del porto, non ci fu più occasione per i
due giovani di trovarsi a discorrere insieme.
Nè egli cercava occasioni, discreto
e riguardoso com'era; nè ella andò più
così lontano da casa, parendole che a quel
primo dialogo, breve, sì, ma andato subito
agl'impeti della passione, non fosse da dare
un compagno. Pietro usava in quella vece
passeggiar molto sulla riva del mare; chè
veramente gli sarebbe stato difficile trovare

un'altra via, dopo quella maestra, che correva
tutta fuori del paese. Ma assai di
rado si arrisicò a passare, anche girando
largo, davanti all'uscio di Maddalena, e si
contentò di vederla e di essere veduto da
lunge. Qualche volta, di buon mattino,
scorgendo la barca di Giacomo Mendàro,
che girava la punta della penisola per venire
a terra, andò a piantarsi sulla spiaggia,
per offrire il suo aiuto al vecchio pescatore.
Il quale mostrò sempre di gradirlo,
come potete immaginare; ma gli fu anche
più grato della moderazione con cui egli
usava profferirgli la sua servitù, troppo
evidentemente filiale.



Pietro avrebbe pur voluto parlare a
monna Brigida. Ma come, se la moglie di
Giacomo Mendàro stava quasi sempre in
casa, dove egli non avrebbe potuto metter
piede senza incontrare la figlia? Pietro era
timido, ve l'ho detto, ma era anche più

delicato, e non voleva far cosa che turbasse
quella cara fanciulla. Un giorno finalmente
combinò monna Brigida alla svolta
d'un vicolo, mentre ella ritornava da comperare
qualche cosa. Le diede il buon
giorno più soavemente che gli venisse fatto,
ed ella gli rese il saluto, ma a fior di
labbro e con piglio sdegnoso.



Che aveva monna Brigida, che faceva
sempre il viso arcigno alla gente? Giacomo
Mendàro soleva dire che sua moglie non
sapeva rassegnarsi ad invecchiare. E difatti,
se non era vecchia, pareva; a quarantadue
anni, chè la sua fede di nascita
non ne indicava di più, monna Brigida ne
mostrava in volto sessanta. Un giorno, in
un alterco che ella aveva dovuto sostenere
con una comare del vicinato, era stata salutata
col nome di strega, anzi di brutta strega,
e questo non aveva aiutato a rammorbidire il
suo carattere, già tanto scontroso e stizzoso.







Come da una tal madre fosse nato quel
miracolo di figliuola, in verità non si giungeva
a capire. Qualcuno raccontava che
ella, durante la sua gravidanza, fosse ogni
giorno in chiesa a contemplare un bambino
Gesù, roseo, paffutello, con gli occhi
neri e i capelli biondi e ricciuti. Ma questo
non era necessario, poichè per solito
le femmine patrizzano. E Giacomo Mendàro
era stato un bell'uomo, sebbene troppo presto,
per la grama vita che faceva, la sua
bellezza fosse andata a' cani, e aveva anche
avuti i capegli d'un biondo acceso, che arieggiava
il colore dei capegli di Maddalena.



Ma ritorniamo a Pietro Bardini. Egli
aveva notata l'asprezza del saluto; cionondimeno,
poichè non voleva perdere quell'occasione,
cercò di appiccare discorso con
la fierissima donna. Ma lei, che aveva il
suo latino bell'e fatto, gli mozzò le parole
in bocca.







— So quello che vorreste dirmi, Pietro
Bardini. Risparmiate il vostro fiato, perchè
già ho fatto cantare il merlo. Se avete
delle idee su qualche persona di casa mia,
levatevele pure dal capo.



— Perchè, Brigida? — diss'egli, impallidendo. — Non
mi vorreste per figlio?



— No.



— E la ragione, se è lecito? Ho qualche
cosa al sole. Sarò presto capitano al
lungo corso.



— Troppe cose, troppe cose! — ribattè
monna Brigida. — Io non domando tanto
per la mia figliuola. Maddalena sposerà
un pescatore, come lo ha sposato sua madre. —



Di questo proposito, espresso ricisamente
e con un certo senso di amarezza, Pietro
non poteva argomentare la ragione; anzi
non ce ne vedeva nessuna. Ma c'era, la
ragione, e potete saperla voi ora, com'egli

la seppe più tardi. Il padre di Pietro Bardini
era stato, in sua gioventù, come si
direbbe, uno dei migliori partiti del paese.
Egli aveva da principio guardata con una
certa insistenza la Brigida, ed ella aveva
sperato di diventare un giorno o l'altro la
moglie del Bardini. Ma lui, tutto ad un
tratto, s'era voltato ad un'altra, che chiamavano
ironicamente la Signora, perchè
sapeva leggere e scrivere e ci aveva anche
un pochettino di educazione. Brigida,
lo indovinate già, se l'era legata al dito.
Lasciata in asso dal Bardini, che era
agiato, aveva dovuto rassegnarsi a sposare
Giacomo Mendàro, che era povero in canna.
Da Bardini cadere in Mendàro non avrebbe
voluto dir nulla, come casato, perchè a
Varigotti, quando non si è Bardini si è
Mendàro, e viceversa; e in questi due casati
ci sono i ricchi e i poveri, come è
naturale che la vada, dopo tante generazioni

di matrimonî fatti in paese, e di rampolli
moltiplicati a furia, secondo le intenzioni
e i precetti di Dio. Ma restar povera,
dopo aver sperato di diventar ricca, e vedersi
passare avanti quella smorfiosa della
Signora, non conveniva a Brigida, e gliene
rimase l'amarezza nel cuore.



La madre di Pietro era morta dopo avergli
dato una sorella. E Brigida aveva
detto: “Sta bene.„ Poi era morto il padre di febbre gialla,
ritornando da Rio Janeiro. E Brigida aveva
detto: Ha avuto il suo conto. Implacabile nell'ira
come una Dea dell'antichità, non poteva
soffrire neanche i figli della coppia maledetta.
La sua bellezza era sparita, tra i rigori della
povertà e dell'assidua fatica; gli amori erano
andati con la bellezza; ma le erano rimaste
le grinze alla pelle e i sordi sdegni nel cuore.
Perchè di gelosie intelligenti non era neanche
a parlare. Sentiva un odio tenace e profondo,
di cui non avrebbe saputo dire la

causa, come non la saprebbero dire del loro
i cani e i gatti, che non hanno lette, e per
una semplicissima ragione, le umoristiche
spiegazioni di Esopo.



“Se avete delle idee, levatevele pure dal
capo.„ Era presto detto, Pietro amava
così profondamente Maddalena, come Brigida
odiava lui. Ma gli bisognò chinare la
testa e lasciar passare quella ràffica. Del
resto, monna Brigida non istette a sentir
altro, e lo piantò là sul canto del vicolo.



Il povero Pietro si trovò peggio, dopo
quel dialogo, che non fosse da prima. Oramai
non poteva neanche più passare davanti
alla casa di Maddalena, nè andare
qualche volta ad aspettare Giacomo Mendàro
alla riva, sicuro che, per un verso o
per l'altro, monna Brigida avrebbe fatto un
casaldiavolo con la figliuola, o col marito,
o con tutt'e due insieme. E frattanto si
appressava il giorno ch'egli doveva partire

dal paese, per restar fuori otto mesi, forse
un anno, fors'anche di più! Come fare?
Stette una settimana a meditarci su, ma
senza trovare una gretola. Finalmente, alla
vigilia della partenza, scavalcò il muro
dell'orto che era alle spalle della casa di
Giacomo Mendàro. Maddalena, che era seduta
accanto alla finestra, udì il rumore
dei passi, riconobbe Pietro, e capì dal suo
aspetto, ma più ancora dal suo ardimento,
che ella doveva restar là, per udirlo.



— Maddalena, — le mormorò egli, facendosi
sotto al davanzale, — parto domani.
Pregate per me! —



Ella avrebbe voluto rispondergli. Ma in
quel punto s'era udita la voce stridula della
madre di lei, e Maddalena balzò in piedi
atterrita. Ma non si allontanò così presto,
ch'egli non avesse veduto la sua mano distesa
fargli un cenno d'addio.



Disperato, si allontanò. Ma appunto perchè

era disperato, e perchè alla fin fine
doveva partire il giorno seguente, levando
l'incomodo alla feroce guardiana, Pietro
osò andare quella sera alla spiaggia, afferrare
il braccio di Giacomo Mendàro e chiedergli
pochi istanti di conversazione.



Giacomo caricò la sua pipa, e lo seguì
alla riva del mare. Giunto colà, senza far
parola, il povero Pietro diede in uno scoppio
di pianto.



— Coraggio! — gli disse Giacomo. — Che
ci volete fare? Non siete piaciuto a
Brigida. Io non capisco che diavolo ci abbia
in corpo quella benedetta donna, ma il fatto
sta che non vuol saperne di voi. Me lo ha
detto chiaro e tondo, sapete, dopo avermi
cavato il segreto di bocca. La ragione, mi
direte, qual è la ragione? Io vi avevo detto
che voi non eravate ricco, che noi si era
troppo poveri e non si poteva dar nulla a
Maddalena. Orbene, fate conto che io non

abbia neanche parlato. Mia moglie sostiene
che voi siete troppo ricco, troppo signore
per noi, e che io non capisco una saetta.
Anche questo può darsi. E intanto, che cosa
v'ho a dire? Che Maddalena è giovane e
può aspettare anche un cambiamento nell'umore
di sua madre. Quanto a me, state
certo che non darò il mio consenso a nessun
matrimonio che ella mi proponesse per
quest'anno e per l'altro. Oh, la vedremo.
E poi, sentite, Pietro, io ci ho una ragione
che le val tutte: metterò mano alla stanga
dell'uscio. Una volta, tant'anni fa, l'ha pure
assaggiata, e mi è stata buona otto giorni.
È vero, — soggiunse Giacomo Mendàro
con nobile sincerità, — che si era sotto
la Pasqua, e Brigida voleva forse portar
meno peccati al confessore. Ma via, l'assaggerà
un'altra volta. Per ora, scusatemi, non
voglio scene in casa. Piglia tempo e camperai.
Pietro, state di buon animo e andate; qui

veglio io, e se sarà destinato che voi sposiate
mia figlia, non ci saranno al mondo
tante Brigide che bastino ad impedirlo.



— Dite a Maddalena che la saluto.



— Questo, poi, non lo farò; — rispose
Giacomo. — Le ragazze non bisogna metterle
su. E fin qua ci arrivo, quantunque
mia moglie mi dia dell'imbecille. —



Pietro si era rassegnato, sospirando, alle
necessità del momento. Da Brigida, donna
feroce, non si poteva ottener nulla. Da Giacomo
Mendàro, marito fiacco, non si poteva
avere di più. E la mattina seguente, al
primo lume dell'alba, il giovinotto partì da
Varigotti, per andare a prendere imbarco
sullo Zio Erasmo, brigantino a palo, nuovo
di trinca, che doveva salpare verso gli
ultimi del mese da Genova, per alla volta
di Buenos Ayres e di Montevideo.





IV.




Vi è mai accaduto di considerare come
rimanesse, o quale vi si offrisse allo sguardo
il luogo abitato da voi, quando ne fosse
partita una persona fortemente amata? Foss'anche
stato quel luogo un deserto, se
quella persona era presente e lo abitava
con voi, o non lunge da voi, esso vi appariva
facilmente una città, e gli arridevano
a gara tutte le condizioni più propizie
alla vita. Lontana lei, anche la città
vi appariva un deserto, anzi peggio, una

spelonca, un sotterraneo, dove perfino l'aria
respirabile fosse venuta a mancare.



Maddalena si era così bene avvezzata alla
presenza di Pietro Bardini! Non lo vedeva
che di rado, forse una volta al giorno, da
lontanissimo e alla sfuggita; ma infine lo
vedeva; e in quei brevi momenti sentiva
ancora le labbra di lui premere calde sulla
sua mano e suggere in un attimo una goccia
di sangue; e le pareva che là, al sommo
del dito, donde quella goccia era stata sottratta,
affluisse d'un subito tutto il suo povero
sangue; tanto era violenta la scossa
e gagliarda la febbre che la coglieva nel
cuore!



Com'è possibile che arda così intensamente
la fibra umana, ad un primo incontro
e ad un lieve atto d'amore? Noi usati
alle galanterie, incalliti alle sensazioni, non
lo intendiamo più, ed è molto se dei nostri
primi turbamenti serbiamo un vago ricordo

nell'anima. Pure, è laggiù tutto il meglio
di noi; da quella breve scintilla deriviamo
tutto il nostro fuoco; in quell'antico e sincero
lume si specchiano le nostre tarde e
dotte passioni. Maddalena amava di quel
primo amore, e piangeva e pregava per il
suo caro lontano. Incominciò allora ad affascinarla
quel mare che si stendeva immenso
davanti a lei, quel mare che prima d'allora
essa usava guardare con occhio pacato e
disattento, come si guarda una cosa inanimata,
che ci sia stata sempre dinanzi e che
non abbia nulla a dirci d'insolito. Si sentiva
più tranquilla, se quello specchio azzurro
le appariva limpido e terso; si smarriva,
se là da ponente si oscurava il cielo
e ribollivano le onde ai soffi del libeccio.
Il mare, assai più e meglio che non faccia
la terra, ci mette in comunione diretta e
sensibile con gli amici lontani. Non è forse
risaputo da tutti com'esso si commuova

dall'uno all'altro emisfero per il primo palpitare
di un'onda dalle profondità del polo
australe, e come il moto di quell'onda si
ripercuota veloce nei fiordi della Norvegia
e nelle cale del nostro Tirreno?



Ma noi andiamo con facile erudizione seguitando
il Gulfstream, e la bella fanciulla
di Varigotti, senza saper nulla di ciò, ma
con potenza di sentimento superiore ad ogni
dottrina, sospirava all'ampia distesa del
mare, su cui viveva e soffriva, a lei pensando,
il suo Pietro. Solo conforto ad un povero
cuore, le cui speranze erano scarse e
lontane, durava la rispettosa lontananza dei
pretendenti, sebbene a molti di quei giovinotti
il farsi avanti sarebbe piaciuto abbastanza,
per non dire moltissimo. A tutti,
in paese, era noto che Pietro aveva posto
gli occhi su Maddalena. Già, l'amore di un
uomo si nasconde male; e peggio se agli
atti imprudenti di lui rispondono i pudichi

rossori e i contegnosi silenzi della donna
che si guarda e si segue. Aggiungete che
la madre di Maddalena, dopo aver mandato
a spasso il Bardini con quel suo garbo che
sapete, si era lasciata sfuggire certe parole
di bocca. Figuratevi se la ferocissima donna
voleva star zitta in quella congiuntura! I
due morti di cui ella non aveva potuto mai
vendicarsi rivivevano in buon punto nel
loro figliuolo.



Ma il fatto non era riescito conforme ai
disegni di monna Brigida. Ella aveva voluto
spruzzare un tantino di ridicolo sul
povero assente, facendolo passare agli occhi
di tutti per un partito ricusato; ed ecco,
l'immagine di quell'assente aleggiava oramai
dintorno alla sua figliuola e mandava
indietro ognuno che potesse dare a monna
Brigida la consolazione di farsi avanti, per
chiedergli Maddalena in moglie. Pietro Bardini
era stimato da tutto il paese per la

sua valentia, e amato per la sua rara bontà.
Non da lui, per esempio, era da aspettarsi
il rifiuto di un umile servizio. Pietro non
era superbo, e tra quei poveri pescatori,
in mezzo a' quali viveva, non ricordava mai
e non faceva sentire a nessuno il suo grado.
Avete già veduto com'egli aiutasse volenteroso,
egli secondo di bordo, mastro Giacomo
Mendàro a trarre in terra una modesta paranza.
E questo, che vi sarà parso atto di degnazione
particolare verso il padre di Maddalena,
era pronto egli a fare, e spesso faceva,
per molti e molti altri. Così avvenne
che nessun aspirante si presentò a vogargli
sul remo, e nessuna rivalità gli fu preparata,
per il giorno che egli avesse a ritornare
in patria. Maddalena fu contenta di
non vedersi ronzare dattorno i soliti adoratori,
e si adattava più tranquillamente
alle bizze di sua madre, a cui tanto riserbo
di giovanotti non piaceva punto punto. La

fanciulla guardava il mare e aspettava. Per
lei Varigotti era un paese vuoto; ma ella
chiudeva gli occhi e lo ripopolava subito,
poichè vedeva Pietro, si sentiva prendere
soavemente la mano da lui, e provava la
sensazione d'alcun che di morbido e di caldo
al sommo di un dito. Se Maddalena avesse
mai raccontate quelle cose al suo confessore,
di certo si sarebbe sentita rispondere:
“Badate, figliuola, questo è un caso grave;
potrebbe trattarsi d'un incubo; vigilate et
orate, ut non intretis in tentationem.„



Dov'era, frattanto, e che faceva il suo
Pietro? Se ella avesse potuto sapere qualche
cosa da Giovanna! Da bambina, ruzzando
sulla spiaggia, parlava spesso con
lei, tra una sgridata e l'altra di sua madre,
che non amava tutta quella confidenza
coi figli della Signora. Fatta più grande,
aveva abbandonata la consuetudine dei giuochi
infantili sulla rena, e le occasioni di

parlar con Giovanna eran divenute a mano
a mano più rade. Qualche anno dopo, la
sorella di Pietro era andata a marito, e lo
sposo l'aveva condotta fuor di paese; non
molto lunge, poichè egli era di Spotorno,
ma pur sempre in luogo donde non tornava
facile aver le notizie che a lei premeva di
conoscere, poichè a Maddalena, ne' suoi
brevissimi viaggi, non occorreva mai di oltrepassar
Noli, e da Spotorno, che è più
in là, passava solamente sua madre, quando
portava il pesce al mercato di Savona.
Spotorno, adunque, così vicino a Varigotti,
era tanto lontano per Maddalena, come sarebbe
stato il capo di Buona Speranza o
il Camciatca. Solo per via indiretta, e a
caso, le era giunto all'orecchio che Pietro
Bardini aveva scritto da Gibilterra, e poi,
ma molto più tardi, che lo Zio Erasmo
aveva caricato da Montevideo per la Nuova
Orleans. Quindi, più nulla. E un anno passò

e ne passarono due, senza che a lei giungesse
altra nuova di Pietro.



A dirlo, non pare un gran che. Ma son
lunghi, due anni, quando si aspetta di rivedere
un viso amato. Pure, Maddalena era
tanto usa a soffrire in silenzio, e la donna
è poi così avvezza ad ingannare un'interna
cura nel metro regolare e monotono delle
domestiche occupazioni, che i due anni passarono
senza stancar la pazienza di quell'anima
verginale. Del resto, non si parlava
di altre nozze, e questo era l'essenziale
per lei.



Ma un bel giorno (e qui sarebbe piuttosto
da dire un tristo giorno) sua madre le
parve meno ingrugnata del solito. Monna
Brigida, lasciata la figliuola a lavorare di
cucito sull'uscio di casa, era andata lei ad
aspettar suo marito alla spiaggia e aveva
ragionato a lungo con lui, muovendosi e
gesticolando assai più che non fosse suo costume.

Padron Giacomo, così pronto a rimettersi
quando parlava con la sua arcigna
metà, doveva essersi mostrato quella volta
un po' meno maneggevole; ma gli atti e i
gesti si erano fatti più vivi, certo anche
le parole più incalzanti, e Maddalena lo
aveva veduto da lungi muovere il capo in
atto di assenso mentre batteva la sua pipa
di barba di scopo contro il capo di banda
della barca: atto solenne che significava
sempre due cose, una fumata e una conversazione
egualmente finite. Poco stante,
monna Brigida ritornò verso casa, e mostrò
una cera soddisfatta, quasi ilare, a sua
figlia. Maddalena ne ebbe una stretta al
cuore. Le gioie di sua madre, per esser
rade, la mettevano in sospetto. E la poverina
non si era male apposta, neanche
quel giorno.



— Tu andrai a marito; — le disse sua
madre, passando.







— Io? — mormorò Maddalena, sgomentata
da quel colpo improvviso.



— Sì, tu; io no di sicuro. Era tempo
che qualcheduno si presentasse. Quella birba
matricolata aveva stregata la mia casa, ed
io pensavo già a far venire il prete, per
levarci la mala sorte.



— Mamma, di chi parlate? — balbettò
Maddalena.



— Parlo di chi so io.... parlo del figlio
della Signora, che se n'è andato a finire
Dio sa dove, e ci aveva lasciata la sua
maledizione sull'uscio.



— A finire!... — ripetè Maddalena, osando
per la prima volta di guardare in faccia
e d'interrogare sua madre.



Monna Brigida, all'aspetto contraffatto e
alla voce soffocata di sua figlia, si avvide
d'aver detto troppo.



— Che so io? Che cosa ho a dire di chi
parte per non ritornar più, e non si fa vivo

neanche co' suoi? Per me è un uomo morto;
e del resto lo era già, prima che andasse
a prendere imbarco. Con quella gente io
non voglio aver nulla a spartire, hai capito? —



Maddalena non rispose. La povera fanciulla
penava ancora a riaversi dal rimescolo
che le aveva cagionato una frase di
sua madre.



— Ragioniamo dunque e finiamola con
le ragazzate; — proseguì monna Brigida. — Tu
non vorrai certamente restare in casa
di tuo padre a spulciare il gatto.



— Io sto bene così; — rispose Maddalena,
abbassando la fronte e rimettendosi a
lavorare.



— Ah sì, eh? Tu stai bene così? — gridò
monna Brigida, piantando le pugna
sui fianchi e guatando la sua figliuola con
que' suoi occhi grifagni. — Anch'io, vedi,
anch'io sarei stata bene, in casa mia, senza

impicci e senza pensieri. Ma mio padre mi
prese un giorno in disparte e mi disse: Tu
sei una bocca inutile; tu mangi più che
non guadagni; dunque, bada, o mangiare
questa minestra, o saltare quella finestra.
E ho dovuto sposarlo, tuo padre, povero
com'era e non fatto per me; e ho pur dovuto
lavorare, sgobbare, e perdere la mia
gioventù, correndo scalza, con una cesta
sul capo, al sole e alla pioggia, da Varigotti
a Savona, ogni giorno che Dio manda
alle sue creature. Potevo fermarmi a Noli,
vendere a Noli il pesce pescato da tuo padre;
ma a Noli, ragazza mia, ci sono i
friggitori, che me ne avrebbero offerta la
metà del valsente, e non ci sarebbe stato
modo di sbarcare il lunario, nè di mandarti
attorno, vestita come una principessa.
Questa vitaccia l'ha fatta per vent'anni tua
madre; e te l'ha risparmiata a te, sciocca,
perchè tu avessi a stare tutto il dì comodamente

seduta, con l'ago tra le dita, per
venirmi a dire un bel giorno: Io sto bene
così. Tu stai bene, lo so; ma non sto bene
io, e questa vita comincia a pesarmi, hai
capito? Ed ora, che cosa sono questi pianti?
Sciuperai quel po' di tela, che mi costa un
occhio del capo. Bada, Maddalena! Di queste
cose te ne aveva a parlare tuo padre,
quel bietolone, Dio mi metta in buon mondo,
che è buono a pescare quando c'è pesci a
macca, e a fumare la pipa, quando ci ha
tabacco nella borsa. Ma già, gli è un tattamèa,
che fa cascare il pan di mano a vederlo,
e quando si tratta di fare un discorso
a sua figlia, lascia sempre l'incarico
a me. —



Maddalena capì che c'era poco da dire
e niente da fare per allora.



— Madre mia, datemi tempo; — rispose,
con le lagrime agli occhi. — Non mi guardate
così, ve ne prego; datemi tempo! A

cambiar vita, quando si sta bene a casa
sua, bisogna pensarci; datemi tempo!



— Ti dò tutto il giorno. Ma bada, non
mi far perdere la pazienza; se no.... —



E monna Brigida accompagnò la reticenza
con un tal gesto e con una tal guardataccia,
che non già a Maddalena, figlia obbediente
e timorata, ma ad ogni altro cittadino
di Varigotti sarebbe parso di vedere
una strega, escita allora dalle case deserte
della penisola, per gettare le sorti su qualcheduno.





V.




Per Maddalena, intanto, la sorte era
gettata. Quella mattina venne in casa suo
padre, e non disse parola. Era sovra pensiero,
padron Giacomo, e non osava neanche
volgere lo sguardo a sua figlia. Sentiva
egli dentro di sè di aver fatto male a non
sostenerla contro i voleri della sua arcigna
metà? Maddalena pensò che così fosse davvero.
Ella amava molto suo padre, come
tutte le fanciulle che hanno la mamma cattiva,
o che la provano ingiusta, e gli perdonò

facilmente la sua debolezza maritale,
anche vedendo che la debolezza di suo padre,
conduceva lei, Maddalena, alla sua propria
sventura. Ma era triste, per altro, era
triste il dover obbedire al comando; nè ella
sapeva ancora come si sarebbe piegata a
farlo, nè come si sarebbe disposta a resistere.
Quando si è giovani ed inesperti, ci
sembra molto difficile trovare una via, in
mezzo alle difficoltà della vita; ed ahimè,
ci sembra difficile anche quando non si è
più giovani ed inesperti come Maddalena
Mendàro.



Tutto quel giorno monna Brigida stette
chiusa, accigliata, e Maddalena andò a letto
senz'altri interrogatorii. Ma il giorno seguente
incominciò ad entrare in casa un
tale, che fino allora non ci aveva posto
piede. Era un uomo alto, dalle spalle quadre,
dai capelli neri e dalla pelle olivastra;
bell'uomo, per altro, e poteva anche piacere,

a cui non dèsse noia il suo occhio
torvo. Di solito, quel nuovo personaggio
veniva a passeggio sul margine della strada
fino alla barca arenata, che era come il
centro della vita sociale di Varigotti, degnandosi
di stare una mezz'ora a chiacchiera
coi pescatori, che riposavano al sole,
e con le guardie di finanza, che facevano
l'occhiolino alle ragazze. Avea dato, passando,
anche qualche sbirciata, ma più curiosa
che altro, alla bella Maddalena; e
questa, intenta al suo lavoro sulla soglia
di casa, o non ne aveva fatto caso, o non
se n'era avveduta.



Maddalena aveva udito solamente questo
di lui: che, ritornato di fresco dal Nuovo
Mondo e venuto a stabilirsi nel paese, non
era altrimenti nativo di Varigotti, bensì
d'una terra tra i monti, come a dire di
Isasco, o delle Manie; che in America,
o nelle Americhe, come si dice tra i Liguri,

aveva fatto fortuna; che tutti lo chiamavano
il Brasilero, senza più curarsi di
cercare il suo nome, e finalmente che aveva
comperato una casa e un pezzo di terra
nella penisola, per far della casa un palazzo,
e della terra, tutta piantata d'olivi,
una villa magnifica, alla moderna, con
un bel boschetto alle spalle della casa e
un giardino inglese davanti, che tutti potessero
vedere ed ammirare dalla spiaggia.
Il bosco e il giardino erano ancora di là
da venire; ma la vecchia casa era già restaurata,
rintonacata, dipinta, e accresciuta
di una torretta gotica, destinata a regger
l'asta della bandiera domenicale e ad accogliere
nei brevi fianchi la stanza dei
colombi e le stie degli ortolani. I ponti
erano stati levati da poco, e l'edifizio metteva
in mostra la sua nuova fronte d'un
rosso sfacciato, partita a cornicioni bianchi,
su cui s'impostavano fasci di colonnini

falsi, a sorreggere gli archi acuti e i rosoni,
tutti falsi del pari, ond'erano sormontate
e ingrandite all'occhio le troppo smilze
finestre. Tra queste poi, che erano cinque
sulla facciata, si vedevano dipinti, a chiaroscuro,
un Colombo, un Galileo, un Torquato
Tasso e un Raffaello Sanzio; quattro
grand'uomini, quattro sciarrade per i naturali
del paese. Da certe finestre finte, sul
lato settentrionale dell'edifizio, si affacciavano
donne di servizio, condannate al rovaio
per tutti i trecentosessantacinque giorni
dell'anno; pappagalli muti si beccavano
la catenella al piede; scimmie mai più vedute
si arrampicavano su per le intelaiature,
scemate secondo le regole, sì e no,
della prospettiva lineare. Insomma era una
meraviglia di casa, solo a vederla di fuori.
Dentro, fin allora, non ci aveva posto piede
nessuno, perchè il Brasilero ci aveva tuttavia
i manifattori; ma quello che ne prometteva

l'esterno e quello che ne dicevano
i fabbri, i legnaiuoli, i pittori, faceva inarcar
le ciglia di quel popolino peschereccio,
e guardare con un certo orgoglio paesano
quell'edifizio rosseggiante a mezza costa tra
il verde pallido degli olivi. Per contro, quella
meraviglia dava noia a un bravo paesista,
che soleva andare ogni anno a Varigotti,
per fare, come diceva lui, “due fregacci
dal vero„ e a cui una novità così goffa
nella forma e così matta nel colore, come
la casa del Brasilero, guastava senz'altro
un bel fondo di quadro.



Ma è tempo che lasciamo stare la casa
e ritorniamo al padrone. Vederlo entrare
nella stanza del pianterreno, e capire ogni
cosa, fu un punto solo per Maddalena. Le
donne stavano sedute poco lunge dall'uscio,
a lavorare; la madre rifacendo le maglie
d'una rete in cui quella mattina avevano
dato i delfini, la figlia rattoppando i cenci

del babbo. Quando il Brasilero fu dentro,
il viso di Maddalena si fece più bianco di
que' cenci, e il suo cuore provò una stretta
dolorosa.



Egli non guardò nemmeno la fanciulla, e
andò diritto verso monna Brigida, a cui
stese la mano.



— Oh, Brasilero.... signor Andrea, che
onore per noi di avere una vostra visita in
questo tugurio! — gridò la vecchia alzandosi
a mezzo.



— Che cosa dite, sposa? — esclamò il
Brasilero, appoggiando la frase con una
crollatina di spalle. — Vi ringrazio di
avermi lasciato entrare. La casa non fa le
persone; le persone son quelle che fanno
la casa.



— Questa, poi, è verità sacrosanta; — replicò
monna Brigida. — Maddalena, offri
una sedia al signor Andrea. —



Maddalena, che non aveva ancora levati

gli occhi da' suoi cenci, si alzò per obbedire
al comando.



— Mi rincresce di scomodare questa
bella ragazza; — disse il Brasilero, in
atto di muoversi lui, per cansarle la fatica. — È
vostra figlia?



— Sì, per l'appunto, ed unica.



— Ah! — fece lui, con accento di molta
approvazione. — L'avevo già veduta due
o tre volte lungo la via della parrocchia.
Siete felice voi, Brigida, di avere una così
bella e buona figliuola. E più felice sarà
colui che potrà portarvela via. —



Il Brasilero, come vedete, appena giunto
davanti alla piazza, incominciava le operazioni
d'assedio.



Maddalena divenne più pallida che mai, e
chinò la faccia sul suo lavoro più che non
avesse fatto la prima volta, vedendo entrare
quell'uomo. Ma lui mutò solfa ad un
tratto. Aveva lanciata la prima granata,

come per dare annunzio delle sue intenzioni,
e non gli occorreva di lanciar la
seconda. Parlò in quella vece della sua casa
che era a mala pena finita, del frutteto e
dell'aranciera, che stava piantando per rinverdirne
i contorni, dei mobili e dei parati
che aspettava da Nizza, del cristallame e
delle stoviglie che doveva comperare a Marsiglia,
e via via di tutto ciò che disegnava
di fare, per rendere più abitabile la sua
casa solitaria.



— Quante bellezze! — esclamò sospirando
monna Brigida. — Mi pare di vederle,
guardando la nostra mobilia da poveri.
Ma viva la vostra faccia, signor Andrea,
che questo ben di Dio ve lo siete
guadagnato col vostro sudore. Felice chi
comanderà in casa vostra!



— Eh, non mica la prima donna che
càpita! — rispose il Brasilero con aria di
chi parli per celia e voglia essere inteso

da senno. — Ho fatta la stufa, e quella
donna ha da essere un fiore. —



Diede un'occhiata a Maddalena, così parlando.
Ma aveva detto troppo, e cambiò
ancora discorso, senza aspettare la risposta
di monna Brigida. Raccontò degli usi
e dei costumi di America, della vita che
aveva fatta colà, in principio a Buenos
Ayres e poscia al Brasile, donde gli era
venuto il soprannome, che non gli dispiaceva
punto, perchè esso gli ricordava dieci
anni di onorate fatiche. Parlò dell'amore
della quiete, che avrebbe dovuto farlo ritornare
al paese natìo, dove i pometi rendevano
un odor così grato, che sempre gli
pareva di sentirlo, anche quando egli stava
agli antipodi; dell'amore più forte per il
mare, che lo aveva tirato, e per suo bene,
alla spiaggia; e su su di tante altre belle
cose, per una mezz'ora buona, facendo restare
a bocca aperta la madre, e non riuscendo

a distrarre un momento dal suo lavoro
la figlia. Non già, che questa non
volesse udirlo, ma perchè difatti non udiva
nulla, turbata com'era, o solamente un
ronzio di voce cavernosa e lontana, come
avviene talvolta, quando il sangue vi rifluisce
al cervello e vi fischiano gli orecchi.
Finalmente, come Dio volle, il Brasilero
si levò e prese commiato.



— Saluta il signor Andrea! — disse
Brigida alla figliuola.



Maddalena si scosse allora, fece un inchino
e balbettò una frase che poteva parere
anche un buon giorno. Ma di quell'uomo
non vide che l'ombra, e non le
parve di aver riacquistata la vista, se
non quando quell'ombra sparì dal vano
dell'uscio.



— Come ti sembra? — domandò tutto
ad un tratto sua madre.



Maddalena non ebbe forza di rispondere.







— Ehi, dico a te, grulla! — tuonò
monna Brigida spazientita.



— A me? Che cosa?



— Ti ho chiesto come ti sembra il signor
Andrea.



— Ma.... io non l'ho neanche guardato.



— Oh vedi la santarella, che non osa
levar gli occhi per guardare un uomo! Chi
vi credesse, a voi altre!



— Madre mia!



— Non mi far la smorfiosa, sai? Come
ti sembra?



— Che so io? — balbettò Maddalena. — Mi
sembra.... lo avrò giudicato male...
Mi sembra falso.



— Cambia giudizio, sciocca; — ribattè
monna Brigida con la sua voce stridente; — perchè
quell'uomo sarà tuo marito. —



Maddalena ne aveva avuto il presentimento;
ma la verità, spiattellata così crudamente

da sua madre, era più dolorosa a
gran pezza.



— Sì, — ripigliò monna Brigida, non
badando a un gemito che sfuggiva allora
dalle labbra di sua figlia, — tu devi sposarlo,
perchè egli è molto ricco.



— Madre mia, perdonate; — osò rispondere
Maddalena. — Non avevate detto
voi stessa che io dovevo sposare un povero,
un pescatore, come lo avete sposato
voi?



— Ho detto, ho detto, e ora mi disdico; — brontolò
monna Brigida, guardando la
figliuola con occhi di basilisco. — Noi
siamo poveri in canna, e quello là è ricco
come il mare. Gli piaci, me lo ha detto, ti
farà lui una dote di cinquantamila lire.
Capisci? Di cinquantamila lire, che non
parrebbe vero, neanche a sognarcelo. Sarai
sua moglie, abiterai nel palazzo nuovo, e
ne creperà dalla rabbia tutto il paese.







— Io non ho di queste idee; — replicò
modestamente la fanciulla.



— Le ha tua madre, e basta. Non mi
dar noia, sai? E sopra tutto non incominciar
oggi a rispondermi. Ti ho fatta, e son
capace di disfarti con queste mie mani. Le
vedi? Il primo saluto che ti arriva è un
ceffone. —



Maddalena non aperse più bocca. Intese
che con sua madre non aveva nulla a sperare,
e, divorando le lagrime, raccomandò
la sua anima a Dio. Non poteva egli mandarle
a difesa suo padre? Era fiacco, padron
Giacomo, era filosofo; ma si trattava
po' poi della felicità o della infelicità di
sua figlia. Non era quello il caso di farsi
vivo, una volta tanto, e di ripigliare la
propria autorità maritale?





VI.




L'ingresso del Brasilero nella casa di
Maddalena era avvenuto un sabato. La
domenica mattina, monna Brigida, ancora
inviperita contro sua figlia, lasciò che questa
andasse col padre all'unica messa della
parrocchia. Non ce n'è che una, infatti,
perchè la mensa parrocchiale di Varigotti
non può mantenere che un prete, che è il
parroco; e questi, durante la messa, tra
un oremus ed un altro, fa anche la spiegazione
del Vangelo ai devoti.







Nei mesi dell'estate soleva anche venire
in vacanza a Varigotti un vecchio prete,
cappellano della Sistina di Savona: una
cappella dove Sisto IV raccolse le ceneri
de' suoi genitori, e dove io, dal sullodato
prete, ho avuti i primi rudimenti della lingua
di Cicerone a colpi di riga sui polpastrelli
delle dita. Come ciò aiutasse a farmi
entrare le declinazioni in testa, io veramente
non so; forse è da credere che il
sangue, richiamato da quelle sollecitazioni
alla sommità delle dita, mi lasciasse il cervello
più libero e pronto ad accogliere gli
elementi del Donatello. Comunque sia, il
mio prete (brav'uomo del resto, quando non
era in sagrestia, con la riga in pugno, tra
otto o dieci ignoranti della mia forza) andava
ogni anno a passar mezza l'estate e
una parte dell'autunno a Varigotti, dove
egli aveva la casa dei suoi maggiori, e là
usava dir messa ogni giorno in una sua

cappella domestica. Quasi tutte le vecchie
del paese, che non avevano tempo nè voglia
di mettersi in fronzoli per andare alla
parrocchia, sentivano la messa bassa del
canonico Rossi. Ed eccovi spiegato, il più
brevemente che per me si potesse, come
monna Brigida, senza venir meno ai suoi
doveri religiosi, potesse lasciar andare la
figliuola a sentir messa col babbo.



Maddalena aveva pianto tutta la notte;
però aveva gli occhi rossi e il viso abbattuto.



— Che cos'hai, questa mattina? — le
chiese suo padre, mentre escivano dalla
viottola, alle spalle del paese, per attraversare
la via provinciale.



Erano soli, laggiù, e dovevano, per giungere
alla parrocchia senza impolverarsi
troppo, entrare in un campo di olivi, che
si stendeva tra la via maestra e le falde
del monte. Maddalena sentì che quello era

il momento di parlare, o che quel momento
non sarebbe venuto mai. E non potendo
parlare subito, o non sapendo come incominciare,
diede in uno scoppio di pianto.



— Orbene!... — gridò padron Giacomo,
fermandosi su due piedi e guardando stupito
sua figlia. — Che cos'è che tu fai,
Maddalena?



— Ah, padre mio... padre mio! — mormorò
ella, tra i singhiozzi, mentre accostava
il viso al petto di suo padre.



— Ma bada; — ripigliò Giacomo Mendàro. — In
questo sentiero ci passano
molti, e qualcheduno può esser lì alla
prima svolta. Che cosa avranno a pensare
di te e di me, se ti vedono in questo stato?
Dài retta a tuo padre, Maddalena; asciuga
le lagrime e vieni quassù, dove mi racconterai
ogni cosa. —



Maddalena obbedì, salendo col padre ad
un campetto in colle, sotto alla famosa

Pietra ritta, gran masso ferrigno, in forma
di pilastrone gigantesco, o di torre, uscente
dal pendio della costa dirupata, nel quale
io mi ostino a vedere un prisco Nume ligustico,
e al quale spero che un giorno
o l'altro vogliano dare uno sguardo benevolo
i dotti stranieri; poichè senza questi
direttori spirituali non c'è via di salvezza.



— Siamo soli e non c'è pericolo che
nessuno ci senta; — disse padron Giacomo,
traendo macchinalmente di tasca la
sua pipa nera di scopo. — Parla, Maddalena;
che cosa sono queste lagrime?



— Padre mio, — incominciò ella, facendosi
animo, — perchè volete voi mandarmi
fuori di casa? Che cosa vi ho fatto
io? Non sono una figlia obbediente ed amorosa?



— Sì, perdiana, e come! — non seppe
tenersi dal rispondere padron Giacomo. — Io
penso già che, quando tu non sarai più

in casa, tuo padre porterà le calze coi
buchi e la camicia sbrandellata.



— O allora? — fece Maddalena.



— Ah, vedi, figliuola, se noi non dovessimo
guardare che ai nostri comodi!...
Ma un padre e una madre non possono mica
essere egoisti, e tenersi continuamente ai
fianchi le loro creature. Che vuoi? Sarà
un pregiudizio, — soggiunse Giacomo Mendàro,
volendo far la burletta, e chiamare
un sorriso sulle pallide labbra di sua figlia, — ma
le ragazze debbono andare a marito.



— Quando son destinate, v'intendo; — rispose
Maddalena. — Quando una fanciulla
ha scelto, e la sua scelta è anche quella
di suo padre....



— E di sua madre, aggiungi, e di sua
madre; — ripigliò gravemente il vecchio
pescatore.



Maddalena sospirò profondamente, ma
non aggiunse ciò che consigliava suo padre.







— Capisco; — proseguì egli, volendo,
poichè non c'era verso di cansare il tema,
andar diritto al nodo della quistione. — C'è
un piccolo disaccordo tra te e lei. Ma
tu devi metterti in testa che tua madre
opera per il tuo bene e non vuole che
quello. Il Brasilero è ricco.



— È un uomo falso; — rispose Maddalena. — L'ho
appena veduto una volta;
anzi, non l'ho nemmeno guardato. Ma certe
cose s'intravvedono, si sentono alla prima.
È un uomo falso. Non pare anche a voi?



— Eh! non ti dirò che mi paia uno
degli angeli della parrocchia. Il guardo
torvo lo ha, e, quando ti dà il buon giorno,
par sempre che ti voglia mangiare per colazione.
Io, per me, non vorrei incontrarlo
in una strada deserta, a certe ore di
notte.



— Ah, lo vedete dunque, se ho ragione?



— Sì, ma vedi anche questo, figliuola

mia; in certe cose non bisogna fidarsi così
della prima impressione. Quella guardatura
il signor Andrea l'ha dovuta prendere nelle
Americhe, costretto com'era a fare una
vita di stenti e di pericoli. Capirai; per
mettere insieme ottocentomila lire.... Perchè
ce ne vuole, sai, a farle, e molto più
che a contarle, te lo assicuro io, che non son
riuscito a mettere di costa le prime mille.
E la gente che sa valutare le somme sospetta
sempre che siano state fatte male.
Ma lui ci ha le sue fedine pulite; è dei
nostri paesi, lo conoscono tutti, e sanno
tutti come ha fatto i quattrini.



— Perchè non è tornato alle Manie? — domandò
la fanciulla. — Che ci aveva da
venire a far qua, in un paese povero e
fuori di mano quanto il suo?



— Figlia mia, — osservò gravemente
Giacomo Mendàro, — io ti potrei rispondere
ch'egli ha fatto come gli è parso e

piaciuto. Ma via, poichè io ne so oramai
qualche cosa di più, amo meglio di metterti
al fatto. Il Brasilero mi ha detto di
aver scelto Varigotti per avvicinarsi ad
una certa figliuola, che (non dovrei ripeterlo
io) gli avevano decantata per una
bellezza. Io vedo te, Maddalena, con occhi
di padre, e ti giuro che in quel momento
il signor Andrea m'è sembrato bello. Sicuro,
anche bello; il che, salvando l'immagine
di Dio, non è intieramente vero. Ma l'uomo
è sempre bello, dicono, quando non abbia
difetti. Quello là  è robusto, ancora giovane,
ha i denti sani, è ricco per giunta. Pensaci,
Maddalena, e non perdere l'occasione,
quando essa ti si presenta, di levarti gli
stracci dattorno.



— Ma io, padre mio, non l'amo, quell'uomo!



— È forse necessario? Vedi, tua madre,
quando io mi feci avanti per chiederla

in moglie, mi disse chiaro e tondo che non
le andavo mica a versi più d'un altro. E
ciò non ha tolto che ella, salvo qualche
difettuccio di carattere, chè tutti grazie a
Dio ci abbiamo i nostri, mi tenesse buona
compagnia e mi dèsse quell'occhio di sole,
che oggi il Brasilero è venuto a domandarci.



— Padre mio, e se, oltre a non amarlo,
lui, ne amassi un altro?



— Ah, questo è più grave. E chi
ami? —



Maddalena chinò il viso, arrossendo.



— Suvvia, questo nome! Non posso già
indovinarlo, io. —



Un raggio di speranza arrise al cuore
di Maddalena. Suo padre non si era scorrucciato
a quella sua confessione; pregato,
supplicato da lei, avrebbe dunque potuto
aiutarla.



— Se ve lo dico, padre mio... e ve lo

dirò, poichè è il nome di un uomo onesto,
non ricco, ma neanche povero... mi sosterrete
voi? —



Padron Giacomo scosse la testa, ma non
ismise di sorridere.



— Che cosa mi domandi, gran diavola?



— No, ve ne supplico, non me lo negate.
Siete voi il capo di casa, e potete
comandare.



— Sicuro che lo sono e che lo posso.
Ma vedi, mi rincresce un pochino di dover
mettere mano a que' tali argomenti.



— Nè questi io vi chiedo. Amo e rispetto
mia madre. Solo vorrei che mio padre
dicesse: non c'è il mio consenso.



— Capisco; si tratta poi della felicità
di mia figlia.



— Dite della vostra unica figlia, che
vi ama tanto, che vi ha sempre obbedito
e venerato.



— Ed è vero, perdiana, e non sarò io

quello che dirà il contrario. Dunque veniamo
a noi. Se è vero, come tu dici, che
sia un giovane per bene.... Perchè, infine,
con quell'altro non ho ancora preso impegni.



— Ah! — gridò ella, raggiante di gioia. — Come
vi amo, padre mio!



— Sì, va bene; e poi andrà male, quando
avrò da contendere con tua madre; — borbottò
padron Giacomo. — Ma dimmi una
volta, chi è costui?



— Lo sapete già. Lo vedevate tanto
volentieri anche voi! Il fratello di Giovanna.



— Giovanna! — ripetè padron Giacomo. — Chi
è questa Giovanna?



— La Bardini, che andò sposa fuori, a
Spotorno. —



La faccia di Giacomo Mendàro si fece
scura scura. Ma, non sapendo che pesci
pigliare, il pover uomo si studiò ancora di
sorridere.







— Che giro largo, — esclamò, — per
dirmi Pietro!



— Sì, — disse Maddalena, felice di
esser giunta al suo fine.



— Tu dunque pensi ai vecchi, Maddalena! — ripigliò
padron Giacomo, che voleva
girar largo anche lui. — In verità,
dopo due anni che egli manca di casa, non
ti avrei creduta mai così ferma nella prima
idea. Povera figliuola, — mormorò il vecchio
pescatore, come se parlasse tra sè, — ed
ora, come si fa a dirle.... —



E dalla stizza che lo aveva preso, percosse
della sua pipa contro una ceppaia
d'olivo, tal che la povera compagna delle
sue vigilie sul mare, quantunque fosse di
barba di scopo, andò in pezzi sul colpo.



— Dirmi!... — balbettò Maddalena, sgomentata. — Dirmi,
che cosa?



— Povera figliuola! Abbi pazienza. Ma,
un giorno o l'altro, dovevi pure saperlo!







— Morto? — urlò ella, avvinghiandosi
al petto di suo padre e fissando i suoi occhi
in quelli di lui, che si torcevano invano.



Giacomo Mendàro fece un cenno malinconico
del capo.



— Da cinque o sei mesi è giunta la
notizia; — aggiunse egli poscia. — Chi
lo dà morto di febbre gialla, chi d'altro;
io non saprei ben dirti; ma oramai, a Spotorno,
la sorella e il cognato non hanno
più dubbi. —



Maddalena non istette a sentir altro. E
padron Giacomo, che la vide vacillare,
stravolger gli occhi e annaspar con le mani
in aria, fu pronto a raccoglierla tra le sue
braccia.



— Maddalena! Figlia mia! — gridava
il pover uomo. — L'ho fatta bella! Ah
quanto sarebbe stato meglio che non ci
avessi messo bocca io! Maddalena, sentimi,
sono tuo padre! —







Ma la fanciulla era svenuta, irrigidita,
e non poteva udir nulla. Non c'era lì per
lì che una cosa da fare, e padron Giacomo
la fece: si levò la figliuola sulle palme, e
discese verso il sentiero degli olivi.



— Che cosa è avvenuto? — gli domandarono
alcune donne che andavano frettolose
alla messa, sperando di giungere a
tempo per i primi Evangeli. — La vostra
Maddalena si sente male?



— Niente, niente! Un po' di caldo; — rispose
padron Giacomo, andando sempre
verso la strada maestra, per infilare al più
presto la viottola del paese.



— Chi sa? — soggiunsero le donne. — Avrà
mangiato frutte acerbe, o qualche altra
diavoleria.



— Andate voi dal principale, che le ha
inventate tutte! — brontolò il vecchio pescatore,
sempre correndo col suo fardello
tra le braccia.







Era un uomo grosso e dozzinale, padron
Giacomo Mendàro. Nè poteva essere diverso
un povero pescatore, vissuto sempre
sul mare, o alla spiaggia di Varigotti, tra
reti, nasse e palamìti, senz'altre relazioni
sociali fuorchè le pescivendole dei mercati
circostanti, senza aver fatto mai altri viaggi
d'istruzione che quelli di piccolo cabotaggio,
e in qualità di mozzo su qualche feluca
di cipollai. Ma quella nota prosaica,
buttata là in mezzo ai suoi dolori di padre,
gli aveva dato maladettamente sui nervi.
Laonde, senza più trattenersi a rimbeccare i
discorsi delle comari, andò a casa sollecito,
salì la scala di legno che metteva al piano
di sopra, e adagiò la figliuola sul suo povero
letto verginale.



Monna Brigida, colpita da quello inatteso
spettacolo, avrebbe voluto saper subito
un mondo e mezzo di cose. Per la prima
volta dopo tanti anni di quieto vivere, padron

Giacomo ebbe la forza di mandare la
sua arcigna metà a tutti i diavoli dell'inferno,
e, visto come ciò non bastasse ancora,
alzò una mano, che, quando voleva
pesare, pesava. Monna Brigida, che poteva
dire a questo proposito: “Agnosco veteris
vestigia flammæ„, chinò la testa sotto quella
ràffica di sdegno, e corse per l'ampollina
dell'aceto da far fiutare a Maddalena.



Appena la fanciulla ebbe ricuperati i
sensi, Giacomo Mendàro pensò di andare a
Noli per il medico. Ma innanzi di partire,
il vecchio pescatore credette opportuno di
lasciare qualche ricordo alla moglie.



— Brigida, — le disse, — io vado a
Noli e ritorno subito. Ma voi non dovete
stancare la nostra figliuola con le vostre
interrogazioni, nè spaventarla coi vostri
occhiacci da spiritata.



— Ma almeno si potrà sapere che cos'è
stato.







— È stato questo: le ho detto che il
Bardini è morto! Avete capito ora? Vi
basta?



— Ah, smorfie! L'avrà a fare con me.



— Badate, Brigida. Se mi avvedo al mio
ritorno, che l'avete seccata, com'è vero
Dio, vi rompo le ossa. Siete avvertita. Già
avete avuta la colazione; vi darò il desinare
e la cena.



— Che cosa vi credete? Che io sia una
tiranna? — brontolò raumiliata la donna. — Ella
sta male.... meno di quello che pare
a voi, ma sempre male, e non ve la toccherò,
la vostra protetta. —



Padron Giacomo disegnò uno scapaccione
per aria ed uscì. Come Brigida lo ebbe
visto avviarsi di buon passo tra gli olivi
verso la strada maestra, ritornò al letto
della figliuola e cercò di farla parlare. Ma,
scambio d'interrogare, dovette rispondere
lei alle domande di Maddalena. Sua figlia

non era più una fanciulla paurosa; il suo
primo dolore l'aveva fatta donna. E volle
saper tutto, la povera sofferente, almeno
tutto quello che poteva dirle sua madre.
Questa, che aveva risapute dal Brasilero
le notizie di Pietro, non si lasciò sfuggire
l'occasione di ricordare il nome del ricco
pretendente. Alcuni minuti dopo, il Brasilero,
avvisato poc'anzi dalle ciarle del vicinato,
accorreva nella casa di Giacomo
Mendàro, e Maddalena, edotta della presenza
di lui, volle vederlo subito, osò guardarlo
in faccia, chiedergli come e dove
avesse saputo della morte di Pietro Bardini.



— In verità non l'ho portata io, la notizia; — rispose
egli turbato. — L'ho
saputa anch'io, come tanti altri, a Spotorno,
dal cognato di quel povero giovane. Volete
che vada a cercarlo e ve lo conduca
qua?







— No, grazie; — diss'ella.



— Vorrei persuadervi della mia innocenza, — continuò
il Brasilero. — Io non
ne so nulla più di quanto era noto a tutto
il paese.



— Sta bene, sì, sta bene; — mormorò
la fanciulla. — Vi ringrazio della vostra
bontà. Lasciatemi, ora; sono tanto stanca! —



Il Brasilero si ritirò, inchinandosi, mentre
dalla via, alle spalle del paese, si udiva
il rumore delle ruote d'un calesse. Ritornava
padron Giacomo, accompagnato dal
medico.



L'alunno d'Esculapio vide, tastò, interrogò,
e riconobbe i segni d'una crisi nervosa,
cagionata da una scossa morale troppo violenta,
come a dire da una notizia spiacevole
ricevuta d'improvviso, o da una contrarietà
non potuta vincere. Raccomandò il riposo,
il brodo lungo e le imposte chiuse, che la
luce non avesse ad eccitare la fibra troppo

sensibile dell'ammalata. Del resto egli sarebbe
ritornato, e avrebbe veduto che altro
fosse da fare.



Ad onta delle buone parole del medico,
Maddalena fu colta da una malattia cerebrale,
ed ebbe per parecchi giorni il delirio. Nel
suo vaneggiamento accoppiava nomi ed immagini
disparate, parlava di sangue, vedeva
ed accennava senza poterle raccogliere,
le fila di un dramma tra il suo Pietro
e il Brasilero. Que' due uomini, sebbene
per diversa ragione, erano l'affanno del
suo cuore, il travaglio della sua mente, e
poteva parer naturale che si confondessero
in una medesima storia. Ma il guaio era
questo, che spesso il Brasilero udiva i discorsi
della inferma, e ne aveva un sussulto
nervoso.



— Scusate, — gli diceva monna Brigida, — la
febbre parla, non lei. Maddalena
aveva conosciuto Pietro da bambina.

Era tanto amica con la sorella di lui! E
l'annunzio di quella morte, datole così leggermente
da suo padre, l'ha scossa. Ma
voi non sarete per questo in collera con noi?



— Che dite? — rispondeva il Brasilero. — Amo
vostra figlia, e non posso, non
voglio impermalirmi di alcune parole vane,
che il delirio le fa uscire di bocca. Non
temete, Brigida; aspetterò che ella risani
e che mi renda giustizia.



— Ah bravo! Siete un uomo d'oro, signor
Andrea, e tristo chi non vi ama e
non vi stima, come meritate! —



Maddalena stette un mese tra morte e
vita, ma la gioventù ebbe vittoria sul
male. Per altro, la convalescenza fu lunga.
La povera fanciulla stentò molto a rimettersi;
era debolissima e come stordita, non
aveva memoria che d'un gran vuoto che si
fosse fatto dintorno a lei, e d'una sensazione
gradevole di freddo alla testa.







— Ringrazia il signor Andrea che non
ti ha mai lasciato mancare il ghiaccio; — le
disse sua madre. — Se non era lui,
come saresti ancor viva? —



Maddalena ringraziò il Brasilero; ma in
verità sentiva che avrebbero fatto meglio
tutti quanti a lasciarla morire.





VII.




La primavera rifioriva, e Maddalena
scendeva un giorno, tutta vestita di raso
bianco, dalla casa comunale di Finalpia,
per risalire in un landau, che aspettava
sul piazzale, e far ritorno a Varigotti. Venivano
con lei, oltre parecchi congiunti ed
amici, ai quali erano destinate altre carrozze
egualmente vistose, il Brasilero, padron
Giacomo e monna Brigida. La vecchia
(e bisogna chiamarla così, perchè vecchia
pareva) non capiva nella pelle, non

che nella sua veste di seta nera a cordelloni.
Che bazza per lei, alla vista di tutto
un popolo che doveva schiattar dalla bile,
star seduta in un cocchio di quella forma
e di quella eleganza, fatto venire a bella
posta da Savona, con due cavalli sauri e
il cocchiere in livrea coi guanti bianchi di
cotone! Padron Giacomo, vestito di nero,
ma senza pretesa, e coi solini all'antica,
flosci e aggrinzati da due giri di cravatta,
appariva tutto umile in tanta gloria, non
parlava, non guardava dintorno a sè, forse
rimpiangeva in cuor suo una pipa di barba
di scopo, che non poteva metter fuori in
quell'ora di parata. Il Brasilero era serio,
contegnoso, anche un po' inquieto, come
dev'esserlo un uomo avvezzo alla giacca e
al cappello di Panama, quando è costretto
a mettere il soprabito nero, il cappello a
staio e i guanti paglierini. Maddalena si
vedeva tuttavia sofferente, e più bianca

nel viso che non fosse la sua veste di raso.
Due gran mazzi di fiori sfoggiavano la
loro pompa dalle intelaiature degli sportelli,
contrastando vivamente col pallore e con
l'aria abbattuta della giovine donna. E le
davano noia, que' fiori; e le dava noia il
sole, che batteva in pieno la carrozza scoperta,
facendo biancheggiare la via polverosa,
i macigni a manca e le sabbie del
lido a manritta. Anche più noia le diede
l'affollarsi ed il vociar della gente, quando
il cortèo, entrato sul territorio di Varigotti,
passò davanti alla chiesa parrocchiale,
dove quella istessa mattina era stato proferito
il fatale monosillabo.



Sicuro, era stato proferito, dal Brasilero
e da lei. E si ritornava a casa, dopo aver
compiute le due cerimonie, la religiosa e
la civile, che fanno di tutta l'esistenza un
paradiso o un inferno. Veramente, c'è chi
sostiene che la batta dall'inferno al purgatorio;

ma io non ne so nulla e tiro di lungo.
Maddalena, per finirla con le scenate di
sua madre e con le esortazioni di suo padre,
aveva accettato il partito, ma non senza
aver fatto i patti chiari col Brasilero, in
una conversazione a quattr'occhi. Tra gli
altri patti era questo, che non si facesse
viaggio di nozze, che le sarebbe parsa
ironia. Vittima, sì, poichè tale la volevano
tutti; ma senza ghirlande, e senza andare
in processione.



Lo sposo aveva proposto di giungere con
le carrozze fino al colmo della salita, per
prender poi a piedi una via campestre, sul
dorso della penisola, e scendere senza fatica
alla casa, che quind'innanzi doveva
essere la dimora di Maddalena. Ma essa
non volle saperne. Aveva fioca la voce, ma
risoluto il comando. Voleva scendere nel
paese, salutare la casa de' suoi parenti, e
di là, soltanto di là, risalire a mezza costa

fino alla casa nuova, senza vedere il
porto solitario, e quel luogo, ai piedi della
cascata, dov'era stata ferita al dito dalla
spina d'un rovo.



Fu tosto obbedita, e i suoi capricci piacquero
per la prima volta a monna Brigida,
che potè passare di bel nuovo in mezzo al
paese, con la sua veste di seta a cordelloni,
il velo di merletti neri sulla testa e
una catena d'oro al collo, così grossa e
vistosa, da far dire a padron Giacomo che
sua moglie poteva oramai gettar l'áncora
in ogni fondo. Percorsa trionfalmente la
strada principale, avuti gl'inchini, i saluti
e le ammirazioni di tutte le genti affacciate
sugli usci e ai davanzali delle finestre, il
corteggio ascese per il sentiero campestre
alla casa del Brasilero, dove, con patente
infrazione di tutte le regole (ma chi ci
pensava, laggiù, a queste bazzecole?) era
imbandito il pranzo nuziale. Quel noioso

pranzo nuziale, che non finisce mai, lo ricordate?
I convitati ci fanno la più solenne
delle loro scorpacciate, ci prendono la più
graziosa delle loro sbornie, si ficcano in
saccoccia quanto più possono di dolci, di
biscottini, magari anche di nocciuole, di
vecchioni e di fichi secchi; i poeti di strapazzo
hanno l'anacreontica da leggere; gli
oratori nati ripassano mentalmente un brindisi,
di cui, al momento buono, smarriranno
il filo, e saranno costretti, per fare la meno
peggio delle figure, a cavare il pezzettino
di carta dalla tasca del soprabito; e frattanto
bisogna godersi le smancerie dello
sposo, e arrossire per la sposa, udendo i
liberi motteggi di cui la bersagliano i vecchi,
e gli augurî più sfacciati, con cui si
offende a man salva la sua verecondia.



Maddalena era così seria, che i motteggiatori
non ardirono incominciare; era così
pallida e sofferente all'aspetto, che gli oratori

dozzinali bevettero alla felicità degli
sposi, ma non andarono fino agli augurî e
ai pronostici d'uso.



Finalmente, “sazî di cibo e di bevande
onusti„ i convitati se ne andarono; i genitori
discesero alla loro casetta sulla spiaggia,
e Maddalena rimase sola nella casa
maritale. Il Brasilero le aveva fatta venire
una cameriera da Nizza, niente di meno,
una cameriera che parlava il francese e
cincischiava anche qualche parola d'inglese,
alta, belloccia, sebbene d'una bellezza
un po' dura e maschile. Maddalena accolse
con garbo gli ossequî di Lucia, ma non la
trattenne nelle sue stanze, volendo spogliarsi
e vestirsi da sè, da quella povera
figlia di pescatori ch'ella era.



Aveva appena indossata la sua veste di
fanciulla, che suo marito bussò all'uscio
della camera. Maddalena aperse e gli fe'
cenno di sedersi. Era grave, il Brasilero,

ma anche più impacciato. Aveva da attaccare
un discorso, e non sapeva da che parte
incominciare.



— Maddalena, — le disse finalmente, — perchè
vi siete vestita così dimessamente? Non
avete i vostri abiti nuovi, tra cui scegliere?



— Sapete, Andrea, — rispose ella, — che
i miei gusti sono molto modesti. Mi avvezzerò
male a questo lusso, di cui mi avete
circondata. Per ora permettetemi d'indossare
la mia veste di fanciulla, che mi piaceva
tanto.



— Speriamo che abbiate a logorarla presto; — rispose
il Brasilero.



— Chi sa? — mormorò Maddalena.



— Perchè dite voi questo? — rispose
egli, accostandosi.



Maddalena si ritrasse istintivamente.



— Ve ne prego, Andrea, rimanete al
vostro posto e ragioniamo. Ricordate i nostri
patti?







— Se li ricordo! — esclamò egli, sospirando. — Ma
voglio sperare che non
me ne parlerete troppo a lungo. Daremo,
se volete, alla vostra veste di fanciulla il
tempo di stingersi... di logorarsi, via! Del
resto, ho promesso e manterrò, perchè infine
riconosco di avervi voluto isposare per
forza, e devo aspettare che mi amiate un
pochino.



— Ve l'ho confessato sinceramente; — replicò
Maddalena. — Non ho voluto ingannarvi.
Amo un altro.



— Che è morto.



— Anche morto.



— Lo dimenticherete. —



Maddalena alzò gli occhi al cielo e non
rispose parola. Incominciava il martirio, ed
ella aveva mestieri di attinger forza lassù.



— Lo dimenticherete, vi dico; — proseguì
il Brasilero. — Ma io non insisto,
per ora. Una cosa pretendo da voi. Ricordate

che da quest'oggi portate il mio nome,
e che... —



Maddalena lo interruppe sollecita.



— Non mi dite di più. Se penso ad un povero
morto, in che potrete voi dubitare di me?



— No, v'ingannate, non avevo intenzione
di offendervi; — rispose suo marito, torcendo
le labbra e gli occhi, come un uomo
che incomincia a seccarsi. — Volevo dirvi
tutt'altro. Statemi a sentire con un po' di
pazienza, e vedrete che, per un uomo dozzinale,
vissuto il meglio della sua vita nei
boschi, come un bandito, non ragiono poi
tanto male. Ho messo i vostri parenti in
buona condizione. Vostro padre, poichè non
vuol rinunziare al suo antico mestiere, ha
due paranze e tutti gli attrezzi nuovi. La
casa dov'egli abita è sua. Voi siete ricca
e onorata. Non mi rendete ridicolo con le
vostre ubbìe, facendole scorgere alla gente.
Questo solo io vi domando per ora. Voi,

Maddalena, dovete esser la prima a non
desiderare che si rida alle mie spalle in
paese e che si dica, mentre io passo: Eccolo
là, il Brasilero, che ha sudato tant'anni
a far quattrini tagliando alberi nelle foreste
del Matto Grosso, per venire a sposare
una ragazza che non lo può vedere neanche
come prossimo.



— Questo non l'avrà a dire nessuno; — rispose
nobilmente Maddalena. — Son
triste, perchè devo assuefarmi a questa vita,
così nuova per me. Ma sarò calma, ve lo
prometto, e più ilare che potrò.



— Bene, così voglio vedervi; — disse
il Brasilero, rabbonito. — E lasciatemi
sperare che un giorno....



— Il futuro è di Dio.



— Lo so; ma voi, il giorno che sentirete
di amarmi un pochino, me lo direte.



— Ve lo dirò; — rispose Maddalena,
desiderosa di finire quella conversazione.







Non prometteva nulla, del resto. Prima
di concedersi a quell'uomo, di cui portava
il nome, era certa di morire. Il Brasilero
si chetò, sebbene di mala voglia. Erano i
patti, e non gli pareva conveniente di violarli
ad un tratto. Nel suo grosso raziocinio,
egli aveva capito che con le sensitive
non ci vuol mano troppo ruvida. Strano
uomo, per altro! E come mai aveva potuto
innamorarsi a quel modo?





VIII.




È una domanda a cui bisogna rispondere,
innanzi di proseguire il racconto.



Che uomo fosse il Brasilero, lo avete
capito, e in parte ve lo ha detto anche lui.
Aggiungerò qualche cosa intorno alla sua
vita, e lo prenderò fin dai giovani anni,
per condurlo brevemente al giorno in cui
avete fatta la sua preziosa conoscenza. Era
un contadinello, ancora incerto tra il mestiere
del muratore e quello del legnaiolo,
e, come tanti suoi pari in Liguria, aveva

sentito il desiderio di far fortuna; perciò
si era risoluto di andare in America. Ci
si andava allora, e ci si va anche oggi,
meno alla ventura di quello che comunemente
si crede. La emigrazione ligure,
dalla età di Cristoforo Colombo in poi, ebbe
sempre fini chiari e precisi. Va il primo,
tenta la sorte, lavora come un negro, mette
insieme il primo centinaio di lire, e subito
chiama l'altro in aiuto. Ambedue si adattano
a' più umili mestieri, che gli orgogliosi
conquistatori spagnuoli dispregiavano, e che
i figli del paese, anche loro di sangue castigliano,
disdegnano tuttavia, quantunque
ci s'abbia a vedere il fondamento della ricchezza
e il primo involucro, la custodia, il
bozzolo della borghesia dominatrice. Nell'America
meridionale, v'hanno uffici e generi
di lavoro tutti commessi all'industria
degli italiani. Ora, chi dice italiani, laggiù,
dice Liguri; piloti sui grandi fiumi, magazzinieri

e sensali nelle città, ortolani nei
suburbî, boscaiuoli nelle foreste vergini,
mandriani e preparatori di pelli nelle vaste
campagne, porpieri, sulle strade maestre, e
chi più n'ha ne metta. Quello dei porpieri
è il mestiere più grasso. Vi dò il vocabolo
come suona, e, scambio di tradurvelo, vi
descrivo la cosa. In una landa deserta, a
mezza strada fra una miniera e la costa,
sorge una casa di modesta apparenza, osteria
locanda, magazzino, sartoria, bottega di merciaiuolo,
e tutto quel che vorrete. Il gruzzolo
del minatore, prima di giungere alla spiaggia,
allo scalo, al punto d'imbarco, paga
volentieri il pedaggio a quella ospitale gabella,
dove ogni cosa si trova, da un pezzo
di cacio ad un paio di scarpe, da un letto
soffice e caldo ad un assortimento di bottoni.
Poi, ci sono i muratori, i capi d'opere,
i fabbricanti di mattoni, anche gli architetti
e gl'ingegneri, eccellenti nelle arti

loro, quantunque non abbiano conseguita la
laurea.



Qualche regione montuosa di Liguria ha
perfino provveduta di vescovi e di suffraganei
qualche diocesi vacante di Aguascalientes,
del Micioacan o del Tamaulipas,
senza che i nuovi mitrati avessero pure
bisogno degli ordini minori. La razza è
ingegnosa, forte, avvezza al travaglio;
niente la spaventa, niente l'abbatte, niente
la fa indietreggiare. E in un modo o in
un altro, in terra o sull'acqua, i Liguri
lavorano, s'ingegnano, strappano il pane
quotidiano, e risparmiano il primo soldo
americano. Quello è il gran punto, vedete.
Con un soldo si è fatta la fortuna dei
Rothschild, e i Liguri non lo hanno dimenticato;
se pure non è più vero di dire che
essi medesimi l'hanno insegnato al primo dei
Rothschild. Quanto alla ricchezza, poi, essa
è certa, come e certa l'esistenza. S'intende,

per altro, che sia quistione di gradi. Alcuni
ci diventano milionarî, si buttano alle grandi
intraprese, estendono i loro commerci, dividono
la famiglia in due case, l'americana
e l'europea. Il vecchio ritorna, i figli restano;
e tutti vanno e vengono, come la
spola del tessitore, non senza una fermatina
ogni due anni a Parigi, dove si comprano
le belle cose e si prende la vernice internazionale.
Altri, che sono i minori, i meno
esperti, i meno fortunati, quando hanno
messo da parte dugentomila lire, ritornano
alla spiaggia natìa, si comprano una catapecchia,
ne fanno una casa nuova, tinta di
rosso o di giallo, magari con un terrazzino
di marmo, su cui stanno a soleggiarsi, fumando
placidamente il trinciato della Regìa
Nazionale. Essi che avevano la foglia d'Avana
a due passi dall'uscio! È veramente
un bel fatto; ma, come si canta nell'Elisir
d'amore,







Ma di patria il santo affetto

Gran miracoli sa far.




Tutti, poi, maggiori e minori, tornino o restino,
hanno sposato donne della patria stirpe,
donne fatte venire espressamente da casa;
il che, a breve andare, non ha solamente
procreata una ricca figliuolanza, ma ordita
una trama fitta di parentele, di interessi,
di vincoli nazionali. Si va dalla Liguria in
America, giovani e maturi, uomini e donne,
perchè c'è lo zio, il cugino, il fratello, il
figlio, il nipote, che ha mandato appunto
per cotesto le prime once d'oro, i primi
saggi del famoso turey, tanto gradito ai
marinai di Palos, discesi appena sul territorio
del cacico Cuacanagari. La vecchia
patria ha l'aria di spopolarsi; ma non dubitate,
quasi tutti i partiti ritornano; e la
loro agiatezza è incentivo a nuove partenze,
auspicio e promessa di nuovi ritorni.



Andrea Ralli andò come gli altri, e a

mala pena quindicenne. A casa sua era
stato garzone di muratore e garzone di legnaiuolo.
Laggiù trovò modo di collocarsi
come aiuto a certi segatori di legna. Le
sue relazioni di parentela non lo avevano
tirato a Buenos Ayres, nè a Montevideo,
sibbene al Brasile, nella provincia di Matto
Grosso, ricca d'oro, ma anche di legni colorati.
Tutti allora si davano alla ricerca
del prezioso metallo; un italiano, non invidiato,
non imitato dapprima, si era facilmente
impossessato d'una foresta; recideva,
abbatteva a furia, e caricava i tronchi abbattuti
su bastimenti italiani, che li recavano
a tutti i maggiori scali della costa.
Andrea Ralli era un ragazzo svelto, saldo
al lavoro e pronto ai comandi; passava le
intere stagioni nei boschi, da prima intento
a servire, poscia ad invigilare, per conto
del suo principale, che presto gli pose
amore, a modo suo, considerandolo il giovanotto

più utile e più fedele che avesse
al suo servizio, e finì dopo qualche anno
a desiderarlo per genero. La figliuola del
ricco boscaiolo non viveva alla fattoria,
ma in un collegio a Rio Janeiro, dove imparava
il francese, l'inglese e quei principii
di educazione che erano mancati a suo
padre. Quando la buona Mariquita finalmente
ritornò alla fattoria, preceduta da
un pianoforte e da una cassa di libri e accompagnata
da una governante svizzera,
parve che un raggio di sole penetrasse nella
foresta, rammorbidendo quella solitudine
ferina co' suoi soavi splendori. Mariquita
non poteva passare per bella a Rio Janeiro;
era bellissima laggiù, in mezzo ad un popolo
quasi selvaggio, e Andrea Ralli sentì
vivace il desiderio che gli avevano fatto
nascere in cuore certe parole del padre di
lei. Ma la fanciulla fu pronta a passare in
rassegna la famiglia in cui doveva vivere

quand'innanzi, e un breve esame, a cui fu
sottoposto l'aiutante di suo padre, bastò a
persuaderla che Andrea era ignorante, anzi
rozzo parecchio, e che non era neanche
così piacevole d'aspetto, da far dimenticare
o perdonare la sua rozzezza, la sua ignoranza
supina. Appena le venne fatto, la bruna Mariquita
dichiarò recisamente a suo padre
che quel suo segretario non le piaceva
punto, e che non lo avrebbe voluto neanche
per prossimo. Il boscaiolo tentò di persuaderla,
ma non ci fu verso, ed egli incominciò
a maledire in cuor suo i danni
d'una soverchia educazione femminile. Ma
pur troppo il male era fatto, e senza rimedio.
Andrea Ralli, del resto, non aveva
durato fatica ad intendere com'egli piacesse
poco alla figlia del principale. Mariquita
aveva un bel paio d'occhi e fattezze abbastanza
regolari, ma una carnagione tra il
bruno e il giallo, comunissima in quei paesi;

donde un genere di bellezza che non doveva
piacer molto a lui italiano, a lui ligure,
non dimentico delle bianche e rosee
bellezze di casa sua. Ma laggiù quella donna
era tutt'altra cosa; ma laggiù non c'era
altra donna che lei; ma laggiù essa era
la figlia del principale, e quel matrimonio
lo avrebbe arricchito di schianto. Immaginate
dunque la sua rabbia, a vedersi così
male corrisposto. E ci s'era guastato il
sangue; e viveva  sempre più cupo; tutto
il giorno nella boscaglia o alla riva del
fiume, solo a tarda sera facendo ritorno
alla fattoria, per render conto di ciò che
aveva fatto, e guadagnando sempre più l'animo
del principale. Questi, per amor della
figlia, che non voleva saperne di vivere
colà, sequestrata in un bosco e segregata
dal mondo, deliberò finalmente di andarsi
a stabilire presso Rio Janeiro. Andrea Ralli
rimase alla fattoria come socio del principale;

tre anni dopo, alla morte del vecchio,
diventò facilmente padrone, poichè Donna
Mariquita, andata moglie ad un gentiluomo
portoghese, fu lietissima di liberarsi, non
che dalla sua parte di possesso, persino dal
pensiero di quella uggiosa solitudine. E
allora incominciarono le larghe intraprese,
i tagli giganteschi; in pochi anni di lavoro
anche il signor Ralli voleva chiudere il
suo commerciò; neppur lui voleva marcire
in quella tana di fiere. Crebbe allora il numero
delle navi che venivano a caricare i
legni colorati, ricchezza sua e di quella regione.
Altri andavano colà per correre il
rischio dei guadagni e delle perdite, cercando
l'oro e i diamanti; lui, più saggio,
arricchiva al sicuro. — Legno qui, carbon
fossile in Inghilterra; — soleva dir lui,
crollando le spalle con quel suo fare stizzoso; — questo
è l'oro, son questi i diamanti! —







Andrea Ralli conobbe Pietro Bardini in
quel torno. Morto in alto mare il capitano
dello Zio Erasmo, Pietro Bardini, allora
secondo di bordo, aveva assunto in sua
vece il comando del brigantino. I noli erano
alti, in quel tempo; il carico del legname
al Matto Grosso non portava necessità di
lunghe navigazioni, sempre pericolose, specie
sulle coste dell'America settentrionale,
dove lo Zio Erasmo avrebbe dovuto andare
in zavorra, e il corrispondente di Rio Janeiro
aveva accennata per telegrafo quella
buona occasione agli armatori genovesi. La
risposta non si era fatta aspettare: “vada
il bastimento a Matto Grosso, e prosegua
l'operazione finchè vi sembri utile.„ Al
Ralli, noleggiatore del bastimento, parve
fortuna incontrare in quella solitudine un
suo concittadino; chè tale poteva ben chiamarsi
un uomo nato a Varigotti, alle falde
della sua montagna natìa. Lo invitò parecchie

volte alla sua tavola, accettò qualche
colazione a bordo, lo condusse a vedere la
foresta, lo voleva ad ogni ora con sè. Al
secondo viaggio fece anche di più; gli propose
di sbarcarsi, appena tornato a Rio Janeiro,
per venire a vivere con lui, che lo
avrebbe messo a parte dei suoi guadagni.
Tanto, egli era ricco abbastanza; un giorno
o l'altro si sarebbe ritirato, e non gli sarebbe
stato discaro di favorirlo in quel
modo, di lasciare al suo posto un concittadino,
un amico.



L'offerta era larga; ma Pietro Bardini
non poteva accettarla. Già, per la mancanza
di uno che potesse surrogarlo nel comando
della nave, e perchè, poi, quando si è presi
in mezzo da quel vortice che è il commercio
marittimo, non si sa mai quando e come
se ne caveranno i piedi, egli aveva dovuto
rassegnarsi ad una assenza più lunga
ch'egli non credesse in principio. Ma un

giorno o l'altro, appena piacesse agli armatori
di richiamare il bastimento, o a lui
si profferisse una propizia occasione, voleva
ritornarsene in Europa. Perchè? Intenderete
che questa domanda fu fatta. Intenderete
altresì che, vivendo essi a lungo insieme,
concittadini, amici, l'uno giovane,
l'altro più maturo, ma non vecchio, la risposta
non si facesse aspettare. E poi, è
della solitudine di chiamare le confidenze.
Gli echi delle forre non bastano ad accogliere
il segreto che riempie e riscalda
un'anima innamorata.



Quell'amore così intenso, così profondo,
così esclusivo, per una donna a cui si è
parlato a mala pena una volta, e da cui si
è lontani per lunga stagione, parve una
strana cosa ad Andrea. E perchè gli parve
strana, ci pensò molto, domandandone sempre
all'amico; il quale non si faceva pregare
davvero. Andrea, in fondo, non aveva

ancora amato; ma di quel sentimento, anche
provato leggermente, e più per desiderio
di ricchezza che per bisogno del cuore,
non ricordava che un dispiacere. I suoi
amori passeggieri erano stati ripeschi volgari,
come potevano esser quelli di un padrone
boscaiuolo in mezzo ad un popolo di
schiavi. Una bianca sola aveva egli creduto
di amare; ma quella bianca lo aveva
deriso, e gliene era rimasto come un senso
di amarezza nel cuore. Nè altra occasione
gli si era più offerta di ricominciare; laonde,
pensando a quella donna, egli si era
fatta una filosofia tra utilitaria e selvaggia.



— Agli amori c'è sempre tempo; — diceva
egli a Pietro Bardini, accompagnando
le parole con la sua spallata abituale. — Prima
bisogna esser ricchi, molto ricchi.
E allora non avete più da andarlo a cercare,
l'amore; egli viene da voi.



— Non conoscete la donna che amo io; — rispondeva

Pietro Bardini. — Se la conosceste,
se l'aveste veduta un momento,
un solo momento, intendereste come si potrebbe
rinunziare ad ogni cosa, anche alla
ricchezza, pur di avvicinarsi a lei, e perfino
alla vita, pur di esserne amati un giorno,
un'ora, un istante.



— Che furia! — gridava il Ralli. — Pietro
Bardini, voi mi fate paura. —



E rideva di quel suo riso ferino, il selvaggio,
e si compiaceva di sentir descrivere
partitamente le bellezze di Maddalena
Mendàro, della più bianca tra tutte le bianche,
dagli occhi neri e dai capegli d'oro,
e la paragonava in cuor suo all'immagine
della Brasiliana, bruna, giallognola e superbiosa,
che lo aveva respinto.



Le descrizioni seguivano le descrizioni,
gli inni seguivano gli inni. Pietro Bardini,
come tutti gli innamorati, diventava prosatore
e poeta, discorrendo le bellezze della donna

amata. In quella forma eletta di donna, in
quel candore virgineo, in quella riposata mestizia
che prometteva a lui la più savia e la
più amante tra tutte le compagne possibili,
ci andava trovando via via tante cose!
Ogni grande amore dà nel sottile, e lo
hanno dimostrato con l'esempio della loro
filosofia particolare i Santi Padri, i Dottori
della Chiesa. Inoltre, a parlare così di
Maddalena, in quelle profonde e pensose
solitudini tropicali, Pietro Bardini prendeva
coraggio. E il Brasilero ascoltava, ascoltava
sempre, guardava quel felice, che amava la
più bianca tra le bianche e mostrava tanta
certezza di esserne riamato.



— Che cosa sperate? — gli chiese egli
un giorno.



— Niente; — rispose Pietro, sospirando. — Sua
madre è contraria, e sua madre
comanda. Ma lei....



— Non vi aspetterà; — interruppe Andrea. — Non

potrà aspettarvi, perchè, intorno
ad una ragazza così bella come voi
la dipingete, si affolleranno i partiti, e sua
madre la obbligherà a risolversi.



— Non mi parlate di ciò, ve ne prego.
Lasciatemi questa fede, che Maddalena sarà
mia, o di nessuno. Questa è la mia forza;
se questa mi mancasse, morrei di crepacuore. —



Dentro di sè il Brasilero pensava che
tanta fede, tanta sicurezza, fosse un'illusione
della mente di Pietro. Come avrebbe
potuto la fanciulla resistere lungamente alla
volontà dei parenti? Fino a tanto si fosse
trattato di partiti grami o mediocri, pazienza;
ma una ragazza così bella, così
divinamente bella, da far perdere la testa
ad un giovane così serio, e in tutte l'altre
cose assennato, come il suo amico Bardini,
poteva mai restare zitella più a lungo,
specie se si fosse presentato alla sua famiglia,

in veste di pretendente, ed anche
un pochettino a lei, figlia d'Eva, un tale,
come lo immaginava lui (e all'uopo avrebbe
saputo dirne il nome), un tale che avesse
tanti danari da comperare, non che lei,
tutto il paesello di Varigotti? E quando
pensava in quel modo, gli dava noia quella
certezza di Pietro, gli dava anche più noia
quella descrizione di una bellezza straordinaria,
quell'accenno continuo ad un possesso
futuro, che doveva rendere felice, sovrumanamente
felice, il suo amico Bardini.



Avete mai osservato quello che avviene,
quando tra due amici si ragiona di una
donna che uno di essi ama? L'uno dipinge,
celebra e canta; l'altro ascolta, ammira ed
invidia. Gli pare che quella felicità descritta
andrebbe a lui, che quella beatitudine
intravveduta sia proprio rubata a lui.
Prima di tutto, perchè quella donna così
bella ed amabile non è là, dove voi siete?

Perchè tanta grazia e tanto tesoro d'ineffabili
dolcezze in una lontana regione? Vi
si parla d'un mondo ignoto, a cui sorride
un cielo più azzurro, a cui risplende un
sole più luminoso del vostro. Vorreste esserci
in persona, laggiù, come giù col pensiero
vi ci ha condotto l'amico; e dite in
cuor vostro: Perchè non son io al posto
di quest'altro? Non potrebbe, quella donna,
non dovrebbe amar me? E siete onesto, e
siete leale, siete la perla degli amici; ma
da quel senso geloso, profondamente umano,
non sapete guardarvi. Tanto siam pari nel
sentire certe cose, quanti nascemmo dal
simbolico impasto di alito divino e di argilla
terrestre! Togliete l'onestà, la lealtà,
le sublimi delicatezze dell'amicizia; mettete
in quella vece un mezzo selvaggio, con la
mobilità de' suoi capricci, l'impeto delle sue
passioni, lo struggimento delle sue cupidigie;
il parlargli della donna che amate,

della felicità che sperate, dei modi con cui
vi argomentate di ottenerla, sarà come il
descrivere le ricchezze del vostro scrigno
ad un ladro e confidargli per giunta in qual
cassetto della scrivanìa custodite la chiave.



E quella tentazione durò settimane e
mesi; mentre l'anima di Andrea Ralli non
aveva bisogno di tanto. Il Metastasio, in
otto versi graziosi, ha espresso un concetto
moralmente giustissimo, quantunque non
confortato da nessuna prova di storia naturale,
a proposito del fiore, della serpe e
dell'ape. Nel cuore di Andrea Ralli il dolce
umore, succhiato dal calice della bellezza,
si era fatto veleno. Egli aveva incominciato ad
amare, o a desiderare, che per
lui era tutt'uno; ma aveva anche incominciato
ad odiare qualcuno.



Il carico dello Zio Erasmo era quasi
compiuto, e Andrea Ralli ritornava ancora
una volta all'assalto.







— Dunque, non volete accettare la mia
proposta, e ritornare nel Matto Grosso?



— No, scusatemi, Andrea. Appena giunto
a Rio Janeiro e consegnato il carico, o
ricevo ordine di andare in Europa, o trovo
un bastimento di ritorno, e prendo imbarco
su quello. Oramai non ne posso più, mi
capite, non ne posso più.



— Andate dove il cuore vi chiama! E
se un'altra volta vi dicono di no?



— Il padre di Maddalena mi vede assai
volontieri. Io, del resto, se incontro nuove
resistenze, ne faccio una delle mie. Prendo
la ragazza e me la porto via. Quando saremo
fuggiti insieme, dovranno pure contentarsi!
Infine, non si tratta che di un
capriccio della madre, ed io non sono un
cattivo partito per la famiglia di Giacomo
Mendàro. —



Il Brasilero alzò le spalle e non rispose
più altro. La mattina seguente egli doveva

andare con Pietro Bardini nella boscaglia,
per far caricare una cinquantina di tronchi
recisi e squadrati, che dovevano compiere
il carico dello Zio Erasmo. Ma una lettera,
ricevuta nella sera, lo chiamava d'urgenza
alla costa, ed egli pregò Pietro Bardini,
o di volerlo aspettare, o di andar solo,
con gli uomini della fattoria. Pietro, che
aveva fretta, risolse di andare, senza aspettare
l'amico. E andò, e non fu più visto
ritornare.



Il corrispondente degli armatori vide un
giorno entrare nel suo banco il secondo
di bordo dello Zio Erasmo.



— E il capitano Bardini dov'è? — gli
chiese. — Perchè non è sceso?



— Dite che non si è neanche imbarcato; — rispose
quell'altro, con accento
lugubre.



— Come? Che vuol dir ciò?



— Che noi abbiamo indugiato cinque

giorni a lasciare gli ormeggi, per aspettare
il capitano e il resto del carico. Il capitano
era andato, secondo il suo solito, nella
foresta, ma non ne è più tornato e non si
è saputo più nulla di lui.



— S'è dato alla macchia! — esclamò
il negoziante. — E per qual ragione?



— Io non ce ne vedo nessuna; — rispose
il secondo. — Penso piuttosto, come
tutti pensano laggiù, che lo abbia colto in
un agguato qualche banda di malandrini.
Laggiù questa merce non manca.



— Ma allora, qualche traccia....



— Eh, si è girato da per tutto, e con
tutta la gente della fattoria. Si è trovato
un brandello di giacca, ed è anche parso
di riconoscere lì presso una pozza di
sangue.



— E il cadavere? Uccidere un uomo,
si può; ma trafugare il cadavere, perchè?



— Che cosa posso dirvi io? O Pietro

Bardini ha lasciato lui quel brandello di
giacca, per far credere ad un assassinio e
andarsene più libero, nel che io, come vi
ho detto, non credo, perchè non vedo la
ragione del fatto; o gli assassini lo hanno
tagliato a pezzi, dopo averlo spogliato, e
le fiere hanno fatto il resto. Questa è anche
l'opinione del signor Ralli, che si dispera
e piange come un fanciullo. In verità,
non ho mai veduto piangere tanto un
uomo. Mi ha fatto veramente compassione.
Giù, lui amava molto il capitano; pranzavano
sempre insieme, andavano sempre insieme
nel bosco. Ma quella volta, per una
combinazione fatale, il signor Ralli ha dovuto
recarsi alla costa, e il capitano, impaziente,
ha voluto andar solo, a far mettere
sui carri l'ultima parte del carico.
Immaginatevi la desolazione del signor
Ralli, quando è ritornato, due giorni dopo,
alla fattoria. Bello non dev'essere mai stato;

ma il dolore, la costernazione, lo facevano
parere una bestia senz'altro. Ha voluto
andar lui a cercare il cadavere, ha frugato
da per tutto, anche a rischio di farsi mordere
da qualche bestia velenosa, ma inutilmente;
non ha trovato che quel brandello
di giacca, quella pozza di sangue, che potrebb'essere
anche d'animali sgozzati, e
nient'altro, nient'altro. —



Lo Zio Erasmo ebbe un nuovo capitano.
In due anni di navigazione, quel degnissimo
brigantino a palo, dichiarato di prima
classe e decorato di stella dal Registro
italiano, aveva già cambiato comandante
una volta; poteva cambiarlo un'altra, e
consolarsi di quella nuova morte, sebbene
più dolorosa ed acerba della prima.



Ma Andrea Ralli non seppe consolarsi,
lui. Cercò ancora un pezzo, per conto suo,
gli avanzi di Pietro Bardini; ma dovette
convincersi che troppo più lungi dal luogo

dove si era trovata la pozza di sangue, il
ferito non avrebbe potuto andare, e che
i giaguarri e i boa potevano benissimo
aver compìta l'opera degli assassini. Intanto,
la fattoria di Matto Grosso gli era
venuta in uggia. Pochi mesi dopo la misteriosa
fine di Pietro Bardini, Andrea
Ralli vendeva la casa e il bosco, e si ritirava
a Rio Janeiro. Assestate le sue cose
laggiù, ritornò, dopo tanti anni d'assenza,
in Europa.



A Varigotti, quando egli vi giunse, la
triste notizia era già risaputa, per ragguagli
avuti da Spotorno, ove abitava la
sorella di Pietro. Andrea rimase qualche
tempo ancora alle Manie, andò a Genova,
a Nizza, a Marsiglia; finalmente si risolse
di metter dimora a Varigotti. Aveva già
veduta Maddalena, bella veramente come
Pietro Bardini soleva descriverla; ma egli
ne era già tanto invaghito da lunge, che

alla vista gli parve anche più bella. Forse
l'amore, nel profondo, gli si era accresciuto,
rinterzato, di tutti i rimorsi che gli
stavano nel cuore? Gli bisognò avere quella
donna ad ogni costo. Conquistò il paese;
conquistò monna Brigida; quel che conquistasse
da ultimo, è noto.





IX.




Aver fatto tanto, osato tanto, e non possedere
l'affetto di quella donna, figlia d'un
pescatore, povera, da lui rivestita, insieme
con tutti i suoi, dotata e fatta signora!
Per altro, ella avrebbe dovuto mutarsi. Il
Brasilero non era nuovo alle ripulse femminili.
Ma qui non era più la figlia del
principale, una creola superba e capricciosa,
che potesse disprezzarlo a sua posta.
Qui gl'importava di vincere; qui avrebbe
vinto, perchè quella donna, in fin de' conti,

era sua schiava. Quando gli paresse venuto
il momento di calar la visiera, avrebbe
comandato, avrebbe voluto.



Per intanto, nella sua volgare accortezza,
pensò che gli bisognava avere alleati, in
quella guerra domestica che stava per incominciare.
Ma egli non ebbe neanche mestieri
di rivolgersi a monna Brigida, come
in principio aveva disegnato di fare; altri
alleati vennero a lui, che non s'era nemmeno
sognato di cercare. Madamigella Lucia,
la furba cameriera, aveva prontamente
fiutato il segreto di quella casa. Cinque
giorni dopo le nozze, gli era nato il sospetto;
dieci giorni dopo, gli parve di
avere acquistata la certezza. C'era là dentro
un posto di confidente da prendere, e
da sfruttare, perdinci! Ma presso di chi?
Madamigella Lucia tentò bellamente di entrar
nelle grazie della signora, e gli venne
anche fatto, ma senza poter andare un

passo più in là. Maddalena era una bambina
innocente, ma con tutti gl'istintivi accorgimenti
della innocenza, che vi fanno
dare indietro, stare al vostro posto, a forza
di non comprendere dove accenniate e che
cosa vogliate ottenere. Veduto che da quella
parte non c'era da far nulla, madamigella
Lucia mutò strada e si volse al padrone.
Quello era rustico e materiale, anzi materiale
fin troppo e libero di mano; alle prime
moine odorò la galanteria, e palpò senza
tanti riguardi una gota. Anche Lucia era
bianca, alla fin fine. E non le dava egli
sessanta lire al mese, il vitto, l'alloggio,
e gli spogli della signora? Maddalena, dal
canto suo, o non si avvide di ciò che accadeva,
o lo gradì. Del resto, la signorina
Lucia era sempre ossequente e premurosa
con la padrona; anzi, più premurosa e più
ossequente di prima.



Vedendo quello stato di famiglia, che

s'andava formando, e conoscendo tutto ciò
che abbiamo raccontato, un osservatore
mondano avrebbe potuto domandare: c'era
egli bisogno di un delitto in America, per
venire a queste conseguenze in Europa?
Queste cose le intendeva anche il Brasilero,
e se ne crucciava. Ma così era, pur troppo, ed
egli, per allora, non ci vedeva rimedio.
Del resto, dominando madamigella Lucia
(così almeno pareva a lui, uomo e padrone
di casa), invigilava sua moglie, preparava
la rete in cui l'avrebbe ravvolta senza
fallo. Ma egli non era così forte da gareggiare
d'astuzia con Lucia, e poco andò che
si lasciò sfuggir di bocca il doppio segreto,
la sua condizione rispetto a Maddalena
e i fini che si era proposti. Quella,
per impadronirsi meglio di lui, finse un
attacco di gelosia. All'uomo rozzo e volgare
questi corrucci fanno sempre un certo
effetto. Ed è poi vero che lo facciano solamente

all'uomo volgare? Aggiungiamo
anche al brutto, che non vuole o non sa
convenire di esserlo. Quando certe cose
piacevoli non le vuol dire lo specchio, è
bene che le dica una donna; nè importa
cercare qual donna. Lucia, dunque, gli
persuase facilmente di aspettare, un po' per
far piacere a lei, un po' per dargli tempo
di tastare il terreno. E frattanto lo guadagnava
lei, il tempo, e faceva anche il
suo peculio castrense, che era l'essenziale,
per una donna sua pari.



Ad un certo punto, conoscendo con che
razza di belva avesse a fare, madamigella
Lucia vide l'utilità di cambiar tattica. Se
per avventura ella avesse potuto scoprire
un amante alla signora! E favorirlo da
prima, e tradirlo dopo! O non tradirlo, secondo
i casi! Quella sarebbe stata una
grande fortuna per lei. Ora in queste cose
gli è come quando si va a caccia nelle

sterpaie, che, gira gira, e fruga e tendi
l'orecchio in cerca delle pernici, si finisce
a credere che le pernici vi siano. Ad ogni
tratto par di sentirle cantare; e passa la
giornata, e l'uomo si contenta.



Ma se Lucia sperava cotesto, il Brasilero
incominciava a temerlo. Se Maddalena
potesse mai innamorarsi di un altro! Perchè
questo tante volte succede. Ditelo voi,
donne gentili. Colui che vi strappa violentemente
dal cuore l'immagine di un altro,
vivo o morto che sia, non lavora quasi
mai per sè stesso, ma inconsciamente per
un terzo, che è in via di piacervi, e che
altrimenti non si sarebbe presentato, o non
sarebbe stato gradito.



Ogni piccola cosa che riguardasse sua
moglie metteva il Brasilero in sospetto. Un
giorno madamigella Lucia si lasciò sfuggire
di bocca che la signora, quando egli
non era in casa, soleva andare a passeggio

su per gli olivi, fino al colmo del poggio,
donde si vedeva da due parti la lista bianca
e polverosa della strada maestra. Andrea
Ralli fremette, e i fumi dell'ira gli andarono
alla testa.



— C'è qualcheduno che passa di laggiù? — gridò
egli, guardando madamigella Lucia
nel bianco degli occhi.



— Non ho veduto nessuno, e non credo
che la signora vada lassù per guardare sulla
strada. Lei guarda sempre in aria, o in
nessun luogo. Se ho da dire la mia, penso
che vada lassù per fare un po' di moto.



— Potrebbe farlo egualmente, scendendo
al paese; — brontolò il Brasilero. — Vedrebbe
intanto sua madre, che potrebbe
darle qualche buon consiglio.



— Sicuro; — rispose madamigella Lucia — ma
il pericolo di vedere altra gente ci
sarebbe laggiù, non lassù tra gli olivi della
penisola. —







Andrea Ralli torse gli occhi e alzò le
spalle, non sapendo che altro rispondere a
quella giustissima osservazione.



Nondimeno, pensandoci ancora, immaginò
che qualche cosa ci fosse sotto, e ch'egli
avrebbe fatto bene a guardarsi. Nessuno
sulla via maestra, benissimo; ma non poteva
esserci qualcheduno, appiattato tra i
cespugli della costiera di rincontro? Il giorno
dopo, messo il fucile ad armacollo, se ne
andò verso la montagna, zufolando una
canzoncina da negri, e, fatto il giro largo,
si calò alle spalle dell'antica chiesuola solitaria,
donde si scorgeva, non pure la via
provinciale, ma anche tutta la penisola, con
la sua viottola serpeggiante sul colmo, i
sentieruoli tra gli olivi, e la proda del campo
dov'era giunta allora sua moglie, accompagnata
da madamigella Lucia. Intorno a
lui, per quanto spazio potesse discernere,
non c'era anima viva, e neanco dalla parte

della sorgente. Solo laggiù, davanti ad un
casotto giallo, vigilava il cantoniere della
strada ferrata, mentre la moglie di lui, magra
ed incinta, lavava il muso del suo primogenito.
Andrea Ralli aveva l'occhio torvo,
ma vedeva bene e lontano. Maddalena non
si era neanche voltata dalla parte di lui.
Lucia, forse, levando gli occhi verso la
montagna, poteva averlo veduto, ma non
aveva mostrato di accorgersi di nulla. Il
Brasilero stette un pezzo a guardare, poi
ritornò indietro, per discendere alle spalle
del paese, bestemmiando la sua gelosia, la
strada cattiva, e i ramarri e le locuste che
gli guizzavano davanti, per lo sdrucciolo
declivio del monte.



— Maddalena, — diss'egli quel giorno
a sua moglie, — voi vi affaticate ogni
giorno, andando a passeggio sulla collina.
Fate quella pettata, non so perchè, e poi
rimanete un'ora alla vampa del sole. Per
caso, vorreste annerire? —







Maddalena lo guardò con aria di stupore.



— Lasciamo stare il sole e la fatica,
che non mi hanno mai fatto male da fanciulla; — rispose. — C'è
qualcos'altro di
male, ad escire?



— Non dico questo. Ma lassù, alla caccia
dei grilli....



— Ci vado con Lucia.



— Due donne sole, non sta bene. E poi,
ci andate anche da sola.



— Quando non c'è lei per accompagnarmi.
Ma siamo infine a due passi da casa. Sapete,
Andrea, che non amo troppo di scendere
in paese, a farmi guardare dalla gente.
Di lassù si gode una vista così bella!



— Già, la scogliera del capo di Noli,
la fornace della calce, il casotto della strada
ferrata! —



Maddalena scosse lievemente il capo, a
quella beffarda enumerazione di cose.







— Quando non sia per ammirare la cascata! — proseguì
il Brasilero. — Ma, in
quell'ora del giorno, vi girano anche l'acqua,
per mandarla negli orti. —



Maddalena ebbe una stretta al cuore. Il
Brasilero, certamente senza volerlo (infatti,
come poteva egli sapere certe cose?) aveva
colpito nel segno. Quella cascata, che il
dì delle nozze ella non aveva voluto vedere,
era il suo pensiero costante. Dopo molte
perplessità di spirito, s'era finalmente risoluta
di andare lassù, per vederlo da lunge,
il luogo caro e fatale, dove Pietro, il suo
povero Pietro, avvicinatosi per la prima
volta a lei, le aveva offerto un ramoscello di
more, ed ella si era punto il sommo del
dito con le spine. E restava là, come affascinata
da' suoi dolci ricordi, e pensava,
e desiderava di non essere, di andare sciolta
e confusa in quella nebbia dell'orizzonte,
oltre cui era andato a morire, in cui s'era

sciolto e confuso anche lui, il suo primo
ed unico amore.



Conosceva il Brasilero la scena della
cascata? Sì, ma in quell'accenno, che gli
era venuto naturalmente alle labbra, non
parlavano i ricordi delle sue conversazioni
con Pietro Bardini. Se ne ricordò bensì,
a mala pena quelle parole gli furono escite
di bocca, e fremette, pensando che egli
aveva avuto l'aria di alludere ad un fatto
che non doveva conoscere. Il timore di
aver passato il segno della prudenza gli
consigliò di dar subito un altro giro alla
frase, accennando all'acqua, che in certe
ore del giorno era sviata, per la irrigazione
dei campi. E tuttavia dubitando di
aver destato qualche sospetto, cessò il discorso,
nè più insistè, come pure avrebbe
voluto, sul divieto di andare a passeggio
sul colmo della collina.



— Del resto, fate come volete; — soggiunse.







Alla fin fine, non era un vivo, quello
che chiamava Maddalena lassù. Dei morti
non è vera gelosia, fuorchè nelle anime
affinate dalla educazione. Ed anche poteva
darsi che Maddalena non fosse condotta
dai ricordi a quel luogo; andasse dunque
liberamente a deliziarsi nella solitudine dei
campi. Quelle gioie il Brasilero non le intendeva.
La natura non diceva nulla a lui,
che pure era vissuto tanti anni, e i più
belli della sua vita, da solo a solo con la
gran madre dei casti pensieri. Andava a
caccia qualche volta; ma su quelle balze
non erano che uccelli di passo, e solamente
in autunno; nè egli aveva voglia
di allontanarsi troppo, per risalire a Isasco
e alle Manie, dove abbondavano le lepri
e non mancavano le volpi. Più spesso doveva
andar fuori, spingersi fino a Genova
da una parte, o a Nizza dall'altra, per
curare i suoi interessi, collocare i suoi

capitali, riscuotere le sue rendite. Qualche
volta, non potendo egli vincere la ritrosia
e l'inerzia di Maddalena, lo accompagnava
madamigella Lucia, quando c'era da comperar
qualche cosa per uso domestico, o
per ornamento del suo villino, tende, parati,
mussoline, tappeti, lumi, e via discorrendo.
Aveva buon gusto, la signorina;
sapeva tante cose, di cui egli non s'intendeva
affatto, e sua moglie neanche. Educatissima
d'animo, ma ignara di tante piccolezze
della vita signorile, quella umile
figlia di pescatori si rimetteva in ogni cosa
a ciò che consigliava e sceglieva madamigella
Lucia.



Solo nei giorni che questa era assente
per le compere accennate, si pregava Maddalena
di non discostarsi troppo da casa.
La penisola era troppo deserta, e la signora
poteva fare qualche brutto incontro
lassù. Di giorno, raramente ci si andava,

e solo per gli olivi, che domandavano poche
cure al villano. Di notte, poi, c'erano
le streghe. Lo si diceva per celia; ma,
come avviene in questi casi, la celia, derivata
da un antico terrore, e troppo spesso
ripetuta, ingenerava terrori nuovi. Proprio
allora si ritornava a parlarne con una certa
insistenza, si bisbigliava di apparizioni
strane, si accennava a cose insolite, che
qualcheduno aveva vedute, e che sarebbe
stato necessario di mettere in chiaro, per
tranquillità delle buone comari. Questa, per
esempio: una bambina, salendo un giorno
verso la torre, a raccogliere sterpi sotto
gli olivi, aveva veduto un'ombra fuggire
davanti a lei e rimpiattarsi dietro un muro.
Credendo a tutta prima che fosse un contadino,
passato in quel punto a traverso
il sentiero, era andata avanti dell'altro;
ma, guardando dietro a quel muro, non
aveva veduto più nulla. Dov'era andato il

contadino? Non era piuttosto da credere
che fosse l'ombra di un morto? Pensar
questo e sentirsi venire i brividi, fu tutt'uno.
La bambina ebbe paura, gittò la sua
bracciata di sterpi, e fuggì a rompicollo
per la discesa. Giunta in paese, livida per
lo spavento, aveva la febbre, e bisognò metterla
a letto. Quando si riebbe ed escì,
ancora pallida in viso e con gli occhi pesti,
si diceva, segnandola a dito: “è la
Momina, quella che ha veduto l'ombra delle
case rotte„.



La cosa, da principio, era rimasta tra
alcune vecchie e i ragazzi, che sogliono
ripetere le parole udite, senza pensarci su.
Ma tre pescatrici, ancora giovani e ardite,
andando un po' prima dell'alba dal porto
di Varigotti a Noli, in quel tratto di via
solitaria che gira alle spalle della fornace
di calcina (notate, una fornace smessa da
molti anni), avevano veduto un uomo venire

in giù, verso di loro. Un uomo solo,
a quell'ora! Sulle prime, lo credettero un
doganiere. Ma l'uomo passò rasente a loro,
senza dire ne ai nè bai; non portava daga
al fianco, nè fucile in ispalla; per giunta,
in quel bruzzico, pareva vestito di nero.
Lo salutarono, ed egli non rispose. Allora
le tre donne si fecero il segno della croce
e affrettarono il passo; giunte a Noli, si
confortarono di quella battisoffia, bevendo
un bicchiere di vino.



Presto si seppe in paese che c'erano le
apparizioni. Ma qui un dubbio sorgeva.
Erano anime di naufraghi, che domandavano
suffragio di preghiere? O di poveretti,
uccisi in istato di dannazione? Gli
uomini crollavano il capo e sorridevano;
ma le donne giuravano che qualche cosa
c'era, e che a ridere si faceva peggio.
Doganieri e carabinieri, per chetare le
donne, andarono parecchie notti in perlustrazione.

Ma già, si capisce, le ombre
fuggono dai carabinieri e dalle guardie di
finanza. Venne un maresciallo da Finale,
visitò, osservò, raccolse le voci, andò alle
fonti, e dichiarò, in piena cognizione di
causa, che erano tutte bubbole. L'uomo
solo e vestito di nero, che viaggiava di
notte, era un povero merciaio ambulante,
che in altri paeselli avevano veduto passare,
con la sua scatola ad armacollo. Se
le tre donne non si erano avvedute di quell'arnese,
bisognava stabilire un dilemma:
o il merciaio, quella notte, portava la scatola
penzoloni al fianco destro, o le donne,
spaventate senza ragione, si erano fatto
il segno della croce con la mano sinistra;
donde la impossibilità, per l'impedimento
tra gli occhi e l'oggetto, di vedere la scatola.
Restava l'ombra delle case rotte, veduta
di pien meriggio. Ma qual fede poteva
aggiustarsi ai racconti di una bambina?

L'ombra, se ombra era, aveva fatto nulla
per ispaventarla? E non poteva essere un
contadino, che scantonasse in quel punto,
per calarsi da una proda ad un'altra? che
necessità di vederlo ancora, alla svolta del
canto, se egli aveva già compiuto il suo
giro, mentre la bambina giungeva a pari
del muro, e il ciglio di una ripa, o un
tronco d'albero, poteva nasconderlo agli
occhi di lei? — “Infine, — aveva concluso
il maresciallo, ridendo; — siamo
nel paese delle streghe; di che vi lagnate?„ —



Si rideva, di giorno, a quelle celie dell'autorità,
che infondevano un po' di coraggio;
ma sull'imbrunire tornavano i sospetti
e i terrori. Le donne non andavano più da
sole fuori dell'abitato che ai primi lumi dell'alba,
o volevano essere accompagnate da
uomini. Anche il Brasilero si era impensierito
di quelle chiacchiere. La sua casa,

fabbricata a mezza costa, era la più vicina
al colmo solitario. Aggiungete che di notte
Andrea Ralli era sempre inquieto. Lui, vissuto
tanti anni al selvatico, sui confini di
una foresta vergine, parlava già di comperare
quattro grossi mastini da guardia.



— Perchè? — dimandò Maddalena, udendo
quel discorso.



— Perchè voglio esser sicuro dai ladri.



— Eh via! Da un mese si parla di
queste cose, e nessuno è stato ancora assaltato.
Neanche si ricorda che in questo
paese ci siano mai venuti i ladri.



— Ma si sa ora che ci abito io. E
quantunque i miei danari io li tenga tutti
nelle banche, qualche malintenzionato può
credere.... A buon conto comprerò i miei
quattro guardiani.



— Non parlate di cani; — disse Maddalena. — Mi
fanno paura. Potrebbero anche
dar noia a qualche povero fanciullo.

Ladri non ve ne sono, e qui dentro avete
gente abbastanza per guardarvene. Quanto
ai morti, poichè di questi si parla, essi
non fanno paura a chi non ha rimorsi nell'anima. —



Andrea Ralli se ne andò brontolando, e
non parlò più di mastini. Maddalena, frattanto,
continuava le sue passeggiate. Soltanto
per contentare Andrea, che l'aveva
coi luoghi solitarii, non andava più sul
colmo della penisola, e soleva fermarsi ad
un crocicchio, a' piedi d'un rustico tabernacolo,
con immagini di santi, dipinti a
fresco sull'intonaco, ma corrosi dal tempo e
in gran parte scrostati. Il luogo era quieto.
Maddalena sedeva là, sul gradino, e metteva
mano a qualche suo lavoruccio di ricamo,
o d'uncinetto. Madamigella Lucia, quando
c'era, sedeva di rincontro alla signora,
leggendo qualche romanzo francese, o il
suo giornale di mode.





X.




Il Brasilero aveva smesso il pensiero
dei cani; ma qualcos'altro mulinava di certo,
poichè stette più giorni accigliato. Non
dava noia a Maddalena, per altro; anzi,
era spesso fuori paese.



Una mattina, col pretesto di andare a
ritirare alla stazione di Noli una cassa di
biancheria, che aveva comperata pochi
giorni prima a Genova, fece attaccare, e
salì in calesse con madamigella Lucia. La
gente, vedendolo andare così spesso con

quella accompagnatura, incominciava a mormorare. — “Vedetelo
là, — dicevano, — quell'uomo
che non vale il dito mignolo
di sua moglie, e la trascura a quel modo,
per portarsi sempre al fianco la cameriera!
Andrà ad imbarcarsi a Noli, secondo
il solito, per Genova, o per Nizza, e non
tornerà che domani. E quella povera donna
a pianger sola in casa! Ha sposati i danari,
ma non ha trovato la felicità di sicuro!„ —



La giornata era splendida, il cielo sereno
e l'aria tiepida. Maddalena, dopo aver
dato sesto ad alcune faccende di casa, era
escita a respirare in giardino. Respirava
sempre più libera, quando restava sola.
Erano giorni, pur troppo; qualche volta,
ore; ma infine, un giorno, o solamente
mezzo, era sempre un tanto di guadagnato.
Sciolta dalle piccole cure domestiche, si
dava tutta in balìa de' suoi pensieri, e fantasticava

e sognava, povera dormente ad
occhi aperti. Quella mattina, uscendo dalla
cinta del boschetto, ella andò un poco più
su del noto crocicchio e del gradino custodito
dalle immagini dei santi. Da oltre una
settimana non aveva veduta più la cascata;
ci sarebbe rimasta poco, mezz'ora al più,
e sarebbe ritornata all'ombra del tabernacolo,
moderna imitazione delle are compitali
pagane. Del resto, non era sola sul
colle; una pecora, legata al tronco di un
albero, pasceva le erbe della ripa vicina,
segno che il pastore, o la pastora, non doveva
esser lungi. Il cielo rideva; il mare
d'argento, listato di turchino all'orizzonte
e di smeraldo presso la riva, tremolava
scintillando alla luce del sole; di là dalla
strada maestra, sotto la balza rossastra,
luccicava e spumava il bianco zampillo
della cascata. Una donna si vedeva laggiù,
curva sulla persona, in atto di attinger

acqua nel fosso. Come lei, in quel
giorno memorabile dell'amor suo! Ma nessuno
appariva più sul margine della strada,
per accostarsi alla fonte. Pietro era morto!
Povero Pietro! Quando mai lo avrebb'ella
raggiunto?



Perchè questa era la sua speranza, oramai
la sua vita. Maddalena sfioriva ad occhi veggenti,
si sentiva andar via. Le sue conoscenti
gli dicevano già che doveva esser
mezza da quella di prima, tanto appariva
dimagrata. E allora, solamente allora, gli
si schiudeva la bocca al sorriso. Pareva
che sorridesse ad una celia; sorrideva in
quella vece ad una interna speranza. Andarsene,
con la benedizione di Dio, in cui
fermamente credeva, che bella cosa, e veramente
la sola desiderabile al mondo!
Certo, se quella tregua tra suo marito e
lei durava un anno, un anno almeno, ella
aveva tempo a diventar l'ombra di sè stessa.







Un'ombra! l'immagine e la promessa
della morte desiderata! E per l'appunto là,
nel meriggio, di dietro alle rovine, un'ombra
apparve a Maddalena. Guardinga da
prima, e come sospettosa; poi, fatta più
sicura, si mostrò tutta quanta all'aperto.
Maddalena la vide, ma rimase ferma al
suo posto. Il luogo era quello donde si narrava
essere apparso lo spettro alla piccola
raccoglitrice di sterpi; ma quello che appariva
laggiù era un uomo, non un fantasma,
e Maddalena era tuttavia in tal punto
della collina, donde avrebbe potuto raggiungere
il sentiero e farsi udire da qualcheduno,
se pure quell'uomo si fosse mosso
verso di lei con sinistre intenzioni. Ma
quell'uomo, escito fuori dal suo nascondiglio,
si arrestò, guardandola, si scoperse
il capo e tese le braccia. Dio santo! Proprio
allora Maddalena credette ai fantasmi.
Ma non tremò, non sentì i brividi

dello spavento. Non teme dei morti chi
non ha rimorsi nell'anima. Quell'ombra,
poi, non doveva sgomentarla; era l'ombra
cara, tante volte invocata, l'ombra del suo
povero Pietro.



Avrebbe voluto muovere incontro al fantasma,
che stava ancora con le braccia tese
verso di lei. Ma si sentiva inchiodata al
suolo, tanto che dubitò di essere in preda
ad una allucinazione dei sensi.



— Non posso muovermi; — mormorò
ella, con voce lagrimosa. — Venite voi,
Pietro. —



Aveva appena proferite quelle parole, che
l'ombra si spiccò dal luogo in cui era.
Maddalena tremò, ma non diede indietro di
un passo. E l'ombra fu tosto vicina a lei.
Pietro, il suo Pietro, pallido ma bello, come
doveva essere nel regno della morte, la
prendeva tra le sue braccia, e a lei parve
che volesse trascinarla a volo con sè.







— Anima santa, — diss'ella, — se è Dio
che ti manda, uccidimi. Sono tua, e degna
ancora di te. —



Pietro piangeva, e lagrime vere bagnavano
la fronte di Maddalena.



— Vieni, — diss'egli, — vieni lassù,
presso la torre; nessuno potrà vederci, nessuno
potrà ascoltarci. Ti dirò tutto.



— Ah! — gridò Maddalena, atterrita,
poichè il dubbio non era possibile oramai,
ed ella sentiva di parlare con una persona
viva. — Non ho dunque sognato? Pietro,
io non so come ciò sia; ma, se voi siete
ancora di questo mondo, pensate che io appartengo
ad un altro. —



E si spiccava dalle braccia di lui, che la
rispettava come cosa di cielo e non osò trattenerla.
Bensì fu pronto ad inginocchiarsi
davanti a lei.



— Maddalena! Maddalena! — ripetè, con
accento supplichevole. — Vieni un'ora, mezz'ora,

pochi istanti, almeno. Ho tante cose
da dirti! Poi fuggirò, andrò a morire davvero,
poichè senza di te non è vita possibile a
chi ti ha conosciuta ed amata. Ma voglio
parlarti, sai, voglio parlarti.



— Voi volete perdermi, Pietro. Abbiate
pietà! Sono una povera donna. Non ho forza
contro di voi. Vi ho amato tanto! E speravo
di raggiungervi così presto lassù! Ve ne
supplico, Pietro; per quanto avete di più
sacro sulla terra, lasciatemi.



— Non prima di averti detto dell'assassino... — rispose
Pietro risoluto.



Maddalena fece un gesto di raccapriccio.



— Assassino! Chi?



— Andrea Ralli, vostro marito.



— Pietro, — diss'ella, sgomentita, — siete
voi certo... ben certo di quello che dite?



— Come è vero Dio, come è vero che
vi amo, Andrea Ralli, il Brasilero, l'uomo
che vi ha sposata, mi ha fatto colpire a tradimento

dai suoi sicari, nella foresta ov'egli
ha guadagnato le sue ricchezze e il segreto
del mio cuore. Sarei morto divorato dalle
fiere, se non era la volontà del cielo, che
mi ha serbato per l'ora della vendetta...
Dico male, per l'ora della giustizia! — soggiunse
Pietro Bardini, con accento solenne.



Maddalena rimase muta e pensosa un
istante. Aveva nel viso il colore della morte,
e guardava fissamente il suo Pietro. Si scosse
finalmente; la sua risoluzione era fatta.



— Andiamo; — diss'ella. — Lassù, dopo
le apparizioni, nessuno ardisce di giungere,
neanche di giorno. —



E lo precedette con passo franco ed ardito,
verso l'altura, entrando nell'oliveto,
che doveva nasconderli alla vista d'ognuno.
Poco stante giungevano davanti alla vecchia
torre quadrata e chiusa, che sorgeva sul
colmo del promontorio, e proseguivano, di
là verso le mura di una piccola casa scoperchiata,

dove nei tempi passati solevano
albergare i guardiani della batteria. Ma la
batteria era rovinata: mancava il parapetto,
e il pavimento della piattaforma, rotto a
mezzo, pendeva sull'abisso.



— Là sotto io vivo da oltre un mese; — disse
Pietro, indicando lo scrimolo; — ne
esco ogni mattina guardingo, spiando
l'occasione di vederti. Nessuno sa che io
abito in questa solitudine; soltanto mia
sorella sa che io son vivo, ma ella stessa
ignora che io sia venuto in questi luoghi.
Volevo vederti, prima d'ogni altra cosa,
raccontarti tutto, poi scendere in paese,
libero e franco, rientrare in casa mia, far
impallidire l'assassino, e poi chiedergli ragione
del suo tradimento. Egli ha fatto
assai peggio che attentare alla mia vita,
perchè è venuto a togliermi l'unico bene
che potesse farmela cara. Ma tu devi sapere
ogni cosa, Maddalena, com'egli mi

abbia tradito, come sia venuto qua, e con
quali disegni già formati nell'anima. —



Maddalena, muta, ansiosa, fremente, stava
ad udirlo, parendogli strano, quasi incredibile,
che egli fosse là, davanti a lei,
quell'uomo che da un anno ella aveva pianto
per morto. E seppe da lui tutto ciò che era
avvenuto nella fattoria del Ralli, e come
un giorno, alla vigilia della partenza di
Pietro dal Matto Grosso, Andrea mettesse
fuori il pretesto di doversi allontanare da
casa. Assente lui, Pietro doveva andare
con la squadra dei boscaiuoli nella foresta.
Alzatosi la mattina per tempo, non aveva
trovato gli uomini ad aspettarlo sull'aia.
Fosse mala intesa, o sbadataggine, erano
partiti un quarto d'ora prima; e Pietro,
impaziente di finire quel giorno, s'era messo
in via per raggiungerli. Ma, giunto appena
sul limitare della foresta, due uomini, sbucati
dalla macchia, si erano avventati a lui

coi coltelli in pugno. Uno di essi lo aveva
colpito replicatamente nel fianco. — “Badate, — aveva
egli gridato, — son l'ospite
e l'amico di Andrea Ralli, del vostro padre.„ — “Raccomanda
l'anima a Dio — gli
aveva risposto uno dei sicarii; — queste
ti vengono appunto dal Ralli„. —



Pietro era forte, ma inerme; si era
divincolato, aveva tentato di schermirsi,
di afferrare il braccio del feritore. Ma
l'altro gli era addosso e lo colpiva al
collo; un dito più giù, e gli avrebbero
recisa la carotide. Ad ogni modo, era stramazzato
a terra, si era sentito percuotere
ancora, poi aveva smarriti i sensi, non
ricordava più nulla di quell'ora terribile.
Era tornato in sè, ma certamente molto
più tardi, con una sensazione di freddo.
Aveva annaspato con le mani, aveva sentito
qualche cosa, e vi si era istintivamente
aggrappato. Era impigliato in alcune radici

d'alberi, che sporgevano sulla sponda di
un fiume. Di sicuro, credendolo morto, gli
assassini lo avevano condotto alla riva e
buttato nell'acqua. Ma la corrente ad un
certo punto urtava contro la sponda, e là,
dove il fiume faceva gomito, era andato
a fermarsi il corpo galleggiante; là, preso
tra le radici degli alberi, aveva dovuto
battere un pezzo, e là aveva finalmente
ricuperati i sensi. Davvero, era stata una
fortuna per lui, d'essere stato buttato nell'acqua;
credendo di finirlo, lo avevano
salvato, e dal morso delle fiere e dalla
perdita di tutto il suo sangue. Fatto uno
sforzo supremo, era venuto a capo di afferrare
la sponda, di tirarsi fuori dalla mota.
Un mandriano era poco lungi di là, che
conduceva i suoi cavalli a bere. Pietro
gridò, ma la sua voce era fioca; meglio
valsero le mani, agitate in aria, e meglio
valse il caso, che fece voltar l'uomo da

quella parte. Fu raccolto e portato nella
stalla di quell'uomo, insieme con le bestie;
che altro luogo più degno non aveva,
per sè e per il suo ospite, quell'abitatore
dei campi.



Pietro Bardini udì con molta soddisfazione
di essere in luogo assai lontano dalla
fattoria del Ralli. Spogliato dei suoi abiti
dal mandriano compassionevole, si avvide
di possedere il suo cronometro e la catenella
d'oro. Inoltre, aveva ancora intorno
alla vita una cintura di cuoio, con molti
napoleoni; non tutti, perchè in due o tre
luoghi la salda fascia era stata bucata.
Ma che importava ciò? Quei buchi attestavano
che la cintura lo aveva custodito
da parecchie ferite mortali. E di danaro
gliene restava ancora abbastanza, per ricompensare
il suo salvatore.



— Prendi tutto; — gli aveva detto. — Se
Iddio mi dà vita, io potrò ancora guadagnare

tanto da ritornarmene a casa. Ma
non dir nulla ad anima viva. Se la notizia
giunge al Ralli, sono un uomo morto, e
anche tu potresti correre la mia sorte. —



Il mandriano lo curò a modo suo, chiudendo
le ferite con la pece, come avrebbe
turati i buchi nel fianco d'una barca, o
d'una botte, e aspettando che il tempo e
la gioventù facessero il resto. Pietro aveva
perduto molto sangue, e stette due mesi
tra morte e vita. Quando le sue ferite si
furono rammarginate, egli era così debole,
che per lungo tempo non si potè quasi
muovere dalla stalla. Figurarsi, poi, se poteva
tentare di mettersi in viaggio per andare
alla costa! Del resto, temeva sempre
i sicarî. Non intendeva le ragioni che avevano
mosso il Ralli a farlo assassinare;
credette a tutta prima che colui mirasse
ad impadronirsi del bastimento, o che a
torto lo sospettasse di qualche offesa, da

lui non potuta indovinare. Comunque fosse,
dal Ralli bisognava fuggire. Di certo lo
credevano morto; e morto gli conveniva
di esser creduto. Sei mesi dopo la triste
scena, egli giungeva a Fernanbuco, per
cercarvi un imbarco, ma invano; era così
debole, così gramo d'aspetto, che non lo
vollero neanche per marinaio. Per compassione
fu condotto a Montevideo; visse laggiù
come potè, e da ultimo, essendo molti
in quella città gl'italiani, raccolse tanto
da potersi ricondurre in Europa. Era morto
per tutti; ma scrisse alla sorella, chiamandola
a Genova, e raccomandandole di non
far motto del suo ritorno ad alcuno. La
sorella, recatasi con gran premura colà,
gli aveva narrato tutto ciò che a lui importava
sapere. E allora, solo allora, Pietro
aveva indovinate le ragioni del delitto
di Andrea. — “Lasciatemi ancora per
morto; — aveva detto egli; — se sanno

che io vivo, ho l'obbligo di venire a casa,
e ne faccio qualcheduna, da andar a finire
in galera„ —. Questo timore persuase alla
sorella di custodire il segreto. Ma Pietro
non aveva saputo resistere alla tentazione;
era venuto celatamente a Varigotti, si era
appiattato lassù, viveva da oltre un mese
come una belva feroce, sfuggendo con ogni
cura agli sguardi della gente e alle ricerche
dei vigili, aspettando sempre il momento,
e spiando l'occasione di veder Maddalena,
di potergli parlare da solo a sola.
E aveva finalmente parlato, aveva detto
ogni cosa; fin da quel giorno sarebbe
escito dal suo nascondiglio, sarebbe sceso
a fronte alta in paese, avrebbe incontrato
il Brasilero, e vivaddio l'avrebbe ucciso,
come si uccide un animale malefico.



— No, Pietro, per carità! — gli disse
a mani giunte la povera donna. — Non
punite un delitto con un altro delitto. Non

macchiate le vostre pure mani col sangue
di nessuno.



— Potrei obbedirti, ma ad un patto; — rispose
Pietro. — Vieni, e dimentichiamo. —



Maddalena levò gli occhi al cielo e sospirò.



— Non posso. E l'uomo di cui porto il
nome? E i miei parenti, che farei morir
di vergogna? —





XI.




A quelle parole, così semplici e gravi
Pietro rimase un istante perplesso. Egli
amava Maddalena d'un amore che la lontananza
aveva accresciuto e il tempo rinvigorito
nell'anima sua. Ma, quanto più
profondamente sentiva, così doveva sentire
più nobilmente, e intendere in pari tempo
che Maddalena aveva ragione, e che egli,
insistendo nella sua domanda, si sarebbe
mostrato cattivo, come, facendola, si era
dimostrato pazzo. Io dico ciò con molte e

disadatte parole; egli pensò, vide tutto in
un attimo. E chinò la fronte tra le palme,
e due grosse lagrime gli scesero giù per
le guance.



Maddalena taceva. A lei, poveretta, le
sue proprie ragioni non sembravano così
forti, come erano sembrate a Pietro. E
udendolo singhiozzare, gli s'accostò amorevolmente,
come avrebbe fatto una sorella,
gli pose una mano sulla spalla, e gli
chiese:



— Pietro, perchè piangete? —



Egli non rispose; ma uno scoppio di
pianto più forte disse a Maddalena che egli
non poteva rispondere.



— Pietro, — ripigliò essa, accostandosi
ancora, — perchè piangi?



— Ah, io sono un pazzo, ma son pazzo
d'amore; — disse egli. — E tu, Maddalena,
non mi ami. —



Maddalena si era dianzi seduta al fianco

di lui. Gli prese allora le mani, lo volle
a viso scoperto, lo guardò fissamente con
que' due grandi occhi neri, donde traluceva
tanta virtù di amore, e con l'accento d'una
passione troppo a lungo contenuta e già
presso a scoppiare, gli disse:



— Non ti amo, hai detto, non ti amo?
Guardami, Pietro, e sentimi. Non so se
sia bene parlarti come io faccio; forse è
male, assai male. Ma Iddio è giusto, e
m'intende; Iddio è misericordioso, e mi
perdonerà. Quale tu mi hai conosciuta, — proseguì
ella, abbassando la voce e la
fronte, ma dando alle sue parole una singolare
espressione di forza, — quale tu
mi hai conosciuta, innanzi di partire, tale
io sono rimasta per lui. Mi hai intesa?
Per lui. Avevo giurato che sarei stata tua,
o di nessuno. E sai quando io l'ho giurato?
Il giorno che tu eri venuto sotto la
mia finestra, per dirmi addio, l'ultimo giorno

che io ti vidi, e tu parlavi, poveretto, ed
io non potevo risponderti. Quella sera io
mi son chiusa nella mia cameretta, mi son
buttata ginocchioni davanti alla Madonna,
e l'ho pregata di accogliere la mia promessa:
o tua, o di nessuno. E l'ho mantenuta,
sai, la mia promessa, l'ho mantenuta! —



Pietro era stato ad udirla in silenzio,
bevendo con avido orecchio la melodia
inebriante di quelle parole, donde traspariva
tanta schiettezza di confessione.



— E le tue nozze? — diss'egli, come
Maddalena ebbe finito. — Perchè concedere
la tua mano a quell'uomo?



— Ah, Pietro, lo hanno voluto! — rispose
la povera donna, con un accento che ripeteva
lo strazio a cui era stata condannata. — La
vita mia era un inferno. Operavano
per mio bene, capisci? L'amore materno è
così cieco! Non debbo mormorare. “Rispetta

tuo padre e tua madre„ è tra i comandamenti
di Dio. Ma viene un giorno, o
Signore, che l'anima si ribella alle leggi più
sante. Orbene, sentimi, Pietro; io ho durata
una guerra di tutti i giorni, di tutte
le ore; ho resistito fino all'ultimo; poi, le
mie forze si sono spezzate. Non c'era più
un momento di pace, per me. Buttarmi in
mare; non ci sarebbe stato altro scampo.
Ed era il mio pensiero, sai? Lo guardavo,
quel mare, lo guardavo, con un desiderio
infinito, ricordando che una volta, quand'ero
bambina, avevo corso il rischio di morire
affogata. Mio padre, gittatosi in acqua, vestito
com'era, m'afferrò per i capegli e mi
trasse a salvamento. Ma di quel momento,
terribile per tutti, m'era rimasta nella memoria
una sensazione piacevole. Non si
soffre punto; l'acqua ti prende alla gola,
ti chiude gli orecchi; non vedi, non senti
più nulla, non puoi più gridare e non ne

provi neanche il bisogno; il pensiero si
spegne, e la morte, così senza pensiero, è
dolcissima. Mi butterò in mare, dicevo dunque,
e finiranno di comandare alla mia volontà.
Ma Dio? pensai; Dio che mi vede
e mi giudica? Ero incerta; temevo il gastigo;
temevo di non vederti più nell'altra
vita. Quell'uomo, intanto, aveva trovato il
modo di parlarmi da solo a sola. Per lui
non c'erano difficoltà; non c'erano proibizioni,
per lui! E mi parlò del suo amore,
brevemente; della sua stima, del suo rispetto,
più a lungo. Immaginai che la Vergine
lo avesse mandato a me, per salvarmi
da quelle brutte idee che mi avevano assalita.
E allora gli dissi: — “Che cosa volete
da me?„ — “Voglio darvi il mio
nome„ mi rispose. — “In faccia al mondo?
Se ciò volete, se ciò vi basta, se io sarò
libera di pensare ai morti...„ — “Oramai, — mi
rispose, — sono la favola del

paese. Tutti sanno che io v'ho chiesta in
moglie. Per avervi amata, e con ciò non
mi pare d'avervi offesa, per avervi amata
io sarò disonorato agli occhi di tutti, se
voi mi ricusate. Siate mia moglie; l'amore
non si comanda, lo so; ma l'amore verrà
poi„. — “No, non verrà; solo vi posso
promettere due cose: di stimarvi e di non
macchiare il vostro nome. Se volete la mia
mano, a questi patti, a questi patti soltanto,
eccola; ma rammentatelo, sarà la mano di
una morta„. — Ed accettò, vedi, accettò,
sperando di vedermi un giorno mutata
per lui. Ma tu eri morto, o Pietro; ma io
speravo, io ero certa di seguirti. Mi spegnerò
presto, dicevo tra me, mi spegnerò
in pace con Dio e con la mia famiglia, che
piange ogni giorno la sua povertà, e che
io non ho il diritto di condannare alla miseria
nei suoi ultimi giorni. Così appartenni
di nome a quell'uomo. E morrò, Pietro,

morrò; ma più felice che non credessi da
prima. È già una consolazione così grande
saperti vivo, averti veduto, avere stretta
la tua mano fra le mie! Morrò contenta,
e di nessuno, com'era scritto lassù; tu vivrai,
buono, onesto e leale, come sei sempre
vissuto. Il tempo di raggiungermi ti
parrà lungo? Pensa che a me pure è parso
lungo, e rassègnati. Di là ho fede che potrò
aspettarti. Non ricordi quello che ci
hanno detto nella casa del Signore? Il
tempo non esiste, per chi vive nell'eternità.
Questa vita mortale è un attimo, un baleno.
Ci vedremo in un mondo migliore, ci vedremo
ancora e per sempre. E non ti amo,
hai detto, non ti amo! Cancella le tue parole,
o Pietro; cancellale, o tu sei indegno di
essere amato così! —



Pietro non parlò, ma l'umile atteggiamento
e il gesto supplichevole parlavano
per lui. A poco a poco, quasi temesse di

offenderla con atti troppo repentini, si avvicinò
a Maddalena, le cinse col braccio
la vita, e la strinse, la chiuse forte, ma
senza chinare il viso sul viso di lei, solamente
coi capegli sfiorandole la tempia.
Fremette ella a quel tocco, ma indovinò
nell'atto d'amore il rispetto. E ambedue rimasero
muti, pensando. Quanto durò quel
silenzio? Dimentichi d'ogni cosa che al
mondo fosse, innamorati, consapevoli della
loro debolezza, e tuttavia forti della loro
virtù, ardenti per tutte le fibre, vissero in
brev'ora un secolo di felicità.



Una coppia di cardellini saltellava sull'erba,
svolazzava tra i cespugli, a pochi
passi da loro. Si spiccavano da terra, s'inseguivano,
posavano accanto, irrequieti, allegri,
i due uccellini variopinti, felici di
vivere e di amarsi, e, ad ogni volta che
un istesso ramoscello li accoglieva, era un
grido di gioia e d'amore.







— Essi beati! — esclamò Pietro. — Nessun
pensiero li turba, nessun pensiero
del mondo e di noi. La luce e Dio sono
per loro; quella li riscalda, e questi li
assiste.



— Forse è Dio stesso, la luce; — mormorò
Maddalena. — La luce, sicuramente,
viene da lui. Il male è nelle tenebre, ed
anche nei cuori malvagi; — aggiunse ella,
rabbrividendo.



Così pensavano, sollevati ad una sfera
più alta dalla potenza dell'affetto, e confondevano
le anime loro, allacciati nel più
casto amplesso che illuminassero mai gli
ardenti raggi del sole.



Un improvviso rumore, come di rami
smossi, o di foglie secche calpestate, si
udì; e Maddalena tremò fra le braccia di
Pietro. Ahimè, il pensiero del mondo che
li circondava, che li stringeva d'ogni parte,
essi lo avevano dimenticato; e il mondo

veniva minaccioso a scuoterli dall'estasi
loro, li richiamava al sentimento della triste
verità.



Pietro balzò rapidamente in piedi e pose
le mani alla cintura, istintivamente, come
fa il bandito, quando teme di esser colto
all'agguato.



— Ah! — gridava ella, frattanto. — Lui!
Lo avevo dimenticato. A quest'ora
dev'essere di ritorno. Mi cerca. Mi ucciderà! —



Pietro stese la mano in atto di rassicurarla,
mentre il suo sguardo e l'orecchio
tendevano sempre verso la torre.



— Non temere; — soggiunse a bassa
voce. — Fino a tanto che io viva, non temere
di nulla. —



Così dicendo, cavò una rivoltella dalla
sua guardia di cuoio.



— C'è la vita di sei uomini, qua dentro; — diss'egli
poscia. — E di altri sei; — soggiunse

appoggiando la mano all'altro
fianco.



— Dio mio! — mormorò ella, giungendo
le palme.



— Non dubitare, e sta' qui fino a tanto
che io torni. Forse non è nulla. —



Levato il capo di sopra al muro e non vedendo
cosa alcuna che potesse destargli sospetto,
Pietro uscì dalle rovine, muovendo
rapidamente verso la torre. Maddalena non
istette nascosta, com'egli aveva raccomandato;
ma tese lo sguardo di fuori, e vide Pietro
rasentare l'angolo della torre, rimanere
colò in ascolto e quindi escire risolutamente
all'aperto. Anch'ella tendeva l'orecchio; ma
non udì che alcun nuovo rumore tenesse
dietro al primo.



Pietro rimase pochi minuti laggiù, col
busto in avanti e la mano all'orecchio.
Poscia, non udendo nulla, s'inoltrò sulla
spianata, andò a origliare tra i cespugli e

a guardare attentamente dai due lati della
collina; da ultimo ritornò tra le rovine.



— Nulla; — diss'egli, rispondendo ad
un'occhiata di Maddalena. — Qualche
serpe, od altro animale selvatico, dev'essere
passato tra gli sterpi della macchia.



— Sia ringraziato il cielo! — disse ella. — Ma
non senti? Mio Dio, questo grido
dall'alto! Non è esso di mal augurio?



— Bambina! — esclamò Pietro, sforzandosi
di sorridere. — La civetta ha fatto il
nido nel tetto della torre. Io la sento stridere
per tutta la notte.



— Ma siamo di giorno, ora.



— Sicuro; quando c'è la covata, è naturale
che strida anche di giorno. —



Maddalena si chetò un tratto. Anche la
civetta aveva cessato di stridere.



— Pietro, — disse la povera donna
sgomentata, — io debbo ritornarmene a
casa.







— Già?



— E necessario. Non tentiamo il destino.
Quel rumore è forse stato un avvertimento
del cielo. —



Pietro chinò la fronte e trasse un sospiro.



— Sia come tu vuoi; — diss'egli melanconicamente.



— Ma tu mi giuri.... — proseguì Maddalena,
stringendosi al braccio di lui; — tu
mi giuri che non farai nulla contro quell'uomo? —



Pietro rimase taciturno un istante; poscia,
guardandola fissamente, le disse:



— Verrai tu ancora?



— Pietro, che cosa mi domandi tu ora?



— Vieni, o non prometto nulla.



— Verrò; ma bada....



— Sì, prometto ogni cosa; sarò tranquillo;
starò qui appiattato, e più che non
lo sia stato finora. Lì, sotto la piattaforma,

è una larga buca. Ci ho nascoste le
mie armi, e un po' di pane, il viatico del
marinaio. Vivo nascosto là dentro, e aspetterò
il tuo ritorno.



— Non escirai più all'aperto, me lo
giuri?



— Sì, rimarrò nascosto. Verrai quassù,
daccanto alla torre, mi chiamerai, ed escirò
fuori alla tua voce. Ma pensa, Maddalena,
che ho bisogno di vederti, di prender coraggio
da te. —



Maddalena gli pose le braccia al collo
e gli volse uno sguardo, donde traluceva
un amore infinito.



— Per sempre? — gli chiese.



— Per sempre; — rispose egli; — nella
vita e nella morte.



— Addio, Pietro.



— Non mi dire addio; a rivederci! —



E la prese per mano, accompagnandola
fuori delle rovine.







— Aspetta; — diss'egli, come furono
presso alla torre; — bisogna esser sicuri. —



Ciò detto, si mosse, precedendo Maddalena,
fino all'angolo del muro. Ma laggiù
si trattenne; aveva sporto il capo in fuori,
e lo ritrasse prontamente, come uomo che
tema di essere stato veduto, e subito si
lasciò cadere a terra, si spinse avanti carponi,
come un selvaggio, guardando attraverso
i ciuffi d'erba che rivestivano il
suolo.



Perchè tutte quelle precauzioni? Pietro
aveva veduto luccicare qualche cosa là in
fondo alla spianata. Gli era parso di vedere
uomini armati; ma voleva sincerarsene.



— Dio mio, che è? — gridò Maddalena,
sbigottita.



— Non so; aspetta; — rispose Pietro,
tendendo il collo tra l'erbe.







Non era possibile il dubbio. Laggiù stava
un manipolo di soldati. Pietro vide i fucili
e riconobbe anche le mostre gialle sui farsetti
neri.



— Son guardie di finanza; — rispose
egli. — che vogliono quassù?



— Ah, povera me! — balbettò Maddalena.



— Animo, te ne prego; — disse egli,
tirandosi indietro; — ritorna laggiù; se
occorre, ti celerò nel mio nascondiglio. —



Ma già, nell'atto di ritirarsi, era stato
veduto.



— Alto là! — gridò una voce imperiosa. — Chi
siete? Perchè vi nascondete? —



Pietro guardò la sua compagna, che tremava
come una foglia al soffio del vento;
le accennò di ritirarsi al coperto e non
rispose parola.



— Badate! — proseguiva intanto la voce. — O

voi escite dal riparo della torre, o
vi si circonda e si fa fuoco senza misericordia. —



Pietro vide che era inutile nascondersi
più oltre; tanto più che, seguitando a stare
appiattato tra l'erba, non avrebbe potuto
difendere più nulla. E si rizzò, allora, si
rizzò come una serpe che si disponga all'assalto.



— Con che diritto fareste voi fuoco? — gridò. — Sono
un libero cittadino, e
non ho conti da rendere alla giustizia.



— Questo vedremo; — rispose il capo
del drappello, facendosi alcuni passi avanti. — Per
ora ci sai di contrabbandiere; vieni
con noi, senz'altre chiacchiere.



— Arrestatelo! arrestatelo! — gridò
una voce, che Pietro riconobbe tosto.



— Ah! — esclamò egli, con accento di
profonda amarezza. — Andrea Ralli, che
fa da guida!







— Mi conosci anche? — replicò il Brasilero,
fatto forte dalla numerosa compagnia. — Sicuramente,
sono Andrea Ralli. E tu
chi sei?



— Fatti avanti, e lo vedrai, boscaiuolo
del Matto Grosso, e assassino a ore avanzate!
Non sono un contrabbandiere, io.
Diteglielo voi, brigadiere, al signor Ralli,
chi son io. Ditegli che oggi i morti ritornano
in vita, e che gli sta davanti la sua
vittima, Pietro Bardini.



— Ah! — urlò il Ralli, riconoscendo
finalmente la voce e l'aspetto di Pietro.



— Sì, Pietro Bardini, da lui fatto accoltellare
nel bosco, accanto alla sua fattoria,
alla sua ladronaia.



— Non gli credete; — gridò il Ralli; — è
un bugiardo, che vuol trarvi in inganno. —



Pietro si era avanzato di alcuni passi,
con la rivoltella nel pugno.







— Vieni avanti, Andrea Ralli! — riprese
il Bardini. — Io possiedo un'altr'arma
come questa, e sia pure per te. Questi
bravi soldati assisteranno al nostro duello;
vedranno se tu sei buono a colpire tu stesso,
meglio che a far colpire da altri.



— Guardie, prendetelo! — gridò il Ralli. — Egli
v'insulta ancora con la sua spavalderia.



— Non mi pare; — disse il brigadiere. — E poi,
sia permesso ad un uomo d'insultarne
dieci. È quasi il suo diritto, poichè
giuoca la vita, e mi sembra risoluto a
venderla cara.



— È il vostro dovere d'impossessarvi
di lui.



— Di dar la caccia ai contrabbandieri,
sicuramente.



— E chi vi dice che egli non lo sia?



— E chi vi dice che lo sia? A me pare
piuttosto un uomo che ha qualche conto da

aggiustare con voi. Del resto, io vedrò le
sue carte, se sono in regola. Amico, — proseguì
il brigadiere, volgendosi a Pietro
Bardini, — si può ragionare due minuti
con voi?



— Tenete i vostri uomini al posto, e sono
a' vostri ordini; — rispose Pietro. — Io
stesso volevo domandarvi un colloquio. —



Il brigadiere fe' cenno alle guardie di
tirarsi indietro, e poi si mosse alla volta
della torre.



— Non vi fidate; — gli disse il Ralli,
a cui quel colloquio piaceva poco; — egli
potrebbe uccidervi.



— Sono armato anch'io; — rispose il
brigadiere. — Faremo a chi tira più giusto.



E si avanzò, il vecchio soldato, movendo
incontro a Pietro Bardini. Questi fu primo
ad abbassare la rivoltella; ed il brigadiere,
veduto l'atto, lo imitò, rimettendo addirittura
la sua nella fonda di cuoio.







Pietro gli stese la destra, e quell'altro
la strinse.



— Sergente, — disse Pietro, — vi pare
essa la mano d'un ladro?



— No, vivaddio; — rispose il brigadiere. — Mi
par di sentire che è la mano di un
galantuomo.



— Orbene, — ripigliò Pietro, abbassando
la voce, — permettete che io vi faccia
una confessione. Voi siete un soldato; dunque
un uomo d'onore, come tutti i soldati
italiani, qualunque sia l'assisa che vestono.



— Ho combattute tutte le guerre della
mia patria; — replicò gravemente il brigadiere. — Anche
nel corpo, in cui sono
entrato, si vive militarmente. I soldati
guardano la frontiera dai nemici dichiarati;
noi la guardiamo dai frodatori, che sono
un'altra specie di nemici e di ladri.



— Mi date dunque la vostra parola di
soldato?







Il brigadiere rispose con un cenno del
capo.



— Vi dirò tutto; — soggiunse Pietro. — Voi
non vedrete qui contrabbandieri,
nè altra specie di ladri. Son solo, qui, vivo
solo, da parecchie settimane, nascosto agli
occhi di tutti, quantunque io possa portare
la fronte alta e discendere liberamente in
paese. Mi avevano dato per morto, e mi
conveniva di esserlo ancora per tutti. Ora,
qui, dietro la casa, è da pochi minuti ricoverata
una persona, una povera donna,
che voi esporreste...



— L'avevo già indovinato; — interruppe
quell'altro. — Il signor Ralli ci ha
fatti venire per un fine molto diverso da
quello che aveva detto al nostro comandante.
Figuratevi, ch'egli è venuto a Savona, è
andato fino a Genova, presso la direzione,
assicurando che qui c'era uno scalo di contrabbandieri,
i quali introducevano sale,

tabacchi, seta e ogni ben di Dio, fidando
nella poca o nessuna vigilanza che potevano
esercitare due guardie, assegnate a tutta la
spiaggia di Varigotti. Egli aggiungeva che
qui, nella penisola, dove nessuno si fida
più di venire a passeggio, essendosi sparsa
la diceria delle apparizioni, c'era proprio
il deposito delle merci frodate, che dovevano
passare per le gole della montagna
e avviarsi al Monferrato. Ed ora avete capito;
noi dobbiamo visitare tutta la penisola.
L'ordine parla chiaro. Discesi alla
stazione di Noli, abbiamo trovato il signor
Ralli che ci aspettava. Era accompagnato
da una signora, che a tutta prima credemmo
sua moglie. Ma quando ci ebbe condotti
a casa sua, donde avevamo a salire quassù
per cogliere in trappola i frodatori, lo
udimmo chieder di sua moglie alla gente
di servizio. Mi parve scontento di non
averla trovata in casa; più scontento, anzi

a dirittura in collera, quando si giunse ad
un certo crocicchio, là dietro, dove egli
sperava di vederla. E dalla sua inquietudine,
dalle parole che proferì, ho capito
che c'era sotto dell'altro, e che non era
tutto contrabbando alla dogana quello che
lo aveva consigliato a farci venire fin qua.
Comunque sia, egli è disperato, furente;
lo avete udito e veduto voi stesso. A me
duole, caro signore, di ciò che avviene;
ma siamo in ballo, scusate la frase, e ci
bisogna ballare. Vi assicuro, in parola
d'onore, che non vorrei essere nei panni
di quella povera donna.



— Parlate piano; — disse Pietro, sottovoce; — ella
potrebbe sentirvi. Ma voi,
che avete cuore, e lo dimostrate, vedete
di salvarla. Sarebbe troppo disonore per
lei, essere scoperta, dovere escir fuori di
qui, alla presenza di tanti uomini, sotto
gli occhi del Ralli. Quell'uomo è un tristo,

un assassino; non gli prestino man forte
uomini di cuore e soldati italiani. Sarebbe
una viltà!



— Eh, voi fate presto a dirlo; — rispose
il brigadiere, rabbruscandosi. — Noi,
prima di tutto, facciamo il nostro dovere.
Se poi, facendo il nostro dovere, o senza
tradirlo, possiamo far piacere ad un galantuomo,
non si dice mica di no. Ed io
ve l'ho dimostrato, parlandovi come ho
fatto, perchè avevo capito ogni cosa; ma
più in là, caro mio, non si può andare, e
non si va; — conchiuse il brigadiere.



— Ma infine... — gridò Pietro, con accento
d'angoscia suprema. — Non c'è che
una donna, laggiù.



— Sì, ma noi obbediamo ad un comando
esplicito, su cui non c'è da disputare. Dobbiamo
visitare minutamente i luoghi, vedere
se si tratta di contrabbandieri, o di
falsi monetarî. Perchè, vedete, anche questo

si è detto. In queste solitudini i falsi
monetarî ci hanno già lavorato a man salva.
Insomma, di sospetti ce n'è abbastanza,
per giustificare un ordine dei nostri superiori,
e per obbligare noi ad eseguire una
visita diligente.



— Ma voi potete farla egualmente. Siete
un uomo d'onore, — disse Pietro a voce
alta, tanto che Maddalena potesse udirlo
dal suo nascondiglio. — Venite e convincetevi. —



Il brigadiere tentennò malinconicamente
la testa.



— Non io solo; — rispose; — tutti i
miei uomini debbono vedere i luoghi al
pari di me. Come posso io restar mallevadore
della verità agli occhi di tutti?
Potrei essere severamente punito, e sarebbe
la prima volta, dopo trent'anni di
servizio, e nell'esercito, e nel corpo a cui
ora appartengo. Credete pure che della

punizione, in sè stessa, m'importerebbe
poco; ma un soldato ci ha il suo onore,
e a quello non si rinunzia. Aggiungete ancora
che mi occorre un pegno in mano.



— Quale?



— La vostra persona. Voi verrete in
arresto laggiù; rimarrete sotto la custodia
di due uomini, mentre io, con gli altri,
visiterò tutto intorno. Se c'è una donna,
la vedremo noi soli; il signor Ralli non
potrà seguitarci fin là, perchè noi non vorremo
borghesi ad accompagnarci nella visita.
Quanto a voi, appena ritorneremo
indietro, saremo contenti di rilasciarvi in
libertà, perchè possiate ritornare al fianco
della signora e proteggerla, come vi parrà
meglio. Prestare in questi casi man forte
al marito sarebbe ufficio di un pretore e
dei carabinieri, non nostro. Di tutto questo,
adunque, io vi dò sicurezza; avete la
mia parola d'onore. Accettate?







— No.



— Allora?



— Allora... voi siete in dieci, non è
vero?



— Sì, dieci contro uno.



— E quest'uno, — ribattè Pietro Bardini, — è
forte, è risoluto, è disperato, ed
ha la vita di dodici uomini in pugno. Vi
aspetto là dietro, nella stretta, e il primo
che si avanza alla svolta della torre lo
distendo a terra.



— Mi rincrescerà di lasciar la pelle qui,
dopo averla salvata in migliori incontri,
perchè il primo a venire sarò io; — disse
il vecchio soldato, sorridendo. — Dunque,
andate pure a mettervi in assetto di combattimento.
Io vado a prender gli uomini,
e vi darò la caccia che vorrete.



— Sta bene; — rispose l'altro freddamente.



Il brigadiere si mosse con rapido passo

verso il drappello, che aspettava sul lembo
della spianata.



In quel mentre una voce s'udì dalla
casa.



— No, Pietro; richiamatelo, accettate!
Iddio lo vuole. E voi ricordatevi di me! — Pietro
ruppe in un grido disperato, che
fece rimanere il vecchio soldato a mezza
strada, e corse rapidamente dietro il muro.



Dov'era Maddalena? Non più nella casa;
non più su quell'avanzo di piattaforma che
il tempo aveva rispettato. Un brivido corse
per l'ossa del poveretto. Cosparso di sudor
freddo, irti i capegli e gli occhi stravolti,
andava cercando all'impazzata di qua e di
là, gridando con accento disperato: — Maddalena!
Maddalena! —



Gli sovvenne allora del suo nascondiglio.
Tosto si calò dal rotto del pavimento, e
cacciò lo sguardo là dentro. Nulla. Ah,
dunque, precipitata dalla rupe nel mare?







Le voci dei soldati accorrenti lo scossero.
Volle morire. Balzò in piedi, impugnò
le pistole e si affacciò alla stretta.



La squadra s'era avanzata già, sotto la
torre. Si sentiva la voce del Ralli, che
gridava furente:



— Prendetelo! prendetelo! —



Gli uomini apparvero alla svolta; e
primo tra essi, come aveva promesso, il
brigadiere.



— Indietro! — tuonò Pietro, aggiustando
la mira. — Il primo che s'avanza
è morto.



— Soldati, egli vi provoca, v'insulta! — gridò
Andrea, stando al riparo dietro
l'angolo della torre.



— Tacete, voi! — disse il brigadiere,
con piglio severo. — Ve l'ho già detto
una volta: sia permesso ad un uomo, che
è solo, di offenderne dieci.



— Egli ha rapito mia moglie. Impadronitevi

di lui; liberate, salvate quella
donna! —



Pietro Bardini rispose alle parole del
Ralli con un ghigno feroce.



— Vieni a liberarla, vieni a salvarla
tu, se ti basta l'animo! Tua moglie! Tua
moglie! Maddalena, la pura fanciulla, è
laggiù. Ma tu, che l'hai rubata a me, assassino,
non avrai il coraggio di andarla
a cercare. Guarda che cosa fa l'uomo che
ama. Soldati, eccovi le mie armi; non ne
ho più bisogno, oramai. —



E, deposte le pistole, si slanciò verso la
piattaforma. Il brigadiere fu pronto a seguirlo,
e giunse in tempo per trattenerlo
sullo scrimolo. Ma Pietro, dibattendosi, con
tutto il busto in fuori, vide lo spazio, la
costa dirupata, e un urlo d'orrore gli uscì
dalle fauci.



— Lasciatemi! — diss'egli poscia, traendosi
indietro. — Vi giuro, non voglio morire
ancora. Lasciatemi; essa è laggiù.







— Dove? — chiese il vecchio soldato.



— A mezza strada; si può salvarla ancora.
Lasciatemi, ve ne prego; per l'onor
vostro di soldato, lasciatemi! —



Il brigadiere non lo trattenne più. Ed
egli, calatosi dallo scrimolo, aggrappandosi
ai sassi, incominciò tosto a discendere.



I soldati lo guardavano, muti, ansanti,
atterriti. Lo videro sparire dietro un masso
sporgente e lo credettero morto. Anch'essi,
gittatisi bocconi sul pavimento e mettendo
fuori la testa, guardarono al basso. Il dirupo
non andava giù a piombo, come a
tutta prima era sembrato. Di punta in punta,
di declivio in declivio, raccomandandosi a
sterpi, a ginestre, a ciuffi di erbe salvatiche,
si calava Pietro Bardini, lento, ma risoluto.
Ad un certo punto i muti osservatori
lo perdettero d'occhio.



— Presto! — gridò il brigadiere. — Quattro
uomini per la via più spedita a
Varigotti, e la barca in mare!







— Brigadiere, — disse uno del drappello, — ci
dev'essere qui un sentieruolo
di fianco alla rupe. Chi sa che non ci riesca
di lì....



— Sta bene, andateci voi con un altro.
Bisogna salvare quest'uomo, se è possibile.



— Certo! — disse il Ralli. — Ha da
render conto alla giustizia.



— Tacete, voi! — ammonì per la seconda
volta il vecchio soldato. — Qui comando
e giudico io. E mi pento di non
aver contentato quel poveretto; — soggiunse,
parlando per sè. — Che cos'era,
poi, la perdita dei galloni, davanti alla perdita
di due vite? —



I quattro uomini comandati correvano
giù a fiaccacollo tra gli olivi, per discendere
alla spiaggia. Altri due erano spariti
tra i cespugli, di fianco alla rupe. Il brigadiere,
impaziente, li seguitò per il sentieruolo;
ma non istette molto a persuadersi

che di là si andava lontani, anzichè avvicinarsi
al punto desiderato.



Pietro, frattanto, continuava a discendere.
Qualche volta, svellendosi i cespi a
cui s'era aggrappato, o sgretolandosi i
sassi sporgenti su cui aveva posato cautamente
il piede, egli sdrucciolava. Ma il
petto e le ginocchia si serravano forti al
declivio, e gli avveniva sempre di ritrovare
un nuovo punto d'appoggio, senz'altro
danno, in principio, che quello dei panni
strappati, e poscia delle palme e delle ginocchia
insanguinate. Nè a ciò badava il
giovane animoso, nè sentiva lo strazio delle
carni lacerate. Voleva giungere a quella
punta, la cui vista gli aveva fatto gettare
un urlo di terrore; e quando si sentiva più
saldo colle mani e coi piedi, voltava il
capo in giù, per vedere se la persona calava
diritta a quel punto. Se gli pareva
di essersi sviato alquanto da destra o da

manca, correggeva con ogni sforzo l'errore.
Così scendendo, ora diritto, ora piegando
lentamente da questo lato o da quello,
giunse dove aveva disegnato, e trasse un
respiro dal petto. Ahimè, triste respiro,
che non fu di sollievo! Egli era accanto
a Maddalena, semiviva, grondante sangue
dal viso lacero e dal seno squarciato. L'avevano
trattenuta per il lembo della veste
le rame scarne e risecchite di un oleastro,
che era andato a nascere capricciosamente
laggiù, e il cui tronco bistorto levava al
cielo due braccia lunghe, diritte e povere
di foglie, che il libeccio flagellava di sovente
con gli spruzzi dell'acqua salata.
Vedendo quel povero oleastro sempre là,
a mezza costa, con le braccia levate in
atto di chiedere mercè, i marinai di Varigotti,
nel loro immaginoso linguaggio, lo
avevano chiamato “l'albero della misericordia„.







Lo spazio, al piede di quell'albero, era
ristretto, nè tutto di terra o di scoglio,
ma in parte formato dalla ceppaia della
pianta. Maddalena, cadendo, doveva essersi
rotolata più volte contro i sassi; e questo
lo si poteva argomentare dal fatto che la
veste s'era impigliata in alcuni stecchi dell'albero,
mentre il corpo era rimasto voltato
in dentro e il viso poggiava contro la
rupe. Pietro appoggiò riguardosamente il
piede e sollevò tra le braccia il busto della
povera donna. Dio, come sformata! Ma ella
respirava ancora, e Pietro ebbe un raggio
di speranza. Ohimè, povera speranza! Anzitutto
era necessario di fermare il sangue,
che spicciava sempre copioso dalla ferita.
E come bastare a tanto ufficio lassù,
quasi in aria? Ogni suo movimento, ogni
suo sforzo per istrappare un lembo di veste,
non poteva esser fatale? E poi, come rimanere
lassù, in quel brevissimo spazio di

terra? Un uomo solo avrebbe potuto restarci,
a morire d'angoscia; due persone
non ci potevano reggere a lungo. Nè da
un lato, nè dall'altro, era possibile il passo.
La rupe, di qua e di là, si raccorciava a
sottosquadro, con liste e strati di calcare
e di quarzo, quali diritti, quali di sbieco,
quali in più guise contorti, come li aveva
lasciati l'antica convulsione plutonica, da cui
erano stati lanciati fuor d'acqua. Al sommo
della rupe non si ritornava più, neanche
da solo. E il mare mugghiava di sotto,
frangendo violentemente contro la immane
e ritta parete del masso.



Pietro vide in un attimo tutte queste
cose, e fremette; ma non per sè, che oramai
gli importava poco della vita. Era
sceso fin là, perchè aveva veduto Maddalena,
nè altro intento gli arrideva, che
quello di salvarla, o di morire con lei. Ma
come salvarla? Pietro conosceva quel mare,

profondo molte braccia sotto la rupe di
Varigotti. Spesso, a prova di valentìa,
aveva girato il promontorio a nuoto; più
volte, davanti alla brulla scogliera, aveva
gettato il tramaglio. Si poteva dunque tentare
un tuffo nel mare. L'altezza non era
tale da spaventare un marinaio anche meno
disperato di lui. Quante volte non s'era
egli gittato a capo fitto, o in piedi, con le
gambe stecchite e le braccia raccolte ai
fianchi, dalla crocetta di un albero, per
tuffarsi nell'acqua e ritornare a galla, con
un pugno d'alghe, o di sassolini colti sul
fondo del mare! Ma allora, con Maddalena
tra le braccia, poteva egli sperare che gli
riescisse il colpo? Pietro ne dubitò. Ma
infine, non c'era altro scampo; ed egli doveva
tentare quella via disperata, prima
che la infelicissima donna, tanto amata da
lui, e perduta da lui, avesse sparso tutto
il suo sangue.







Strinse nel braccio sinistro la vita di
Maddalena, e la trasse dolcemente a sè,
mentre col ginocchio piegato faceva puntello
alla persona contro il ceppo dell'oleastro.
La testa di Maddalena gli ricadeva
inerte sull'omero.



— Morta, Dio santo! — urlò Pietro. — Morta!
Signore, vi chiedo un miracolo.
Fate che ella respiri! —



E cercava frattanto di raccogliere contro
il seno di lei i brandelli della camicia
e della veste, per rattenere il sangue, che
non cessava di sgorgare. Maddalena non
respirava; ma quel sangue era tiepido ancora;
e ben lo sentiva Pietro, che ne aveva
inondata la guancia.



— Maddalena, amor mio, vivi, respira,
e prenda Iddio la mia vita! —



Ma il tronco cedeva sotto l'impulso del
suo piede; nè il ceppo accennava di voler
durare più saldo; nè dietro al ceppo era

luogo bastante per tenervisi ritto; nè egli,
con le braccia impedite dal caro peso,
avrebbe potuto aggrapparsi allo scoglio.



Stremato così d'ogni aiuto e d'ogni speranza,
Pietro fisse la bocca contro la bocca
di lei, così forte, che parve volesse infondere
l'anima sua nel petto dell'amata. Maddalena
sospirò fiocamente, aperse gli occhi
e li richiuse. Lo aveva udito, lo aveva
sentito daccanto a sè, la poveretta, ed
aveva avuto la forza di rendergli il bacio.



Una vertigine lo colse. Diede uno sguardo
in giro, ma senza vedere più nulla; strinse
Maddalena più forte contro il petto, e tirò
indietro un piede, tanto da guadagnare un
po' di spazio e rizzarsi meglio sulla persona.
Il tronco dell'oleastro scricchiolò, la
ceppaia si smosse, cedendo allo sforzo. Ma
egli oramai non temeva più nulla, poichè
era riescito a levarsi in piedi. Cinse allora con
ambe le braccia la sua Maddalena,

raccomandò due anime alla misericordia
del cielo, diede la spinta all'albero,
che rovinò tosto sotto di lui, e si lanciò
nello spazio.



Il mare profondo accolse gorgogliando
i due sposi. Biancheggiarono diffuse a cerchio
le spume, là dove erano caduti; ma
subito le onde si chetarono, e la vasta
superficie turchina si distese tranquilla sovr'essi.





XII.




Il paesello di Varigotti era tutto sossopra.
Già, quella mattina, l'arrivo di una
squadra di doganieri, lo aveva messo a
romore, destando la curiosità ed esercitando
la fantasia di tutte le donne del vicinato.
La signorina Lucia, scesa dal calesse
con aria di trionfo, aveva detto a
qualcuno degli astanti: “Vedrete che la
finiremo una buona volta con le apparizioni
delle case rotte. Ci sono dei contrabbandieri,
nella penisola; fors'anche dei
falsi monetarî, appiattati nella torre.„







— Contrabbandieri! Falsi monetarî! — Era
questa la voce corsa rapidamente per
tutto quel ceppo di case. — Falsi monetarî!
Contrabbandieri! — s'andava ripetendo
per ogni vicolo, per ogni chiassuolo.



— Falsi monetarî, piuttosto; — dicevano
i vecchi pescatori. — Ce ne sono
già stati, tanti anni fa; ma non nella
penisola, sibbene laggiù, nelle grotte del
capo di Noli. Per andarli a prendere, fu
necessario di spenzolarsi con le corde dalla
balza, fino all'altezza della buca dove si
erano annidati coi loro crogiuoli. Ma contrabbandieri,
da queste parti, certamente
no. Figuratevi se non si sarebbero veduti,
o di giorno, o di notte!



— E le apparizioni, che hanno tanto
spaventate le nostre donne, dove le mettete?



— Troppo poche, troppo poche! I contrabbandieri
vanno a squadre, e devono

passare molto spesso dalla costa alla montagna.



— Ma forse qui, dietro la penisola, ci
hanno fatto il deposito del contrabbando.



— Eh via! Si sarebbero vedute le barche
accostarsi. E noi, che la notte siamo
sempre in mare, non abbiamo veduto un
bel nulla. Vi ripeto, falsi monetarî, può
darsi; contrabbandieri, no.



— Basta, vedremo. Se è rosa fiorirà;
se è spina pungerà. —



E tutta la gente del paese, così almanaccando,
teneva dietro alla squadra dei
doganieri. Ma, giunti alla villa del Brasilero,
convenne fermarsi, perchè quello non
voleva nessuno in casa sua, donde egli faceva
passare soltanto le guardie, da lui
cercate e condotte sul luogo. Qualche ragazzo,
più ardito, si trafilò in mezzo al
drappello; qualche altro, rasentando il muro
di cinta, salì fino al colme del poggio,

dove le guardie andavano ad appostarsi.
Mercè loro si seppe che il Brasilero, passando
da casa, non aveva più trovato sua
moglie, nè là, nè più sopra, al crocicchio,
dove ella soleva andarvi a sedere.



— I falsi monetarî hanno rubata la moglie
del Ralli! Maddalena, la bella Maddalena,
è in mano dei contrabbandieri! —



Queste le voci che giunsero in brev'ora
fino al paese, e commossero più assai, che
non avesse fatto l'arrivo dei doganieri e
l'annunzio della loro intrapresa. Immaginate
il turbamento di mastro Giacomo, che
stava alla spiaggia, raccogliendo le sue
reti, asciugate al sole. Il povero vecchio
gettò un grido, che fece tosto apparire
sull'uscio quella strega di sua moglie.



— Che avete, stamane, da gridare a
quel modo? — gli disse Brigida, col suo
piglio stizzoso. — Già il vino vi ha dato
al cervello? —







Padron Giacomo non si degnò neanco
di risponderle, e corse difilato verso la
montagna.



— Guardate che bel fusto d'omo! E
adesso mi lascia anche le reti in iscompiglio! — seguitò
monna Brigida, taroccando.



Ma coloro che avevano dato la trista
nuova a padron Giacomo non indugiarono
a darla anche a lei. Monna Brigida giurò
che era impossibile, che avevano udito
male, che quel giorno a Varigotti erano
tutti impazziti; ma andò verso la montagna
anche lei.



Padron Giacomo giungeva a mala pena
sotto gli olivi, presso il sentiero campestre
che serpeggiava su su per la costa, quando
vide calare a precipizio quattro doganieri.



— Alla barca! — gridavano. — Alla
barca!



— Che è stato? — domandò padron
Giacomo, e parecchi altri con lui.







— Lo saprete; — risposero quelli. — Presto
alla barca, e tutti in aiuto! C'è una
donna in mare. —



Il vecchio pescatore provò uno strano
rimescolo a quelle parole: “una donna in
mare„. E senza star troppo a pensarci
su, senza sentir più il desiderio di salire
alla montagna, corse alla spiaggia, urtò sua
moglie, che voleva trattenerlo, per sapere
che diavolo fosse accaduto, e andò a varare
la sua barca. Tre giovanotti lo aiutarono;
quattro minuti dopo, la barca era
in acqua, e andava a voga arrancata verso
il promontorio.



La lancia dei doganieri seguì prontamente
quella di padron Giacomo, e snella
com'era, non tardò a passarle da proravia.
Egli non intendeva nulla, non chiedeva
nulla; un vago terrore lo aveva percosso;
teneva dietro ai doganieri, aspettando un
raggio di luce in quelle tenebre dense del
suo intelletto.







Ad un certo punto la lancia si fermò, e
i doganieri tesero lo sguardo sulle acque;
indi verso la rupe. Padron Giacomo stette
anch'egli sul remo, e guardò dove essi
guardavano. Ma sul mare non si vedeva
nulla; lungo la balza nemmeno.



— Anche lui, perduto! — esclamò uno
dei soldati. — Che disgrazia!



— No, vedete lassù, dove c'è quel cespuglio
più fosco; — disse un altro. — Non
vi pare che ci sia un uomo?



— Sicuro, è lui; se n'è spiccato or ora.
Ahi, gli dev'essere mancato il piede. Scivola!
Si è di nuovo aggrappato a qualche
cosa. Poveretto! È cosa da mettere i brividi
in corpo. —



La barca di padron Giacomo s'era accostata
al bordo della lancia. Uno dei giovanotti
che accompagnavano il vecchio pescatore
bisbigliò timidamente all'orecchio
d'una guardia:







— Scusate, chi è quell'uomo che scende
di lassù?



— Ma... non saprei veramente. Dicono
che sia un certo Bardini, ritornato dall'America.



— Di Bardini in America non c'era che
Pietro; — osservò quell'altro; — e Pietro
Bardini è morto laggiù di febbre gialla.



— Che ne so io? — replicò la guardia. — Il
signor Ralli lo ha riconosciuto per
un Bardini. Anzi lo accusava d'avergli rubata
la moglie, quella appunto che si è... —



La mano stesa contro la sua bocca dal
giovine marinaio avvertì il soldato che non
c'era da continuare il discorso. Ma padron
Giacomo aveva capito, e l'urlo che egli
gittò, cadendo tramortito contro il bordo,
bastò, meglio della mano d'un pietoso compagno,
a mozzar le parole in bocca al doganiere.



— È il padre di Maddalena; — soggiunse

il marinaio; — il padre della signora
Ralli!



— Povero vecchio! — esclamò quell'altro. — Sorreggetelo;
vedete di consolarlo.
O piuttosto, riconducetelo a terra. —



I marinai stavano per seguire il consiglio
e già davano indietro coi remi. Ma padron
Giacomo si riebbe da quel primo stordimento
e gridò di voler rimanere. Povero
padre! Una nuova angoscia l'aspettava.
Sua figlia non era sepolta nelle onde; sua
figlia era là, sospesa a mezza costa; si vedeva
biancheggiare la sua veste presso un
tronco d'albero; e certamente Pietro Bardini
l'aveva veduta come tutti gli altri,
poichè i suoi sforzi miravano a quel punto.
Dopo alcuni minuti di ansie mortali, si respirava
un tratto; Pietro era giunto a
paro di Maddalena; la rialzava tra le braccia;
si riposava accanto a lei; forse fasciava
le sue ferite. Albero benedetto, che l'aveva

trattenuta! Veramente ben nomato l'albero
della misericordia! Ma come sarebbe riescito
a Pietro Bardini di trarla a salvamento?
Chi diceva una cosa e chi un'altra.
Se egli era potuto discendere a quel punto
mentre a guardar da lungi non sarebbe
parso possibile, non era anche da argomentare
che gli riescisse di portare la donna
tra quei massi, di punta in punta, fino a
una piccola macchia di cespugli che orlava
il fianco della rupe? Da lontano le punte
non si vedevano; ma forse c'erano, e Pietro
Bardini ne avrebbe approfittato. Altri
pensava che, buttandosi in mare da quell'altezza,
essendo le acque molto profonde,
Pietro Bardini aveva speranza di salvarsi.
Ma con la donna tra le braccia?



Alla salvezza della donna si poteva provvedere,
calando dall'alto una fune, a cui
Pietro l'avrebbe saldamente legata. E in
quel modo non poteva salvarsi anche lui?

Due funi, due grossi cavi, così lunghi da
spenzolarsi fino all'albero della misericordia,
e la salvezza di quei due infelici era certa.
Presto, adunque, presto una barca a terra,
per cercare le funi e portarle lassù. Dal
basso avrebbero dato il segnale, issando
la bandiera, quando i capi fossero calati
alla giusta misura. Là, su quel breve spazio
di terra, ci viveva un olivo salvatico,
ci potevano stare un'ora due persone, in
attesa di soccorso. Pietro Bardini, del resto,
doveva vederle, quelle due barche, e
anche le altre che venivano a tutta voga
in quel punto.



Ma proprio allora che la speranza risorgeva,
il breve filo si ruppe. L'albero fece
un movimento inatteso, si piegò ad occhi
veggenti, e una massa nera, un viluppo, un
involto indistinto, piombò veloce nelle onde.



Grida di orrore risposero al tonfo; per
un tratto doganieri e marinai rimasero attoniti,

come storditi dal terribile caso; poi
diedero a tutta forza nei remi, per avvicinarsi
al luogo dove era caduta la coppia
infelice. Il tronco galleggiante dell'oleastro,
dell'albero della misericordia, segnava la
meta. Nulla, nulla ritornava a fior d'acqua.
Giacomo Mendàro, si strappava forsennato
i capegli e ruggiva.



— Coraggio, padron Giacomo! — gli
disse un marinaio. — Sono stato palombaro,
io; lasciate fare a me; siamo ancora in
tempo. —



E si spogliava, frattanto, il bravo giovinetto.
Buttata la giacca e i calzoni su di
un banco, fatto il segno della croce, secondo
l'uso dei marinai, si tuffò dalla prora con
impeto e disparve.



In quel mezzo giungevano altre barche.
In una di queste era il Ralli, accompagnato
dal brigadiere. In poche parole i nuovi venuti
furono messi al fatto di tutto ciò che

era occorso, e muti, ansiosi, stettero aspettando
che il palombaro ritornasse a galla.



Furono due minuti d'aspettazione, due
minuti che parvero ore. Finalmente si videro
le bollicine apparire a fior d'acqua,
e poco stante ricomparve il marinaio. Era
pavonazzo in volto; non poteva parlare;
aveva mestieri di ricogliere il fiato.



— Orbene? — chiese il Ralli, impaziente,
appena gli parve che quell'altro
accennasse a parlare.



— Son là.... — rispose il palombaro, con
voce tremebonda; — son là, abbracciati,
in una fossa. Che orrore! Il fiotto li investe
e li fa muovere ad ogni momento;
ma c'è troppa corrente, e li spinge sempre
più sotto a un lastrone enorme. Ho tentato
di tirarli fuori, ma invano, e il fiato incominciava
a mancarmi. Povero Pietro! povera
Maddalena! —



Così finirono i due amanti. E fu meglio

per loro aver trovato nel primo amplesso
la tomba. In vita non avrebbero potuto esser
felici, che a patto di esser colpevoli.



Giacomo Mendàro giunse a terra più
morto che vivo. Sua moglie lo aspettava,
voleva sapere, voleva farlo parlare. Quella
donna aveva il dolore chiassoso come la
collera.



— Andate a piangere la vostra colpa! — disse
Giacomo Mendàro. — Siete voi
che l'avete uccisa.



— Ah, è dunque morta, la mia figliuola,
il mio sangue?



— Pietro Bardini è venuto a riprenderla.
Il poveretto aveva ben diritto di possederla!
Ah, la mia Maddalena! —



Ed il povero vecchio cadde piangente
sulle reti, che non aveva avuto tempo di
raccogliere.



L'anima di Pietro Bardini, che era ritornata
per riprendere la sua fidanzata, fu

l'argomento di tutti i discorsi della giornata,
e in breve diventò la leggenda del
paese. Infatti, come credere al ritorno di
Pietro in carne ed ossa, se Pietro era
morto da un anno al Brasile?



Mi chiederete ora d'Andrea Ralli. Il
Brasilero si chiuse per tutto quel giorno
in casa e non volle veder nessuno, neanche
madamigella Lucia, la sua fida consigliera,
che aveva creduto necessario recargli i
conforti del suo affetto e della sua devozione.



Il giorno dopo, gli convenne di farsi
vivo e di rispondere, interrogato, a carabinieri,
a pretori, e via discorrendo. La
giustizia, come sapete, non conosce opportunità
di giorni e d'ore, non rispetta convenienze,
non perdona a dolori; vuol sapere,
domanda, fruga, tormenta a sua posta. Il
Brasilero rispose disordinato, sconnesso,
anche un tal po' diffidente. Perchè domandavano

a lui? Perchè mettevano così crudelmente
il dito nella piaga sanguinante
delle sue relazioni domestiche? Aveva sposata
una donna che non lo amava; il torto
era suo; ma che ne poteva egli, se quella
donna, saputo vivo l'amante, che per tutti
era morto di febbre gialla, o d'altra diavoleria,
in America, era corsa incontro a
quell'uomo, e, per isfuggire al marito,
o alla vergogna di esser trovata da tanta
gente in compagnia di quell'altro, aveva
spiccato un salto nell'abisso? Chiuso in
queste difese, il Brasilero scattò solamente
quando si venne a domandargli delle sue
relazioni d'amicizia con Pietro Bardini.
Ricordate che Pietro, al cospetto dei finanzieri,
lo aveva chiamato assassino. I finanzieri
avevano riferito il dialogo alla giustizia,
e la giustizia voleva veder chiaro anche in
questa faccenda. Ma il Brasilero non sapeva
nulla, lui; aveva conosciuto il Bardini,

aveva avuto a che fare con lui per interessi
commerciali; nè altro poteva egli
dire su ciò; chiedessero pure in America,
dove egli aveva lasciato buon nome di sè,
lavorando onestamente e radunando una
modesta sostanza con trent'anni di sudori
e di stenti. Del resto, Pietro Bardini, che
parlava di assassini e di sicarî, non era
forse ritornato vivo, sano e minaccioso in
patria? Ed era forse colpa del Ralli, se
egli, dopo essersi messo a contrasto con
la legge e con gli esecutori di essa, aveva
seguito l'esempio della donna infedele, e si
era punito da sè? In questa forma il Brasilero
custodì il suo segreto; il filo che
avrebbe potuto guidar la giustizia era interrotto;
sarebbe bisognato andarlo a riattaccare
in America; e ad un pretore questi
grattacapi non mettono conto. De minimis
non curat praetor.



Ma il Brasilero, intanto, aveva avuto

paura; quella paura gli rimase nelle ossa,
e finì a sconvolgere il suo cervello, che
non era già più molto sano. Si vedeva
sfuggito da tutti; si sentiva odiato in paese;
non aveva più altro ossequio, fuor quello
della gente di servizio, ossequio obbligatorio
e interessato, che non poteva bastargli.
Non dimentichiamo per altro madamigella
Lucia. Questa avrebbe saputo fingere una
tenerezza che non sentiva nel cuore; ma
era sola a portare il peso delle consolazioni,
e l'uomo a cui queste erano necessarie
diventava di giorno in giorno più stravagante
e più fastidioso, co' suoi continui
terrori.



Qualche notte Andrea Ralli fuggiva sbigottito
dalla sua camera e andava a bussare
all'uscio di madamigella Lucia.



— Che è? — gridava quella, svegliandosi
in soprassalto.



— Son io, Lucia; apritemi, lasciatemi

riposare in un angolo della vostra camera,
che io non resti più così solo!



— Di che avete paura? Dei morti?



— No, non dei morti, — rispondeva
cupo il Brasilero, — dei vivi. Perchè essi
son vivi, sapete, son vivi! Ritorneranno,
vedrete, ritorneranno, e mi soffocheranno
nel mio letto. —



Madamigella Lucia incominciava a non
sentirsi più bene, in compagnia di quel
tragico uomo, di quel rimorso vivente. Ma
ella faceva roba, e non voleva andarsene
che ricca. Già lui non si occupava più di
nulla, e i suoi interessi li curava la signorina.
Egli avrebbe voluto amicarsi il suocero;
anzi, gli aveva offerto danari; ma
il vecchio pescatore li aveva rifiutati sdegnosamente. — Son
brutti di sangue, teneteli
per voi. — Volle offrirne a Brigida;
ma quella gli aveva risposto: — Fatene
dir delle messe per le anime dei defunti. — E

si era chiusa nel suo guscio anche
lei. Al Brasilero non restava che l'amicizia,
la tutela di madamigella Lucia; la quale
un giorno gli consigliò di vender tutto e
di mutar paese, perchè in quel luogo e in
quel modo non si poteva più vivere.



— È inutile; — rispose Andrea Ralli. — I
miei due nemici mi perseguiteranno
dovunque. Ritorneranno, vedrete, ritorneranno! —



Una mattina il Brasilero fu trovato morto
nel suo letto. Erano essi ritornati?



FINE.
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