Produced by Carlos Colón, Nahum Maso i Carcases, Josep
Cols Canals, University of Toronto and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive)






                        Notas del Transcriptor

  Se ha respetado la ortografía y la acentuación del original.

  Los errores obvios de puntuación y de imprenta han sido corregidos.

  Las páginas en blanco presentes en el original han sido eliminadas en
  la versión electrónica.

  El texto en cursiva se indica con _guión bajo_.

  El texto en letra versalita (versalilla) ha sido sustituido por
  mayúsculas.

                   *       *       *       *       *




                      COLECCIÓN ELZEVIR ILUSTRADA

                             VOLUMEN SEXTO


                          El Tesoro de Gastón




                      Colección Elzevir Ilustrada


                         VOLÚMENES PUBLICADOS

 I.--M. HERNÁNDEZ VILLAESCUSA.--_Oro oculto_, novela.

 II.--VITAL AZA.--_Bagatelas_, poesías.

 III.--ALFONSO PÉREZ NIEVA.--_Ágata_, novela.

 IV.--NILO MARÍA FABRA.--_Presente y futuro._ Nuevos cuentos.

 V.--FEDERICO URRECHA.--_Agua pasada._ (Cuentos, bocetos y semblanzas).

 VI.--EMILIA PARDO BAZÁN.--_El Tesoro de Gastón_, novela.


                               EN PRENSA

 M. MORERA Y GALICIA.--_Poesías_, con un prólogo de Antonio de Valbuena.

 ENRIQUE R. DE SAAVEDRA, DUQUE DE RIVAS.--_Cuadros de la fantasía y de
 la vida real._


                            EN PREPARACIÓN

 JUAN GUALBERTO LÓPEZ VALDEMORO, CONDE DE LAS NAVAS.--_El Procurador
 Yerbabuena_, novela.

 ANTONIO DE VALBUENA.--_Santificar las fiestas_, cuentos.

 CARLOS FRONTAURA.--_El cura, el maestro y el alcalde._

 MIGUEL RAMOS CARRIÓN.--_Zarzamora_, novela.


                              Y OTROS DE

 ALTAMIRA (RAFAEL).
 AZA (VITAL).
 BECERRO DE BENGOA (RICARDO).
 LINIERS (SANTIAGO).
 MARINA (JUAN).
 OLLER (NARCISO).
 PÉREZ ZÚÑIGA (JUAN).
 THEBUSSEM (DR.)
 VALERA (JUAN), ETC., ETC.




                         _Emilia Pardo Bazán_


                                  El

                           Tesoro de Gastón

                               _Novela_

                           Ilustraciones de

                              JOSE PASSOS


                      Con licencia del Ordinario

                             [Ilustración]

                               BARCELONA

                          JUAN GILI, LIBRERO

                           223, CORTES, 223

                              MDCCCXCVII




                             ES PROPIEDAD




                             [Ilustración]




                                   I

                              La llegada


Cuando se bajó en la estación del Norte, harto molido, á pesar de haber
pasado la noche en _wagon-lit_, Gastón de Landrey llamó á un mozo,
como pudiera hacer el más burgués de los viajeros, y le confió su
maleta de mano, su estuche, sus mantas y el talón de su equipaje. ¡Qué
remedio, si de esta vez no traía ayuda de cámara! Otra mortificación
no pequeña fué el tener que subirse á un coche de punto, dándole las
señas: Ferraz, 20... Siempre, al volver de París, le había esperado,
reluciente de limpieza, la fina berlinilla propia, en la cual se
recostaba sin hablar palabra, porque ya sabía el cochero que á tal hora
el señorito sólo á casa podía ir, para lavarse, desayunarse y acostarse
hasta las seis de la tarde lo menos...

En fin, ¡qué remedio! Hay que tomar el tiempo como viene, y el tiempo
venía para Gastón muy calamitoso. Mientras el simón, con desapacible
retemblido de vidrios, daba la breve carrera, Gastón pensaba en mil
cosas nada gratas ni alegres. El cansancio físico luchaba con la
zozobra y la preocupación, mitigándolas. Sólo después de refugiado
en su linda _garçonnière_; sólo después de hacer chorrear sobre las
espaldas la enorme esponja siria, de mudarse la ropa interior y de
sorber el par de huevos pasados y la taza de té ruso que le presentó
Telma, su única sirviente actual, excelente mujer que le había conocido
tamaño; sólo en el momento, generalmente tan sabroso, de estirarse
entre blancas sábanas después de un largo viaje, decidióse Gastón á
mirar cara á cara el presente y el porvenir.

Agitóse en la cama y se volvió impaciente, porque divisaba un horizonte
oscuro, cerrado, gris como un día de lluvia. Arruinado, lo estaba; pero
apenas podía comprender la causa del desastre. Que había gastado mucho,
era cierto; que desde la muerte de su madre llevaba vida bulliciosa,
descuidada y espléndida, tampoco cabía negarlo. Sin embargo, echando
cuentas, (tarea á que no solía dedicarse Gastón), no se justificaba,
por lo derrochado hasta entonces, tan completa ruina. El caudal de
la casa de Landrey, casi doblado por la sabia economía y la firme
administración de aquella madre incomparable, daba tela para mucho más.
¡Seis años! ¡Disolverse en seis años, como la sal en el agua, un caudal
que rentaba de quince á diez y siete mil duros!

Acudían á la memoria de Gastón, claras y terminantes, las palabras de
su madre, pronunciadas en una conferencia que se verificó cosa de dos
meses antes de la desgracia.

--Tonín,--había dicho cariñosamente la dama,--yo estoy bastante
enfermucha; no te asustes, no te aflijas, querido, que todos hemos de
morir algún día, y lo que importa es que sea muy á bien con Dios; lo
demás... ¡ya se irá arreglando! Siento dejarte huérfano en minoría,
pero pronto llegarás á la mayor edad, y así que dispongas de lo
tuyo, acuérdate de dos cosas, hijo... Que ni hay poco que no baste
ni mucho que no se gaste, y... que no debemos ser ricos... sólo...
¡para hacer nuestro capricho, olvidándonos de los pobres y del alma!
Quedan aumentadas las rentas... gracias á que no he fiado á nadie lo
que pude hacer yo misma... ¡y eso que soy una mujer, una ignorantona,
una infeliz! Tú, que eres hombre, y que recibes doblado el capital,
puedes acrecentarlo, sin prescindir de... ¡de que hay deberes, para un
caballero sobre todo!... ¡y de que la fortuna se nos da en depósito, á
fin de que la administremos honradamente!... ¿Verdad, Tonín, que vas á
pensar en esto que te he dicho... así... así que no estemos... juntos?
Dame un beso... ¡Ay!... ¡Cuidado, que por ahí anda la pupa!

Y Gastón, de pronto, sintió como los ojos se le humedecían, acordándose
de que el ¡ay! de su madre había delatado, por primera vez, la horrible
enfermedad cuidadosamente oculta, el zaratán en el seno.

Poco después la operaban, y no tardaba en sucumbir á una hemorragia
violenta... y Gastón veía á su madre tan pálida, tendida en el
abierto ataúd, y recordaba días de llanto, de no poder acostumbrarse
á la orfandad, á la soledad absoluta... Después, con la movilidad
de los años juveniles, venía el consuelo, y con la mayor edad, el
gozo de verse dueño de sus acciones y de su hacienda, ¡libre, mozo,
opulento! Dando una vuelta repentina en la cama, lo mismo que si el
colchón tuviese abrojos, Gastón volvía á rumiar la sorpresa de haber
despabilado tan pronto la herencia de sus mayores.

--¡Si no es posible humanamente!--calculaba.--¡Si no me cabe en la
cabeza! Vamos á ver; yo no soy un vicioso; no he jugado sino por
entretenimiento; no he tenido de esos entusiasmos por mujeres pagadas,
en que se consumen millones sin sentir. ¿Qué hice, en resumidas
cuentas? Vivir con anchura; pasarme largas temporadas en el extranjero,
sobre todo en el delicioso París; comer y fumar regaladamente;
divertirme como joven que soy; pagar sin regatear buenos cocheros y
caballos de pura raza, cuentas de sastre y de tapicero, de joyero y
de camisero, de hotel, de _restaurant_... Todo ello, aunque se cobre
por las setenas, no absorbería ni la tercera parte de mi caudal... oh,
eso que no me lo nieguen. ¡Aunque me lo prediquen frailes descalzos!
Me sucede lo que á la persona que ha dejado en un cajón una suma de
dinero, no sabe cuánto, pero volviendo á abrir el cajón nota que hace
menos bulto, y dice: «Gatuperio...»

Aquí Gastón suspiró, abrazó la almohada buscando frescura para las
mejillas, y pensó entrever, como filtrado por las cerradas maderas de
las ventanas, un rayito de luz.

--El caso es que yo fuí bien prudente. De imprevisor nadie podrá
tacharme. ¿Á quién mejor había de confiar mis negocios, y la gestión y
administración de mis bienes, que á don Jerónimo Uñasín? Un viejo tan
experto, con tal fama de seriedad y honradez en los negocios; y además,
de una condición encantadora; nunca le pedía yo con urgencia dinero,
que á vuelta de correo no me lo girase sin objeción alguna... En lo que
no tiene disculpa don Jerónimo, es en no haberme avisado de que mis
gastos eran excesivos; de que á ese paso me quedaba como el gallo de
Morón...

Al hacer reflexión tan sensata, por primera vez el incauto mozo sintió
algo que podría llamarse la mordedura de la sospecha y el aguijón del
reconcomio. Evocó el recuerdo de la cara de don Jerónimo y se le figuró
advertir en ella rasgos del tipo hebreo, la nariz aguileña, de presa,
la boca voraz, los ojos cautelosos y ávidos... Las palabras de su madre
resonaron de nuevo en su corazón olvidadizo: «No he fiado á nadie lo
que pude hacer yo misma...»

                             [Ilustración]

Al cabo se durmió. Á las seis, obedeciendo órdenes, Telma vino á
despertarle de un sueño agitado, lleno de pesadillas; arreglóse á
escape, y á las siete menos cuarto conferenciaba con don Jerónimo. Más
de una hora duró la entrevista, de la cual salió Gastón con la sangre
encendida de cólera y el espíritu impregnado de amargura. La venda
se había roto súbitamente y Gastón veía,--¡á buena hora!--que aquel
tunante de apoderado general era el verdadero autor de su ruina.

Á preguntas, reconvenciones y quejas, sólo había respondido don
Jerónimo con hipócrita y melosa sonrisilla, que provocaba á chafarle de
una puñada los morros.

--¿Qué quería usted que hiciese?--silbaba el culebrón.--¿Pues no
estaba usted pidiendo fondos y fondos á cada instante? ¿Pues no era
usted mayor de edad, dueño de sus acciones y sabedor de á cuánto
ascendían sus rentas? Usted, desde París, libranza va y libranza viene,
y Jerónimo Uñasín teniendo que dejarle á usted bien, y que buscar y
desenterrar las cantidades aunque fuese en el profundo infierno...
¡Bien me agradece usted los apuros que he pasado, las sofoquinas,
las vergüenzas, sí, señor! ¡que vergüenza y muy grande es, á mis
años, andar solicitando á prestamistas y aguantando feos! Todo lo he
hecho, por ser usted hijo de los señores de Landrey, que tanto me
apreciaban... Ahora conozco que me pasé de tonto, que debí cerrarme á
la banda y contestarle á usted cuando me pedía monises: «otro talla,
señor mío...»

--Pero usted bien veía que yo me quedaba pobre,--exclamaba Gastón con
indignación apenas reprimida,--y debiera usted, como persona de más
experiencia, aconsejarme, llamarme la atención, advertirme... Yo le dí
á usted poder ilimitado... Yo tenía depositada mi confianza en usted.

--¡Sí, sí, advertir! ¡Bonito recibimiento me esperaba! Ya sé yo lo que
son jóvenes contrariados en sus antojos... Y además, don Gastoncito,
¿quién me decía á mí que al echar así la casa por la ventana, no
preparaba usted una gran boda? Hay en París señoritas de la colonia
americana, que apalean el oro... ¡Es preciso respetar muchísimo,
muchísimo la libertad de cada uno! y lamentaría toda mi vida que por mí
fuese usted á perder la colocación brillante que se merece...

--Téngame Dios de su mano,--pensó Gastón al escuchar esta nueva
insolencia, y conociendo que se le subía á la cabeza la ira, y las
manos se le crispaban ansiosas de abofetear al judío.

Al fin, con violento esfuerzo sobre sí mismo, revolviendo
trabajosamente la lengua en la boca seca y llena de hiel, pronunció:

--Bien, cortemos discusiones, que á nada conducen; al grano... ¿Me
queda algo, lo preciso para comer?

Vaciló un instante don Jerónimo, y afectó un golpe de tos, ruidosa y
como asmática, antes de responder, fingiendo fatiga:

--Mire usted, lo que es eso... hasta que... ¡bruum! hasta que... yo...
reconozca... y liquide... ¡bruum!... los créditos... y se proceda... á
la venta de... de las fincas hipotecadas... es imposible decir si el...
¡bruum! pasivo... supera al activo... Acaso tengamos déficit... pero
¡bruum! ej... ej... no será muy grande...

--¿Es decir,--preguntó Gastón con temblor de labios,--que aún podrá
suceder que después de venderlo todo... deba dinero?

--Ej, ej... calculo que una futesa...

No quiso oir más Gastón. Tomando su sombrero, despidióse con una frase
bronca, y abandonó el nido del ave de rapiña á quien tarde veía el pico
y las garras. En el recibimiento, mientras recogía sombrero y bastón,
no pudo menos de fijarse, con penosa y estéril lucidez, en detalles que
le sorprendieron: un soberbio mueble de antesala tallado, un rico tapiz
antiguo, una alfombra nueva y densa como vellón de cordero, un retrato,
escuela de Pantoja, una lámpara de muy buen gusto. Parecía la entrada
de una casa señorial, y al acordarse de que antaño don Jerónimo se
honraba con alfombra de cordelillo y sillas de Vitoria, Gastón se trató
á sí mismo de majadero, no sin reprimirse para no emprenderla á palos
con los muebles y con el dueño en especial...

Volvió á su morada á pie, devorando la pesadumbre, queriendo
sobreponerse á ella, y sin conseguirlo. Telma, solícita, le había
preparado una comida de sus platos predilectos; pero no estaba la
Magdalena para tafetanes, ni Gastón para apreciar debidamente el mérito
del puré de alcachofas, los langostinos en pirámide y las costilletas
de cordero delicadamente rebozadas en salsa bechamela.

--Hija, es preciso que me vaya acostumbrando á las lentejas y al pan
seco,--respondió con un humorístico alarde cuando la vieja criada,
llevándose la fuente, preguntaba con inquietud, si era que ya «tenía
perdida la mano.»

Y la fiel servidora, antes de cruzar la puerta, clavó en su amo una
mirada perruna é inteligente, una mirada que se condolía...

Vestido el frac, después de comer, Gastón dedicó la noche á intentar
ver á dos ó tres personas de quienes esperaba consejo y auxilio.
Á ninguna encontró en casa, y sería caso raro que lo contrario
acaeciese en Madrid, donde la noche se consagra á círculos, teatros y
sociedades. Rendido, harto de dar tumbos en el alquilón, se recogió
á las doce y media. Una gran desolación, un pesimismo mortal le
agobiaban, poniéndole á dos dedos de la desesperación furiosa. Sin
duda que al siguiente día le sería fácil encontrar en casa, amables y
sonrientes, á sus noctámbulos amigos; pero ¿qué sacaría de ellos? Á
lo sumo... buenas palabras... ¡Ni Daroca, el bolsista; ni el flamante
marqués de Casa-Planell, el riquísimo banquero; ni Díaz Carpio, el
actual subsecretario de Hacienda; ni mucho menos el gomoso Carlitos
Lanzafuerte, iban á abrir la bolsa y ponerla á disposición del
_tronado_!... (Tan feo nombre se daba á sí propio Gastón).

                             [Ilustración]

Al dejar Telma sobre la mesa de noche la bebida usual, la copa de agua
azucarada con gotas de cognac y limón, mientras Gastón, inerte, yacía
en la meridiana, esperando á que se retirase la criada para empezar á
desnudarse, ésta dijo no sin cierta timidez, el recelo de los criados
que ven á sus amos muy tristes:

--Señorito... anteayer mandó á preguntar por usted la señora
Comendadora. ¿No sabe? Su tía, la del convento... Que si había vuelto
ya de Francia... y que deseaba verle... Que cuando viniese, por Dios no
dejase de ir, sin tardanza ninguna...

--¡Bien, bien!--contestó él impaciente.

Así que apagó la bujía y se tendió en la cama, la arcaica figura de
la Comendadora se alzó en la oscuridad. Abandonado de todos Gastón, un
instinto le impulsaba á buscar arrimo y consuelo, á desear comunicarse
con alguien que le compadeciese y le amase de veras. Y su tía abuela,
la Comendadora, era la única parienta cercana que tenía en el mundo.

                             [Ilustración]




                                  II

                            La Comendadora


Como no le dejasen dormir sus melancólicos pensamientos, Gastón se
levantó temprano, se vistió con diligencia, y subiendo democráticamente
al tranvía, se dejó llevar hasta muy cerca del convento de las
Comendadoras, que se eleva sombrío, dominado por su vasta iglesia, en
una calle de las más solitarias del antiguo Madrid. Las Comendadoras
no tienen reja. Mano á mano, á guisa de seglares damas--y bien nobles
que lo son--reciben á sus visitas en un locutorio bajo, amplio,
esterado, encalado, cuyas paredes adornan cuadros religiosos anegados
en betún, y que amueblaban canapés de paja con respaldo de lira, y
braseros claveteados--un salón de principios del siglo.--Paseando
febrilmente esperó Gastón á su tía. La portera le había dicho que
doña Catalina--así se llamaba la Comendadora--estaba en el coro, y
que tardaría cosa de unos veinte minutos. «No traigo prisa, gracias,»
contestó el mozo: pero, solo ya, medía el locutorio con rápidas
pisadas. Desde que se había levantado y salido á la calle, batallaba
con la idea de que todo lo de su ruina era un mal sueño. ¡Una casa
tan vieja, tan sólida como la casa de Landrey, venirse á tierra por
artimañas de un usurero maldito! No; no podía ser que él, Gastón de
Landrey, con sus propias manos acostumbradas á calzar guantes, con su
propia cabeza hecha á las esencias y á los lavatorios del peluquero,
tuviese que trabajar y discurrir como el resto de los mortales, á fin
de ganarse el pan de cada día... La vida iba á continuar, rauda y
disipada; la única vida posible, la _vida_ en el sentido parisiense del
vocablo.

Al pensar esto, una oleada de esperanza inundó á Gastón, esperanza
venida no sabía de dónde, tal vez de la tranquilidad del locutorio, del
aristocrático silencio del convento, donde debían de ser inmutables
todas las cosas.

Cuando se hallaba más engolfado en sus sueños, abrióse la puerta
lateral, gruesa hoja de encina, y apareció en el hueco, inmóvil y muda,
la Comendadora, la misma doña Catalina de Landrey y Castro, con las
tocas negras, el blanco escapulario, y en el pecho la roja heráldica
cruz. Adelantándose vivamente, Gastón corrió á abrazar á su tía, á
sostenerla, á traerla en vilo hasta la silla baja, situada cerca de la
reja que daba á la calle, el sitio donde solían conversar otras veces;
pero la anciana murmuró suplicante:

--¡Al jardín... al jardín... allí hace sol... allí no tendremos frío!

No sentía Gastón ni pizca de frío en el locutorio: entrado el mes de
Mayo, la temperatura era suave y radiante la mañana. No obstante,
asintió sonriendo y quiso coger á la anciana por el talle.

--No, voy delante,--exclamó ella.

Lentamente, deslizándose como una sombra, precedió á Gastón por dos
ó tres pasillos y antesalas, hasta llegar á una carcomida puerta
cuyo picaporte alzó. Al pisar el umbral del jardín, Gastón se paró
deslumbrado.

No era el jardín muy grande: servía de patio al convento, y en su
centro, por todo adorno, tenía un pozo con brocal, el humilde pozo de
Castilla. Cuatro cuarterones simétricos, recortados en forma circular
á fin de dejar sitio al pozo y holgura para sacar agua, formaban el
sencillo trazado del jardín monástico. Sólo que estos arriates, con
exclusión absoluta de toda otra flor ó planta, estaban materialmente
tapizados de pies de azucena floridos. Era una espesura de azucenas.
Y bajo la sábana de oro que el sol tendía generosamente, la nívea
blancura de las flores, su apretada abundancia, su esbeltez, su
elegante forma casta y mística, halagaban los ojos y embriagaban
dulcemente el corazón. Era un jardín mariano, cultivado únicamente por
amor á la Virgen, para poder cubrir su altar de ramilletes simbólicos,
en el gracioso culto llamado de las flores de Mayo; ó más bien era
otro altar que brotaba de la tierra seca y desnuda, por virtud del
riego continuo de unas manos piadosas, enamoradas de María.

                             [Ilustración]

En un ángulo del jardín daba todavía la sombra, y sobre un banco de
ladrillo se sentó la Comendadora pausadamente, convidando á su sobrino
á que la imitase. La claridad que bañaba el jardín caía sobre el
rostro de doña Catalina, patentizando la labor de los años; estrago
no diremos, porque en medio de su carácter de vetustez, bajo el
severo contorno de la toca, aquel rostro tenía aún líneas de belleza
pasada, vestigios de algo que debió de ser escultural. Parecían las
majestuosas facciones modeladas en esa cera amarillenta, resquebrajada,
de los cirios viejos y muy secos; la boca no era más que una línea
pálida, dilatada por una sonrisa misteriosa; las cejas y las pestañas,
encanecidas, sombreaban de un modo fatídico los ojos, donde persistía
una vida extraordinaria, una especie de magnetismo. Los clavaba en
Gastón con tal fuerza, con insistencia tal, que el mozo por un instante
creyó á la Comendadora enterada de su ruina, y calculó para sí, algo
impaciente:

--Menudo sermón me espera. Agarrarse.

Recordaba Gastón que, cuando de niño solía venir al convento, le daba
mucha lástima su tía la Comendadora. ¡Siempre metida entre aquellas
cuatro paredes, siempre arrebujada en aquellos austeros paños!
Después, ya hombre y capaz de entender, había sabido la historia de
doña Catalina, y la lástima creció. Doña Catalina era hija de don
Martín de Landrey, uno de los nobles que en la lucha entre españoles
y franceses por la independencia, inficionados de volterianismo y de
lo que llamaban entonces _ideas nuevas_, abrazaron el partido del
invasor. Es de advertir que los Landrey descendían en línea recta de un
caballero bretón venido con Beltrán Duguesclín ó Claquín á favorecer á
don Enrique de Trastamara, que casó con española, que no quiso volver
á Bretaña cuando la vió incorporada á la corona francesa, y á quien el
fratricida estimó y colmó de _mercedes_, otorgándole bienes y feudos
en la tierra gallega, tan semejante á la vieja Armórica, señalada
por su fidelidad á don Pedro, y en la cual le convenía al bastardo
arraigar á sus partidarios. En cierto modo, don Martín de Landrey
obedecía al atavismo cuando se afrancesaba; mas no lo creyeron así sus
deudos ni menos doña Catalina, que era entonces una criatura, pero que
se daba cuenta de todo. Débil y enfermiza ya, pudo tanto en ella el
disgusto de ver á su padre, en quien adoraba, señalado con el dedo y
despreciado y maltratado cuando por fin salió de España el intruso,
que contrajo un raro padecimiento nervioso, convulsiones seguidas
de profundos síncopes. Su hermano,--el abuelo de Gastón,--ardiente
patriota y español acérrimo, había reñido con don Martín por diferencia
de opiniones, y vivía en Madrid, en casa de un tío suyo, el marqués
de Lanzafuerte, algo favorito de Fernando VII; y Catalina se encerró
con su padre, en el desmantelado castillo de Landrey, por huir de la
malevolencia y la antipatía que en Compostela, lo mismo que en la
corte, despertaba el afrancesado.

                             [Ilustración]

Vivieron allí padre é hija largos años en hosca soledad, ella siempre
enferma, él también achacoso, y cada día más misantrópico y saturado
de hiel, y cuando vino la última hora de don Martín, la hija sufrió el
horrible dolor de ver morir al padre como un réprobo, rechazando con
mil pretextos toda clase de auxilios espirituales, y ya, por último,
amenazando con coger las pistolas que tenía á la cabecera ¡y hacer un
ejemplo si un cura pasaba el umbral!--Así que hubo cerrado los ojos
al infeliz, doña Catalina, en vez de caer al suelo presa de uno de
sus accesos acostumbrados, se mostró casi impasible; veló el cadáver,
atendió al entierro, encargó misas, muchas misas, y se estuvo cerca de
un mes encerrada en las habitaciones del difunto, registrando cómodas
y armarios, poniendo en orden documentos y papeles. Una noche, los
labriegos y pescadores de la costa donde se asienta el castillo de
Landrey, vieron con sorpresa un gran resplandor rojo, y si al pronto
creyeron que había incendio, no tardaron en comprender que era una
descomunal hoguera encendida en mitad del patio de honor. Delante
de la hoguera estaba doña Catalina de pie, mandando la maniobra, y
dos criados traían en cestos libros y manuscritos, despedazaban los
volúmenes y los arrojaban á la hoguera, atizando y cebando su llama
con provisión de leña y ramaje seco, para que devorase pronto aquel
fárrago.--Gastón había oído referir á su madre que allí se abrasaron
las obras de bastantes franchutes de la cáscara amarga, y muchos
papelotes que probaban las íntimas conexiones de don Martín de Landrey
con la masonería española, su afiliación á la secta y el alto grado
que en ella poseía... La quemazón duró hasta el amanecer, y sólo al
blanquear la luz del alba las almenas de las torres se retiró doña
Catalina lentamente, después de cerciorarse, removiendo con un palo la
ya moribunda hoguera, de que allí sólo quedaban cenizas. Pocos días
después de este suceso, doña Catalina, dejándolo todo bien arreglado
y habiendo repartido entre los pobres labriegos cuantiosas limosnas
y perdonado, por cuenta de su legítima, deudas y atrasos de pagos de
rentas, salió hacia Madrid, donde la reclamaba su hermano don Felipe de
Landrey. Llevaba en su compañía doña Catalina á una niña de unos tres
años de edad, huérfana de madre, hija del mayordomo, que no era sino
Telma, la actual sirviente de Gastón.

En Madrid quisieron divertir y festejar á Catalina; además de su
hermano tenía dilatada parentela de primos y primas, porque una hermana
de su bisabuelo se había casado con el duque de Ambas Castillas, y otra
con el de Lanzafuerte, dejando ambos numerosa y masculina prole, que
se enlazó luego á otras familias de muy alta alcurnia. Catalina alegó
el riguroso luto para no concurrir á distracciones ni á saraos, y el
día en que se cumplió un año justo de la muerte de su padre, anunció
el decidido propósito de entrar en las Comendadoras. Era libre y dueña
de sus acciones, y nadie podía oponerse á su deseo, con tal resolución
manifestado. No obstante, don Felipe se opuso, y alegó el peligro de
la salud; con aquel terrible mal nervioso, aquellos desvanecimientos y
accesos convulsivos ¿era prudente, era ni siquiera cristiano encerrarse
en un convento? Doña Catalina respondió que la Iglesia había arreglado
las cosas tan bien, que existían conventos para todos los estados de
salud; que las Comendadoras no hacían vida penitente, sino recoleta
y regular, y que ella estaba segura de resistir bien la prueba. Y en
efecto, no sólo la resistió, sino que dentro del convento su organismo
débil y quebrantado se templó hasta adquirir el vigor del acero; el
equilibrio se estableció, la paz reinó en su antes combatido espíritu,
y poco á poco la cara triste y los nublados ojos de doña Catalina se
convirtieron en la hermosa faz y las serenas pupilas de la que todos
dieron en nombrar la monja guapa.

--Desde que tu tía Catalina pronunció los votos, revivió,--decíale á
Gastón su madre.--La pobre se conoce que había ofrecido este sacrificio
por los pecados de don Martín. Ella cumplió lo que tenía el deber de
cumplir, y nada aprovecha tanto al alma y al cuerpo.

Á pesar de la afirmación de su madre, Gastón recordaba que no había
cesado de compadecer á su tía Catalina, de considerarla una víctima
inmolada á preocupaciones, una vida tronchada en flor, una especie de
fantasma sentenciado á desaparecer del mundo. Para él, entregado al
desorden y tropelías de la voluntad, la regla en el vivir constituía
una esclavitud, y cualquier valla cruel tiranía. ¡No hay más, doña
Catalina le daba lástima! ¿Y por qué en aquel instante, á aquella hora
virginal de la pura y radiante mañanita, en aquel jardín monástico
todo paz, donde sólo se escuchaba el vuelo de algún abejorro, donde
las azucenas abrían tímidamente sus cálices de raso blanco y vertían
en silencio su pomo fragante, Gastón, en vez de compadecer á doña
Catalina, advertía que la envidiaba? Sí, no lo podía dudar; envidiaba
á la Comendadora, como envidia el marinero, desde su esquife que las
olas hacen crujir y van á tragarse pronto, al pobre ermitaño que bebe
de la apacible fuente antes de la oración... Era hermoso haber vivido
sin tacha; haber realizado lo que creemos bueno y justo; haber dado
testimonio de su fe ante los hombres, y haber llegado casi á los
noventa años con aquella sonrisa misteriosa, no la de la esfinge, sino
la de la santa que ya entrevé la bienaventuranza celeste...

--Aquí estaremos mejor,--pronunció con cascada voz la Comendadora,
interrumpiendo los calendarios de su sobrino.--Importa muchísimo que
no nos oiga nadie... ¡nadie!... Á estas horas no aparecen monjas por
aquí... Lo que te voy á decir es sólo para tí... ¿me entiendes? Para
tí... tú eres el único nieto varón de mi hermano Felipe... y ya no
queda en este mundo más personas que tú y yo llevando directamente el
apellido de Landrey...

Gastón se estremeció. Acababa de presentir que no iba á escuchar de
labios de su tía el obligado sermón al sobrino manirroto. Conocía el
culto de doña Catalina por el apellido de la familia, única debilidad
mundana que siempre se notó en la ejemplar reclusa, que no había cesado
ni un día de enterarse de los nacimientos, bodas, muertes, malandanzas
y bienandanzas de sus sobrinos. La Comendadora no era verosímil que
conociese el estado de la hacienda de Gastón, y por consiguiente,
lo que iba á dejar salir de su hundida boca de sibila agorera, la
revelación anunciada, sólo podía referirse al pasado, á ese _ayer_ de
todas las familias, más romántico en las nobles, en quienes se enlaza
estrechamente con la historia.

                             [Ilustración]




                                  III

                             La revelación


--¡Qué miedo he pasado de morirme antes que tú volvieses de ese
París!--exclamó la anciana subrayando con tedio el nombre de la capital
francesa.--¡Lo que he rezado á santa Rita para que me conservase la
vida unos días más!

--¡Pero, tía, si está usted para vivir cien años!--afirmó Gastón
chanceramente.

Doña Catalina clavó en el rostro de su sobrino los negrísimos ojos, lo
único que sobrevivía en su semblante momificado, con extraordinaria
expresión, sobrehumana casi.

--Á la lámpara se le acaba el aceite,--dijo en voz sorda,--pero la
misericordia divina no ha permitido que la muerte me sorprenda. Sé de
cierto que se acerca la hora...

--Vamos, tiita, aprensiones... Me ha de enterrar usted á mí y pedir
para que me admitan en la gloria,--insistió el sobrino.

--No lo digas á nadie, hijo mío,--prosiguió la reclusa sin
atenderle.--¡Sólo á tí y al confesor lo descubriré!... ¡Como te estoy
viendo... he visto... he visto á don Martín de Landrey, tu bisabuelo...
mi padre!

Estremecióse Gastón. En aquel jardín embalsamado, entre los vitales
efluvios que derramaba el sol ascendiendo á su zenit, sintió pasar el
soplo frío del _más allá_, un hálito del otro mundo.

--¡Si vieses qué mal color tenía!--continuó doña Catalina tiritando
como si las frescas azucenas de Mayo fuesen copos de nieve.--Lo mismo
que cuando lo deposité en la caja... ¡Y una cara de sufrir!... ¡Virgen
Santísima, Madre de los afligidos, perdón para él... y para todos los
pecadores!

La cabeza agobiada de la Comendadora cayó sobre el pecho, y Gastón,
cariñosamente, sólo acertó á murmurar:

--Tía... ¿no habrá sido... una figuración de usted?... ¡Hay así...
momentos en que desvariamos!...

--¡No! Era él en persona... ¡Podría yo desconocerle! ¡Podría confundir
con cualquier ruido su voz, que me dijo... en un tono tan triste...
como si las palabras saliesen de la pared!... «¡Catalina... te
espero... hasta luego, Catalina!...»

Hizo una pausa, y Gastón vió humedecerse ligeramente las áridas pupilas
de la dama, que movía los labios, rezando para sí, sin articular.
Gastón, quebrantado aún del viaje y de las penosas impresiones
recientes, notaba un vértigo que atribuía al olor subido de las flores,
más aromosas cuanto más calentaba el sol. No quería Gastón reconocer
que, á pesar suyo, le impresionaban las palabras de la Comendadora.

De pronto doña Catalina se enderezó, ya tranquila y al parecer olvidada
de sus temores.

--Natural es morir, hijo mío,--declaró serenamente.--Otros eran
jóvenes y se han ido primero. Eso sí que asusta. Ya no hay más Landrey
que tú. Á mí la tierra me llama, después de ochenta y ocho años y cinco
meses que estoy en el mundo. Tú ahora empiezas la jornada... ¡Cómo te
pareces á tu abuelo, al pobre Felipe!... ¡Qué bien has hecho en venir
aprisa!...

--En cuanto me avisó Telma. Ayer mismo llegué á Madrid... Ya ve usted,
ni veinticuatro horas...

Algo que remedaba una sonrisa y era más bien fúnebre mueca, animó el
semblante amojamado de la Comendadora.

--Acércate más, hijo del alma... Ya apenas tengo voz; no puedo
esforzarme... Si me paro, no te asustes... Me falta resuello... Soy muy
viejecita... Además, tengo frío... Mira, mira... Helada estoy.

La diestra glacial de la Comendadora cayó sobre la de Gastón, que
sintió impulsos de retirarla, pero se contuvo. Parecíale advertir
el contacto de un cadáver: tal estaba de inerte y seca á la vez
aquella mano que había debido de ser bella y que conservaba aún las
proporciones y el delicado dibujo de una mano patricia.

                             [Ilustración]

--¿Eres buen cristiano?--preguntó de improviso doña Catalina.

--Bueno no sé; cristiano sí,--respondió no sin extrañeza Gastón.

--¡Es que si eres... de esos... que sólo creen en la materia...
entonces... aunque te llames Landrey... yo... no tengo nada que
decirte!...--¿Crees firmemente en Dios, que nos perdona... que nos ha
redimido?... ¿Crees, ó no crees? No mientas... ¡Un Landrey no miente...
sería mucha vergüenza! ¡Sería propio de un villano!

--Creo en Dios,--murmuró Gastón sonriendo del á su parecer pueril
interrogatorio.

--¿Y en la Virgen?

--Y en la Virgen,--afirmó el mozo con calor involuntario, más conmovido
ya de lo que aparentaba.

Doña Catalina cruzó las manos como transportada de gozo. Después, sin
transición, exclamó, fijando en Gastón sus vividos ojos:

--¿Has estado alguna vez en nuestro castillo de Landrey, cerca de la
Puebla de Beirana?

--Nunca, querida tía,--declaró Gastón desorientado y algo confuso.--Y
eso que siempre me daba curiosidad. Debe de ser una antigualla
preciosa... es decir, con carácter... de eso precisamente, de
antigualla. Pero ya sabe usted lo que sucede: se forman planes, se
fantasea el viaje... y hoy por esto y mañana por aquello... se queda
todo en proyecto, y corren días, y meses, y años... Nada, que no he
visto Landrey.

--Mal hecho... ¡Lo mismo hicieron tu padre y tu abuelito... yo no se
lo aprobé! ¡Aquel es nuestro solar, el sitio en que se respeta nuestro
nombre, el sitio en que éramos como reyes! ¡Los señores de Landrey!
¡Eso era decir algo! El que fundó el castillo y los señoríos,--por
cierto que se llamaba como tú, Gastón de Landrey,--fué de los que
vinieron á ayudar á don Enrique... Me lo contó mil veces mi padre,
que eso sí, era estudiosísimo... ¡El estudio es cosa buena cuando no
nos aparta de Dios!... ¿Por qué decía yo esto?... ¡Ah! Sí, sí... Aquel
Landrey ó Landroi era ya un caballero muy noble... sus abuelos habían
estado en las Cruzadas, con San Luis... El caso es ser grande en el
cielo... pero en fin, los que desde hace siglos...

Detúvose la Comendadora, fatigada sin duda, y Gastón, que callaba por
respeto, empezó á creer que estaba perdiendo el tiempo lastimosamente.

--La pobrecilla ya chochea...--pensó,--y se le va el santo al cielo...
Incoherencias, alucinación... ¡Cerca de noventa años y el claustro!...
Querrá que restaure á Landrey y junte allí mesnadas y alce pendón y
caldera... ¡Y cómo revela el orgullo nobiliario, su flaco, en pugna con
la humildad cristiana! ¡Si supiese que el último Landrey va á carecer
de lo más preciso!

--Mi hermano,--continuó la Comendadora,--pudo titular, y prefirió ser
Landrey á secas... Hay condes y duques nuevos, pero los Landrey son
todos viejos... ¡Ah! Ya recuerdo, ya sé... Hablábamos del castillo.
Digo, no; hablábamos de tu bisabuelo, de mi padre... ¡que Dios le haya
perdonado!--y el acento de doña Catalina se quebró en un sollozo.--¡El
pobre!... esto pasó la noche antes de morir... porque murió en Landrey,
en el cuarto de _la parra_, que tiene pintada una, al temple... Pues
me llamó... así, en voz alta... «¡Catalina!» «Aquí estoy.» «¿Me oyes
bien?» «Sí, señor, diga lo que quiera.» «Acércate, santita...» (me
llamaba _santita_ por cariño y por chiste). «Así que yo fallezca,
registrarás mis papeles... y quemarás lo que deba quemarse...» «No
tenga miedo...» «¡Pero cuidado!... En el mueble de concha, unas
cartas... ¡las quemas sin leerlas!» «Lo que usted mande, señor...»
«Hay también en el mismo mueble... ¡atiende! una caja de plata, de
resorte... y dentro dos papeles doblados y enrollados... de mi letra...
¡Esos sí que los lees... y los guardas... y te guías por ellos para
encontrar el tesoro!...»

--¡El tesoro!...--repitió Gastón fascinado por la palabra mágica que su
tía acababa de pronunciar.

--Así dijo: «el tesoro...» Y me acuerdo bien, que me cogió la mano y
me la apretó mucho, mucho, y añadió... ¡verás! «Es para tí sola... es
tu dote... Te prohibo que le dés nada á Felipe... ¡ni un maravedí! Á
Felipe no... Es mi enemigo: me ha tratado como á un perro... sé que
me ha llamado _traidor_... Me cree renegado, apestado y maldito... Tú
aquí, encerrada en estas paredes conmigo en lo mejor de tu edad...
Á cada cual su recompensa... Felipe, el mayorazgo, se lo lleva casi
todo... Tú tienes una legítima corta... ¡Más rica tú que él! ¡Para tí
el tesoro!...»

Guardó silencio otra vez la Comendadora, exhausta por el esfuerzo, pero
sus ojos centelleaban. Gastón no sabía lo que le pasaba: el olor de las
azucenas le atravesaba como un clavo las sienes, y su corazón latía de
esperanza: en aquel momento daba por cuerda y muy cuerda á la monja.
Ésta, con dolorido acento, articuló despacito:

--Al otro día murió...

--¿Y la caja?--exclamó aturdidamente el mozo.

--¡Ah!... La caja... Es verdad, hijo, es verdad... No, no creas que
la perdí... Allí estaba como _él_ dijo, en el mueble de concha...
junto á las cartas... que olían á esencias... y las quemé... ¡Qué bien
ardieron! ¡Como yesca!

--Pero... la cajita... con sus misteriosos papeles dentro...

--La recogí... ¡No faltaba más!... Aquí la tengo... Espera... espera.

Y con un movimiento que parecería cómico á quien no fuese capaz
de estimar lo que representaba de dignidad y de pudor y de vida
inmaculada, la Comendadora se volvió hacia la pared, se alzó el
escapulario y se registró el seno con una mano que la vejez hacía
insegura... Gastón, ansioso, disimulaba la impaciencia y la curiosidad.
Vuelta de cara ya la señora, presentó á su sobrino un objeto oblongo,
una cajita de plata algo mayor que una tabaquera y finamente cincelada
al estilo de Luis XV; cazadores con tricornio y damiselas con peinado
de erizón acosaban á un ciervo entre el follaje de un bosquecillo.
Gastón tendió la mano vivamente, pero doña Catalina le contuvo
sonriendo con alarde de malicia casi infantil.

--El resorte... Sino ni tú ni diez como tú la abrís...

                             [Ilustración]

Y apoyando de cierta manera la uña del seco pulgar en la charnela de
la caja, alzóse lentamente la tapa, y Gastón pudo ver en el dorado
fondo, enrollado, un papel amarillento. La monja casi reía, gozosa y
triunfante.

--¿Eh? Ya lo ves, ahí lo tienes... Sesenta y pico de años hace que lo
conservo... Ni un solo día se ha separado de mí...

--Pero, tía,--observó enajenado Gastón, que sin poder contenerse se
entregaba á férvidas ilusiones,--si poseía usted esto, ¿por qué no
buscó el tesoro? ¿Ó es que ya lo ha buscado usted? No entiendo...

--No, no, yo no lo he buscado... Dios no quiso que lo buscase... Por
cosas que... que yo me sé... desde que me faltó mi padre... ofrecí ser
monja... ¡y para eso no necesitaba grandes riquezas! Mi padre había
prohibido que el tesoro fuese de Felipe... Pude dárselo á los pobres...
sino que... no sé si Dios me castigará por esto... la verdad, tengo
un delirio por el nombre de la familia... es falta de humildad, lo
conozco... ¡Quería que ese tesoro se lo llevase un Landrey!...

Y volviendo á apoderarse de la mano convulsa de Gastón, añadió bajo,
casi al oído del mozo:

--Tú puedes hacer que Dios me perdone esta debilidad... Eres cristiano,
hijo mío... Usa del tesoro, no como pagano, sino como cristiano...
Las riquezas son un depósito... No abuses, no derroches, reparte con
los infelices... y acuérdate también del alma... de la tuya... de la
mía... ¡y sobre todo de la de mi pobre padre!... Esto último no te
lo encargo, que te lo mando... ¿lo oyes? Te lo mando con un pie en la
sepultura...

--Prometo á usted hacer lo que desea,--declaró Gastón subyugado, lleno
de fe en el tesoro.

Y tomando la cajita, apresuróse á desenrollar el papel que contenía,
con ansia de leerlo. Antes de que lo hiciese, recordó de súbito y
exclamó:

--Mire usted, tía, que usted habló de dos papeles... y aquí hay uno,
uno no más.

Indescriptible expresión de pena cavilosa oscureció el mirar de
doña Catalina. Su cabeza tuvo un temblequeteo senil y sus manos se
enclavijaron, como si pidiese misericordia.

--¡Yo, yo destruí el otro!--gimió desconsolada.

--¿Usted? ¿Por qué?... ¿Lo destruyó usted á propósito? ¿Qué era?

--Era el que más valía... ¡Era el plano!...

--¡El plano!--repitió Gastón.--¿Un plano del castillo, sin duda?

--Del castillo y de sus alrededores... Con tinta azul, y señalcitas de
puntos encarnados... Hecho por _él_ mismo... ¡Si tenía una cabeza, un
saber de todo!

--¿Pero y cómo destruyó usted ese documento... cómo fué?...

--Porque... ¡Verás!... Yo, en el mundo, padecía síncopes... y unas
congojas... así como convulsiones... Cuando me encerré sola á quemar
aquellas cartas... ¡las de las esencias! mientras ardían, abrí la caja
esta de plata... saqué los papeles... los estuve mirando... Y cátate
que de improviso me da el ataque... no quiero llamar, porque las cartas
no las debía ver nadie... lo pasé allí, sin auxilio... caigo junto
al fuego... el plano enrollado rueda á la chimenea... ¡y gracias á
Nuestra Señora, que no ardí yo... pero se me tostaron las suelas de los
zapatos! Milagrosamente me salvé.

--Y el otro papel... no el plano... ¿Á ver qué dice?--exclamó Gastón
sin acertar á reprimir su impaciencia.

Y desenrollando el papelito, vió que sólo contenía escritas en muy
clara letra, estos renglones:

«Hallarás lo que buscares, si guiado por el Norte sigues el camino
de los antiguos en peligro de muerte. Las piedras viejas son las más
preciosas, y el que se humille se ensalzará.»

                             [Ilustración]

--¿No sabe usted qué significa esto?...--interrogó el mozo, que
encontró el texto, más que oscuro, negro como boca de lobo.

--No, hijo mío... Con el plano, de seguro se entendía... Yo no hice
nada, y ahora mi cabeza... Ya ves... ¡Los años!... Pero en Landrey lo
entenderás perfectamente, tú que eres muchacho y listo... Guarda esa
cajita ¡guárdala! y véte, que es cerca de mediodía, se acaba la hora de
locutorio, y vendrán á llamarme... Y si cumples lo que me ofreciste...
¡Dios te bendiga!...

Doña Catalina alargó sus brazos flacos y cogió la bonita cabeza
pelicastaña de Gastón, pegando el rostro á la blanca frente juvenil del
último de su linaje. Un hielo mortal serpenteó por las venas del mozo;
pensó que acababa de besarle un fantasma sin labios.

                             [Ilustración]




                                  IV

                               Gusanillo


Salió Gastón del convento fluctuando entre la convicción y el
escepticismo. Su convicción era involuntaria; pero su incredulidad,
sostenida por el amor propio cifrado en no _caer de inocente_, no
se fundaba únicamente en lo enigmático del texto del papel y en la
destrucción del plano, sino en lo inverosímil de que existiese nada
menos que un tesoro, soterrado de un modo tan novelesco, en un sitio
tan romántico y llegando tan á punto para salvar de la ruina á la casa
de Landrey. ¡Vamos, si tenía que ser á la fuerza una paparrucha, una
quimera nacida en el pobre meollo de una monja alelada! Á pesar de
la caja, que apretaba contra su pecho,--y que instintivamente en el
tranvía cubrió con ambas manos, por defenderla de algún rata,--Gastón
temía ser ridículo ante sí propio, si prestaba fe absoluta á la
historia. Lo que más influye en que nos parezcan _irreales_ los
sucesos, es la comparación con un medio en el cual esos sucesos no
encajan. Venía Gastón de París, saturado de aquel ambiente positivo
y prosaico, sin más aspiración que el goce material del momento
presente, y la Comendadora, siempre con la vista fija en lo pasado y
en lo porvenir, tomando la tierra como tránsito, existiendo únicamente
para expiar las culpas de su padre y para evocar las memorias de su
raza, era como figura de cuadro ó de tapiz, algo artístico, singular é
interesante sin duda, pero tan fuera de la realidad como los santos de
piedra de los viejos pórticos...

--La chifladura se pega,--cavilaba el mozo,--y si estoy con la buena
señora una horita más, ¡nada! que me creo lo del tesoro á pies
juntillas.

Sin embargo, Gastón notaba cierta calentura, esa fiebre ligera que
acompaña á los accesos de esperanza violenta y repentina. Pasó el
día vagando por Madrid, sin decidirse á ver á nadie, y se acostó
temprano, como hombre que tiene mucho que conferir consigo mismo.
Durmióse pronto pesadamente, y soñó cosas raras; vióse descendiendo
á un negro subterráneo por torcida escalera de caracol; delante de
él, guiándole, iba un espectro con hábito monástico, que llevaba en
sus manos descarnadas--manos de esqueleto--una linterna, la consabida
linterna sorda de las novelas y de los dramas espeluznantes. El
espectro, al deslizarse por los peldaños de la húmeda y resbaladiza
escalera, producía un medroso ruido de choque de huesos, y los pliegues
del hábito, al pegarse al cuerpo, diseñaban planos sin carne y palillos
mondos y lirondos. La luz de la linterna, al caer sobre la pared,
dejaba ver fungosas vegetaciones, é inmundos insectos, asustados,
correteaban en busca de los rincones oscuros. Bajaban y bajaban, sin
encontrar nunca el término de aquella escalera horrible, que sin duda
se perdía en las entrañas del planeta, buscando su centro. Gastón
anhelaba de cansancio, pero el espectro seguía bajando cada vez más
aprisa, y era preciso ir tras él hasta el mismísimo averno. Allá abajo,
en la sombría profundidad última, Gastón divisaba un punto rojo, y
á medida que descendían, el punto se agrandaba, cundía, acabando
por ser la boca de un horno gigantesco, en que ardía--¡temeroso
espectáculo!--un monigote con chupa y casaca, un pelele de principios
del siglo, retorciéndose entre las llamas sin consumirse... Y el
espectro, de pie ante el horno, sollozaba:

--¡Agua bendita! ¡Agua bendita! ¡Trae agua bendita, Gastón!...

En este punto del sueño despertó el mozo. Notaba una sed devoradora, y
tendió la mano, cogiendo la copa sobre la mesa de noche. Cuando bebía
con ansia, la puerta se abrió, penetró Telma lo mismo que un rehilete,
abrió atropelladamente las ventanas por donde entró la luz del día y
se plantó delante de la cama, exclamando en voz que entrecortaba el
llanto:

--Señorito... Señorito... La señora Comendadora...

--¿Qué... qué ocurre?

--¡Ay, señorito!... ¡Acaban de traer el recado! Esta noche...

--Ha muerto, ¿verdad?--preguntó el mozo que recibía la noticia en
aquel instante, sin la menor sorpresa, como si se tratase de un hecho
previsto.

--Sí, señor... ¡Ay, Jesús! ¡Señorita querida mía, que era como
mi madre! ¡Santa de mi alma!--exclamó Telma, derramando lágrimas
abundantes.

--Voy ahora mismo al convento...--declaró Gastón, mientras salía la
criada, sofocada de pena.

Y en efecto, ni una hora tardó el sobrino de doña Catalina en pisar
nuevamente el locutorio del convento: sólo que de esta vez le recibió
la abadesa, dama cincuentona, gruesa, afable y de porte señoril,
con ribetes mundanos, porque antes de vestir el noble hábito, doña
Francisca de Borja Mascareñas y Quevedo había frecuentado más los
salones que las iglesias, y de su conversión se habló bastante,
atribuyéndola á rudos desengaños, ó como decía ella en su gracioso y
expresivo lenguaje, á _bofetones en el alma_. Lo que refirió la abadesa
á Gastón fué lo que era de suponer sobre el caso, ni impensado ni
sorprendente, del fallecimiento de una monja tan anciana:

                             [Ilustración]

--Muy viejecita, muy viejecita era la pobre... Ya nos temíamos lo que
ocurrió, y cada noche que se recogía, decíamos:--¿Se levantará la
madre Catalina?--Así es que dormía á su lado una lega, por precaución,
y gracias á tal medida no careció de auxilios en sus últimos momentos.
Pudo recibir,--y no fué pequeño consuelo para ella y para todas
nosotras,--el Viático y la Extrema. ¡Alabado sea el Señor! Murió con
una paz... Estaba contentísima de haberle visto á usted... Eso me
lo decía ayer tarde. ¿Y sabe usted que desde hace unos quince días
andaba con el tema de que se acercaba su último instante? Era un
presentimiento, sin duda...

--¿Pero de qué murió?--preguntó Gastón afanoso.--¡Porque estaba tan
bien, ayer, tan locuaz, tan entera!

--¡Á esa edad! De muerte natural... ¡de acabársele la cuerda al reloj!
Nada, un ataquillo de asma, que para una persona joven sería cuestión
de toser y carraspear un poco... Pero ella no tenía fuerzas para mondar
la garganta, y la menor cosa ¡psé! ¡una flemita! basta para ahogar á un
anciano... No somos nada... ¡una miseria! Al volver la cabeza así...
se acaba todo, alegría, ilusiones, proyectos, gustos y disgustos...
Asustaría si lo pensásemos bien.

--¿No puedo verla?--preguntó Gastón, que sentía el pecho oprimido y el
corazón en un puño.

--Está de cuerpo presente, en su cama, y las celdas son clausura... No,
no es posible... ¡Y es lástima, porque si viese usted qué natural se
ha quedado! Hasta parece joven... El funeral se cantará ahora, dentro
de poco, en la iglesia, y bajarán el ataúd ya cerrado: y esta tarde se
dará sepultura al cadáver. ¿Desearía usted conservar algún recuerdo de
su tía? Puedo darle á usted el rosario que usaba, con las medallitas...

--Mil gracias, señora,--contestó Gastón inclinándose.--Poseo un
recuerdo de la tía Catalina, que ella misma, en previsión de la
desgracia, me entregó ayer.

Y como la abadesa le mirase con cierta curiosidad, Gastón añadió
sencillamente:

--Una tabaquerita de plata... Pero si ustedes creen que no tengo
derecho á conservarla, estoy pronto á devolverla.

--¡Santo Dios!--dijo cortesmente la abadesa.--Hizo divinamente; que
usted la disfrute mil años. Le quería á usted mucho, y bien puede
usted rogar por ella, aunque creo piadosamente que es ella la que debe
interceder por nosotros.

--¡Ojalá que de aquí á un año les regale yo á ustedes en compensación
de la tabaquera, una Santa Catalina de plata maciza!--añadió
Gastón.--Si algo la ocurre á usted que mandarme... Esta tarde misma
necesito salir para una finca que tengo allá en Galicia, en la Puebla
de Beirana... á no ser que necesiten ustedes ordenarme cualquier cosa
relativa al entierro de la tía, que entonces...

--Que Santa Catalina le dé á usted feliz viaje,--contestó la abadesa
sonriendo, mientras el mozo besaba respetuosamente la manga de su
hábito.

                             [Ilustración]

Al salir del locutorio Gastón entró en la iglesia. Empezaban los
preparativos del funeral y se alzaba en el centro el túmulo, vestido de
paños negros orlados de galones de oro apagado y mustio. El monaguillo
arreglaba las hachas en los grandes hacheros. Á poco bajaron la caja
forrada de paño negro también y el sacristán ayudó á colocarla sobre el
catafalco. Cuatro ó seis caballeros de la Orden, avisados temprano,
mal despiertos aún, iban acomodándose en los bancos de la nave. Uno de
ellos, el conde del Sacrovalle, divisó á Gastón apoyado en un pilar,
y le llamó con la mano, brindándole sitio en el banco, á la cabecera.
Encendidos los altos cirios, cuya llama amarilla chisporroteaba
vivamente, poblóse el altar de sacerdotes con negras vestiduras, y
en el coro aparecieron las siluetas de las monjas, visibles tras el
espeso enrejillado de madera. El órgano empezó á quejarse, acompañando
las voces de los sacerdotes que clara y ahincadamente entonaban las
plegarias y las invocaciones graves, tan humanas en su terror, del
Oficio de difuntos. Gastón escondía la cara en el pañuelo. Sentía
como si unos dientes sutiles y agudos se le hincasen dentro, muy
adentro, á su parecer más allá del corazón, en un lugar que, por lo
recóndito y lo sensible, debía de ser el ápice de la conciencia. No
podía Gastón atribuir tal efecto al dolor de haber perdido á doña
Catalina: si es cierto que la quería bien, poco lugar ocupaba en su
vida; ningún vacío le dejaba la Comendadora: sus muchos años hacían
de su muerte algo previsto, que no arrancaba lágrimas. No: lo que
sentía Gastón era un torcedor íntimo, una cólera secreta contra sí
propio, esa sensación oscura que lentamente se condensa para formar
el sentimiento de la responsabilidad moral. Era la detestación de
nosotros mismos, la censura,--más que ninguna severa,--que hacemos de
nuestros propios actos; era el juez interior que tantas veces duerme,
pero que cuando sacude la modorra nos registra el alma y nos condena
sin defensa ni apelación, porque tiene las pruebas, la evidencia en
la mano... Del enlutado ataúd, Gastón creía que se elevaba una voz,
preguntando:--¿Eres cristiano?--Y que el juez, el rígido juez de negra
toca, respondía:--Como si no lo fueses... Lo has sido en el nombre,
¿pero en los hechos? ¿Cuándo te has acordado tú de Dios? ¿Cuándo has
pensado en el prójimo? ¿En qué y cómo has dilapidado tu hacienda? Buen
comer, regalo, deleites, ociosidad... ¿Y qué más hicieras si fueses
pagano? ¿Eras cristiano cuando al salir de una cena desordenada, en una
noche fría, por no desabrocharte el gabán de pieles no dabas limosna?
¿Eras cristiano, ni aun caballero, cuando por un quítame allá esas
pajas, en aquella solitaria encrucijada del bosque de Bolonia, le
abrías la cabeza á tu mejor amigo? ¿Eras cristiano, ni aun caballero,
cuando con tu derecha apretabas la mano del duque de Argentán, mientras
en tu izquierda crujía un diminuto billetito de su esposa? ¿Eras
cristiano cuando?...--La lista fué larga, y Gastón seguía con el
pañuelo sobre el rostro, escuchando al inflexible juez.--¡Y todavía
te indignas porque, aprovechando tus horas de culto á los ídolos, un
bribón te ha robado la bolsa! Para lo bien que tú la empleabas... ¡Y
todavía serás capaz de desenterrar el tesoro de Landrey, y darle el
mismo paso, iguales despachaderas que á la hacienda que te dejó tu
madre! ¡Ay de tí, si con tal objeto descubres ese tesoro! ¿No sé yo
acaso que ayer, al soñar con él, pensabas en nuevos goces, en nuevas
locuras?...--Y aquí el invisible juez tomaba forma humana: era doña
Catalina, del color de la cera, con los párpados cerrados, la nariz
afilada, la boca sin labios, las manos en los puros huesos, toda ella
de una catadura tan espantable y temerosa, que Gastón quitaba el
pañuelo y miraba al ataúd con ojos de loco...

                             [Ilustración]

Entretanto resonaban los sublimes acentos del _Dies iræ_, y el viejo
conde del Sacrovalle decía al derrengado marqués del Altocueto:

--¿Sabe usted que noto al sobrino muy afligido? Tiene buenos
sentimientos ese muchacho...

La misma noche, en el tren correo, salieron Telma y Gastón hacia el
Noroeste, con rumbo al castillo de Landrey.




                                   V

                                Landrey


De tres maneras tuvieron que viajar Gastón y su leal servidora
antes de sentar el pie en el castillo: al dejar el tren, tomaron la
diligencia que por una carretera provincial descuidada conduce á
la Puebla de Beirana, y antes de llegar á la Puebla alquilaron dos
peludos y trasijados rocines con su espolique y bagajero, para el
trozo sin camino practicable que conduce á «las torres.» Al pronto, en
aquella hora del crepúsculo, Gastón no distinguió, de su casa solar,
sino una masa informe, un hacinamiento de construcciones pintorescas
destacándose sobre el fondo de un celaje verde claro, más bien que
azul, realzado al poniente por una franja de oro pálido, blanco casi.
Armado de una vara de mimbre cortada en un seto, Gastón arreaba á su
fementida cabalgadura, cuyos cascos golpeaban duramente la calzada
de piedras, desasentada ya é invadida por las hierbas, que conducía á
la alta puerta del patio de honor, flanqueada por cubos ó tamboretes,
y superada por gallardo escudo con penachos de hiedra. La decoración
entrevista parecióle grandiosa. Al mismo tiempo, sintiendo que le
lastimaba la grosera albarda del jaco, se acordó de sus lindos _poneys_
de París, hoy vendidos, y pensó con melancolía que probablemente
nunca le sería dable oprimir el lomo de otro animal tan fino y tan
ardiente como _Digby_, hijo del famoso _Douglas I_ y de la yegua árabe
_Zelmira_, traída de Argel por el coronel de spahis La Morlière... El
_hombre viejo_, el civilizado epicúreo, renacía ya, sin querer.

                             [Ilustración]

Ocurriósele, además, que iba á pasar una noche de perros, y varios días
y noches no más agradables, porque el tal castillote debía de estar
incivil, después de tantos años que no se habitaba. El mayordomo, de
quien sólo sabía Gastón que se llamaba don Cipriano Lourido, y que era
alcalde de la Puebla, si bien no había sido avisado de la llegada
del amo, una cama, al menos, se la podría ofrecer. Con esta confianza
empujó la cancilla de troncos sin labrar que sustituía al portón
bardado de hierro, y penetró en el patio, llamando á gritos por alguno.
Telma, apeándose ágilmente, comenzó á gritar también. El áspero ladrido
de un perro fué la única respuesta. La puerta del castillo estaba
cerrada á piedra y lodo. Por fin, á una ventana con reja se asomó un
rostro lleno de arrugas, y una vejezuela preguntó con hostil acento:

--¿Quién anda por ahí?

Telma, en dialecto, respondió, no menos enojada:

--Es el amo, el señorito, el dueño de esta casa, y si no abrís pronto,
veréis lo que os sucede.

La bruja desapareció, y por diez minutos no se oyó nada; diríase que
era un castillo encantado. Entonces el bagajero, rascándose la cabeza
con sorna, dió su parecer:

--Convendría que el señorito bajase á aposentarse en la Puebla, porque
don Cipriano Lourido había más de cuatro años que no vivía en el
castillo; como que tenía en la plaza una casa muy magnífica... Allí, en
el castillo, sólo estaban unos caseros, puestos por Lourido mismo...
Era dudoso que abriesen á tales horas.--¿Y por qué no me dijiste eso
cuando me bajé de la diligencia, pavisoso?--exclamó Gastón.

--¡Señorito... porque no me preguntaban...!--repuso el bagajero con
gran flema.

Iba el castellano de Landrey á montar en cólera, cuando corrieron
unos rechinantes cerrojos, abrióse la puerta, y el casero, receloso y
humilde, apareció murmurando:

--Buenas noches nos dé Dios...

Á la luz de una mala candileja de petróleo, subió Gastón la escalera de
piedra que conducía á un piso alto. Eran aposentos vastísimos, salones
más bien, con desconchadas pinturas al temple y restos de un mobiliario
que debió de ser suntuoso, pero que se caía á pedazos, destruído por
el abandono y la humedad. En algunas partes el techo se encontraba
agujereado, y el chorreo de las goteras había podrido el piso, cuyos
carcomidos tablones cedían bajo el pie. Notábanse también sitios
vacíos donde habían existido muebles, y tablas arrancadas, quién sabe
si para cebar el fuego en una noche de invierno. Telma, recorriendo
todas las habitaciones mientras Gastón comprobaba estos detalles,
volvió despavorida: ¡no había sábanas, no había manteles, no había
comida, no había leña, no había nada, nada, y allí era imposible vivir!

--Una noche se pasa de cualquier modo, mujer, y mañana Dios
dirá,--respondió el mozo haciendo de tripas corazón.--Aún tenemos
fiambres del viaje, y hay media botella de ponche sueco. Dormiré
envuelto en mis mantas, y tú te arreglarás con tus mantones.
Paciencia...

--Yo, si lo siento, es por el señorito,--contestó la criada.--Lo que
es por mí... ¡Ay, señorito! este castillo pone miedo á cualquiera.
Cuando salí de aquí tenía yo dos años; me llevó consigo doña Catalina,
que me quería mucho, y después quedé con don Felipe, su abuelo de
usted, que en paz descanse... No sé cómo estaría esto en vida de don
Martín. Pero siendo ya muchachona, vine á asistir á mi padre cuando
murió, y me acuerdo muy bien de que aquí no faltaba cosa ninguna: ni
el mueble de seda, ni las camas con adornitos de metal, ni la blancura
en los armarios, ni los relojes riquísimos, que los trajera don Martín
de Inglaterra... Mi padre lo cuidaba todo, y daba gloria ver estas
habitaciones. Pues no ha pasado tanto tiempo, ¡treinta y tantos años!
¿Dónde va la riqueza que aquí había? El casero dice que á él se lo
entregaron así...

                             [Ilustración]

No hizo objeciones Gastón, y aunque ardía en deseos de registrar su
morada, comprendiendo que sin luz sería imposible, resolvió despachar
el ala de pollo y la terrina de hígado trufado que aún le quedaba,
y enrollando al cuerpo la manta, se tendió sobre un canapé Imperio,
desvencijado, ratonado y con hernias de pelote.

Ya se deja entender que dormiría medianamente, y que no fué menester
que le despertase el vigilante gallo. Á la primera luz matutina se puso
en pie molido como cibera, y sacudiéndose y esperezándose, examinó
mejor la sala donde había pasado la noche, encontrándola, si cabe,
más maltratada y lastimosa. Sin embargo, una nota alegre y fresca le
regocijó; era una golondrina, que entrando por la ventana sin vidrios,
exhaló un pitío al huir asustada de la presencia de un ser humano.

Al pronto Gastón, sorprendido, ni recordaba por qué estaba allí, en
aquel desmantelado salón. Recordó de súbito, y la idea del tesoro se
le figuró entonces un gracioso disparate, inspirado en una novela
del género de Ana Radcliffe.--¡Haber venido aquí por eso!--pensó,
embromándose á sí mismo. La verdad es que no era por eso sólo; también
huía de la trapisonda de sus asuntos en Madrid, de las caras compasivas
ó desdeñosas que suelen ver los tronados; huía de los compromisos, del
veraneo en Biarritz ó en Bélgica, en el suntuoso _château_ moderno
de la Casa-Planell, de todo lo que antes formaba su placer y su
costumbre... Volvía á Landrey, á la casa de la familia, arrojado por
la tempestad.--Sin embargo, el tesoro había sido la estrella de su
peregrinación... «¡El tesoro!» Llamó risueño á Telma, y sacando de la
cartera algunos billetes,--porque el día de la marcha había mal vendido
á la _Pimiento_, corredora de alhajas, diez alfileres de corbata
primorosos, entre ellos el de la _lágrima negra_, perla muy rara que
perteneció á Sara Bernhardt,--dijo perentoriamente:

--Hoy mismo traerás de la Puebla lo necesario para tí y para mí... Ropa
blanca sobre todo... Buscarás un carpintero y un albañil... ¡ah! y un
vidriero... Hay que poner habitables dos dormitorios, un comedor y la
cocina... Después veremos...

--Beba el señorito esta leche,--suplicó ella presentándosela en
grosero cuenco de barro.

Gastón la bebió de bonísima gana, y Telma añadió:

--¡Si viese cómo escondían la vaca y regateaban la ordeñadura los
bribones de los caseros! Se la he sacado á tirones...

--¡Págales, págales su leche!

--¡Valientes pillos! ¡Como si no fuesen del señorito los prados y el
dinero de la aparcería y el establo y todo!--refunfuñó Telma saliendo
con aire belicoso, dispuesta á volver patas arriba la Puebla en un
santiamén.

Emprendió Gastón la exploración del interior de su residencia, y volvió
á comprobar su estado lamentable. Lo que más le llamó la atención fué
que, aparte de la acción del tiempo y del abandono, había sitios en que
colaboraba con ellos la mano del hombre. En los techos, sobre todo,
notábanse huellas de vandalismo; las vigas arrancadas y el pontonaje
descubierto. Varios salones, amueblados antaño, carecían de mobiliario,
no quedándoles más que algunas sillas cojas, ordinarias, que jamás
debieron de pertenecerles. Y, cosa más singular aún, en las paredes,
donde no era posible que el edificio hubiese sufrido tanto, á raíz del
piso, notábanse grandes espacios que sin duda se habían desmoronado,
cuidadosamente recompuestos con recebo y llano muy recientes.

Buscando la escalera por donde penetraron la noche anterior, Gastón
salió al vasto zaguán, y de allí al patio, deseoso de dar un vistazo á
la parte exterior del castillo. En la tupida vegetación que alfombraba
el patio, sólo blanqueaba un sendero, abierto por el paso de la gente.
La fachada que caía á este patio era la del cuerpo de edificio donde
había dormido Gastón; fachada relativamente moderna, de mediados del
siglo XVIII, que decoraba una portada con columnas corintias y un
escudo barroco con casco y cimera de plumaje enroscado.

                             [Ilustración]

--Este es,--pensó Gastón,--el Pazo, construído por mi tatarabuelo, á
quien debía de parecerle, y con razón, muy incómodo el castillo.

Á la derecha alzábase una tapia, la del huerto, cuyos manzanos y
perales sobresalían del caballete, y á la izquierda una recia poterna
abovedada daba acceso al recinto del castillo. Faltaba la puerta, y
Gastón se metió libremente en el recinto donde, como guerrero símbolo
de gloria, crecía denso matorral de laureles, árbol que vive á gusto
entre las piedras. Desviando aquella maleza aromática y trepando por
una brecha del derruído parapeto, llegó Gastón al segundo recinto, y
rodeándolo se halló al pie de la blasonada puerta de medio punto, de
bien cortadas dovelas. Era la torre del Homenaje, todavía erguida y
almenada, y que dominaba al conjunto propiamente llamado el castillo,
obra que en el fino ajuste de sus piedras y en la solidez y elegancia
de sus proporciones, así como en el diseño ojival de sus ventanas,
proclamaba á voces ser construcción del siglo XV, época de esplendor
para los señores de Landrey, ya entonces bien arraigados en el país, y
siempre protegidos de los reyes de la casa de Trastamara. Prolongábase
el recinto fortificado hasta mucho más allá de la torre, y formaba
una especie de arrecife sobre el valle, indicando cuánta tuvo que ser
la resistencia y poderío de aquel castillo, frecuentemente amenazado
en las guerras de Portugal y en las luchas intestinas que señalaron
el advenimiento al trono de la primera Isabel, en perjuicio de doña
Juana, la _Beltraneja_. Parte del recinto, el que gozaba del mediodía,
se había utilizado para construir el Pazo y plantar el huerto; en
otra parte se cosechaba maíz; pero todo un lado, el que dominaba el
río, encontrábase lo mismo que en tiempo de los Landrey belicosos;
derruídos paredones, zarzales, y hasta robles ya corpulentos obstruían
los baluartes á los cuales el río servía de inexpugnable foso natural.
En la parte más saliente de la especie de península que formaba el
conjunto del castillo, Gastón se detuvo al pie de otra torre, ó por
mejor decir, de las cuatro paredes ya en parte desmoronadas de un alto
y angosto torreón, erguido y majestuoso, negruzco y cayéndose de vejez
con saeteras y pocas y estrechas ventanas, á todas luces muy anterior
al castillo. Aquel era el verdadero solar, la primitiva madriguera
del compañero de Beltrán Claquín, del hijodalgo bretón que vino á
hacer casta en tierra española; y Gastón, penetrado de cierto respeto
inexplicable, se paró al pie de la torre, cuya puerta, muy baja,
obstruía un montón de piedras.

                             [Ilustración]




                                  VI

                               El Norte


En esta exploración del conjunto de Landrey se le había pasado la
mañana á Gastón, pues era vasto el circuito, las construcciones muchas,
y el mozo, imbuído y guiado sin advertirlo por la secreta ilusión del
tesoro, se detenía involuntariamente más de lo razonable á reconocer la
configuración de una muralla, ó la dirección de un pasadizo. Despierto
el apetito con el aire puro, volvióse á casa á esperar á Telma, que de
allí á poco apareció por la calzada seguida de un borrico cargado de
trastos y de dos fornidos gañanes portadores de varios bultos y líos.
No se desdeñó Gastón de ayudar á la descarga, hecha la cual, Telma
se dió prisa á aderezarle algo que comiese, dejando para después el
acomodo del ajuar.

--Señorito,--advirtió Telma alzados los manteles,--casi no he gastado
nada, porque no encontré dónde comprar ropa ni colchones. Todo viene
prestado; ¿y sabe quién nos lo presta? ¡El caifás de Lourido! Del lobo
un pelo. Me salió al encuentro, hecho pura jalea, y tumba conque el
señorito no debía venir sin avisarle, y vuelta conque fuese á parar
en su casa, donde hay todas las comodidades, y que aquí el señorito
no puede vivir. Y ahí tiene, que los colchones son de don Cipriano,
y las mantas de don Cipriano, y el quinqué de don Cipriano, y sólo
pude comprar el mineral, los platos, las ollas y las sartenes... Para
eso, don Cipriano me obsequió con un paquete de café molido, y unos
dulces... ¡Si levantase la cabeza doña Catalina y viese al señor de
Landrey obsequiado por Lourido, que llegó á casa en pernetas--bien me
acuerdo--y que la primer noche le hizo mi padre fregar con estropajo
la cara, porque daba asco de tanta roña! ¡Si traía el hombre
cazcarrias del año que se las pidiesen!

--Telma,--preguntó Gastón interrumpiéndola,--tú que has vivido mucho
tiempo en esta casa, explícame... Aquí hay una torre muy vieja, muy
vieja. ¿La recuerdas habitada alguna vez?

--¿Dice esa tan negra, tan fea, que le llaman de la Reina
mora?--respondió Telma riéndose.

--¿De la Reina mora?--repitió Gastón sorprendido.

--¿No sabía que tiene ese nombre? Verdad que como el señorito no ha
estado aquí nunca... Esa torre, señorito, es la abuela de todas, la
que dicen que se edificó primero, hace una barbaridad de años. Y
también cuentan... ¿pero quién da crédito á mentiras? que en esa torre
estuvo presa una mora, muy guapísima, una reina de allá entre ellos,
que la trajo de la guerra un señor de Landrey; y que la mora se puso
muy triste de verse así emparedada, y se quedó seca, seca, hasta que
se murió, y que la enterraron con unas alhajas que tenía magníficas,
collares y pulseras, y pendientes y muchas preciosidades, allí mismo
debajo de la torre, en una cueva atroz que no se sabe á dónde va á
parar... ¡como que anda diez leguas arreo por debajo de la montaña!
¡Cuentos, cuentos!--añadió Telma echándola de espíritu fuerte.

Oía Gastón con palpitante interés. La popular conseja, enlazada en
su imaginación á los datos auténticos que él solo conocía en el
mundo, le causaba una excitación indescriptible. En su exploración
matinal no había dejado de orientarse y de advertir que la caduca y
semidesmoronada torre caía al Norte con tal precisión como si fuese
la aguja imantada y Landrey un inmenso navío. Recordaba las palabras
del manuscrito, que se había aprendido de memoria: «Hallarás lo que
buscares, si guiado por el Norte...» Á hacer su gusto, inmediatamente
se volvería á la torre, para seguir registrando, ya con doblada
insistencia, sus piedras reveladoras; pero se lo estorbó una visita
intempestiva, la del señor Lourido en persona, que apeándose de una
redonda y bien cuidada yegüecilla castaña, subía las escaleras todo lo
apresuradamente que su obesidad permitía. La adversidad había empezado
ya á adiestrar á Gastón, y el instinto le dictó recibir al apoderado
con muestras de cordialidad y contento, lo mismo que si estuviese
encantado de sus buenos oficios y hubiese hallado á Landrey en el
estado más floreciente.

                             [Ilustración]

--Á éste es preciso verle venir,--pensó mientras observaba con atención
la cara de don Cipriano, tosca y vulgar, colorada y morena, pero con
rasgos de incomparable astucia y disimulo en los diminutos y recelosos
ojuelos, en la arremangada nariz y en la voraz y blanquísima dentadura,
que conservaba intacta á los cincuenta y cinco años.

Don Cipriano venía, claro es, á saludar al señorito; á dolerse de que
no le hubiese prevenido de su llegada, en cuyo caso le esperaría en la
estación, y le traería mejor montado y atendido, no á Landrey, sino
á la Puebla, porque estarse en Landrey era una locura, y el señorito
no debía tardar nada en bajar á residir en casa de don Cipriano, donde
podrían muy en paz tratar de los asuntos--y Lourido recalcaba la
palabra, dándole especial significación.

--Mil gracias,--dijo Gastón con cortesía;--pero yo he venido para
vivir en Landrey. Me dolía que este castillo estuviese deshabitado,
abandonado...

--Se han hecho en él muchísimas reparaciones, señorito,--contestó
precipitadamente el apoderado,--y eso que no había... (ademán expresivo
de refregar el pulgar contra el índice). Yo no cesaba de remendar... (y
así diciendo, señaló á la pared).

--Ya veo que ahí se ha trabajado,--declaró Gastón,--pero en cambio, las
vigas de los techos parece que están arrancadas á propósito...

Dijo estas palabras Gastón en tono chancero, para que no sonasen á
reprensión, y no pudo menos de sorprenderle el efecto que causaron
en Lourido, cuyos ojos cautelosos é inquietos se revolvieron en las
órbitas á estilo de los del ratón cogido en la ratonera y que no sabe
por dónde salir.

--El señorito,--articuló al fin con voz turbada,--no sabe lo que es
una casa vieja... Allá por las tierras donde anduvo el señorito, las
casas son nuevas... ¿Piensa el señorito que las vigas son de hierro?
¡Los años pueden mucho... las vigas se caen!...

--Ya lo sé,--respondió Gastón diplomáticamente.--Comprendo bien que
habrá usted tenido que luchar con mil dificultades... No, si no es que
me queje. Al contrario: tengo que darle á usted las gracias por todos
los trastos que hoy me envió. Si no es por usted, no duermo entre
sábanas...

--Créame el señorito,--insistió Lourido ya más sereno.--Véngase á la
Puebla, y no viva más entre polilla y _ratas_. En mi choza no carecerá
de nada.

--Ya me han dicho que tiene usted la mejor casa del pueblo...--murmuró
Gastón,--y se la envidio, pero por ahora quiero estarme entre estas
paredes ruinosas.

--El castillo está cayéndose; si el señorito piensa hacer obras,
mírelo bien antes,--indicó Lourido;--porque le tiene que costar miles y
miles de pesos... Ya hablaremos de esto, señorito, porque usted ignora
muchas cosas de que yo le puedo enterar, y le conviene, antes de dar
paso ninguno: el que llega de fuera viene con los ojos cerrados: sería
una lástima meterse en trifulcas.

--Ya bajaré á la Puebla á tratar de eso con usted,--repuso Gastón,
disimulando la ironía,--y crea que sin su acertadísimo y amistoso
consejo no emprenderé nada. En efecto, estoy á ciegas.

--Me parece que sí,--declaró perentoriamente el apoderado, cada vez más
tranquilo, y reventando de importancia.

                             [Ilustración]

Prolongáronse visita y ofrecimientos hasta muy entrada la tarde, y
Gastón, por aquel día, renunció á curiosear sus dominios. Acostóse
con las gallinas, y madrugó al día siguiente, saliendo cuando la
aurora principiaba á dorar las cimas del hemiciclo de montañas que
por dos lados circunda á Landrey. Si altas razones de discreción no
nos lo vedasen, aquí venía á pelo especificar dónde se extiende esa
comarca deleitosa; pero sea lícito decir que Landrey está situado
en la falda de una de las sierras en que espiran, entre los cabos
Ortegal y Finisterre, las últimas ondulaciones, apenas sensibles, de
la cordillera Cantábrica. Gastón, al dirigirse tan de mañana á la
torre, llevaba el propósito de trepar hasta su mayor altura y dominar
el panorama completo. No sin trabajo consiguió salvar las gruesas
piedras y los escombros hacinados ante la puerta, y muy arañado de
manos saltó al interior. Era mayor allí la ruina. Trozos enteros
de pared, desmoronándose, habían atascado la sala baja, siendo muy
arduo reconocer su forma. Gastón ascendió por los escombros hasta
poner el pie sobre una de las piedras salientes donde se sostenía la
escalera y la armazón del piso. Aprovechando este auxilio y las mismas
desigualdades de la pared, y no sin riesgo de caer de cabeza sobre los
derrumbados sillares; cogiéndose á las plantas parásitas que cedían
bajo su mano, y con una audacia loca, logró llegar á donde aspiraba; á
la ventana del último piso de la torre. Ya en ella, pudo acomodarse con
toda seguridad, pues el hueco de la ventana, con sus dos poyos, formaba
una especie de gabinete, y ofrecía asiento seguro su antepecho. El
elegante marco de la esbelta ojiva encerraba un cuadro maravilloso.

Gastón, al pronto, sintió mareo. La torre, por aquel lado, se fundaba
en escueta roca que descendía al río, si no tajada, al menos en rápido
declive; natural defensa que no habían desaprovechado los fundadores.
Al fin se serenó Gastón, familiarizándose con la altura, y requirió sus
gemelos marinos, de los cuales viajando no se separaba nunca. Graduólos
y se recreó en el paisaje. La sierra apenas dibujaba, en lontananza,
sus crestas blandas, de un violeta suave, como el de un collar de
amatistas, y al pie de la torre, el río, uno de esos ríos gallegos
profundos y callados, que ni se secan ni se desbordan, iba ensanchando
su curso hasta desembocar en el mar, formando antes la apacible ría que
baña el arenal de la Puebla, reluciente á los primeros rayos del sol
como polvillo de oro. La línea del mar era de rosado nácar con vetas
de azul turquesa, y los grandes bosques, en la vertiente, de un verdor
fino, primaveral. Una paz encantadora, una alegría juvenil ascendía de
la naturaleza, que parecía salir de un embalsamado baño de rocío.

                             [Ilustración]

La Puebla la veía Gastón tan distintamente, con su caserío blanco de
techos rojos entreabiertos á manera de abanico de cinco varillas--las
únicas cinco calles algo importantes del pueblo--que hubiera podido
contar las casas, como podía contar las lanchas pescadoras que,
izando la airosa vela latina, se desparramaban ya por la opalizada
extensión del mar. La plaza de la Puebla se le metió por los oculares
á Gastón, y vió, en la torre de la humilde iglesia parroquial, el
entrar y salir de los pájaros, y la cuerda de las campanas. Frente á
la iglesia, haciendo esquina con el Ayuntamiento, se alzaba nueva,
flamante, una estupenda casa, horrible grillera de cuatro pisos y
bohardillón, toda reluciente, pintorreada de verde rabioso, con triple
galería de cristales, y encima de la puerta una charolada lápida
de _seguros mutuos_, testimonio de sabia previsión en el dueño...
Cuando el señorito de Landrey tenía asestado su anteojo al palacio de
Lourido,--no podía ser menos,--en una de las galerías, muy adornada de
enredaderas, aparecieron dos mujeres, una joven y otra madura, ambas
desgreñadas, en faldas y justillo, recién salidas de la cama, porque
se desperezaban aún. La joven, á lo que se percibía con ayuda de los
gemelos, era fresca, colorada, blanca, y una copiosa melena rubia,
suelta, flotaba desordenadamente por su cuello y hombros. «Es la hija
de don Cipriano,» pensó Gastón; y por resabios malos, aferró el anteojo
y encandiló el mirar. Una mímica expresiva de las dos mujeres indicó
que discutían y se enzarzaban; el displicente gesto de la doncella, sus
ademanes y rabotadas, respondían á los airados manoteos de la dueña,
asaz puntiaguda de huesos y de muy fea anatomía. De pronto la vieja
agarró un brazo de la joven, y ésta, desprendiéndose como una culebra,
enseñando el puño, huyó al interior del aposento. La galería quedó
desierta...

Varió entonces la dirección del indiscreto anteojo, y torciéndolo á
la derecha, admiró los manchones de castaños, y más allá los sombríos
pinares. De un campanario semioculto entre arboledas, le trajo el
viento el argentino son de la campana tocando á misa. Al herir sus
oídos este toque familiar, tan gozoso en el campo, cuya soledad
dulcifica, en el cristal de los gemelos se encuadró una vista nueva,
no observada hasta entonces. Era una quinta con su huerto, cercada por
una tapia de mampostería: la casa no parecía nueva, sino restaurada;
el balconaje de arcos de piedra que tenía al frente denunciaba la
reparación. Por las columnas trepaban rosales floridos, y delante de la
casa, un jardín á la inglesa rodeaba un estanque natural, ó diminuto
lago, sombreado por árboles péndulos. Más lejos, el jardín frutal y
varias dependencias, una era y un hórreo grande, indicaban que allí no
se cultivaban sólo flores y plantas de adorno. Cuando Gastón notaba
este detalle, de la casa salió corriendo un niño, y tras él un perro
negro, saltando y haciéndole fiestas; minutos después, una mujer
vestida de claro, cubierta la cabeza con anchísimo sombrero de paja, se
reunió al perro y al niño. No era fácil detallar á aquella distancia
las facciones de la dama del jardín; pero que era dama, se conocía á
tiro de ballesta, en los movimientos, en la esbeltez de la silueta, y
hasta en el sombrerón, que se quitó un instante; entonces Gastón pudo
distinguir que tenía el pelo oscuro. La dama asió al niño de la mano,
le halagó y se lo llevó hacia los árboles, donde el grupo desapareció.

                             [Ilustración]




                                  VII

                       La torre de la Reina mora


Estas últimas vistas del anteojo tuvieron la virtud de dejar pensativo
á Gastón. No había cumplido los treinta, y estaba preparado por su
vida anterior, por la atmósfera de molicie y sensualidad respirada,
á que la mujer, en el hecho de serlo, le causare efecto perturbador.
No era Gastón un vicioso libertino, y esta verdad la llevaba escrita
en la tersura de sus sienes, en la humedad y brillo de sus ojos; pero
como ningún freno moral conocía desde la pérdida de su madre; como
á nada serio había aspirado; como no enderezaba su existencia hacia
ningún fin, el capricho y epicureísmo egoísta se habían apoderado de
él, tomando cuerpo en esos juegos y antojos de la imaginación y de los
sentidos, sueltos como potros brincadores.

Bien registrado el panorama, quiso Gastón bajarse de su observatorio.
El descenso era más peligroso aún que la subida, y dos ó tres veces
creyó que caería precipitado. Al fin se vió salvo sobre los escombros,
y entonces, olvidado ya de otras fantasías, se dedicó á examinar las
ruinas hacinadas. No pudo menos de fijarse en que alguna de las piedras
caídas ofrecían el aspecto, no de haberse desmoronado por la acción del
tiempo, sino de ser arrancadas violentamente. Hasta mostraban aristas
rotas por el hierro. Estas piedras señaladas así ocupaban un ángulo
de la torre, y formaban un montón bastante alto; sin embargo, Gastón,
resueltamente, hizo rodar dos ó tres de la cima, y vió con sorpresa
que el montón cubría una puertecilla muy baja. Apartó más piedras,
descansando cuando le fatigaba aquel trabajo rudo, y después de mucho
bregar, logró descubrir de la puertecilla lo bastante para dar paso
al cuerpo de un hombre. Mal como pudo, por ella se coló, encontrándose
en un pasadizo angosto, abovedado, torcido, en declive, y tan bajo
de techo, que Gastón lo seguía encorvándose hasta la tierra. Pronto
terminaba el pasadizo, en el primer peldaño de una escalera de caracol
de piedra, no menos estrecha y angustiosa.

Bajóla Gastón encendiendo fósforos, pues la obscuridad era completa,
y por la dirección de aquel conducto juzgó que debía de hallarse á
la izquierda de la torre, hacia el castillo propiamente dicho. Hasta
veintiún peldaños contó Gastón, y al concluir de bajarlos, desembocó en
un aposento subterráneo, sin rastros de ventilación ni de luz, redondo
y abovedado también. No podía dudar que fuese un calabozo, el _in
pace_ de la torre feudal. Gastón había oído hablar de estos _in pace_,
creyendo siempre que sólo existían en la imaginación de los novelistas
y de los arqueólogos; y al encontrarse en aquel lugar donde supuso que
habían languidecido los enemigos del poderoso señor de Landrey, se
estremeció profundamente. Repuesto, y encendido otro fósforo, examinó
la mazmorra, movido por un interés que ya nada tenía de humanitario.
¿Descubriría allí, por felicísima casualidad, el _camino que seguían
los antiguos_, la veta que guiase hasta el filón áureo del tesoro?
Fosforito tras fosforito, Gastón reconoció las paredes y el techo,
que tocaba con la mano. Una vegetación verdosa, húmeda, resbaladiza,
cubría las piedras, pero no había en ellas señal de abertura, de reja,
de argolla, ni de ninguna otra particularidad de las que indican una
entrada secreta. Los sillares eran gruesos, sólidos, bien trabados,
y el pavimento tampoco presentaba nada de anormal; raso como las
paredes, sin indicio de trampa ó sumidero. Golpeó Gastón por todos
lados, y no sonó á hueco. Entonces fatigado ya, con las yemas de los
dedos abrasadas, desanduvo el camino, y salió á ver el sol, á respirar
libremente.

                             [Ilustración]

Rióse de sí mismo. ¿Pues no había entrevisto, en su fantasía, el
tesoro? Sentóse en los escombros, y, cogiéndose la cabeza entre las
manos, concentró el pensamiento en la hipótesis. Todas las fuerzas de
su inteligencia se pusieron en juego, solicitadas por el problema de
que dependía su porvenir.

¿Existía en realidad el tesoro, no aquí ni allí, sino en alguna parte,
oculto, difícil, pero no imposible de encontrar? ¿Ó era sólo delirio de
un moribundo y una reclusa? Y si no deliraban, si en efecto el tesoro
se depositó en algún escondrijo del castillo, ¿no lo había descubierto
nadie durante los sesenta y pico de años que la mansión de Landrey
llevaba entregada á manos pecadoras? ¿Aquel don Cipriano Lourido, ave
de rapiña cebada en el cuerpo de sus amos, no podría haber olfateado
las enterradas riquezas?

Al ocurrírsele esta probabilidad, Gastón se fijó en ella, herido
por un destello luminoso. Recordó las vigas arrancadas, las paredes
recebadas de nuevo, las piedras de la torre removidas á mano y
amontonadas como para disimular la puerta, y estas señales extrañas le
pareció que demostraban con elocuencia la sospecha que germinaba en su
espíritu.

--Si Lourido no descubrió el tesoro, por lo menos lo ha
buscado,--discurrió con lógica.--¿Será esa la explicación de su fortuna
y el cimiento de aquella casa tan maja en la plaza Mayor de la Puebla?

Otra vez repasó en la memoria las palabras del papelito amarillento:
«Hallarás lo que buscares...» Con la ayuda del plano quemado por doña
Catalina, debían de ser clarísimos los pocos y enigmáticos renglones.
Faltando el plano, un logogrifo. Lourido no tenía ni plano, ni el
papelito siquiera.

--Le llevo una ventaja,--dedujo Gastón,--y si no acierto es que seré
doblemente torpe que él.

Volvió á recordar la misteriosa cláusula: «Si guiado por el Norte
siguieres el camino que seguían los antiguos en peligro de muerte...»
¿Cuál podía ser el maldito _camino_? Se golpeó la frente Gastón.
¡Una mina que permitiese á los moradores del castillo, sitiados y no
pudiendo resistir, huir por ignorado subterráneo y salvarse! ¡Una
mina... la mina que las gentes del país prolongaban diez leguas, y
donde creían sepultada á la Reina mora!

¿De qué manera encontraría la mina? Por dos sitios podía intentarse; ó
desde el castillo mismo, ó donde desembocase: á orillas del río, ó en
la montaña. La única indicación algo exacta era la de «guiado por el
Norte.» Al Norte estaba la torre vetusta, y de ella tenían que arrancar
las exploraciones. Sin embargo, el calabozo no ofrecía resquicios; la
obra subterránea del torreón moría allí.

--Volveré con una linterna, un pico y una pala,--pensó Gastón, que
lejos de desalentarse, sentía crecer su engreimiento.

Engolfado en tales propósitos le sorprendió un ruido á sus espaldas.
Eran dos voces, una infantil, otra muy timbrada, de mujer, que
discutían. Antes que se diese cuenta de nada Gastón, un niño como de
ocho años saltó por las piedras hacinadas en la puerta, á riesgo de
torcerse un pie, y con agilidad vino á caer al lado de Gastón, que le
amparó con los brazos, le sostuvo y le libró de un descalabro cierto.
La mujer exhaló un chillido y trepó impetuosamente por las primeras
piedras en seguimiento de la criatura, y Gastón corrió en su auxilio,
gritando:

--Cuidado, señora... que esas piedras ceden... apóyese usted...

Ningún caso hizo la señora del ofrecimiento; ligera como una corza
salvó el montón de ruinas, y brincó al otro lado, palpando al niño con
ansiedad. Segura ya de que no se había hecho daño alguno, volvióse á
Gastón diciendo:

--Mil gracias... ¡Si no es por usted, este diabólico...!

                             [Ilustración]

Mirábala Gastón de hito en hito, sorprendido de la aparición. Tenía
delante á una mujer que representaba de veintiséis á veintiocho años,
alta y bien proporcionada, de gentil presencia. Su traje, singular
en aquel rincón del mundo, era el que prescribe la moda á las
excursionistas; una falda de tartán escocés á cuadros verdes y azules,
bastante corta, polainas de paño sujetando fuerte y holgado zapato de
cuero, y gabancillo de alpaca azul, recto y flojo, sobre el cual un
cuello vuelto, de batista sin almidonar, dejaba libre la garganta. Esta
era morena y mórbida, y remataba en una cabeza que no podía llamarse
hermosa, pero sí expresiva y agraciada. El sol y el aire habían dorado
la tez, y sus tonos de ágata fina aumentaban la luz de los garzos ojos
y la frescura de la boca limpia y grande. El cabello, oscurísimo, se
recogía en sencillo rodete bajo el sombrero marinero de paja amarilla,
sin más adorno que el ala disecada de una paloma. Llevaba la señora
guantes gruesos, de hilo, y á la cintura una escarcela de charol.
Gastón se inclinó, se descubrió y dijo extremando el rendimiento:

--¡Ojalá fuese verdad que yo hubiese tenido la fortuna de servir á
usted de algo! Soy tan inútil, que ni aún quiso usted que la ayudase á
salvar las piedras...

--Estoy muy acostumbrada á pasos difíciles,--respondió la
excursionista,--y como usted comprenderá, ahí por los pedregales y los
derrumbaderos no siempre se encuentran señores amables que ofrezcan la
mano... Miguel, hijo mío, dí, ¿no te has hecho mal?

--¡Qué mal!--chilló el travieso con vocecilla aguda.--¡Si no necesité
del señor! Salté perfectamente solo...

--Calla, fanfarrón... Si no fuese tu antojo de entrar en la torre de
la Reina mora, no molestábamos á este caballero... Dale las gracias, y
vámonos, que es preciso volver á casita antes que se enfríe el caldo...

--¡Yo no me voy!--replicó el chico.--¡No me voy sin buscar el tesoro!

Atónito se quedó Gastón al pronunciar el niño tales palabras.

--¡El tesoro!--repitió con una emoción que le ponía la voz temblona.

--El tesoro de la Reina mora,--explicó la dama riendo.--¿Es usted
forastero? Entonces no tiene nada de particular que no sepa que en esta
torre estuvo cautiva una sultana, y la sepultaron con sus alhajas en
una mina descomunal que hay debajo, y que llega hasta los antípodas...

Gastón sintió frío... En vez de confirmar sus ilusiones, la leyenda,
referida así en chanza, las prestaba color de insensata quimera. ¡La
graciosa boca que se burlaba de la mina, disipaba á la vez los sueños
de oro!

--Nada de eso sabía, señora,--dijo disimulando el cuidado,--pero si el
tal tesoro anda por aquí, Miguelito y yo lo encontraremos.

--¡De fijo!--contestó con el mismo aire de buen humor la dama.--En
asociándose...

--Para que Miguelito y yo nos asociemos--insistió, Gastón,--es
preciso que su mamá nos autorice á ser amigos; y para que se digne
autorizarnos, que sepa quién es el futuro amigo de Miguelito... Me
llamo Gastón de Landrey.

--¡De Landrey!--repitió ella con acento de sorpresa y simpatía.--¡Es
usted el dueño del castillo!

--En este momento no,--contestó Gastón galantemente.

--Gracias otra vez... ¡Landrey!--murmuró la señora como hablándose á sí
misma.--¡Qué bonito nombre! ¡Qué antiguo en este país! ¿Es la primera
vez que viene usted á su casa?

--Sí, pero me detendré bastante tiempo.

--¡Bien hecho! Lo merecen estas pobres piedras tan simpáticas y tan
abandonadas. Me alegro en el alma de que esté aquí el señor de
Landrey... y celebro que haga amistad con Miguelito, y que desentierren
los capitales de la sultana, que ya habrán criado moho... Como usted no
va á adivinar mi nombre, me presentaré, aunque sea incorrecto. Me llamo
Antonia Rojas, viuda de Sarmiento, y vivo en una casita de campo, á
poco más de un cuarto de legua de aquí. Si en algo podemos servirle...

                             [Ilustración]

--Conozco la casa. Es más, la he visto á usted en ella...

--¿De veras?

--Esta mañanita, á cosa de las seis, en el jardín... Miguelito
estaba cerca del estanque, y usted salió de casa; llevaba usted un
traje claro, y un sombrero mayor que ese... Cogió usted de la mano á
Miguelito... ¡Ah! También había un perrazo negro, muy hermoso...

Ligero rubor se extendió por la morena cara de la viuda, y Gastón
comprendió que pecaba de indiscreto. Sus reflexiones lo eran, de
seguro, pues giraban alrededor de un punto que realmente no tenía por
qué importarle:

--¿Esta mujer que la casualidad me trae aquí, es una persona formal?
¿Es siquiera lo que se dice una señora?

La fatuidad y la extrañeza debían de transparentarse en su cara, porque
la dama, hasta entonces tan franca y corriente, se puso grave, y miró
de soslayo hacia los anteojos marinos de Gastón.

--Estos son los culpables,--dijo aturdidamente el mozo,--y si usted
les guarda rencor, yo se los ofrezco para que los arroje, si gusta, al
río...

Antonia Rojas levantó la mirada, rehusó con un gesto digno y afable, y
sin alargar la mano al señor de Landrey, se puso en franquía con pocas
palabras, corteses, pero llenas de reserva y aplomo.

--¿Me permite usted que la escolte hasta su puerta?--preguntó Gastón
algo contrito.

--Voy siempre sola con mi hijo, y me he encariñado con esta
costumbre,--respondió la señora trepando ágilmente por las piedras.

--¿Molestaré á usted al presentarla mis respetos?--insistió Gastón.

--Al contrario,--fueron las últimas palabras de Antonia, que sonrió un
instante, de despedida, mientras Miguelito daba á su amigo el beso más
voluntario; ese beso abierto y confiado de los niños á la gente que les
ha caído en gracia.

                             [Ilustración]




                                 VIII

                                Lourido


La aventura preocupó á Gastón, que se entregó á mil conjeturas
impertinentes acerca de la desconocida excursionista. La curiosidad le
inducía á dirigirse aquella misma tarde á la quinta para «presentar sus
respetos,»--como se dice en la hipócrita jerga del mundo,--á la que
había visto en la torre. No se atrevió, sin embargo, porque si la mamá
de Miguelito era una señora cabal, de hecho tomaría por donde quemase
tan inconveniente apresuramiento, y la acogida sería correspondiente
á él. Resolvió, pues, no bajar á la quinta de Antonia Rojas hasta
haberse enterado minuciosamente de la fama, hechos y calidad de aquella
mujer, único medio que ha encontrado la sociedad para prevenir errores
é inconveniencias. Por este sentir mundano de Gastón, comprenderá el
lector que ya se había aquietado el bullir de aquel gusanillo que
empezó á roerle el espíritu en los funerales de la Comendadora...

Deparó la suerte á Gastón los informes que deseaba más pronto de lo que
pudo imaginar. Vino Telma de la Puebla, á donde había bajado por mil
fruslerías indispensables en toda casa, y trajo un convite de Lourido,
en regla, para el señorito: le aguardaban á comer al día siguiente sin
falta. Como si se tratase de alguna invitación diplomática, Gastón
envió temprano un billete aceptando y saludando á la señora y señoritas
de Lourido. Para asistir al convite se acicaló Gastón... No obstante,
al bajarse de un mal rocín en la plaza; al ver la antipática morada de
Lourido, con su reluciente lápida de seguros mutuos, sólo se acordó
de lo positivo; de que allí dentro habitaba un hombre con quien tenía
pendientes asuntos de interés, y que acaso este hombre se había
enriquecido desentrañando lo que don Martín de Landrey pensó dejar
tan oculto. Subió, pues, las escaleras haciendo coraje y cachaza, y
murmurando entre sí:

--¿Qué emboscada me preparará este malsín?

Lourido recibió al señorito bajo palio. ¡Qué honra para él, y para el
señorito Gastón, qué penitencia!... ¡Comer en la pobre choza, él que
estaría acostumbrado á no menos que vajilla de plata y servicio de oro,
en mesas de príncipes! Si no dijo esto mismo el Alcalde, la esencia de
su discurso sonaba á cosa parecida.

Gastón afirmó que comería divinamente, y entonces varió el registro
Lourido, insistiendo en que no permitiría que el señorito se alojase
más tiempo en tan desmantelada vivienda como Landrey.

--No le digo á usted que no, don Cipriano,--respondió Gastón aceptando
un puro y sentándose en el sillón del escritorio del apoderado.--Lo
he pensado bien, y es muy tentador venirse á esta casa confortable;
¡Landrey parece un hospital robado! Sólo que no me decidiré mientras
no arreglemos los asuntos. Quisiera hacerme cargo del estado en que se
hallan mis intereses por aquí... Como usted corre con esto... mejor es
para los dos que hablemos de una vez.

--¡Alabado sea Dios!--respondió el Alcalde de la Puebla revolviendo los
sagaces ojillos.--No hay descanso como tratar las cosas así de _pe_ á
_pá_... Con aplazamientos no hacemos nada.

Levantóse diciendo esto, y fué á abrir una alacenita de hierro
incrustada en la pared. Trasteó en ella un rato, y al fin sacó en
triunfo voluminoso mazo de papeles, sellados y por sellar; desató el
balduque que lo contenía, y esparció sobre la mesa los legajos que
despedían su olor peculiar á polilla y polvo.

--El señorito,--continuó,--querrá hacerme el favor de repasar estos
documentos, que son los comprobantes de mi administración desde que el
señorito heredó los bienes... Las cuentas del tiempo de su madre, que
en paz descanse, aprobadas las tengo ahí. Las otras, también, que las
aprobó el apoderado general, don Jerónimo, con poderes del señorito; de
manera que yo, por mi parte, seguro estoy: mi pío es que el señorito
quede contento y tenga satisfacción de que he cumplido con él y con la
casa; y mientras el señorito no diga: «Lourido cumplió,» me molesta á
mí el flato y no estoy á gusto...

--¿Dice usted,--interrogó Gastón,--que don Jerónimo aprobó esas cuentas?

--Año por año, ahí obra su firma redonda como un sol,--contestó
Lourido hojeando con viveza los papeles.--Y sepa el señorito que la
casa de Landrey tiene conmigo un crédito... un créditucho... poco,
una cochinada. ¡Verá los comprobantes, verá! Por servir á la casa de
Landrey me veo con el agua al cuello... que á veces me voy á fondo.
¡Nada! Me comprometí, vamos, y busqué el dinero... debajo de tierra.

--Debajo de tierra se encuentra dinero á veces,--replicó Gastón
haciéndose el distraído, pero espiando la cara del mayordomo, á quien
vió demudarse.--¿De modo que le debo á usted... cuánto?

--Para el señorito muy poco... Para un pobre como Lourido... un
dineral... ¡Bah! todo lo más serán cuatro ó cinco mil duros... Desde
que le administro, señorito, ni se me han satisfecho mis honorarios, ni
los reparos y las obras que ejecuté en el castillo, con autorización de
don Jerónimo...

                             [Ilustración]

--¿Reparos y obras?--preguntó Gastón, que empezaba á hervir en
cólera.--¡Pero si está aquello inhabitable!

--Y ¿cómo estaría si yo me descuido? Ruinas nada más. Tuve que
registrar y que afirmar la cimentación...

--¿La cimentación? Esa obra es la más á propósito para que un edificio
se venga abajo...

Gastón sentía que un sudor ligero brotaba en sus sienes. Obras,
registros y reparos le daban malísima espina; á cada paso se le hincaba
más en la imaginación el recelo de que Lourido había descubierto el
tesoro; y una ira sorda, pero furiosa, se alzaba en su alma como el
torbellino de polvo en el desierto. ¡Aquel bandido, aquel buitre cebado
en el cadáver de Landrey, engrosado con el espolio de la familia,
quería consumar el robo reclamando todavía un dinero que Gastón no
poseía ni podía reunir, y exponiéndole así á la vergüenza!

--Además de las obras,--prosiguió Lourido, que no creía sin duda
prudente insistir en tan delicado punto,--hubo que dar labores para
beneficiar las tierras, interponer demandas, sufrir prorrateos,
sostener litigios... y todo lo adelantaba de su bolsillo el presente
maragato. ¡He pasado tragos! Si no fuese que sabía que el señorito
dejar no me dejaba descubierto... Porque cada uno necesita de sus
pobrezas, y por falta de esos cuartos estoy yo boqueando, fuera el
alma, como la sardina cuando la sacan del copo...

Realizando un esfuerzo heroico, Gastón se dominó.

--Pues por hoy me es imposible satisfacerle á usted esa deuda,--declaró
resueltamente.

--El señorito tiene una manera muy fácil de pagar,--indicó felinamente
Lourido.--Con me ceder el señorito las tierras de Landrey... que al fin
nada le valen y el señorito ni se fija en ellas... porque el señorito,
ya se ve, anda por Madrid y por Francia y esto poco le interesa... que
es un rincón...

--¡Las tierras de Landrey!--repitió Gastón sintiéndose palidecer bajo
la ofensa de la proposición, pero conteniéndose porque veía un rastro
de luz y quería seguirlo.

--Ya sé que me meto en un perro negocio... sólo que, como el señorito
no puede pagar y á mí me hacen falta los cuartos, tan cierto como que
somos hombres... por salir los dos de esta mala andadura...

--¿Las tierras... y el castillo?

Lourido bajó los párpados para que no se trasluciese la llama repentina
de sus ojos diminutos, y, colorado de emoción, contestó reprimiéndose:

--Ya se sabe... aunque el castillo no vale un ochavo... pero el que
merque las tierras, el castillo ha de mercar; quien lleva la vaca lleva
la soga...

--¿Sabe usted,--repuso Gastón, á quien el instinto dictó entonces una
conducta salvadora y maquiavélica,--que merece pensarse la proposición?
Yo realmente no tengo gran empeño en conservar estas paredes ruinosas.
Con todo, darlo así, en pago de una deuda... Mi interés me aconseja, si
es que lo vendo, sacarlo á subasta y el que más ofrezca... Ya ve usted
sólo las rentas...

--¡Ay! ¡El señorito se va á llevar chasco!... Cuando uno quiere vender
es cuando nadie compra... No crea el señorito que _Roschil_ le daría
más que el presente maragato... Si el señorito piensa que es poco...
¡porque no diga que no guardo consideración á la casa!... ¡un par de
miles de duritos más... y eso que me ahorco, me ahorco!

Gastón iba, sin duda, á responder, cuando sonaron á la puerta voces de
mujeres jóvenes. «Papá, papá,» decían en dos tonos diferentes, el uno
afectadamente fino y zalamero, el otro natural y cariñoso.--«Entrar,
niñas...» Hicieron irrupción en el despacho, y Gastón se levantó y
saludó hasta los pies á las dos señoritas del Alcalde. En la primera,
la del pomposo vestido azul con cintajos amarillos, la del crespo moño,
la de la enharinada tez, reconoció Gastón á la que se desperezaba
tan de mañana en la galería, y pensó que era lástima que se hubiese
tomado el trabajo de componerse, porque era realmente guapa y lozana,
y el ridículo adorno la echaba á pique.--«Si me permitiese pasar un
plumero por esa cara bonita emplastada de polvos de arroz...»--La otra
muchacha, modestamente vestida de hábito del Carmen, era de exigua
estatura y cara macilenta, y cojeaba mucho, apoyándose en una muleta
corta.

--Esta se llama Florita,--dijo Lourido, presentando á la enharinada con
mal encubierto orgullo.--Y ésta, Concha,--añadió señalando á la de la
muleta.--La pobrecilla padece...

--Pero no he perdido el buen humor,--declaró espontáneamente la coja,
riendo con ingenua amabilidad.

Media hora después, Gastón ocupaba, en la mesa de don Cipriano, el
puesto que los anfitriones juzgaron de honor;--entre las dos muchachas,
y frente al ama de la casa, á quien el señorito de Landrey había visto
con conatos de pegar y arañar á la rubia Flora, y que en el festín se
esforzaba por demostrar una inverosímil dulzura melosa, desmentida por
un rostro avinagrado y enjuto.--Abusando de los diminutivos, llamaba
á sus hijas _Floritiña_ y _Conchitiña_; hablaba sin cesar, hasta
causar mareo, de lo inferior de su comida y del gran sacrificio que
hacía Gastón en aceptarla, así como de los méritos y habilidades de
sus niñas, sobre todo de Flora. Gastón supuso que la coja era uno de
esos seres que las familias indelicadas sacrifican, posponiéndolos
siempre á otros más guapos y sanos; y sin querer se interesó por la
muchacha, ocupándose de ella más que de Florita, que estaba colorada
de despecho. Su deseo de atraer la atención del señorito era tan
visible, que le servía, le ofrecía aceitunas y dulces, y ella misma
quiso ponerle el azúcar en el café, á lo cual la animaban expresivas
ojeadas de su madre y densas carcajaditas de su padre, que olvidado,
al parecer, de asuntos, deudas y adquisiciones, se mostraba hecho un
almíbar con Gastón.

                             [Ilustración]

Al través de los incidentes de la comida, Gastón no perdía de vista ni
un instante á su desconocida de la torre de la Reina mora. No sabía
cómo traer la conversación hacia ella, y al fin lo hizo por el medio
más elemental, diciendo con indiferencia aparente:

--¿Conocen ustedes á una señora de Rojas, que tiene un niño muy
travieso? Ayer les he encontrado visitando la parte más arruinada de mi
pobre castillo...

Como tocadas por una corriente eléctrica, saltaron Flora y su madre.

--¡Vamos, ya se le metió á usted por los ojos la viudita!--dijo la
esposa de Lourido en tono de compadecer á Gastón.--¡Eso era de ene!

--No,--protestó Gastón sin empeño,--me parece que esa señora no contaba
con mi presencia. El chiquillo se entró corriendo en la torre, donde yo
estaba...

--¡Ay! ¡el chiquillo!--intervino Flora remedando irónicamente el acento
de Gastón.--Sí, sí... ¡al chiquillo le tiene ella bien enseñado!

--¡Mujer!--exclamó Concha sublevada.--¡No sé cómo dices eso! Es de mala
conciencia pensar ciertas cosas.

--¿Pero ustedes creen,--dijo Gastón aparentando candidez,--que fueron á
la torre sólo para encontrarme?

Hubo un duo de risas malignas; Concha se quedó seria.

--Vaya, aunque es usted de Madrí, parece bien inocente,--declaró la
mamá, con dejos de hiel en la voz.--Los hombres... ninguno ve ciertas
cosas, por más _de_ que salten así á los ojos.--Y al decir esto la
alcaldesa agitaba sus dedos esqueletados.

--Además,--continuó Flora quitándole la palabra á su madre,--¡la viuda
es muy larga, muy trucha! Engaña á Licurgo con aquella marcialidad y
aquel qué se me da á mí que gasta.

--Vamos... ¿es una mujer de mala conducta?--interrogó Gastón como si le
convenciesen.

--¡No, señor! gritó Concha, sin poderse contener.--¡Hace las caridades
que puede y va á la iglesia, que yo lo veo!... ¡mucho más que otras!...

--No le haga caso á esta _papulita_,--advirtió la madre tragándose con
los ojos al testigo benévolo.--Ésta, como no hace más que rezar y oir
misas, piensa que todos son santos de palo... Y la de Rojas es una
santa _mocarda_. De mala conducta... ¡puede que ahora no sea, pero el
diablo sabe lo que hizo en vida del marido, cuando rodaba allá en el
extranjero, que mismamente parecían el judío errante!... Así dieron el
trueno gordo, que ella triunfó y gastó como una emperatriz, y entonces
él, desesperado ya el pobrecillo, ¿qué quería que hiciese? Se mató...

--¿Se suicidó el marido de esa señora?--preguntó Gastón esta vez
impresionado.

--¡Ya lo creo!--gritó la dueña triunfante.--Dos tiros se pegó en la
barba y en el cielo de la boca... Ya ve usted qué principios tendrá
ella, que anda por ahí como si tal cosa, alegre...

--¡Después de seis años!--advirtió Concha.--¡Pues bien triste y bien
enferma estuvo! El bruto y el mal cristiano fué él; ella no. ¿Querían
que también se matase?

--Para mí el marido hizo la acción porque descubriría algún enredo de
la mujer,--declaró la señora de Lourido.

--Y por otra parte, no tenían ya sobre qué caerse muertos,--agregó
Lourido.--Ella está miserable como las arañas.

--Miserable, sí,--contestó Flora,--pero tan romántica como siempre.
¡Unos trajes y unos sombreros! No sé si ese modo de vestir será
elegante... Raro parece. ¡Y las faldas tan rabicortas! ¡Qué descaro!

--Pero, mujer, si es para andar por el monte,--arguyó la defensora,
impaciente y acalorada.--¿Había de llevar cola? ¡Si yo no fuese coja,
me vestía como ella!

--¡Estarías bonita! Que te aproveche; á mí la de Rojas me parece un
guardia civil...

Aquí llegaban de la discusión cuando entró un galancete, el juez
municipal, muy rizado á hierro y muy soplado de cuello y puños,
declarado aspirante de Flora; y Gastón aprovechó el momento para
cambiar de conversación, porque ya sabía cuánto le importaba. Con esto
pasaron del comedor á la sala de recibir, en cuya consola se ostentaba
un soberbio reloj de mármol y bronce y dos candelabros del más puro
estilo Imperio.

--Os reconozco,--pensó el señorito de Landrey,--os reconozco, reliquias
de mi casa, testimonio de la rapacidad de este buitre... Ahora quiere
que lo principal siga á lo accesorio, y se propone que el castillo haga
compañía al reloj...

Distrájole de estos pensamientos Flora, preguntándole si tocaba el
piano, sólo para buscar cháchara y que rabiase de celos aparte el juez
municipal; y Gastón, que era sujeto abonado, se prestó admirablemente
al juego.

                             [Ilustración]




                                  IX

                              Iniciación


Con más impaciencia que antes deseaba Gastón el momento de saludar á
Antonia Rojas, que ya tenía para él los alicientes del misterio; y
pareciéndole que al tercer día no es incorrecto visitar á una señora
que lo permite, escogió las primeras horas de la tarde y se echó á
adivinar el camino, por no buscar guía que le condujese.

Sin gran trabajo se orientó y llegó al pie de la tapia, encontrando de
par en par la verja que cerraba el portón. No era cosa de meterse como
Pedro por su casa, y al mismo tiempo no veía á nadie, cuando de entre
un macizo de flores salió disparado el niño, tendiéndole los brazos y
el corazón en ellos.

--¡Vaya, por fin vienes!--chillaba la voz aguda y fresquísima.--¡Pero
cuánto tardaste! Yo quería ir ayer á buscar contigo el tesoro... y no
me dejó mamá. ¡Qué gusto! He de enseñarte mis cabritas... Otelo, no
ladres, tonto... es gente conocida...--añadió halagando al perrazo
negro, que obedeciendo á la intimación de buena acogida, meneó la
poblada cola y apoyó las patas en los hombros de su amo.

--¿Está visible tu mamá?

--¡Ya lo creo! Vénte,--chilló Miguelito.

Y saltando á la pata coja, precedió á Gastón, que se dejó llevar.

Atravesaron el jardín, y después el zaguán de la casa, claro y adornado
con jarrones de loza y plantas de invernadero; salieron á un patio
cuadrangular, rodeado de edificios nuevos que parecían dependencias,
y en uno de ellos, del cual salía humo, entró Miguelito seguido de
Gastón. La luz que penetraba en el vasto cobertizo por una serie de
altas ventanas, alumbró un espectáculo original.

En medio del cobertizo, cerca de una cocina baja donde borboritaba
enorme caldero, y al pie de un tonel que despedía espeso vaho, estaba
Antonia ataviada de un modo bien diferente que el día en que Gastón la
había conocido. Una falda de percal claro y un cuerpo de manga corta,
resguardados por cumplido delantal de _oxford_ á rayas blanco y cereza;
un pañolito de seda roja atado á la curra, con la gracia picante de un
tocado criollo, componían el traje de la señora. Los brazos, morenos y
de un modelado suave y vigoroso á la vez, se agitaban sobre el tonel
humeante, derramando en él el contenido de un frasco de cristal. Una
moza aseada y robusta, enarbolando la pala, esperaba el momento de
revolver la lejía; porque, fuerza es decirlo, aquella decoración no era
más que fondo para la humilde operación casera de colar la ropa...

Gastón esperaba un chillido, una protesta, una ojeada de cólera al
niño. Quedó chasqueado. Lo que hizo Antonia, al darse cuenta de la
sorpresa, fué reir espontáneamente...

--No nos pidamos perdones, señor de Landrey,--dijo sin
alterarse,--porque sería cuento de nunca acabar. Por mi parte está
usted perdonado. Miguelito, mira, hijo mío, ya sabes que á las visitas
se las lleva á la sala.

--¡Á éste no!--declaró Miguel.--Éste no es visita, que es mi amigo... y
le llevo á ver las cabras...

--¡Sí, las cabras y mamá!...--añadió Antonia plácidamente.--Espéreme
usted en la sala... ó en el jardín... ¡Hasta dentro de un instante!

Gastón obedeció de mala gana. La viuda, encendida, con el pañuelo
picaresco y el traje de mecánica, le había parecido de perlas;
mejor cien veces que en la torre. Por su gusto reemplazaría á la
moza de pala, ayudando á revolver la ropa en el tonel. No hubo más
remedio que dejarse llevar otra vez por Miguelito, y admirar los
brincos de dos chivitas blancas, prisioneras en el traspatio, al pie
del hórreo,--porque no dejaban cosa á vida en la huerta ni en el
jardín.--Al cabo dieron fondo en una sala baja, á la cual se accedía
por el zaguán, y donde muebles modernos y antiguos, cuadros viejos y
grabados ingleses, un soberbio piano de cola, producían un conjunto
familiar, de tonos íntimos y artísticos á la vez. En los jarrones
había flores frescas, y en el centro de la sala un acuario de salón,
de reducidas dimensiones, muy bien cuidado, estaba lleno de pececillos
y curiosos moluscos y zoófitos, que Miguelito enseñó con orgullo á su
amigo.

                             [Ilustración]

--Yo he de ser marino, como mi abuelito,--declaró la criatura,--y ya
sé lo que hay en el fondo del mar... Estos pescaditos venían en la
red, ¿sabes? y mamá y yo vamos á ver cómo la sacan... y recogemos lo
más bonito. ¡Nos divertimos tanto! Mira, mira, ese es el erizo... Qué
espinas, ¿eh? No se le puede poner la mano... Oye, ese bicho se llama
caballo de mar... ¡Qué raro! Fíjate en la concha _vieira_... ésa la
trae Santiago Apóstol en la esclavina...

Entretenido con la charla del chico, no dejaba Gastón de aguardar con
impaciencia á Antonia, que tardó bien poco en presentarse, sin pañuelo
ni delantal y de mangas largas, pero en traje no menos sencillo y
campestre que el otro. Excusóse Gastón lamentando haber presenciado é
interrumpido su faena, y ella respondió con llaneza y sinceridad:

--No tiene nada de molesto que le vean á uno enfaenado. Crea usted que,
por otra parte, si yo pudiese prescindir de trabajar, tal vez me dejase
tentar de la pereza; pero Miguel y yo viviríamos muy mal. No soy rica
y me gustan las cosas refinadas, de limpieza y de cuidado: ¿qué voy
á hacer, sino presenciar ó ejecutar en persona? Aquí dejan á la ropa,
al lavarla, un color moreno poco simpático: con mis químicas logro que
salga muy blanca. La costumbre y no la virtud me va aficionando ya á
estos trajines, ó por lo menos, no se me hacen cuesta arriba como al
principio. No hay mejor que tomar con buen ánimo las labores y las
obligaciones; se hace uno amigo de ellas.

--Necesitaría algunas lecciones de usted para aprender esa filosofía,
que bien la necesito,--dijo Gastón.

--Esa filosofía, como usted la llama,--respondió Antonia
festivamente,--tiene uno que enseñársela á sí mismo...

--¿No existe maestra?--preguntó con intención el señorito de Landrey.

--Sí, señor; conozco una maestra de eso...--murmuró Antonia, cuyo
movible rostro cambió de expresión y se nubló.--Una maestra muy dura...
¡La desgracia!...

--Entonces ya puedo yo ser discípulo,--declaró Gastón, con asomos de
melancolía.

Hubo un momento de silencio: el giro confidencial del diálogo
desagradaba sin duda á Antonia. Miguelito salvó la situación cogiendo
á su madre de la mano y empeñándose en que había de ver Gastón la casa
y el jardín en sus menores detalles. Antonia, sonriendo, declaró al
levantarse para cumplir el capricho del niño:

--Así como así, este _paseo del propietario_ es inevitable... El
trago, de una vez. No le perdonaremos á usted ni las lechugas ni las
zanahorias.

                             [Ilustración]

Recorrieron, en efecto, la casa, el jardín, el huerto y las
dependencias. Era la casa, irregular en su forma, muy cómoda y
desahogada interiormente, y por el aseo y el orden parecía uno de esos
primorosos _cottages_ de las inmediaciones de Londres, en los cuales
se vive á gusto, y cada hora del día acarrea un goce honesto y sano,
del cuerpo ó de la inteligencia. Las habitaciones revelaban en su
distribución un sentido especial de la realidad, de las necesidades que
imponen una vida solitaria y la educación de un niño: y Gastón vió con
interés el cuarto de estudio, sus mapas, sus libros de estampas, sus
cajas de geometría, sus cuadernos, todo sin manchas ni hojas rotas,
todo regularizado, como pudiera estarlo en un colegio bien entendido.
Nada faltaba en la mansión: ni la bibliotequita, bien surtida de libros
útiles y recreativos y de obras clásicas españolas; ni la despensa,
provista de conservas y dulces caseros; ni el frutero, donde todavía
amarilleaban las manzanas de la última cosecha: y Gastón, acordándose
de su desmantelado castillo, apreció mejor la gracia y la intimidad
modesta de la casa de Antonia. Del huerto se había sacado también todo
el partido imaginable: los cuadros de legumbres parecían canastillas
de flores, por lo bien cuidados y dispuestos; los árboles revelaban
una poda inteligente; y el establo, que albergaba dos vacas con sus
ternerillos, no se veía menos limpio ni barrido que la sala. Entre
las dependencias descubrió Gastón una diminuta lechería, forrada de
azulejos, digna de Holanda por lo exquisitamente pulcro de sus tazones,
jarros y tanques de metal: y como la elogiase calurosamente, Antonia se
paró y dijo con entusiasmo:

--¡Ah! Es que esta lechería me ayuda á vivir... ¡es una rentita que no
descuido yo ni un minuto! De diez á doce reales diarios limpios saco de
estas paredes... y en el campo doce reales levantan en peso... ¡No se
ría usted! ¡El señor de Landrey se ríe de esta aldeana!

--No me río... La envidio á usted, por el contrario. Pero ¿cómo diablos
saca usted eso de una lechería?

--Hago quesos, y los envío á Madrid... Sin sospechar que venían de
tan cerca de la casa de usted puede que los haya usted probado. No
me permiten,--y eso mortifica mi vanidad, lo confieso,--ponerles el
rótulo que me gustaría: «Quinta de Sadorio,» impreso con molde...
Quieren hacerlos pasar por el famoso _fromage suisse_, y lo logran;
y como ganan, porque yo se los vendo baratos, y no hay derechos de
aduanas, tengo clientela segura... No doy abasto á los pedidos, y
me parece que pronto tendré que ensanchar mi comercio, comprando un
pradito más...

De sorpresa en sorpresa iba Gastón. ¿Era aquella la mujer calificada
en la Puebla de _romántica_, y que se le había aparecido en traje de
excursionista en la torre de la Reina mora? ¿Había cálculo en tanto
aparato de laboriosidad y economía? ¿Es humanamente posible fingir
un género de vida y unas costumbres como las de Antonia Rojas? Sin
querer, las intenciones y propósitos de Gastón respecto á la viuda,
iban modificándose; si al pronto la tuvo por fácil presa, ahora, con el
naciente respeto, la juzgaba torre alta é inaccesible. Terminaron la
visita de la propiedad, y salieron á reposar á una terraza cerca del
estanque, donde encontraron servida ligera colación: té con leche,
hasta media docena de quesitos, y un plato de fresas: para otra fruta
era temprano: Antonia sirvió el té y preparó las _rôties_ untadas con
miel de abeja, que trascendía á flores de campo y romero; y como Gastón
se mostrase confuso y agradecido del obsequio, Miguel explicó que era
la misma merienda de todas las tardes...

--No, hijo mío,--advirtió su madre,--los quesos son un extraordinario,
para que este señor los pruebe. Lo otro sí: es un lujo que nos damos el
de tomar un té inglés de primera: me lo envían unos amigos que tengo,
cónsules en Plymouth. Lo demás... caserito. La leche, de mis vacas; la
miel, de mis abejas; las fresas, de las platabandas que hay debajo de
los rosales... cuyas rosas se lucen en ese vasito de China...

--Señora,--murmuró Gastón, saboreando con delicia la infusión
perfumada,--yo no soy adulador, pero crea usted que este té tan
elegante, este servicio tan delicado, me parece un sueño que me lo
ofrezcan á un cuarto de hora de Landrey. No he tomado en mi vida
ninguno que tan bien me supiese...

--Era de suponer que diría usted eso,--respondió maliciosamente la
viuda.

--Qué, ¿no lo cree usted? Pues no acostumbro hacer madrigales al té,
señora... Lo que más me admira es que tenga usted estos servidores
óptimos... é invisibles, porque nos lo hemos encontrado todo aquí como
traído por mano de las hadas.

--¡Dios mío! ¡Qué bueno es usted! Tengo los mismos servidores que
todo el mundo... Dos muchachas, á quienes he ido enseñando lo más
elemental... Pero hago que, cuando estoy sola, me sirvan con los
mismos requisitos que si estuviese alguien de fuera (lo cual aquí no
suele suceder), y por eso, sin que me haya escabullido para mandarlo,
usted ve una servilleta planchada y unas cucharas que relucen... ¡Gran
misterio! Lo que no me explico es que nadie proceda de otro modo;
es más cómodo así... ¡Soy muy comodona; no vaya usted á suponer lo
contrario!

Gastón se sentía, sin comprender por qué, feliz. Sabíale á gloria la
refacción, y el aire perfumado de esencias de flor que bañaba sus
sienes, le refrescaba el espíritu. Hubiese querido prolongar aquella
visita una semana; tan bien se hallaba en el jardín de Antonia. La
conversación, desviándose ya de los temas de la vida práctica, rodó
sobre mil asuntos diversos: se habló de viajes, de música y hasta de
arquitectura, á propósito de Landrey. Antonia ensalzaba el castillo
propiamente dicho, el que era posterior á la torre de la Reina mora, y
no comprendía que Gastón hubiese permitido tocar, en ausencia suya, á
tan hermosas y sólidas piedras.

                             [Ilustración]

--Estaban firmes, más firmes que las del Pazo, que es muy
posterior,--exclamó.--Han hurgado allí por todas partes, y sin que se
explique la razón. ¿Cómo ha dado usted licencia?

--No la he dado realmente, señora... Esa es una historia de que
hablaremos,--contestó Gastón, confirmado en sus sospechas por estas
preguntas de Antonia.--Pero deseo que un día visite usted conmigo á
Landrey y veamos esos trabajos.

Cuando salió Gastón de Sadorio, la luna brillaba en el firmamento, y
en su corazón lucía un rayito de sol alegre y dulce. Las madreselvas,
desde los zarzales, le enviaban aromas penetrantes y deliciosos; el
aire era tibio, el camino poético y silencioso, y la última caricia de
Miguel calentaba aún las mejillas del señorito. Al llegar á Landrey, no
pudo menos de preguntarse á sí propio con sorpresa:

--¿Estaré enamorado? ¿Ó son efectos del lugar, la hora, las
circunstancias?... ¡Lo cierto es que no cabe pasar tarde más bonita que
ésta!

                             [Ilustración]




                                   X

                             La consejera


Aunque la discreción ponga coto á ciertos impulsos, extraño sería que
no triunfasen de ella en un mozo como Gastón, poco acostumbrado á la
disciplina moral,--que muchas veces consiste en vivir á contrapelo
del gusto.--Cautivado por Antonia Rojas, Gastón deseaba verla á cada
instante, y la misma levadura de respeto y de admiración involuntaria
que se mezclaba á otros sentimientos menos ordenados y pacíficos, le
inducía á creer que no era peligrosa la frecuencia del trato con la
viuda, ni las reiteradas visitas á Sadorio. Fué primero cada tres
días, después cada dos, por último, diariamente. Antonia no le
esperaba: jamás la encontró ni vagando por el jardín, ni tocando el
piano, ni sentada lánguidamente en un cenador, ni cortando flores con
la larga tijera que para este oficio llevaba pendiente de la cintura.
Siempre la sorprendió ó dirigiendo la preparación de unos apetitosos
calamares en conserva, ó poniendo en madurero la cosecha de tomates
tempranos, ó haciendo que trasquilasen el melonar, ó desnatando leche,
ó cortando blusas para Miguelito: ocupaciones nada sentimentales, y
que no autorizaban ningún poético desmán. Ocurrió con aquellas visitas
un fenómeno, aflictivo para el ya prendado Gastón: y fué que en las
primeras, Antonia le recibió expansiva y afable; en las segundas,
reservada y cortés; y cuando las menudeó, empezó á mostrarse seca, fría
y hasta incivil, pues le dejaba solo con Miguelito las horas muertas,
y se marchaba á sus quehaceres. El niño, en cambio, estaba cada día
más afectuoso con su amigo, y le abrumaba á caricias, á preguntas
y atenciones, allá á su inocente estilo. No sabiendo Gastón qué
discurrir para complacer á su único partidario en la casa, ideó buscar
un caballito pequeño, barato y manso, que compró en la Puebla, y que
trajo á Sadorio, con objeto de dar lecciones de equitación á Miguel.
La idea produjo embriaguez de dicha en la criatura; pero Antonia,
terminada la primera lección, llamó á Gastón á la sala, y en frases
bien escogidas para no herirle, y firmes bastante para reprimirle, le
dijo claramente que sus visitas continuas no eran convenientes, ni
admisibles sus regalos. Y como él mostrase gran pesadumbre, Antonia
dulcificó la voz y añadió:

--Usted debe comprender que, en esta soledad, es muy grata la compañía;
usted debe comprender que yo ni soy insociable, ni tengo tantas
distracciones que me estorbe la que usted me proporciona con su amable
trato. Pero no le hago á usted tan poco perspicaz que no se dé cuenta
del efecto que sus visitas diarias han de causar en el público.

--¿Hay aquí público, Antonia?--preguntó Gastón con ironía.

--Lo hay en todas partes. Éste es reducido y de gente sencilla, pero
por lo mismo se les debe buen ejemplo, hasta en las apariencias; sobre
todo, cuando la realidad es honrada y clara, y sólo honrada y clara
puede ser. ¡Sí, amigo Landrey! Yo quiero que me estimen de veras mis
criaditas, la Colasa y la Minga... entre otras razones, ¡porque he de
vivir con ellas muchos años!

Á su pesar rió Gastón el gracejo de la señora, y doblando la cabeza,
murmuró:

--Antonia, yo deseo de todas veras obedecer á usted... y ya se sabe
que la obedeceré... pero óigame usted, puesto que tengo la suerte de
que me hable usted con esta franqueza tan noble... que prefiero á
la seriedad de ayer. La conozco á usted de hace un instante, puede
decirse, y me he acostumbrado á su amistad de usted tan pronto y de
una manera tan extraña, que la necesito lo mismo que se necesita el
aire para respirar. No frunza usted el ceñito: mire que no la estoy
cortejando; ¡le juro que no se trata de eso! Es que me encuentro en
circunstancias especialísimas de mi vida, en los momentos penosos en
que es preciso que alguien nos atienda y nos dé un buen consejo; es
que me hallo completamente solo, aisladísimo, desorientado, y que,
probablemente, voy á cometer mil desatinos si me falta una persona
buena, que vea mejor que yo cuestiones de que penden mi fortuna y
mi porvenir. La casualidad me ha puesto en contacto con usted, que
casualmente es también el único ser humano capaz de inspirarme una
confianza absoluta, incondicional; porque tiene usted un juicio y un
carácter...

--Bien, al caso,--interrumpió Antonia atajando la alabanza.--Si se
trata de prestarle á usted servicio... es diferente... Aquí estoy.

--Pues acepte usted por algún tiempo el papel de confidente y consejera
mía.

--Aceptado,--declaró la viuda sin vacilar.--Yo seré su confidente y
consejera. Eso no implica que usted venga aquí á menudo. Vendrá usted
una vez por semana... ó menos, si no es preciso.

--Me resigno,--suspiró Gastón.--Vendré los sábados, como los
empleados... ó los domingos... como el lavandero.

                             [Ilustración]

--He dicho que tal vez menos...--repitió Antonia
risueña.--Probablemente le señalaré á usted un turno quincenal. En fin,
eso dependerá de la consulta que usted quiere dirigirme. No sé de qué
índole será... Para que vea usted que empiezo complaciéndole: mañana se
viene usted á comer aquí, y, de sobremesa, me comunica esas historias
de que, según afirma, penden su porvenir y su fortuna. Yo necesitaré,
de seguro, reflexionar, porque á fuer de gallega tengo el trasacuerdo
mejor que el acuerdo. Así es que, después de la confidencia, no
vuelve usted... en diez días. Pero antes de que me honre usted con su
confianza, á mi vez tengo yo el deber de enterarle á usted bien de
quién soy, porque usted me conoce de poco acá, y las referencias que
haya podido oir de mí quizás no brillen por la más rigurosa exactitud.

--Tiene usted sus partidarios y sus detractores, Antonia; y entre los
primeros se cuenta una cojita muy simpática, hija de mi mayordomo
Lourido.

--¡Pobre Concha!--murmuró afectuosamente Antonia.--¡Criatura más
angelical! La resignación con que sufre,--porque está enfermísima,--le
ganará un lugar señalado allí donde muchos soberbios y poderosos
quisieran conseguirlo...

Y, pensativa, la viuda apartó la mirada del rostro de Gastón.

--Espero su historia de usted, Antonia, para que se aumente mi
afecto,--indicó el señor de Landrey, respetuosamente.

--¿Quién sabe? Tengo de qué acusarme, como va usted á ver...--Soy
ferrolana, y mi padre, don Federico de Rojas, era marino. Lo mucho
que había viajado, y su talento natural, hicieron de él, si no un
sabio, por lo menos un hombre instruidísimo. Por muerte de mi madre
reconcentró en mí todo su cariño, y me enseñó ciertas cosas que no
suelen aprender las muchachas, por ejemplo, botánica é historia
natural; de ahí salió mi afición á recoger esos bichos raros que ve
usted en el acuario, y lo mucho que me divierten mi huerto y mi jardín,
y mis correrías por la montaña para formar herbarios... Un armario
grande he llenado de cartones--Tenía yo diez y ocho años cuando en un
baile á bordo me conoció y me pretendió don Luis Sarmiento, que era
joven, rico, muy bien nacido; que reunía, en fin, las condiciones que
sueñan los padres para los novios de sus hijas. No hubo oposición; me
casé, y al año nació Miguelito. Mi esposo era, además de todo lo que he
dicho, una persona excelente: caballero, pundonoroso y de muy alegre
humor: sólo que sus padres no se habían cuidado de enseñarle la vida
real. Había gastado ya mucho de soltero, y por complacerme y recrearme,
se lanzó á mayores dispendios después de casado: me llevó á viajar
por toda Europa, con un lujo que ahora conozco que era insensato; me
compró joyas y trajes; montamos trenes, y vivimos en Madrid anchamente,
protegiendo artistas y adquiriendo lienzos y esculturas, como si
nuestra renta fuese quince ó veinte veces más pingüe de lo que en
realidad era. Aquí debo yo acusarme de mis yerros: en vez de contener
á mi esposo, gozaba como una loca de aquellos esplendores y placeres,
porque tengo un instinto de fausto y de arte que no parezco sino una
Cleopatra... ¡y para llegar á hacer la lejía con mis propias manos ha
sido menester que la adversidad me haya zorregado con unas disciplinas
muy recias! Pronto pasó lo que tenía que pasar: mi marido se vió
ahogado de deudas, de hipotecas y de réditos usurarios; llegó un día en
que no pudo cumplir ni pagar á nadie, y entonces...--Aquí los garzos y
rientes ojos de Antonia se vidriaron de lágrimas,--entonces... cometió
un atentado...

--Me lo han dicho,--se apresuró á interrumpir Gastón, viendo el
trabajo que le costaba á Antonia tocar aquel punto.

--¡Ojalá,--prosiguió ella,--me hubiese dicho la verdad de nuestra
posición! El mismo cariño que me tenía le obligó á callar... No se
sintió con valor para confesarme que nos encontrábamos arruinados
y que nuestro hijo sería pobre. Si Dios le inspirase tal rasgo
de sinceridad,--por eso no negaré jamás á nadie el consuelo de
una confidencia,--yo, con todo mi cariño, le hubiese confortado,
persuadiéndole de la verdad: ¡de que aún podíamos vivir... tan felices!
Haríamos lo que hice después: vender todo, desprendernos de todo,
cumplir con los acreedores, y retirarnos aquí en paz. La desgracia
le ofuscó y le hizo olvidar que era cristiano, jefe de una familia,
padre de un hijo á quien debía el ejemplo de la resignación y de la
fortaleza... Nada me dijo; no se fió de mí, me cerró su corazón... no
me miró como amiga... ¿Y sabe usted por qué? Por culpa mía: porque él
no podía ver en mí más que á una muchachuela sin seso, aturdida con las
galas, las diversiones y los goces del mundo y de la riqueza... ¡Ya ve
usted cómo no me falta de qué acusarme!

                             [Ilustración]

Suspiró hondamente la viuda; y recobrándose y secándose los ojos con el
pañuelo, prosiguió:

--Un solo consuelo tuve, y si no es por él, creo que aquella
catástrofe, en vez de costarme la salud por algunos años, me cuesta en
el acto la vida.

--¿Su hijo de usted?--dijo echándose á adivinar Gastón.

--Eso no es consuelo, eso es _yo misma_,--respondió Antonia.--No;
el consuelo ¡y bien grande! fué que mi esposo vivió aún tres horas
después del atentado... y no perdió el conocimiento... y tanto le
rogué, y tanto le besé la cara y las manos en esas tres horas... que se
arrepintió... se confesó... ¡y murió absuelto!

El silencio que siguió á estas palabras tuvo algo de magnético:
parecióle á Gastón que acababa de descubrir el alma de Antonia,--fuerte,
porque era creyente.--Sus ojos, iluminados de fervoroso entusiasmo,
hicieron bajar al suelo los de la dama.

--Después,--dijo precipitadamente, á fin de cortar aquella corriente
súbita,--me ví envuelta en mil dificultades para desenredar la
pequeñísima hacienda que le quedaba á mi hijo. Vendí mis alhajas, mis
encajes, hasta mis vestidos y abrigos de pieles y terciopelo; vendí
los coches, los cuadros, los barros, los tapices y los muebles, y por
supuesto, la plata y las vajillas; cuanto era de lujo se vendió, creo
que malbaratado, pero en tales naufragios siempre sucede así: hay que
darle su parte de botín al mar. Yo recordaba que esta casa de Sadorio
había sido reparada y aumentada por orden de mi marido, que tenía
cariño á las paredes que le habían visto nacer: y aquí me refugié y
aquí vivo desde entonces, aprovechando la baratura del país y los
recursos de economía doméstica que proporcionan el huerto y los prados.
Miguel se cría robusto, y yo disfruto comodidades que tal vez no poseía
en mis épocas de derroche. ¿Lo duda usted? En Madrid no teníamos
bosques, ni extensos jardines, ni flores frescas á toda hora, ni el
pescado del mar á la sartén... Sepa usted que hasta economizo... ¡Vaya!
Junto unos ahorrillos para cuando Miguel tenga que ir á seguir carrera
y yo me vea precisada á acompañarle; lo cual haré para que no se
desaliente ó se corrompa... Ese día que tendré que dejar á Sadorio...
me parece que lo sentiré mucho. Me he acostumbrado á esta libertad y á
esta calma... Fácilmente sacaríamos de aquí una moraleja por el estilo
de las máximas que escribía Miguelito en sus primeras planas, después
de los palotes: «Amando el deber lo convertimos en placer.» Ya sabe
usted mi vulgar historia...

                             [Ilustración]




                                  XI

                              El consejo


Profundamente impresionado salió de Sadorio aquella tarde Gastón; y
con ser pocas las horas que faltaban para volver á ver á Antonia,
parecieron muchas á su impaciencia. Antes de lo que creía, sin embargo,
logró la vista de su amiga. Era domingo, y como Gastón bajase á la
Puebla á misa mayor, allí estaba arrodillada la viuda, pero ni volvió
la cabeza: asistía al santo sacrificio con una compostura no afectada,
y á su lado, Miguel--¡extraña novedad!--también permanecía quieto y
atento, hecho un santito,--aunque con un azogue tal en las piernas,
que al acabarse la misa y salir al atrio, pegó más de una docena de
saltos: parecía haberse vuelto loco.

Florita, que había avizorado á Gastón en la iglesia, enganchóle
á la salida, y mientras coqueteaba con él á su estilo lugareño,
desaparecieron Antonia y Miguel. Despepitábanse la esposa y la hija
del Alcalde:--¿Por qué no se quedaba Gastón á comer con ellos? ¿Dónde
se metía, que andaba tan oculto? ¿Qué tal substancia tenía la miel de
Sadorio? ¿Le habían picado las abejas, que estaba tan seriote?--Trabajo
le costó zafarse de aquellas obsequiosas interlocutoras, pretextando
ocupaciones muy urgentes, y no sin prometer que el lunes vendría.

--Así como así,--pensó,--Antonia, después del día de hoy, va á
desterrarme por una temporada...

Á paso apresurado, como el que sigue la estela de su deseo, tomó el
camino de Sadorio; y ya cerca de la quinta, comprendió que no debía
presentarse antes de la hora señalada, las dos, y entretuvo el tiempo
como pudo, entrando en casa de una labradora y pidiendo un vaso de
leche. Se lo sirvieron fresco y espumante, pues estaba la vaca en
el establo, por ser domingo y no haber quién la llevase de mañana al
pasto; y Gastón tiró de la lengua á la vejezuela que ordeñaba la vaca
y presentaba el cuenco rebosante,--averiguando con pueril alegría que
era una protegida de Antonia.--Aquel invierno, la vieja, «había estado
tan en los últimos,--eran sus palabras,--que ya tenía encima los Santos
Oleos, ¡así Dios me favorezca! y si no es por el caldito que todos los
días mandaban de Sadorio y los remedios que pagó la señorita en la
botica de la Puebla, no lo contaría...»--Con esta plática gustosa para
Gastón, fué acercándose el momento de presentarse en la quinta, y allá
corrió, dejando por el cuenco de la leche un duro en la mano sarmentosa
de la vejezuela parlanchina... que le hartó de bendiciones.

Recibiéronle, Antonia con cordialidad, Miguel con arrebatado cariño, y
se sentaron los tres á una mesa cuyo primor consistía en el decorado de
flores naturales y en el brillo de la loza y del cristal, y en que sólo
tentaban el apetito los manjares por su frescura y grata sencillez.
Las ostras de la Puebla, regadas con el limón cogido en el huerto; el
pastel de liebre cazada en los vecinos montes; la gallina cebada en el
corral casero; la densa conserva de membrillo, sabiamente fabricada por
Colasa, compusieron el banquete. El café salieron á tomarlo al ameno
sitio de costumbre; y como Miguelito, jugando con Otelo, se alejase á
ratos, Gastón aprovechó la ocasión propicia, y refirió á Antonia, muy
despacio, su historia entera. Nada omitió, ni las últimas advertencias
de su madre, ni la disipación de los primeros años, ni la ruina, ni
la doblez del maldito Uñasín, ni la revelación de doña Catalina de
Landrey, ni la conseja del tesoro, ni las recientes inquietudes y las
reclamaciones inicuas de don Cipriano Lourido... Antonia escuchaba
atentamente, y de vez en cuando, si no encontraba bastante clara la
narración, interrumpía con preguntas concretas, á que Gastón respondía
sinceramente, procurando no alterar los hechos ni la realidad de sus
sentimientos en lo más mínimo. La necesidad de expansión y de desahogo
que sentía le desataba la lengua y le movía á acusarse á sí propio,
pareciéndole como si viese su imagen moral reflejada en un límpido
espejo, y una fuerza superior le impulsase á describir minuciosamente
los defectos y tachas de aquella imagen. Al terminar, Antonia quedó un
rato callada: reflexionaba, y su rostro generalmente alegre tenía una
expresión de gravedad en armonía con las funciones de juez de un alma
que se disponía á ejercer.

--Antonia,--exclamó con ahinco Gastón, viéndola permanecer silenciosa
y meditabunda,--hable usted; no tenga reparo en calificarme según le
plazca, ni en echar por tierra mis ilusiones respecto al imaginario
tesoro. Á todo estoy preparado, y casi me hará usted un bien acabando
de extirparme esperanzas quiméricas. Tráteme usted, Antonia, al menos
hoy... como á un hermano. En cambio del sueño del tesoro me dará usted
otro sueño más bonito cien veces: soñaré que se interesa usted por mí:
ya ve si salgo ganando.

--¿No se enojará usted porque me exprese con franqueza?--preguntó la
consejera sonriendo.

--Mil veces no... _Al contrario_, como me dijo usted la primera vez que
la ví y la pregunté si la importunaría mi visita.

--Pues lo que saco en limpio de su historia es que es usted responsable
de la mitad más una de las desdichas que le han sucedido hasta hoy. El
perder á su madre de usted fué desgracia; el arruinarse, culpa.

                             [Ilustración]

--Lo reconozco. Prosiga usted; repréndame.

--Sí que debo reprenderle, y en términos muy severos, porque, amigo
Gastón, hay ruinas de ruinas. El que emprende algo útil; el que
invierte con buen fin su capital y tiene la desgracia de no acertar
y de perderlo; el que por reveses impensados se queda pobre, merece
lástima. Usted no está en ese caso: lo ha derrochado todo de la manera
más frívola y más sin substancia, y para mayor dolor, dando escándalo
al mundo y mal ejemplo á sus amigos y á sus servidores. Tenía usted
un caudal que manejar y un nombre antiguo é ilustre que sostener; el
caudal lo ha dedicado usted á insulseces y á torpezas, y el nombre lo
ha dejado usted á merced de los Louridos, hoy protectores del señor de
Landrey. Ya ve si la tribulación es merecida.

Por preparado que se encontrase Gastón á oir cosas desagradables, y por
grande que fuese el prestigio de Antonia para decírselas, sintió un
bochorno mortificante y un deseo de apología.

--Es cierto, Antonia; pero recuerde usted, para no juzgarme tan
duramente, que á no haber encontrado en mi camino á dos bribones que me
deparó la suerte, después de todo, no estaría hoy sino algo mermada mi
hacienda.

Frunció Antonia el ceño, y su cara adquirió expresión todavía más
severa y triste.

--No le disculpa á usted eso. Antes me parece que le acusa más. Sobre
disipador, ha sido usted neciamente confiado. No ha querido usted
molestarse ni en saber á quién entregaba sus intereses y consagrar
á vigilarlos ni una hora de las que perdía en sus vacíos goces. Los
bribones nacen espontáneamente al lado de los abandonados como usted.
Si no le hubiesen pelado á usted Uñasín y Lourido, le pelarían otros
que se llamarían de otra manera: diferencia única. Y no me diga usted
que le faltó buen consejo, Gastón... porque lo tuvo usted tan bueno,
que no cabe otro mejor; y á no haberse usted olvidado de las palabras
de su madre, de que la fortuna se nos da como en depósito... hoy sería
usted un hombre feliz, rico y con la conciencia tranquila; sería
usted... óigalo bien, Gastón, porque esta frase me parece que lo dice
todo... un _administrador de Dios_... que es lo que hay que ser, y lo
demás, ¡patarata!

Radiante luz penetraba en el espíritu de Gastón, que casi sentía
impulsos de arrodillarse y de herirse el pecho con el puño cerrado.
Podía todo aquello mortificarle un poco, pero... ¡qué gran verdad
encerraba! Antonia, perspicaz al fin como mujer, notó muy bien el
efecto de la homilía, y se dilató su rostro.

--Si aspira usted á restaurar la riqueza de Landrey para volver á
tirarla por el balcón, no tengo fe en los consejos que le voy á dar:
recaerá usted en la miseria, y quién sabe si en la deshonra. Antes de
rehacer el caudal, que es cosa externa, rehágase usted por dentro: me
parece lo más urgente. Si se ha de cambiar su porvenir, cambie usted,
transfórmese en otro hombre...

--Creo que tiene usted razón, Antonia,--exclamó el señor de Landrey
con entusiasmo.--Conozco que he sido... un trasto; ¡francamente! Deseo
regenerarme... pero no podré si usted no me ayuda. Estoy muy solo:
nadie me quiere; á nadie le importa de mí... Esto no lo había notado
hasta hoy; vivía en un vértigo, y aturdido no comprendía el vacío de
mi alma. Ahora conozco que me falta sostén y calor... Si usted no me
tiende la mano, Antonia, usted que es tan fuerte, tan derecha, tan
valiente... no haré nada; me echaré al surco.

La viuda de Sarmiento se encendió de emoción; pero fué como el paso
fugaz de una nube roja sobre un tranquilo cielo. Pesando sus palabras,
cuya importancia conocía, respondió serenamente:

--Si entiende por tender la mano lo que estoy haciendo... ya la
tiene usted tendida. Pero de esa puerta afuera,--y señaló á la de la
verja,--es usted el que tiene que valerse. ¿No es usted hombre? ¿No
ha de poder un hombre recoger sus fuerzas y su voluntad y cumplir un
propósito? Si yo no fuera mujer, me asociaría á usted para trabajar
juntos en la restauración de Landrey; hasta me divertiría la empresa.
Su delicadeza de usted debe hacerle comprender que no puedo en esta
ocasión olvidar la reserva propia de las faldas. Ni aun como consultora
me gustaría que, en lo sucesivo, acudiese usted á mí. Le queda á usted
trazada una línea de conducta, ó mucho me engaño, ó puede seguirla
solo. ¿Qué, no será usted capaz de remediarse? Porque entonces...

--¿Y esa línea de conducta?--murmuró él con tierna sumisión.

--Ya lo sabe usted; volverse del revés como un guante. Era usted
gastador y ha de ser económico; era usted confiado, y ha de ser
receloso; era usted dormilón, y ha de ser madrugador; era usted
perezoso, y ha de ser activo; era usted un vago, y ha de trabajar diez
horas diarias, papelear, hacer números, sepultarse en las cuentas hasta
el cogote... No ha de fiar usted á nadie sus asuntos, y no ha de perder
ni un día en caprichos. El venir aquí es capricho también. Pase hoy,
porque hablamos de cosas serias; mas si le ocurre jugar al picadero con
Miguelito, yo no he de prestarme á ello. ¡Usted ya no es dueño de un
minuto!

--Pero, Antonia,--objetó Gastón con humorismo,--lo que me aconseja
usted estaría en carácter si yo tuviese aún millones que administrar.
Los que me despojaron me quitaron esas ansias. Á fe que bien libre me
encuentro.

--Ese es el error,--exclamó Antonia--No hay semejante ruina. Lo que
han hecho es embrollarle de mala manera sus asuntos; desean comérsele
hasta los huesos; pero apostaría lo que no tengo á que si usted se
lo propone, los desembrolla. Usted mismo reconoce que no ha podido
gastar, de ningún modo, lo que le da por invertido el peje de Uñasín.
Si se cruza usted de brazos, claro es que acabarán por llevárselo todo.
¿Quiere oir lo que yo haría en su caso?

--Como que he de acatar á ciegas lo que usted disponga,--declaró
Gastón, que se sentía revivir.

--Pues halague usted á Lourido; déle á entender que conseguirá cuanto
desee; y únicamente pídale luz para desenredar lo de Madrid. Sírvase
de un bribón contra otro bribón. Esto es lícito, y como no se trata de
hacer ninguna picardía... Lourido es hombre que oye crecer la hierba;
posee gran aptitud para los negocios; en otro campo que la Puebla,
tendríamos en él á uno de esos reyes de la banca, que sudan oro.
Utilice usted á Lourido para meter al de Madrid en cintura. Estudie
con Lourido el problema, y cuando se empape bien en las doctrinas de
ese maestro, (para el caso presente es que ni de encargo), haga usted
la maleta y váyase á Madrid á empezar á devanar el ovillo. Después de
poner orden allá, puede dedicarse á lo de aquí. Á Landrey, hoy por hoy,
debe usted mirarlo como cosa secundaria.

--Á todo esto, Antonia,--interrogó Gastón que había bebido ávidamente
las palabras de la viuda,--no me dice usted nada de... lo principal.

--¿Á qué llama usted lo principal?

--Al tesoro.

--¿Lo principal el tesoro? ¡Ay Dios mío! Me temo que desde hace media
hora estoy predicando en desierto.

--¿Cree usted que el tesoro es una patraña? Dígalo en seguida... y no
pensaré en él más.

--Mi opinión,--respondió Antonia pausadamente,--es que el tesoro
existe.

--¡Ah!--gritó Gastón, viendo ya relucir el oro y fulgurar las pedrerías.

--¡Que existe... y que no debe usted buscarlo!

--¿Cómo es eso?--interrogó Gastón sorprendidísimo, aunque iba
acostumbrándose á la originalidad de su consejera y amiga.

--Verá... Primero le diré por qué supongo que existe el tesoro. No cabe
ni dudar que existía cuando su bisabuelo de usted escribió el documento
y trazó el plano encerrado en la caja de plata. Un padre no engaña á
su hija querida desde el lecho de muerte. El relato de doña Catalina
tampoco es quimera de su imaginación debilitada por la edad: lo que
le contó á usted está de acuerdo con lo que sabe Telma y consta por
tradición,--la quema de papeles, el desafecto de don Martín á su hijo,
su preferencia por la hija que le acompañaba.--Desde que eso sucedió
han pasado sesenta años, y ha estado el castillo en poder de mayordomos
y caseros. Ninguno de ellos se ha hecho millonario ni ha derrochado
caudales: luego ninguno ha descubierto el tesoro...

--¿Y Lourido?--interrumpió Gastón.

--Ya llegamos á Lourido... Verdad que pasa aquí por rico, y lo es hasta
cierto punto, porque chupó como una sanguijuela los bienes de la casa
y prestó á réditos, y compró á desprecio explotando á los infelices;
pero así y todo, la riqueza de Lourido es riqueza de aldea, la hemos
visto crecer y sabemos de dónde procede: si hubiese encontrado el
tesoro prosperaría de golpe, y se marcharía de aquí, porque su mujer y
su hija Flora rabian por volar á otras esferas... ¡Tampoco Lourido ha
encontrado el tesoro, aunque bien lo buscó!...

                             [Ilustración]

--¿Que lo ha buscado?--preguntó Gastón estremeciéndose al ver
confirmadas sus sospechas.

--Ya lo creo... Yo trato poco á lo que aquí se llama _señorío_, pero
hablo muchísimo con los aldeanos... y ellos, á su manera, todo lo
husmean y todo lo saben. En esta comarca, el secreto del tesoro es un
secreto á voces. Lourido ha practicado varias excavaciones ocultamente,
y las gentes piensan que lo que busca son las joyas que la Reina mora
llevó al sepulcro. Me he reído de esas joyas y de la credulidad de los
labriegos mil veces, porque no sabía lo que usted acaba de confiarme.
Hoy comprendo que Lourido tenía olfato. Que por ahora nada consiguió
encontrar, me lo prueba además otra razón: el empeño que demuestra en
hacerse con el castillo de Landrey. Dueño del castillo, lo arrasará y
no parará hasta acertar con el tesoro, que le trae loco de codicia.

--Bien, Antonia; todo eso está divinamente deducido, lo que no parece
es la razón de que yo no realice, en uso de mi derecho, lo que no
consiguió Lourido,--exclamó Gastón respirando.

--La razón... ¡Ay! ¡y qué empedernido está usted; qué difícil va á ser
que usted se enmiende!--declaró la viuda con pena y hasta con cierto
tedio, que mortificó á su amigo.--La razón es que el tesoro supone
para usted lo desconocido y lo fantástico, el golpe de varilla de las
comedias de magia, la suerte que nos coge dormiditos y nos echa encima
los bienes como podría echarnos un cubo de agua... ¡Valiente gracia
haría usted si descubriendo el tesoro repusiese su caudal! ¡Valiente
hombrada! Después de todo, el caudal es lo que menos importa. Su alma
de usted, su conducta, su regeneración por el trabajo y por una vida
que no redunde en daño y en perversión de usted mismo y también de los
demás, es aquí lo que interesa, al menos á mi parecer... y habíamos
quedado en que yo era el juez de este litigio... ¿ó se vuelve usted
atrás?

--No,--respondió Gastón enérgicamente, con involuntario esfuerzo.--Á
usted me encomiendo, y se me figura que he comprendido bien sus
indicaciones y que las voy á seguir de tal manera... que usted misma se
admirará.

--¡Quiéralo Dios! Pues, siendo así, el tesoro,--lo repito,--significa
para usted algo insano, una especie de lotería con que cuenta para
remediar males que causó su imprevisión y su vida loca. Si aspira á
que yo le estime... dejará en paz el tesoro. Esas cosas que se deben
al azar, se agradecen cuando el azar quiere enviárnoslas, pero no se
buscan; buscarlas sería seguir las huellas de Lourido... y usted no ha
de proponerse tal modelo.

Gastón calló. Sentíase subyugado por aquella mujer animosa, en quien
tenía que reconocer la superioridad del criterio y la firmeza de la
voluntad. Este sentimiento iba acompañado, preciso es reconocerlo, de
cierta humillación. No podía dudar que Antonia manifestaba ideas dignas
de un hombre, y que todo aquello debería él haberlo discurrido antes,
en vez de dormirse al arrullo del goce y en el seno de la pereza y la
indolencia.

--¡Qué lección me está dando!--pensaba.--¡Parece que veo en un espejo
la cara del ser más inútil de la tierra! ¡Pero yo le demostraré
á Antonia que también, cuando llega el caso, sé dominar las
circunstancias! Y á fe que he de averiguar si la que me administra
estos sabios consejos tiene en ese cuerpo tan sano y tan hermoso algo
que se parezca á un corazón... Porque hasta hoy, al menos para mí, se
me figura que no existe en Antonia tal víscera.

Mientras la ingratitud y la fatuidad dictaban al mal convertido Gastón
semejantes reflexiones, Antonia, como si quisiese confirmar la opinión
de su amigo acerca de su despego é insensibilidad, añadió:

--Ya he dicho á usted cuanto se me alcanza acerca de su situación
actual. Si usted es capaz de penetrarse bien de todo ello, no necesita
que insista; y si no... cuanto yo porfiase sería machacar en hierro
frío. Creo que usted no gustará de machaquerías. Además, á un hombre
de la edad de usted... no se le lleva de la mano. Si quiere hacerme á
su vez un favor, evitar que mi nombre ande en lenguas, dejará de venir
definitivamente. La malicia grosera de las aldeas no sé si es más
terrible que la malicia sutil é ingeniosa de los pueblos grandes. Si
usted es sincero conmigo, me confesará que tiene motivos para darme en
esto la razón.

--Es cierto, Antonia,--contestó noblemente el señorito de Landrey.--Aún
hoy á la salida de misa, unas bocas pecadoras... Pero, en último
término,--añadió dejándose llevar del atractivo poderoso que sobre
él ejercía Antonia,--¿qué nos importa? ¿Quién tiene derecho á
fiscalizarnos? ¿No somos libres?

--Nadie es libre...--tartamudeó Antonia, cuya voz temblaba,--y usted
menos que nadie. ¡Tiene usted que levantar su casa y su apellido! Á esa
tarea, dedique usted todo el tiempo, toda la energía de que sea capaz.
Venir aquí es una distracción como otra cualquiera. No conviene que
usted se distraiga... Y por último, yo deseo que no venga... y usted
debe respetar mi deseo.

--Lo respetaré, Antonia; se lo prometo, ya lo verá,--contestó él con un
tono que parecía frío, y no era sino el velo de un despecho profundo y
doloroso.

La tarde última que Gastón pasaba en el jardín de la quinta se acabó
tristemente. Antonia se esforzaba por reanimar la conversación, pero
el señorito de Landrey se había encerrado en un mutismo displicente.
Cuando se retiró, apenas estrechó la mano de su consejera; á Miguelito,
en cambio, le apretó contra el corazón y le besó arrebatadamente en los
ojos.




                                  XII

                         Táctica y estrategia


Gastón cumplió su promesa de ir á comer al día siguiente con la familia
de Lourido; acogiéronle al pronto con cierta hostilidad, pero la escena
cambió, aun no bien el señorito de Landrey, sentado á la izquierda
de Florita, armó con la muchacha una escaramuza de coqueteos, tan
marcados, que extrañaron á Concha y regocijaron al Alcalde y á la
Alcaldesa. Saltaba á los ojos: ¡el señorito cortejaba á la niña! ¡Y qué
bien se insinuaba, y cómo sabía asestar los tiros, y de qué expresivo
modo manifestaba la impresión producida por la belleza de Flora! Ésta,
de puro engreída, no tocaba á los platos: y Concha, con su buen humor
invencible, la soltó esta pulla en seco:

--¿Qué santo es hoy, Flora? Como veo que ayunas al traspaso...

No por eso recobró el apetito la interpelada; tal era su embeleso al
recibir las ojeadas incendiarias y las atenciones constantes de Gastón,
que al servirla, al bromear con ella, adoptaba lánguidas actitudes
de galán deseoso de disimular su inclinación y que no lo consigue.
Sofocada bajo la espesa capa de polvos de arroz, Flora comparaba al
juez municipal con aquel apuesto y arrogante caballero, cuyos modales
respiraban distinción y desenfado gracioso, cuya ropa trascendía á
no sé qué perfume tenue y fino, y que era además _el señorito_, el
dueño de Landrey, el personaje más eminente que había encontrado en
su camino, un ser distinto de los otros... También al Alcalde le
chispeaban los ratoniles ojillos. ¿No era _aquello, aquello_ mismo, lo
que él se había atrevido á soñar, un día en que recontaba su ya orondo
peculio... pero como se sueña el golpe más inesperado de la suerte,
que puede venir y sin embargo, juraríamos que no vendrá? ¡Florita
señora de Landrey! ¡Qué diablo! ¡Para eso ha exprimido el padre el
limón del préstamo; para eso ha bebido el sudor de los braceros y las
lágrimas de los huérfanos y las viudas; para eso sabe hacer que, en
el plazo de un año, una onza se doble y arroje á la partida del haber
treinta y dos duros!

Al terminarse la comida, Flora dió señales de querer arrastrar á
Gastón á la senda de perdición del piano; pero el señorito de Landrey,
como quien realiza un esfuerzo, rogó á Lourido que le concediese una
entrevista, para hablar de negocios. Encerráronse en el despacho, y
Gastón, con abandono lleno de confianza, enteró á don Cipriano de lo
que le sucedía.

--Al encontrarme, don Cipriano, con que le debo á usted cinco mil
duros... ó tal vez más... quisiera pagárselos inmediatamente, bien lo
sabe Dios, pero si no saco á subasta las tierras y el castillo, lo cual
dice usted que sería un desacierto...

--¡Un _sin pies_!--exclamó el usurero, que creía decir _un ciempiés_.

--Bueno, si yo lo creo también...--declaró Gastón con ingenuidad.--Pero
repito que, á no cometer ese _sin pies_... no sé cómo arreglarme.
Resulta que, en Madrid, mis asuntos están peor que aquí todavía. Se
me figura que no ha tenido acierto mi apoderado, el señor de Uñasín,
sujeto por otra parte honradísimo... y que me ha metido en un lío muy
gordo. Y como usted es tan inteligente, vengo á consultarle... ¿Quiere
usted enterarse de este legajo?

Contenía el legajo los estados de cuenta y los comprobantes remitidos
por Uñasín para su revisión y aprobación, y que el señorito de Landrey
había recibido en uno de los últimos correos, acompañados de una carta
muy melosa, en que el buitre solicitaba que se le devolviesen cuanto
antes legalizados y en forma, «al objeto de aplacar á los acreedores,
que están venenosos.» Lourido, con rapidez febril, tomó aquel mazo de
papeles, y empezó á examinarlo hoja por hoja, apasionadamente.

--Si quisiera usted enterarse despacio...--dijo con indiferencia
Gastón,--la verdad... como me aburre todo esto de los negocios...
preferiría que usted se batiese ahí con esos mamotretos... y yo me
volvería á la sala... ¡He dejado á sus hijas con la palabra en la
boca!... Antes de subir á Landrey, volveré á ver qué ha sacado usted en
limpio...

                             [Ilustración]

Y con el aire del que consigue sacudirse una mosca, corrió á la sala,
mientras Lourido se restregaba las manos de gozo...

Cuando Gastón, al anochecer, se presentó otra vez en el despacho,
Lourido le acogió con una explosión de indignación exagerada y de
satisfacción irónica; y riendo y gruñendo á la vez, exclamó:

--¡No es mal punto filipino el apoderado general! ¡Honradísimo... sí,
buena honradez nos dé Dios! ¡Yo ya me lo había tragado, por cosas
que me pasaron con él; pero no creí que gastase tanta _envilantez_!
¡Amañados le ha puesto los asuntos, señorito... amañados! Ni una madeja
dada al gato...

--¿De modo que... estoy arruinado sin remedio?--preguntó Gastón.

--¡Quiá! ¿Me chupo yo el dedo? Si me deja estudiar este protocolo
unas horitas más... le diré cómo ha de hacer para empezar á salir del
pantano. Las cosas es menester darlas cinco vueltas. Al principio todo
parece el mundo universal, y después resulta una _cunca_ de mijo menudo.

--Verá usted,--dijo Gastón con el mismo abandono.--Á mí ya se me
había ocurrido que aquí podía haber mácula... sólo que no sabía
cómo defenderme. Y, la verdad: _hoy_ sentiría quedar pobre; estoy
cansadísimo de la vida de soltero, y deseo establecerme aquí, en este
país tan precioso, en esa casa vieja de Landrey, que usted sostuvo y
yo quisiera arreglar... Una mujer sencilla, una joven linda y honesta,
ajena á los engaños y á las locuras de la corte...--añadió como absorto
y hablándose á sí mismo.--¡Pero casarse sin tener pan!... No. Lo que
haré, si no puedo salvar nada de mi hacienda, será irme á cualquier
parte con un destino que me den mis amigos de Madrid...

--¡Jesús, señorito! Déjeme á mí, guíese por mí, que le aseguro que
hemos de salir avante... Esta noche me peleo con los papeles, y mañana
venga aquí, que le diré...

--Pensaba venir de todos modos, porque sus hijas de usted quieren que
demos un paseo y que nos embarquemos á pescar _panchos_...--respondió
Gastón con alegría descuidada, propia de un muchacho de diez y seis
años á lo sumo.

Al retirarse Gastón, conferenció la familia Lourido,--excepto Concha, á
quien despidieron á su cuarto por sospechosa y recalcitrante.--Resultó
de la conferencia, que la Alcaldesa, y sobre todo, como era natural,
Florita, habían notado en el dueño de Landrey señales del más fino
enamoramiento; lo cual, junto á las palabras que se le habían escapado
en el despacho de Lourido, calentó las cabezas, y dió tela para
fantasmagorías del porvenir. Sin embargo, ni Flora ni su madre podían
ver en aquellas risueñas perspectivas lo que veía don Cipriano; el
tesoro enterrado en las fundaciones de Landrey, y cuya búsqueda y
descubrimiento serían lícitos ya y podrían realizarse sin temor,
cuando se hiciesen á nombre del amo, pero el amo casado con la hija
del mayordomo... Así aquella misteriosa riqueza soterrada y oculta en
las entrañas de piedra de Landrey actuaba sobre la mente de cuantos
sospechaban su existencia, y guiaba sus determinaciones, según la
calidad respectiva de las almas, impulsando á Antonia á aconsejar el
desprendimiento, y á Lourido á abrazar la causa de Gastón y luchar
desde lejos, oponiendo su penetración y socarronería galaica á las
artimañas de Uñasín...

                             [Ilustración]

Transcurrieron varios días, durante los cuales Lourido papeleó mucho y
celebró varias conferencias con Gastón, informándose de pormenores que
importaban á los asuntos pendientes. En esta primer campaña demostró
Lourido una perspicacia, un instinto para los negocios, que asombraron
al señorito; en otro _medio_, aquel usurero de aldea se hombrearía
con los negociantes que subyugan una plaza comercial y hacen brotar
millones donde sientan la planta; además, había en él la aptitud
innata de una raza cautelosa, de una tierra en que todos saben derecho
y son capaces de retorcer el argumento al abogado más sutil.--Mientras
el mayordomo iba poniendo en claro los intrincados negocios de Gastón,
éste, afectando un desdén olímpico hacia la cuestión de interés,
aprovechaba las ocasiones de escaparse á charlar con las muchachas,
es decir, con Florita, de quien era ya declarado galán; y cada día
inventaban paseos y correrías por los montes y la playa, partidas de
pesca ó meriendas en algún soto, que hacían retorcerse de celos al
juez municipal, antes preferido y hoy desdeñado adorador de la linda
rubia. En la Puebla no se hablaba de otra cosa más que de los amoríos
del señorito de Landrey con la hija de su mayordomo, creyéndose muy
próxima una boda que á nadie sorprendía, dada la fabulosa riqueza que
las exageraciones lugareñas atribuían á Lourido. Sólo Telma, con esa
libertad de expresión que adquieren los criados antiguos, echaba de
vez en cuando á su amo indirectas transparentes y muy agrias.--¡Qué
hubiese dicho la señora Comendadora si ve á su sobrino arrimarse á
aquella casta cochina de Lourido, que había entrado en el castillo con
andrajos, en pernetas, y ahora estaba gordo á fuerza de chupar el jugo
á sus amos!

Á estas salidas de la vieja criada contestaba Gastón con risas y
bromas, y alguna vez con abrazos expansivos y fuertes, pues había
llegado, en aquella soledad, á cobrar intenso cariño á Telma, dando
todo su valor á la abnegación incondicional de un ser cuya vida había
absorbido por completo la casa de Landrey, sin que pidiese á esta
casa más de lo que pide la hiedra al muro: adherirse.--Entre las
muchas ideas nuevas que iban abriéndose paso en el cerebro de Gastón,
figuraba la del derecho de toda criatura humana; y Telma, que antes
era para él algo como un _objeto_ que se había acostumbrado á ver,
convertíase en _persona_. Siempre la había tratado con dulzura, y ahora
la respetaba... interiormente, con un respeto piadoso; y el día en que
llegó á esta altura cristiana y moral--respetar á su criada--Gastón
sintió una alegría secreta, y subiéndose á la torre de la Reina mora,
asestó el anteojo al jardín de Antonia, y vió en él á Miguelito
jugando con Otelo.--La viuda no apareció; estaría retirada, de seguro
trabajando.

Lourido entretanto llegaba á dominar la cuestión encomendada á su
tacto y á sus luces. Como el explorador que penetra en una selva y
va cortando con el hacha lo que se opone á su paso, abríase camino á
través de los obstáculos hacinados por Uñasín. Aislando cuestiones,
podía afirmar ya que con los datos existentes, y mucha energía,
Uñasín no tendría más remedio que vomitar lo que había querido
zamparse; la casa de Landrey, descalabrada, pero viva. Era preciso
sacrificar más de una tercera parte, y las otras dos saldrían á flote,
gravadas con algunos créditos é hipotecas que no sería difícil ir
descargando...--¡El señorito encontraría quién le prestase dinero
en mejores condiciones!--exclamaba fervorosamente Lourido, dando á
entender, en frases que querían ser reticentes y veladas, pero más
claras que tela de cedazo, lo que podía esperar Gastón elevado á la
categoría de yerno suyo, y cuando el liberar la hacienda de Landrey
fuere salvar el patrimonio de los descendientes de don Cipriano...

                             [Ilustración]

Gastón lo aprobaba todo, aunque enterándose menudamente: nunca
discípulo preguntó más, ni escuchó con mayor atención á un maestro.
Como si sufriese el ascendiente de la inteligencia y el contagio de la
actividad del Alcalde, poco á poco había ido tomando la costumbre de
trabajar con él primero una hora, luego hasta tres, sin prescindir por
eso de las expediciones y los correteos á pie y en pollino, acompañando
á Florita. En las horas de despacho ahondaba en lo que le importaba
mucho, pertrechándose á fin de realizar el indispensable y urgente
viaje á Madrid, en que debía consultarse con un abogado de fama y
pelear con Uñasín cuerpo á cuerpo. Don Cipriano le amaestraba, le ponía
los puntos sobre las ies, le hacía fijarse especialmente en las mil
vueltas que jurídicamente cabe dar á una misma cuestión. Las cataratas
se le caían al señorito de Landrey. No sólo iba viendo la explotación
de que era víctima, sino el tejido fuerte y mañoso de la red en que
le envolvían, y el modo de romper las mallas y sacar fuera la cabeza
para respirar y las manos para concluir de rasgar la odiosa prisión. Y
constituía la nota cómica la indignación de Lourido al demostrar las
arterias y habilidades de Uñasín. Sus exclamaciones podrían traducirse
de esta manera:

--¡Lástima no habérseme ocurrido esa treta á mí! ¡Buen golpe para que
lo diese el presente maragato!

Cuando Gastón se creyó impuesto en todo lo necesario, dejó á Telma
guardando el castillo y salió hacia Madrid, donde esperaba no perder
tiempo. Florita, desde su marcha, guardó un retraimiento absoluto;
economizó más de una fanega de harina, por lo que dejó de empolvarse;
otorgó treguas á su hermoso pelo rubio, no martirizándolo con las
tenacillas; aflojó tres dedos el corsé; se dió tono anticipado de
viudita noble, y hasta se prestó á acompañar á la iglesia, muy de velo
á la cara, á su hermana Concha, organizadora de una espléndida novena,
con gozos, á la Patrona de la Puebla. Allí tuvo el gusto de mirar con
fisga á Antonia Rojas, que concurría á la novena todas las tardes y que
aparecía algo descolorida y menos animada que de costumbre.

                             [Ilustración]




                                 XIII

                             El aro de oro


Poco más de un mes estuvo en Madrid Gastón, y la tarde en que regresó,
al ver á Telma que había salido á esperarle, la abrazó con tanto
cariño, que la vieja sirviente se deshizo en llanto. El señorito venía
muy diferente: ¡qué formal, qué aplomado, qué hombre!

Al otro día de la llegada, Gastón empezó á dar órdenes para arreglar
las habitaciones del castillo y reparar lo que era más urgente que se
reparase. Los muebles de comodidad, las ropas, el ajuar todo, llegarían
en breve por el ferrocarril: Gastón levantaba su apeadero de Madrid
y se traía el mobiliario: además había adquirido muchas cosas, no de
lujo, pero necesarias. Albañiles y carpinteros empezaron á arreglar
los techos y pisos del Pazo y de la capilla, cerrada desde tiempo
inmemorial, en cuyo magnífico retablo barroco anidaban las palomas y
las golondrinas, y en cuyo púlpito se guarecía una tribu de ratones.

Corrió una semana, y como Gastón no hubiese bajado á la Puebla, ni
dado señales de existir para la familia de don Cipriano, Florita, que
se engalanaba todos los días inútilmente, tuvo un ataque de nervios
y un soponcio, y el Alcalde, caballero en su yegua, subió lleno de
inquietud la calzada pedregosa. Recibióle Gastón con afabilidad,
celebró que se le hubiese ocurrido venir, y le obsequió con vino y
bizcochos; después se encerraron los dos en el aposento que el señorito
de Landrey empezaba á utilizar para despacho, instalando en él estantes
con libros y papeles y una mesa ministro. La encerrona duró más de dos
horas, y al cabo de ellas salió Lourido en un estado digno de lástima:
desemblantado, mortecino de ojos, gacho de orejas, hasta temblón de
manos; y Telma, que corrió á ordenar que le trajesen la yegua á la
puerta del Pazo y le tuviesen el estribo, notó que dos ó tres veces
volvía la cabeza el Alcalde y miraba atrás crispando los puños, como el
que quiere comerse con la vista y el deseo á algo ó á alguien...

                             [Ilustración]

Dos días después--era domingo--Miguelito, que se entretenía en botar
al agua una lucida escuadrilla de barcos de papel en el pilón de la
fuente, sintió que unas manos se le apoyaban sobre los ojos, y una voz
le decía:

--¿Quién soy?

--¡Gastón, Gastón!--chilló el niño desprendiéndose y volando hacia la
casa.--¡Mamá! ¡Está aquí Gastón!

Antonia Rojas tardó poco en aparecer: Gastón la saludó con efusiva
alegría, y la miró á la cara fija, larga y tiernamente, encontrándola
desmejorada y delgada, como persona que ha sufrido.

--¿Ha estado usted enferma?--preguntó afanosamente el señorito de
Landrey, dirigiéndose al sitio donde acostumbraban charlar, á los
asientos cerca de la fuente.

--Enferma, no...--respondió débilmente Antonia, que sin embargo hablaba
con voz quebrantada y tenía apagada la claridad de sus hermosos ojos y
el antes vivo carmín de su encendida boca.--Es un poco de debilidad,
ó yo qué sé... En resumen, nada. Vamos á ver, hábleme usted de sus
asuntos... Vuelve usted de Madrid... Supongo que ha arreglado algo...
No habrá perdido el tiempo...

--¡Antonia, Antonia!--respondió Gastón que parecía enajenado.--Sí, lo
he perdido... He perdido todo el tiempo que transcurrió entre este
día y aquel en que usted me desterró de su casa... He perdido todo el
tiempo que no pasé cerca de usted..., pero he de enmendarme ¡vive el
cielo! y ahora será preciso que usted me permita estar á su lado...
por... por largos años... ¿Quiere usted?

La palidez de Antonia se convirtió en un rubor vivísimo; cayó sobre sus
ojos garzos la cortina sedosa de sus párpados, y sólo la agitación de
su seno respondió á la apasionada pregunta del señorito de Landrey.

Rehaciéndose al fin, pudo articular no sin mucha confusión y vergüenza:

--No entiendo... ¿De qué se trata? ¡No creo que pague mi amistad con
una ofensa ni con una chanza de mal gusto!

--¿De qué se trata? ¡De que si antes me alejó usted por evitar que
nuestra amistad escandalizase á estas buenas gentes, hay un medio de
que mi presencia aquí, en vez de escandalizar, edifique! ¡De que todos
la comprendan, la aprueben y la envidien quizás!... Antonia, ¡cuánto
tiempo hace que sabe usted lo que ahora está oyendo!

La viuda, con poderoso esfuerzo, se serenaba completamente. Sin
necesidad de poner la mano sobre el corazón, había aquietado sus
latidos mediante uno de esos actos de voluntad, cuyo secreto poseen
las naturalezas enérgicas y resignadas á la vez. Su animosa y franca
sonrisa volvió á jugar en la boca expansiva y grande y en los ojos
garzos que se fijaron tranquilamente en los de Gastón, candentes de
entusiasmo y de brío juvenil. Y revelando en su voz calma y dignidad,
contestó despacio:

--Hace tiempo que sé que usted... ha visto en mí algo más... ó algo
menos que una amiga... y por eso le rogué que no menudease las visitas,
y, últimamente... es decir, mucho antes del viaje... que las suprimiese
por completo. Aun cuando usted no demostrase... tanta complacencia
en venir, le hubiese rogado lo mismo, por mil razones de prudencia.
Pero... después de que usted, á ruegos míos, se alejó de aquí... ¡han
sucedido muchas cosas!

--¿Á usted, Antonia?--interrogó Gastón con ansiedad.

--Á mí, no. Yo he seguido mi vida de siempre. Á usted...

--Es cierto,--declaró él tranquilizado.--Mi suerte ha cambiado por
completo de faz, y á usted lo debo, ¡Antonia del alma! Me creía pobre,
arruinado, hasta cargado con deudas mayores que mi haber... y gracias
á sus discretos consejos, á sus sabias lecciones, me encuentro dueño
de gran parte de ese caudal que juzgaba perdido, y lo que es mejor,
libre de trampas y ahogos, sin depender de nadie para nada. Esto sólo
ya sería deber á usted un beneficio inmenso... ¡Pues falta lo mejor,
el mayor bien que usted me ha dispensado! Yo era un hombre inútil,
un ocioso vividor, que si no tenía los instintos del vicio, había
adquirido los hábitos de disipación que conducen á él insensiblemente.
Usted me ha despertado, me ha iluminado y me ha hecho reflexionar sobre
mi propio destino. Me he visto y me he avergonzado de verme. Me he
comparado con usted y me he sonrojado de quererla valiendo tan poco. Me
he propuesto merecerla á usted cambiando de vida y de costumbres. Hoy
podría volver á mis antiguas mañas; con lo que he salvado del naufragio
tengo para reingresar en las filas de la vagancia elegante. En vez de
hacerlo, me vengo á Landrey á restaurar la vieja casa de mi familia,
no por vanidad, sino para conseguir, ayudado de usted, practicar el
consejo de mi madre, y ser solamente depositario de mi riqueza...

                             [Ilustración]

Escuchaba Antonia con la mirada brillante, los labios entreabiertos
como para beber el maná de aquellas deliciosas palabras: su expresión
era de felicidad profunda, incontrastable. Sin embargo, un pensamiento
que cruzó por sus ojos los oscureció repentinamente. Afirmando con
trabajo la voz que la emoción enronquecía, preguntó:

--¿Cómo ha salvado usted su hacienda? Deseo saberlo. ¿De qué medios se
ha valido usted para poner á Lourido suave como un guante?

Algo confuso, Gastón se preparó á entonar el _mea culpa_.

--Antonia, voy á ser con usted enteramente leal... porque ya la
considero á usted como á mi propia conciencia... Cuando la pedí su
parecer y usted me trazó con tanto acierto mi línea de conducta, al
pronto me sentí un poco chafado... sí, chafado, es la verdad... viendo
que una mujer me daba tal lección... Puede ser que este mal sentimiento
no durase un minuto, si usted no me ordena, á renglón seguido, que
no aportase por aquí... Esta orden, ¡cuyas razones comprendo! hirió
mi amor propio: yo creía que usted debía sentir algo por mí, aunque
sólo fuese una amistad tierna... y tanta entereza y tanta frialdad me
irritaron... En fin, salí de aquí contrariado y con ganas de hacer á
usted sufrir en su vanidad de mujer... para averiguar si me quería un
poco... ¡Ya ve si hay en mí fondo de tontería y de malos instintos!...
Me propuse que usted rabiase... y al mismo tiempo... ¡que me tuviese
por listo y por mozo de muchas camándulas! ¿No se ríe usted? Pues lo
cuento para que se ría, no para que se contriste...

--No me puedo reir,--murmuró Antonia.

--Bastante castigo me impone usted con eso... Abreviando: me metí
en casa de Lourido mañana y tarde, y mientras el padre empezaba á
desenredar las trapisondas de allá, y me imponía de cómo era fácil
salir de la trampa en que había caído, la hija... se figuró... se
persuadió de que...

--¡De que usted se casaba con ella!--prorrumpió Antonia como á su pesar
y no acertando á reprimirse.--Y lo pensó todo el país, y se dió por
hecha la boda...

--¡Antonia,--afirmó Gastón seriamente,--mi falta no es tan grande
como usted supone!... Ahora conozco que no procedí con entera
caballerosidad, y que no todos los medios son buenos para empleados;
indudablemente, si Lourido no se imaginase que yo pretendía á su hija,
no se tomaría el interés extraordinario que se tomó en arreglar mis
asuntos...

--Esté usted cierto de ello. Usted tuvo la triste habilidad de engañar
á ese bribón y también á su hija, á una mujer... Ahí está un consejo
que yo no le había dado.

--¡Es usted severa y cruel!... Antonia, puede usted creerme bajo
palabra de honor; no he dicho jamás á Flora una palabra ni de amores,
ni de casamiento. Lisonjas, bromas, piropos, tonterías, acompañarla,
sí; otra cosa, no ciertamente. Esa familia, desde el punto y hora en
que me vió y supo mi ruina, que para ellos era todavía prosperidad,
soñó que me casase con Flora, y su obcecación se explica; todo lo
convirtieron en substancia.--Reconociendo que estaba en deuda con don
Cipriano de las enseñanzas que me dió y de la labor fina que hizo para
romper la telaraña de Uñasín, le he firmado en un barbecho sus cuentas,
que en menor escala eran dignas de las del otro, ¡una gazapera! y en el
acto de firmarlas, como he enajenado fincas y tengo dinero disponible,
le he pagado duro sobre duro los seis mil que se lleva de _bóbilis_...
Además, pienso enviar á Concha un relicario y á Flora un bonito
brazalete... ¡que no es el de esponsales, porque ese... ese, aquí lo
tengo! y le pido á usted que sea buena y lo acepte en seguida ¡en
prueba de que me perdona!

Con un movimiento gracioso, Antonia rechazó el delgado aro de oro en
que se engastaba una gruesa perla, y contestó tratando de disimular lo
vivo de sus sentimientos:

--Gastón, no hay resolución impremeditada que no se llore después...
Deme usted tiempo de reflexionar, y de reflexionar á solas,
consultándome á mí misma... Algún castigo merece la travesura de usted
con Flora... Le impongo ocho días de extrañamiento. Vuelva usted el
domingo que viene...

                             [Ilustración]

--¡Qué barbaridad!--gritó Gastón.--¡Ocho días! Antonia, no voy á tener
paciencia... ¿Por qué me sujeta usted á tal cuarentena, si se ha
conmovido usted al verme entrar en el jardín? ¡Se ha conmovido usted!
¡Lo he visto! Y nada; como es usted una cabeza de hierro, no valdrá que
yo pida misericordia...

--No valdría,--respondió Antonia dulcemente.--Es preciso que conozca
usted bien mis defectos, y se convenza de mi testarudez. Así no irá
engañado.

--Pero me voy á aburrir mucho,--declaró Gastón.

--La gente sensata y laboriosa no se aburre jamás,--dijo sonriendo ella.

--Pues á lo menos,--imploró Gastón viendo al niño que se acercaba dando
vueltas á una cuerda que hacía restallar como un látigo,--hágame usted
un favor muy grande... Envíeme mañana á Miguelito á pasar conmigo el
día... Le prometo á usted que no le mimaré ni le levantaré de cascos...
Le daré de comer cosas sanas... Cuidaré mucho de que no se rompa la
cabeza en los escombros... ¿me promete enviármele?

--Bien, irá Miguelito... No me le vuelva loco...--exclamó festivamente
la madre.

                             [Ilustración]




                                  XIV

                               Miguelito


Loco ya, pero de contento, llegó el niño á Landrey á cosa de las
once, acompañado de Colasa, encargada también de recogerle antes del
anochecer, y á quien Gastón hizo extensivo el convite, encomendando
á Telma que la obsequiase cumplidamente. Á medio día se sirvió el
almuerzo, y Miguelito, estimulado por la caminata y la novedad, lo
encontró todo de ángeles; fué preciso que Gastón le contuviese, para
que el festín no parase en cólico. Después de comer recorrieron las
habitaciones del Pazo y las ruinas del castillo, sin olvidar la
vetusta torre en que se conocieron, y donde Gastón, en un arranque de
sensibilidad, besó al niño subiéndole en brazos; mas como las tardes de
verano son largas, y Gastón deseaba que su convidado no se aburriese un
minuto, preguntóle:

--¿Qué quieres hacer ahora? ¿Quieres pasear? ¿Quieres que volvamos á
casa, á ver las estampas del álbum?

--Quería,--declaró misteriosamente Miguel,--buscar el nido de la
comadreja. Sé dónde está, y mamá no me deja volver allí, porque las
piedras resbalan mucho.

--¿Es junto al río?

--En el mismo río... Tú no tienes miedo, ¿eh?

--No, mi vida... ¿Y tú, yendo conmigo, tampoco lo tendrás?

--¡Buena gana! Sin tí no lo tengo... ¡figúrate los dos! Mira, llevemos
palos... las piedras resbalan,--repitió Miguel, que en realidad sentía
una especie de terror atractivo al pensar en el resbaladero.

Preparáronse á la expedición, y Gastón guardó en el bolsillo pastas y
un vaso, para merendar y refrigerarse á orillas del río. Echaron á
andar con buen ánimo, pero ni uno ni otro sabían el camino, y al primer
chicuelo aldeano que encontraron le comprometieron á que sirviese de
guía para llevarles al sitio, llamado, según informes de Miguel, _o
Paso da cova_,--el Paso de la cueva.--El muchacho, que se dedicaba á
apacentar unas mansas vaquitas, se ofreció á ponerles en dirección del
río, volviéndose después, por no separarse del ganado. Orientóles en
efecto, y Gastón comprendió que ya no necesitaba más, pues la bajada
al río no ofrecía dificultad seria, y una vez en la orilla, todo se
reducía á seguir derecho, hasta llegar al resbaladero famoso.

No era difícil la bajada al río, en el sentido de que se veía por donde
realizarla; mas lo empinado y agrio del monte hacía el sendero casi
impracticable: equivalía á despeñarse cabeza abajo, y la seca rama
de los pinos, llamada en el país _espinallo_, aumentaba el riesgo,
haciendo resbaladiza la estrecha vereda, buena sólo para las cabras,
si allí las hubiese, que no las hay. Miguelito reía á carcajadas,
agarrándose á Gastón que le sostenía cuidadosamente; y la risa se
convirtió en convulsión cuando el señorito de Landrey, en uno de los
sitios más peliagudos, cayó de espaldas, sentado, y se levantó todo
cubierto de _espinallo_, sacudiéndose y exagerando la queja, para que
el chico exagerase la alegría...

Cuando llegaron á la margen del río, no por eso fué la empresa menos
ardua. Al contrario: por allí no había camino practicable, ni estrecho
ni ancho, ni malo ni bueno, y era preciso saltar por cima de agudos
pedruscos, ó abrirse paso difícilmente entre carrascas y aliagas
que picaban las piernas. En algunos sitios, lo tajado de la orilla
y la estrechez del lugar en donde con gran trabajo se podía sentar
la planta, ocasionaban verdadero peligro, y Gastón, temeroso de una
desgracia, tomaba á Miguelito en brazos y le obligaba, á pesar de
su resistencia, á dejarse conducir fuera del atolladero. El chico
protestaba, jurando que por allí había pasado él con su madre, los dos
á pie, y «divinamente.» Llegaron á un sitio tan propio para romperse
las vértebras, que Gastón sentía impulsos de desandar lo andado y
enviar enhoramala la expedición y el _Paso da cova_, donde, después de
todo, no habría más que unas lajas resbaladizas como si de jabón las
untasen; pero el chico era tan resuelto defensor de que se terminase
la hazaña gloriosamente, y Gastón se sentía ya tan padrazo, que no
hubo remedio sino salvar, medio á gatas, el sitio empecatado, del cual
salieron con las manos arañadas y sangrientas. Al verse fuera del
apuro, Gastón, respirando, miró alrededor, é hizo un movimiento de
sorpresa, notando algo como involuntario y oscuro estremecimiento de
todo su ser.

Hallábanse en un lugar donde, ensanchándose de pronto el álveo del
río, disminuye en profundidad y es vadeable, caso raro en los ríos de
Galicia. El agua clara y tranquila descubre el lecho de arena, y baña
suavemente un trozo de pradería natural, tendido á ambos lados del
escarpe del monte. Á la otra margen, Gastón veía el principio de un
sendero, no pendiente y agrio como el que habían seguido para bajar,
sino asaz cómodo y practicable, que se perdía entre los pinares de la
montaña. Pero lo que más impresionaba al señorito de Landrey, era
notar que, á sus espaldas, sobre una ladera escarpadísima, casi cortada
á pico, descollaba una torre que conoció: era la de la _Reina mora_.
Estaban debajo del vetusto torreón, tan á plomo con él, que una piedra
lanzada de las ventanas hubiese podido caerles sobre la cabeza; y sin
embargo, por aquel lado la torre era absolutamente inaccesible: querer
subir por el tajo á pico sería como intentar asirse á una lisa pared de
acero. Los que sitiasen á Landrey no era posible ni que intentasen el
asalto del torreón por donde cae al río.

¿Por qué se destacó en el espíritu de Gastón esta idea con extremada
lucidez? ¿Por qué la recibió como se recibe á un huésped que
afanosamente esperamos? Al pronto ni lo supo él mismo. Un aturdimiento
singular, especie de mareo del entendimiento, le dominaba; y como entre
sueños, al través del zumbido de la sangre agolpándose á sus sienes,
oía la voz del niño.

--Aquí es,--decía.--Qué bonito, ¿eh? Pero no hay resbaladero, ¿sabes?
porque hoy el río va más crecido y cubre las lajas... que son atroces
de lisas... Dijo mamá cuando estuvimos aquí, que esas lajas no las puso
Dios, sino que las colocó la gente para cruzar á pie enjuto, y que
deben de tener mil años, por lo gastadísimas que están... ¡Vén, anda!
que te enseñaré el _Paso da cova_ y el nidal de la comadreja...

                             [Ilustración]

No eran ya las sienes; era el corazón, era todo el cuerpo de Gastón
lo que se agitaba como saturado de azogue... La idea inicial había
sido llamada por las otras, que acudieron con la rapidez propia de
su inmaterialidad; y agrupándose como un haz de rayos lumínicos,
produjeron la claridad viva que en aquel instante deslumbraba y
enloquecía al señorito de Landrey... Las palabras del manuscrito de
don Martín rodaban por su cerebro á guisa de olas encrespadas: «Si
guiado por el Norte siguieres el camino de los antiguos en peligro de
muerte...» Allí, allí estaba «el camino de los antiguos;» por allí los
defensores de Landrey podían no sólo bajar á la corriente á surtirse
de agua, sino escapar, desvanecerse como el humo cuando les amenazasen
los sitiadores, cruzando el río por las lajas colocadas á mano, y
perdiéndose en el sendero del otro lado de la montaña cubierto de
robles y pinos... ¡La mina, la mina! ¡El tesoro!

--Vén, te enseñaré donde he visto esconderse la comadreja,--repetía el
niño, tirando de la mano á Gastón, que embobado se dejó arrastrar.

Orientóse Miguelito con ese acierto topográfico que distingue á los
niños, cuya retentiva fresca no pierde un detalle, y empezó á desviar
los brezos y los renuevos de roble que revestían la base del escarpe,
descubriendo un sitio en que sólo su mirada avizor podría adivinar
la boca de una cueva,--orificio angosto, cegado por desplomes de
tierra y piedras, entre las cuales surgía recia y lozana vegetación,
disimulando perfectamente la entrada y haciendo hasta dudoso que tal
abertura fuese otra cosa sino madriguera de los tejones y las _martas_,
abundantes en aquel país.--Pero Gastón no dudaba; era la boca de la
mina militar del castillo de Landrey, y la emoción le empapaba las
sienes en sudor helado y le hacía temblar las piernas...

                             [Ilustración]

Calló: no era posible confiar tal secreto á Miguelito. Cuando, ya
anochecido, habiendo regresado los dos á Landrey, lo entregó á Colasa
que se proponía, viéndole muerto de sueño y de cansancio, llevarle
á cuestas hasta Sadorio, Gastón, al despedirse del chico, le dió un
abrazo largo, largo, vehemente, y entre dientes murmuró, al estrecharle:

--¡Criatura, que Dios te bendiga!

Aquella noche no durmió Gastón; literalmente no concilió el sueño
cinco minutos; y sin embargo, una especie de fiebre le causó raras
alucinaciones. Cerrando los ojos se representó á la Comendadora con
sus hábitos y á don Martín, con su casaca y su calzón corto, que
armados de antorchas le alumbraban por las vueltas y recovecos de
medroso subterráneo... Al amanecer, ya estaba pidiendo á Telma un
ligero desayuno, provisión de fiambres y las herramientas de los
albañiles, que éstos solían dejar en un cesto de esparto, por no
llevarlas y traerlas todos los días; además se surtió de una azada,
una pala y de un «guadaño» para segar la maleza. Encargó á Telma el
sigilo y que diese á los albañiles dinero en pago de sus herramientas,
que supondrían perdidas, y con paso ágil, bajó como la víspera, sin
que esta vez las asperezas y escabrosidades del sendero le pareciesen
tantas; ó por decir toda la verdad, sin que su enajenamiento le diese
lugar á reparar en ellas. Descendía como desciende la piedra, por su
propio impulso y sin percibir los obstáculos que la podrían detener. En
media hora recorrió el trayecto que el día anterior les había costado á
Miguelito y á él, adoptando mil precauciones, cerca de una.--Al verse
ante la boca de la cueva, detúvose y reflexionó.

¿Á dónde podía conducir la mina? Sin duda á las fundaciones de la
torre, en que Gastón, «guiado por el Norte,» esperaba encontrar el
tesoro. Mas Gastón recordaba que debajo de la torre había realizado un
registro inútil, hallando una especie de mazmorra subterránea, en que
ni las paredes sonaban á hueco, ni se veían rastros de comunicación,
puerta, escalera, ni argolla alguna. ¿Iría la mina á perderse en el
seno de la montaña? ¿Sería mina siquiera?

Con una especie de rabia, con fuerzas que centuplicaba la ardiente
curiosidad, Gastón puso manos á la obra. Empezó por cortar y raer la
maleza, descubriendo el orificio de la cueva; y después, con ayuda de
la pala, desobstruyéndolo de la tierra que se hacinaba ante él. De vez
en cuando miraba en derredor, por si le observaba alguien. El sitio
estaba completamente solitario.

Temía el señorito de Landrey encontrar piedras que sus fuerzas no
alcanzasen á remover, y vió con júbilo que era tierra endurecida,
mezclada al grijo del lecho del río, lo único que dificultaba á un
hombre la entrada en la gruta. Esta convicción le animó, y pronto
consiguió despejar la boca, y descubrir un conducto que, en vez
de bajar, subía en ángulo. Encendiendo su linterna, y aferrando la
piqueta, Gastón ascendió por el conducto; sus rodillas tropezaban en
las desigualdades de la mina--ya no podía dudar que lo era--y una
alimaña pasó rozando con sus piernas, en fuga loca, sin que pudiese
distinguir si era el bicho algún tejón ó sólo una gruesa rata. Notó
luego que se ensanchaba la mina y mostrábase cada vez más suave su
declive, y no avanzó sino examinando las paredes, que nada ofrecían de
particular: parecían de barro, y las impregnaba una humedad ligera. No
había ni rastro de esa vegetación fungosa que algunas cuevas poseen:
y á medida que Gastón adelantaba, el ambiente se hacía más seco. Como
quince minutos habría caminado Gastón, cuando de pronto la cueva cesó:
una pared de arcilla la terminaba.

Si la tal pared se hubiese desplomado sobre él, no sentiría impresión
más fuerte y abrumadora. Quedóse de hielo, abierta la boca, dilatados
los ojos. Al fin, procurando rehacerse, paseó la linterna por la pared
de alto á bajo. Su corazón saltó impetuoso; el barro, resquebrajado á
trechos, cubría un muro de piedra.

                             [Ilustración]

Dejó la linterna en el suelo y atacó el muro, con la piqueta, mostrando
un vigor digno de un demoledor profesional. Era el muro recio, pero no
como de sillería, ni siquiera de cantos muy gruesos; á pocas embestidas
comenzó á desmoronarse, y metiendo por el hueco la linterna, Gastón
vió una especie de sala redonda, parecidísima á la que conocía, y esto
le hizo temblar. ¿Si estaría echando abajo una pared para encentrarse,
burlado y desesperado, al pie de la torre de la Reina mora, en el
sitio donde ya le constaba que no existía rastro de tesoro? Tal idea
le hizo desmayar, y se sentó sobre los escombros. Recordó entonces
que tenía en el bolsillo carne fiambre y un frasco de vino generoso;
reparó sus fuerzas con bocado y trago, y sin más, arremetió otra
vez contra el muro. Cayeron los escombros; fué la abertura capaz de
dejar poso al cuerpo de Gastón, y se enjaretó por ella con esfuerzo,
saltando linterna en mano dentro de una mazmorra circular, toda
revestida de piedra, sin escalera ni acceso á ninguna parte... ¡No
era la ya conocida! ¡Era otra, situada, de fijo, bajo las fundaciones
de la torre! En el techo, enorme argolla emporlonada en una losa; en
el suelo, nada, la tierra; y en la pared ¡cielo santo! una especie de
hornacina tapiada con cal... El escondrijo.




                                  XV

                               El tesoro


Antes de atacar con la piqueta la hornacina, Gastón echó mano al frasco
y volvió á beber un trago copioso. Creía tener brasas en la garganta
y en el pecho, y se sentía desfallecer. La embriaguez del triunfo
presentido le abrumaba; no era la codicia, no era la sed de riquezas lo
que le causaba tal vértigo; era el misterio romancesco y la dramática
historia del tesoro, cuyo valor acaso no equivaldría á lo que la
imaginación fantaseaba.

                             [Ilustración]

La piqueta retumbó al fin embistiendo contra la pared. Sus sordos
golpes fueron arrancando el yeso ennegrecido, la dura mezcla que
trababa los pedruscos de la mampostería. Á cada fragmento que se
derrumbaba, crecía el anhelo de Gastón. Abierto un boquete, apareció un
hueco, y en él algo confuso... bultos informes; la luz, introducida,
descubrió que eran, no cofrecillos de sándalo con herrajes de pulido
acero, ni arquillas de cedro incrustadas de nácar, según correspondía
á las joyas de la Reina mora, sino buenamente panzudas ollas de barro
vidriado, de las que en el país se venden á dos reales... Si había
allí riquezas, no las soterró ninguna beldad musulmana, que las hubiese
recibido en dádiva ó prenda de amor de algún emir granadí; don Martín
de Landrey, el de aciaga memoria, al escoger tal sitio para ocultar
su dinero y evitar que pasase á manos odiadas, había cedido sin duda
á la sugestión de la leyenda, y tal vez al curiosear los subterráneos
buscando las perlas de Golconda y el oro del Darro de la sultana,
concibió la idea de resguardar allí por poco tiempo el caudal destinado
á la hija amada y predilecta,--á la piadosa Antígona que consolaba su
ceguera moral.

Con golpes convulsivos Gastón ensanchó el boquete; cayó de súbito un
gran trozo, y parecieron descubiertas las enormes ollas. Eran hasta
seis, y pesaban más que plomo. Llenas hasta el borde, cuatro de ellas
estaban hidrópicas de onzas, de esas hermosas peluconas de Carlos III
y Carlos IV, que ya se tienen por rareza en los tiempos actuales.
Dos contenían artísticas joyas de diamantes y brillantes montadas en
plata,--collares, tembleques, piochas, broches, arracadas, hebillas,
diademas, peinetas, ramos, y hasta un pájaro de esa mezclada pedrería
llamada ensaladilla por los joyeros, en que se combinan los rubíes
pálidos, los topacios, las esmeraldas claras y la lluvia de las _bellas
rosas_, ó diamantitos menudos como chispas de luz. La envoltura de
barro grosero de una de las ollas encerraba,--como el cuerpo humano,
deleznable, el alma inmortal,--una colección de ricos sartales de
perlas, y dos abanicos del finísimo gusto María Antonieta, de varillaje
de oro incrustado de camafeos.

Al pronto, le dió vueltas la cabeza á Gastón; temía que las ollas se
deshiciesen en polvo y la fantástica riqueza se evaporase. Se llevó
las manos á las sienes; respiró; y cuando empezaba á recobrar el
aplomo, notó que la vela de la linterna se extinguía; un momento más
y se quedaba á oscuras. Sólo tuvo tiempo para recoger una olla, la
que contenía perlas y abanicos, y salir á escape de la mazmorra y de
la cueva. Al verse al aire libre, al sol, á orillas del río, comenzó
á persuadirse de que no soñaba. Allí tenía parte de su hallazgo...
Por prudencia volvió á obstruir el orificio, colocando la tierra y las
ramas de modo que no se advirtiese diferencia; y abrazado á su olla,
subió á Landrey con alas en los pies. Telma creyó que el señorito
desvariaba,--y desvariaba algo, en efecto,--cuando pedía otra vela y un
saco de lona. Al anochecer, Gastón, en cuatro viajes, había subido el
contenido de las ollas cerrándolo en un recio cofre; pero sus fuerzas
se agotaban, y una calentura que creyó originada por la violenta fatiga
le postró en el lecho. Telma, llena de inquietud, se instaló á su
cabecera; le sirvió infusiones, y veló su sueño agitado por angustiosas
pesadillas, en que pronunciaba palabras truncadas y frases enteras que
parecían de un criminal. ¡Como que se trataba de riquezas, de prisión,
de subterráneo!... La luz de la mañana trajo á Gastón algún alivio,
pero encontrábase tan quebrantado, que le fué imposible levantarse; y
por la tarde el recargo se presentó otra vez, acompañado de sudor y
del mismo delirio congojoso. No cambió al día siguiente el estado del
enfermo; y Telma, conocedora de los males que en el país se padecían,
comprendió que se trataba de calenturas cuotidianas, de las que suele
causar el detenerse largo tiempo á orillas del río, sobre todo en las
horas de la tarde y con el cuerpo sudoroso, y anunció su resolución de
bajar á la Puebla y traer al médico, experto en recetar quinina para
esta clase de achaques.

--No llames al médico,--ordenó con debilitada voz Gastón.--Vete á
Sadorio y díle á la señora de Sarmiento... á doña Antonia Rojas... que
no estoy bueno... y que la suplico que venga á cuidarme.

--¡Señorito!--objetó Telma asustada y creyendo que su amo deliraba aún.

--Obedece, Telma... Estoy en mi juicio... Que venga... Así que venga,
sanaré... Ya lo verás... Anda, Telma... Anda, abuelita querida.

Este nombre cariñoso tenía la virtud de poner á Telma como un guante.
Sin replicar, llevó á la quinta el extraño recado. ¡Y qué grande su
admiración al ver que Antonia, apenas lo escuchó, se encasquetó el
sombrerillo marinero, cogió de la mano á Miguelito, y echó á andar más
ligera que una corza!

                             [Ilustración]

Al entrar Antonia sola en la habitación del enfermo, se incorporó en
la cama el señorito de Landrey; tendió la mano abrasada al encuentro
de otra mano fresca y trémula, y mirando á su amiga, á su futura
esposa, sacó de debajo de la almohada las sartas de perlas y las
enroscó á la muñeca de la dama. Ésta miraba con sorpresa la joya, y su
ceño se fruncía ya desaprobando el regalo, que creía una intempestiva
prodigalidad de Gastón; pero el enfermo, en voz baja, la dijo unas
cuantas palabras que la hicieron retroceder de asombro.

--Ahí está, en ese cofre,--repetía Gastón.--Deseo que todo, todo, se lo
lleve usted en seguida á su casa. Pertenece á Miguelito, que es quien
por inspiración de algún ángel lo ha descubierto. Ya comprenderá usted
que si la llamé, para esto era; mi mal no ofrece cuidado, y usted se
volverá ahora mismo á Sadorio, no quiero que los malsines puedan glosar
su presencia de usted aquí. Lo único que me reservo son las joyas de
familia... Quiero que usted las posea y las santifique.

--Gastón,--articuló Antonia dulcemente,--me iré, pero prométame usted
que vendrá el médico y que atenderá usted á su salud como si yo aquí
estuviese. Del tesoro no hablemos; ya sabe usted que soy firme en mis
resoluciones, y no lo aceptaríamos nunca ni Miguel ni yo; pertenece á
la casa de Landrey. Respetemos la voluntad de los que fueron. No se
olvide usted... de lo que nunca olvidó doña Catalina; el alma de don
Martín pide sufragios... Me encargo de recordarle á usted esa pobre
alma en pena.

--¿Vendrá usted mañana?

--Y pasado, y todos los días, mientras usted no se ponga bien...

--Ya estoy mucho mejor,--declaró Gastón reanimado y sin soltar la mano
empeñada en desasirse.

                             [Ilustración]

--Pues cordura... y á descansar, y á tomar lo que disponga el médico...
y á sanar pronto... Y á tener presente quien envía estas riquezas... Es
nuestro Amo... sí, Gastón; somos sus administradores... Yo no lo sabía,
pero me lo ha enseñado la desgracia.

--Y á mí el amor,--respondió apasionadamente el señorito de
Landrey.--Por todas partes se puede ir á Roma... Y ahora... que entre
el chiquillo; le quiero tanto como... ¡como á su mamá!

                          [Ilustración: Fin]




                                Índice


              I. La llegada,                        5

              II. La Comendadora,                  21

              III. La revelación,                  37

              IV. Gusanillo,                       53

              V. Landrey,                          67

              VI. El Norte,                        81

              VII. La torre de la Reina mora,      97

              VIII. Lourido,                      113

              IX. Iniciación,                     131

              X. La consejera,                    147

              XI. El consejo,                     161

              XII. Táctica y estrategia,          181

              XIII. El aro de oro,                197

              XIV. Miguelito,                     211

              XV. El tesoro,                      227

                             [Ilustración]




                             ESTE LIBRO SE
                    ACABÓ DE IMPRIMIR EN BARCELONA
                EN EL ESTABLECIMIENTO TIPO-LITOGRÁFICO
                         DE ESPASA Y COMPAÑÍA,
                             EL 15 DE MAYO
                                DE 1897





End of Project Gutenberg's El Tesoro de Gastón, by Emilia Pardo Bazán