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IL LAMPIONAIO


I.





Oh pensare ad un povero

Bimbo che giorni infantili non ha,

Che non ruzza e folleggia allegro, indomito,

Che Dio pregare e lodare non sa!

Landon.






In città era già quasi buio. Fuori, nell'aperta campagna,
la luce doveva indugiare forse un'altra mezz'ora;
ma nelle strette vie dove mi conduce la mia
storia, l'ombra s'addensava.



Davanti all'uscio d'una casa bassa, nerastra, dall'aria
malsana, una ragazzetta sedeva sullo scalino
di legno della soglia, guardando lontano nella strada,
con occhi intenti. L'uscio s'apriva accosto al
marciapiede e la soglia era poco elevata, sicchè i
suoi piedini scalzi posavano sul gelido ammattonato.
In quella fredda sera di novembre, una lieve nevicata
che faceva tutte candide, tutte nitide le piazze
ampie ed allegre, circondate da case signorili,
rendeva ancor più triste e più lurido l'aspetto delle
stradette anguste, dei vicoli tetri, dove la bella neve,
mescolandosi alla mota e alle immondizie sempre
abbondanti nei luoghi in cui vive agglomerata la
povera gente, aveva presto perduto la sua purezza.



Non uno fra i numerosi passanti diretti alle varie
mète dei loro affari o dei loro piaceri, notava la
ragazzetta lì seduta, perchè non c'era anima al mondo
che si curasse di lei. Ell'era scarsamente vestita,
e di cenci dei più miseri. Aveva i capelli lunghi ed
assai folti, ma così scarmigliati che non le donavano
punto. Invero pareva che nulla potesse donare
a quel visetto di bimba esile e malaticcia, i cui lineamenti,
affilato com'era, e d'un colorito scialbo,

non offrivano la minima attrattiva a chi per caso
l'osservasse.



Belli erano certo i suoi occhioni neri; ma a contrasto
con una faccia tanto minuta e sparuta sembravano
smisuratamente grandi, e ne facevano risaltare
la singolarità senza conferirle bellezza. Se
qualcuno le avesse voluto bene (non gliene voleva
nessuno), se avesse avuto la mamma (ahimè, non
l'aveva), un'affettuosa parzialità avrebbe forse trovato
in lei qualche cosa da lodare. Così invece la
povera piccina si sentiva ripetere dieci volte il giorno
ch'ella era la più brutta creatura dell'universo; e,
purtroppo, era la più maltrattata. Nessuno l'amava
ed ella non amava nessuno, nessuno le diceva mai
una buona parola, nessuno si dava pensiero di farla
contenta e nemmeno di sapere se non fosse infelice.
Toccava appena gli otto anni ed era sola sulla terra.



Non aveva che un divertimento, uno unico: le
piaceva spiare l'arrivo del vecchio che accendeva il
lampione davanti alla casa, veder la fiaccola lucente
apparire in fondo alla strada, oscillando al vento,
e poi l'uomo salire di corsa su per la sua scala portatile
e con gesto rapido e sicuro far sgorgare dall'oscurità
la vivida fiamma che diffondeva tutt'intorno
la gaiezza del suo chiarore. Un barlume di
gioia scendeva allora nel piccolo cuore desolato che
ignorava la giocondità. Il vecchio lampionaio non le
parlava, non mostrava neanche d'accorgersi della
sua presenza, eppure spiando la sua venuta ella
provava quasi il sentimento con cui avrebbe atteso
un amico.



— Gertrude, — gridò dall'interno una voce aspra — sei
andata per il latte? —



La bambina non rispose. Lesta lesta, scivolò dallo
scalino, sgattaiolò correndo rasente il muro, e, svoltato
il canto della casa, si mise fuor di veduta.



La donna che l'aveva chiamata s'affacciò all'uscio.



— O dove sia quella figliolaccia? —



Passava un ragazzo che aveva visto la fuga di Gertrude,
un ragazzo che sull'esempio dell'intero vicinato
ostentava di considerare la piccina come una
specie di folletto o spirito maligno. Rise forte, additò
il canto dietro a cui ella si nascondeva, e, curioso

di ciò che sarebbe seguito, continuò il suo
cammino con la testa voltata sulla spalla, esclamando:



— Ora sì che ne busca!... Annetta Grant la concia
per il dì delle feste! —



In meno che non si dica, Gertrude fu tratta dal
suo nascondiglio, gratificata con un ceffone per la
sua bruttezza e un altro per la sua impertinenza,
poichè prodigava ad Annetta Grant sberleffi a tutta
possa, e spedita in un viale vicino col bricco del
latte. Ella correva a perdifiato, temendo che il lampionaio
potesse venire e andarsene durante la sua
assenza. Con grande allegrezza, al ritorno lo scòrse
davanti alla casa, appunto nell'atto che saliva sulla
sua scala. Si piantò appiè di questa, e rimase così
assorta nella contemplazione della fiamma risplendente,
che quando l'uomo cominciò a scendere non
se n'avvide. Ne seguì che trovandosi ella in dirittura
del suo slancio, egli, nel balzare a terra venne
ad urtarla e la mandò ruzzoloni.



— Ohe, bimba! — esclamò, chinandosi a rialzarla. — Com'è
successo? —



Gertrude si rizzò in un baleno. Era avvezza alle
picchiate sode, e non si sgomentava per qualche ammaccatura.
Ma il latte?... Ah, il latte s'era versato
fino all'ultima gocciola!



— Uhm! Cotesto è un guaio! — riprese egli. — Che
dirà la mamma? —



La guardò in viso per la prima volta, e s'interruppe.



— Affemmia, strano tipo, questa figliuola! Sembra
una piccola strega!... —



Poi, vedendola mirare con apprensione il latte
sparso e volgere uno sguardo ansioso verso la casa,
soggiunse amorevolmente:



— Via, non vorrà mica infuriarsi contro uno scricciolo
come te! Su, coraggio, mimmina! Se ti sgrida
un po', abbi pazienza... Domani ti porterò qualche
cosa che ti piacerà, credo.... M'hai l'aria d'esser
tanto sola, poverina.... E se la tua vecchia strepita,
dille pure che sono stato io.... Ma non t'ho mica
fatto male, eh?... O che ci stavi a fare sotto la mia
scala, tu?







— Vi guardavo accendere il lampione, — rispose
Gertrude. — No, male non me ne sono fatta punto,
ma vorrei non aver versato il latte.... —



In quella, Annetta Grant apparve sulla soglia,
vide ciò ch'era accaduto, e principiò dal cacciare in
casa la bambina, a spintoni, con accompagnamento
di bòtte, minacce ed imprecazioni brutali e sacrileghe.
Il lampionaio tentò di placarla, ma ella gli
sbattè l'uscio in faccia. Gertrude, caricata di rimproveri
e di busse, privata del tozzo di pane che
soleva esser la sua cena, fu rinchiusa per la notte
nella buia soffitta ove dormiva.



Povera creatura! Sua madre era morta in quella
casa, cinque anni addietro, e da allora essa era
quivi tollerata, non tanto perchè Ben Grant imbarcandosi
aveva ordinato alla moglie di custodirla
fino al suo ritorno (egli era partito da sì lungo
tempo che nessuno l'aspettava più), quanto per certe
ragioni particolari della stessa Annetta, la quale,
sebbene la considerasse come un peso rimastole sulle
braccia, non desiderava provocare inchieste cercando
di collocarla altrove.



Gertrude aveva orrore e terrore delle tenebre.
Quando si trovò sola, senza lume, chiusa sotto chiave
in quel nero stambugio, stette un momento immobile
e muta: poi, d'un tratto, cominciò a strillare,
a pestare i piedi, a menar colpi furiosi contro
l'uscio sforzandosi d'aprirlo.



— Vi odio, Annetta Grant! — urlava. — Vecchia
Annetta, vi odio! —



Ma non venne nessuno. Dopo un poco la sua ira
sbollì. Ella andò a buttarsi sul suo misero lettuccio,
si coprì il viso con le scarne manine, e pianse e
singhiozzò che pareva le si dovesse spezzare il cuore.
Alfine, esausta, dopo alcuni singhiozzi ancora,
sempre più sommessi e interrotti da profondi sospiri,
a grado a grado si chetò. Rimosse le mani dal
viso, e, torcendole convulsamente, alzò gli occhi alla
finestrella, a lato del letto, solo adito che la luce
avesse nella stanza: una finestrella con una vetrata
di tre piccoli vetri disuguali, connessi rozzamente
da un contorno di stucco. Non c'era la luna, però
guardando in alto Gertrude vedeva, attraverso la

vetrata, splendere incontro a lei un'unica fulgidissima
stella, che, ella pensava, vinceva in bellezza
ogni cosa al mondo. Spesso ell'era stata fuori la sera
sotto un cielo tutto stellato senza riceverne alcuna
particolare impressione; ma quella stella solitaria,
così grande e sfolgorante, e pur d'aspetto così mite,
così soave, sembrava sorriderle, sembrava dirle:
«Gertrude, Gertrude, povera Gertrudina!» Non forse
somigliava un volto benigno da lei veduto o sognato
in un tempo lontano? D'improvviso le balenò
un'idea.



— Chi l'accese?... Qualcuno di certo.... qualcuno
che dev'essere molto buono, m'immagino.... O come
avrà fatto per salire fin lassù? —



E Gertrude s'addormentò volgendo in mente questo
problema: «Chi aveva acceso la stella?»



Povera animetta oscurata dall'ignoranza! Chi t'illuminerà?
Tu sei una creatura di Dio, bambina!
Cristo morì per te. Non manderà Egli qualcuno,
uomo od angelo, a dissipare le tenebre che t'avvolgono,
ad accendere in te la luce che mai non s'estingue,
la luce che risplende in eterno?



II.





Chi lenirà i tuoi dolori o «scossa dalla tempesta»?

Parole chi avrà di conforto, o «sconsolata» per te?

Emilia Taylor.






La mattina seguente Gertrude non fu svegliata da
un gaio cinguettìo di fratellini e sorelline, o dal bacio
della mamma, come i bimbi felici, i bimbi che
mani amorose aiutano a vestirsi e che sanno che
una buona colazione li aspetta. Ma un suono di voci
rudi, giungendole dal piano di sotto, l'avvertì che
gli uomini d'Annetta Grant, cioè suo figlio e due o
tre dozzinanti, si mettevano a tavola per il pasto
mattutino, del quale ella non poteva sperare una
qualche parte se non trovandosi presente quando
essi avevano finito, per prendere quella porzione
d'avanzi che alla padrona piacesse di gettarle o
spingerle davanti. Scese furtivamente, e si tenne nascosta,

finchè non sentì l'odore delle pipe ed i passi
degli uomini nel corridoio. Tosto che tutti se ne furono
andati, schiamazzando, ella entrò quatta quatta
nella stanza, volgendo in giro uno sguardo pieno
di paura e di sospetto. Annetta Grant l'accolse male:



— Ah, sei qui?... Faresti meglio a non mostrarla,
quella brutta faccia agra.... Se hai fame, mangia
un boccone, e poi levati di tra i piedi. Bada bene di
non venir a gironzare intorno al fuoco e a seccarmi
mentre lavoro, se non vuoi toccarne di nuovo, e peggio
di iersera.... —



Gertrude non s'aspettava un'accoglienza migliore,
sicchè non ebbe a soffrire un disinganno. Contenta
di trovare il meschino cibo lasciato sulla tavola per
lei, lo trangugiò avidamente, e senza provocar una
seconda intimazione di tenersi al largo, prese il suo
vecchio cappuccetto, s'avvolse in uno scialle sbrindellato,
già di sua madre, il quale da anni era l'unico
indumento che servisse a ripararla dal freddo,
e quantunque l'aria frizzante del mattino le gelasse
le manine e i piedini nudi, scappò di corsa per la
strada.



Dietro la casa dove abitava Annetta Grant c'era
un cantiere di legname e carbone, e di là da questo
uno scalo, e l'acqua densa e melmosa d'un bacino.
In quei paraggi la piccola Gertrude avrebbe potuto
trovare numerosi compagni per fare il chiasso. Qualche
volta infatti si mescolava ai branchi di monelli
dei due sessi, cenciosi come lei, che si trastullavano
nel cantiere; ma di rado, perchè fra i ragazzi del
vicinato c'era una lega contro la disgraziata creatura.
Poveri essi pure, e, la maggior parte, tenuti
male, la sapevano però più negletta ancora, e assai
più maltrattata che qualunque di loro. Spesso avevano
veduto menarle bòtte spietate, spesso avevano
udito chiamarla brutta e maligna, e dirle ch'ella non
apparteneva a nessuno, che nessuna casa era la
sua. Bambini com'erano, sentivano nondimeno il
proprio vantaggio, e disprezzavano la reietta. Forse
non sarebbe stato così se Gertrude si fosse messa
fra loro francamente e avesse cercato di farseli amici.
Ma sua madre nel breve tempo ch'era vissuta in
casa d'Annetta Grant aveva avuto cura di tenerla

lontana da quella marmaglia; e, morta lei, la bimba
resa schiava, forse un po' dall'abitudine ma più dalla
sua stessa natura, continuava ad astenersi dal
partecipare ai rozzi loro spassi, benchè nulla glielo
impedisse. Non aveva dunque dimestichezza co' suoi
coetanei. Nè essi s'arrischiavano a dimostrarle la
loro ostilità se non a parole, perchè non uno avrebbe
osato affrontare da solo la piccola Gertrude che,
animosa, impulsiva, violenta, si faceva temere quanto
odiare. Una volta, tutta una banda di maschi e
femmine s'era accordata per darle noia e soverchiarla;
ma appunto nell'atto che una delle ragazzette
lanciava nel bacino le scarpe tratte a forza dai
piedi della vittima, era sopraggiunta Annetta Grant,
la quale aveva picchiato di santa ragione la monella
e posto in fuga i suoi compagni. Da quel giorno
Gertrude andava scalza; però, caso unico, doveva
alla megera un benefizio: la ragazzaglia la
lasciava in pace.



Era freddo ma splendeva il sole, quando la bambina,
cacciata, corse a cercare un ricovero nel cantiere.
In un angolo che dalle case vicine rimaneva
quasi fuori della visuale, s'inalzava un'enorme catasta
di legname da costruzione. Le assi, di lunghezze
diverse ed irregolarmente collocate, offrivano da
una parte una serie di scalini grazie ai quali riusciva
agevole arrampicarsi fino su in cima, dove
alcune delle più lunghe sporgevano in guisa da formare
una specie di nicchia ben riparata, che dal
lato aperto dominava il bacino.



Quel recesso era per Gertrude il porto di sicurezza,
l'asilo di pace, il solo luogo donde non venisse
mai espulsa. Là, durante le giornate estive la povera
creatura solitaria sedeva meditando sulle sue
afflizioni, le sue malefatte, la sua bruttezza, e talvolta
piangendo ore ed ore. Quando, di tanto in
tanto, accadeva che per alcuni giorni consecutivi
avesse avuto la fortuna di non irritare nessuno, di
non attirarsi gravi castighi come l'essere picchiata
o rinchiusa al buio, l'animo suo in quella tregua
si rasserenava alquanto, ed ella si divertiva a guardare
gli uomini d'una goletta ancorata lì presso,
mentre lavoravano a bordo, o vogavano di qua e di

là, in una barchetta. La calda luce del sole infondeva
nelle vene un tale benessere, le voci dei marinari
erano tanto allegre, che la piccola derelitta
obliava per un poco i suoi dolori.



Ma l'estate se n'era ita; la goletta col suo equipaggio
che serviva a Gertrude di così piacevole compagnia,
se n'era ita anch'essa. Era venuta la cattiva
stagione, e ultimamente il tempo burrascoso
aveva costretto la bimba a rimanersene tappata in
casa. Non le pareva dunque vero quella mattina di
poter tornare al suo caro nascondiglio. Con viva
gioia trovò che il sole c'era arrivato prima di lei e
aveva asciugato le travi per modo ch'ella se le sentiva
tutte calde sotto i piedini nudi, il sole che splendeva
sempre fulgido e gaio anche nel cielo di novembre
e le faceva dimenticare Annetta Grant, e il
freddo sofferto, e il terrore del lungo inverno!



I suoi pensieri vagarono un po' senza mèta, poi
si raccolsero sullo sguardo benevolo e sulla voce del
vecchio lampionaio; infine le si affacciò, per la prima
volta, alla mente la promessa da lui fatta di
portarle qualche cosa quando sarebbe venuto la sera
prossima. Se ne ricorderebbe? Ella non credeva....
Eppure, forse sì, perchè quell'uomo aveva l'aria
d'esser tanto buono, e tanto s'era rammaricato della
sua caduta....



Che mai le porterebbe allora? Qualche cosa da
mangiare? Oh, fosse piuttosto un paio di scarpe!
Ma no, egli non poteva aver pensato a questo....
Forse non s'era nemmeno accorto che ella non ne
aveva....



Gertrude risolse d'andare in ogni caso per il latte
prima dell'ora d'accendere il lampione, al fine d'esser
di ritorno in tempo, senza che nulla dovesse impedirle
di vederlo.



La giornata le sembrò lunghissima; ma, quando
Dio volle, la notte venne, e con la notte, True, o meglio,
Trueman Flint: così si chiamava il lampionaio.



Ella si trovava sul posto ad aspettarlo, badando
però di non dar nell'occhio ad Annetta Grant.



True era in ritardo quella sera, e aveva gran
fretta. Potè appena dire alla bambina poche parole,
nel suo linguaggio semplice e rozzo, ma erano parole

che venivano dall'intimo del cuore più generoso
ed onesto che mai palpitasse nel petto d'un
uomo. Le ripetè, posandole sul capo con atto benevolo
la mano grande e tutta nera di fumo, che gli
dispiaceva assai ch'ella si fosse fatta male, poi soggiunse:



— E per soprassalto ne buscasti, poverina.... Vergognaccia!
Gran danno, un po' di latte versato!
Era una disgrazia, mica un delitto.... —



Levò la mano dal capo di Gertrude, per isprofondarla
in una delle vastissime sue tasche.



— Ma eccoti — proseguì — la creaturina che ti
promisi ieri. Abbine cura e non tormentarlo.... Scommetto
che se è come la sua mamma che ho io a
casa, ti piacerà, e presto presto gli vorrai bene. Addio,
mimma! —



E presa in ispalla la sua scala portatile, se n'andò
lasciando nelle mani della ragazzina un gattino
bianco e grigio.



Ella fu così sbalordita nel trovarsi tra le braccia
quella cosa viva, tanto diversa da tutte le cose da
lei immaginate, che per un minuto rimase irresoluta,
non sapendo che avesse a farne.



C'erano molti gatti, d'ogni grandezza e d'ogni colore,
là nel vicinato, sia appartenenti ad inquilini
delle case, sia rifugiati nel cantiere: povere bestie
spaurite le quali, come Gertrude, solevano andare
attorno a passi furtivi o scappando, a gambe levate,
e spesso si nascondevano tra il legname e il carbone,
quasi si sentissero al pari di lei malsicuri del
diritto di stare in un qualche luogo. Ed ella aveva
anche provato più volte una certa simpatia per loro,
ma non le era mai venuta la voglia di pigliarne uno,
portarselo a casa e addomesticarlo, perchè essendo
il nutrimento e il ricovero tanto avaramente concessi
a lei stessa, ben sapeva di non poterli ottenere
per un suo beniamino a quattro zampe.



La sua prima idea fu pertanto di deporre il gattino
a terra, e lasciarlo andare. Ma la bestiola si
raccomandò in maniera tale, che ella non fu capace
di resistere. Dalle braccia le salì fino al collo, vi si
aggrappò, e spaventato com'era dall'imprigionamento
e dal lungo viaggio nella tasca del lampionaio,

prese a miagolare con una voce sommessa e
flebile che sembrava implorare la compassione. L'eloquenza
di quella vocina vinse la paura della collera
d'Annetta Grant. E Gertrude; stringendosi al
seno il micio, risolse, nel suo cuore di bimba, d'amarlo,
di nutrirlo, e di tenerlo ben lontano dagli
occhi della vecchia.



A qual punto giungesse in breve il suo amore per
quell'animaletto le parole non potrebbero dire. La
sua natura fiera, indomita, impetuosa, non aveva
fino allora avuto occasione di manifestarsi che in
accessi di risentimento appassionato, di torva ostinazione,
d'odio perfino. Ma v'erano in quella piccola
anima sorgenti di caldi affetti ancor chiuse, una
profondità di tenerezza mai evocata, un ardore di
devozione al quale non mancava che un oggetto su
cui espandersi.



Ella prodigò quindi alla creaturina che dipendeva
da lei per il suo sostentamento tutta la dovizia
d'amore accumulata nel suo povero coricino desolato.
E tanto più l'amava quanto più era obbligata
a darsene pensiero, quanto più grandi, erano i disturbi
e le ansie che le cagionava. Teneva la bestiola
quasi sempre fuori, fra il legname del cantiere, nel
suo rifugio favorito. Trovò un vecchio cappello nel
quale mise il proprio cappuccetto, e fece così una
cuccettina per il micio. Gli portava una parte, degli
scarsi suoi pasti, osava per lui ciò che non avrebbe
osato per sè medesima, procacciandogli la cena col
sottrarre tutti i giorni dal bricco un po' del latte che
Annetta Grant la mandava a prendere, ed esponendosi
al rischio d'essere scoperta e punita: solo rischio,
solo danno, di cui il furto e la frode potessero
destare il timore nell'animo della misera bambina
ignorante, perchè nessuno s'occupava di sviluppare
le sue idee del bene e del male in senso astratto. Ella
si divertiva ore intere a trastullarsi col suo gattino
fra le cataste di legname, a parlargli, a dirgli
quanto le fosse caro. Ma nelle giornate più rigide,
non avendo modo di ripararsi dal freddo all'aperto,
ed essendo assai pericoloso portare il suo protetto
in casa, si trovava in un serio impiccio. Nondimeno,
coraggiosamente nascondeva il micino in seno, e

correva a rifugiarsi con lui nella soffittuccia ch'era
la sua camera. Là, badando di tener l'uscio chiuso,
riesciva a far sì che la presenza del suo compagno
sfuggisse agli occhi ed agli orecchi della terribile
Annetta. Due o tre volte invero, per sua momentanea
distrazione, accadde che la vispa bestiola scappasse
al piano di sotto, nel corridoio e nella cucina,
anzi una volta la donna lo vide e lo cacciò con la
granata; ma in quel popoloso quartiere dove i gatti
vagabondi erano tutt'altro che rari, il caso non poteva
parere così straordinario da provocare un'inchiesta.



Sembrerà strano che Gertrude fosse libera di star
fuori a baloccarsi dalla mattina alla sera. I fanciulli
delle classi povere sogliono imparare per tempo
a rendersi utili. Sono numerose le creature di
tenera età che, per le strade, davanti alle porte e
nelle corti delle case, vediamo andar curve sotto il
peso d'una voluminosa fascina, o d'un paniere di
trucioli, o, più spesso, d'un grosso marmocchio al
quale si deve badare e prestare ogni sorta di cure.
E noi compiangiamo un'infanzia soggetta a cotali
fatiche, e giudichiamo troppo dura la sua sorte. Eppure
non è quella, alla perfine, la maggiore delle
disgrazie: stava per tutti i conti assai peggio la
piccola Gertrude, che non era costretta a far nulla,
e ignorava la sodisfazione d'aiutare qualcuno. Annetta
Grant non aveva marmocchi, e stimava poco
i servigi dei ragazzi. Donna attivissima, non sentiva
punto il bisogno d'impiegare l'orfanella in qualche
faccenda domestica; al contrario, desiderava di levarsela
d'attorno. Sicchè, tolta la corsa quotidiana
per il latte, Gertrude era sempre in ozio: causa feconda
d'infelicità e di scontento, se anche non avesse
avuto a soffrire per alcun'altra.



Annetta, una scozzese non più giovane, aveva sortito
da natura un cattivo temperamento, che, con gli
anni, era divenuto pessimo. Conosceva la vita dal
suo lato più rude, era gran lavoratora, e godeva la
reputazione di femmina sveglia, ardita, e dominatrice.
Ell'aveva reso al marito così disamena la casa
coniugale, che egli, lasciando il suo mestiere di falegname,
era andato piuttosto per mare. Faceva la

lavandaia e teneva alcuni dozzinanti. I suoi proventi
sarebbero bastati a sbarcare comodamente il lunario,
se non fosse stata la sregolatezza del suo figliuolo,
giovinastro turbolento, guastato da lei stessa
nella prima età con le intemperanze e le ineguaglianze
del suo carattere. Era un valente operaio
quando aveva voglia di lavorare, ma scialacquava
tutti i propri guadagni e buona parte di quelli della
madre. Per certe sue ragioni particolari ella seguitava
a tenersi seco la bambina: non erano però tanto
gravi che non pensasse talvolta a liberarsi da
quel peso.



III.





Misericordia e amor sul tuo cammino

T'hanno incontrata, o misera reietta.

Wordsworth.






Gertrude aveva il suo gattino da circa un mese,
quando in conseguenza del rimanere esposta alle intemperie
si buscò una fortissima infreddatura. Allora
Annetta, per tema delle noie che una seria malattia
della bambina avrebbe cagionato a lei, le ingiunse
di non uscire all'aperto, e perfino di starsene
nella stanza riscaldata dov'essa lavorava.



Certo, con quella tosse terribile, sarebbe stato buono
sedere tutto il giorno accanto alla stufa, e tenersi
calduccina, se non l'avesse tormentata il pensiero
del micio, che innanzi ch'ella fosse in grado
di ritornare nel cantiere a custodirlo poteva sperdersi,
o perire d'inedia, o, pericolo non meno grave,
dare una corsa nella casa in cerca della sua padrona.



Passò la giornata, senza che la bestiola si facesse
vedere. Ma verso sera, proprio nel momento che gli
uomini venivano a cena, capitò tra i piedi d'uno di
essi, là, sulla soglia della stanza dove Gertrude si
trovava con la vecchia Grant ed era preparato il
grossolano loro pasto.



— Accidenti! — esclamò l'uomo che tutti chiamavano
Iacopino. — È un gatto! O Annetta! Credevo
che li odiaste i gatti, voi.







— Non è mica mio, — disse ella. — Cacciatelo
fuori. —



Iacopino s'accinse a farlo. Il micio balzò indietro
e, girando largo, andò a precipitarsi tra le braccia
di Gertrude, la quale trepidante per il suo fato spiava
con ansia gli eventi.



Annetta gli domandò:



— O cotesto gatto, di chi è?



— Mio, — rispose coraggiosamente la bambina.



— Tuo? E da quando tieni gatti? Come l'hai avuto?
Parla! —



Gli uomini le guardavano. Gertrude aveva paura
degli uomini. Essi qualche volta le facevano dispetti
e sempre erano per lei una sorgente d'apprensioni.
Ella non osava dire a chi dovesse quel regalo, ben
sapendo di peggiorare le cose, perchè Annetta Grant
non aveva mai perdonato al lampionaio le sue dure
rimostranze contro la crudeltà di picchiare una bimba
per aver avuto la disgrazia di versare un bricco
di latte; nè la soccorreva in quel momento tanta
prontezza d'animo da inventare qualche fandonia
che spiegasse altrimenti la presenza del gattino. Del
resto non avrebbe esitato punto a mentire. La sua
deficiente educazione non le aveva inculcato l'amore
e l'abitudine della verità a segno ch'ella potesse preferirla
quando la menzogna le faceva più comodo
o la salvava da un castigo. Tacque e ruppe in lacrime.



— Via, Annetta, — disse Iacopino — dateci la
cena e lasciate stare cotesta mocciosa fino a poi. —



La donna accondiscese, non però senza brontolare
minacciosamente.



La cena fu presto finita. In quella un sonatore
d'organetto venne a fermarsi davanti alla casa e intonò
un'aria popolare. I pigionali scendevano e gli
si affollavano intorno, attratti dalla scimmietta che
ballava in cadenza con la musica. Gli uomini andarono
a raggiungerli. Gertrude impedita di uscire
corse alla finestra. I grotteschi sgambetti dell'animale
la divertivano un mondo; finchè sonatore e
scimmia non si furono allontanati, ella stette a guardare
intensamente assorta nello spettacolo, così intensamente
da non accorgersi che non teneva più

il micio, il quale, sfuggitole dalle braccia, era saltato
sulla tavola e cominciava a divorare gli avanzi
del pasto. Ella seguiva ancora con gli occhi l'uomo
dall'organetto, quando vide apparire in fondo alla
strada il vecchio lampionaio. Mentre si proponeva
di trattenersi finch'egli avesse acceso il lampione, un
urlo di rabbia la fece sobbalzare. Spaventata si volse
giusto in tempo per vedere Annetta abbrancare
il suo caro gattino. Si slanciò alla riscossa, balzò
sopra una seggiola, afferrò un braccio della donna;
ma costei la respinse vigorosamente con una mano
e con l'altra scaraventò la bestiola attraverso la
stanza. Gertrude udì un tonfo in un liquido, e un
grido straziante. Annetta aveva gettato il povero
micio in un gran catino pieno d'acqua calda a bollore
pronta per qualche uso domestico. La piccola
vittima si contorse un momento e morì in uno spasimo.



Tutto il furore di cui l'impetuosa natura della
bambina era capace, divampò. Senza titubare, ella
raccolse un pezzo di legno che giaceva lì presso, e
lo scagliò contro la megera. Aveva mirato bene. La
vecchia Grant era stata colpita alla testa e il sangue
grondava dalla ferita; ma ella quasi non sentiva
il colpo tanto era eccitata dall'ira dinanzi all'audacia
di Gertrude. Fremente, s'avventò su lei, la pigliò
per le spalle, aperse l'uscio di strada e la spinse sul
marciapiede dicendo:



— Fuori, spirito maligno, e guai a te s'io veggo
la tua ombra sulla soglia della mia casa! —



Poi rientrò a precipizio abbandonando l'orfanella
sola in mezzo alla notte fredda e buia.



Quando Gertrude era adirata o afflitta piangeva
forte, ma di rado singhiozzava come gli altri bambini;
invece emetteva a brevi intervalli strilli acutissimi
fino a rimanere qualche volta esausta di forze.
Ella prese a strillare così, tosto che Annetta Grant
l'ebbe lasciata là sulla strada; ma non già per la
paura d'essere irremissibilmente espulsa dal suo
unico ricovero e di doversene andare, sola sola e di
notte, errando per la città, a rischio di cadere assiderata,
innanzi l'alba, con quel gran freddo: no,
non pensava affatto a sè stessa. L'orrore e il dolore

della tragica morte inflitta all'unico essere ch'ella
amasse al mondo empivano tutta la sua piccola
anima. Ella s'accosciò contro il muro della casa, e
si coperse la faccia con le mani, inconsapevole del
chiasso che faceva, e del trionfo di quella monellaccia
che le aveva un giorno tratto le scarpe dai piedi,
e che ora stava spiandola dall'uscio dirimpetto.
D'improvviso si sentì sollevare da terra, e si trovò
seduta su una delle traverse della scala di True
appoggiata ancora sotto il lampione. Il buon uomo
che, reggendola saldamente, l'aveva collocata giusto
tant'alto da trovarsi con lei a viso a viso, riconobbe
la sua piccola amica, e con la stessa benevolenza
dell'altra volta le domandò che le fosse successo.



Ma Gertrude, tutt'ansimante, potè rispondere soltanto:



— Oh, il mio gattino! Il mio gattino!



— Come? Il gattino ch'io ti diedi? L'hai smarrito?...
Non piangere, via, non piangere.



— Oh no, non l'ho smarrito!... Ah, povero micino
mio! —



E la bimba ruppe in un pianto più clamoroso che
mai, tossendo nel medesimo tempo con tale violenza
che il lampionaio ne fu spaventato. Egli si sforzò
di calmarla, e riuscitovi in parte le disse:



— A star qui fuori tu t'infreddi a morte.... Bisogna
rientrare in casa....



— Oh, non mi lascerà rientrare! — ella rispose.
— E se anche volesse lei, non vorrei io....



— Chi non ti lascerà rientrare?... Tua madre?



— No.... Annetta Grant....



— Chi è Annetta Grant?



— Un'orrida, una perfida donna, che ha affogato
il mio gattino nell'acqua bollente!



— Ma la tua mamma dov'è?



— Io non ce l'ho, la mamma.



— A chi appartieni tu, povera creatura?



— A nessuno, e nessuna casa è la mia.



— Con chi vivi dunque? Chi ha cura di te?



— Vivevo finora con Annetta Grant, ma è troppo
cattiva, e io l'odio.... Le ho scagliato dianzi un pezzo
di legno nella testa.... Magari l'avessi accoppata,
l'avessi....







— Zitta, zitta! Non devi dire di coteste cose....
Ora vo a parlarle io.... —



True mosse verso l'uscio della casa cercando di
tirarsi dietro Gertrude; ma questa resisteva così
energicamente ch'egli la lasciò fuori. Andò difilato
nella stanza dove Annetta stava fasciandosi la testa
con un vecchio fazzoletto, e senza preamboli le
disse che doveva richiamar dentro la bambina perchè
lasciandola in istrada rischiava di farla morire
assiderata.



— Non è mia, — rispose la donna — e qui c'è
rimasta abbastanza. Non esiste al mondo una creatura
malvagia come quella: mi maraviglio io stessa
d'aver trovato la pazienza di tenerla tanto tempo.
Spero che non mi venga mai più sotto gli occhi, o
per meglio dire non voglio. M'ha rotto la testa....
meriterebbe d'essere impiccata, meriterebbe! Se mai
qualcuno ha avuto in corpo uno spirito maligno è
di certo lei!



— Ma che sarà della povera piccina? — insistette
il buon True. — La notte è fredda, terribilmente....
Che vi sentireste in cuore se domattina la trovassero
morta gelata sulla soglia della vostra casa?



— Che mi sentirei? È forse cosa che vi riguardi?
Incaricatevi piuttosto di lei voi stesso. Tanto scalpore
menate per quell'insettucciaccio? Portatevela
a casa e provatela un po'.... È la seconda volta che
venite a parlarmene, e basta.... non voglio ascoltare
una parola di più. Ci pensi qualcun altro, oramai;
io per me n'ho avuto più che la mia parte.... Quanto
al rischiare che muoia gelata o non gelata, lo rischierò....
Eh, i bambini ch'entrano nel mondo di
soppiatto sono i meno pronti ad uscirne! Quella lì
appartiene al comune. Se ne occupi chi deve. E voi
andatevene per i fatti vostri e non v'immischiate in
quello che non vi concerne. —



True non se lo fece ripetere. Egli non era uso a
trattare con donne, e nulla gli pareva più formidabile
d'una femmina irata. Ora gli occhi fiammeggianti
e il minaccioso atteggiamento d'Annetta erano
forieri d'una tale tempesta che il buon uomo s'affrettò
saviamente a ritirarsi prima che scoppiasse
sul suo capo.







Gertrude, la quale aveva intanto cessato di piangere,
gli alzò gli occhi in faccia con curiosità ansiosa.



— Ebbene, — egli disse — non vuol riprenderti.



— Oh, che piacere! — ella esclamò ingenuamente.



— Sì, ma dove andrai?



— Non so.... Forse con voi, a veder accendere i
lampioni.



— E dove dormirai stanotte?



— Non so.... Io, non ho casa. Bisognerà che dorma
fuori, ma così avrò il lume delle stelle. Non posso
soffrire l'oscurità, io.... Sarà freddò però, non è
vero?



— Corbezzoli! Freddo da morirne, bambina....



— E allora che succederà di me?



— Dio soltanto potrebbe dirlo! —



Il lampionaio guardò Gertrude, tutto perplesso ed
angustiato. Egli, punto pratico di bambini, stupiva
della sua semplicità. Lasciarla lì, esposta, al rigore
di quella gelida notte, non poteva; e dall'altro canto
non sapeva come se la sarebbe cavata se l'avesse
portata a casa sua, perchè viveva solo ed era povero.
Ma un altro violento insulto di tosse da cui
fu còlta lo fece risolvere a un tratto di dividere con
lei il suo ricovero, il suo fuoco e il suo pane, per una
notte almeno. La prese per mano e disse:



— Vieni con me. —



Gertrude si mise a correre al suo fianco, fiduciosa,
senza domandare dove la conducesse.



True doveva accendere ancora una dozzina di lampioni
prima di giungere all'estremità della strada
dove il suo giro finiva. La bambina stette a contemplare
l'accensione di ciascuna fiammella con un
piacere altrettanto vivo e schietto che se si fosse
trovata in compagnia del lampionaio unicamente
per questo. Appena quando, svoltato il canto, ebbero
camminato un pezzo senza fermarsi, domandò:



— E ora dove si va?



— A casa, — rispose True.



— A casa vostra? Anch'io?



— Sicuro. Eccoci arrivati. —



Egli aperse una porticina che metteva in una
stretta corticella estesa per tutta la lunghezza d'una

decente casa di due piani, dove abitava nella parte
posteriore. Attraversarono la corte, passarono davanti
a parecchie finestre e all'ingresso principale,
ed entrarono da un piccolo uscio sul di dietro. Gertrude
tremava dal freddo. Aveva i piedini tutti azzurrognoli
a forza di camminare scalza sul lastrico
diaccio. V'era una stufa, nella camera in cui erano
entrati, ma senza fuoco. La camera era spaziosa e
abbastanza ben fornita, ma tenuta male. Il lampionaio
s'affrettò a deporre in uno sgabuzzino adiacente
la scala portatile, l'accenditoio e il resto, poi
tornò con un fastelletto di legna ed accese la stufa.
In pochi minuti un'allegra fiammata brillando e
scoppiettando diffuse intorno un gradevole tepore.
Egli trasse accanto al fuoco un antico seggiolone di
legno, vi stese sopra il suo grosso e peloso gabbano
che lo trasformò in una comoda poltrona, e sollevata
delicatamente la bimba ve la pose a sedere.
Dopo di che, allestì la cena. True era un vecchio
scapolo uso a farsi ogni cosa da solo. Preparò il tè,
poi mesciutolo per Gertrude in una gran ciotola,
con zucchero a profusione e tutti i suoi venticinque
centesimi di latte, prese da una credenzina una pagnotta,
ne tagliò una bella fetta, e invitò la sua piccola
ospite a mangiare e bere quanto più potesse,
giudicando dal suo aspetto ch'ella non doveva essere
stata sempre ben nutrita. E nel vederla assaporare
con sì evidente godimento la miglior cenetta
che mai le fosse toccata, la sua sodisfazione fu tale,
da farlo rimanere a contemplarla intenerito dimenticandosi
di prendere la propria parte.



L'infallibile istinto dell'infanzia aveva guidato
Gertrude quand'ella, osservando l'uomo che accendeva
il lampione, s'era sentita indotta, già assai
prima ch'egli le parlasse, a considerarlo come un
buon amico di tutti, perfino della più derelitta bambina
di questo mondo!



Trueman Flint, nato e cresciuto nel Nuovo Hampshire,
essendo rimasto orfano quindicenne appena,
era venuto a Boston dove per molti anni s'era guadagnato
la vita esercitando qualsiasi mestiere in
cui potesse trovar lavoro; così aveva fatto a vicenda
il giornalaio, il facchino, il fiaccheraio, lo spaccalegna,

insomma di tutto un po'! In alcuni de' suoi
impieghi era anche durato a lungo perchè s'acquistava
sempre stima e benevolenza tanto si mostrava
onesto, capace e di buona indole. Prima di diventare
lampionaio aveva servito qualche tempo come
facchino nei vasti magazzini d'un negoziante
ricco e generoso. Un giorno, mentre rimoveva certi
pesanti barili, uno di questi, per disgrazia, venne a
cadergli sul petto lasciandolo gravemente malconcio.
Il suo stato dapprima quasi escludeva ogni speranza
di salvezza; e quando alfine egli cominciò a
migliorare, la guarigione fu lenta a segno, che dovette
starsene disoccupato un anno intero. La malattia
esaurì tutti i suoi risparmi, ma il negoziante
al cui servizio gli era accaduto quell'infortunio,
volle che nessun comodo gli mancasse, lo fece curare
da un medico valentissimo, e gli assicurò una
buona assistenza.



Nondimeno da allora True non fu più quello.
Quando si levò dal letto la sua costituzione fisica
era invecchiata di dieci anni, sicchè l'indebolimento
delle forze lo rendeva inabile oramai a lavori faticosi.
Il suo antico padrone e benefico amico s'adoperò
quindi a trovargliene uno relativamente leggero,
ed ottenne per lui l'impiego di lampionaio, al
quale egli di frequente aggiungeva altri discreti proventi
segando legna o spalando la neve.



Era adesso tra i cinquanta e i sessanta. Alto e
membruto, aveva fattezze delle più rozzamente modellate
da madre natura, ma esprimenti una grande
bontà d'animo. Viveva molto appartato, essendo
per temperamento taciturno e ritroso; pochissime
persone lo conoscevano, e l'unica ch'egli frequentasse
era un suo vecchio compare, sagrestano d'una
chiesa vicina: uomo d'età assai avanzata e in voce
d'essere oltremodo bisbetico e salvatico.



Ritorniamo a Gertrude. Ella ha terminato la sua
cenetta, e ora dorme profondamente, adagiata nell'ampio
seggiolone, tutta ravvolta in una calda coperta
di lana, con la testa sorretta da un guanciale.
True siede accanto a lei, e una delle scarne manine
posa sulla sua larga palma. Ogni poco, quand'ella
si muove, le riaccomoda intorno la coperta. Ma ecco

che il respiro della bambina diviene affannoso: ella
dà un sobbalzo, poi parla con rapidità. Che mai
turba i suoi sogni? Egli ascolta, attento. Prima, è
una supplicazione ardente:



— Oh, no, no! Non lo affogate il mio micino! —



Poi un grido di terrore:



— Ah, la viene a ripigliarmi!... Ohimè, mi ripiglia! —



Infine, con accento commovente di flebile e tenera
preghiera, ella si raccomanda:



— O buon vecchio, caro, caro, lasciatemi rimanere
con voi! Per pietà, lasciatemi rimanere! —



Grosse lacrime luccicano negli occhi di Trueman
Flint, e scorrono nei solchi delle sue ruvide gote.
Egli posa il capo sul guanciale, accosta la faccina
di Gertrude alla sua faccia e, lisciandole i lunghi
capelli scarmigliati, pensa anch'egli ad alta voce....
E che dice?



— Ripigliarti?... No, mai, sta' pur tranquilla....
Vuoi rimanere con me? Ci rimani, sì, te lo prometto,
povera mimmina mia!... Sola in questo immenso
mondo, come son io! Se piace al Signore, noi due si
starà bene insieme.... —



IV.





Per il vegliardo e per il bimbo l'unica

Speranza è nell'altrui tenera cura.

Con questa all'uom prima lezione ed ultima

Insegnar la pietà volle Natura.

Young.






La piccola Gertrude aveva trovato un amico e un
protettore; ed era tempo, perchè le privazioni che
soffriva e l'abbandono in cui veniva lasciata stavano
per troncare la triste sua vita, ponendo fine così
alle sue pene.



La mattina dopo che True Flint l'ebbe raccolta,
ella si destò con febbre alta, dolori al capo e alle
membra, insomma tutti i sintomi d'una malattia
grave. Guardò intorno e si vide sola; ma nella stufa
ardeva un bel fuoco, e la tavola era apparecchiata
per la colazione. Rimase un momento stupita ed incerta,

domandando a sè stessa dove si trovasse, e
che le fosse accaduto; non riconosceva su quel subito
la camera, vedendola per la prima volta alla
luce del giorno. Ma il suo visino sparuto brillò di
gioia quando gli avvenimenti della sera innanzi le
si riaffacciarono alla memoria, ed ella pensò al vecchio
lampionaio, tanto buono, ed alla nuova casa
che sarebbe stata la sua, dove sarebbe vissuta con
lui. Si levò e andò alla finestra per guardare fuori,
sebbene le girasse stranamente la testa e le vacillassero
le gambe a segno che appena poteva camminare!
Il suolo era tutto bianco di neve, e il tempo
ancora burrascoso. Sembrò a Gertrude che il candore
di quella neve l'abbarbagliasse. D'improvviso
la vista le mancò, una vertigine la travolse. Barcollò
e cadde.



Trueman, rientrato di lì a due minuti, fu spaventatissimo
trovandola lunga distesa sul pavimento;
ma tosto comprese che doveva essere svenuta nel
tentare di dar qualche passo per la camera, e non
se ne maravigliò punto, poichè durante la notte s'era
avveduto che la bambina stava assai male. Portatala
sul suo letto, riuscì presto a farle ricuperare i
sensi; passarono però tre settimane prima ch'ella
potesse levarsi, salvo quando True la prendeva in
collo. True si mostrava ruvido e goffo nel maggior
numero dei casi, ma non già quando assisteva la
sua piccola protetta. Egli sapeva molte cose nel fatto
di malattie: era un po' infermiere, un po' medico,
alla sua semplice maniera, e quantunque di bambini
avesse poca esperienza, il suo cuore affettuoso gli
suggeriva tutte le cure necessarie a Gertrude, e lo
rendeva prodigo d'una bontà, d'una tenerezza, di cui
nessuno aveva mai dato alla poveretta neppure una
pallida idea.



Ella, dal canto suo, era molto paziente. Spesso le
sofferenze e l'estrema stanchezza del giacere da tanto
tempo allettata, la tenevano sveglia la notte intera
senza ch'ella mandasse un gemito o facesse il
minimo rumore, perchè temeva di destare il buon
vecchio il quale dormiva per terra, accanto al suo
letto, quando la grande ansietà per lei non gl'impediva
di pigliar sonno. A volte, essendo la bimba

più fieramente travagliata dal male, egli la reggeva
sulle braccia ore ed ore, ed anche allora ella si sforzava
d'apparir sollevata, benchè in realtà non fosse,
o fingeva perfino d'addormentarsi per indurlo a ricoricarla
e prendere anch'egli un po' di riposo. Il
suo coricino riboccava d'amore e di gratitudine. Un
pensiero l'occupava quasi unicamente: che avrebbe
ella potuto fare per il suo caro benefattore quando
sarebbe guarita? ma era poi capace d'imparar a
fare qualche cosa di utile?



True era tuttavia costretto a lasciarla per attendere
al suo lavoro. Durante la prima settimana della
malattia Gertrude restò dunque parecchio sola.
Egli nell'andarsene le raccomandava con calore di
stare ben tranquilla sotto le coperte fino al suo ritorno;
e intanto ogni oggetto di cui ella potesse mai
aver bisogno si trovava preparato a portata della
sua mano. Ma venne il momento che, aumentando
la febbre, fu presa da delirio, e per alcuni giorni
non seppe più come nè da chi fosse assistita. Alfine
un pomeriggio si destò da un sonno lungo e calmo,
in pieno possesso del senso e della coscienza, e vide
seduta al suo capezzale una donna che cuciva.



Ella si rizzò nel letto per guardare la sconosciuta,
la quale non l'aveva vista aprire gli occhi. Ma, sentitala
muoversi, questa dette un sobbalzo, e subito
esclamò:



— O bambina mia, rimettiti a giacere! —



Così dicendo le pose dolcemente una mano sulla
spalla per corroborare la sua ingiunzione.



— Non vi conosco, — fece Gertrude. — Dov'è lo
zio True? —



Con questo nome il lampionaio le aveva detto di
chiamarlo.



— È uscito, cara, ma tornerà presto. Come ti senti?
Meglio?



— Oh sì! Molto meglio! Ho dormito un pezzo?



— A sufficienza. Suvvia, sta' giù. Ora ti porto una
scodella di semolino. Ti farà bene.



— Sa lo zio True che siete qui?



— Sicuro. Sono venuta a tenerti compagnia mentre
lui è fuori.



— O di dove siete venuta?







— Dalla mia camera. Io abito nell'altra parte di
questa casa.



— Mi pare che siate buona, voi. Davvero, mi piacete.
Ma mi fa maraviglia di non avervi veduta entrare....



— Non ci hai badato perchè stavi troppo male,
poverina.... Basta, adesso spero che non tarderai a
guarire. —



La donna preparò il semolino, e quando Gertrude
l'ebbe preso, si rimise al suo lavoro. Coricata con
la faccia rivolta verso la sua nuova amica, la bambina
fissava su lei i suoi occhioni. Stette così a guardarla
cucire finchè quella a sua volta la guardò,
e disse:



— Che pensi tu ch'io stia facendo?



— Non so, io.... — ella rispose. — Che cos'è? —



L'altra alzò la roba che cuciva, di maniera che
Gertrude potè vedere ch'era una vestina di cotone
scuro, per una ragazzetta.



— O che bella veste! — esclamò. — Per chi la
fate? Per la vostra figliuola?



— No, io non ho figliuole. Ho un figliuolo invece,
uno unico: il mio Guglielmo.



— Guglielmo? Che bel nome! E lui è un buon ragazzo?



— Buono? Il migliore che ci sia al mondo, ed il
più bello! —



Nel proferir queste parole la donna ergeva il capo,
e il suo pallido viso estenuato raggiava tutto
d'orgoglio materno.



Gertrude torse lo sguardo con un'espressione triste,
così strana in una creatura di quell'età, ch'ella
temette che la stanchezza cominciasse ad opprimerla,
e stimò necessario farla stare in assoluta quiete.
Glielo disse e le impose di chiudere gli occhi e dormire.
La bambina li chiuse. Mentre giaceva tranquilla
come se avesse obbedito anche alla seconda
ingiunzione, l'uscio s'aperse e qualcuno entrò pian
piano. Era True.



— Oh signora Sullivan, — egli fece — siete ancora
qui! Vi ringrazio tanto d'esservi trattenuta....
Avevo contato di tornare più presto.... E della bimba
che vi sembra?







— Sta meglio, signor Flint, molto meglio. È in
sè, ragiona.... Io credo che, pur d'avere certi riguardi,
oramai tutto andrà bene.... To', è desta! —



True s'accostò alla piccola malata, le posò una
mano sulla fronte mandando indietro i capelli, che
erano adesso tagliati corti e accuratamente pettinati,
poi le toccò il polso, e manifestò con un cenno
del capo la sua sodisfazione. Gertrude gli afferrò la
mano e la tenne stretta tra le sue. Egli sedette accanto
al letto, gettando un'occhiata sul lavoro della
signora Sullivan:



— Non mi maraviglierei, signora mia, se ci fosse
bisogno de' suoi vestiti nuovi prima che non si credesse....
Tra alcuni giorni, secondo me, sarà in
piedi....



— Lo credo anch'io, ma non siate troppo impaziente.
La sua malattia è stata grave, e la non può
guarire d'un tratto. Avete veduto oggi la signorina
Graham?



— Sì, l'ho veduta, pover'anima. Che il Signore
benedica la sua cara faccia! M'ha fatto un visibilio
di domande su Gertrudina, e m'ha dato questo pacchetto
d'ararutte.... mi pare almeno che lo chiamasse
così. Dice ch'è una minestrina eccellente per ammalati.
Se voi la conoscete, signora Sullivan, siate
tanto buona, mostratemi come si fa, perch'io confesso
non me lo rammento, quantunque la signorina
si sia data la briga di spiegarmelo....



— Sì, volentieri. È facilissimo. Ve ne preparerò
una porzione quando ritorno, tra poco. Per ora Gertrude
non ne ha bisogno, ha preso dianzi un semolino.
Ma il babbo è già in casa, e devo apparecchiare
il nostro tè. Arrivederci a stasera, signor Flint.



— Grazie, signora.... avete un cuore d'oro voi! —



Durante alcuni giorni la signora Sullivan venne
ancora ripetute volte a prestar le sue cure alla piccola
convalescente ed a tenerle compagnia. Ell'era
una donna dimessa per indole, gentile d'animo e di
modi, il cui placido viso riconfortava la povera creatura
ch'era vissuta nel terrore e aveva sofferto ogni
sorta di maltrattamenti. Sempre portava con sè il
suo lavoro di cucito: solitamente qualche indumento
da ragazzina.







Una sera Gertrude, già quasi guarita della sua
ostinata febbre, sedeva in grembo a Trueman Flint,
vicino alla stufa, ben bene ravvolta in una coperta
di lana, e parlava della sua nuova amica. A un
tratto alzò gli occhi in faccia al buon uomo e uscì
a dire:



— Zio True, conoscete voi la bambina per la quale
fa un vestitino?



— È una bambina che ha bisogno di vestitini e
di molte altre cose, perchè ch'io sappia, non ha panni
da indossare, tranne pochi cenci.... E tu, Gertrude,
non ne conosci nessuna che sia in questo caso?



— Direi di sì, — rispose ella piegando un po' la
testa da un lato, e strizzando un occhio.



— Bene, chi è?



— Non vi sta seduta in grembo?



— Che? Tu stessa? Eh via, credi forse che la signora
Sullivan voglia impiegare il suo tempo a cucire
vestiti per te? —



Gertrude chinò il capo.



— Veramente, io non l'avrei creduto.... ma voi diceste....



— Sentiamo, che cosa dissi io?



— Qualche cosa di vestiti nuovi.... per me....



— Sì, cara, per te! — esclamò egli stringendola
in un abbraccio rustico ma cordiale. — E sono due
mute complete, con calze e scarpe per soprammercato! —



Ella spalancò i suoi occhioni, in atto di stupore,
rise, battè le mani. True rise anche lui. Parevano
tutti e due molto felici.



— E l'ha comperata lei cotesta roba? È dunque
ricca? — domandò ella.



— La signora Sullivan?... Ahimè, punto!... La
roba la comperò la signorina Graham, e pagherà
alla signora Sullivan la fattura.



— Chi è la signorina Graham?



— È una signorina troppo buona per questo mondo....
si può affermarlo! Ti parlerò di lei un'altra
volta,... Oggi no, perch'è tardi. Dovresti già essere
a letto e dormire. —



Un sabato Gertrude, che oramai stava benino, era
rimasta alzata tutto il giorno. Verso sera però si

sentì stanca, e si coricò avanti buio. Destatasi dopo
aver dormito profondamente due o tre ore, vide che
True aveva compagnia. Accanto alla stufa, un altro
vecchio, d'età molto più inoltrata della sua, sedeva
di faccia a lui, fumando la pipa. Egli indossava un
abito di foggia antiquata e di tessuto ordinario, ma
assai lindo; le due sole ciocche di lunghi e candidissimi
capelli che ancora gli crescevano, proprio
dietro le orecchie, erano pettinate con cura all'insù,
e annodate sul vertice del cranio calvo e lucido. Le
sue fattezze avevano linee dure e taglienti, e Gertrude
pensava che tali dovevano essere tutte le parole
uscite dalla sua bocca, tanto le pareva inverosimile
ch'egli potesse mai dire qualche cosa di gentile
o di piacevole. Il sarcasmo ch'esprimevano gli
angoli delle labbra, l'amaro scontento che traspariva
da tutta la faccia, colpivano la bambina senza ch'ella
sapesse definirli, e le facevano trarre le sue conclusioni
sul carattere di quell'uomo. Ben s'apponeva
figurandosi ch'egli fosse il signor Cooper, padre della
signora Sullivan; e nell'opinione fattasi di lui
alla prima occhiata non si scostava notevolmente
dalla maggior parte di coloro che lo conoscevano.



Ma l'opinione pubblica e la sua propria faccia
calunniavano un poco il vecchio sagrestano. Certo
egli non era di un naturale allegro nè amabile.
Sventure domestiche e lo sfavore della volubile fortuna
lo avevano reso pessimista e portato a non
considerare che i dolori della vita, a mostrarsi arcigno
dinanzi alla gaiezza e alle baldanzose speranze
dei giovani, i quali, soleva egli sentenziare
scrollando il capo con un'aria misteriosa, ignorano
che sia il mondo. Egli non l'ignorava, e diveniva
tanto più severo per le sue follie ed inesorabile per
le sue colpe, quanto più la vecchiezza lo allontanava
da esso. Anche l'ufficio ch'esercitava da anni in qua,
era dei meno atti a combattere una disposizione alla
malinconia, tenendolo il suo servizio in chiesa quasi
sempre solitario. Eppure in fondo al cuore quel misantropo
nascondeva riserve di bontà e di benevolenza,
e True Flint, che lo sapeva, si divertiva a
trarle alla luce. Egli amava il vecchio per la sua
onestà scrupolosa e il suo animo sincero. Da lungo

tempo i due amici usavano sedere insieme il sabato
sera, nel canto del fuoco, discutendo di politica, di
istituzioni nazionali, di diritti individuali; questioni
che ogni buon Americano si sente chiamato a sottoporre
ai propri speciali criteri. Discorrevano inoltre
dei loro sentimenti ed interessi privati. Ma qual si
fosse il soggetto del discorso e per quanto la discussione
s'accalorasse, mai la loro amicizia non ne aveva
sofferto danni o pericoli: caso singolarmente notevole,
essendo Trueman Flint, nel temperamento e
nel carattere, la vera antitesi di Paolo Cooper. Animoso,
fidente, egli era sempre disposto a pigliar le
cose dal lato buono, e anche nelle peggiori avversità
non si scoraggiava, non disperava, si teneva sicuro
che alla fine tutto s'accomoderebbe.



Quella sera avevano conversato su parecchi dei
soliti argomenti, ma nel momento che Gertrude si
destò parlavano di lei, e s'intende che il loro dialogo
attrasse vivamente la sua attenzione.



— Dove mi diceste d'averla raccattata? — domandava
appunto il sagrestano.



— Da Annetta Grant, — rispose True. — Ve la
rammentate? È quella donna contro il cui figliuolo
foste citato come testimonio d'accusa, quando furono
rotte le vetrate della chiesa la sera innanzi il
quattro giugno. Eh, no, non potete averla scordata,
Cooper.... sembrava una furia, al dibattimento, si
vendicava non risparmiando nemmeno Suo Onore,
il giudice! Bene, era inviperita a quel modo e maltrattava
la povera creatura la prima volta ch'io la
vidi: la seconda l'aveva cacciata di casa....



— Ah sì, me la rammento!... Un'orca!... Quella lì,
m'immagino, non è mai stata amorosa neppure coi
figliuoli propri, figuriamoci poi con gli altrui! Ma
voi che ne farete della trovatella?



— Che ne farò?... La terrò meco, caspiteretta, e
ne avrò cura. —



Cooper fece una risatina piuttosto sarcastica.



— Sì, capisco, caro vicino, voi giudicate avventata
questa risoluzione d'adottare una bimba, all'età
mia: e forse è. Ma ora vi spiego com'è stato.
La notte di cui vi raccontai, la piccina sarebbe morta
se io non l'avessi raccolta; e anche dopo ricoverata

qui, fu sul punto di morire, più volte; soltanto
la grande assistenza che le prestai con l'aiuto di vostra
figlia, potè salvarla. Ebbene, quella prima notte,
parlando nel sonno, gridò a me tutto il suo dolore,
si raccomandò a me come all'unico amico che
mai avesse avuto (e credo infatti che sia così), supplicandomi
di lasciarla rimanere.... Allora deliberai
in cuor mio di far che rimanesse, ad ogni costo di
tenermela come una figliuola e dividere con lei il
mio ultimo tozzo, avvenga che può.... Il Signore è
stato misericordioso meco, signor Cooper, molto misericordioso....
Mi mandò buoni amici nella mia profonda
infelicità. Seppi anch'io da ragazzo quanto
sia triste l'essere solo al mondo, senza babbo nè
mamma; e quando vidi i patimenti di quella disgraziata
creaturina, sentii che appunto perchè non era
di nessuno apparteneva più particolarmente al Signore,
e ch'io non potevo fare di più per servirlo
nè dovevo far meno, che spartire con la poveretta
il bene ch'Egli m'ha dato.... Ah, voi guardate intorno
come per dirmi che qui c'è poco da spartire
con chicchessia, e, davvero, molto non c'è.... ma, una
cosa sì.... e una gran cosa per chi non l'ha mai avuta:
una casa. Io ho ancora le mie brave braccia,
e cuore gagliardo, e buona volontà. Con l'aiuto di
Dio sarò un padre per quell'orfanella, e forse verrà
il tempo ch'ella sarà per me una benedizione incarnata.... —



Il signor Cooper scrollò il capo con aria di dubbio,
e borbottò che i figliuoli, anche i veri, sogliono essere
tutt'altro che benedizioni.



Ma non ebbe il potere di scuotere la ferma fede
di True nella saviezza e nella bontà della propria
risoluzione. Questi, trasportato dall'ardore con cui
parlava, era sorto in piedi e camminava su e giù
per la stanza, a passi rapidi, eccitatissimo. Ritornò
a sedere, e riprese:



— D'altronde, caro Cooper, se anche non mi fossi
determinato a tenere qui Gertrude la notte stessa
che ce la portai, non l'avrei mandata via il giorno
dopo perchè, io credo, il Signore mi parlò per bocca
d'uno de' suoi santi angeli, e m'impose di perseverare
nel mio proposito.







«Voi conoscete la signorina Graham: frequenta
regolarmente la vostra chiesa con suo padre, un
vecchio signore di bell'aspetto.... Tre settimane fa,
dopo quel tempaccio, io mi trovavo da loro, a spalare
la neve nel cortile, ed essa mi fece chiamare in
cucina.... Ah, sia benedetta la sua angelica faccia!
Povera creatura! Il mondo è buio per lei, ma essa
lo rischiara per gli altri.... Non vede lo splendore del
cielo con gli occhi, come noi, ma lo vede meglio, perchè
lo ha dentro l'anima sua, e quando sorride le
raggia tutto dal viso, e sembra l'arco celeste del buon
Dio che appare tra le nubi... Quante cortesie m'ha
usate da che, or saranno cinque anni, mi toccò quella
disgrazia nel magazzino del padrone! Anche il
giorno della neve, dunque, mi mandò a chiamare per
domandar notizie della mia salute e sentire se avessi
bisogno di qualche cosa che potesse chiedere al suo
babbo per me. Io allora le raccontai il caso di Gertrude,
e ve l'assicuro, non avevo ancora finito di
dire, che si piangeva tutt'e due. Mi pose in mano
una certa somma di denaro, e m'incaricò di far fare
dalla signora Sullivan il necessario per vestire la
bambina; ma fece ben più: promise di venirmi in
aiuto se mai mi trovassi in qualche difficoltà a cagione
dell'impegno assunto; poi quando la salutai
mi disse: «Non c'è dubbio, True, avete fatto bene:
il Signore vi benedirà e vi ricompenserà della vostra
buona azione.» —



Egli era così commosso, così infervorato nel suo
discorso, da non essersi avveduto di ciò che il sagrestano,
per non interromperlo, aveva osservato in
silenzio. Gertrude, uscita pian piano dal letto, gli
stava accanto, e lo ascoltava con gli occhi fissi nel
suo volto, e il respiro mozzo dall'intensa attenzione.
Ella gli toccò una spalla; egli si volse, la vide, e le
aperse le braccia.



Con la faccetta nascosta nel suo seno, la piccina
mormorò ansando, in uno scoppio di lacrime che
eran lacrime di gioia:



— Starò dunque con voi.... sempre?



— Sì, finchè Dio mi dà vita, — egli rispose — tu
sarai la mia figliuola! —







V.





Sollecita movea con piè leggero

Per la piccola casa la massaia,

Nè mai nell'alveare ape fu tanto

Alacre e lieta all'opra....

Mitford.






Era una serata di vento. Gertrude, vestita decentemente,
coi capelli lisci, con la faccia e le mani pulite,
aspettava alla finestra il ritorno del lampionaio
che finiva il suo giro. Stava benissimo adesso, meglio
che non fosse stata, da anni, prima della sua
malattia. Le cure e l'affetto avevano operato prodigi
per lei. Ell'era sempre la bambina esile e palliduccia,
dagli occhi e dalla bocca troppo grandi nel visetto
minuto; ma la dolorosa espressione di sofferenza
che le era consueta, aveva dato luogo a quella,
piuttosto grave tuttavia, di un'intima felicità.



Di fronte a Gertrude sedeva sull'ampio davanzale
una grossa e veneranda gatta, madre del suo perduto
tesoro e quindi a lei molto cara. Amorosamente
ella le andava passando la mano sul dorso, carezza
gradita alla matrona, che dimostrava la sua sodisfazione
facendo le fusa.



D'improvviso s'udirono rimbombare nel muro suoni
tumultuosi. La casa era vecchia ed offriva un
comodo soggiorno ai topi, i quali a giudicarne dalla
strepitosa allegria cui s'abbandonavano ne avevano
approfittato quella sera per dare un ballo. Pareva
quasi che un camino rovinasse mattone per mattone.
Gertrude non si spaventò punto. S'era tanto assuefatta
ai muri abitati da quel genere d'inquilini
quando dormiva nella soffitta d'Annetta Grant, che
non faceva più caso di tali rumori. Non così però
la veterana felina che subito rizzò le orecchie e manifestò
con chiari segni la sua brama di correre a
battaglia. Mai cavallo guerriero fu eccitato dagli
squilli delle trombe come la brava micia dalle galoppate
dell'orda nemica attraverso il solaio.



— Ferma, micina, — ammonì Gertrude — ferma,
intendi! Non è tempo di dare la caccia ai topi, ora....

Devi sedere qui e star buona finchè tu non vegga
arrivare lo zio True, per sentire che dirà della camera
e di me! —



Ella si volse e girò gli occhi intorno con immenso
compiacimento; poi, arrampicatasi sul davanzale
ch'era larghissimo, all'uso antico, e di dove, rispondendo
la finestra nella corte, poteva veder entrare
il lampionaio, prese la gatta in collo, si spianò le
pieghe del vestitino, gettò uno sguardo d'ammirazione
e d'orgoglio sulla sua calzatura, ed assunse
un atteggiamento composto col deliberato proposito
d'esser paziente. Ma era inutile, non ci riesciva; le
sembrava ch'egli non avesse mai tardato tanto; cominciava
anzi a credere che non sarebbe venuto più,
quando alfine lo vide svoltare entro il cancello. Benchè
fosse già quasi buio ella notò che qualcuno lo
accompagnava. Non le pareva il signor Cooper nè
alla statura, meno alta, nè al passo; pure finì col
concludere che doveva esser lui, perchè proseguì fino
all'uscio suo ed entrò.



Per quanto avesse atteso Trueman con viva impazienza,
Gertrude non gli corse incontro come di
consueto. Stette in ascolto, e non appena lo sentì
venire dallo stambugio dove soleva fermarsi per appendervi
al muro la scala e l'accenditoio, e deporre
il camiciotto macchiato e i larghi calzoni che portava
sopra i vestiti durante il lavoro, lesta lesta si
nascose dietro l'uscio donde egli doveva passare nella
camera. Senza dubbio ella gli aveva preparato
una grande improvvisata e intendeva di goderne
pienamente l'effetto. Ma la gatta, che non era tanto
compresa dell'importanza della cosa, non dimenticò
le buone creanze; e andò secondo il suo costume a
dargli il benvenuto strofinando il capo alle sue
gambe.



— Ohe, mustacchiona! — fece True. — Dov'è la
mia mimma? —



Così dicendo chiuse l'uscio dietro a sè, e scoperse
Gertrude. Ella d'un balzo venne a piantarglisi di
fronte, rise; guardò i propri vestiti, poi guardò lui,
bene in faccia, per vedere che impressione gli facesse
il suo aspetto.



— Corbezzoli, fa mai una figurona spanta la signorina! — esclamò

egli sollevandola tra le braccia
e portandola più presso al lume. — Tutta vestita di
nuovo: abito, grembiule, scarpe! E chi t'ha pettinata?
In verità, non dico che tu sia una bellezza,
no, ma per carina sei carina!



— La signora Sullivan m'ha vestita da capo a
piedi, e m'ha spazzolato i capelli.... Ma ha fatto anche
più.... o non vedete che altro ha fatto? —



True seguì gli occhi di Gertrude, in giro per la
camera. Lo stupore che il buon uomo andava manifestando
era tale da corrispondere all'aspettazione
della bimba quantunque grandissima: e si capiva.
Uscito la mattina, trovava la sera la sua casa
trasformata. Evidentemente mani di donna ci avevano
lavorato, facendovi pulizia e mettendo ogni
cosa in ordine.



Prima che Gertrude venisse ad abitare con lui
egli s'era dispensato da qualsiasi ingerenza femminile
nelle sue faccende domestiche. Viveva solo, visite
non ne riceveva quasi punte; sicchè gli bastava
fare il proprio comodo senza riguardo alle apparenze.
Nel suo modesto quartierino la granata veniva
adoperata di rado, l'acqua mai. Le due ampie finestre
guardanti la corte erano trattate con grande
ingiustizia, avendo i cristalli così appannati dalla
polvere e dal fumo, che la gaia luce a cui davano
adito nella stanza n'era mezzo offuscata. Festoni di
ragnatele pendevano agli angoli del soffitto; intorno
all'alta e vasta cappa del camino s'accumulava
un curioso miscuglio d'oggetti utili e inutili; un visibilio
di ciarpame stava raccolto sotto la stufa. I
mobili, alcuni dei quali assai buoni, erano collocati
a casaccio, in modo da ingombrare lo spazio invece
di trarne partito. Durante la malattia della bambina
poi, un letto preparato sul pavimento per uso
di True, e tutte le diverse cose, necessarie all'assistenza
della malata, avevano accresciuto la confusione
a segno tale, che quasi ci sarebbe voluto un
pilota per condurre i visitatori a salvamento attraverso
la camera.



Ora, la signora Sullivan era la nettezza in persona.
La sua casa poteva gareggiare con una casa
olandese. I suoi vestiti, di un'estrema semplicità ma

esenti da ogni più lieve frittella, da ogni più piccola
macchia, la facevano sembrare una quacchera;
in quelli, anche da lavoro, del suo vecchio padre e
del suo figliuolo giovanetto si scorgeva alla prima
occhiata la cura d'una figlia, d'una madre, attenta
e diligente. A fine d'assistere Gertrude ell'aveva per
la prima volta posto piede in una stanza che era a
quel punto il contrario della sua: e non sarebbe agevole
comprendere quanto meritoria fosse la sua opera
di carità, senza considerare che il contrasto era
per lei sommamente penoso, e che ella ci pativa a
passare qualche volta l'intero pomeriggio in una
casa dove, come soleva poi dire quando rientrava
nella sua, avrebbe con piacere fatto un po' di pulizia
e messo un po' d'ordine solo per vedere che figura
farebbe e se qualcuno saprebbe riconoscerla.
Ell'era un minuzzolo di donna mingherlina, piccolina,
ma aveva più capacità ed energia che non si
sarebbe potuto trovarne in una qualsiasi tra venti
altre grandi e grosse il doppio di lei. Ella sentiva
una sincera compassione della gente che vive in un
caos domestico; era sicura che non può esser gente
felice. E però non appena Gertrude fu ristabilita risolse
in cuor suo d'adoperarsi con tutte le sue forze
per la causa dell'ordine e della nettezza che a' suoi
occhi era la causa della virtù e della felicità, perchè
ella immedesimava la purità e la lindura con
la pace dell'anima. Se non che, sensibilissima com'era
su questo punto, s'immaginava che True dovesse
provare qualche cosa di simile, ed essendo la
piccola donnina altrettanto tenera di cuore quanto
linda e accurata, non avrebbe voluto per nulla al
mondo mortificarlo; perciò andava studiando come
entrargli in materia e persuaderlo a una riforma
del suo metodo di tenere la casa, quando Gertrude
stessa le suggerì il modo d'attuare il suo disegno.



Il giorno innanzi quello del gran ripulimento, la
signora Sullivan vide nel corridoio la bambina che
stava timidamente presso l'uscio del suo quartierino
guardando dentro con viva curiosità.



— Vieni, vieni Gertrude, — disse la donnina benevola — fammi
una visita! — E notando ch'ella
si peritava d'intrudersi così in casa d'altri, la incoraggiò: — Mettiti

a sedere qui accanto alla tavola
e guarda che cosa stiro. Gli è proprio il tuo
vestitino! Stirato questo, i tuoi panni sono bell'e
pronti. Sei contenta di rivestirti un po', non è vero?



— Oh, tanto contenta, signora! — rispose Gertrude. — Potrò
portarmeli via, e tenerli tutti da me?



— Sicuro.



— Non so veramente dove riporli.... non c'è posto
nella nostra camera.... almeno non un posticino a
modo.... — E così dicendo la bambina gettava un'occhiata
ammirativa alla cassetta aperta del cassettone
dove la signora Sullivan riponeva il vestitino
che aveva finito di stirare, sopra una pila d'altri indumenti
accuratamente piegati.



— Ma una parte, s'intende, ne indosserai, e per
il resto bisognerà trovare un luogo adatto.



— Voi, sì, avete dove metterla la vostra roba, — riprese
Gertrude girando gli occhi intorno. — Che
bella stanza, questa!



— Non c'è mica molta differenza da quella del signor
Flint. È circa della stessa grandezza e ha due
finestre come la sua. Soltanto la mia dispensa è più
comoda. La vostra non ha che tre angoli; ma quest'è
tutto il vantaggio.



— Oh, non c'è paragone, per altro! Voi qui non
avete letti, e le seggiole sono tutte in fila e la tavola
è lustra che sembra uno specchio, e il pavimento
è ben pulito, e la stufa è nuova, e dalle finestre
c'entra un sole splendido che consola! Ah, magari
fosse così la nostra camera! Avrei proprio scommesso
che è anche più piccola della metà.... Figuratevi,
lo zio True stamani ha inciampato nelle molle, e
diceva che non c'è tanto spazio da far dondolare un
gatto!



— Dov'erano le molle? — domandò la signora
Sullivan.



— Per terra, signora, proprio nel mezzo....



— Vedi, io non tengo la roba per terra. E credo
che se la vostra stanza fosse ripulita e ogni cosa ci
avesse il suo posto, farebbe quasi la stessa figura
della mia.



— Vorrei pure vederla messa tutta bene in ordine! — disse
Gertrude. — Ma come fare coi letti?







— Appunto ci pensavo. C'è quella dispensina che
doveva essere uno stanzino da bagno quando la
casa era nuova e abitata da signori; è grande abbastanza
da collocarvi un lettino e due seggiole; potrebb'essere
una comoda cameretta per te. Ora non
c'è dentro che ciarpame da buttar via: se mai ci
si trovasse qualche cosa di servibile, si riporrebbe
nello stambugio.



— Che bella idea! — esclamò la bambina. — Così
lo zio True riavrebbe il suo letto.... Io dormirei là,
sul pavimento.



— Ma no, non è punto necessario che tu dorma
sul pavimento. Io ho una buona piccola branda dove
dormiva il mio Guglielmo quando abitava con noi.
Te la presterò se mi prometti d'averne cura, e non
di quella soltanto, ma di tutto ciò che sarà messo
nella tua camera.:



— Oh sì! — rispose Gertrude. — Ma — soggiunse
esitando — credete che ne sarò capace? Non so far
nulla io....



— Perchè nessuno t'ha mai insegnato nulla, povera
figliuola: una ragazzetta d'otto anni può fare
molte cose se ha pazienza e volontà d'imparare. Io
te ne potrei insegnare parecchie che sarebbero utili
e ti farebbero essere di grande aiuto allo zio True.



— Dite, dite, che cosa posso fare?



— Spazzar la camera tutti giorni, rifare i letti,
dandoti qualcuno una mano per voltare le materasse,
apparecchiare la tavola, tostare il pane, rigovernare.
Forse da principio non ci riesciresti proprio
bene bene, ma con la pratica t'andresti perfezionando,
e a poco a poco finiresti col diventare una
brava piccola massaia.



— Desidero tanto di poter fare qualche cosa per
lo zio True! Ma di dove incominciare?



— Prima di tutto bisogna che la casa sia ripulita
e messa in ordine da qualcuno. Se sapessi che il
signor Flint ne sarebbe contento, chiamerei un giorno
la Caterina McCarty ad aiutarci, e non dubito
che egli poi si troverebbe assai meglio nella sua abitazione.



— Io sono sicura che sarebbe contentissimo! Si
farebbe una cosa grande! Posso aiutare anch'io?







— Sì, farai quello che potrai; ma ci vuole Caterina.
Quella è robusta e bravissima per la pulizia.



— E chi è Caterina?



— È la figliuola della signora McCarty che abita
nella casa qui accanto. Il signor Flint rende loro
vari servigi, come segar le legna e altri. Loro gli lavano
la biancheria, ma non sono certo in grado di
ripagarlo di tutto il bene che egli fece a quella famiglia.
Caterina è una ragazza assai capace, e attiva.
Verrà con molto piacere a lavorare per lui,
quando che sia. Glielo chiederò.



— Verrà domani?



— Forse sì.



— Domani lo zio True starà fuori tutta la giornata.
Va a portare il carbone dal signor Eustachio.
Non vi pare che sarebbe il momento buono?



— A maraviglia! Procurerò che Caterina venga
domani. —



Caterina venne. La stanza fu ripulita in ogni sua
parte, vi fu messo ogni cosa in perfetto ordine. Gertrude
ricevette in consegna i suoi vestiti nuovi. Una
muta ne indossò, l'altra fu riposta in un armadino
trovato nella dispensa che pareva proprio fatto per
il suo piccolo corredo.



Quando Trueman ritornò dal lavoro rimase attonito
dinanzi al risultato ottenuto col triplice concorso
della Signora Sullivan, di Caterina e di Gertrude,
per la quale il vivo piacere manifestato dal
buon uomo rese memorabile quel giorno: un giorno
ch'ella doveva ricordare per tutta la vita come il
primo in cui aveva gustato la suprema forse tra le
felicità terrene, quella d'essere datori di gioia ad
altrui. Non già che la bambina avesse prestato un
valido aiuto: le due vicine avrebbero sbrigato la
faccenda altrettanto bene, e anzi meglio, s'ella fosse
andata dove la mandava sempre Annetta Grant....
fuori dei piedi. Ma lei questo non lo vedeva; era una
delle collaboratrici; aveva partecipato al lavoro con
tutto il cuore, con tutta l'anima; dovunque le era
stato permesso di metter mano s'era adoperata con
tutte le sue forze. Poteva dire a buon dritto: «Lo
abbiamo fatto noi: la signora Sullivan, Caterina
ed io.»







Una donna che non fosse stata di cuor gentile ed
affettuoso come la signora Sullivan non avrebbe
compreso nè considerato con simpatia il sentimento
che rendeva Gertrude così bramosa d'aiutarla. Ma
ella sì: perciò le aveva assegnato parecchi piccoli
servizi, e la bimba s'era applicata a disimpegnarsene,
con un giubilo che nessun favore, nessun dono
largitole avrebbe potuto farle provare.



Ella condusse True in giro per la camera, mostrandogli
come la brava signora avesse giudiziosamente
e ingegnosamente approfittato dello spazio
nella disposizione dei mobili. Il letto, posto entro una
nicchia del muro abbastanza larga e fonda da contenerlo,
lasciava libera l'intera area quadrata della
quale, dichiarò egli, era stato fatto un vero salotto.
Stentava a credere che metà delle sue masserizie
non fosse svanita in aria, così incomprensibile era
per lui che si potesse avvantaggiarsi di tanto posto
e tante comodità con un po' di sistema e d'ordine.



Ma il suo stupore e il gaudio di Gertrude salirono
all'apice quando ella lo fece entrare nell'antico stanzino
del ciarpame trasformato in una buona e bella
cameretta.



— Affemmia! Affemmia!... —



Il vecchio True non trovava altre parole. Andò a
sedere accanto alla stufa, lustra che pareva nuova
come quella della signora Sullivan, affermava Gertrude,
si stropicciò le mani, ghiacce dall'essere state
lungamente esposte al gelo di quella sera invernale,
le tese verso il fuoco, e abbracciò in un solo sguardo
la sua casa rinnovellata e la sua piccola massaia,
la quale, seguendo le accurate indicazioni datele dall'amorevole
vicina, si preparava ad apparecchiare
la tavola e arrostire il pane per la cena. Ritta sopra
una seggiola prendeva le tazze e i piattini di fra le
file regolari dei piatti rilucenti nella credenza a tre
angoli, dopo aver deposto sul palchetto inferiore, a
cui poteva arrivare dal suolo, il vassoio contenente
le fette di pane fini e lisce che la signora Sullivan
aveva avuto la previdenza di tagliare per lei.



Egli seguì con gli occhi le sue mosse, per due o
tre minuti, poi s'abbandonò a un breve soliloquio:



— La signora Sullivan è una gran brava donna,

quest'è certo, e la mia casa è adesso una vera casa,
e Gertrude va diventando la pupilla de' miei occhi,
e io sono felice come.... —



VI.





Sogna talun che quando la tempesta

Della passione irrompa, egli a sua voglia

Sedarla possa, e dir: Pace! T'acqueta!

Cowper.






Ma a questo punto Trueman fu interrotto. D'improvviso
qualcuno, annunziato da un suono di passi
rapidi e rumorosi, aveva aperto l'uscio, senza cerimonie.



— Zio True, — disse il nuovo venuto — eccovi
il vostro pacco. Voi ve n'eravate dimenticato, ci
scommetto, e non me ne sono rammentato neppur
io se non quando la mamma l'ha veduto sulla tavola
dove l'avevo posato. Che volete, ero tutto preso
dal mio ritorno a casa....



— Sicuro, sicuro!... — rispose il lampionaio. — Ti
ringrazio, Guglielmo, d'esserti dato la briga di portarlo
tu.... È roba fragile, e probabilmente io l'avrei
fatto andare in frantumi prima d'arrivar in porto.



— O che cos'è? Non ho potuto indovinare.



— È un gingillo che voglio regalare alla Gertrudina,
qui....



— Guglielmo, Guglielmo! — chiamò la signora
Sullivan dall'uscio dirimpetto. — Hai avuto il tè,
caro?



— Veramente no, mamma. E voi?



— Noi, sì. Ma te ne preparo subito dell'altro.



— No, no! — fece Trueman. — Resta, e prendi il
tè con noi.... resta, ragazzo mio, prendilo con noi,
stasera! La mia piccola Gertrude sta appunto arrostendo
il pane.... Sentirai che famosi crostini! Io
intanto metto il tè....



— Resto, e con grande piacere! — disse Guglielmo. — Mamma,
non occorre che mi prepariate nulla
da cena: prendo il tè con lo zio True.... Bene, vediamo
che c'è di bello nell'involto.... Ma no, prima voglio
vedere cotesta Gertrudina. La mamma mi ha

tanto parlato di lei. Dov'è? Sta bene, ora? È stata
molto malata, non è vero?



— Sì, sta proprio benone. Gertrude, vieni qui!
Gertrude!... O dove s'è cacciata?



— Là, sotto la panca! — rispose il ragazzo ridendo. — Possibile
che abbia paura di me?



— Non mi figuravo che fosse salvatica a questo
segno! — esclamò True. — Suvvia, scioccherella, — soggiunse
andando verso di lei — esci di lì e
guarda Guglielmo. Questo è Guglielmo Sullivan.



— Io non ho nessuna voglia di vederlo, — mormorò
Gertrude.



— Non hai voglia di vedere Guglielmo? — replicò
il buon uomo. — Tu non sai quel che tu ti dica! Guglielmo
è il più bravo figliuolo che mai ci fu al mondo,
e m'immagino che tra poco sarete amiconi.



— Io non gli piacerò, — disse la bambina. — So
che non posso piacergli.



— O perchè non dovresti piacermi? — domandò
il ragazzo avvicinandosi all'angolo dov'ella se ne
stava nascosta con la faccia tra le palme, com'era
suo costume quando qualche cosa l'angosciava. — Scommetto
invece che mi piacerai moltissimo appena
t'avrò veduta! —



Così dicendo si chinò, le scoperse la faccia prendendole
le mani e tenendole strette tra le sue, le
piantò gli occhi addosso, e salutando con uno scherzoso
cenno del capo disse piacevolmente:



— Come va, cuginetta Gertrude, come va?



— Io non sono tua cugina, — ella rispose.



— Ma sì, sei.... — affermò egli. — Lo zio True è
zio tuo e mio, sicchè siamo cugini.... non è chiaro?
E desidero che facciamo conoscenza.... —



Gertrude non seppe resistere alla cordialità di
Guglielmo. Si lasciò tirar fuori dal suo nascondiglio
e condurre verso la parte meglio rischiarata
della stanza. Ma quando fu presso al lume tentò di
liberar le mani per coprirsi di nuovo il viso. Egli
non glielo permise; e attraendo la sua attenzione sul
pacchetto non ancora aperto, eccitando la sua curiosità
circa l'oggetto che poteva contenere, riuscì
a distrarre il suo pensiero da lei stessa, di guisa
ch'ella non tardò a rinfrancarsi.







— Lo zio True dice ch'è per te.... Io non ho idea
di ciò che possa essere.... e tu? Tasta, gli è qualche
cosa molto duro.... —



Gertrude tastò, e guardò il lampionaio maravigliata
e curiosa.



— Guglielmo, aprilo, — disse questi.



Guglielmo cavò di tasca un coltellino, tagliò lo
spago, tolse il foglio di carta, e scoperse una di
quelle figurine di gesso, tanto comuni, rappresentanti
il piccolo Samuele in orazione.



— Oh, che bellezza! — esclamò Gertrude brillando
di gioia.



— O come non ho indovinato? — disse il ragazzo. — Avrei
pur dovuto riconoscerlo al tasto!



— Ah, tu l'avevi già veduto? — domandò ella.



— Non questo medesimo, ma tanti altri simili.



— Davvero? Io non ne vidi mai. Non c'è al mondo,
credo, una più bella cosa. Zio True, dite, è proprio
per me? Dove l'avete trovato?



— L'ho avuto grazie a un caso singolare. Minuti
prima d'incontrarti, Guglielmo, ero fermo all'angolo
della strada per accendere il mio lampione, quand'ecco
vedo venire uno di quei ragazzi forestieri che
vendono le figurine. Ne aveva dimolte come questa,
e anche qualcuna nera, tutte messe in bella mostra
sopra una tavola, e camminava con quella roba in
capo. Mentre io lo guardavo pensando come mai
facesse a reggerle ritte, gli succede d'urtar la tavola
nella colonna del lampione, e, patatrac, le figurine
precipitano di sotto. Fortunatamente per lui c'era
accosto al marciapiede un bel monte di neve morbida,
dove sono andate a cascare, la maggior parte
senza danno. Solo alcune scappate sui mattoni si
sono ridotte in briciole. Mi faceva compassione, poveretto;
era tardi, e sicuro doveva averne vendute
pochine se gliene restavano tante sulle braccia....



— Sulla testa, volete dire, — osservò Guglielmo.



— Bene, sulla testa, o sulla neve, o dove più vi
garba, signorino, — fece il lampionaio.



— Ed io so che cosa avete fatto voi, zio True, come
se fossi stato presente. Avete posato la scala e
l'accenditoio, e vi siete messo all'opera aiutandolo
a raccattarle.... Conosco il vostro costume. Spero

che se mai aveste a trovarvi in qualche difficoltà voi
stesso, qualcuno di coloro che aiutaste sarà pronto
a contraccambiarvi.



— Quello lì, Guglielmo, non ha aspettato ch'io mi
trovassi in qualche difficoltà: m'ha contraccambiato
subito. Ha strisciato una riverenza, toccandosi il
cappello, come se io fossi il primo signore del paese,
e con un discorso nel suo gergo, del quale non
capivo una saetta, ha insistito perchè accettassi una
delle sue figurine. Io stavo per dirgli che non la volevo,
ma poi ho pensato che forse piacerebbe alla
mia piccola Gertrude....



— Oh sì, mi piace! — disse la bambina. — L'avrò
più caro.... no, non più, ma quasi altrettanto caro
che il mio gattino; non proprio altrettanto, perchè
quello era vivo.... insomma, quasi. Non ha un'aria
di ragazzino bravo, dite? —



True vedendo Gertrude tutta rapita dalla sua figurina,
andò a preparare il tè lasciando che i due
ragazzi s'intrattenessero tra loro.



— Devi aver cura di non romperla, — disse Guglielmo. — Avevamo
una volta in bottega un Samuele
proprio eguale a questo; io sbadatamente lo
lasciai cadere sul banco e lo ruppi in mille pezzi.



— Come lo chiami?



— Un Samuele: sono tutti Samueli.



— E che è un Samuele?



— È il nome del fanciullo che la figura rappresenta.



— O chi sa perchè sta così sulle ginocchia? —



Guglielmo rise.



— Che? Tu non lo sai?



— No. Perchè?



— Prega.



— E ha per questo anche gli occhi vòlti in alto?



— S'intende: pregando volge gli occhi al cielo.



— Dove?



— Al cielo. —



Gertrude guardò il soffitto seguendo la direzione
degli occhi di Samuele,, e poi di nuovo la figura.
Pareva stupita e insodisfatta.



— Via, non credo che tu non sappia che cosa sia
la preghiera, — disse Guglielmo.







— Io no. Spiegamelo.



— Tu dunque non preghi mai? Non preghi Dio?



— No. Che cos'è Dio? Dov'è Dio? —



L'ignoranza della bambina scandalizzò Guglielmo
profondamente. Egli rispose con reverenza:



— Dio è in cielo, Gertrude.



— Ma io non so che luogo sia, cotesto.... Non so
nulla delle cose che tu dici.



— Infatti, mi pare.... Io credo che Dio sia lassù
di là dal cielo che noi vediamo, ma il mio maestro
della scuola domenicale dice che «Dio è dappertutto
dov'è la bontà».... o alcun che di simile....



— Le stelle sono in cielo anch'esse, dunque?



— Così sembra. Sono nel firmamento oltre il quale
io mi figuro che sia il paradiso, il cielo vero.



— Mi piacerebbe andarci, in paradiso.



— Forse, se tu sarai buona, un giorno ci andrai.



— E quelli che non sono buoni non ci possono andare?



— No.



— Sicchè io non ci vo di certo, — disse Gertrude,
accorata.



— Perchè mai? Non sei buona tu?



— Oh no! Sono molto cattiva.



— Che strana creatura! — esclamò Guglielmo. — O
per qual ragione t'immagini d'essere tanto cattiva?



— Per la ragione che una cattiva come me non
c'è mai stata, — ella rispose con accento d'amara
tristezza. — Io sono la peggiore bambina del mondo,
lo so.



— Ma chi lo dice?



— Tutti. Annetta Grant me lo ripeteva sempre e
giurava che tutti lo dicono. E poi lo so io stessa.



— Annetta Grant è quella vecchia perversa con la
quale tu vivevi?



— Sì. Come sai ch'è perversa?



— La mamma mi ha raccontato tutto. Ebbene,
dimmi un po', non ti mandava a scuola, non t'insegnava
almeno qualche cosa? —



Gertrude scrollò il capo.



— Ah, quanto ti rimane da imparare! Che facevi
quando stavi con lei?







— Niente.



— Non facevi niente, e non imparavi niente? Misericordia!



— Ma adesso una cosa l'ho imparata: so arrostire
il pane. Me l'ha insegnato la tua mamma. Ne ho
arrostito una fetta, sul suo fuoco.... —



Così dicendo si rammentò a un tratto che trascurava
di arrostire quello per il tè. Subito mosse verso
la stufa, ma era troppo tardi; i crostini erano bell'e
pronti, e Trueman aveva già messo in tavola.



— Oh zio True! — ella fece. — Volevo prepararlo
io, il tè, sapete....



— Lo so, lo so; — diss'egli — ma non importa,
lo preparerai domani. —



Gli occhi della bambina s'empirono di lacrime.
Pareva molto mortificata, ma non disse nulla. Sedettero
a cena. Guglielmo collocò il Samuele nel
centro della tavola, come ornamento, e raccontò
tante lepide storielle, disse tante piacevoli facezie,
che Gertrude finì col ridere di cuore e dimenticò di
non aver arrostito lei il pane, dimenticò la sua tristezza,
la sua ritrosia, e perfino la sua disgrazia
d'esser brutta e cattiva. Per la prima volta fu una
bimba allegra. Dopo il tè sedette accanto a Guglielmo
nel gran seggiolone, e alla sua maniera tutta
speciale, con molte espressioni e osservazioni bizzarre,
prese a descrivere la sua vita in casa d'Annetta
Grant, e concluse narrando in termini commoventi
la tragica morte del gattino.



I due ragazzi sembravano bene incamminati a diventare
amiconi secondo il desiderio dello zio True.
Questi sedeva di faccia a loro, dall'altro lato della
stufa, con la pipa tra le labbra e i gomiti sulle ginocchia,
guardandoli amorosamente, bevendosi le
loro parole. La sua presenza non li metteva punto
in soggezione. Il buon uomo così semplice e tenero
di cuore, così facile a contentarsi, a divertirsi, e
lento a biasimare, a disapprovare, non era certo
fatto per reprimere la gaiezza e la libertà dei giovanetti
baldi, dei fanciulli spensierati. Egli rideva
quando Gertrude e Guglielmo ridevano; pipava a
gran boccate, con aria di tranquilla sodisfazione,
quando parlavano posatamente; smetteva di fumare

e deponeva la pipa in grembo per asciugarsi di nascosto
una lacrima quando la bambina narrava le
sue dure sofferenze. Aveva pianto nell'udire la prima
volta quella storia, e per quanto spesso la riudisse,
non era mai senza piangere.



Gertrude, finito ch'ebbe il suo doloroso racconto,
interrotto da Guglielmo con frequenti esclamazioni
di pietà e di sdegno, stette un poco in silenzio; poi,
avendo il ricordo dei torti patiti eccitato la sua natura
indomita e impulsiva, proruppe nelle più acerbe
invettive contro Annetta Grant, parlando adesso
in un tono tutt'altro che patetico, servendosi di parecchi
termini rozzi e triviali usati dalla gente priva
d'educazione fra cui era vissuta. Il linguaggio della
piccina palesava un odio implacato e perfino una
speranza di futura vendetta. True pareva urtato e
turbato nel sentirla parlare così irosamente. Mai
da che l'aveva presa seco non gli era accaduto d'assistere
a un simile sfogo del suo temperamento; e
però, nella propria tenerezza per lei, s'era creduto
sicuro ch'ella sarebbe sempre docile e gentile come
durante la sua malattia e le poche settimane seguenti.
Placido, affettuoso, indulgente com'egli era,
non poteva immaginarsi che una creatura umana,
specie a quell'età, fosse capace d'alimentare sentimenti
d'ira e di rancore. Gertrude aveva mostrato
tanta dolcezza, tanta pazienza da quando stava con
lui, era stata sempre tanto sottomessa a' suoi voleri,
ansiosa anzi di prevenirli, che mai il timore d'incontrare
qualche difficoltà nel governo della bambina
non aveva attraversato il suo spirito. Ma osservando
quegli occhi fiammeggianti, notando il piccolo
pugno chiuso nell'atto ch'ella minacciava da
lontano la vecchia Grant del suo inestinguibile furore,
egli vagamente presentì che sarebbe stata
un'ardua impresa disciplinare la sua figliuola adottiva,
e un senso quasi di sgomento l'assalse all'idea
d'aver forse assunto un obbligo al quale non era in
grado di sodisfare. Ella d'un tratto cessava d'essere
per lui il cucco, il trastullo in cui s'era compiaciuto
fino allora. Vedeva in lei qualche cosa che
necessitava un freno, ed egli si sentiva inetto ad
applicarlo.







Nulla di più naturale: True era veramente inetto
a tener fronte a un carattere come quello di Gertrude.
Certo, il grande affetto ch'ella gli portava gli
conferiva un potente influsso su lei. La sua docilità,
la sua pazienza durante la malattia, l'ardore della
sua gratitudine per le cure amorevoli da lui prodigatele,
l'ansioso desiderio di contraccambiarlo in
qualche modo, derivavano unicamente da quell'amore
per il suo primo amico: amore profondo che, sempre
saldo, sempre più forte, doveva con gli anni
divenire una nobile sorgente d'attività, un prezioso
incentivo di virtù. Illuminato e invigorito da una
luce superiore venuta a tempo a santificarlo, esso
le diede, mentre non era ancora che una tenera giovanetta,
il coraggio, la fortezza d'animo, l'abnegazione
d'una vera donna; e confortò gli ultimi anni
del vecchio, circonfuse di serena letizia il suo letto
di morte.



Ma per il presente non bastava. La riconoscenza
aveva addolcito il cuore di Gertrude per i suoi benefattori;
nondimeno gli effetti d'otto anni di mal
governo, di cattivi trattamenti, di mancanza d'ogni
giudiziosa disciplina, non potevano esser distrutti
tanto presto. Era impossibile domare di colpo quella
natura selvaggia, nè sviluppare le sue facoltà migliori
se non educandole.



La pianta che crescendo in un terreno sterile,
priva di sole e di buon nutrimento, vien su torta,
stenta, infeconda, non può riaversi a un tratto da
sì crudele strapazzo. Trapiantata in un suolo diverso,
bisogna raddrizzarla e nutrirla con cura, bisogna
ravvivarla alla calda luce del cielo innanzi
che ripari i danni della negligenza di cui sofferse
nella prima età, e giunga ad espandere i suoi fiori,
a maturare i suoi frutti.



Così con la piccola Gertrude: era necessario dare
una nuova direzione alle sue idee, un nuovo alimento
alla sua mente, una nuova luce alla sua anima,
perchè i più alti fini per cui ell'era creata fossero
conseguiti.



True lo sentiva, in confuso, e n'era turbato. Non
cercò tuttavia di reprimere l'irruenza della bambina.
Non sapeva che fare, e però non fece nulla.







Guglielmo tentò, due o tre volte, d'arrestare quella
fiumana di parole oltraggiose, ma visto ch'ella
non gli dava retta, finì col lasciarla dire. Egli non
poteva rattenersi dal sorridere del suo puerile furore,
nè dal parteciparvi in una certa misura: quasi
quasi avrebbe voluto trovarsi un momento di
fronte ad Annetta Grant per manifestarle la propria
opinione sul suo carattere con quattro solenni pugni.
Ma egli era un ragazzo bene educato da una
madre d'animo mite e gentile, e l'escandescenza di
Gertrude cominciava a fargli comprendere perchè
tutti la credessero tanto cattiva.



Dopo aver durato un pezzo a vuotare il sacco, ella
si chetò da sè, quantunque le rimanesse sul volto
un'espressione spiacevole: espressione consueta un
tempo e che purtroppo la collera faceva ricomparire.
Svanì presto, però, e quando, più tardi nella
serata, apparve sull'uscio la signora Sullivan, ella
le mosse incontro tutta lieta e ridente e ascoltò col
più vivo compiacimento i caldi ringraziamenti di
True per la prodigiosa trasformazione della sua
casa. E nel dare la buona notte a Guglielmo quand'egli
se n'andò con la sua mamma, lo pregò di ritornare
a farle così gradevole compagnia. I suoi
occhioni brillavano mentre ritta sulla soglia con la
mano nella mano del lampionaio salutava i visitatori.



— Curiosa quella bimba! — disse Guglielmo alla
madre appena si furono allontanati abbastanza da
non essere uditi. — Ma a me piace. —



VII.





La preghiera è sospir che allevia il cuore,

È lacrima cadente

Dagli occhi vòlti al ciel quando il Signore

Solo è presente.

Montgomery.






Sarebbe stato difficile trovare due fanciulli appartenenti
entrambi alla classe povera le cui condizioni
nella vita presentassero un maggior contrasto che,
fino allora, quelle di Gertrude e di Guglielmo. Alla

negletta orfanella erano mancate le cure e più ancora
l'affetto di cui l'altro aveva sempre goduto. Il
marito della signora Sullivan, un intelligente pastore
di villaggio, venuto a morire mentre il loro figlioletto
era ancora in tenerissima età, non aveva
lasciato sostanze che bastassero al mantenimento
della piccola famiglia: perciò la vedova era ritornata
alla casa paterna col bambino. Il vecchio Cooper
dal canto suo aveva bisogno della figliuola, perchè,
da quando ell'era andata sposa, la morte aveva
fatto strage sotto il suo tetto ed egli era restato solo.



Da quel momento i tre vivevano insieme, in un'umile
agiatezza assicurata dal lavoro e dalla frugalità
anche ai poveri.



Guglielmo era l'orgoglio della madre, la sua speranza,
il suo costante pensiero. Ella non risparmiava
a sè stessa nè fatiche nè pene per procurargli
il benessere fisico e la felicità morale, per fare che
egli progredisse nel sapere e nella virtù.



E come non doveva ella essere superba di quel
ragazzo che con la bellezza non comune, i modi attraenti,
le precoci manifestazioni d'una nobile e virile
natura si faceva amare perfino dagli estranei?
Egli era stato un bel bambino; ma ora che toccava
i tredici anni, ciò che colpiva nel suo aspetto non
era già l'ordinaria bellezza degli adolescenti consistente
solo in una chioma ricciuta, occhi vivaci, gote
rosate; era qualche cosa d'assai più notevole: l'ampiezza
della fronte che denotava un'aperta intelligenza,
la calma e la serenità dei larghi occhi grigi,
l'espressione risoluta eppur tanto dolce della bocca,
lo sviluppo della ben formata persona, il vigore del
colorito indizio d'una perfetta salute che prometteva
forza e gagliardia nell'uomo futuro. Nessuno poteva
passare mezz'ora in compagnia di Guglielmo senza
esser tratto ad amarlo e ammirarlo. Era per indole
cordialissimo e affettuoso, e la tenerezza materna,
la benignità del mondo per lui tutto sorriso, favorivano
questa sua naturale inclinazione; aveva una
somma esuberanza di spiriti vitali, ma la temperava
il deferente rispetto verso i maggiori d'età e i superiori;
partecipava con sincera simpatia alle gioie e
ai dolori altrui; insomma era una di quelle creature

geniali che si cattivano tutti i cuori senza saper
come. Amava lo studio, e fino ai dodici anni
aveva regolarmente frequentato la scuola. Nelle nostre
grandi città i figli dei poveri godono in materia
d'istruzione quasi tutti i vantaggi che può dare
la ricchezza. E poichè il fanciullo era capacissimo e
la madre costantemente lo esortava a trarre il maggior
profitto possibile dalle opportunità offertegli, i
suoi progressi furono straordinari.



Dodicenne appena, gli si presentò la buona occasione
d'entrare al servizio d'un farmacista nella cui
bottega c'era molto spaccio e occorreva un ragazzo
per aiuto. Il signor Bray gli assegnava un salario
piuttosto modico, ma lasciava sperare un aumento;
in ogni caso la sua proposta non era disprezzabile
date le condizioni di Guglielmo. Quantunque fosse
attaccato a' suoi libri, egli desiderava ardentemente
d'impiegarsi al fine di contribuire a sostenere il peso
della famiglia. E pertanto, ottenuto il consenso della
madre e del nonno, accettò.



I giorni di lavoro dormiva nella farmacia, e non
aveva quasi mai agio di fare una scappatina a casa
dove la sua assenza era dolorosamente sentita. Soltanto
il sabato sera ci veniva per trattenersi a passare
co' suoi la domenica. Quella era la serata di
festa della signora Sullivan, e il giorno del Signore
le pareva doppiamente benedetto.



Quando, il sabato che fece la conoscenza di Gertrude,
Guglielmo ritornò nella camera di sua madre,
sedette a discorrere con lei e col signor Cooper.
La conversazione si prolungò per un'ora buona. Egli
riferiva gli avvenimenti della settimana, raccontava
molti piccoli aneddoti; aveva sempre da dire tante
cose intorno alla farmacia, agli avventori, al
farmacista suo padrone, alla famiglia di lui, con la
quale prendeva i suoi pasti. Per la signora Sullivan
tutto ciò che interessava Guglielmo era attraente, ed
un osservatore avrebbe notato che anche il vecchio
nonno si divertiva a udire il ragazzo più che non
volesse lasciar scorgere. Infatti, benchè se ne stesse
lì zitto, con gli occhi a terra, come se non ascoltasse,
gli accadeva poi d'alludere al soggetto di questo
o quel discorso, in modo da provare che lo aveva

seguìto attentamente. Di rado rivolgeva al nipotino
qualche domanda: ma invero non ce n'era bisogno,
perchè la mamma lo interrogava per due. Più di
rado ancora faceva commenti; usciva però talvolta
in espressioni sdegnose e sprezzanti sia contro singole
persone sia contro il mondo in generale, manifestanti
quella disistima della natura umana, quella
mancanza di fiducia nell'onestà e nella virtù
degli uomini, ch'erano un tratto rilevante del suo
carattere.



Guglielmo, lì per lì, ne rimaneva un po' avvilito:
egli amava tutti, aveva fede in tutti, e le parole del
vecchio, il tono con cui le proferiva, erano come un
gelido soffio sull'ardore della sua anima giovanile;
ma con l'elasticità e il cuor gaio di quell'età felice,
si riaveva subito, ritornava qual'era per sua natura.



Egli non temeva il nonno, il quale non aveva mai
usato severità con lui, essendosi astenuto da ogni
ingerenza nell'educazione che gli dava la madre,
ma a volte si sentiva agghiacciare, senza comprenderne
il perchè, dal disaccordo tra la propria calda
cordialità e la sua misantropia.



Quella sera, venuti a ragionare di Trueman Flint
e della sua figlioletta adottiva, Cooper s'era mostrato
più amaramente satirico che mai, e, prendendo il
suo lume per andare a coricarsi, aveva concluso
che, secondo lui, Gertrude non poteva essere per il
buon uomo se non una cagione d'impicci e dispiaceri,
e ch'era stata una vera pazzia non mandarla
addirittura all'ospizio.



Uscito il vecchio, madre e figlio rimasero un poco
in silenzio. Poi Guglielmo domandò:



— Mamma, perchè il nonno odia così la gente?



— Ma no, caro, non odia nessuno.



— Non intendevo dir proprio odiare in senso assoluto;
questo non lo penso neppure io. Ma infine
parla come se non ci fosse persona al mondo di cui
abbia stima. O non vi pare?



— Sì.... almeno non ne dimostra. Ma di te, ne ha
moltissima, e farebbe qualunque sacrifizio per risparmiarmi
un dolore, e ha molta amicizia per il
signor Flint, e....







— Sicuro, sicuro.... lo so. Tuttavia non crede che
il cuore umano sia capace di gran bontà, e gli sembra
impossibile che qualcuno si volga al bene....



— Capisco, ti fa specie quello che ha detto circa
la piccola Gertrude.



— Oh, non è la sola di cui voglio parlare! Quello
che ha detto di lei m'ha dato occasione d'entrarvi
su questa cosa; ma io l'avevo già notata parecchie
volte, segnatamente da che non sono più a casa che
un giorno della settimana. Per esempio, voi sapete
che uomo sia il signor Bray, e in qual considerazione
io lo tenga; ebbene, mentre raccontavo dianzi
quanto buono e benefico è stato verso la povera signora
Morris che ha la figliuola malata, il nonno
aveva l'aria di non crederlo, o di non farne alcun
conto.



— Ti dirò, Guglielmo, non devi troppo maravigliarti
ch'egli sia così: ha sofferto tanti disinganni!
Riponeva, come sai, molte speranze nello zio Riccardo,
e invece ebbe per cagion sua affanni e guai
senza fine; poi, ci fu il marito della zia Sara.... Ah,
sembrava un uomo tanto ammodo quando Sarina lo
sposò, e finì col truffare il babbo terribilmente, sicchè
fu costretto a ipotecare la sua casa di Via Alta,
e da ultimo a cederla!... Basta, lo sciagurato è morto,
e non voglio inveire contro di lui; ma egli deluse
la nostra aspettazione, e Sarina, credo, ne morì
di crepacuore. Fu una prova oltremodo dolorosa per
il povero babbo, perchè ell'era la minore, e la sua
prediletta. E subito dopo, la mamma fu colpita dalla
malattia a cui soccombette, secondo lui non senza
colpa d'un ciarlatano di medico il quale le prescrisse
una cura più dannosa che altro. Una tal somma di
disgrazie spiega com'egli veda tutto nero adesso nella
vita.... Ma tu non devi badarci, Guglielmo, devi
pensare piuttosto a mantenere le buone promesse
che dài di te, e vedrai ch'egli ne sarà consolato e
superbo. Nulla gli fa tanto piacere quanto il sentirti
lodare, e aspetta grandi cose dal suo nipote! —



Qui la conversazione ebbe termine; ma non senza
che il ragazzo aggiungesse un nuovo proponimento
ai molti già fatti: quello di provare al nonno, se Dio
gli conservava la salute e il vigore, che le speranze

non sono sempre ingannevoli nè i timori sempre
fondati.



Beato il giovanetto che ha ognora dinanzi a sè
l'alta mèta d'un sentimento nobile e generoso! Quale
stimolo all'attività, alla perseveranza, all'abnegazione!
Quale impulso a sforzi di più in più strenui!
Timori che spegnerebbero ogni ardore, scoraggiamenti
che farebbero perdere ogni baldanza, fatiche
che opprimerebbero, ostacoli di fronte a cui cadrebbe
l'animo, opposizioni che stremerebbero le forze,
tentazioni che sarebbero irresistibili, tutto tutto è
superato, abbattuto, domato da colui che con un
fine sincero e degno combatte per la vittoria!



Perciò gli uomini venuti al mondo in mezzo agli
onori e alle ricchezze, allevati nel lusso, di rado
compiono grandi cose. Non sono nati per la fatica,
e senza fatica nulla che abbia un reale valore può
essere ottenuto. Oh, perchè non si propongono essi,
come movente supremo delle loro azioni, come unica
mèta della loro vita, di trionfare d'una condizione
così svantaggiosa, d'acquistare dottrina, saviezza,
virtù, nonostante quelle ricchezze perniciose,
quei vani onori, quel lusso snervante che agli
occhi chiaroveggenti dei savi e degli angeli sono la
più mortale delle insidie? Guglielmo aveva un incitamento
al bene fin dai suoi teneri anni. Il suo
nonno era di grave età, la sua mamma di debole
complessione. Egli doveva divenire il sostegno della
loro vecchiaia, doveva lavorare per mettersi in grado
di provvedere al loro sostentamento e al loro benessere;
doveva fare ancor più: essi speravano da
lui cose egregie, e bisognava che le loro speranze
non fossero deluse. Non dimenticava però il presente,
mentre s'armava per il futuro conflitto col
mondo. Si mise a tavolino e imparò le sue lezioni per
la scuola domenicale. Poi, secondo il costume, lesse
ad alta voce qualche passo della Bibbia. Infine la
signora Sullivan, ponendo la mano sul capo del suo
figliuolo, offerse per lui al Signore una semplice e
fervida preghiera: una di quelle preghiere materne
che il fanciullo ascolta con reverenza ed amore, e
l'uomo maturo ricorda; preghiere che ci tengono
lontani dalle tentazioni e ci liberano dal male.







Quella sera la piccola Gertrude, quando, partito
Guglielmo, restò sola con True, sedette su un panchettino
basso, accanto a lui, e rimase un pezzo senza
parlare, fissando tutta intenta la bianca figurina
di gesso che si teneva in grembo. Ma certo, la sua
mente infantile lavorava, perchè l'espressione del
pensiero le appariva manifesta nel viso. True, il
quale di rado era il primo a rompere il silenzio,
vedendola così insolitamente cheta, le alzò il mento
e la guardò con aria interrogativa.



— Ebbene, — disse poi — non ti pare che Guglielmo
Sullivan sia un gran bravo ragazzo?



— Sì, — rispose Gertrude, ma come se, assorta in
un'altra idea, non sapesse bene che diceva.



— Ti piace, dunque? — domandò egli.



— Moltissimo, — fece lei, sempre distratta.



Egli aspettava ch'ella cominciasse a discorrere
della sua nuova conoscenza; ma per un minuto o
due la bambina seguitò a tacere, poi, alzando gli
occhi, uscì a dire:



— Zio True?



— Che vuoi, cara?



— Perchè prega Dio, Samuele? —



True inarcò le ciglia.



— Samuele?... Prega?... In verità, non so di che
tu voglia parlare....



— Ecco, — riprese Gertrude sollevando la figurina — Guglielmo
dice che questo ragazzino si chiama
Samuele, e che sta in ginocchio, e tiene le mani
giunte, così, e guarda in alto, perchè prega Dio che
abita lassù, in cielo. Io non capisco che cosa sia
quel cielo che intende lui.... E voi? —



Il buon uomo presa la statuina la osservò attentamente,
si dimenò sulla seggiola, si grattò il capo:
alfine disse:



— Eh sì, credo ch'egli abbia ragione.... Questo
bambino prega, non c'è dubbio; io non ci avevo badato.
Ma non so proprio perchè lo chiami un Samuele.
Glielo domanderemo uno di questi giorni.



— Bene. E perchè Samuele preghi Dio, lo sapete?



— Lo prega perchè lo faccia buono. Le persone che
pregano Dio diventano buone.



— Può Dio far buona la gente?







— Sicuro. Dio è grande. Egli può tutto.



— E come arriva a udire chi prega?



— Dio ode e vede ogni cosa, nel mondo.



— E vive su in cielo? Dove sono le stelle?



— Sì, nell'alto del cielo. —



Gertrude fece molte altre domande: domande strane
alle quali il povero True non sapeva rispondere,
domande ch'egli si maravigliava di non aver mai
rivolte a nessuno. Egli aveva un cuore umile e amoroso
ed una fede infantile; se non era fornito che
d'una scarsa istruzione religiosa, si sforzava però
di mettere a buon profitto i lumi che possedeva. E
forse nella sua pratica fedele delle virtù cristiane,
specie nell'obbedienza alla gran legge della carità,
egli s'avvicinava allo spirito del Divino Maestro, più
di molti che grazie a lunghi studi e quotidiane letture
si sono resi familiari con le sacre dottrine. Ma
non aveva mai scrutato le sorgenti profonde di
quelle credenze sulle quali non cadeva dubbio nell'animo
suo, e non si trovava affatto preparato a
risolvere le questioni che la piccola Gertrude gli andava
proponendo in quel subito svegliarsi della sua
mente acuta e indagatrice. Le rispondeva tuttavia
come poteva meglio, e quando non ci arrivava, non
esitava punto a rimandarla a Guglielmo, che, diceva
egli, frequentando la scuola domenicale doveva
sapere un visibilio di cose in tale materia. Tutto ciò
ch'ella giunse a ricavarne si ridusse alla cognizione
di questi tre fatti: Dio è in cielo, il suo potere è
grande, la preghiera rende gli uomini migliori.



Il suo cervellino in effervescenza era così pieno
delle nuove idee, che, venuta l'ora di coricarsi, neppure
il piacere d'andar a dormire per la prima volta
nella sua cameretta potè distrarnela. E quando
fu nel suo lettino, e True ebbe portato via il lume,
non s'addormentò. Aveva giusto di faccia la finestra,
come nella soffitta d'Annetta Grant; però una
finestra molto più grande, che offriva a' suoi occhi
una più ampia veduta. Il cielo era tutto sfavillante
di stelle, e quello spettacolo ravvivò in lei la maraviglia
e la curiosità che un'altra volta le aveva
destato. «Chi accendeva quei lumi così fulgidi e
così lontani?» Ma adesso, contemplandoli, un subito

pensiero le attraversò la mente come un baleno
di luce:



— Li accende Dio! Oh, Egli dev'esser pur grande
e potente! Ma anche un bambino può pregarlo! —



Balzò dal letto, andò davanti alla finestra, e s'inginocchiò
giungendo le mani e alzando lo sguardo
al cielo, nell'atteggiamento stesso del piccolo Samuele.
Le sue labbra non proferivano parole, ma gli
occhi le splendevano irrorati dalla rugiada di
due lacrime. Non era forse ciascuna lacrima una
preghiera? Ella non chiedeva alcuna grazia, ma ardeva
tutta del desiderio di Dio e della virtù. Non
era forse quel desiderio una preghiera? Il suo piccolo
cuore levato in alto palpitava con veemenza.
Non era forse ogni palpito una preghiera? E Dio,
senza il cui volere non cade foglia dal ramo, non
udiva, non gradiva forse, quel primo omaggio d'una
povera creaturina ignorante, non scendeva forse su
quel capo innocente la Sua benedizione?



Molte grazie chiese a Dio Gertrude negli anni che
seguirono; spesso ella ricorse a Lui per aiuto; in
più di un'ora d'amaro dolore attinse conforto alla
medesima inesauribile sorgente: quando la forza le
falliva quando il cuore le mancava, Egli diveniva
la forza del suo cuore. Ma ella non s'appressò mai
al Suo trono con un'offerta più pura, con un sacrifizio
più degno, che la notte in cui nella prima sua
profonda penitenza, nel primo suo atto di ferma
fede, nel primo ardore della sua speranza, s'inginocchiò
con le mani giunte e gli occhi al cielo, come
il piccolo Samuele, e il suo cuore espresse, benchè
le sue labbra non le proferissero, le parole del profeta
fanciullo: «Eccomi, o Signore!»



VIII.





Dolce nel primo gusto è la vendetta

Ma in breve amara torna....

Milton.






Il giorno seguente era una domenica. True aveva
per costume di trattenersi buona parte della domenica
in chiesa con la famiglia del sagrestano; ma

Gertrude non avendo cappello non poteva andarci,
ed egli non volle lasciarla sola. Ella dunque s'appuntò
in capo il suo vecchio scialletto, e passarono
la mattinata insieme passeggiando lungo le banchine
e guardando i bastimenti. Nel pomeriggio True
dormì accanto alla stufa, e la bambina si trastullò
con la gatta. Guglielmo venne la sera, però soltanto
per accomiatarsi prima di ritornare dal signor Bray.
Aveva gran fretta, non poteva nemmeno sedere un
momentino: in casa del suo principale si faceva vita
assai morigerata, e la porta era chiusa di buon'ora,
specie le domeniche. Il vecchio Cooper fece la consueta
sua visita. Quand'egli se n'andò, il lampionaio
trovò Gertrude immersa in un sonno beato, e
pensando ch'era peccato destarla, la mise a letto così
come stava.



Ed ella non si destò, infatti, fino al mattino. Grande
fu allora la sua maraviglia vedendosi bell'e vestita.
Esilarata da questo caso bizzarro saltò su e
corse a domandare a Trueman come fosse successo.
Egli stava accendendo il fuoco, e Gertrude, avute
sodisfacenti risposte alle sue numerose interrogazioni,
s'applicò ad aiutarlo del suo meglio preparando
la colazione e assettando la stanza. Ella seguiva
appuntino gl'insegnamenti della signora Sullivan,
rammentandoli tutti, e dimostrava notevole
capacità in ogni cosa che intraprendeva. Nel corso
di poche settimane, a forza di perseveranza era giunta
a rendersi utile in mille maniere. Prometteva
davvero di far onore alla profezia della sua maestra,
diventando un'ottima piccola massaia. Certo i
suoi servizi erano lievi; ma quei piedini agili e pronti
risparmiavano molti passi al vecchio True, e segnatamente
ella prestava un aiuto essenziale nella
pulizia delle camere, sua particolare ambizione.
Adesso che la polvere e i ragnateli non c'erano più,
la signora Sullivan s'aspettava da lei che non s'accumulassero
daccapo. Ella lo sentiva. E bisognava
vederla quando, la mattina, mentre il lampionaio
era fuori a nettare e riempire i suoi lampioni, accudiva
alle faccende munita d'una vecchia granata
il cui manico era stato accorciato a fine d'agevolargliene
l'uso! Con che zelo, con che diligenza l'adoprava!

Spesso la buona vicina dava una capata nel
quartierino per lodarla ed assisterla. Nulla rendeva
più felice la piccola Gertrude che l'imparare qualche
cosa di nuovo. Beninteso, dovette anche lei pagare
il noviziato. Vi furono due o tre casi di completa
carbonizzazione dei crostini; e, peggio ancora,
ell'ebbe a versare copiose lacrime sui frantumi di
una tazza da tè dipinta, sgusciatale di mano. Ma
lo zio True non la rimproverava mai; sicchè ella
scordava presto queste disgrazie che d'altronde l'esperienza
le insegnava ad evitare.



Caterina Mc Carty, la quale l'aveva in concetto
della più svegliata e destra bambina del mondo,
veniva di tanto in tanto a lavare i pavimenti e far
altri lavori troppo gravi o difficili per lei.



Animata dal desiderio di rispondere all'aspettazione
della signora Sullivan, e soprattutto di essere
utile al suo benefattore, di manifestare nel miglior
modo il grande affetto che gli portava, Gertrude
era di solito buona, paziente, compiacente, quanto
solerte. Invero l'indulgenza di True verso la piccina
era tale, che di rado egli le imponeva la sua volontà.
Ella rimaneva dunque libera di seguire il proprio
talento; ma per indisciplinata che fosse, obbediva
volentieri ad uno che mai la contrariava, e però
non le accadeva di mostrare dinanzi a lui la violenza
della sua natura che una volta eccitata non
conosceva più freno. Tuttavia, se nella vita tranquilla
di cui godeva adesso tra le pareti domestiche,
mancava ogni causa d'irritazione, si diedero talora
occasioni nelle quali fu palese che covava sempre
il fuoco sotto la cenere.



Una domenica Gertrude, che ora possedeva un bel
cappuccetto comperatole dallo zio True, aveva assistito
con questi al servizio divino della sera, e ritornavano
a casa accompagnati dal signor Cooper
e da Guglielmo. I due vecchi erano ingolfati in una
delle loro consuete discussioni, e i fanciulli, rimasti
un po' indietro, discorrevano vivamente della chiesa,
del ministro, dell'uditorio, della musica, che per
la bambina erano tutte cose nuove ed avevano destato
in lei gran maraviglia.



Cominciava a farsi buio nelle strade. Guglielmo

l'osservò, e chinando lo sguardo verso la sua piccola
compagna che teneva per mano, soggiunse:



— Di', Gertrude, vai qualche volta con lo zio True
a vederlo accendere i lampioni?



— Non ci sono andata mai, dopo la notte che mi
portò a casa sua, — ella rispose. — Io ne avevo una
voglia matta, ma era sempre tanto freddo che lui
non me lo permise: diceva che mi sarei buscata di
nuovo la febbre.



— Oggi non è punto freddo; sarà una bellissima
notte: se lo zio True è contento, si va tutt'e due con
lui. Io ci andai più volte.... Ci si diverte un mondo
a guardare dentro dalle finestre nei salotti dove i
signori stanno a prendere il tè o a conversare in
circolo, davanti al fuoco....



— E io godo di veder accendere quei grandi lumi
che fanno tutt'intorno una luce così bella, così allegra!
Spero che dirà di sì.... Lo pregheremo.... Vieni, — proseguì
tirandosi dietro Guglielmo — raggiungiamolo,
diciamoglielo subito....



— No, aspetta, ora sta ragionando col nonno....
Glielo diremo poi, quando saremo a casa. Già poco
ci manca. —



A stento però il ragazzo poteva contenere l'impazienza
di Gertrude. Non appena furono giunti al
cancello della corte ella si strappò da lui, si precipitò
verso Trueman, fece la sua richiesta che fu benevolmente
accolta. E i tre partirono per il loro giro.



Da principio l'attenzione della piccina si concentrò
tutta nelle fiammelle che via via s'accendevano.
Non aveva occhi per altro. Ma svoltato il canto della
strada si trovò di faccia alla vetrina d'una grande
farmacia che la fece rimanere incantata. I vivi
colori dei liquidi brillanti nei vasi di cristallo che
per la prima volta vedeva di sera, così illuminati,
cattivarono la sua fantasia. Ed avendole Guglielmo
detto che la bottega del suo principale era simile a
quella, pensò che doveva essere una delizia passar
la vita in un luogo tanto bello. Si maravigliò poi
che fosse aperta la domenica mentre tutti gli altri
negozi erano chiusi. Egli si fermò per spiegargliene
la ragione e appagare la sua curiosità su varie coserelle;
sicchè quando si mossero s'avvide che True

li precedeva d'un buon tratto. Sollecitò allora Gertrude
dicendole che si trovavano adesso nella più
signorile delle vie per cui dovevano passare, e che
bisognava far presto se volevano vedere a loro agio
la casa che più gli premeva di mostrarle. Infatti il
lampionaio nel momento che lo raggiunsero già appoggiava
le sua scala a un lampione di fronte a
un'isola di bei fabbricati. Molte delle finestre avevano
le tende chiuse, dimodochè i fanciulli non potevano
guardar dentro; ma in alcune le tende non
c'erano, o non erano ancora tirate. In un salotto si
vedeva un bel fuoco di ceppi e davanti al caminetto
signori e signore che conversavano: Gertrude non
si sarebbe più staccata di là. In un altro era accesa
una splendida lumiera, e sebbene non ci fosse nessuno,
la sontuosità del mobilio, l'appariscenza di
tutto l'insieme la rapirono. Ella battè le mani dall'allegrezza,
e non s'indusse a seguire Guglielmo se
non dopo ch'egli l'ebbe assicurata che un po' più
oltre c'era una casa non meno stupenda, dove forse
avrebbe anche veduto certi bellissimi bambini.



— O come sai che ci saranno? — domandò ella
mentre s'incamminavano.



— Io non lo so positivamente, ma credo. C'erano
sempre alla finestra quando andavo con lo zio True,
l'inverno passato.



— Quanti?



— Tre, mi pare. Ricordo una bellezza di bimba
coi ricci biondi e un visino dolce eppure furbetto.
Sembrava una bambola di cera, ma molto molto
più carina.



— Oh, spero che la vedremo! — esclamò Gertrude
ballando sulle punte de' piedi, tanto era eccitata
dal piacere.



— Eccoli! — disse Guglielmo. — Ci sono tutti e
tre, come allora!



— Dove? dove?



— Là, dirimpetto, in quella grande casa di pietra.
Su, attraversiamo la strada.... Ma c'è una mota!...
Aspetta, ti porto. —



Prese la ragazzetta in collo e la portò fino al marciapiede
opposto. True doveva ancora arrivare. I
bambini aspettavano lui, alla finestra. Gertrude non

era la sola che si divertisse a veder accendere i
lampioni.



Oramai faceva notte, e le persone che si trovavano
nelle stanze illuminate non potevano distinguere
quelle ch'erano fuori; ma così Guglielmo e
la sua compagna avevano maggior opportunità di
guardare nell'interno della casa. Una bella casa
davvero: senza dubbio v'abitava gente assai ricca.
Il salotto era gaiamente rischiarato dalla viva luce
d'un gran lume sospeso e dal riverbero del fulgido
fuoco di carbone che ardeva nel caminetto. I sontuosi
tappeti, le tende di stoffe smaglianti, i quadri
in cornice dorata, i grandi specchi che riflettevano
l'insieme da ogni lato, diedero a Gertrude la sua
prima idea del lusso. E le comodità che si combinavano
con quell'eleganza conferendole un'aria di
piacevole intimità la rendevano ancor più affascinante
per la povera creatura cresciuta nella miseria.
Una tavola era squisitamente apparecchiata per
il tè; la tovaglia damascata, candidissima, la lucida
argenteria, e soprattutto la teiera di famiglia col
suo placido ronzio, avevano un aspetto seducentissimo.
Un signore in pantofole ricamate stava adagiato
in un'ampia poltrona accanto al fuoco; una
signora con una cuffietta riccamente guarnita invigilava
la cameriera che finiva d'apparecchiare; i
bambini, tutti sorridenti come sono i bambini felici,
s'erano radunati davanti alla finestra e, ritti sopra
un panchetto, guardavano in istrada.



Guglielmo li aveva descritti bene. Erano tre belle
e graziose creature, specie una ragazzina, la maggiore,
che toccava circa l'età di Gertrude. I capelli
biondi scendenti in folti ricci lungo il collo d'una
bianchezza nivea, gli occhi azzurri, le guance pienotte
e rosee, i lineamenti gentili, la facevano somigliare
a un cherubino. Gertrude non trovava modo
d'esprimere la sua ardente ammirazione che con
grida di gioia, e risa, e salti, o indicando a Guglielmo
or questa cosa or quella, in confuso.



— Di', non è un amore di bimba?... Guarda che
splendido fuoco!... E la signora com'è bella!... O le
scarpe del signore, le hai vedute?... Che sarà quella
roba sulla tavola? Qualche cosa di buono, sicuro....

C'è uno specchio sterminato.... Ah Guglielmo, che
cari bambini! Vere bellezze!... —



E sempre cominciava e finiva con le lodi dei bambini.
Guglielmo era sodisfatto. La sua piccola amica
si divertiva quanto egli s'era ripromesso.



Ma True arrivava, e il lume della sua torcia scorreva
lungo il marciapiede. Allora essi furono alla
lor volta osservati e divennero il soggetto di un'animata
conversazione. La ricciutella li vide e li additò
agli altri due. Sebbene Gertrude non potesse
indovinare che dicessero, l'idea d'essere sottoposta
all'esame e ai commenti di qualcuno le dispiaceva
forte. Lesta lesta si nascose dietro la colonna del
lampione, e non volle più muoversi nè alzar gli occhi
alla finestra, per quanto Guglielmo la canzonasse
e le dicesse che ora toccava a lei d'essere
guardata.



Quando il lampionaio ripigliò la sua scala e proseguì
il cammino, ella si slanciò dietro a lui di corsa
per isfuggire agli sguardi curiosi; ma tosto che
il ragazzo la richiamò dicendole che i bambini s'erano
ritirati, non seppe resistere alla tentazione di
gettare ancora un'occhiata nel bel salotto e fece
giusto a tempo per vederli prender posto alla tavola
del tè. Un momento dopo la cameriera venne
a tirar giù le tende, Gertrude prese la mano di Guglielmo
e affrettarono il passo per raggiungere True.



— Non ti piacerebbe vivere in una casa come
quella? — domandò egli.



— Oh sì! — rispose lei. — Non è una magnificenza?



— Io ne vorrei una così. E l'avrò un giorno o
l'altro. —



Questa presunzione sbalordì Gertrude.



— L'avrai? E in che maniera?



— Lavorerò, diverrò ricco, e me la comprerò.



— Impossibile. Ci vuole un monte di quattrini.



— Lo so. Ma io ne guadagnerò dimolti. Il signore
che abita in quel magnifico appartamento era un
ragazzo povero quando arrivò a Boston: o perchè
non ho da potere anch'io arricchire al pari di lui?
E ne ho la ferma intenzione.



— Come avrà fatto a guadagnare tanto?







— Come abbia fatto lui non so. Ci sono parecchi
modi. Certuni dicono che tutto dipende dalla fortuna....
ma secondo me la bravura non è meno necessaria.



— Sei bravo, tu? —



Egli rise.



— Non ti pare? Bene, se non verrà il giorno che
mi vedrai ricco potrai dire di no.



— Io lo so che farei se fossi ricca.



— Che faresti?



— Prima di tutto comprerei una bella poltrona
grande per lo zio True, con dentro cuscini e sopra
splendidi fiori, come quella dove sedeva quel signore;
e poi per me una gran lumiera, con tanti
tanti lumi tutti in un mazzo, da far nella stanza
una luce.... la luce più chiara che ci possa essere.



— Mi sembra che tu vada pazza per la luce, Gertrudina.



— Io sì! Odio le case vecchie, nere, buie.... A me
piacciono le stelle, il sole, e i fuochi, e la torcia dello
zio True....



— E a me gli occhi fulgenti. I tuoi appunto brillano
come due stelle, stasera. Non ci divertiamo, di'?



— Oh, molto! —



Gertrude non faceva che saltare e ballare lungo
il marciapiede, e Guglielmo partecipava al suo giubilo,
tutto lieto e superbo d'aver a proteggere la strana
e fiera bambina nel tempo stesso che le procurava
un tale godimento. Cammin facendo seguitarono
a intrattenersi sull'uso delle ricchezze che con
balda speranza l'uno e l'altra contavano di possedere
prima o poi: giacchè la fidente audacia del
giovanetto s'era comunicata alla sua piccola compagna,
e anch'ella si proponeva di lavorare e diventare
facoltosa. Egli le descriveva gli agi ed il lusso
di cui avrebbe circondato la sua mamma, il suo
nonno, e perfino lo zio True e lei. Era quanto di più
sontuoso egli avesse mai veduto o sognato. Tra altro,
la mamma doveva portare una cuffietta guarnita
come quella della signora che avevano veduta
dalla finestra. Gertrude ruppe in una franca risata.
Il buon gusto è innato, ed ella, che ne aveva, sentiva
che la modesta vedovetta dall'aspetto placido

e grave sarebbe stata ridicola con in capo un'acconciatura
di fiori gai. Qualunque eleganza meno
sobria della semplice lindezza non poteva che snaturare
la signora Sullivan. Quanto a sè medesimo,
il generoso figliuolo non ci pensava affatto. Nessuna
sodisfazione di desiderî egoistici entrava ne' suoi disegni.
Egli intendeva di lavorare per i suoi cari, e
in loro e da loro aspettava la sua ricompensa.



Beati i fanciulli! Beati come essi soli possono essere!
Che bisogno hanno della ricchezza? Che bisogno
di qualsiasi bene più materiale e tangibile dei
beni che posseggono? Questi valgono assai più dell'oro
o della fama. Sono la candida fede, la speranza
ingenua dell'infanzia. Con tutta la potenza immaginativa
d'una fantasia non frenata da disinganni
e delusioni, ogni fanciullo fabbrica gli stessi
castelli in aria che milioni e milioni d'altri hanno
fabbricato o fabbricheranno fino alla fine dei secoli.
Veggono splendere in lontananza vaghe figure, e
non sanno che sono fantasmi. Le veggono adergersi
e rifulgere, e i loro occhi affascinati si fissano in
quelle, sorvolando sugli spazi tenebrosi che si frappongono,
senza scorgere i perigli dell'aspra via, senza
sospetto dei precipizi e delle insidie in cui molti
dovranno cadere. Fiduciosi di guadagnare la gloriosa
mèta, imprendono l'arduo cammino esultando.
Sia benedetta l'illusione infantile, se pure è illusione!
Non togliete d'inganno quei credenti, o uomini
savi! Non soffocate quella buona speranza che
è un dono di Dio, e che forse nel suo aereo volo li
porterà a salvamento sopra qualche passo scabroso,
qualche abisso della vita. Ahimè, già dura poco, e
una volta spenta, la via si fa più dura!



Certo la gioia che faceva brillare il cuore a Guglielmo
e Gertrude derivava in gran parte dalla generosità
del sentimento che li commoveva. Nei loro
sogni ambiziosi essi vagheggiavano solo la consolazione
d'allietare i vecchi giorni di coloro che amavano.
Era un nobile spirito di carità filiale, di tenera
gratitudine quello che li animava: naturale in
entrambi, ma in lui tanto alimentato dalla pia educazione
ricevuta da aver assunto il carattere d'un
principio, in lei mèro impulso. E guai alla misera

natura umana quando è governata unicamente dalle
sue passioni! La povera bambina aveva altri impulsi
meno felici (chi non ne ha?), e se il primo
meritava d'essere incoraggiato e fortificato, era necessario
sradicare e distruggere i secondi.



True, acceso l'ultimo lampione di quella strada,
svoltò in un'altra seguito dai due fanciulli. Ma dopo
una dozzina di passi Gertrude si fermò di botto, risoluta
a non proseguire, e tirando Guglielmo per la
mano, tentò di farlo tornare indietro.



— Che hai, Gertrudina? — domandò egli. — Sei
stanca?



— Oh no! Ma non posso andar più oltre.



— Perchè mai?



— Perchè.... perchè.... — e abbassando la voce la
piccina accostò le labbra all'orecchio del suo compagno — qui
ci sta Annetta Grant. Vedo la casa....
M'ero dimenticata che lo zio True deve andarci....
E io ho paura.



— Oho! — fece Guglielmo rizzandosi con aria dignitosa. — Vorrei
un po' sapere di che hai paura
quando io sono con te! Si provi, mo', a toccarti, se
n'ha il coraggio. Te, o lo zio True! Riderei. —



E con parole affettuose e piacevoli prese a persuaderla,
dicendole che secondo ogni probabilità
Annetta Grant non li avrebbe veduti, ma che forse
loro avrebbero veduto lei; il che appunto egli vivamente
desiderava. I timori di Gertrude furono presto
vinti. Ella non era timida, per natura. L'improvvisa
scossa provata rivedendo l'antica sua casa,
aveva ridestato in lei il suo orrore, il suo terrore
della vecchia Annetta; ma non ci vollero gran ragionamenti
per dissipare quello sgomento dimostrandole
che oramai ella era al sicuro; e bentosto vi succedette
il desiderio di far conoscere a Guglielmo la
sua persecutrice d'un tempo. Sicchè quando giunsero
davanti alla casa aborrita ella sperava anzichè
temere di vederla. E per vederla l'occasione non
poteva essere migliore. Annetta era affacciata alla
finestra e leticava furiosamente con una vicina. Il
suo volto esprimeva tutta la violenza della collera
che le bolliva dentro, e, brutto com'era sempre, offriva
in quel momento una così chiara impronta del

suo carattere, che nessuno le avrebbe potuto contrastare
il diritto al titolo di megera, virago, dragone,
o altro di simile significato.



— Quale delle due? — domandò Guglielmo. — Quella
alta che gesticola con una caffettiera in mano?
Scommetto che or ora, se non ci bada, rompe
il manico....



— Sì, quella.



— O che fa?



— Letica con la signorina Birch. Sempre ce l'ha
con qualcuno. Non ci vede mica, noi, non è vero?



— No, è troppo occupata. Vieni, non ci fermiamo
qui. È brutta quanto me la figuravo. Io per me l'ho
veduta abbastanza, e tu pure, credo. Tira via. —



Ma Gertrude indugiava. Resa coraggiosa dalla
certezza che la nemica non s'accorgeva della sua
presenza, la fissava intentamente, e i suoi occhi
scintillavano animati non più dall'eccitazione d'una
sana e innocente allegrezza come poco prima, ma
dal fuoco dell'ira e dell'odio, un fuoco che Annetta
Grant le aveva acceso nel cuore da anni e che non
ancora estinto ridivampava in tutta la sua forza
alla vista di lei.



Guglielmo, pensando ch'era tardi e vedendo la torcia
del lampionaio già in fondo alla strada, usò,
per indurre la bambina a seguirlo, l'espediente di
lasciarla e andarsene dicendole:



— Se tu non vieni, Gertrude, io non posso aspettare. —



Ella si volse, attese ch'egli s'allontanasse alquanto,
poi, ratta come il baleno, si chinò, raccattò un
ciottolo sul marciapiede, e lo scagliò contro la finestra.
S'udì un fracasso di vetri rotti e un'esclamazione
della nota voce d'Annetta Grant; ma Gertrude
non stette ad osservare il risultato della sua prodezza.
Quel fracasso, quella voce, ridestarono i suoi
terrori; perdutamente, se la dette a gambe, oltrepassò
Guglielmo, nè si fermò finchè non si sentì sicura
a fianco di Trueman. Guglielmo non li raggiunse
che vicino a casa.



— Gertrude, — egli gridò correndo verso di lei
tutto ansante — sai che cos'hai fatto? Hai rotto la
vetrata della finestra! —







La bambina lo evitò voltando le spalle, fece il grugno,
e dichiarò che questa era stata appunto la sua
intenzione.



Il lampionaio domandò di che finestra parlassero.
Ella confessò tutto, senz'ambagi, e soggiunse che
l'aveva fatto apposta. True e Guglielmo tacquero,
scandalizzati. Gertrude anch'essa non aperse bocca
durante il resto del percorso. Aveva il visetto rannuvolato
e un senso d'infelicità nel piccolo cuore.
Ella non comprendeva sè stessa nè le proprie sensazioni.
Ma l'espressione di quel visetto palesava
che quando il male prevaleva violentemente sull'anima
sua, la pace e la giocondità ne fuggivano. Povera
creatura! Hai pur bisogno che ti sia insegnata
la verità! Piaccia a Dio che la luce interiore ti divenga
un giorno cara come t'è oggi la luce esteriore.



Guglielmo s'accomiatò da True e da lei sulla soglia
della casa, e, secondo il solito, non lo rividero
per tutta la settimana.



IX.





Ma silenzio. Contendere di un'alta

Legge non debbo col voler che forse

Ha reconditi fini a cui non giunge

Il mio intelletto....

Milton.






— Babbo, — disse la signora Sullivan al vecchio
Cooper, il quale, pronto per uscire, raccoglieva i
vari oggetti che gli occorrevano in chiesa il sabato
sera — perchè non fate venire con voi Gertrude? Vi
porterebbe una parte di quella roba che non potete
pigliare tutta in una volta, e le farebbe tanto piacere.



— Non mi sarebbe che d'impaccio, — rispose egli. — Io
posso benissimo portare ogni cosa da me. —



Ma quando ebbe una lanterna e un secchietto da
carbone in una mano, una piccola accetta e un paniere
di trucioli nell'altra, e una scaletta a piuoli
in ispalla, dovette riconoscere che non trovava modo
di prendere anche il martello e l'involto dei chiodi.



La signora Sullivan dunque chiamò Gertrude e le

domandò se voleva andare in chiesa col signor Cooper
e aiutarlo a portare i suoi arnesi.



La bambina fu lietissima della proposta, e presi
i chiodi e il martello s'incamminò allegramente.



Giunti alla chiesa, il vecchio sagrestano la lasciò
libera dicendole che poteva baloccarsi a suo talento
purchè non facesse chiasso e non sciupasse nulla;
e passò nella sagrestia dove principiò il suo lavoro
di spazzatura e spolveratura e preparò i fuochi. Gertrude
intanto, rimasta sola, si divertì qualche tempo
a girellare per le navate deserte e tra le panche,
osservando da vicino tutto quello che fino allora non
aveva veduto che da un angolo della galleria; poi
salì nel pulpito e s'immaginò di tenere un bel sermone
a un numeroso uditorio. Tuttavia cominciava
ad annoiarsi, quando l'organista, entrato senza che
ella se n'avvedesse, si mise a sonare una musica
sommessa e dolce; allora scese, sedette sugli scalini,
e ascoltò con attenzione e piacere vivissimo. Ma di
lì a poco la porta in fondo alla navata maggiore si
aperse, e una coppia di visitatori venne a distrarre
Gertrude attirando tutta la sua curiosità. L'uno era
un uomo anziano vestito come un ecclesiastico, piccolo,
smilzo, con capelli grigi e radi, fronte alta, lineamenti
piuttosto aguzzi, ma quantunque di poca
appariscenza, notevole per l'espressione serena e benigna
della sua fisonomia; l'altra una giovane signora
sui venticinque anni, la quale s'appoggiava al
suo braccio. Ella indossava un abito semplicissimo,
di colore bruno scuro come il cappellino chiuso nel
quale spiccava soltanto, intorno al viso, una guarnizione
di nastro celeste. L'unica parte del suo vestiario
che fosse ricca ed elegante era un boa di zibellino
fermato sotto la gola da un prezioso anello
d'oro smaltato. Di statura alquanto inferiore alla
media, aveva però un personalino grazioso e ben
tornito; i lineamenti erano fini e regolari, la carnagione
fresca sebbene un poco pallida, i capelli d'un
castagno chiaro e acconciati con gusto. Ella non alzava
mai gli occhi mentre veniva lentamente avanzandosi
nella navata, e le lunghe ciglia quasi le toccavano
le gote. I due passarono davanti al pulpito
senza notar la bambina seduta sugli scalini.







— Sono lieto che l'organo vi piaccia, — disse il
signore. — Io non posso chiamarmi giudice competente
in fatto di musica; ma dicono che lo strumento
è di rara eccellenza e che Hermann lo suona
con somma perizia.



— Neppure l'opinione mia è di molto valore, — rispose
la signora. — La musica è per me un gran
diletto senza ch'io ne abbia cognizioni profonde. Ma
questa sinfonia è davvero deliziosa: da lungo tempo
non avevo sentito melodie che mi commovessero così
il cuore. Forse è anche perchè le voci dell'organo
risuonano tanto dolcemente nella quiete solenne della
chiesa. Io amo la solitudine delle grandi chiese
nei giorni feriali. Vi ringrazio d'esser venuto a prendermi
stasera. Come mai ci avete pensato?



— M'immaginavo che vi farebbe piacere. Sapevo
che Hermann sonerebbe a quest'ora; e poi, vedendovi
così pallidina, m'è parso che un po' di moto vi
dovesse giovare.



— Infatti. Non mi sentivo bene, e l'aria aperta
e frizzante era proprio quello che mi ci voleva. Desideravo
perciò fare una passeggiata, ma la signora
Ellis era occupatissima, e io non posso uscire
sola.



— Credevo di trovar qui il sagrestano.... Ho da
parlargli circa la luce; i giorni sono corti ora, e fa
buio presto; bisogna che lo preghi d'aprire un po' più
le gelosie, altrimenti domani non ci veggo a leggere
il mio sermone. Forse è nella sagrestia.... C'è sempre
in qualche parte della chiesa, il sabato. Sarà
meglio ch'io vada a cercarlo.... —



In quella entrò appunto il signor Cooper, il quale,
visto il pastore, venne a lui, e dopo ricevuti i
suoi ordini, gli parlò piano chiedendogli senza dubbio
d'accompagnarlo in un luogo, perchè questi esitò,
guardò la signora e disse:



— Già, sarebbe opportuno ch'io ci andassi oggi,
tanto più che ci siete anche voi. Peccato perder l'occasione....
Ma.... non so.... —



Poi, rivolgendosi alla giovane, soggiunse:



— Emilia, il signor Cooper vorrebbe ch'io mi recassi
con lui dalla signora Glass, e, certo, dovrei rimaner
fuori qualche tempo. Vi dispiacerebbe aspettarmi

qui fino al mio ritorno? È vero che abita nella
via attigua, ma può darsi ch'io debba trattenermi
un poco, perchè si tratta di quei volumi della biblioteca
così maliziosamente sfregiati; io ho gran
paura che il suo figliuolo maggiore c'entri per molto
in questa birbonata. Sarebbe necessario chiarire la
cosa prima di domani; e difficilmente io potrei stasera
ritornare così lontano. Altrimenti non avrei
pensato a lasciarvi.



— Andate, signor Arnold, — rispose Emilia — e
quanto a me siate pur tranquillo. Starmene seduta
qui in chiesa e ascoltare la musica dell'organo non
sarà che un piacere. Il signor Hermann suona ch'è
un incanto; il tempo non mi parrà lungo, ve l'assicuro.
Dunque non abbiate fretta per causa mia,
ve ne prego. —



Il signor Arnold, acquetati i suoi scrupoli, risolse
d'andare. Condusse la signora a sedere accanto al
pulpito, e uscì col vecchio sagrestano.



Durante tutto questo tempo Gertrude, ritiratasi
quatta quatta sull'ultimo scalino in alto, e mezzo nascosta
dalla cattedra, era rimasta inosservata. Ma
non appena udì la porta chiudersi con un colpo fragoroso
dietro i due uomini, si rizzò e cominciò a
scendere. Al primo suo passo la giovane diede un
sobbalzo ed esclamò piuttosto bruscamente:



— Chi c'è? —



Gertrude si fermò e non rispose. Cosa strana, la
signora non aveva guardato in su quantunque dovesse
pur avere percepito che il rumore veniva di
sopra il suo capo. Seguì un momento di silenzio.
Poi la bambina continuò a scendere, correndo. Questa
volta l'altra balzò in piedi, e stendendo un braccio
dinanzi a sè, ripetette vivamente la domanda:



— Chi c'è?



— Sono io, — disse Gertrude guardandola in viso — io
sola.



— Volete fermarvi un poco e parlare con me? —



Gertrude attratta dalla voce più soave che mai
avesse udita, venne a fermarsi proprio accosto ad
Emilia, la quale le pose una mano sul capo e la
trasse a sè chiedendole:



— Chi sei tu, bambina?







— Gertrude.



— E poi?



— Niente.



— O l'altro tuo nome l'hai dimenticato?



— Io non ho nessun altro nome.



— Con chi sei venuta in chiesa?



— Ci sono venuta col signor Cooper. L'ho aiutato
a portare i suoi arnesi.



— E t'ha lasciata qui ad aspettarlo come sono
stata lasciata io. Dunque dobbiamo tenerci compagnia,
non ti pare? —



La bambina rise.



— Dov'eri? Sulla scaletta del pulpito?



— Sì.



— Bene, siedi su questo scalino basso, vicino alla
mia seggiola, e discorriamo un poco. Voglio vedere
se mi riesce di trovare il tuo secondo nome. Con chi
abiti?



— Con lo zio True.



— True?



— Sì: il signor True Flint. Adesso abito con lui
perchè mi portò a casa sua la notte che Annetta
Grant mi cacciò fuori, sul marciapiede.



— Che? Sei tu quella? Ho dunque già inteso parlare
di te! Il signor Flint mi raccontò tutta la tua
storia.



— Voi conoscete mio zio True?



— Sì, moltissimo.



— E come vi chiamate, voi?



— Emilia Graham.



— Oh, — esclamò la bambina rizzandosi con un
salto e battendo le mani — so, so chi siete! Voi gli
avete raccomandato di tenermi seco, lo disse lui, ed
io lo sentii.... Voi m'avete dato i miei vestiti.... E
siete buona, e siete bella, ed io vi voglio bene.... tanto,
tanto bene! —



Mentre Gertrude proferiva queste parole con voce
commossa, un'espressione strana, di viva ed inquieta
curiosità appariva nel volto della signorina Graham
come se i toni di quella voce facessero vibrare
una corda della sua memoria. Ella non parlò, ma
passando un braccio intorno alla vita della piccina
se la trasse ancor più accosto. Il suo aspetto riprese

la serena compostezza abituale. Gertrude la guardava
con l'aria di maraviglia che aveva da quando
era incominciato il loro colloquio; e ad un tratto
uscì a dire:



— Avete sonno?



— Punto. Perchè?



— Perchè tenete gli occhi chiusi.



— Sono chiusi sempre, bimba mia.



— Sempre! O per qual ragione?



— Io sono cieca. Non posso veder nulla.



— Non potete vedere! Proprio nulla nulla? Sicchè,
me non mi vedete?



— No.



— Ah! — proruppe Gertrude facendo un respirone. — Quanto
ne sono contenta!



— Contenta! — esclamò la cieca con l'accento più
doloroso che mai fosse udito.



— Oh sì, sono contenta che non mi vediate, perchè
così forse mi amerete! — disse la bambina.



— E non t'amerei se ti vedessi? — domandò Emilia
strisciandole lievemente la mano sul viso.



— No di certo! — ella rispose. — Sono tanto brutta!
E però mi fa piacere che non possiate saper come
io sia.



— Ma pensa, Gertrude, — riprese la signorina
Graham con immensa tristezza — che proveresti se
tu non potessi vedere la luce, nè le cose, nè le persone?



— Ma voi dunque non vedete neppure il sole, le
stelle, il cielo?... Siete nel buio?



— Nel buio, sempre, notte e giorno. —



Gertrude dette in un violento scoppio di pianto.



— Oh! — fece quando potè ritrovare un fil di voce
tra i singhiozzi. — L'è troppo dura! Troppo, troppo,
troppo! —



La sua disperazione fu contagiosa. Per la prima
volta la giovane cieca versò amare lacrime sulla
propria sventura.



Ma fu un breve momento. Si dominò subito e cercò
di calmare la piccina.



— Chetati! Non piangere! Non dire ch'è troppo
dura la mia sorte.... Io, sai, la sopporto benissimo....
Essendo avvezza così, sono felice lo stesso.







— Io invece nel buio sarei infelicissima. Lo odio.
Non sono contenta, no, che siate cieca.... Me ne dispiace
anzi assai.... Vorrei che vedeste ogni cosa, e
me pure.... O non ci sarebbe un qualche modo d'aprirveli,
gli occhi?



— No, non c'è. Ma non parliamo più di questo;
parliamo di te, piuttosto. Dimmi perchè ti figuri
d'essere tanto brutta.



— Perchè la gente lo dice. E i bambini brutti nessuno
li ama.



— Sì, anche i bambini brutti sono amati, purchè
siano buoni.



— Ma io non sono buona. Al contrario. Cattivissima.



— Puoi diventar buona, però, e allora t'ameranno
tutti.



— Credete ch'io possa?



— Se ti ci sforzi, sì.



— Mi ci sforzerò.



— Lo spero. Il signor Flint aspetta grandi consolazioni
dalla sua bimba, e tu devi fare tutto il
possibile per dargliele. —



Emilia le rivolse poi molte domande sulla sua
vita in casa d'Annetta Grant. E il racconto che l'orfanella
le fece de' suoi molteplici patimenti, le prese
l'animo a segno ch'ella non avvertì la fuga del tempo
nè la partenza dell'organista il quale, cessato di
sonare, aveva chiuso il suo strumento e se n'era
andato.



Gertrude era molto comunicativa. Benchè di primo
acchito si mostrasse ritrosa con gli estranei, bastava
qualche buona parola per guadagnarne la
confidenza; e nel caso presente la voce dolcissima
d'Emilia, il suo tono di simpatia, le andavano diritto
al cuore. Cosa singolare, ella, vissuta sempre
fra gente d'umile condizione, anzi, fino a poco addietro,
dell'infima plebe, non sentiva punto quel
timore, quell'impaccio, che sarebbero parsi naturali
in lei nel parlare per la prima volta a una vera
signora, nata in mezzo all'opulenza, educata con
tutte le raffinatezze del lusso, cólta, di modi eletti.
Ella invece si stringeva affettuosamente alla giovane
e accarezzava il suo boa con altrettanta libertà

che se fosse anch'essa venuta al mondo in un palazzo
e le pellicce di zibellino l'avessero avvolta fin
nella culla. Non si peritò neppure di prendere ripetutamente
la fine mano inguantata della signorina
Graham e tenerla tra le sue, premendola forte:
sua maniera favorita d'esprimere una calda gratitudine,
un'ammirazione entusiastica. Ma non meno
profondi erano i sentimenti destati dall'eccitabile e
strana creatura nel cuore d'Emilia. Questa ben vedeva
a qual segno la povera bambina fosse stata
negletta, comprendeva quanto dovessero essere perniciosi
gli effetti dei mali trattamenti sofferti nell'infanzia
su quella natura capace di virtù ma impetuosa,
e quanto importasse combatterli con un'accurata
educazione affinchè non ne distruggessero in
germe le felici disposizioni. Le due novelle amiche
s'intrattenevano così, senza pensare all'ora già tarda,
quando il signor Arnold entrò a passi accelerati,
un po' trafelato, chiamando Emilia fin dal fondo
della navata.



— Cara, temo che abbiate pensato ch'io vi dimenticassi....
Mi son dovuto indugiare assai più che
non credevo. Non vi ritrovo stanca e scoraggiata?



— Proprio tanto, siete stato? A me non sembra! — ella
rispose. — Gli è che, come vedete, ho una
compagnia.



— Una bimba? O di dove è sbucato cotesto topolino? — fece
il pastore, gioviale e bonario.



— È venuta in chiesa col signor Cooper. Non è
ritornato ancora a prenderla?



— Cooper? No, è andato direttamente a casa,
dopo che ci siamo lasciati. Sicuro, non se ne ricordava
per nulla.... E ora che si fa?



— Non possiamo ricondurla a casa noi? È lontano?



— Ci sono da qui due o tre lunghe vie, tutte fuori
della nostra direzione. Voi non dovete camminar
tanto.



— Oh, sono già rimessa in forze! Non mi stancherò.
E dovessi anche stancarmi un poco, sarebbe
meno male per me che non sapere questa piccina a
casa sua sana e salva. —



Se Emilia avesse potuto vedere in quel momento

il viso di Gertrude, la viva gratitudine che ne spirava
l'avrebbe compensata di qualsiasi fatica.



Il signor Arnold e la signorina Graham accompagnarono
dunque Gertrude a casa, e sulla soglia la
signorina la baciò, ed ella fu quella notte una bimba
felice.



X.





Col voler che lo spirito governa

Con ogni fiero torto perdonato

Con quanto svelle il cuore del peccato

La donna acquista la salute eterna.

N. P. Willis.






La fanciulla cieca non dimenticò la piccola Gertrude.
Nè mai Emilia Graham dimenticava le pene
e i bisogni altrui. Ella non poteva vedere il mondo
esteriore, ma aveva in sè un mondo d'amore e di
compassione che si manifestava in sentimenti e in
atti di generosa benevolenza e di carità. Ella viveva
una vita d'amore. Amava Dio con tutta l'anima e
il prossimo come sè stessa. La sventura sua propria,
la sua propria miseria, non avevano rimedio,
ed ella le sopportava senza lamenti; ma le sventure
e le miserie degli altri erano divenute la sua cura,
e l'alleviarle la sua gioia. Nel fare il bene era instancabile.
Numerose benedizioni venivano implorate
sul suo capo da giovani e vecchi, per benefizi
ottenuti; numerose preghiere le venivano rivolte
per ottenerne. A tutti ella era pietosa. Ma nessuna
storia di dolore l'aveva mai così profondamente commossa
come quella di Gertrude. Pronta sempre ad
ascoltare chi le narrava i propri guai, ella sapeva
che molte creature nascono in povertà, crescono nell'indigenza;
sapeva che non pochi sono i fanciulli
maltrattati, negletti, abbandonati. Fin qui non era
una storia nuova per lei. Ma qualche cosa nella bambina
stessa l'attirava, l'appassionava in modo straordinario.
I toni della sua voce, l'accento patetico e
il calore con cui parlava, il suo tenero e confidente
abbandono quand'ella l'aveva tratta a sè, quell'afferrarle
e stringerle la mano con atto così spontaneo,

e soprattutto la veemenza del suo cordoglio nel comprendere
alfine tutta l'immensità della sciagura onde
ella era colpita, non le uscivano più di mente.
Sognò Gertrude la notte, pensò a lei durante il giorno.
Ella non si rendeva ragione del sentimento che
la spingeva verso quella piccola estranea, ma era
un impulso irresistibile; tanto che mandò a chiamare
True Flint struggendosi d'essere più minutamente
ragguagliata sul conto suo.



Egli venne, e parlarono a lungo dell'orfanella. Il
buon uomo giubilava ascoltando la signorina Graham.
Era una grande consolazione per lui che la
sua figlioletta adottiva si fosse cattivata la benevolenza
d'una persona ch'egli rispettava ed ammirava
in sommo grado. Anche Gertrude gli aveva raccontato
il loro incontro in chiesa, e parlato con ardore
della cara signora ch'era stata così amorosa con lei,
e che l'aveva accompagnata a casa, mentre il vecchio
Cooper s'era addirittura dimenticato d'averla lasciata
lì: ma egli non s'immaginava che quel subito
attaccamento fosse reciproco.



Emilia gli domandò se non intendesse di mandare
la ragazzina a scuola.



— Veramente, non so.... — rispose True. — È piccina
ancora, e poco avvezza a stare con altri bambini.
E poi mi dispiacerebbe privarmi della sua
compagnia: io godo di vedermela dattorno. —



Ella osservò ch'era tempo che Gertrude imparasse
a leggere e a scrivere, e che quanto più presto
avrebbe cominciato a stare co' suoi coetanei, tanto
più agevolmente ci si sarebbe avvezzata.



— Sicuro, sicuro, — fece egli — è giustissimo. Se
dunque credete per il suo meglio che vada a scuola,
gliene parlerò. Sentiremo che dice.



— Ma sì. Io credo che ci piglierebbe gusto e farebbe
grandi progressi. Circa i vestiti, se qualche
cosa le manca, io...



— Oh no, no, signorina Emilia, non occorre nulla!
È ben rimpannucciata per ora, grazie alla bontà
vostra....



— Basta, ricordatevi che in caso di bisogno dovete
ricorrere a me. L'abbiamo adottata insieme
quella figliuola, e io mi sono assunta l'impegno di

fare per lei tutto ciò che posso. Quindi, se mai, non
esitate. Sarò lieta di potervi esser utile, credetelo.
Mio padre si sente sempre obbligatissimo verso di
voi, signor Flint, per i vostri fedeli servigi che hanno
finito col costarvi tanto caro.



— Oh, signorina Emilia, il signor Graham è stato
per me il migliore degli amici, e quanto all'infortunio
che mi toccò lavorando ne' suoi magazzini
nessuno n'ebbe colpa fuori di me; la sbadataggine
mia fu la sola causa di tutto il male!...



— So, so che voi lo dite, ma il nostro rincrescimento
non è minore per questo. Ve lo ripeto, non
dimenticate ch'io mi stimerò felice di poter venire
in aiuto alla piccola Gertrude. Mi piacerebbe d'averla
qui un giorno, se voi permettete, e se essa è
contenta di venire....



— Figuratevi se sarà contenta! Grazie, grazie di
cuore.... —



Alcuni giorni dopo Gertrude andò con True a casa
Graham per visitare la signorina; ma la governante
che incontrarono nell'atrio disse loro ch'ella era malata
e non riceveva nessuno; sicchè tornarono indietro
pieni di rammarico.



Seppero poi che Emilia si era buscata una forte
infreddatura la sera che troppo a lungo era rimasta
a sedere in chiesa, e che appunto quel giorno si
trovava molto incomodata; nondimeno avrebbe di
buon grado fatto passare in camera sua Gertrude
di cui desiderava la visita, e assai si dolse con la
signora Ellis per averli ella di proprio arbitrio rimandati
così bruscamente.



True aspettò il sabato a fine di comunicare alla
piccina, in presenza di Guglielmo, il divisamento di
mandarla a scuola. Gertrude su quel subito recalcitrò;
ma Guglielmo approvava l'idea calorosamente,
e quando lo zio True ebbe soggiunto che gliel'aveva
suggerita la signorina Graham, ella acconsentì,
sebbene non senza riluttanza, a cominciare la
settimana ventura, per prova. Quindi il lunedì seguente
egli la condusse a una scuola elementare. Vi
fu ammessa, e la sua educazione incominciò. Il sabato
dopo, il ragazzo, non appena venuto a casa,
secondo il solito, entrò come una folata di vento

nella camera del vicino, tanto lo pungeva la curiosità
di sapere che impressione avesse fatto la scuola
a Gertrudina. La trovò seduta alla tavola con davanti
il suo abbecedario aperto.



— O Guglielmo, o Guglielmo! — gridò ella vedendolo
apparire. — Vieni a sentirmi leggere! —



«Leggere» era forse dir troppo. Le sue cognizioni
non s'estendevano oltre l'alfabeto e qualche
sillaba compitata. Ma Guglielmo non le fu parco
d'elogi, ben meritati del resto, perchè era stata veramente
diligentissima. Egli rimase stupito udendola
dichiarare che le piaceva la scuola, le piaceva
la maestra, le piacevano le condiscepole. S'aspettava
invece che tutta la baracca le dispiacesse tanto
da farla «andar nei nuvoli»; espressione da lui
usata per indicare i suoi accessi di collera. S'era
ingannato. Finora almeno, le cose procedevano a
maraviglia. Gertrude non gli era mai sembrata così
allegra, così felice come quella sera. Egli le promise
d'assisterla ne' suoi studi; e i programmi letterari
dei due fanciulli salirono tanto alto, che pareva
di sentir discorrere un poeta laureato e un filosofo.



Durante alcune settimane tutto infatti andò per
la piana. Gertrude frequentava la scuola regolarmente
e seguitava a fare rapidi progressi. Guglielmo
veniva tutti i sabati a sentirla leggere, e l'aiutava,
l'incoraggiava con le sue lodi. Il perspicace
ragazzo però ebbe presto il sospetto che ella avesse
già avuto qualche attrito con certune delle scolare
più grandi contro le quali cominciava a manifestare
sintomi d'avversione. Insomma, qual si fosse l'origine
dell'ostilità latente, la crisi non tardò a scoppiare.



Un giorno, mentre le bambine erano radunate nel
cortile della scuola per la ricreazione, venne a passare
di là, lungo il marciapiede, Trueman in abito
da lavoro, con la scala portatile e il vaso dell'olio.
Gertrude lo vide, e saltando, ridendo, chiamandolo
forte, corse in istrada, lo raggiunse. Trattenutasi
due o tre minuti, rientrò di galoppo, trafelata ed
allegra, eccitatissima dalla gioia di quell'incontro
insperato. La truppa delle «grandi» che da un

pezzo le si mostravano poco benevole, l'aveva osservata,
e tosto ch'ella fu di ritorno una di loro le
domandò:



— O chi è quell'uomo?



— È mio zio True.



— Tuo.... che cosa?



— Mio zio, il signor Flint. Io sto con lui.



— Sicchè tu appartieni al lampionaio? — fece la
ragazza con tono insolente. — Ah, ah, ah!



— Che c'è da ridere? — disse fieramente Gertrude.



— Uh! Io con lui non ci starei davvero, sudicio
affumicato com'è.... Vecchio Negrone! —



L'epiteto ebbe fortuna, e in un baleno circolò da
un angolo all'altro del cortile, fra matte risa.



Gertrude era furibonda. Con gli occhi scintillanti
e i pugni stretti, si slanciò senza esitare contro la
folla, sfidandola a battaglia. Ma sopraffatta dal numero
delle avversarie, ed accecata dalla propria
collera, ebbe naturalmente la peggio e fu cacciata
fuori.



Ella si diresse a tutta corsa verso casa, piangendo
e urlando con quanto n'aveva in canna. Nella sua
fuga precipitosa dette di cozzo, sul marciapiede, in
una signora alta e massiccia, dal portamento piuttosto
rigido, la quale camminava lentamente nella
direzione medesima, con un'altra d'assai minore statura,
appoggiata al suo braccio.



— Misericordia! — esclamò il donnone che tra la
violenza dell'urto improvviso e il suo spavento aveva
quasi perduto l'equilibrio. — Orrida monella! —



E così dicendo scoteva Gertrude ch'ella era giunta
ad afferrare per una spalla. Quest'incidente non
servì che a raddoppiare il furore della piccina, e insieme
la sua velocità. In pochi minuti ella fu nella
camera di Trueman, acquattata in un cantuccio dietro
il letto, con la faccia contro il muro e coperta
dalle mani, secondo il suo costume nei momenti critici.
Là si trovò libera di strillare quanto voleva,
perchè la signora Sullivan era uscita e nessun altro
l'udiva; favorevole circostanza di cui approfittò largamente.



Non a lungo però. A un tratto sentì chiudere il

cancello della corte con un colpo secco, e passi che
al suono le parvero d'estranei attirarono la sua attenzione,
avvicinandosi all'entrata del quartierino.
Ella fece uno sforzo per dominarsi, e dopo due ultimi
singhiozzi spasmodici riescì a tacere. Fu picchiato
all'uscio. Non rispose nè si mosse dal suo nascondiglio.
Senza ripicchiare, qualcuno alzò il saliscendi,
ed entrò.



— Non dev'esserci nessuno, — disse una voce femminile. — Peccato!



— No? Me ne dispiace, — disse un'altra i cui
dolci toni musicali rivelarono subito a Gertrude la
presenza d'Emilia Graham.



— Lo sapevo io che avreste fatto meglio a non
venire qui voi stessa! — riprese la prima, ch'era
quella della signora Ellis: il donnone a cui Gertrude
aveva fatto pigliare quel grosso spavento.



— Oh, non mi dolgo d'esser venuta! — rispose la
signorina. — Potete benissimo lasciarmi qui e andare
da vostra sorella. Intanto, o il signor Flint o
la bimba, probabilmente ritornerà a casa.



— Non è convenienza, signorina Emilia, che voi
siate portata in giro come un pacco che si depone
qua o là e si viene a riprendere. L'altro giorno aspettando
il pastore in chiesa vi buscaste una terribile
infreddatura di cui siete a mala pena guarita.... Il
signor Graham finirà con l'inquietarsi....



— Oh, non vi mettete in pensiero, signora Ellis!
Qui si sta veramente bene. La chiesa è un po' umida
io credo. Via, mettetemi nel seggiolone del signor
Flint; io son contenta così.



— E sia, allora. Ma per ogni conto, farò un buon
fuoco in quella stufa prima d'andarmene. —



L'energica governante afferrò l'attizzatoio, accozzò
i carboni, usò senza risparmio le fascine di True,
e dopo aver aspettato di veder alzarsi la fiamma e
sentirla scoppiettare, mise da parte il boa ed il cappellino
d'Emilia, e uscì col suo passo grave e sonoro,
il quale, quando erano venute, aveva reso così
impercettibile quello leggerissimo della giovane, da
far credere a Gertrude che una sola persona attraversasse
la corte. Tosto che il rumore del cancello
avvertì che la signora Ellis era davvero partita, la

bambina cessò il suo sforzo, trasse un profondo sospiro,
e si sfogò, ansimando:



— Ohimè! Ohimè!



— Come! — esclamò Emilia. — Tu sei qui, Gertrude?



— Sì, — rispose ella tra i singhiozzi.



— Vieni accanto a me, figliuola. —



Gertrude non se lo fece dire due volte. Balzò in
piedi, corse a lei, e gettatasi per terra nascose il
capo nel suo grembo, ricominciando a pianger forte
con tal violenza, che tutto il suo corpicino ne tremava.



— Ebbene, che t'è successo? — le domandò la
cieca.



Ma ella non era in istato di rispondere. Quella lo
comprese, e senza più interrogarla se la pigliò sulle
ginocchia, le fece posar la testa sulla sua spalla, e
asciugò con la propria pezzuola le lacrime che le
inondavano la faccia.



Le sue tenere parole, le sue carezze, calmarono la
piccina; e quando si fu chetata, invece d'insistere
subito per conoscere la causa di quella disperazione,
ella molto giudiziosamente le diresse altre domande;
infine però le chiese se andasse a scuola.



— Ci sono andata, — rispose Gertrude sollevando
la testa. — Ma non ci vo mai più, mai!



— Che dici? E perchè no?



— Perchè odio quelle ragazzacce, — proruppe la
bimba, irosamente. — Sì le odio! Brutte! Maligne!



— Gertrude, Gertrude, — ammonì Emilia — non
parlare così. Tu non devi odiare nessuno.



— Perchè non devo?



— Perchè è un gran peccato.



— No che non è un peccato! Io vi dico di no! E
le odio quelle maligne, e odio Annetta Grant, e l'odierò
sempre!... Voi non odiate dunque nessuno?



— Io no.



— Ma nessuno mai affogò il vostro gattino? Nessuno
mai chiamò vostro padre Vecchio Negrone sudicio
affumicato? Se ve n'avessero fatte di questa
posta, odiereste voi pure come me!



— Gertrude, — disse la giovane cieca, solennemente — tu
mi dicesti l'altro giorno che sei una

bimba cattiva, ma che desideri diventar buona e ti
sforzerai di riescirvi. Vero? Ebbene, se vuoi diventar
buona e farti perdonare, bisogna che tu perdoni
agli altri. —



Gertrude tacque.



— Non brami che Dio ti conceda il suo perdono
ed il suo amore?



— Dio che sta lassù in cielo e ha fatto le stelle?



— Sì.



— Credete che mi amerà e permetterà che vada
in cielo anch'io una volta o l'altra?



— Sì, se tu sarai buona e amerai tutti quanti. —



Dopo avere riflettuto un poco la bambina concluse:



— Signorina Emilia, proprio non posso. Sicchè
non ci andrò mai, lo veggo. —



In quella sentì cadere una lacrima sulla sua fronte.
Alzò gli occhi, e fissò nel volto della cieca uno
sguardo pensoso.



— Cara signorina Emilia, voi ci andrete?



— Procuro di meritarlo.



— Mi piacerebbe andarci con voi, — disse Gertrude
scotendo la testa.



E s'immerse in una profonda meditazione. Emilia
stimò di non doverla interrompere.



— Sentite, — riprese alfine la bambina con voce
così sommessa ch'era appena un mormorio — vorrei
provarmici ma temo di non potere.



— Dio ti benedica e t'aiuti, figliuola mia, — disse
la cieca ponendole la destra sul capo.



Nessuna delle due parlò più. Passò così un buon
quarto d'ora. Emilia, la quale teneva sempre Gertrude
in grembo, s'era accorta, notando la regolarità
del suo respiro, che, esausta dalla febbrile agitazione
a cui era stata in preda, aveva finito col
cadere in un placido sonno. Quando la governante
fu di ritorno, ella, mostrandole la piccina addormentata,
la pregò di portarla sul letto. La signora Ellis
la compiacque, con un'aria di stupore, poi si volse
a lei esclamando:



— Affemmia, signorina Emilia, quest'è la medesima
spiritata creatura urlante che per poco non è
stata dianzi causa della nostra morte! —







La giovane sorrise all'idea d'una bambinetta di
otto anni che atterrava e annientava una donna
delle dimensioni della signora Ellis, ma non disse
nulla.



Perchè pianse Emilia quella notte, ricordando la
scena della mattinata? Perchè, china, in ginocchio,
lottò aspramente contro un fiero dolore? Perchè
con sì fervida istanza chiese a Dio di darle nuova
forza e nuovo coraggio, e implorò la Sua benedizione
sul capo della fanciulletta? Perchè in lunghi
anni di tenebre desolate, in molte ore di lotta terribile,
di disperata angoscia, ella aveva sentito che un
carattere come quello manifestato da Gertrude poteva,
in un momento di suo tremendo predominio,
funestare tutta una vita, bandirne per sempre ogni
felicità terrena.



E però quella notte ella inalzò al Cielo un'ardente
preghiera per impetrare la grazia di rimaner ferma
nel suo proposito, di poter con l'aiuto divino
conseguire il suo fine immortale curando quella piccola
anima della cecità che l'affliggeva.



XI.





Un influsso da lei spira che il cuore

Dell'afflitto, alla vita, alla speranza,

Richiama dagli abissi del dolore.

Hemans.






Il pomeriggio della domenica seguente trovò Gertrude
seduta su un panchetto davanti a un piacevole
focherello di legna, nella camera d'Emilia. I suoi
grandi occhi erano fissi nel volto della fanciulla cieca
che sembrava esercitare su lei un vero fascino,
tale era l'attenzione con cui ella seguiva tutte le più
fugaci espressioni di quei lineamenti. — Molte altre
persone maggiori d'anni e di senno ne avevano, come
Gertrude, sentito il dolce incanto senza poterlo
definire. Non era la bellezza: almeno non una bellezza
appariscente, perchè Emilia non l'aveva mai
posseduta, neppure al tempo che due begli occhi color
nocciuola illuminavano il suo viso; nè era quella
potente attrattiva che danno ad alcune donne la voce

e le maniere; la voce sua, benchè armoniosa, era così
piana, e le sue maniere così semplici, che non conquistavano
la fantasia d'assalto. Non era, infine, la
compassione per la sua cecità. Quest'immensa sventura,
certo, destava intorno a lei sentimenti di calda
simpatia; ma i suoi amici dimenticavano spesso
ch'ella non vedeva. Prima di tutto non erano costretti
a rammentarsene, posto che Emilia non si lamentava
mai, mai non intratteneva egoisticamente
gli altri sulla propria infermità; e poi non c'era nulla
di penoso nell'aspetto delle sue palpebre chiuse, ombreggiate
da lunghissime ciglia. Accadeva quindi
che, conversando con lei, qualcuno le parlasse di cose
evidenti soltanto per il senso della vista, o perfino
richiamasse la sua attenzione su questo o quell'oggetto:
ed ella non rimproverava lo smemorato nemmeno
con un sospiro, nè mostrava di non curarsi
del mondo visibile da cui era esclusa; ma, paga in
apparenza delle descrizioni che le venivano fatte
e delle immagini che si formava nella mente, discorreva
con piacevolezza su qualsiasi argomento preferito
da' suoi interlocutori. Alcuni dicevano che Emilia
Graham aveva una bocca graziosissima, e ne
amavano le variabili espressioni; secondo altri nulla
era più seducente in lei che la pozzetta nella sua
guancia destra; parecchie ragazze desiderose di piacere
confessavano che se avessero sperato di riescir
a ondulare i loro capelli come quelli d'Emilia, li
avrebbero intrecciati ogni sera: donava tanto! Ma
i pochi eletti che grazie alla propria spiritualità erano
capaci di comprendere e apprezzare il carattere
della giovane cieca, i pochissimi suoi intimi che
avevano saputo le sue lotte e veduto i suoi trionfi, se
si fossero studiati di spiegarsi donde ella derivasse
il potere di rapire i cuori e guadagnar l'amore e
l'ammirazione di tutti, giovani e vecchi, avrebbero
detto come Gertrude quella domenica che sedeva ai
suoi piedi, fissandola intensamente: «Signorina
Emilia, voi siete stata con Dio!»



Gertrude, certo, era una strana bambina. Per
quanto ignorante, sentiva la superiorità d'Emilia
Graham su ogni persona da lei finora conosciuta;
e nella sua fede ch'ella appartenesse a un ordine di

creature sovrumane, credeva implicitamente alla verità
delle sue parole, si lasciava di buon grado guidare
ove ella voleva, sicura che non cercava se non
di giovarle perchè l'amava.



Con la sua voce soave Emilia impartiva alla piccola
uditrice seduta dinanzi a lei sul panchettino,
la prima lezione per insegnarle a distinguere il bene
dal male. Ella non vedeva il visetto pensoso levato
verso il suo viso; ma la profonda attenzione di Gertrude,
che non fiatava, non si moveva, e più la stretta
delle manine che avevano preso una sua mano
e la tenevano, le provavano che di già un gran punto
era vinto.



Gertrude non era più ritornata a scuola dopo il
suo conflitto con le «grandi». A tutte le esortazioni
di True ella aveva opposto un'ostinazione invincibile.
Ma la signorina Graham, la quale comprendeva
meglio di lui la natura della bambina, fece valere
ragioni ben più forti di quelle che aveva potuto adoperare
egli, e riuscì nell'intento che a lui era fallito.
Ciò che eccitava così fieramente l'indignazione
di Gertrude era l'insulto recato al suo vecchio amico;
ma ella le presentò la cosa sotto un diverso
aspetto, e la persuase che se amava davvero lo zio
True, glielo avrebbe dimostrato in assai miglior modo
obbedendo a' suoi desiderî che non ostinandosi
in una pazza collera. Ottenuta così da lei la promessa
che la mattina seguente sarebbe andata a scuola,
le diede savi consigli circa il contegno da osservare
verso le condiscepole che avevano provocato la sua
avversione contro di loro, e la tranquillò dicendole
che il signor Flint l'avrebbe certo accompagnata e
fatto alla maestra le debite scuse per la sua assenza,
nel qual caso ella non aveva più da temere difficoltà
nè dispiaceri.



True, infatti, lietissimo della sua resipiscenza,
andò alla scuola con lei, chiese della maestra, e nella
sua maniera un po' rozza, ma schietta, le espose
il caso e le affidò la bambina.



La signorina Browne era una giovane di buon
senso e buoni sentimenti. Vide le cose nella vera
luce. E chiamate in disparte le ragazze che con la
loro malevola petulanza avevano eccitato la collera

della piccola, parlò in guisa che si vergognarono
della loro condotta e s'astennero in seguito dal molestare
Gertrude. Questa poi strinse amicizia con
due scolarette dell'età sua, ch'erano tra le più tranquille;
nelle ore di ricreazione si divertiva con loro,
e non ci furono altri guai.



Passò l'inverno. Ritornarono le tiepide giornate
di primavera, liete di sole, in cui Gertrude poteva
sedere davanti alla finestra aperta o sulla soglia
dell'uscio, quando gli uccelli cantavano, la mattina,
tra i rami d'una vecchia acacia piantata nella stretta
corte, o il tramonto raggiava la sua luce d'oro
nella vasta camera di True e ci si vedeva a leggere
fin quasi all'ora di coricarsi.



Ella aveva frequentato la scuola durante tutto
l'inverno scorso, e fatto rapidi progressi, come sogliono
i fanciulli intelligenti cui non s'è offerta l'opportunità
d'istruirsi che ad un'età nella quale la
mente già stimolata dall'ambizione è più pronta ad
apprendere e più capace di buon profitto. Era fiorente
di salute, e sempre linda, perchè Emilia la
provvedeva generosamente di vestiti e biancheria,
e la signora Sullivan prendeva cura della sua guardaroba.
Ed era felice ed allegra, e saltellava per la
casa, così vispa, così leggera, che True diceva che
il suo uccellino non toccava mai la terra col tallone
ma svolazzava attorno sulle punte dei piedini.



Il vecchio non avrebbe potuto amare con maggior
tenerezza la sua figlioletta adottiva, se ne fosse stato
il vero padre. Quando egli sedeva al suo fianco sulla
grande panca che venuta la bella stagione era stata
portata fuori, nella corte, e ascoltava, paziente ed
attento le storie ch'ella gli leggeva ad alta voce,
storie di bambine che non dicevano mai bugie, di
ragazzini che obbedivano sempre i genitori, e specie
di fanciulli che sapevano dominare il loro temperamento
focoso, sembravano proprio fatti l'uno
per l'altra, com'erano realmente. Il piacere che il
buon uomo trovava in quei libri, donati da Emilia
e letti e riletti da Gertrude, era così vivo e costante
come se fosse stato un ragazzo anch'egli. Coi gomiti
sulle ginocchia e il mento sulle palme, True stava
a sentire gl'ingenui raccontini ridendo quando ella

rideva, commovendosi non meno cordialmente di lei
alle peripezie delle piccole eroine, e godendo del finale
trionfo della verità, dell'obbedienza, della pazienza.



Emilia sapeva quale profonda impressione spesso
facciano queste prime letture sull'animo dei bambini,
e sceglieva i libri per la sua protetta con molta
cura e molto criterio. La vita di Gertrude era adesso
prospera e tranquilla quanto in passato misera e
tormentata. Sei mesi innanzi si sentiva sola al mondo,
negletta, non amata da nessuno. Adesso aveva
parecchi amici e sapeva che vuol dire essere oggetto
di cure affettuose, provveduta del necessario,
accarezzata. Tutti i giorni della settimana avevano
le loro gioie, ma il sabato e la domenica erano, come
per la signora Sullivan, giorni beati, perchè Guglielmo
veniva a udirla recitare le sue lezioni, a
condurla a spasso, a ridere, a fare il chiasso con
lei. Egli aveva sempre tante cose amene da raccontarle,
era tanto pieno di vita, di brio, tanto pronto
a partecipare a tutti i suoi disegni, a divertirla in
mille maniere, ch'ella già dal lunedì mattina cominciava
a contare i giorni fino al sabato venturo.
E poi, allora, se c'era qualche piccolo guaio, se per
esempio il vecchio orologio a pendolo s'era fermato,
o s'era rotto un balocco, o peggio ancora le lezioni
erano troppo difficili, Guglielmo rimediava a tutto,
la traeva da ogni difficoltà, la consolava d'ogni suo
puerile dispiacere. La madre stessa non lo attendeva
con più ansiosa impazienza di Gertrude.



Ma il pomeriggio della domenica ella lo passava
sempre con Emilia, nella camera di lei, ascoltando
la sua voce soave, imbevendosi del dolce suo spirito.
Emilia non le faceva prediche, non la stancava
con esortazioni e precetti. La bambina neppur
si sognava d'esser là per imparare qualche cosa. E
intanto la giovane cieca diffondeva a grado a grado
la luce in quell'anima oscura. Gl'insegnamenti divini,
le verità generatrici di virtù, vi s'impiantavano
per opera sua, con forza, ma in modo così naturale
che Gertrude non s'accorgeva dell'azione esercitata
su di lei. In progresso di tempo, però, quando
la bontà fu appieno fortificata nell'intimo del suo

essere, e le prime sue deboli resistenze al male, le
prime sue infantili risoluzioni di perseveranza nel
bene si furono maturate in principî saldamente radicati,
e confermate nella pratica, ella riandando il
passato comprese che là, in quelle domeniche benedette,
mentre ascoltava Emilia sedendo su un panchetto
a' suoi ginocchi, aveva ricevuto nel cuore i
primi raggi della luce immortale che mai non s'estingue.



Così la sua tacita preghiera a Dio era stata esaudita.
Egli aveva mandato alla fanciulletta ignara
un suo messaggero terrestre, perchè la guidasse verso
la pace sempiterna; un messaggero a' cui occhi
suggellati erano invisibili i sentieri del mondo, ma
che per lunga esperienza conosceva la via del cielo.
E chi poteva guidarla meglio di colei che aveva così
pazientemente appreso il cammino? Chi poteva esser
atto a dissipare le tenebre di un'altra anima, più
di colei alla quale Dio aveva dato una fiaccola divina
per rischiarare la notte ond'era avvolta la sua
vita?



Fu per Gertrude un gran dolore l'apprendere che
la sua protettrice sarebbe tra poco andata in campagna
per passarvi l'estate. Il signor Graham possedeva
una villa amenissima a circa sei miglia da
Boston, dove tutti gli anni si recava immancabilmente
appena giunto il tempo delle piantagioni. Attivissimo
uomo d'affari durante l'inverno, quando
cominciava la stagione calda evadeva dal suo scrittoio,
abbandonava il libro maestro e la corrispondenza
commerciale, per dedicarsi tutto alle salubri
fatiche e alle delizie del giardinaggio. Emilia promise
alla bambina che un giorno di bel tempo l'avrebbe
fatta venire alla villa, e sarebbero state insieme
dalla mattina alla sera. Di questa visita Gertrude
godette tre mesi avanti, nell'immaginazione,
e più di tre mesi dopo, nella memoria.



La compensò alquanto dell'assenza d'Emilia il piacere
di veder più spesso Guglielmo, il quale grazie
alla lunghezza delle giornate trovava ora modo di
fare qualche scappatina a casa, la sera. E Guglielmo
sapeva confortarla qualunque fosse la causa del suo
dolore.







XII.





Ogni minuto scoccando

T'apporti di saper nova ricchezza,

Ogni minuto volando

Canti la tua bontà, la tua saggezza.

Cotton.






Una bella sera, sul finir dell'aprile, Gertrude, che
era stata a salutare la signorina Graham prima della
sua partenza per la campagna, sedeva in fondo
alla corte, piangendo amaramente. Ella teneva in
mano un libro e una lavagna nuova; i doni che Emilia
le aveva fatto nell'accomiatarsi. Ma il libro era
sempre involtato in un foglio, e la lavagna cosparsa
di lacrime. Assorta nel dolore di quel distacco (il
primo per lei dei tanti da cui la vita è contristata)
non udì i passi che s'avvicinavano, nè s'avvide che
qualcuno le stava dappresso, finchè non sentì due
mani posarsi sulle sue spalle. Si voltò e si trovò tra
le braccia di Guglielmo, con la faccia lacrimosa contro
la sua faccia ridente.



— Olà, Gertrude! — esclamò egli. — Cotesta accoglienza
tu mi fai quand'io vengo a casa una sera
entro la settimana per passarla con voialtri? La
mamma e il nonno sono fuori, cerco di te, e ti trovo
immersa in un mare di lacrime che non mi lascia
nemmeno vederti in viso. Via, via, smetti di piangere!
Se tu ti figurassi come sei orribile così!



— O Guglielmo! — ella balbettò tra i singhiozzi. — Non
sai che la signorina Emilia se n'è ita?



— Ita, dove?



— Lontano, a sei miglia da Boston, per rimanerci
tutta l'estate. —



Ma Guglielmo dette in una risata.



— Sei miglia! Una distanza enorme, affemmia!



— Io però non posso più vederla.



— La vedrai l'inverno venturo.



— Ohimè, l'è lunga!



— Perchè le vuoi tanto bene?



— Perchè lei ne vuole tanto a me. Non mi vede,
poverina, eppure mi ama, quanto, eccettuato lo zio
True, nessuno al mondo.







— Io non lo credo.... no, non credo che t'ami quanto
t'amo io. Anzi ne sono certo. E come potrebbe
amarti del pari, lei che non t'ha mai veduta, mentre
io ti vedo, e tu sei la persona che ho più cara dopo
la mamma?



— Davvero, Guglielmo?



— Sì, davvero. Quando m'incammino verso casa,
penso sempre: «Or ora vedrò la Gertrudina.»
Quando durante la settimana succede qualche cosa
di nuovo dico in cuor mio; «Questo lo racconterò
alla Gertrudina.»



— Io invece m'ero immaginata che non potevo
piacerti.



— O perchè no?



— Perchè tu sei molto bello, e io punto. Sentii
l'altro giorno Elena Chase dire a Lucrezia Davis,
che Gertrude Flint è la più brutta della classe.



— Si vergogni! Scommetto ch'è brutta lei, piuttosto.
A me sarebbe sicuro antipatica; non potrei
soffrire nessuna ragazza che avesse detto questo.



— Oh, ma è la verità, Guglielmo, la pura verità! — esclamò
Gertrude vivamente.



— No, che non è! — protestò egli. — Certo, tu
non hai lunghi ricci biondi, e un visino tondo, e occhi
celesti, come Bella Clinton, e nessuno pretenderebbe
che tu sia una bellezza. Ma quando corri un
po' e le tue guance diventano color di rosa, e i tuoi
occhioni neri brillano, quando ridi così di cuore per
qualche cosa di buffo, tu mi sembri piacente più di
tutte le ragazzine che ho mai vedute in vita mia: e
posto che piaci a me, l'opinione degli altri non ha
peso. Se tu piangi, se tu soffri, io me ne affliggo come
d'una pena mia e peggio. Ieri Giorgio Bray picchiò
sua sorella Maria perchè aveva strappato il suo
cervo volante: avrei voluto rendergliele di santa ragione....
Oh, Gertrudina, io non ti picchierei neanche
se tu facessi a pezzi tutti i miei balocchi! —



Guglielmo faceva spesso di queste affettuose dichiarazioni,
e Gertrude vi rispondeva con egual calore.
Nè erano mère parole. I due fanciulli s'amavano
teneramente. I loro caratteri differivano assai:
egli era serio, perseverante, paziente e calmo, di
temperamento equilibrato; ella eccitabilissima, impetuosa,

irrequieta, era pronta alla collera, d'umore
variabile, oltremodo sensitiva in tutta la sua natura.
Per lui, amato sempre, amato da tutti, farsi amare
era un'abitudine. Gertrude, priva d'affetti nella sua
infanzia derelitta, non cercava l'altrui simpatia, nè
invero la destava se non nei pochi che avevano occasione
di conoscerla a fondo, e in circostanze favorevoli.
Eppure si volevano un gran bene; su ciò non
poteva esserci dubbio. E il legame che li univa, si
stringeva ogni giorno più: già forte nella primavera,
nell'autunno era divenuto fortissimo, perchè
Guglielmo durante l'assenza d'Emilia aveva fatto anche
la parte di questa, oltre che la propria, e sebbene
Gertrude non dimenticasse la sua amica lontana,
l'estate trascorse per lei molto piacevolmente.
A scuola continuava a progredire in modo tale che
la signorina Graham ne rimase maravigliata quando,
in ottobre, ritornò dalla campagna.



L'inverno seguente non fu meno felice. Il tenero
sentimento della giovane cieca verso la sua piccola
protetta, anzichè diminuito, sembrava aumentato
dal tempo e dalla lontananza. Le visite di Gertrude
si fecero più frequenti che mai, e più che mai profittevoli;
ma non a lei sola. Emilia, la quale l'inverno
passato soleva farla leggere di tanto in tanto
per giudicare de' suoi progressi, trovò, alla prima
prova, che la scolaretta era giunta, nell'arte della
lettura, a un grado d'eccellenza non comune tra le
persone adulte. Ella non solo leggeva con molta intelligenza,
ma aveva intonazioni ed accenti ammirabili.
La cieca gustava nell'udirla un sì raro piacere,
che ella, conciliando la propria sodisfazione
con un benefizio per la bambina, le propose di venire
a prestarle ufficio di lettrice un'ora ogni giorno.



Gertrude non capiva in sè dalla gioia all'idea di
esser utile alla sua cara signorina; giacchè ella le
aveva presentato la sua proposta come la richiesta
d'un favore, dicendole che così i suoi occhi servirebbero
a tutt'e due. Fu dunque convenuto che Trueman,
quando usciva per il suo giro di lampionaio,
l'avrebbe condotta in casa Graham, e sarebbe venuto
a riprenderla al suo ritorno; accomodamento che
permetteva alla piccola lettrice d'essere puntualissima.

Soltanto chi ne ha fatto l'esperienza può sapere
quanta roba s'arrivi a leggere nel corso di sei
mesi dedicando costantemente a quest'occupazione un'ora
quotidiana. Emilia non restringeva la scelta
dei libri a quelli che non oltrepassano le ordinarie
capacità dei fanciulli, stimando non a torto che una
ragazzetta dotata di così vivace intelligenza, non
avrebbe sofferto per lo sforzo d'intuire cose superiori
alla sua comprensione, in cui le poteva accadere
d'imbattersi, ma che al contrario il suo ingegno
ne sarebbe acuito e accresciuto il suo desiderio
di sapere. Opere di storia, biografie, descrizioni di
viaggi, furono scorse da Gertrude a un'età in cui
generalmente i lettori non si compiacciono che nelle
fiabe e nelle figure. E la bambina pareva anzi preferire
queste letture serie. Con l'aiuto delle pazienti
spiegazioni d'Emilia, ella andava accumulando nel
suo piccolo cervello molti fatti importanti, molte
nozioni utili. In quegli anni la memoria è forte, e
grazie alla potenza della ritenitiva le cose impresse
allora nella mente si ricordano quasi sempre meglio
di quelle apprese più tardi quando i pensieri
sono più disturbati e divisi.



Il suo libro favorito era un trattatello d'astronomia
che la confondeva co' suoi enigmi, ma tanto
maggiormente l'attraeva, perchè chiarendole alcuni
punti, lasciava per lei tutto il resto in un mistero
affascinante: mistero ch'ella si riprometteva d'esplorare
un giorno, in tutta la sua profondità. Quest'ambizione
d'imparare sempre più, di comprendere sempre
meglio, era in fin dei fini il preziosissimo tra i
benefizi derivatile da' suoi studi. Destate una tale
ambizione in un fanciullo, ispirategli l'amore della
lettura, e otterrete risultati migliori che da anni di
sgobbo sulle panche della scuola dove il cuore non
lavora insieme con la testa.



Gertrude frequentò la scuola pubblica fino ai dodici
anni compiuti, passando rapidamente di promozione
in promozione; ma ciò che aveva imparato
con la signorina Graham e con Guglielmo rappresentava
una parte considerevole delle sue cognizioni.
Guglielmo, amantissimo dello studio, era lieto dell'ardore
con cui la sua piccola amica lo secondava.







E realmente la loro collaborazione, il mutuo incoraggiamento
che trovavano nella comunanza dei
loro gusti intellettuali, erano di grande vantaggio
ad entrambi. Due anni dopo che avevano stretto
amicizia egli già non poteva più esser detto un fanciullo:
passava i quindici, e cominciava ad avere un
aspetto virile. Ma la diligenza e il fervore di Gertrude
esercitavano su di lui un influsso ancor più
vivo: perchè se la bambina di dieci anni, nel suo
desiderio d'istruirsi, stava volonterosamente a tavolino
fin oltre le nove di sera, il giovanetto quindicenne
non doveva stropicciarsi gli occhi e addurre
la scusa della stanchezza.



Fu appunto in su quel tempo che principiarono a
studiare il francese. L'antico maestro di Guglielmo
conservava una gran benevolenza verso l'alunno che
era stato sempre il migliore della classe, e che avrebbe
certo riportato i primi premi se un dovere imperioso
non lo avesse costretto ad interrompere il corso
degli studi avanti gli esami finali, per darsi a più
umili occupazioni. Ogni qualvolta lo imbatteva, sia
in istrada, sia altrove, gli domandava che facesse,
e se continuasse a coltivare il suo bell'ingegno. Saputo
ch'egli aveva parecchie ore di libertà, caldamente
lo consigliò d'imparare la lingua francese
la cui cognizione gli sarebbe senza dubbio tornata
utilissima, qualunque fosse la carriera che avesse
intrapresa; e s'offerse di prestargli tutti i libri necessari.



Guglielmo non mancò d'approfittare del consiglio
e dell'offerta, e ci si mise di buzzo buono. Quando
era a casa la sera, veniva a studiare nella camera
di True, parte per amore della quiete che vi godeva
(True era il più quieto uomo del mondo e rispettava
troppo la scienza perchè osasse disturbare gli studenti
con domande oziose), parte per amore di Gertrude,
la quale a quell'ora faceva di solito i suoi
compiti. Come era da aspettarsi, inteso che Guglielmo
imparava il francese, questa s'invogliò forte
d'impararlo anche lei. Egli acconsentì a farla provare,
però senza gran fiducia ch'ella avrebbe perseverato
nell'intento. Con sua maraviglia, Gertrude
invece manifestò non solo una perseveranza mirabile,

ma una grande disposizione allo studio delle
lingue; e avendola Emilia fornita degli stessi libri
che aveva egli, ella progredì di pari passo con lui.
E spesso, in capo alla settimana, era riuscita a tradurre
più esercizi che non avesse trovato tempo di
fare Guglielmo. Il sabato era la loro gran serata;
True sedeva nel suo vecchio seggiolone accanto al
fuoco, e contemplava i due ragazzi seduti fianco a
fianco davanti alla tavola, intenti e chini su una
pagina che a lui faceva l'effetto d'un labirinto oltremodo
complicato. Gertrude cercava le parole:
aveva un'abilità particolare a questo lavoro; i suoi
occhi sfavillanti colpivano sempre giusto nel cuore
del dizionario, infilzando i vocaboli voluti. A Guglielmo
toccava «fare il senso». La prima volta
che True colse a volo quest'espressione fu la sola che
si fece lecito d'interromperli con un'ingenua facezia.



— Fai «il senso» Guglielmo?... Il «buon senso»
mi raccomando.... Ce n'è tanto bisogno in questo
mondo! —



Era ben naturale che nelle condizioni propizie di
cui fruiva Gertrude, guidata e consigliata da Emilia,
assistita e incoraggiata da Guglielmo, il suo intelletto
dovesse rapidamente svilupparsi e irrobustirsi.
Ma che n'era del piccolo suo cuore che ad un
tempo teneramente affettuoso ed impulsivo, sensitivo
ed appassionato, ora palpitava d'amore e di gratitudine,
ora bruciava nel fuoco divorante che il sentimento
d'un torto ricevuto, la coscienza di un'offesa,
recata a lei o ad uno dei suoi amici, v'accendeva
d'improvviso? Nei suoi due anni d'infanzia felice,
aveva ella imparato a padroneggiarsi? Era giunta
a distinguere chiaramente il bene dal male, il vero
dal falso? In una parola, era Emilia stata fedele alla
missione impostasi di sua spontanea volontà, al suo
nobile proposito d'addolcire il cuore, d'illuminare
l'anima della creatura ignorante? Aveva Gertrude
appreso la religione, trovato Dio, cominciato a seguire
pazientemente il sentiero ch'è rischiarato da
una luce santa e conduce alla pace eterna?



Sì, aveva cominciato, e sebbene spesso le fallisse
il piede, sebbene talvolta la pazienza le venisse meno
nell'angusta via, ed ella ne uscisse per rallentare il

freno al suo irascibile temperamento, bambina qual'era
ancora, si poteva fondare una ragionevole speranza
sulla sincerità delle sue buone intenzioni, sulla
profondità della sua contrizione quando accadeva
che il male riprendesse l'antico predominio. Emilia
non si risparmiava alcuna pena per insegnarle dove
ella dovesse riporre la sua intera fiducia, e già la
piccola Gertrude aveva imparato a invocare un soccorso
più alto del suo, ad appoggiarsi a un braccio
più forte.



La signorina Graham s'era messa a un'ardua impresa
assumendosi d'educare il cuore e la mente di
una fanciulletta lasciata crescere nell'assoluta ignoranza
d'ogni virtù. Su alcuni punti, tuttavia, e dei
più importanti, ella non trovò le difficoltà che s'aspettava.
Per esempio, dopo avere spiegato una volta
la differenza tra l'onestà e la disonestà, la verità
e la menzogna, non ebbe occasione alcuna di far
rimostranze a Gertrude che, leale per sua natura,
non aveva mai commesso la bassezza di mentire se
non indottavi da un estremo terrore. Infatti i caratteri
fieri ed impetuosi come quello, ch'era in lei
il maggior difetto, appunto perchè tali, sono generalmente
altrettanto franchi e sinceri. Anche innanzi
d'esser divenuta virtuosa, l'orgoglio quasi sempre
la ratteneva dal dissimulare la verità. Pochi mesi
dopo averla conosciuta, Emilia era ben sicura di poter
fidare nella sua parola. E questa certezza che
la verità, radice d'ogni cosa santa, aveva così presto
preso dimora in quell'anima infantile, era stata
il maggiore incoraggiamento a perdurare nei suoi
sforzi. Ma l'alterezza e la sensitività di Gertrude
sembravano innate; la tirannia, i cattivi trattamenti
non avevano potuto soffocarle, anzi s'erano vigorosamente
sviluppate in mezzo alle circostanze più
sfavorevoli. La bontà, la benevolenza ottenevano tutto
da lei, la persuadevano, la soggiogavano; ma ella
non sarebbe stata capace di tollerare un freno imposto
severamente, per opportuno, per necessario che
fosse. Emilia sapeva che spesso l'autorità stessa dei
genitori non basta a governare questi spiriti indocili.
Ella non conosceva che un potere tanto forte
da vincere l'orgoglio umano, da spegnere le passioni

terrene: quello dell'umiltà cristiana, innestata nel
cuore: umiltà di principio, umiltà di coscienza. L'unico
potere a cui l'orgoglio ingenito presti omaggio,
e la passione ceda.



Invero ella sapeva pure che un ordine, di qualsiasi
natura, dato a Gertrude da lei o dallo zio True sarebbe
prontamente obbedito, perchè la bambina, conscia
che l'amore lo dettava, per amore vi si sarebbe
sottomessa; ma a fine di provvedere ad ogni contingenza,
di fare che il cuore fosse retto come la vita,
occorreva ch'ella mirasse a un fine più sublime che
quello di compiacere le persone a lei care; e insegnandole
la dottrina del suo Divino Maestro, Emilia
le infondeva la forza di fare e di patire, di sopportare
e di perdonare, per quando, indipendente,
non avrebbe più avuto altra guida che sè medesima.



Qual profitto Gertrude avesse tratto dalle cure e
dall'istruzione ricevute in questi due anni, mostrò
il seguito della sua storia. Passò per molte prove,
sostenne molte lotte, ebbe sconfitte e vittorie.



La signorina Graham era sodisfatta e piena di speranza,
True superbo ed esultante, la signora Sullivan
e perfino il vecchio Cooper dicevano che il suo
contegno e il suo aspetto s'erano maravigliosamente
mutati in meglio, e ch'ella aveva maniere assai garbate
per una bambina della sua condizione.



XIII.





Non fantasia capricciosa

Nè d'ora oziosa influsso passeggero,

Nè clamore di folla, nè aura popolare

Potrà mai farlo errare fuor del retto sentiero.

W. G. Simms.






Era il terzo inverno da che Gertrude stava con
True. Un sabato sera Guglielmo entrò, al solito, con
la grammatica francese e il dizionario sotto il braccio,
ed esclamò, gettando i libri sulla tavola:



— Oh, Gertrude, prima di metterci a studiare bisogna
ch'io racconti a te e allo zio True la comica
avventura che m'è capitata quest'oggi! Ne ho tanto
riso dianzi con la mamma!







— Sì, vi sentivo ridere, — disse Gertrude. — Se
non avessi avuto troppo da fare sarei anzi venuta
a vedere che c'era di così straordinariamente buffo.
Suvvia, racconta.



— Non pensate che sia uno scherzo.... Non sarei
esilarato a questo segno se la non fosse stata la più
bizzarra vecchietta ch'io abbia mai visto in vita mia.



— Che vecchietta?... Non ci hai detto nulla di vecchie
nè di giovani, finora!



— Bene, incomincio.... ecco!... Avete visto come
ogni cosa era coperta di ghiaccio stamani? Che
splendore! Quando il sole è arrivato al grande olmo
di fronte all'ingresso della farmacia, e lo ha fatto
brillare tutto, ho pensato che non poteva esserci al
mondo nulla di più bello.... Ma questo non ha che
vedere con la mia vecchietta.... salvo che i marciapiedi
erano abbaglianti come tutto il resto....



— Eh, lo so! — interruppe Gertrude. — Nell'andare
a scuola sono sdrucciolata....



— Davvero? — disse Guglielmo. — Non ti sei mica
fatta male?



— No, punto. Ma prosegui. Sono impaziente di sapere
della vecchietta.



— Verso le undici stavo sull'uscio, guardando fuori,
quand'ecco, vedo venire avanti la più strana persona
che uno si possa immaginare. Devo descrivervi
la sua abbigliatura. Aveva una specie di veste nera,
non so se di seta o di raso, stretta stretta e con
tutt'in giro una guarnizione di trina d'un bruno
incerto: probabilmente una volta era nera anche
quella, ma adesso non più. Sulla veste portava un
mantello di seta bigia che pareva uscito dall'arca
di Noè, e sul mantello una baverina di colore diverso,
la quale data, io credo, da una generazione
anteriore. Non tento di darvi un'esatta idea del suo
cappello: vi dirò soltanto ch'era grande il doppio
dei più grandi che sfoggino le altre donne, e che
ne scendeva, fin quasi ai piedi, un velo trinato, a
disegni vistosi, gettato da una parte. Ma il colmo
della stravaganza erano i suoi occhiali, con due lenti
enormi, come non se ne sono mai viste; qualche cosa
d'orrendo. Un sacchetto da lavoro, fatto di seta nera
con cucitevi sopra a zig-zag numerose listerelle di

stoffe di tutti i colori dell'arcobaleno, era appeso al
suo braccio sinistro, e al sacchetto stavano appuntati,
mediante spilli d'ottone, la pezzuola, un immenso
ventaglio di penne (te lo figuri, con questo
fresco?), un fazzoletto da involtare roba, un giornale....
Misericordia! Non mi rammento neanche la
metà degli oggetti che ne penzolavano, tutti in un
mazzo, raccomandati alla resistenza del cordone!
Eppure il suo vestiario non poteva dirsi la maggiore
stranezza in lei. Ciò che la rendeva singolarmente
ridicola era la sua andatura: camminava come una
vecchia male in gambe, durando fatica a muovere
il passo sul ghiaccio, ma con un sorrisetto lezioso
sulle labbra e una cert'aria d'importanza! Oh, Gertrude,
fortuna che tu non l'hai veduta! Non avresti
ancora cessato di ridere....



— Qualche povera pazza, non è vero? — domandò
True.



— Oibò! — fece Guglielmo. — Stravagante, certo,
ma pazza no.... almeno non pare. Proprio nel momento
che passava davanti all'uscio della bottega
le è scivolato un piede, ed eccotela bocconi per terra,
lunga distesa.... Io accorro spaventato, pensando
che quella meschina creatura poteva essere rimasta
uccisa da una tale caduta.... Il signor Bray e un
altro signore ch'egli stava servendo, mi seguono.
Era tutta stordita, ma portata in farmacia è rinvenuta
subito. Mi domandate se è pazza? Nemmen per
ombra, zio True. Lucida come un dollaro! Il suo
primo pensiero, non appena riaperti gli occhi e tornata
in sè, è stato d'assicurarsi che teneva sempre
il suo sacchetto con le relative appendici; poi le ha
contate ad una ad una e, trovato il numero completo,
ha scosso il capo in segno di sodisfazione. E ora viene
il bello. Il signor Bray mesce un bicchierino di
cordiale e glielo offre. Essa, che aveva già riacquistato
la sua prosopopea e le sue graziette, retrocede
con una riverenza alla moda antica, e protende le
mani per esprimere il suo orrore all'idea di bere
quella roba. Il signore che era presente alla scena
sorride e l'esorta a vuotare il bicchierino senza paura.
La vecchietta si volta verso di lui, fa un'altra
riverenza, e dice con una vocettina fessa: «Potete

affermarmi sulla vostra parola di leale e cortese gentiluomo
che non è un liquore inebriante?». Il signore,
rattenendo a stento una risata, le ripete che
non le avrebbe fatto alcun male. «Allora» dice lei
«m'arrischierò a sorseggiare il beveraggio.... Ha
una fragranza molto aromatica.» Sembra che non
le riescisse meno gradito al palato che all'odorato,
perchè, assaggiatolo, ha finito col tracannarlo fino
all'ultima gocciola. Posato il bicchiere sul banco, s'è
rivolta a me con questo discorsetto: «Giovanottino,
senza l'esplicita dichiarazione di cotesto signore circa
l'innocuità del liquido, non l'avrei bevuto in vostra
presenza non foss'altro per l'esempio: io non
ho formalmente assunto l'obbligo della temperanza,
ma sono astemia perchè si conviene a una signora:
per me gli è affar d'elezione, affar di gusto.»



«Pareva che oramai si fosse riavuta. Infatti si disponeva
a rimettersi in cammino, ma l'avventurarsi
di nuovo sola sul ghiaccio era una vera imprudenza,
e il signor Bray doveva pensarlo, giacchè le ha
domandato dove andasse. Con le circonlocuzioni del
suo fiorito linguaggio ella ha risposto che andava
a passar la giornata dalla signora tale, dimorante
nei pressi dei Prati. Io allora tocco una manica al
principale e gli dico piano che se non ha bisogno
di me, vo ad accompagnarla. Il signor Bray mi dà
licenza, per un'ora. Io offro il braccio alla vecchietta
dicendole che sarebbe un piacere per me il servirla.
Ah, miei cari, bisognava vedere! Se io fossi stato un
giovane adulto e lei una ragazza, non avrebbe fatto
più vezzosamente la ritrosa, con mossettine del capo
e mezzi sorrisetti.... Ma infine prende il mio braccio
e partiamo. Sapevo che il signor Bray e l'avventore
ridevano alle nostre spalle, ma non me ne importava;.
la vecchia signora mi faceva compassione, e
non volevo che cascasse una seconda volta.



«I passanti si voltavano a guardarci, e non c'è
da maravigliarsene, perchè eravamo senza dubbio
una coppia dimolto buffa. Non soltanto essa aveva
accettato l'appoggio offerto, ma vi s'aggrappava di
peso, con tutte e due le mani, arrotondando le braccia
come due anse. Qui però non dovrei ridere di
quella poveretta, perchè aveva gran necessità che

qualcuno l'aiutasse e la sostenesse per non sdrucciolare
sul ghiaccio, e non pesava già tanto da stancarmi.
Sarei curioso di sapere chi siano i suoi. È
strano che la lascino uscire sola, specie quando le
strade sono nello stato d'oggi....



— Come si chiama? — domandò Gertrude. — Non
te l'ha detto?



— No, non ha voluto. Io gliel'ho chiesto, ma mi
ha risposto semplicemente, con la sua vocettina fessa — e
Guglielmo ricominciava a sbellicarsi dalle
risa — che ella era la dama incognita, e ch'è l'impegno
d'un vero e galante cavaliere scoprire il nome
della sua bella. In fede mia, un'avventura impagabile!
Non ho sentito mai nessuno parlare in
modo così ridicolo. Le ho domandato la sua età....
La mamma dice che ho commesso un'inciviltà madornale,
ma in compenso è l'unica.... La vecchia signora
lo attesterebbe se fosse qui.



— Ebbene, quanti anni ha?



— Sedici.



— Eh via, Guglielmo! Mi burli?



— No, è l'età che m'ha detto lei. E un vero e galante
cavaliere è in obbligo di credere ciecamente
alla sua bella dama.



— Povera creatura! — esclamò Trueman. — È
rimbambita!



— Non mica, zio True. A momenti parrebbe, quando
sballa certe sciocchezze, ma poi subito si mette
a parlare sensatamente quanto voi e me. M'ha ringraziato
protestandosi gratissima e lodando il raro
«spirito di cortesia» che dimostravo col pigliarmi
tanta pena d'una vecchia signora come lei. Nello
svoltare in via Beacon ci siamo incontrati in un intero
collegio di ragazze, tutte bellezze fiorenti, «bellezze
da ammazzare un uomo» diceva la mia vecchietta.
Appena vedutele apparire da lontano doveva
aver tenuto sicuro ch'io cercherei di liberarmi per
correre dietro a qualcuna di loro, tanto furiosamente
s'attaccava al mio braccio. Sorte ch'io non avessi
punto la prava intenzione d'abbandonarla,
perchè mi sarebbe stato impossibile. Alcune delle
ragazze si fermavano un momento a guardarci con
curiosità; io, s'intende, non ne facevo caso, ma la

mia dama sembrava credere che ne fossi terribilmente
mortificato, e, passate alfine tutte quante, ha
rilodato il mio «spirito di cortesia»: sua espressione
favorita. —



Guglielmo tacque, sfiatato. True gli pose una mano
sulla spalla:



— Sei un bravo e buon ragazzo! — disse; — Tu
onori i vecchi, e fai bene, quantunque il tuo nonno
pretenda che non sia più di moda.



— Non so di mode, io, zio True, ma stimerei tristo
e di basso animo un ragazzo che vedesse una
vecchia sdrucciolare sul ghiaccio, e non l'accompagnasse
a casa per risparmiarle una nuova caduta.



— Guglielmo è sempre stato buono con tutti, — osservò
Gertrude.



— O Guglielmo è un eroe, — disse il giovanetto — o
ha due cari amici che lo giudicano con troppa
benevolenza, com'è più verosimile. Ma vieni, Gertrude,
Carlo XII ci aspetta, e dobbiamo studiare molto
oggi, perchè può darsi che non ci capiti tanto presto
un'altra occasione. Il signor Bray non istava
bene stasera; pare che lo minacci la febbre. Gli ho
promesso di ritornar a bottega domani, dopo desinato.
Se, Dio guardi, s'ammala, sarò occupatissimo,
e non potrò affatto venire a casa.



— Oh, speriamo che non s'ammali! — esclamarono
Trueman e Gertrude, a una voce.



— È un così brav'uomo! — soggiunse il vecchio.



— E tratta Guglielmo con tanta bontà! — aggiunse
la bambina.



Anche Guglielmo sperava, ma le sue speranze si
mutarono in ansiosi timori quando il giorno seguente
seppe che il suo ottimo padrone non si trovava
in grado di lasciare il letto, e che il medico era
impensierito dai sintomi riscontrati.



Si manifestò una febbre tifoidea che in pochi
giorni condusse il farmacista alla tomba.



La sua morte fu per Guglielmo un colpo tanto improvviso
e terribile, che su quel subito egli non comprese
le importanti conseguenze che da questo evento
derivavano a lui stesso, nel suo avvenire. La
farmacia venne chiusa, essendosi la vedova risolta
a vendere i fondi per ritirarsi a vivere in campagna;

sicchè rimase privo a un tempo dell'impiego
e del prezioso appoggio che aveva nel signor Bray.



Nell'ultimo anno i guadagni del giovanetto erano
stati considerevoli, e avevano migliorato le condizioni
de' suoi cari, permettendo loro di diminuire
le proprie quotidiane fatiche. Il pensiero d'essere a
carico della mamma e del nonno anche per un solo
giorno era intollerabile al suo spirito indipendente
ed energico. E però si mise sollecitamente alla ricerca
d'un nuovo posto. Incominciò dal rivolgersi ai
farmacisti della città: a nessuno di essi occorreva
un ragazzo dell'età sua, e la giornata fu spesa in
gite inutili.



Ritornò a casa la sera, disilluso, ma punto scoraggiato.
Se non trovava da impiegarsi in una farmacia,
avrebbe fatto qualche altra cosa.



Ma che cosa? Questo era il nodo. Dibattè a lungo
la questione con sua madre. Ella sentiva che l'ingegno
e l'educazione del suo figliuolo gli davano
diritto a un posto almeno pari a quello che aveva
occupato fino allora, e non poteva sopportare l'idea
ch'egli scendesse a servigi più bassi. Guglielmo stesso,
senz'essere presuntuoso, non pensava diversamente.
Egli ben si sapeva capace di tenere uffici richiedenti
assai maggior coltura e attitudine agli
affari che non le incombenze affidategli dal signor
Bray. Ma se per ora non era possibile conseguire
ciò che desiderava, avrebbe preso ciò che si sarebbe
offerto. E cercò da tutte le parti. Il guaio era
che non aveva nessuno da far dire una buona parola
in suo favore, e certo non si può pretendere
che la gente abbia fiducia in un ragazzo sconosciuto
e senza raccomandazioni.



Tutti i suoi passi riuscivano dunque infruttuosi,
e un giorno dopo l'altro se ne tornava a casa silenzioso
e depresso, temendo la vista del nonno e della
mamma. Quando questa volgeva verso di lui piena
di speranza il pallido viso che portava l'impronta
di tante cure, di tante fatiche, era uno strazio per
il suo cuore doverla rattristare con nuovi disinganni;
e non meno lo tormentava il pessimismo del vecchio,
il quale addirittura non credeva alla possibilità
ch'egli trovasse un'altra occupazione, nè si sarebbe

persuaso del contrario finchè non glielo provasse
un fatto di cui non si vedeva ancora speranza.
In capo a due settimane la signora Sullivan finì con
l'astenersi dall'interrogarlo sui risultati delle pratiche
fatte, avendo il suo vigile occhio materno scorto
tutta la pena che gli cagionavano quelle domande.
Aspettava pazientemente che egli le comunicasse
le sue notizie, se ne aveva.



Spesso così avveniva che non fosse scambiata tra
loro una parola sul modo in cui Guglielmo aveva
impiegato la giornata. E molte trepide istanze egli
fece per ottenere lavoro, molte mortificanti repulse
ebbe a soffrire, di cui sua madre nulla mai seppe.



XIV.





Se peso egual di tema e di speranza

Tiene in forse l'evento, io, per natura

Sempre a sperar più che a temere inclino.

Comus.






Era questa una prova non conosciuta fino allora
da Guglielmo, e la più dura per lui a sostenersi.
Eppure la sostenne, e strenuamente: nascose le più
aspre sue lotte alla madre ansiosa, al nonno scorato,
e con virile risoluzione sperò contro la speranza,
Gertrude era adesso il suo maggior conforto. A
lei confidava le sue pene, e quantunque non fosse
che una fanciulletta, ella sapeva essere una mirabile
consolatrice. Presentandogli sempre le cose nella
luce più favorevole, predicendo un domani più
fortunato, faceva molto per ravvivare la sua fiducia,
per fortificare il suo proposito. Dotata d'uno
spirito pronto, sagace, osservatore, ella vedeva, assai
meglio che non sogliano i fanciulli, le diverse
vie per cui poteva esser condotta a termine una faccenda;
e spesso dava a Guglielmo utili consigli di
cui egli volentieri approfittava. Un giorno gli domandò
se non avesse mai pensato a ricorrere ad una
agenzia d'informazioni. Egli infatti non ci aveva
pensato, e se ne maravigliò seco stesso. Lo fece senza
indugio. Gli furono date lusinghiere speranze che
per qualche tempo lo rianimarono, ma riuscirono

fallaci. E oramai cominciava a disperare, quando
gli cadde sott'occhio un annunzio in un giornale che
parve offrirgli una probabilità di buon successo. Lo
mostrò a Gertrude. Era proprio il fatto suo. Non
aveva che da presentarsi. Si chiedeva appunto un
ragazzo come lui: quindici anni, svegliato, capace,
fidatissimo, disposto ad entrare come socio nella ditta,
dopo acquistata la necessaria pratica degli affari.
Ella era sicura che nessuno poteva meglio di Guglielmo
convenire al richiedente.



Tanto n'era sicura, che la mattina appresso Guglielmo
si presentò al recapito indicato, franco e fiducioso
come mai per l'innanzi. Il principale, che
aveva l'aria d'un uomo assai fine e scaltro, lo fissò
con uno sguardo penetrante, lo tempestò di domande,
lo sconcertò manifestando qualche dubbio sulla
sua capacità e la sua onestà; e dopo averlo fatto discorrere
un pezzo, concluse col dichiarargli che anche
nel migliore dei casi e con le più valide raccomandazioni,
egli non poteva accettare se non un
giovanetto la cui famiglia acconsentisse a interessarlo
negli affari della Casa investendovi per conto
suo una piccola somma.



Questa condizione chiudeva a Guglielmo l'adito a
quel posto, quando pure l'uomo gli fosse piaciuto:
ma non gli piaceva punto, perchè sentiva in cuor
suo ch'era un furfante o giù di lì.



Finora egli non s'era mai perduto d'animo; ma
quest'ultimo disinganno l'avvilì per modo che, ritornato
a casa, gli mancò il coraggio di trovarsi faccia
a faccia con sua madre. Entrò dunque direttamente
nella camera di True.



Era la vigilia di Natale. Dagli sportelli aperti della
stufa il riverbero d'un bel fuoco di carbone veniva
a confondersi coi riflessi del tramonto in una
luce purpurea che rischiarava fievolmente la stanza.



Guglielmo trovò Gertrude sola ed occupata a preparare
una certa focaccia per il tè, la quale era uno
dei pochi prodotti dell'arte culinaria in cui fosse
giunta a farsi onore. Ella giusto usciva dalla dispensa
con in mano un ramaiuolo colmo di farina, quando
lo vide entrare. Egli gettò il suo berretto sulla
panca e sedette alla tavola nascondendo il volto tra

le palme, con un atto di sconforto che le fece subito
indovinare la nuova disfatta patita dal povero ragazzo
nella sua lotta contro l'avversa fortuna. Era
tanto contrario all'indole di Guglielmo l'entrare così
senza dir parola, tanto strano vedere quella radiosa
testa giovanile curvarsi sotto il peso del dolore, quel
corpo agile e gagliardo accasciarsi, come fosse d'un
tratto invecchiato, ch'ella comprese che il valoroso
suo cuore cadeva infine vinto.



Posò il ramaiuolo, e pian piano venne a lui, gli
toccò un braccio, alzandogli in faccia i grandi occhi
ansiosi. La compassione ch'egli sentì nella timida
carezza, nello sguardo amoroso, gli diede l'ultimo
crollo. Chinò la faccia sulla tavola, e un momento
dopo Gertrude udì uno scoppio d'angosciosi
singhiozzi che si ripercotevano ad uno ad uno nel
più profondo dell'anima sua. Ella piangeva spesso
e le pareva una cosa naturale: ma Guglielmo, il
gaio, l'animoso Guglielmo, non l'aveva veduto pianger
mai: credeva ch'egli non sapesse piangere. Si
arrampicò sulla seggiola del giovanetto e cingendogli
il collo con le braccia mormorò:



— Io non mi rammaricherei di non averlo ottenuto
quel posto: credo che non sia un posto buono.



— Neppur io lo credo; — disse egli sollevando la
testa — ma come fare? Non ne trovo nessuno, e non
posso star qui senza far nulla.



— Noi siamo ben contenti d'averti a casa.



— Oh, essere a casa è una gran bella cosa.... Godevo
di venirci quando stavo col signor Bray, e
guadagnavo un po' di quattrini, e sentivo che tutti
mi vedevano con piacere....



— Ma anche adesso tutti ti vedono con piacere.



— Non però come allora, — replicò Guglielmo alquanto
impazientito. — La mamma mi guarda sempre
come se s'aspettasse l'annunzio che finalmente
ho trovato un'occupazione; il nonno ha l'aria di pensare
ch'io non sarò mai buono a nulla.... Ah, proprio
nel momento che cominciavo a guadagnare e
ad aiutarli, mi tocca la disgrazia ti perdere il mio
impiego!



— Non è colpa tua se il signor Bray è morto; tu
non potevi mica guarirlo. Mi sembra impossibile che

il signor Cooper ti biasimi perchè ora sei disoccupato....



— Non mi biasima, no.... Ma se tu fossi ne' miei
panni proveresti quello che provo io nel vederlo là,
seduto nella sua poltrona, tutta la sera, gemendo e
borbottando, e guardandomi come se volesse dire:
«A cagion tua mi dispero».... Egli pensa che il
mondo è tristo, che lui non ci ha mai avuto sorte, e
che così non nè avrò io....



— Tu ne avrai.... Sono sicura che sarai ricco un
giorno. Allora sì che il nonno rimarrà stupito!



— Gertrude, tu sei una cara bambina.... Hai fede
in me.... Se mai divento ricco, ti prometto di farti
partecipare alla mia fortuna. Ahimè, — soggiunse,
scorato — non è tanto facile! Io m'immaginavo che
quando sarei grande, guadagnerei subito dimolto
denaro.... Invece veggo che ce ne vuole per arrivarci! —



Chinò di nuovo il capo, volle nascondersi la faccia
tra le mani; ma Gertrude gliele afferrò e non gli
permise d'abbandonarsi alla malinconia.



— Via, Guglielmo, — ella disse — non fissarti più
in questo pensiero. Non c'è chi non abbia i suoi dispiaceri,
ma tutti li superano, infine. Forse la settimana
ventura ti troverai in una bottega anche meglio
che quella del signor Bray, e sarai più contento
di prima. Sai, — fece, per mutare discorso,
tattica che i fanciulli sanno usare quanto gli adulti — oggi
compiono due anni da che sono venuta qui.



— Davvero? Lo zio True ti portò a casa sua la
vigilia di Natale?



— Precisamente.



— Vale a dire che Santo Claus portò te verso le
buone cose, invece di portartele, non è vero? —



Gertrude non sapeva nulla di Santo Claus, il grande
amico dei bambini; e Guglielmo, il quale aveva
ultimamente letto la leggenda del buon vecchio che
la vigilia di Natale distribuisce balocchi a piene mani,
prese a raccontargliela, per esteso.



Quand'ella vide che, infervorato nella sua storia,
egli si distraeva senza volerlo, ritornò alla focaccia,
pur non cessando d'ascoltarlo con attenzione mentre
lavorava la pasta. Giusto nell'atto che stava infornandola,

Guglielmo fece punto. Inginocchiata
davanti alla stufa, aprendo e chiudendo macchinalmente
lo sportello del forno, ella rimaneva pensosa,
con un sì vivo sfavillìo negli occhi, che egli le domandò:



— Gertrudina, perchè hai cotest'aria maliziosetta?



— Pensavo — ella rispose — che Santo Claus potrebbe
forse venire per te, stanotte; giacchè viene
per chi ha bisogno di qualche cosa e porta ai bravi
figliuoli ciò che desiderano, spero che ti porti un
buon posto dove tu abbia occasione di farti ricco.



— Sicuro! — disse Guglielmo. — Mi ficcherà nel
suo sacco, e mi strascinerà fino a un palazzo per
offrirmi come dono natalizio a un vecchio Creso, il
quale mi regalerà un patrimonio, in contraccambio....
Ci fo assegnamento, perchè se non mi capita
una fortuna prima di capo d'anno, devo darmi per
disperato. —



In quella i due ragazzi furono interrotti da Trueman
che entrò portando trionfalmente un magnifico
tacchino, regalo del signor Graham, e un libro per
Gertrude, regalo d'Emilia.



— Oh, non è curioso? — esclamò la bambina. — Guglielmo
diceva appunto che voi, zio True, siete il
mio Santo Claus.... Pare anche a me, davvero! —



Così parlando apriva il libro. E nel frontespizio
le si presentò il ritratto del leggendario personaggio.
Ella proruppe, giubilante:



— O, guarda, guarda, Guglielmo, come gli somiglia!
È tutto lui! C'è il berretto di pelliccia, e la
pipa, e il buon viso ridente proprio come il suo....
Ah, zio True, se soltanto aveste invece del tacchino
e della lanterna un sacco di balocchi in ispalla, sareste
un Santo Claus perfetto!... A proposito, per
Guglielmo non avete nulla?



— Sì, una cosuccia... Ma temo che non gliene
importerà molto. Non è che un bigliettino.



— Un biglietto per me? — domandò il ragazzo. — Di
chi può essere?



— Questo non so dirtelo, — rispose il lampionaio
frugando nelle capaci sue tasche. — Svoltavo il canto
quando un uomo m'ha fermato domandandomi
dove abita la signora Sullivan. Io gli indico la casa.

Allora, veduto che ci abito anch'io, mi consegna
questo pezzetto di carta, e mi prega di rimetterlo al
signorino Guglielmo Sullivan, che, m'immagino,
siete voi. —



Guglielmo prese con una mano il biglietto e con
l'altra l'accenditoio di True, e sollevando il foglio
all'altezza del lume, lesse forte:



«R. H. Clinton desidera vedere Guglielmo Sullivan
giovedì mattina, tra le dieci e le undici, al numero
13. Panchina....»



Egli era sbalordito.



— Che vorrà mai? — disse. — Io non conosco nessuno
di questo nome.



— So io chi è, — fece True. — È il signore che
abita nella grande casa di pietra, in via ***; un
riccone. Il recapito dato nel biglietto è proprio il
suo banco....



— Che? Il babbo di quei bellissimi bambini che
vedevamo spesso alla finestra?



— Precisamente.



— O che cosa può desiderare da me?



— Probabilmente ha bisogno de' tuoi servizi, — disse
il vecchio.



— Ma dunque è un posto! — gridò Gertrude. — E
un posto buono! Santo Claus è venuto e te l'ha
portato.... Lo dicevo io! Oh, come sono contenta! —



Guglielmo tuttavia non sapeva se dovesse rallegrarsi
o no. Gli sembrava assai strano quel messaggio
da parte d'un signore che non lo conosceva affatto.
Certo sarebbe stato naturale sperare con la
sua piccola amica e con lo zio True che fosse l'alba
d'una nuova fortuna; ma egli aveva ragioni particolari,
da loro ignorate, per credere che di questa
fortuna, se pur gli si offriva, non avrebbe potuto
approfittare. E però si fece promettere da entrambi
di non far cenno della cosa nè a sua madre, nè al
signor Cooper.



Il giovedì, ch'era il giorno dopo il Natale, egli si
presentò puntualmente nel luogo indicatogli. Il signor
Clinton, uomo di maniere finissime e d'aspetto
benevolo, l'accolse con molta gentilezza, gli diresse

poche domande, non chiese nemmeno se avesse raccomandazioni,
o attestati del suo antico principale,
ma senz'altro gli disse che aveva bisogno d'un giovanetto
per le mansioni di secondo commesso nel
suo banco, e gli offerse il posto. Guglielmo esitò,
perchè quantunque l'offerta fosse molto vantaggiosa
per il suo avvenire, non era accettabile per il presente,
se, come pareva, il signor Clinton non gli assegnava
uno stipendio. Questi, vedendolo titubante,
gli domandò:



— Forse la mia proposta non vi conviene, o avete
già qualche impegno?



— No, — rispose egli prontamente. — Mi dimostrate
una gran bontà onorando me, estraneo, di
tanta fiducia da essere disposto ad ammettermi nella
vostra Casa, e la proposta mi giunge gradita
quanto inaspettata; ma io, finora, avevo servito in
un negozio di spaccio al minuto, dove percepivo un
regolare salario sul quale mia madre e mio nonno
facevano conto.... Certo, preferirei di gran lunga un
banco quale il vostro, e credo, signore, che imparerei
presto a rendermi utile: se non che, lo so,
molti giovanetti di famiglie ricche si stimerebbero
fortunatissimi d'essere impiegati da voi senza alcuna
rimunerazione, e quindi io non potrei sperare
uno stipendio, almeno per i primi anni. Comprendo
bene che in capo a un certo tempo mi troverei compensato
ad usura dalle cognizioni acquistate nella
pratica degli affari mercantili: disgraziatamente
non sono in istato di procurarmi questo vantaggio,
più che di proseguire gli studi. —



Il signor Clinton sorrise.



— Come mai, giovanotto, siete così informato di
queste cose?



— Ho inteso dire da parecchi ragazzi miei condiscepoli,
ora commessi in case commerciali, che non
ricevono paga, e ho sempre giudicato equo cotesto
trattamento; ma per tale ragione appunto mi sono
sentito in obbligo di contentarmi del posto che occupavo
in una farmacia, perchè sebbene non fosse
di mio gusto, mi dava modo di bastare a me stesso
e di venire in aiuto a mia madre ch'è vedova, e a
mio nonno ch'è vecchio e povero.







— Il vostro nonno, chi è?...



— Il signor Cooper, sagrestano nella chiesa del
signor Arnold.



— Ah sì, lo conosco! — disse il signor Clinton; e
dopo una pausa soggiunse: — Quello che avete detto,
Guglielmo, è esattissimo: non è nostro costume
assegnare un qualsiasi stipendio ai nostri giovani
commessi, e ciò nonostante siamo tempestati di profferte;
ma ho avuto ottime informazioni sul conto vostro,
ragazzo mio (non vi dirò da qual fonte per
quanto io vegga la vostra curiosità), e inoltre voi mi
piacete: credo che mi servirete fedelmente. Ditemi
dunque che cosa avevate dal signor Bray: io vi darò
altrettanto il primo anno, e in seguito andrò aumentando
la vostra paga, se lo meriterete. Siete contento?
Allora potete entrare nel mio banco al principio
del gennaio prossimo. —



Guglielmo lo ringraziò il più concisamente possibile,
e s'affrettò ad accomiatarsi.



Il commesso principale, chino su' suoi registri,
ascoltava il dialogo, e pensò che il ragazzo avrebbe
dovuto esprimere maggiore riconoscenza dinanzi a
una così insolita generosità. Ma il negoziante, osservando
Guglielmo mentre gli parlava, ben aveva
scorto nei mutamenti del suo viso il succedersi della
maraviglia allo scoramento, e della speranza, della
gioia alla maraviglia; una gioia piena di gratitudine
sincera e così profonda che, egli lo comprendeva,
non trovava parole per manifestarsi. E s'era
ricordato del tempo in cui, giovanetto e figlio unico
di una povera vedova, egli era venuto solo nella
grande città, in cerca d'un impiego, e trovatolo dopo
lunghi stenti, aveva subito scritto alla mamma per
dirle che sperava di poter presto guadagnare abbastanza
da provvedere a sè ed a lei.



Da vent'anni cresceva l'erba sulla tomba ove ella
dormiva l'eterno sonno, laggiù nella lontana campagna
natia, e la faccia del negoziante era solcata
dalle rughe che vi avevano impresse i pensieri e le
cure; ma quando, ritornato a sedere, egli tracciò
quasi inconsciamente su un foglio bianco, con la
penna asciutta, le parole: «Cara mamma», ella rivisse
per lui e rivisse egli stesso nella propria giovinezza.

Quelle parole invisibili incominciavano la
lettera che le recava la buona novella.



No, Guglielmo non era ingrato, altrimenti non
avrebbe destato nel signor Clinton i ricordi del tempo
in cui il suo cuore provava le stesse commozioni.



E tutte le madri che hanno pianto e pregato e ringraziato
Dio ricevendo simili notizie da figliuoli teneramente
amati, possono intendere qual fosse la
felicità della buona piccola signora Sullivan quando
Guglielmo le annunziò l'insperata fortuna. Il signor
Cooper e Gertrude hanno pure i loro prototipi
in tanti vecchi ne' cui occhi smorti e stanchi si riaccende
il bagliore della speranza, che sebbene sia
stata fallace per essi, vagheggiano ancora per i nipotini;
in tante sorelline superbe e liete di vedere il
nobile fratello apprezzato alfine dagli altri come fu
sempre da loro. Nè in tali occasioni deve mancare
l'amico cordiale che, come il bravo True, entra d'improvviso
e battendo una spalla al ragazzo esclama:



— Avevo ragione, io? Non c'era bisogno che si
rammaricassero tanto, i tuoi.... Glielo dicevo sempre
al nonno che le cose si sarebbero accomodate, e
bene! —



Ma un punto rimaneva misterioso. Da chi il signor
Clinton aveva udito parlare di Guglielmo? La
signora Sullivan passò in rivista le sue non numerose
conoscenze, e fece mille supposizioni, una più
inverosimile dell'altra. E però, visto che il congetturare
non serviva a nulla, finirono con l'attribuire,
come Gertrude, tutto il merito a Santo Claus.



XV.





Rinnovi in cielo il dì l'usato corso

O avvolta d'ombra la notte silente

Vigili sulla terra, ella paziente

E fida attende all'opera pietosa

Di lenire la pena sua angosciosa

E nel bisogno porgergli soccorso.

Blacklock.






— Sarei curiosa di sapere, — diceva la signorina
Peekout appoggiando le mani al davanzale per sporgersi
meglio, e guardando su e giù per la strada,

occupazione a cui soleva dedicare dieci minuti dopo
rigovernato gli utensili della colazione e prima di
preparar la sua «lampada solare» — sarei curiosa
di sapere chi sia quella ragazzina snella che passa
di qui tutte le mattine conducendo a braccetto quel
vecchio cadente. Li vedo sempre a quest'ora quando
il tempo è buono e si cammina bene. È una cara
creatura, senza dubbio, e dev'essere molto affezionata
al pover'uomo.... probabilmente suo nonno. Ho
osservato che ha cura di lasciargli la miglior parte
del marciapiede, e vigila ogni suo passo; cosa necessaria,
del resto, perchè lui vacilla ch'è una passione.
Poverina, è pallida, e tutt'ansiosa.... Chi sa
se assiste il vecchio lei sola?... Sarei curiosa.... —



Ma la coppia è già fuori della sua veduta ed ella
va a vedere se la lampada solare ha bisogno d'una
calza nuova.



— Sarei curiosa di sapere, — diceva la signora
Grumble, seduta a una finestra d'una casa un po' più
in là nella stessa via — se nel caso ch'io fossi un
giorno vecchia ed inferma — (la signora Grumble
passava i settanta ma non soffriva finora d'altra infermità
che il suo temperamento irascibile) — qualcuno
m'assisterebbe e si prenderebbe cura di me
come quella figliuola lì del suo nonno! Mai e poi
mai, ci scommetto! Che pazienza, per una bambina!
Chi può essere?



— Guarda, Bella! — diceva una fanciulla ad
un'altra con la quale si recava a scuola passando
per quella strada, dove si tenevano dalla parte dell'ombra. — Ecco
là il vecchio e la ragazzina che incontriamo
ogni giorno.... Come puoi dire che non è
carina? Io l'ammiro!



— Oh, tu, Rina, hai la particolarità d'ammirare
ciò che a tutti gli altri pare orribile!



— Orribile!. — esclamò Rina indignata. — Tutt'altro!
Osserva ora quando l'incontriamo, quanto è dolce
l'espressione del suo viso nell'atto di guardare il
vecchio e di parlargli! Sarei curiosa di sapere che
cos'ha quel disgraziato.... Vedi come gli trema il
braccio? Quello che appoggia sul braccio di lei.... —



Le due coppie s'incontrano, quasi sfiorandosi, passano,
in silenzio.







— Ebbene, non è forse simpaticissima? — domanda
Rina, vivamente, non appena sicura di non essere
udita.



— Ha begli occhi, — risponde Bella — ma non
c'è in lei nient'altro di notevole. Sarei curiosa di
sapere come sopporta la noia di passeggiare con
quel vecchio che si trascina a stento, pesandole sul
braccio e tremando per modo che appena si regge....
E incontro al sole che la ferisce proprio in faccia....
Ah, io non lo farei per nulla al mondo!



— Oh, Bella! Come hai cuore di parlare così? Io
lo compiango il poveretto, immensamente!



— Dio buono, a che giova il compianto? Se tu ti
metti a compiangere tutti, non avrai da far altro
dalla mattina alla sera. — Bella s'interruppe e urtò
il gomito alla compagna: — Guarda lì, Guglielmo
Sullivan, il commesso del babbo.... O non è una bellezza?
Aspetta, voglio fermarlo. —



Ma innanzi ch'ella giungesse a rivolgergli la parola,
Guglielmo, il quale camminava prestissimo,
l'oltrepassò salutandola con un inchino e un garbato:
«Buon giorno, signorina Isabella!» e s'allontanò
rapidamente.



Quando la vezzosa Isabella si fu riavuta dallo
stupore e dal dispetto che l'avevano ammutolita,
non era più il caso di richiamarlo.



— Gentilissimo! — ella mormorò.



— Vedi, vedi, — fece Rina che s'era voltata a guardare
indietro — ha raggiunto il vecchio e la simpatica
bambina. Oh, prende l'altro braccio dell'infermo....
e proseguono tutti e tre insieme.... Non è una
singolare coincidenza?



— Io non ci veggo nulla di singolare, — disse Bella,
un po' seccata. — Suvvia, allunghiamo il passo,
o arriveremo a scuola in ritardo! —



Lettore! Sei anche tu «curioso di sapere» chi siano
quel vecchio e quella ragazzina? O hai già ravvisato
True Flint e Gertrude? Il povero True non
è più il forte e coraggioso protettore della debole
creatura derelitta. Le parti sono invertite. Egli è
stato colpito da paralisi. Il suo vigore se n'è ito,
non gliene resta nemmeno tanto da camminar solo.
Sta tutto il giorno a sedere nel suo seggiolone o

sulla vecchia panca, salvo quando esce a passeggiare
con la sua figliuola adottiva. Il colpo fu improvviso,
e atterrò l'uomo robusto, lo lasciò debole
come un fanciullo. E la piccola estranea, l'orfanella
che, malata, abbandonata, priva del necessario,
aveva trovato in lui un babbo e una mamma,
ora per lui è tutto: il suo sostegno, la sua speranza,
il suo conforto. Durante i quattro o cinque anni che
egli ha amorosamente coltivato quella gracile pianticella,
ella ha acquistato forza per il tempo in cui
doveva esser egli a sua volta bisognoso d'appoggio
e trovarlo in lei. Quel tempo è venuto, ahimè, troppo
presto; ella era pronta e ha risposto all'appello.
Con la semplicità e l'ardore d'una bambina, ma con
la fermezza, la perseveranza, la capacità d'una donna,
la piccola Gertrude presta da mane a sera, infaticabile,
la sua opera d'infermiera fedele, di diligente
massaia in servigio del suo primo, del suo
più caro amico. Sempre al suo fianco, sempre attenta
ad ogni suo bisogno, ella tuttavia riesce miracolosamente
a fare molte cose, senza ch'egli pur
se n'avvegga. Come l'ottimo uomo aveva predetto,
ella è davvero ne' suoi vecchi giorni la benedizione
di Dio incarnata che gl'illumina e fiorisce di gioie
soavi fino il sentiero della tomba.



Se l'infermità privava Trueman dell'uso delle
membra, aveva per fortuna risparmiato la sua mente,
ch'era lucida e serena come sempre: e il pio cuore
si riposava, con umile fiducia, in quel Dio di cui
egli riconosceva l'amore e la presenza, in cui sperava
così fermamente, che nell'amarezza di quella
prova poteva sottomettersi appieno e ripetere: «Sia
fatta la tua volontà e non la mia!»



Coloro che tutti i giorni notavano l'invalido e la
sua piccola custode, e si maravigliavano della devozione,
dell'abnegazione di quella fanciulletta, erano
lungi dal comprendere i sentimenti d'affetto e di
gratitudine ond'era animata Gertrude, dall'immaginarsi
qual contentezza fosse la sua nel sostenere,
nell'aiutare l'amato suo benefattore. Meno ancora
la superbiosa che si sarebbe vergognata di passeggiare
col vecchio paralitico, intuiva qual fosse il suo
orgoglio. Come poteva ella credere che la ragazzina

che avrebbe compianta, se avesse trovato tempo di
compiangere qualcuno, si sentiva colmare il cuore
della più viva, della più nobile sodisfazione provata
in vita sua, quando porgeva l'appoggio del suo braccio
al vecchio tremulo, ed era per lei una gloria
portare quella croce?



Il mondo esteriore le era indifferente. Non si curava
dei commenti della gente oziosa, curiosa, vana.
Non viveva ora che per True; per meglio dire viveva
in lui, tanto esclusivamente pensava a consolarlo, a
prolungare e allietare i suoi giorni.



Da due mesi soltanto egli versava in così affliggenti
condizioni. Già prima la sua salute aveva cominciato
a declinare, ma era sempre in grado d'attendere
al suo lavoro quotidiano, finchè una mattina
di giugno Gertrude, entrando nella sua camera,
vide con maraviglia che non s'era levato quantunque
fosse molto più tardi dell'ora consueta. Accostatasi
al suo letto domandandogliene il perchè, s'accòrse
ch'egli aveva un aspetto strano e non poteva
risponderle. Sbalordita e spaventata, chiamò la signora
Sullivan. Fu mandato per un medico. Questi
dichiarò ch'era un attacco di paralisi, molto grave.
Parve infatti per qualche giorno che True dovesse
soccombervi: ma poi andò migliorando. Ricuperò la
favella, e in capo a due settimane fu in istato di
camminare con l'aiuto di Gertrude.



Il dottore aveva raccomandato quanto più moto
fosse possibile senza stancarlo, e però tutte le mattine,
innanzi le ore calde, se il tempo era buono, ella
si presentava vestita di tutto punto e in cappellino,
per condurlo a fare quella passeggiata con cui attiravano
inconsapevolmente tanta attenzione.



La piccola massaia, approfittando di questa opportunità
faceva la spesa, a fine di non dover poi uscire
un'altra volta e lasciare l'infermo solo, cosa che
evitava se non v'era costretta. Così la mattina che
Guglielmo li aveva raggiunti a gran dispetto di Bella,
si diressero accompagnati da lui alla bottega di
commestibili dove solevano provvedersi delle cose
necessarie. Il giovanotto fece sedere comodamente
True, e proseguì verso la panchina ***, mentre Gertrude
andava al banco a contrattar gli acquisti per

il desinare. Comprò un pezzo di vitello da fare un
buon brodo, gettò uno sguardo di desiderio su certi
panieri di legumi scelti, e si voltò in là, con un sospiro.
Ella aveva in mano la borsa contenente tutto
il loro denaro; la teneva lei da alcune settimane, e
la sentiva ogni giorno più leggera: sicché sapeva
bene che alle primizie non bisognava pensarci, e sospirava
ricordando con quale piacere lo zio True
mangiava i pisellini novelli, l'anno scorso....



— Quant'è la carne? — ella domandò al rubicondo
macellaro che la stava involtando in un foglio.



Egli disse quanto. Era poco, tanto poco che a Gertrude
sembrò che quell'uomo avesse veduto dentro
la sua borsa, e anche dentro il suo pensiero, e sapesse
come sarebbe contenta che non costasse di
più. Mentre le dava il resto, egli si chinò sul banco,
e le chiese sottovoce che genere di cibi convenisse
al signor Flint.



— Qualunque cibo sano, dice il medico, — ella rispose.



— Credete dunque che mangerebbe un po' di pisellini?
Ne ho di prima qualità, arrivati freschi freschi
dalla campagna, e se gli piacciono, ve ne manderò
volentieri. Il mio garzone deve portarne in
giro mezzo staio.... Metterò nello stesso paniere anche
la carne.



— Oh, grazie, — fece Gertrude — gli piacciono
moltissimo!



— Benone, benone. Vedrete che bellezza! —



Ed egli si volse a un'altra avventora così prontamente
da lasciar credere a Gertrude che non si fosse
potuto avvedere del rossore che le saliva alle gote,
delle lacrime che le spuntavano negli occhi. Ma egli
se n'era avveduto, e appunto per questo aveva avuto
tanta fretta di servire l'altra.... Era un gran brav'uomo
quel rubicondo macellaro!



True conservava un ottimo appetito. Egli gustò e
lodò assai il desinaretto, e dopo aver mangiato abbondantemente,
s'addormentò nel suo seggiolone.



Nell'atto che si destava, Gertrude balzò al suo
fianco, gridando:



— Zio True, c'è la signorina Emilia!... La buona
signorina Emilia che viene a farvi una visita!







— Iddio vi benedica, mia cara signorina! — disse
il vecchio tentando di rizzarsi per muoverle incontro.



— Non vi rizzate, no, ve ne prego! — esclamò la
giovane cieca il cui raffinato orecchio aveva percepito
la sua mossa. — A quanto mi dice Gertrude
temo che vi sia penoso.... Figliuola, portami una seggiola
accanto allo zio True.... —



Ella s'accostò al paralitico, gli prese la mano, e
parve oltremodo turbata nel sentirla tremare così.



— Ah, signorina Emilia, — egli disse — non sono
più l'uomo che ero quando vi parlai ultimamente....
Il Signore mi ha mandato un avviso, e devo dispormi
a partirmene dà questo mondo!



— Mi duole assai di non aver saputo nulla della
vostra malattia, — disse la visitatrice. — Sarei venuta
prima a trovarvi.... Ma ho avuto la notizia
soltanto oggi.... Stamani Giorgio, il servitore di mio
padre, vi ha visto in una bottega con Gertrude, e
me l'ha detto non appena ritornato di città. Cotesta
bambina doveva pur scrivermi un rigo.... —



Gertrude stava ritta presso il vecchio accarezzando
con le dita sottili le sue ciocche grige. Egli, all'udire
Emilia menzionarla, si voltò verso di lei e
la guardò.... Ah, quale sguardo d'amore! Mai Gertrude
potè scordarlo.



— Cara signorina, — rispose True — non era necessario
disturbare nessuno. Dio stesso ha provveduto.
Tutti insieme i dottori e tutte le infermiere
del paese, non avrebbero fatto per me la metà di
quello che ha saputo fare questa mia piccina. Cinque
anni sono, quando me la portai a casa, povera
scricciola, scalza e livida dal freddo, quando, in questa
medesima stanza, me la reggevo sulle braccia,
notte e giorno, malata, quasi morente, non mi sarei
immaginato che verrebbe così presto la sua volta.
No, signorina Emilia, non mi sarei immaginato
che il Signore mi abbatterebbe così profondamente,
che quei piedini correrebbero tanto di qua e di là per
servirmi, che quelle manine verrebbero nelle tristi
notti ad accomodare i miei guanciali, che il giorno
camminerei appoggiato al suo debole braccio.... Davvero
le vie di Dio non sono le nostre vie, nè i suoi
pensieri come i nostri pensieri.







— Oh, zio True, — disse Gertrude — io non fo
molto per voi! Vorrei fare assai più, vorrei ridarvi
la vostra forza.



— Per questo mondo non è più possibile.... Ma tu
mi dài ben altra forza che quella del corpo.... Ah,
signorina Emilia, — proseguì rivolto alla fanciulla
cieca — a voi dobbiamo ogni nostro bene! Io amavo
il mio uccellino, ma ero uno sciocco e non sarei riescito
che a viziarlo. Invece voi sapevate quello che
ci voleva per il suo meglio e per il mio. Voi avete
fatto di lei ciò ch'è adesso: uno degli agnelli di Cristo,
un'ancella del Signore. Se qualcuno m'avesse
detto sei mesi addietro ch'io sarei divenuto un povero
invalido, inchiodato in una poltrona, senza sapere
chi provvederebbe al necessario per me e per
il mio uccellino caro, avrei risposto che non è possibile
sopportare con pazienza una tal sorte, e il
cuore mi sarebbe venuto meno. Ma ho imparato una
gran lezione da questa bambina! Dopo l'attacco,
appena ebbi ricuperato la parola, e potei esprimere
le idee che mi venivano alla mente, turbato com'ero
pensando al mio caso e alle condizioni di Gertrude
che non aveva più chi lavorasse per lei, tanto turbato
da sentirmi peggio, dissi gemendo: «E che faremo
ora?... Che faremo?» Ed essa mi sussurrò
nell'orecchio: «Dio avrà cura di noi, zio True.»
E quando, dimenticata quella sua risposta, domandai
un'altra volta: «Chi ci nutrirà ora, chi ci vestirà?»
essa di nuovo disse: «Provvederà il Signore!»
Una notte, nel più profondo della mia angoscia,
crucciandomi per la mia piccina, esclamai:
«Se io muoio, chi s'occuperà di Gertrude?» E la
cara creatura ch'io credevo a letto, bene addormentata,
posò la testa accanto alla mia, e rispose: «Zio
True, la sera ch'io fui messa fuori nella strada
buia, ed abbandonata là, sola, senza più casa, senza
un amico al mondo, il nostro Padre Celeste vi
mandò in mio soccorso; così se mai volesse chiamarvi
a Sè e non prendere me pure, mi manderà
qualcun altro per sostenermi durante il tempo ch'io
devo restare ancora quaggiù.» Da quel momento,
signorina Emilia, ho cessato di disperarmi. Le sue
parole e i santi insegnamenti della Bibbia ch'ella

mi legge tutti i giorni, hanno penetrato il mio cuore,
e sono in pace.



«Io pensavo sempre che se fossi vissuto e rimasto
sano e forte, Gertrude avrebbe potuto frequentare
la scuola e istruirsi, giacchè ha una grande inclinazione
allo studio, e impara con molta facilità. È
una bambina piuttosto gracile; e poi, non pare proprio
fatta per i lavori grossolani e faticosi, perciò
mi dispiaceva troppo l'idea che avesse a guadagnarsi
la vita duramente. Speravo di vederla diventare
maestra di scuola come la signorina Browne,
o qualche cosa di simile.... Ma adesso non mi tormento
più. Sono persuaso che, come dice lei, tutto
avviene per il nostro meglio, perchè altrimenti non
avverrebbe. —



Gertrude che, mentre egli parlava, aveva tenuto
la faccia nascosta contro la sua spalla, alzò la testa
e disse, risolutamente:



— Zio True, io mi sento capace di fare qualsiasi
lavoro materiale, o quasi. Per esempio, la signora
Sullivan dice ch'io cucio molto bene; potrei far la
sarta o la modista. Questi non sono mestieri faticosi.



— Signor Flint, — domandò Emilia — affidereste
volentieri a me la vostra bambina? Se Dio vi separasse
da lei, la credereste sicura sotto la mia custodia?



— Oh, signorina Emilia! — esclamò l'infermo. — Come
non la crederei sicura sotto la custodia d'un
angelo? E voi....



— No, non dite questo, — interruppe ella — o
mi periterò d'assumere un impegno così solenne. So
purtroppo che la mia cecità, la mia debole salute,
la mia inesperienza, mi rendono poco atta ad incaricarmi
d'una bambina come Gertrude. Ma poichè
voi approvate l'istruzione che le ho dato finora, e,
per bontà vostra, mi tenete in miglior concetto ch'io
non meriti, almeno sarete certo del mio sincero desiderio
d'esserle utile. E s'è un conforto per voi il
sapere che in caso di vostra morte io sarò lieta di
prenderla meco, d'aver cura della sua educazione,
e di provvedere a lei finchè io viva, abbiatevi la mia
formale promessa — e così dicendo pose la sua destra

su quella di True — che questo sarà fatto e
che m'adoprerò con tutte le mie forze perchè ella sia
felice. —



Il primo impulso di Gertrude fu di slanciarsi verso
Emilia e gettarle le braccia al collo, ma la rattenne
nell'atto la vista di True che piangeva come
un fanciullo. Ella fece posare la testa del vecchio
sul suo seno e asciugò con la mano le lacrime che
gli sgorgavano dagli occhi: lacrime di gioia però,
della gioia che lo soverchiava in quel suo stato di
debolezza, di prostrazione.



La proposta della signorina Graham gli giungeva
così inopinata e di tanto superava le sue aspettazioni,
da sembrargli una speranza troppo bella perchè
osasse affidarvisi: e ad un tratto un dubbio gli
balenò, ed accrebbe la sua trepidanza:



— Ma vostro padre! — disse esitando. — Il signor
Graham! Egli ha le sue idee particolari, le sue consuetudini,
e non è più giovane.... Ho gran paura
che non gli garberà avere in casa una bambina....



— Mio padre è molto indulgente con me, — rispose
Emilia. — Certo non vorrà opporsi a un disegno
che mi sta a cuore. Io mi sono affezionata a
Gertrude; la sua presenza mi sarebbe utile e vi troverei
un conforto. Mi confido, signor Flint, che voi
riacquisterete, almeno in parte, la salute e le forze,
e rimarrete con lei ancora molti anni: ma affinchè
non siate in ansia per la sua sorte, colgo quest'occasione
d'assicurarvi che s'io vi sopravvivo la mia
casa sarà la sua.



— Ah, signorina Emilia! — esclamò il vecchio — il
mio tempo quaggiù è finito, lo sento; e giacchè volete
incaricarvi di questa creatura, sarete presto
chiamata a compiere la vostra opera di carità. Ricordo
com'ero turbato il giorno dopo ch'io me l'ebbi
portata qui, pensando che forse non ero capace
d'educarla, e non avevo la possibilità di tenerla ammodo.
E voi, cara signorina, ricordate che mi diceste
per incoraggiarmi? «Avete fatto bene,» mi
diceste, «e il Signore vi benedice e vi ricompenserà.»
Quante volte da allora ho ripetuto in cuor
mio che le vostre parole erano state una vera profezia,
che il Signore stesso ve le aveva ispirate! Ed

ora che voi vi proponete di prendere il mio posto
perchè Egli mi chiama a Sè, e ch'io vedo più chiaramente
che mai le sue vie, vi dico a mia volta,
signorina Emilia: «Fate bene!» E se Dio vi ricompensa
come ha ricompensato me, verrà il giorno
che l'amore e la gratitudine di questa orfanella vi
ripagheranno di ciò che avrete fatto per lei.... Gertrude?



— Non è qui, — disse la cieca — l'ho udita correre
nella sua camera.



— Povero uccellino! — fece True. — Non le piace
sentirmi parlare del momento che dovrò lasciarla.
Mi rattrista il pensiero della sua desolazione. Mi
par di vederla struggersi il cuore in lacrime dietro
il suo vecchio zio. Basta, non importa. Io volevo
raccomandarle d'essere una buona figliuola per voi,
ma credo che non ci sia bisogno di raccomandazioni....
Le dirò quando torna quel che ho da dirle.
Addio, cara signorina, — egli soggiunse, poichè
Emilia s'era rizzata e Giorgio, il servitore, l'aspettava
sulla soglia — se non vi rivedo più, sappiate
che voi avete reso un povero vecchio tanto felice, da
non lasciargli nulla da desiderare sulla terra, e che
portate con voi la benedizione d'un morente. Vi conceda
Iddio di finire i vostri giorni in perfetta pace
come io finisco i miei! —



Quella sera, quando Trueman si fu coricato, e che
Gertrude ebbe finito di leggergli secondo il consueto
qualche pagina della sua piccola Bibbia, egli, chiamatala
al suo capezzale, la pregò, come spesso faceva
ultimamente, di ripetere la preghiera per i
malati, da lui prediletta.



Ella s'inginocchiò, e con solenne e commovente ardore
sodisfece alla sua richiesta.



— E adesso, tesoro, la preghiera per i moribondi....
Ce n'è una, non è vero, nel tuo libriccino? —



Gertrude tremò. Sì, c'era, e bellissima. La pensosa
fanciulla, cui l'idea della morte era familiare, la
sapeva a memoria. Ma come avrebbe potuto proferirne
ad alta voce le parole senza tradire la commozione
che la scoteva tutta? Eppure doveva provarvisi.
Lo zio True desiderava udirla, e sarebbe
stato un conforto per lui. Concentrando tutta la propria

energia, dominandosi con uno sforzo, ella incominciò,
e guadagnando vigore man mano che proseguiva,
arrivò fino in fondo. Due o tre volte la voce
le fallì, soffocata nel nodo che le serrava la gola,
ma subito, per un nuovo sforzo della volontà, risonò
tanto limpida e calma, che la divozione dell'infermo
non fu disturbata dal dolore della sua bimba diletta.
Fortunatamente egli non poteva sentire i palpiti
del piccolo cuore spasimante che minacciavano
di spezzarlo.



Recitata la preghiera, ella rimase in ginocchio,
accanto al letto, con la faccia nascosta nelle coperte.
Non era in grado di rizzarsi. Per qualche minuto
un silenzio solenne regnò nella stanza. Poi il
vecchio le posò una mano sul capo.



Ella alzò gli occhi verso di lui, ed egli disse:



— Tu ami la signorina Emilia, non è vero, uccellino
mio?



— Oh, sì, molto!



— Mi prometti d'essere una buona figliuola per
lei quando io me ne sarò andato? —



Gertrude ruppe in singhiozzi.



— O zio True, non mi lasciate! Caro, caro zio
True, io non posso vivere senza di voi!



— Dio vuole ch'io vada a Lui, Gertrude. Egli è
stato sempre buono con noi, e non dobbiamo ora
dubitare della Sua bontà. La signorina Emilia può
fare per te più ch'io non potessi. Tu con lei sarai
felice.



— No, no! Mai più non sarò felice in questo mondo!
Non fui mai felice prima d'esser venuta a stare
con voi! E se voi morite, desidero di morire anch'io....



— Tu non devi desiderare questo, mio tesoro: sei
giovane, e il tuo dovere è di compiere sulla terra il
tempo che t'è assegnato procurando di fare il bene.
Io sono vecchio, e oramai non altro che un peso
inutile....



— Non lo dite, zio True, non lo dite! Voi non siete,
non potete essere di peso a nessuno. Vorrei io
piuttosto non aver cagionato tanto incomodo a voi....



— Al contrario, uccellino, Dio sa che tu sei stata
tutti questi anni la gioia del mio cuore. Ciò che mi

affligge è il vederti adesso sempre sacrificata qui in
casa a sfaticare invece d'andar a scuola. Ma quaggiù,
noi dipendiamo gli uni dagli altri.... in primo
luogo da Dio.... e poi gli uni dagli altri.... E questo
mi rammenta le cose che ho da dirti. Io sento che
il Signore mi chiamerà presto, assai più presto che
tu non creda. E tu allora piangerai e sarai oltremodo
afflitta, senza dubbio.... Ma la signorina Emilia
ti prenderà seco, e ti dirà parole sante che ti
conforteranno, ti dirà come ci rivedremo e saremo
felici in un mondo migliore; dove non ci separeremo
più.... Anche Guglielmo farà tutto il suo possibile
per consolarti nel tuo dolore.... E, col tempo, sorriderai
di nuovo.... Da principio, ed a lungo forse,
tu sarai a carico della signorina Emilia che avrà
da pensare a tutto per te: scuola, vestiario, e via
dicendo. Ebbene, questo ti voglio dire: lo zio True
s'aspetta che tu ti comporti con lei da buona figliuola,
e l'obbedisca sempre. E quando sarai più grande
forse potrai fare a tua volta qualche cosa per provarle
la tua gratitudine. Ella è cieca, e i tuoi occhi
dovranno essere i suoi: non è robusta, e tu dovrai
essere il suo sostegno come sei stata il mio. Se tu
sarai buona e paziente, Gertrude, Dio ti darà la
pace e la serenità dell'anima per aver fatto quanto
potevano le tue forze, in pro degli altri. E quando
avrai qualche dispiacere (nessuno ne va esente) ricordati
dello zio True che ti diceva in questi casi:
«Su, allegri, uccellino, perchè a parer mio tutto
finirà bene!» Andiamo, non addolorarti ora: va' a
letto, cara.... E domani faremo una bella passeggiatina;
sai che Guglielmo verrà con noi.... —



Gertrude si fece cuore per amor suo, e andò a coricarsi.
Stette qualche ora vegliando, ma alfine cadde
in un sonno profondo e non si destò fino a giorno.



Sognò ch'era già il mattino e che lei, lo zio True
e Guglielmo facevano una passeggiata deliziosa; lo
zio True aveva ricuperato la salute e le forze, camminava
con passo fermo, gli occhi gli brillavano;
Guglielmo e lei erano felici e ridenti.



E mentre ella sognava il suo bel sogno, ed era
tanto lontana dal pensare che mai più non avrebbe
calcato a fianco del suo primo amico le vie terrestri,

il messaggero venne, un dolce e tacito messaggero,
e nella quiete della notte avvolgente il mondo
sopito, prese l'anima del buon True e la portò a Dio!



XVI.





Le stelle son magioni edificate

Da natura, ove forse la celeste

Lor dimora hanno l'anime beate

Nella luce immortal che le riveste.

Wordsworth.






Sono trascorsi due mesi dalla morte di True, e da
otto giorni Gertrude è stabilita in casa del signor
Graham.



Emilia aveva saputo per mezzo d'un giornale la
notizia della perdita che così improvvisamente colpiva
la bambina. Senz'indugio comunicò allora a
suo padre il suo desiderio e i suoi propositi rispetto
all'orfanella, ed egli non vi si oppose. Le fece però
notare gl'inconvenienti che avrebbe cagionato in
quel momento la venuta di questa alla villa, posto
che erano in procinto di partire per una visita a
parenti dimoranti in un paese lontano, e non sarebbero
ritornati che quasi al tempo di rientrare in
città per l'inverno. Emilia comprese la giustezza
dell'obiezione. Invero la signora Ellis restava a custodia
della casa, ma ella ben sapeva che quand'anche
avesse acconsentito ad occuparsi di Gertrude
durante la loro assenza, era la persona meno atta
a consolarla nella sua afflizione.



Questo pensiero la turbava considerandosi ella
oramai come l'unica tutela di quell'orfana, e si doleva
in cuor suo d'essere così inopportunamente costretta
a un insolito viaggio. Ma non c'era rimedio:
il signor Graham aveva divisato di farlo, ed ella
doveva guardarsi dal contrariare la sua intenzione
perchè la presenza della piccola Gertrude non riuscisse,
proprio da bel principio, importuna e sgradita,
E la mattina dopo il suo colloquio col padre,
si recò in città, assai perplessa circa il modo di regolarsi
in quelle imprevedute circostanze.



Era una domenica, ma Emilia aveva uno scopo

di carità e d'amore, che non ammetteva dilazioni.
Un'ora innanzi l'uffizio del mattino, la signora Sullivan,
affacciata alla finestra che dava sulla strada,
vide fermarsi alla porta di casa la carrozza del signor
Graham. Ella corse incontro alla giovane cieca,
e con la gentilezza e la bontà in lei naturali la
condusse nel suo modesto ma pulitissimo salotto, la
fece sedere in una comoda poltrona, le mise in mano
un ventaglio, (era una giornata caldissima) poi le
disse quanto lieta, grata, fosse della sua visita, e
quanto le dispiacesse che appunto Gertrude non si
trovasse in casa.



— E dov'è? — domandò Emilia, maravigliata.



— È uscita a passeggiare col mio Guglielmo, — rispose
la signora Sullivan.



Molte altre domande seguirono a quella, da parte
della visitatrice, e la buona donnina raccontò tutta
la lunga e commovente storia del disperato dolore
di Gertrude, dolore inconsolabile, e tanto profondo
da farle temere ch'ella ne morisse.



— Io non potevo nulla, con lei. Durante la settimana
scorsa passò le giornate seduta sul suo panchetto
davanti alla poltrona dello zio True, con la
testa sul cuscino, e non c'era caso d'indurla a levarsi
di lì e a mangiare qualche cosa. Quando le
parlavo sembrava che non udisse: s'io tentavo di
smuoverla a forza non si dibatteva, (era sempre
tranquilla), ma mi si abbandonava tra le braccia
come un corpo morto; e non osavo costringerla a
venire nel mio quartierino benchè sapessi che il mutar
luogo le avrebbe giovato. Se non ci fosse stato
Guglielmo, io non so davvero come avrei fatto con
quella povera creatura; era una gran pena! Ma lui
sa maneggiarla molto meglio di me. Nelle ore che
è in casa, adesso va benino. Figuratevi, se la piglia
in collo, perchè è forte quel ragazzo, e lei è leggera
come una piuma, la porta in un'altra stanza o fuori
nella corte, e trova sempre la maniera di rasserenarla,
ch'è una maraviglia. La persuade a mangiare,
la conduce a far una lunga passeggiata tutte
le sere, quando ritorna dal magazzino. Ieri andarono
fin oltre il ponte di Chelsea, dove si gode l'aria buona
e il fresco, e pare che fosse riuscito a distrarla,

a divertirla perfino, perchè me la riportò più colorita
e più animata che non l'avessi ancora veduta.
Era tanto stanca, che si lasciò mettere a letto nella
mia camera, e dormì saporitamente tutta la notte.
Tant'è vero che oggi è la Gertrude di prima. Sono
usciti insieme stamani; essendo domenica Guglielmo
sta tutto il giorno con noi, e non dubito che finirà
di consolarla, se è umanamente possibile.



— Guglielmo dimostra molto criterio cercando di
distrarla, conducendola fuori di casa, — disse Emilia. — Sono
lieta ch'ella abbia amici tanto benevoli.
Io promisi al signor Flint che se la sua figliuola
adottiva avesse la sventura di perderlo, la prenderei
meco, e la mia casa sarebbe la sua. Non ho
avuto notizia della morte di quel brav'uomo se non
ieri; e considero come un gran favore usato a me
non meno che a Gertrude, l'avere intanto preso così
amorosamente cura di lei. Ma io ero certa della vostra
bontà: altrimenti non mi sarei data pace di
non aver saputo subito che il povero True già era
venuto a mancare.



— Oh, signorina Emilia, — disse la signora Sullivan — Gertrude
ci è tanto cara, e soffrivamo talmente anche
noi vedendola soffrire, ch'era bontà
verso noi stessi fare tutto il possibile per confortarla.
Io credo che Guglielmo e lei non s'amerebbero
con maggior tenerezza se fossero fratello e sorella.
Il mio figliuolo e lo zio True erano grandi amici.
Ah sentiamo tutti vivamente la perdita del nostro
buon casigliano, credetelo. Il mio vecchio padre non
ne parla molto, ma io vedo bene com'è addolorato
e depresso. —



Nel corso della conversazione che si prolungò ancora,
la vedova disse che una sua cugina moglie
d'un fittaiuolo, la quale viveva nei dintorni di Boston
alla distanza di circa venti miglia dalla città,
l'aveva invitata, insieme co' suoi, a passare una
quindicina di giorni alla fattoria; e che coincidendo
l'invito con l'usata vacanza estiva di Guglielmo, si
proponevano d'accettarlo.



Ella parlò di Gertrude come se fosse inteso che li
accompagnerebbe, e s'estese sul vantaggio che le
avrebbe procurato il respirare l'aria di campagna

e scorrazzare per campi e boschi, dopo le fatiche
sostenute e la lunga reclusione.



Emilia, visto che la ragazzina sarebbe un'ospite
attesa e bene accolta, approvò di cuore questa visita,
e convenne inoltre con la signora Sullivan che
ella rimarrebbe affidata a lei, fino al ritorno del signor
Graham a Boston per la stagione invernale.
Poi dovette accomiatarsi, senz'aspettare Gertrude;
ma lasciò alla vedova un affettuoso messaggio per
la loro protetta, e una somma sufficiente ai bisogni
di questa durante il tempo stabilito.



Così Gertrude andò in campagna, dove la novità
d'ogni cosa intorno a lei, l'abbondanza di cibo sostanzioso,
la salubrità del moto all'aria aperta tra
il verde, la cordialità e la simpatia delle persone con
cui si trovava, fecero rifiorire le rose sulle sue guance
e ridonarono al suo cuore la calma e la serenità
se non la gioia.



Poco dopo ritornati i Sullivan dalla loro villeggiatura,
si trasferirono in città anche i Graham, e
l'orfanella passò nella sua nuova casa.



— Sei ancora alla finestra, Gertrude? Che ci stai
a fare, cara?



— Aspetto di vedere accendersi i lumi, signorina
Emilia.



— Ma non li accendono stasera. Alle otto si leva
la luna che rischiarerà le strade a sufficienza per
tutta la notte.



— Non intendevo parlare dei lampioni.



— E di che, dunque? — domandò Emilia avvicinandosi
alla finestra e posando le mani sulle spalle
della fanciulla.



— Delle stelle, cara signorina. Ah, vorrei pure
che poteste vederle anche voi!



— Brillano e scintillano, non è vero?



— Oh, sono belle, belle! E tante! Il cielo n'è gremito....



— Come ricordo il tempo ch'io solevo stare a
questa medesima finestra, guardando le stelle che
tu guardi ora! Mi sembra di vederle con gli occhi
tanto le ho presenti nella memoria!



— Io le amo tutte quante, ma la mia più d'ogni
altra!







— E qual'è la tua stella?



— È quella fulgidissima, là, sul campanile della
chiesa. Ogni notte splende di contro alla mia camera
e mi guarda fisso nel viso.... Signorina Emilia, — e
la voce di Gertrude si fece sommessa — provo
un sentimento come se quella stella splendesse apposta
per me, e mi figuro che l'accenda lo zio True,
e ch'egli nella sua luce mi sorrida e mi dica: «Vedi,
Gertrudina, ho acceso la tua lampada!» Caro zio
True! Credete, signorina, che egli mi ami sempre?



— Sì, lo credo fermamente; e credo pure che se
tu seguirai il suo esempio e procurerai d'esser buona
e paziente al pari di lui, egli sarà in effetto il
lume che guiderà i tuoi passi brillando sul tuo cammino
di luce altrettanto viva che se la sua faccia
ti sorridesse nel fulgore della stella.



— Io ero paziente, e buona quando vivevo con
lui.... quasi sempre almeno.... e sono buona quando
sono con voi; ma la signora Ellis mi urta. Si direbbe
che cerchi di tormentarmi, di provocarmi, e
allora io vo in collera; e non so più quel che dico
e quel che faccio. Non intendevo d'essere impertinente
con lei, oggi, e mi rincresce d'avere sbattuto
l'uscio; ma come non perdere la pazienza, signorina
Emilia, nel sentirla sostenere davanti al signor Graham
che avevo strappato io il Journal di ieri, mentre
non era vero? Quello in cui mi vide involtare le
vostre pantofole era un altro vecchio foglio, e sono
sicura che ella stessa, invece, deve aver acceso il
fuoco nella biblioteca col Journal scomparso; ma il
signor Graham crederà sempre che sono stata io.



— Non dubito, Gertrude, che tu avevi qualche ragione
di sentirti sdegnata, e che, come affermi, quel
giornale non è andato perduto per colpa tua. Ma
devi ricordarti, mia cara, che non c'è nessun merito
a esser buoni e pazienti quando nulla ci irrita.
Io desidero che tu impari a sopportare anche le ingiustizie
senza perdere la padronanza di te. Sai che
la signora Ellis è qui da molti anni; finora ha sempre
fatto a modo suo, e non è avvezza coi ragazzi.
S'immagina che la tua presenza in questa casa le
porterà nuove faccende, la disturberà nelle sue consuetudini;
e pero non è da maravigliarsi che, a volte,

se qualche cosa va di traverso se la pigli teco.
È una donna fidatissima, buona e premurosa per
me e per il mio babbo che la tiene in gran conto.
Sarei infelice se dovessi temere che tu e lei non potrete
vivere insieme amichevolmente.



— Io non voglio farvi infelice! Non voglio disturbare
nessuno! — disse Gertrude, eccitata. — Andrò
via piuttosto, dovunque, lontano, e non sentirete più
parlare di me!



— Gertrude! — esclamò Emilia con tono grave e
triste.



Ella teneva sempre le mani sulle spalle della ragazzina,
e, parlando, la fece voltare di faccia a lei.



— Gertrude, desideri dunque d'abbandonare la
tua amica cieca? Non mi vuoi punto bene? —



Il volto in cui s'incontrò lo sguardo della piccola
sdegnosa aveva un'espressione di dolore così commovente,
che il suo orgoglio e la sua ira caddero
di colpo.



— No, no, cara signorina Emilia! — ella proruppe
gettando le braccia al collo della giovane. — Non
vorrei lasciarvi per nulla al mondo. Farò tutto quello
che voi desiderate! Non andrò più in collera con
la signora Ellis, per amor vostro!



— Non per amor mio, Gertrude, — replicò Emilia — per
amor di te stessa, per amor del tuo dovere
e di Dio! Qualche anno fa non avrei aspettato
da te un contegno remissivo e benevolo verso una
persona da cui tu fossi stata trattata con ingiustizia;
ma adesso che sai distinguere il bene dal male,
adesso che t'è familiare la vita del divino Maestro,
il quale perdonava le ingiurie, adesso che hai imparato
a compiere fedelmente tanti alti doveri, speravo
che tu sapessi anche sostenere con pazienza e
indulgenza ogni più duro cimento. Ma s'io t'ammonisco
quando hai errato, non dispero già che tu divenga
un giorno come ti bramo. Poichè tu ti trovi
sottoposta ora a una novella prova, t'è necessario
raccogliere novelle forze per sopportarla; e ho tanta
fiducia in te da credere che, conoscendo i miei desiderî,
procurerai di condurti convenevolmente verso
la signora Ellis, in qualsiasi occasione.



— Lo farò, cara signorina, lo farò. Non le risponderò

mai quando sarà cattiva con me, dovessi mordermi
le labbra per tenerle chiuse.



— Oh le cose non arriveranno a questo punto! — disse
Emilia sorridendo. — Le sue maniere sono un
po' ruvide, ma ti ci assuefarai col tempo. —



Proprio in quel momento s'udì una voce nell'anticamera:



— Vedere la signorina Flint! Davvero? Ebbene, la
signorina Flint è nella camera della signorina Graham.
O che si mette a ricever visite, ora? —



Gertrude avvampò in viso, fino alle tempie. La
voce era quella della signora Ellis e parlava in tono
di derisione.



Emilia andò all'uscio e l'aperse.



— Signora Ellis!



— Che volete, Emilia?



— C'è qualcuno da basso?



— Sì, un giovanotto che chiede di Gertrude. Quel
certo Sullivan, credo.



— Guglielmo! — gridò Gertrude slanciandosi
avanti.



— Scendi pure, e quando avrai finito d'intrattenerti
con lui torna qui, — disse Emilia. — Voi, signora
Ellis, fatemi il piacere di venir a mettere un
po' in ordine la mia camera. Credo che troverete sul
tappeto molti ritagli di roba per il vostro sacco dei
cenci. La signorina Randolph ne semina sempre in
abbondanza quando viene a tagliare un vestito. —



La governante fece la sua collezione, poi sedette
sul canapè coi ritagli di colore in una mano e i bianchi
nell'altra, e cominciò, parlando di Gertrude:



— Che farete di lei, Emilia? La manderete a
scuola?



— Sì, andrà dal signor W. l'inverno prossimo.



— Oh! Non è una scuola troppo costosa per una
ragazzina della sua condizione?



— È costosa, sicuro, ma io desidero darle il miglior
maestro che conosco, e il babbo non fa obiezioni
circa la spesa. Pensa anche lui che se vogliamo
destinarla a istruire altre bambine, bisogna che sia
bene istruita ella stessa. Gliene parlai la prima sera
dopo tornati in città per la stagione, e convenne con
me ch'era meglio metterla subito a imparare un mestiere,

anzichè farne con una mezza educazione una
signorina buona a nulla. Egli acconsentì a lasciarmi
libera di regolarmi come mi parrebbe meglio, e
ho risolto di mandarla dal W. Resterà dunque con
noi per ora. È mia intenzione tenermela dappresso
quanto più a lungo sia possibile, non solo perchè
le sono molto affezionata, ma perchè è tanto delicata
e sensitiva; la morte del vecchio Flint l'ha addolorata
immensamente, e dobbiamo cercare in ogni
modo di consolarla, di renderla felice.... non vi pare,
signora Ellis?



— Io ho sempre badato a fare il mio dovere, — rispose
la governante, piuttosto seccamente. — Dove
dormirà quando la casa sarà ordinata?



— Nella camerina in fondo al corridoio.



— E allora dove metterò l'armadio della biancheria?



— Non può stare nell'entrata sul di dietro? Io
credo che troverà posto benissimo tra le due finestre....



— Bisognerà che lo trovi, — disse la signora Ellis;
e uscì dimenandosi e brontolando tra i denti: — Tutto
sossopra a cagione di quella piccola villana
rifatta! —



I motivi del suo dispetto erano parecchi. Preposta
da lungo tempo al governo delle faccende domestiche
in casa Graham, esercitava le sue mansioni
con un'autorità assoluta, diventata un po' tirannica.
Era brava, metodica, scrupolosa in materia d'ordine
e di pulizia. A' suoi occhi, dopo tanti anni che
viveva tranquilla in una famiglia poco numerosa
e non aveva più da fare con bambini, Gertrude era
apparsa come un'intrusa, di cui nulla giustificava
la presenza, e che non poteva se non commettere
malestri, seminar zizzania e guastarle le uova nel
paniere. Inoltre usciva dal «basso popolo», come
s'esprimeva la governante, la quale non era in fondo
di cuor duro ed approvava la carità pubblica e
privata, ma aveva un debole per gli «alti natali».
Si vantava anzi d'esser nata bene ella stessa, quantunque
ridotta dalla fortuna in una condizione inferiore,
e le pareva un'offesa alla sua dignità il pretendere
ch'ella avesse a prestarsi in servigio di una

persona tanto al di sotto di lei nella gerarchia sociale.
Ma soprattutto vedeva in quell'ospite sgradita
una rivale formidabile nell'affetto della signorina
Graham, che, afflitta da cecità e piuttosto cagionevole,
era stata fino allora interamente affidata alle
sue cure, e in cui aveva riposto tutta la tenerezza
che la sua aspra natura le concedeva di sentire per
qualcuno.



Date queste circostanze, si comprende che la signora
Ellis era lungi dal sentirsi favorevolmente disposta
verso Gertrude; e Gertrude dal canto suo non
era ancor preparata ad amare cordialmente la signora
Ellis.



XVII.





Imprendere su questo mare un lungo

Venturoso viaggio è tuo destino.

Può il saggio naufragar, lo stolto deve.

Or dunque a tempo di saggezza t'arma.

Ware.






Emilia sedeva sola nella sua camera. Il signor
Graham era andato a un'assemblea dei direttori
delle banche. La signora Ellis mondava dell'uva
passa nel salotto da pranzo. Gertrude s'intratteneva
ancora con Guglielmo nella piccola biblioteca a pianterreno.
Ed Emilia s'abbandonava al corso de' suoi
pensieri mentre il lume della luna invadeva la stanza
non meno buia per lei. Ella appoggiava la fronte
sulla mano; il suo volto abitualmente placido e sereno
aveva un'espressione di profonda mestizia, la
sua persona era accasciata in un'attitudine di dolore
e di scoramento. E man mano che i ricordi le si affollavano
nella mente, e i passati affanni le si ridestavano
nel cuore, ella veniva reclinando il capo
sui cuscini dell'agrippina, e lente lacrime stillavano
di tra le sue dita.



D'improvviso una manina leggera la toccò. Ella
diede un sobbalzo, come sempre quand'era sorpresa,
perchè, tutt'assorta nella sua meditazione, non aveva
udito i passi di Gertrude.



— Avete qualche dispiacere, signorina Emilia? — domandò

la fanciulla. — Desiderate che vi lasci sola,
o mi permettete di rimanere? —



Il tono affettuoso, la delicatezza della domanda,
commossero la cieca.



— Oh, sì, rimani! — le rispose traendola a sè e
cingendole con un braccio la vita. — Ma tu che hai? — soggiunse,
poichè in quell'atto aveva sentito che
ella era violentemente agitata. — Tremi tutta, sei
scossa da singhiozzi.... Che t'è accaduto? —



Gertrude proruppe:



— Ah, cara signorina! Mi sembrava che piangeste
quando sono entrata, e speravo che mi lascereste
piangere con voi.... Sono in tanta desolazione! Non
posso far altro. —



Emilia si calmò dinanzi all'intensa angoscia della
sua piccola protetta, evidentemente cagionata da
una nuova e grave afflizione. Ella volle conoscerla.
E seppe questo: Guglielmo era venuto a dirle che
partiva, che lasciava l'America, per andare, diceva
lei, «in capo al mondo»: nell'India. Il signor Clinton
essendo cointeressato in una casa commerciale
di Calcutta, aveva offerto al giovane Sullivan di
mandarvelo in qualità di commesso a condizioni
vantaggiosissime. Gli si schiudeva così un avvenire
ben più splendido di quello che poteva sperare in
patria: già fin d'ora lo stipendio assegnatogli era
tale da bastare non solo a tutte le sue spese personali,
ma altresì al benessere de' suoi che d'anno in
anno avevano maggior bisogno del suo aiuto; ed
anche le probabilità d'avanzamento erano grandi.
Pertanto, sebbene l'amoroso suo cuore sanguinasse
al pensiero del distacco dal paese nativo e da coloro
che amava, egli non esitò un momento a seguire il
consiglio datogli a un tempo dal suo dovere e dal
suo interesse. Accettò la proposta, e per fiere che
fossero le sue intime lotte nel prendere questa risoluzione
che lo condannava a un esilio di cinque
anni almeno, di dieci forse, vi si mantenne con virile
fermezza, e ne parlò gaiamente a sua madre
ed al nonno.



— Signorina Emilia, — disse Gertrude quando si
fu quetata alquanto — come sopporterò io la partenza
di Guglielmo? Come potrò vivere senza di lui?

È tanto buono, mi vuol tanto bene! Sempre è stato
per me più che un fratello, e da quando lo zio True
è morto, che non ha fatto per confortarmi? Io credo
che la morte dello zio True non l'avrei sopportata,
se non avessi avuto Guglielmo.... E ora ho da rassegnarmi
a lasciarlo andar via?



— È un gran dolore — fece benevolmente Emilia — ma,
senza dubbio, si tratta della sua fortuna. Tu
devi pensare a questo, e farti una ragione.



— Lo so, lo so, sarà un vantaggio per lui.... Ma
voi non potete immaginarvi a qual segno io lo ami....
Siamo stati tanto tempo insieme; eravamo noi due
soli, e si viveva l'uno per l'altro.... Egli è molto più
grande, e mi proteggeva, aveva cura di me.... No,
è impossibile che vi facciate un'idea della nostra
amicizia.... —



Gertrude aveva inconsciamente toccato una corda
che faceva vibrare tutta l'anima d'Emilia.



— Io, figliuola mia, non potermelo immaginare? — cominciò
questa. — Ah, comprendo meglio che
tu non te lo figuri, quanto egli ti sia caro! Anch'io
ebbi.... —



La voce le tremava; s'interruppe bruscamente,
s'alzò da sedere, mosse a rapidi passi verso la finestra,
e premette la fronte bruciante contro il gelido
cristallo; poi ritornò alla fanciulla dicendo con
un tono ridivenuto calmo:



— O Gertrude! Nel dolore che t'opprime tu non
vedi il gran conforto che ti è concesso.... Pensa,
cara, che Guglielmo potrà darti di frequente sue notizie
e ricevere le tue.... È una felicità questa di cui
devi render grazie a Dio.



— Sì, m'ha detto che scriverà spessissimo alla sua
mamma ed a me....



— Inoltre tu dovresti esser lieta della buona opinione
che il signor Clinton ha di lui. La piena fiducia
che mostra nella sua intelligenza e nella sua
probità scegliendolo per quel posto così importante,
è un grande onore.



— È vero; non l'avevo considerato.



— E voi due siete stati sempre felici insieme, e vi
separerete in perfetta pace. O, Gertrude, Gertrude,
una separazione come la vostra non deve affliggerti

così: ve n'hanno di ben più crudeli.... Sii paziente,
figliuola mia, fa' il tuo dovere, e forse il giorno che
vi rivedrete vi recherà tanta gioia, da compensarvi
ampiamente di quanto v'avrà fatto soffrire la lontananza. —



Nel proferir queste parole la voce d'Emilia di nuovo
tremava. Gli occhi di Gertrude erano fissi nel
suo viso con un'espressione di maraviglia.



— Signorina Emilia, — ella disse — comincio a
credere che tutti abbiano le loro pene.



— Certo, cara. Come potresti dubitarne?



— Non lo credevo, una volta: io, sì, ne avevo molte,
ma stimavo gli altri più fortunati. M'immaginavo
che i ricchi, poi, non avessero niente da desiderare;
benchè voi siate cieca, e che questa sia una
cosa terribile, vedendovi sempre di buon umore e
tranquilla avevo finito col persuadermi che essendovici
assuefatta non ne soffriste più, e che adesso
nulla mai vi tormentasse. E Guglielmo! Era sempre
così allegro ch'io non potevo nemmeno figurarmelo
con un viso triste; ma un giorno, quando non riesciva
a trovare un'occupazione, lo vidi piangere a
calde lacrime; e così per la morte dello zio True; e
stasera, mentre mi diceva che sarebbe andato via, i
singhiozzi gli facevano nodo alla gola. Sicchè se
anche voi, anche lui, avete i vostri dolori, e in certi
momenti non rattenete il pianto, vuol dire che il
mondo è pieno di triboli e che ad ognuno ne tocca
la sua parte.



— È questa la sorte dell'umanità, Gertrude, e non
dobbiamo lusingarci di sfuggirvi.



— Ma allora chi può essere felice?



— Soltanto coloro che hanno imparato a sottomettersi;
coloro che perfino nelle più gravi afflizioni
vedono la mano d'un Padre amoroso, e obbedienti
al suo volere baciano la verga che li castiga.



— Dura prova, signorina Emilia!



— Sì, molto dura, e perciò ben pochi in questo
mondo possono veramente chiamarsi felici. Ma se
in mezzo alle nostre miserie leviamo lo sguardo a
Dio con fede ed amore, ci è dato, mentre tutto s'oscura
intorno a noi, gustare una pace foriera della
beatitudine celeste. —







Emilia aveva ragione. Chi, tra quelli che tendono
con sincero sforzo verso la mèta d'una vita cristiana,
non ha provato, volgendo nelle ore di supremo
sconforto il cuore amante e fidente a Colui dal quale
ogni nostra virtù deriva, commozioni di gioia estatica,
di sublime speranza, ignote ai gaudenti che il
mondo chiama felici? Il cristiano che ha così sognato
un sogno di pace eterna, può farsi un qualche
concetto di ciò ch'è serbato al popolo di Dio, se
l'anima con amore indiviso, con fede immacolata,
si riposa nel suo Creatore.



Spesso Gertrude aveva trovato nell'influsso delle
credenze religiose un sollievo alle sue pene; ma non
aveva ancora come quella sera sentito uno spirito
non terreno sorgere dal medesimo turbine di dolore
che la travolgeva e accendere in lei la fiamma della
più nobile, della più pura sensazione che mai l'avesse
commossa.



Quand'ella uscì dalla camera d'Emilia era serena,
di quella serenità ch'è una forza; e se l'anima dello
zio True, guardandola dalla fulgida stella a lei tanto
cara, sospirò nel veder le lacrime che le imperlavano
le ciglia, la consolò il sorriso della luce divina che
splendeva nel suo volto, e che quando ella ebbe
chiuso gli occhi al sonno, v'impresse il suggello della
pace.



La partenza di Guglielmo fu così affrettata, che
la signora Sullivan ebbe appena una settimana per
fare tutti i preparativi che la sua previdenza materna
stimava indispensabili. Ella era sopraccarica
di lavoro, e Gertrude, alla quale Emilia aveva dato
libertà di passare quel tempo da lei, le fu di grande
aiuto. Guglielmo, occupatissimo durante la giornata,
tornava a casa tutte le sere per stare qualche
ora con loro.



Una volta rincasò sull'imbrunire. Sua madre e
il nonno Cooper erano fuori; e poichè Gertrude aveva
appunto terminato il suo lavoro di cucito, egli
le disse:



— Se non hai paura di pigliar freddo, vieni a sedere
con me sullo scalino dell'uscio, come facevamo
in passato: oggi la temperatura è abbastanza mite,
ma non c'è da sperare che duri.... E chi sa se avremo

più occasione di sederci insieme su questa soglia
e guardar la luna sorgere sopra la vecchia casa
all'angolo della strada....



— Oh, Guglielmo, — ella l'interruppe — non parlare
di non ritrovarci più insieme qui! Mi fa tanta
pena la sola idea.... Non c'è una casa in tutta Boston
che possa mai piacermi come questa!



— E neanche a me.... Ma non credo a una probabilità
contro cento che al mio ritorno tra cinque
anni io non trovi al suo posto un bel blocco di magazzini,
quando verrò a cercarla.... Vorrei che non
fosse, perchè sento che avrò la nostalgia della nostra
antica dimora....



— Ma se la demoliscono, che faranno tua madre
e tuo nonno?



— Non è facile dire che farà uno qualsiasi di noi
a quel tempo; ma se saranno costretti a sgomberare,
mi confido d'essere in grado di provvederli di un'abitazione
migliore.



— Però tu non ci sarai, Guglielmo.



— Lo so, ma ci scriveremo sempre, e potremo parlarne
e regolare ogni cosa per lettera. Il pensiero
degl'inevitabili mutamenti è ciò che più mi turba
nel lasciarli; temo che si risentano della mia assenza,
che abbiano bisogno di me.... Gertrude, tu avrai
cura de' miei cari, non è vero?



— Io! — esclamò ella, sbalordita. — Una bambina
come me che può fare?



— Se rimarrò lontano da cinque a dieci anni, tu
non sarai sempre una bambina, e in molti casi vale
più l'appoggio d'una donna che quello d'un uomo;
specie d'una buona e brava donna quale tu diverrai
senza fallo. Io non ho dimenticato l'ammirabile assistenza
che prestasti allo zio True; e quando mi
figuro la mamma e il nonno vecchi ed infermi, penso
a te sperando che ti saprei accanto a loro; perchè
sono certo che tu li potresti aiutare meglio assai
che non possa io. E però li lascio affidati a te, Gertrude,
benchè tu non sia che una bambina ora.



— Grazie, Guglielmo, della tua fiducia ch'io farò
per loro tutto ciò che starà nelle mie forze. E lo farò
finchè avrò vita. Ma è possibile ch'essi siano vegeti
e sani durante tutto il tempo della tua assenza, e che

invece io, sebbene tanto giovane, mi ammali e venga
a morire.



— Ahimè, non è che troppo vero! — disse egli
con accento di tristezza. — E potrei morire anch'io.
Ma è inutile pensare a questo.... Mi pare che non
avrei il coraggio d'andarmene se non mi confidassi
di ritrovarvi tutti in buona salute e contenti, al mio
ritorno. Tu devi scrivermi ogni mese, perchè sarebbe
un compito assai più faticoso per la mamma che
per te, e, sicuro,  essa t'incaricherà quasi interamente
della corrispondenza; sarà tutt'uno che le mie
lettere siano dirette all'una o all'altra.... E tu, Gertrude,
non mi scordare, sai.... voglimi sempre bene
come se fossi presente.... Me lo prometti, cara?



— Scordarti, Guglielmo!... Io non penserò che a
te, e t'amerò più che mai.... Come potrebb'essere
diversamente? Ma tu sarai lontano in un paese straniero,
dove tutto ti sarà nuovo, tutto ti distrarrà....
e non penserai di certo a me, altrettanto.



— Se tu lo credi, Gertrude, vuol dire che non mi
conosci abbastanza. Tu qui avrai dintorno tanti buoni
amici, io mi troverò solo laggiù in mezzo a gente
estranea; ma il mio cuore sarà sempre con te e con
la mamma, e vivrò più tra voi, che dove sarò in persona. —



Furono interrotti dal ritorno del signor Cooper e
non riannodarono più il discorso su questo soggetto.
Ma la mattina della partenza, mentre nella stanza
attigua la signora Sullivan, china su un baule ben
riempito, cercava di nascondere le sue lacrime, e il
vecchio stava a testa bassa più del solito, con in
mano la pipa spenta, Guglielmo disse sottovoce a
Gertrude che ritta sopra una cassetta di libri ne
premeva il coperchio affinchè egli potesse chiudere
il lucchetto:



— Cara, per amor mio, abbi cura di nostra madre
e del nostro nonno.... Sono tuoi quasi quanto
miei. —



Nel momento che il giovanetto lasciava così, la
prima volta, la sua casa, e andava a sostenere fra
gli uomini la lotta per la vita, il signor Cooper, il
quale nel suo scetticismo non poteva crederlo capace
di vincere contro la fortuna, lo ammonì ripetutamente

di non vagheggiare speranze che non si
sarebbero mai avverate, e gli rammentò con insistenza
quanto fosse inesperto del mondo.



La signora Sullivan invece non si diffuse in consigli
al figliuolo che partiva, ma fidando negli insegnamenti
da lui ricevuti fin dalla più tenera infanzia
si contentò di riassumere il suo monito materno
in queste semplici parole:



— Ama e temi Dio, Guglielmo, e fa' ciò che tua
madre s'aspetta da te! —



La sera innanzi ella aveva recitato con lui la preghiera
usata; quella mattina, lo aveva ancora una
volta benedetto. Dopo la colazione, a cui Gertrude
prese parte, furono scambiati gli ultimi abbracci,
gli ultimi addii. E Guglielmo s'imbarcò.



La pia e amorosa donna, che da diciott'anni riponeva
le sue speranze, il suo orgoglio, la sua tenerezza
in quell'unico figliuolo, mantenne anche nel
sacrificio supremo il suo spirito d'abnegazione, si
separò da lui senza un lamento. Nessuno sapeva con
quali sforzi penosi ella domasse il cuore spasimante
che si ribellava, nè donde le derivasse la virtù che
la sosteneva. E nessuno quindi le attribuiva la forza
d'animo di cui diede prova. I vicini rimasero vedendo
la piccola vedova attendere tranquillamente
come di consueto alle sue faccende il giorno innanzi
che il suo figliuolo s'imbarcasse per l'India,
e riprenderle il giorno dopo, con la calma e la paziente
umiltà che la caratterizzavano.



Oggi che l'emigrazione offre ai giovani l'allettamento
di straordinarie speranze, non v'è nella Nuova
Inghilterra città nè villaggio, per quanto minuscolo
e remoto, dove non sanguinino cuori di madri
separate, forse per sempre, da figli adorati. Speriamo,
crediamo anzi, che tra questi erranti cercatori
di fortuna, ve ne sia più d'uno mosso non da
brama d'oro, o d'avventure, o di mutamento, ma
dall'amore stesso della mamma che lasciano, dal desiderio
ardente di toglierla da una vita di travagli
e di povertà. Sia benedetto e prosperi colui che varca
il mare con questo fine! E se perisce, non sarà
vissuto invano; perchè, soccombendo alla malattia
o cadendo colpito da mano violenta, nel fervore della

lotta e del lavoro, egli attesta con la sua morte
la consolante verità che vi sono ancora figliuoli degni
dell'amor materno; l'amore ch'è il più sublime,
il più santo, il più puro tipo di Dio sulla terra.



Dopo la partenza di Guglielmo, Gertrude si stabilì
definitivamente in casa Graham. Cominciò subito a
frequentare la scuola, e fino alla primavera s'applicò
allo studio con somma diligenza. La sua vita
era piuttosto uniforme, perchè Emilia riceveva, per
costume, poche persone, anzi, l'inverno, in città,
quasi punte, ed ella non aveva stretto amicizia intima
con alcuna delle sue condiscepole. Ma con la
sua protettrice passava molte ore felici, facevano
insieme piacevoli passeggiate, leggevano buoni libri,
conversavano. Attraverso gli occhi penetranti
di Gertrude che tutto osservava, e le sue vive e pittoresche
descrizioni delle cose che le cadevano sotto
lo sguardo, la giovane cieca andava rinnovellando
la propria conoscenza del mondo esteriore. Nelle
opere di carità e di misericordia la fanciulla era
la sua compagna o la sua messaggera. Tutti i dipendenti
della famiglia, dalla cuoca al ragazzino
che veniva a prendere, sull'uscio, i rimasugli di
pane, s'accordavano nell'amare e lodare la piccola
Gertrude, la quale non era bella, a rigore, nè vestita
con eleganza; ma aveva un'aerea leggerezza
nel passo, una grazia nelle movenze, una dignità
nel portamento, tali da farli certi che in lei non albergava
l'anima d'una pitocca, qualunque fosse la
sua nascita o il suo stato; infatti, rivolgendole la
parola, la chiamavano sempre «signorina».



I pregiudizi della signora Ellis contro «l'intrusa»
non erano vinti: nondimeno, essendo Gertrude
sempre manierosa, e tenendole Emilia prudentemente
distanti l'una dall'altra quanto più era possibile,
non avvenivano conflitti.



Il signor Graham, da principio, vedendola pensierosa
e mesta, non s'occupò di lei; ma dopo che
ebbe parecchie volte ritrovato il suo giornale accuratamente
ripiegato, e veduto miracolosamente ricomparire
i suoi occhiali rimasti irreperibili per lui
ad onta di lunghe ricerche, cominciò a pensare che
ella era una ragazza svegliata: e quando poi un

giorno, prendendo in mano l'ultimo numero del
Buon Agricoltore, vide che le pagine della rivista
erano già tagliate e ben cucite insieme, egli, immaginandosi
che Gertrude l'avesse fatto per proprio
uso, la dichiarò una ragazza davvero intelligente.



Ella visitava spesso la signora Sullivan. La primavera
s'avvicinava, ed esse oramai attendevano
notizie di Guglielmo; ma non ne erano tuttavia venute
al tempo che i Graham andarono in campagna
per passarvi la stagione estiva. Dalla villa, Gertrude
scrisse all'amico lontano una lunga lettera che dava
un'idea della sua condizione e del suo modo di
vita.



Dopo avergli diffusamente espresso il proprio dispiacere
di non saper ancora nulla di lui, e raccontato
l'ultima visita da lei fatta a sua madre prima
di lasciare la città proseguiva:





«Ma tu mi facesti promettere, caro Guglielmo, di
parlarti di me, dicendomi che desideravi conoscere
tutto ciò che mi concerne in casa del signor Graham.
E però se la mia lettera è più noiosa del solito, la
colpa è tua, perchè ho molti particolari da riferirti
circa il nostro soggiorno a D***.



«Qui si vive in tutt'altro modo che a Boston....
Ma a questo punto mi par di sentirti esclamare:
«Ohimè, Gertrude si rimette a descrivermi la villa
Graham....» No, non temere: mi rammento sempre
come l'ultima volta, non appena incominciato,
tu mi ponesti una mano sulla bocca per interrompermi,
e m'assicurasti che il luogo t'era già familiare
quanto se tu ci avessi abitato fin da bambino,
posto ch'io dagli otto anni in su te lo descrivevo almeno
una volta la settimana. Ti costrinsi allora a
chiedermi perdono della tua inciviltà: ma, devo confessarlo,
t'ho parlato tanto della mia prima visita
qui, che tu sei scusabile se il soggetto t'è venuto a
noia. Voglio dirti solo la disillusione che ho provata:
tutto nella villa de' miei ricordi mi sembra più
piccolo e meno bello; l'ingresso e il portico non sono
così spaziosi come me li figuravo, nè le stanze così
alte, nè il giardino e i chioschi e le serre così grandi.
No, no, non ti ridescrivo nulla.... Giorni sono la

signorina Emilia mi domandò se il luogo mi piacesse
e corrispondesse all'impressione che ne avevo
serbata. Io le dissi la verità, ed ella non se n'ebbe
a male: rise anzi di quelle mie immagini fantastiche
della casa e delle sue adiacenze, ed osservò che
questo succede sempre quando si rivedono cose vedute
nell'infanzia.



«Non ho bisogno di ripeterti ch'ella m'è prodiga
di bontà e di gentilezza: chi la conosce come te sa
bene che non può esservi al mondo persona migliore
nè più amabile. Io non sono in grado di fare che
una minima parte di quello che vorrei per contraccambiar
la sua benevolenza: ma ella gradisce tanto
ogni umile dono, è tanto grata d'ogni piccola attenzione,
che par possibile a tutti di procurarle qualche
gioia. Per esempio, ieri, trovate alcune viole
mammole nell'erba, gliele portai: ella mi baciò e
mi ringraziò come se fossero state diamanti. L'altro
giorno un bambino, che si chiama Beniamino Gately,
venne a sonare alla porta d'ingresso, con una
cappellata di maceroni, còlti senza gambi, e chiese
della signorina Emilia per offrirglieli egli stesso:
e la signorina lo accolse graziosamente e lo compensò
con un dolce sorriso e un «grazie, Ben» che
egli non dimenticherà tanto presto.... Non fu atto
gentile, di', Guglielmo?



«Il signor Graham mi ha dato un giardinetto, e
mi propongo di coltivarvi i più bei fiori, per lei:
sempre che la signora Ellis non se ne immischi. Ma
ho gran paura del contrario, perchè s'immischia in
tutto. Ah, Guglielmo, caro, la signora Ellis è la mia
croce, la mia gran croce! È proprio il genere di donna
che io non posso soffrire. Credo che certe persone
siano antipatiche a certe altre per natura; e
quest'è il caso tra me e la detta signora. Non lo direi
a nessun altro perchè so che non sta bene; e forse
non dovrei dirlo neppure a te: ma non so nasconderti
nessun mio sentimento. La signorina Emilia
ragiona spesso meco sul proposito della governante
e sostiene che io devo imparare ad amarla e che
quando l'amerò sarò un angelo.



«Sicuro tu penserai che qui ricompare il temperamento
della Gertrude d'una volta, e forse è vero,

ma tu non sai a che dure prove ella mette la mia
pazienza; gli è in piccole cose che mi sarebbe difficile
raccontare, nè vorrei annoiarti con sì fatti pettegolezzi
se anche potessi; non ti parlo dunque più
di lei. Farò ogni sforzo per essere perfetta ed amarla
caramente.



«Non credere che io adesso non andando a scuola
me ne stia con le mani in mano: sono occupatissima
invece. La prima settimana della nostra villeggiatura,
tuttavia, le mattinate mi riescivano uggiose.
Io, tu lo sai, mi levo col sole; la signorina Emilia
però non può essere tanto mattiniera, e non la vedo
mai prima delle otto, cioè oltre due ore dopo ch'io
sono alzata e vestita. A Boston, questo tempo lo passavo
studiando; ma poichè sul principio della primavera
ella s'accòrse che crescevo in fretta, e udì
il signor Arnold osservare ch'ero molto pallida, giudicò
nocivo per me lo stare troppo sui libri, e, venute
in campagna, stabilì che dedicherei allo studio
soltanto poche ore dopo la colazione, nella sua camera.
Mi consigliò pure di dormire più tardi la
mattina, se potevo; io proprio non posso, sicchè esco
sempre dal letto prestissimo e scendo in giardino.
Un giorno, mentre v'andavo girellando, trovai il signor
Graham già al lavoro; non senza mia maraviglia,
perchè l'inverno, in città, non è questo il
suo costume. Ma egli è un uomo bizzarro. Mi chiamò
e mi chiese d'aiutarlo a piantare semi di cipolle;
a quanto sembra me la cavai benino, posto
che da allora pianto tutti i giorni insieme con lui
ogni sorta di cose, delle quali mi fa scrivere i nomi
su cartellini attaccati a bastoncelli che mette sulle
rispettive piantagioni; e, infine, con mia viva gioia
m'ha offerto un pezzo di terra per coltivarvi fiori a
mio piacere. A lui, vera stranezza, de' fiori non importa
affatto; coltiva esclusivamente ortaggi e alberi
da frutto.



«Dunque io avrò un giardino! Ma ti vo facendo
una storia lunga, mio Guglielmo; eppure vorrei prolungarla
ancora tanto, se me ne rimanesse tempo!
O potessi vederti, potessi parlarti! A voce ti direi
in un'ora più che non in una settimana scrivendoti.
Tra cinque minuti sentirò il campanello della signorina

Emilia che mi manderà a chiamare per farle
un po' di lettura....



«Mi struggo di ricevere tue lettere, caro, e prego
Dio mattina e sera che t'abbia in Sua custodia e
mandi presto le bramate notizie alla tua affezionatissima



«Gertrude.»



XVIII.





Dolce cosa! La fata ove dimora

Che far seppe un incanto così bello?

In te, dici? La buona fata allora

Come il cuor del tuo cuore ama, o fratello!

Dana.






Alcune settimane dopo la data di quella sua missiva
Gertrude seppe da Giorgio, il quale andava
giornalmente in città a fare la spesa, che la signora
Sullivan aveva lasciato detto per lei nella bottega
del rubicondo macellaro, loro antico conoscente,
ch'era giunta una lettera di Guglielmo, e che venisse
a leggerla non appena le fosse possibile. Emilia
acconsentì di buon grado a permetterle d'andarci
subito, ma c'era una difficoltà: Carlotto, l'unico
cavallo che il signor Graham teneva, appunto
era fuori, e non si presentava nessun'altra occasione.



— O perchè non la mandate con l'omnibus? — domandò
la signora Ellis.



Gertrude le rivolse uno sguardo di gratitudine.
Era la prima volta che quella donna favoriva un
suo desiderio.



— Sola? — disse Emilia. — Non la crederei abbastanza
sicura.



— Non abbastanza sicura? Una ragazza così grande! — esclamò
la governante che, considerata quale
una persona di famiglia, usava parlare alla signorina
senza soggezione.



— Vi pare?... Infatti, a me sembra sempre una
bambina; ma oramai è quasi una ragazza, come voi
dite, e dev'essere capace di badarsi da sè. Gertrude,
sei certa di conoscere la strada, dalla stazione degli

omnibus, in Boston, alla casa della signora Sullivan?



— Oh, benissimo, signorina Emilia! — rispose la
fanciulla.



Senz'altre esitazioni, le furono posti in mano due
biglietti per l'andata e il ritorno con la vettura pubblica,
ed ella partì tutta raggiante e palpitante di
gioia. Trovò la vedova e il vecchio Cooper in buona
salute, e lietissimi delle ottime notizie avute da Guglielmo,
il quale, dopo un lungo ma pur piacevole
viaggio, era arrivato a Calcutta sano e salvo. Egli
descriveva la sua nuova casa e le sue nuove occupazioni,
parlava de' suoi nuovi principali: il rimanente
della lettera era dedicato ad affettuosi messaggi,
a domande riguardanti i suoi cari, e Gertrude
v'aveva gran parte. Questa desinò con la signora
Sullivan, poi ritornò sollecitamente a prendere il
suo posto nell'omnibus.



Mentre aspettava la partenza si divertiva a guardare
i passanti. Mancava poco alle tre, ed ella cominciava
a credere che non avrebbe avuto compagni
di viaggio, quando la colpì la voce d'una persona
da lei non veduta: una voce strana. Andò
verso l'uscio, e le apparve dietro la vettura la figura
più bizzarra che mai si fosse offerta a' suoi
occhi. Era una vecchia signora, piccola e assai curva.
Alla prima occhiata Gertrude riconobbe un medesimo
spirito originale nell'idea e nell'esecuzione
di ciascuna parte del suo straordinario abbigliamento.
Ma non aveva ancora bene osservato i numerosi
particolari di quell'insieme stupendamente
grottesco, che la sua attenzione fu cattivata dal contegno
non meno curioso della vecchietta.



Dopo vani tentativi di salire nel piuttosto incomodo
veicolo, ella era rimasta con un piede sul primo
scalino e chiamava in suo soccorso il conduttore.
L'uomo venne a lei.



— Signore, — ella domandò con tono dignitoso — cotesto
cocchio viaggiante è affidato alle vostre onorevoli
cure?



— Come dite?... — fece egli. — Ah! Gnora sì,
sono il cocchiere. —



Così dicendo aperse l'uscio, e senz'aspettare la cerimoniosa

richiesta ch'era sulle labbra della passeggera,
le pose una mano sotto un gomito, e innanzi
ch'ella s'accorgesse della sua intenzione, la issò fin
dentro l'omnibus, e richiuse.



— Ohimè! — ella gemette sedendosi di faccia a
Gertrude e accomodando le pieghe del suo velo e gli
altri suoi panneggiamenti. — Quell'individuo non è
versato nell'arte di porgere aiuto a una signora senza
detrimento della sua abbigliatura. Oh Dio, oh
Dio! — proseguì tutto d'un fiato. — Ho perduto il
mio parasole! —



Si rizzò per cercarlo; ma giusto in quel momento
l'omnibus partiva, e l'improvvisa scossa le fece perdere
anche l'equilibrio. Se non cadde fu grazie a
Gertrude che lesta lesta l'afferrò per un braccio e
la rimise a sedere.



— Non vi sgomentate, signora, — disse la fanciulla — eccolo
qui! —



E le mostrò il parasole che, quantunque avesse
quasi le dimensioni d'un «parapioggia», ella portava
attaccato alla cintola, con un nastro verde, e
non s'era che spostato. Ma non quel solo oggetto
vedevano pendere dal medesimo nastro gli occhi attoniti
di Gertrude: c'erano inoltre una borsa enorme,
dei più vivi e più diversi colori, una berretta di
trina nera, un gran ventaglio di penne, un rotolo di
carta da fiori finti, e altre cose ancora parzialmente
nascoste da uno scialle nero di seta leggera. Ella
faceva alla sua giovane compagna l'effetto d'una
ladruncola reduce da una spedizione fortunata. In
tal caso, però, la rea aveva una mirabile disinvoltura,
giacchè tranquillamente appoggiò i piedi sulla
panchetta di contro e si mise a fare il proprio comodo.
Cominciò con l'inorridire Gertrude togliendosi
di bocca i denti che ripose nella borsa: poi sostituì
ai guanti di seta nera che calzava, altri di
cotone, staccò il suo lungo velo di trina, lo ripiegò
e lo appuntò alla cintola tra il resto, sciolse i nastri
del cappello, gettò su questo una larga pezzuola
colorata per ripararlo dalla polvere, infine slegò,
non senza fatica, il ventaglio e prese a sventolarsi
coscienziosamente, socchiudendo gli occhi come
se avesse voglia di fare un pisolo. Infatti di lì a poco

stette quieta: segno che s'era addormentata. Gertrude,
assorta ne' suoi pensieri, guardava i nuvoloni
che venivano levandosi da ponente, e quasi aveva
dimenticato la sua singolare compagna di viaggio,
quando una mano posatasi d'improvviso sulla sua
ed una viva esclamazione le fecero dare un sobbalzo.



— Mia cara damigella, — disse la vecchietta — non
vi sembra che quelle negre nubi siano foriere
d'un temporale?



— Credo, sì, che voglia piovere, — ella rispose.



— Quando sono uscita, stamani, — seguitò l'altra — il
sole rifulgeva in un cielo sereno; fin gli alati
cantori dell'aria proclamavano nei loro inni la gioia
dell'universo; ed ecco che innanzi ch'io sia pervenuta
al mio ritiro, le mie delicate gale di trina, — e
chinava lo sguardo sul suo corpetto — rischiano
d'esser vittime della spietata tempesta.



— Non passa l'omnibus davanti alla vostra porta? — domandò
la ragazza impietosita dall'evidente angoscia
della vecchia signora.



— No, ahimè, no! C'è almeno mezzo miglio.... E
voi siete più fortunata, gentile signorina?



— Al contrario. Ho un miglio intero di cammino
dalla stazione, io. —



Mossa da un impulso di simpatia la vecchia s'accostò
a Gertrude dicendo con querulo accento:



— Ah, me ne duole per l'immacolata bianchezza
dei nastri del vostro cappellino! —



L'omnibus intanto era arrivato alla sua destinazione.
Le due passeggere scesero. Gertrude rimise al
conduttore il suo biglietto, e fece per avviarsi; ma
la bizzarra signora l'afferrò per la veste a la pregò
d'attenderla, visto che seguivano la medesima strada.
L'attesa fu lunga perchè insorse una difficoltà.
La vecchietta si rifiutava di pagare il prezzo chiestole
per il suo posto, affermando che non era il
prezzo ordinario, e accusando «l'individuo» dell'intenzione
d'appropriarsi l'eccedenza di due centini[1].
Gertrude stava sulle spine, perchè s'aspettava
da un momento all'altro acqua a torrenti. Finalmente,
venuto il conduttore a una transazione

con la sua troppo tirata passeggera, si misero in
cammino. Avevano fatto un quarto di miglio, circa,
a passo di lumaca, quando cominciarono a cadere
i primi goccioloni. E Gertrude dovette staccare dalla
cintura della sua compagna l'ampio parasole, e reggerlo
in guisa da riparare sè e lei. Proseguirono
così sotto la pioggia, sempre più fitta. Dopo un altro
quarto di miglio, mentre sembrava che si fossero
aperte tutte le cateratte del cielo, la fanciulla udì
qualcuno correre dietro a loro, e voltandosi vide
Giorgio, il servitore del signor Graham, che andava
di volo in direzione della villa.



— Oh, signorina Gertrude! — esclamò l'uomo riconoscendola. — Vi
bagnerete fino alle ossa, voi, e
la signorina Pace.... Sarà bene che vi rifugiate in
casa sua, dove sarete al sicuro. Su, lesta! —



Così dicendo pigliò in braccio la vecchietta, e accennato
a Gertrude di seguirlo, si slanciò attraverso
la strada, nè si fermò finchè non ebbe deposto il
suo fardello nell'entrata d'un casinetto vicino. Quasi
nello stesso punto vi arrivò anche la fanciulla.



La signorina Pace, giacchè così si chiamava la
bizzarra creatura, era tanto sbalordita che le ci volle
qualche minuto prima di raccapezzare come si trovasse
di botto a salvamento sotto il proprio tetto:
intanto Giorgio convenne con Gertrude ch'ella rimarrebbe
lì un paio d'ore, finch'egli ripassasse a
prenderla col legno al suo ritorno dalla stazione ferroviaria
dove andava regolarmente tre volte la settimana,
per il suo padrone.



Marta Pace non godeva fama di persona ospitale.
Ella era proprietaria del casinetto in cui abitava, e
ci viveva affatto sola, senza neppure una serva. Non
riceveva mai visite, ma in compenso ne faceva moltissime;
e poichè tutti i suoi parenti e i suoi amici
stavano a Boston, o ancor più lontano da D***, dove
ella dimorava soltanto da qualche tempo, era una
costante frequentatrice degli omnibus e altre vetture
pubbliche. Per questo, e per la sua assiduità agli
uffizi divini, molta gente la conosceva; nondimeno
Gertrude forse era la prima ospite che varcava la
sua soglia: ospite, del resto, non invitata.



E dovette ella stessa, alla porta, prendere la chiave,

aprire, far entrare la padrona di casa nel salotto,
aiutarla a levarsi le bavere, gli scialli, i veli
in cui era avvolta. Quando però la signorina Marta
Pace si fu riavuta, si comportò con l'elegante urbanità
che la distingueva. Benchè vivissimo fosse il
suo rammarico per i danni sofferti dai propri indumenti,
seppe abbastanza padroneggiarlo, da manifestare
quasi altrettanto eloquentemente i suoi timori
circa quelli di Gertrude. Bisognò che questa
l'assicurasse che i suoi stivaletti erano appena bagnati,
che il suo vestito e la sua mantellina di ghingano
sfidavano la pioggia, e che il suo bel cappellino
di paglia era stato ben protetto dalla sciarpa
gettatavi sopra, perchè ella si risolvesse a trascurar
un momento i doveri dell'ospitalità a fine di mutare
l'abito trinato con uno più casalingo.



Lasciata sola, Gertrude, la cui curiosità già era
punta dalla strana apparenza del salotto, prese ad
esaminare più da vicino i diversi oggetti d'uso e
d'ornamento che lo riempivano.



Il salotto veramente non era meno singolare della
signora. Come l'abbigliatura di lei, la sua mobilia
si componeva di parti eterogenee rappresentanti varie
mode di varie età, cominciando da certe seggiole
dell'epoca del «Fior di Maggio»[2] fino ai guancialini
da spilli che volevano essere moderni, e ai
saggi mal riusciti d'erbe cristallizzate.



L'acuto sguardo osservatore di Gertrude si pasceva
con delizia in quell'originale miscuglio di poche
reliquie d'antica eleganza e di numerosi esempi di
cattivo gusto e d'aberrazione, quando la padrona di
casa rientrò.



Ella aveva indossato una veste di lana nera, semplice
benchè di foggia un po' strana, in cui pareva
signora di miglior qualità che con le sue gale di
trina da lei tanto pregiate. Portava un gran bicchierone
d'acqua pepata, che offerse alla sua ospite dicendole
che le avrebbe scaldato lo stomaco ed evitato
un'infreddatura; ma la ragazza, rattenendo a
stento le risa, ricusò il beveraggio. Allora la signorina
Marta sedette e, mentre andava sorbendo con

voluttà quello stravagante rinfresco, incominciò una
conversazione la quale a momenti induceva la sua
interlocutrice a crederla una donna molto sensata,
a momenti la persuadeva ch'ella era pazza addirittura.



Gertrude faceva su di lei un'impressione più precisa.
La giovane damigella, com'essa diceva, era incantevole,
possedeva un intelletto degno d'una regina,
aveva le forme snelle, e l'andatura leggera di
una gazzella, e movenze più graziose di quelle del
cigno.



Quando Giorgio venne a riprenderla, la signorina
Pace mostrò un sincero rincrescimento di separarsi
da lei, e l'invitò cordialmente a ritornare. Ella glielo
promise.



Le consolanti notizie di Guglielmo e le divertenti
avventure della sua gita avevano infuso a Gertrude
una così briosa allegrezza, ch'ella balzò dal legno e
salì le scale con quella sua aerea rapidità di piccola
fata che lo zio True tanto amava, e che l'abbattimento
cagionatole dalla morte del buon uomo le
aveva fatto perdere. Di corsa si diresse verso la sua
camera per deporre il cappello e mutar vestito prima
d'andare in cerca d'Emilia a cui si struggeva di
raccontare gli avvenimenti della giornata.



Ma sulla soglia incontrò Brigida, la donna di servizio,
che ne usciva con in mano la granata, la cassetta,
e il resto. E, domandatole che ci fosse venuta
a fare a quell'ora insolita, seppe che la signora Ellis
durante la sua assenza aveva ordinato di ripulire
la stanzina da cima a fondo e mettere a posto
i mobili da lei destinativi, giacchè era stata allestita
provvisoriamente, e si trovava finora un poco
sossopra. Turbata, senza ben sapere perchè, all'idea
di quest'invasione del suo dominio da parte della
governante, ella s'affrettò ad ispezionarlo con un
lieve senso d'inquietudine che man mano venne trasformandosi
in collera veemente.



Nel lasciare la casa della signora Sullivan per
quella del signor Graham a Boston, Gertrude aveva
portato seco, oltre il baule contenente i vestiti e la
biancheria, una certa vecchia scatola di latta, e l'aveva
accuratamente riposta sul palchetto d'un armadio

a muro nella sua camera, dov'era rimasta
tutto l'inverno chiusa, senz'esser mai notata da nessuno.



Quando la famiglia si trasferì in campagna la
scatola v'accompagnò la sua proprietaria, portata
da questa e vigilata con grande attenzione. Là, non
essendovi nella nuova camera di Gertrude alcun ripostiglio,
essa la nascose in un angolo dietro il letto.
Ora appunto la sera innanzi la sua gita in città ne
aveva estratto e rimirato parte degli oggetti custoditivi.
Ognuno era per lei un caro e mesto ricordo,
e molte lacrime aveva sparso la fanciulla su quel
suo piccolo tesoro. C'era il Samuele di gesso, primo
regalo dello zio True, assai deteriorato dal tempo
e dai disastri. Esaminando una grave contusione
alla nuca, effetto d'un colpo datogli sbadatamente
dallo stesso donatore, e rammentando come il buon
vecchio si fosse pazientemente ingegnato a riparare
il danno, sentiva che non si sarebbe privata della
povera figurina per tutto l'oro del mondo. E c'erano
le sue pipe, annerite dal lungo uso, umili pipe d'argilla,
ma pensando che a lui avevano procurato
tanto piacere, ella trovava una consolazione nel conservarle
piamente. S'era portata via anche la sua
lanterna, perchè non poteva scordare la gaia fiammella
che aveva recato il primo raggio di luce nell'oscurità
della sua vita. E come poi avrebbe trascurato
il vecchio berretto di pelo sotto cui le sembrava
di rivedere il benevolo sorriso che tante volte
v'aveva cercato, e mai invano?... A queste reliquie
s'aggiungevano alcuni balocchi, qualche libro figurato
donatole da Guglielmo, un minuscolo panierino
ch'egli aveva intagliato per lei in un guscio di noce,
e altre coserelle.



Tutti quei vari oggetti, tranne il berretto di pelo
e la lanterna, ella li aveva lasciati sul caminetto.
Ed ora, entrando nella camera, il suo sguardo corse
subito in cerca dei preziosi ricordi. Non c'erano più.
Il caminetto era diligentemente spolverato, e affatto
sgombro. Si precipitò verso l'angolo dove teneva la
scatola di latta. Scomparsa anche questa. In un baleno
Gertrude raggiunse la serva, la chiamò, la tempestò
di domande ansiose.







Brigida serviva in quella casa da poco, ed era
uno dei più stupidi esemplari della sua specie; ma
la fanciulla seppe così bene interrogarla, che riuscì
a chiarirsi di ogni cosa. La figurina, la lanterna e
le pipe erano state buttate in un mucchio di vetri
rotti e di cocci e ridotte in briciole, come Brigida
affermava; il berretto, dichiarato invaso dalle tignuole
e condannato al fuoco; quanto agli altri ammennicoli,
ella non era proprio sicura, ma supponeva
che avessero finito anch'essi nel camino. E tutto
questo, in obbedienza agli ordini formali della
signora Ellis. Gertrude lasciò andare Brigida senza
farle conoscere la gravità della perdita che soffriva,
e chiuso l'uscio si gettò sul letto e dette in un violento
scoppio di pianto.



— Ah, questa, — ella pensava — questa era la ragione
che la induceva ad agevolare la mia gita! Ed
io credevo che volesse compiacere al mio desiderio!
Venire qui voleva, per derubarmi, la ladra! —



Saltò giù dal letto con impeto, come vi s'era gettata,
e si slanciò per uscire; ma subitamente frenata
da un nuovo pensiero, tornò indietro, cadde
in ginocchio singhiozzando forte, e nascose la faccia
tra le palme. Due o tre volte alzò il capo, quasi in
procinto di rizzarsi e correre ad affrontare la sua
nemica; ma sempre quel pensiero le riattraversò la
mente e la rattenne. Non era paura; oh, no, Gertrude
non temeva nessuno. Doveva essere qualche
cosa di più forte, e che tuttavia aveva un influsso
calmante; giacchè dopo ogni lotta vinta diveniva più
tranquilla. Infine si levò, andò a sedersi accanto alla
finestra aperta, appoggiò la fronte a una mano e
guardò fuori.



La pioggia era cessata, e il sorriso della terra
tutta bella, tutta fresca, si rifletteva in uno splendido
arcobaleno che misurava l'orizzonte orientale.
Un uccellino venne a posarsi sopra un ramo d'un
albero vicino alla finestra, e intonò il suo Te Deum.
Ondate di deliziosa fragranza s'espandevano da un
arbusto di lilla in piena fioritura. E nell'anima di
Gertrude si diffondeva una pace prodigiosa. Ella
sentì «la grazia che arreca la pace succedere alle
passioni che conturbano». Usciva trionfante dal

conflitto; aveva riportato la massima delle vittorie
umane: la vittoria sopra sè stessa. Più bella di
tutte le cose belle che rallegravano la terra dopo
la tempesta, dall'iride fulgente incontro al sole, al
canto della creatura alata tra le fronde, al ravvivato
profumo dei fiori, una luce serena splendeva
nel viso della fanciulla, mentr'ella alzava gli occhi
al cielo e dal suo cuore, dove l'intima tempesta era
sedata, saliva a Dio la tacita offerta del sacrificio.



Il suono della campanina che annunziava il tè la
scosse. In fretta bagnò la faccia nell'acqua fredda,
si ravviò i capelli e scese. Nella sala da pranzo non
trovò che la signora Ellis; il signor Graham era in
città, Emilia aveva una fiera emicrania. Per conseguenza
ella prese il tè sola con la governante. Costei,
sebbene non sapesse quanto preziose fossero
per Gertrude le vecchie reliquie distrutte, era conscia
d'aver commesso un'azione maligna, e dinanzi
al contegno dell'offesa che non dimostrava ombra
di collera nè d'astio, anzi s'asteneva fin dal menzionare
il fatto, ella si sentiva più confusa e mortificata
che non avrebbe voluto confessare. La cosa
passò dunque sotto silenzio, allora e poi: ma la signora
Ellis provò sempre il cocente sentimento della
superiorità di quella fanciulla su lei, in materia di
generosità e di pazienza.



Il giorno seguente la cuoca bussò all'uscio d'Emilia,
e fatta entrare disse tirando fuori il guscio di
noce tagliato in forma di panierino:



— Vorrei sapere, signorina Emilia, dove sia la signorina
Gertrude; ho trovato il suo panierino nella
cassetta del carbone, e credo che sarà molto contenta
di riaverlo. Non s'è sciupato punto.



— Quale panierino? — domandò la cieca.



La donna le mise il ninnolo in mano, e con tono
assai concitato le raccontò la distruzione degli oggetti
appartenenti a Gertrude, di cui ella stessa era
stata testimone indignatissima. Descrisse pure in
modo commovente l'angoscia della ragazza nell'interrogare
Brigida, avendo ella udito tutto dalla sua
camera dove si trovava mentre esse parlavano poco
lontano.



Emilia, ascoltando la pietosa storia, si rammentò

che nel pomeriggio del giorno innanzi le era parso
di sentir Gertrude singhiozzare nella sua stanza alla
quale quella di lei era adiacente, ma aveva poi creduto
d'essersi ingannata.



— Andate, signora Prime, — disse alla benevola
cuoca — andate a portarle il panierino: è nella piccola
biblioteca. Ma, ve ne prego, non le dite d'avermi
parlato della cosa. —



Ella attese parecchi giorni che la sua protetta si
lamentasse con lei del torto patito: ma la brava figliuola
tenne dentro il suo dolore e lo sopportò in
silenzio.



Era la prima volta che Gertrude giungeva a padroneggiarsi
così perfettamente, e fu l'ultima che il
farlo le costò una così aspra lotta. Da quel momento
ella andò acquistando sempre maggior potere nel
governo di sè, e accrescendosi il suo vigore con ogni
nuovo sforzo ella divenne un esempio mirabile agli
occhi di coloro che sapevano con quale temperamento
avesse a combattere.



Toccava quasi i quattordici anni ed era cresciuta
così rapidamente, che adesso la sua statura superava
l'ordinaria delle ragazze di pari età, anzichè rimanervi
inferiore come fino allora. Ma non ne soffriva,
grazie al riposo intellettuale, all'attività fisica,
all'aria aperta della campagna.



Il suo giardino era per lei una sorgente di vivi
piaceri. I fiori ch'ella educava con assidua cura,
prosperavano, e tutti i giorni, a colazione, Emilia
trovava accanto al suo piatto un bel mazzo fragrante.



Di tanto in tanto visitava la sua vecchia amica, che
l'accoglieva cordialmente. La signorina Marta si dilettava
di fare fiori artificiali, e i modelli le erano
forniti dal giardino di Gertrude la quale perciò di
rado arrivava a mani vuote. Ma i risultati corrispondevano
così male alle buone intenzioni della
fiorista, che sarebbe stato calunniar la natura chiamare
le sue fantastiche imitazioni copie fedeli degli
originali. Ella però n'era sodisfatta; ed è da sperare
che fossero sodisfatti anche i suoi amici a cui
destinava i grossi mazzi che portava in giro attaccati
alla cintura col famoso nastro verde.







Gli amici di Marta Pace erano numerosi. Parlandone
con Gertrude nominava tanta gente da farle
pensare che doveva conoscere mezza Boston. Aveva
imparato in gioventù l'arte della tappezzeria da lei
per molti anni esercitata prestando l'opera sua, come
ella raccontava, nelle più cospicue famiglie della
città, dove si soleva dire che «Marta Pace possedeva
due occhi davanti e due di dietro, e due paia d'orecchie»,
così acuta osservatrice ella era e di così
fine criterio. Nonostante queste sue straordinarie facoltà
di visione e comprensione, ella non aveva mai
cagionato discordie nè pettegolezzi nelle case che
frequentava: Era prudente e coscienziosa, e quantunque
assai singolare ne' suoi costumi e nel suo
linguaggio, e stravagante in certe sue fantasie a segno
d'essere tenuta dagli estranei per una mezza
pazza, aveva saputo guadagnarsi e conservare la
benevolenza di buone persone, signore e signori, che
la ricevevano e la trattavano con grande cortesia.
Ella si regolava in modo da visitare per turno, nel
corso di ciascun anno, queste famiglie amiche, ogni
membro delle quali le stava a cuore, e mantenere
viva l'antica intimità.



Un solo dispiacere affliggeva la vecchia zittella:
quello di non avere uno sposo. E lo versava spesso
nel seno di Gertrude.



— Ah, cara signorina, — ella esclamava allora,
dimenticando, a quanto pareva, la sua età ed i suoi
acciacchi — camperei pur bene in questo mondo, se
avessi un compagno! — E con una mossettina del
capo e una cert'aria civettuola, soggiungeva: — Sappiate,
bella mia, ch'io qualche volta ci penso a
prendere marito! — Poi, accorgendosi della maraviglia
e dell'ilarità che questa sua idea destava nella
fanciulla, le esponeva le ragioni per cui aveva
tanto a lungo differito l'attuazione d'un disegno vagheggiato
sempre, e benchè ammettesse di non esser
più giovane come nei giorni andati, concludeva
invariabilmente: — È vero che il tempo è inesorabile,
ma io m'aggrappo alla vita, signorina Gertrude,
io m'aggrappo alla vita, e posso ancora maritarmi! —



La moda era un altro soggetto su cui soleva intrattenerla

con enfatiche declamazioni, confessando
che quanto a lei, ella intendeva d'esserne rigida seguace,
a costo di qualunque sacrifizio. Gertrude non
poteva astenersi dal pensare che quest'intenzione
della signorina Marta non andava meno miseramente
fallita di quella d'innamorare un giovanotto.
Si persuase anche, a poco a poco, che la vecchietta,
quali si fossero le sue possibilità, era oltremodo
avara.



Emilia, che la conosceva assai bene e spesso le
aveva dato commissioni, non s'oppose alle visite della
sua protetta; anzi l'accompagnava più volte. Ella
gradiva le occasioni di distrarsi un poco, e la bizzarra
conversazione di Marta Pace era per lei un
vero divertimento come per Gertrude. Queste visite,
del resto, venivano restituite con una sollecitudine
che provava la preferenza della vecchia zittella per
la parte di visitatrice; e la signorina Graham avendolo
osservato, l'invitò a frequentare la villa a suo
piacimento: invito di cui quella approfittò largamente.



XIX.





Dolce è la tua presenza, o giovanetta,

E salutare più che un mite e puro

Cielo, e ch'ogni virtù d'acque sorgive.

Mrs. Barbauld.






Coloro che posseggono una villa a poche miglia
da una grande città, non vi godono propriamente la
vita campestre. Hanno spaziosi giardini, spesso anche
vasti orti dove coltivano le frutta e i legumi per
loro uso; quasi tutti tengono cavalli e fanno amene
gite nei dintorni. C'è perfino chi ha la sua piccola
fattoria, e può vantare il grasso bestiame e i polli
di Shanghai che alleva. Ma queste villeggiature suburbane
non offrono le attrattive della vera campagna.
Non ci sono folti boschi, nè ruscelli mormoranti
tra l'erba, nè campi di spighe ondeggianti al
vento, nè ampie distese di prati. Da ogni altura si
vede la metropoli, tanto vicina che par di sentirne
il rumorio; ad ogni ora, omnibus e treni portano al

gran mercato degli affari o di là riconducono i villeggianti
e i loro ospiti.



Eppure le persone che desiderano un quieto ritiro
per viverci appartate nell'intimità della famiglia,
sono più sicure di trovarlo in quelle dimore tra
campestri e cittadine, che non altrove. Perciò una
estate dopo l'altra ritornano al medesimo angolo
tranquillo, e non disturbate da visite nè da pettegolezzi
conservano un'indipendenza che sarebbe impossibile
sia nelle affollate vie della città dove passano
sempre conoscenti che vi fermano o salgono da
voi, sia nei villaggi dove i forestieri sono oggetto di
curiosità e di ciarle, e tutti vogliono conoscerli da
presso.



La villa del signor Graham era comoda, però non
sontuosa, e non attirava affatto l'attenzione. Il giardino
certo era bellissimo, ricco di lussureggianti
macchiette d'arbusti, di chioschi, di grandi pergole
coperte di viti; ma un'alta palizzata lo nascondeva
agli sguardi dei passanti; e la casa, discosta dalla
strada, aveva un'apparenza modesta e punto moderna.



Il signor Graham s'occupava con passione d'orticoltura;
tuttavia le sue abitudini e i suoi interessi
lo tenevano attaccato a Boston. Emilia, non essendo
in istato di far vita mondana, non riceveva che i
vicini, nelle occasioni di prammatica, e pochi intimi,
come il pastore Arnold, il quale faceva spesso
verso sera una giterella per vederla e mangiare un
po' di frutta.



L'estate trascorreva in una quiete felice. Gertrude
trovava nella compagnia della sua benefica amica
e nella coscienza d'esserle utile in molte maniere,
una viva sorgente di sodisfazione e di gioia, quando
d'improvviso ogni suo piacere fu troncato.



Emilia venne còlta da una febbre assai forte, e
la prima volta che la fanciulla si presentò alla sua
porta desiderosa d'assisterla, la signora Ellis, che
intendeva d'esser l'unica infermiera, la respinse rudemente.
Alle sue calde istanze replicò che quella
febbre era contagiosa, e che la signorina non aveva
bisogno di lei, e d'altronde quando stava male non
voleva dattorno altri che la sua fida governante.







Da tre o quattro giorni Gertrude errava per la
casa, inconsolabile. La mattina del quinto, dopo il
suo bando dalla camera della malata, vide la cuoca
salire al primo piano con una minestrina: e, mettendole
in mano alcuni bellissimi bocciuoli di rose,
còlti allora, la pregò di darli ad Emilia e di domandarle
se non le poteva permettere d'entrare e
vederla un momento.



Aspettò ansiosamente, in cucina, il ritorno della
signora Prime nella speranza che le recasse almeno
qualche affettuosa parola. Ma la buona donna ridiscese
coi fiori, che gettò sulla tavola, sfogando così
i suoi sentimenti:



— Cospetto! Si dice che le brave cuoche e le brave
infermiere sono garbate come orsi! Non tocca a me
dire se sia vero rispetto alle cuoche, ma rispetto
alle infermiere, non c'è dubbio! S'io fossi voi, signorina
Gertrude, non m'arrischierei d'andarci....
Ho gran paura, sapete, che vi morda!



— E la signorina Emilia non ha accettato le rose? — domandò
la giovanetta, profondamente accorata.



— Lei, poverina, non c'entra per nulla. Capirete,
non le ha mica vedute.... La signora Ellis le ha scaraventate
fuori dell'uscio protestando che tanto valeva
portare un veleno a una malata con la febbre,
che quei fiori. Ho tentato di parlare io alla signorina,
ma quella cara signora m'ha interrotta con un
tale «ss-ss-st» da farmi pensare che la fosse per
pigliar sonno, sicchè non ho più osato e me ne sono
andata pian piano.... Uf! Diventa mai ringhiosa
quando per disgrazia c'è qualcuno di malato in
casa?... —



Gertrude uscì in giardino e andò vagando come
un'anima in pena. Temeva che Emilia fosse molto
aggravata, nè poteva pensare ad altro. I suoi libri,
il suo lavoro, erano nella camera di questa, dove li
teneva usualmente; la biblioteca, che le avrebbe offerto
qualche distrazione, era chiusa. Non le rimaneva
dunque che quel rifugio, e là passò il resto
della mattinata. Così fu non quella mattina soltanto,
ma parecchie delle seguenti, perchè Emilia continuava
a peggiorare. In capo a due settimane Gertrude
non aveva ancora ottenuto di vederla, e non

sapeva della sua salute se non quanto ne sentiva
dire dalla governante al signor Graham. Questi però
parlava ogni giorno col medico, e faceva frequenti
visite alla figliuola, sicchè non richiedeva da lei
quelle minuziose informazioni che la fanciulla avrebbe
tanto desiderato. Una volta ella ardì interrogare
direttamente la signora Ellis, ma l'arcigna matrona
le rispose:



— Non mi seccate con le vostre domande. Che potete
intendere voi di malattie? —



Un pomeriggio, seduta in un grande chiosco in
fondo al giardino, presso le aiuole ch'ella coltivava
ed erano allora tutte fiorite di reseda e di verbene,
Gertrude stava legando e segnando gl'involtini dei
semi che aveva raccolti da varie piante. Ella era
tutta assorta nel suo lavoro, quando il suono d'un passo
vicinissimo la fece sobbalzare. Alzò gli occhi
e vide il dottor Jeremy, medico della famiglia, entrare
nel chiosco.



— Che fate di bello? — egli domandò, nella rapida
e brusca maniera che gli era abituale. — Un
assortimento di semi, eh?



— Sì, signore, — rispose ella arrossendo nel vedere
i penetranti occhi neri del dottore scrutarla in
faccia.



— O dove fu che c'imbattemmo la prima volta? — disse
egli con lo stesso fare.



— In casa del signor Flint.



— True Flint! Già.... mi rammento. Voi siete la
sua ragazzina. Una brava figliuola. E il povero True,
è morto. Peccato, è una perdita per tutti. Questa è
dunque la piccola infermiera che vedevo là.... Dio
buono, come crescono in furia i bambini!



— Dottor Jeremy, — chiese Gertrude con accento
supplichevole — ditemi, ve ne prego, come sta la signorina
Emilia?



— Emilia? Non troppo bene in questo momento.



— Oh! Temete forse che abbia a morire?



— Ma no, ma no! Perchè dovrebbe morire? Io
non la lascerò morire se voi mi aiutate a tenerla in
vita. Come mai non siete in casa ad assisterla?



— Ah, se potessi! — ella esclamò balzando in piedi. — Se
potessi!







— E chi ve lo impedisce?



— La signora Ellis. Non mi lascia neanche entrare,
dottore; dice che la signorina non vuole altri
che lei.



— La signora Ellis non ha voce in capitolo, ed
Emilia neppure: quest'è affar mio, ed io voglio voi.
Affiderei più volentieri i miei pazienti a voi che a
tutte le signore Ellis del mondo. Quella lì non se
n'intende d'assistere malati; rimandatela alle sue
conserve di coccole rosse, e a' suoi pasticci di zucca.
Dunque, è fissato; domani prendete il vostro posto.



— Grazie, dottore, grazie!



— Non mi ringraziate ancora; aspettate di esservici
provata. È opera faticosa prestar le cure necessarie
agl'infermi. Di chi è l'orto attiguo?



— Della signora Bruce.



— E cotesto pero è suo?



— Sì, signore.



— Per san Giorgio, signora Bruce, farò onore alle
vostre pere! —



Così dicendo il dottor Jeremy, uomo sui sessantacinque,
ma robusto ed agile, scavalcò il muretto
di pietra che divideva il giardino dall'orto, lanciandosi
con tale impeto, da arrivare d'un balzo appiè
dell'albero.



Gertrude, la quale, esilarata, osservava le sue gesta,
lo vide inciampare in un ostacolo e salvarsi dal
cader bocconi stendendo le mani e reggendosi al
grosso tronco del vecchio e bellissimo pero. In quella
una testa ornata d'uno zucchettino di velluto si levò
lentamente di tra le alte erbe, e apparvero la faccia
e il busto d'un giovanetto di sedici in diciassett'anni
che, appoggiato a un gomito, mirava con stupore
l'intruso.



Ma questi, punto intimidito, prese immediatamente
l'offensiva contro il primo occupante, gridando:



— Rizzati, poltrone! A che stai costì sdraiato facendo
gambetta alle persone per bene?



— Chi chiamate voi persone per bene? — domandò
il giovane senza risentirsi nè dell'epiteto nè dell'interrogazione.



— Me e la mia piccola amica qui presente, — replicò
il dottor Jeremy ammiccando verso Gertrude

che affacciata al muretto rideva di cuore del modo
in cui egli era stato còlto sul fatto.



Gli occhi dell'altro seguirono la direzione de' suoi
e si fissarono sul viso della fanciulla che brillava
tutto di gaiezza.



— Posso fare qualche cosa per servirvi, signore? — disse
egli poi, rivolgendosi a lui.



— Sicuro! — rispose il dottore. — Io sono venuto
qui per cogliere di coteste belle pere; ma voi siete
più alto di me, a con l'aiuto della vostra mazza che
ha la gruccia ricurva, arriverete meglio al ramo più
carico.



— Onorevole ed onesto proposito, — mormorò il
giovane. — Sarò lieto di prestarmi per una così buona
causa. —



Sollevò la mazza che giaceva accanto a lui, abbassò
con essa un ramo fino a portata del suo braccio,
e lo scosse vigorosamente. Le frutta mature si
sparsero sull'erba. Il dottor Jeremy se ne empì le
tasche e le mani, e mosse verso il muro divisorio.



— Ne avete abbastanza? — gli domandò il giovane
con voce lenta e strascicata.



— A iosa, a iosa! — rispose egli.



— Tanto piacere! — fece l'altro, buttandosi di
nuovo giù, indolentemente, senza cessare di fissar
Gertrude.



— Dovete esser molto stanco, — disse Jeremy tornando
indietro di due passi. — Io sono medico, e
vi consiglierei un pisolino.



— Ah, siete medico? — riprese il pigrone nello
stesso tono tra languido ed ironico in cui aveva
parlato fino allora. — Seguirò dunque il vostro consiglio. —



E adagiatosi nell'erba, resupino, chiuse gli occhi.



Il dottore vuotò le tasche sulla panchetta del chiosco
e invitò Gertrude a pigliarsi la sua parte del
bottino. Egli addentava le belle pere sugose, ridendo
così forte di quella sua allegra monellata, che
quasi i bocconi gli andavano di traverso. A un tratto
gli venne in mente di guardar l'orologio.



— Le quattro e mezzo! — esclamò. — Il treno
parte tra dieci minuti. Chi mi condurrà alla stazione?







— Non so, signore, — rispose la fanciulla pensando
che la domanda fosse diretta a lei.



— Dov'è Giorgio?



— E andato sul prato a prendere il fieno, ma ha
lasciato Carlotto, il cavallo bianco, nella corte, con
i finimenti e tutto. Ho visto che l'attaccava alla catena
dopo avervi portato qui dalla ferrovia.



— Ah! Ebbene, allora, conducetemi voi.



— Impossibile, signor dottore, io non so guidare.



— Bisogna che impariate: v'insegnerò io. Non
avete mica paura?



— Oh, no! Ma il signor Graham....



— Non v'occupate del signor Graham. Date retta
a me. Rispondo io che ritornerete a casa sana e
salva. —



Gertrude era per sua natura coraggiosa. Non aveva
mai guidato un cavallo, ma essendocisi messa
senza timori, vinse la prova a maraviglia: e poichè
il dottor Jeremy continuò a farsi condurre da lei,
ella acquistò presto molta perizia nell'uso delle redini.
Non è forse questa una bravura particolarmente
desiderabile in una donna: a Gertrude tuttavia
fu assai utile.



Il medico mantenne la promessa di stabilirla al
capezzale della malata. La prima volta che dopo
quel loro colloquio visitò Emilia, parlò a questa della
fanciulla in termini di grande encomio per la devozione
al vecchio True e le qualità di buona infermiera
da lei mostrate; poi le domandò per qual
ragione fosse stata espulsa dalla sua camera.



— È tanto apprensiva, — ella rispose — teme che
la febbre le s'attacchi.



— Non dovete crederlo. È troppo contrario al suo
carattere.



— Vi pare? — fece vivamente la cieca. — Ma la
signora Ellis....



— V'ha detto una bugia, — l'interruppe egli. — Gertrude
invece si strugge di venire ad assistervi.
E n'è capace quanto la signora Ellis, anzi meglio,
perchè la cosa più necessaria per voi è la quiete, e
proprio questa non la potete avere con quel donnone
loquace dattorno. Pertanto, io, la signora Ellis la
mando a Gerico, fin da oggi, e vi porto qui la mia

piccola Gertrude, che non è più rumorosa d'un topolino
e ha una buona testa sulle spalle. —



Certo, non era possibile che la fanciulla fosse in
grado di provvedere a tutti i bisogni d'Emilia meglio
della governante, e neppure altrettanto bene, ed
Emilia che lo sapeva non permise che questa venisse
mandata a Gerico, perchè quantunque il dottor Jeremy
non la potesse soffrire, ella disimpegnava ottimamente
le proprie mansioni e sarebbe stato difficile
privarsi de' suoi servigi; ma anche in caso diverso
non avrebbe voluto umiliarla.



Quindi, per quanto l'ammissione di Gertrude all'ufficio
d'infermiera seguisse con gran gioia sua,
della paziente, e del medico, fu risparmiata alla signora
Ellis la vergogna di sapere che la slealtà
della sua condotta nell'averla tenuta lontana da
Emilia dando una falsa ragione di quell'assenza,
era stata scoperta.



Gertrude assisteva la malata con la vigile e tenera
cura che solo un profondo affetto può insegnare.



Quando, la notte, la cieca si destava da un sonno
agitato, una bevanda refrigerante s'offriva alle sue
labbra, e udendo la signora Ellis russare sonoramente,
ella sapeva che non le era porta da lei; durante
il giorno non una mosca la molestava ronzando
intorno al suo capezzale; il suo tormentoso
mal di capo era lenito dalle applicazioni d'acqua
fredda sulla fronte ardente, ripetute con pazienza
per ore; e i passi dei piccoli piedi instancabili che
andavano e venivano erano leggeri e piani.... Notando
tutte queste cose, ella comprendeva quale prezioso
rimedio le avesse portato il buon dottore.



In capo a due settimane era migliorata a segno
da passare la giornata intera fuori del letto, sebbene
non potesse ancora lasciar la camera. Quando
fu in condizione d'uscire, il medico prescrisse aria
e moto.



— Fate una trottatina in carrozza, due o tre volte
il giorno, — egli ordinò.



— Ma come sarebbe possibile? — rispose Emilia. — Giorgio
è tanto occupato, e chi lo sostituirebbe?



— Vi condurrà Gertrude, — insistette il dottor Jeremy. — È
bravissima, sapete. —







Emilia sorrise.



— Gertrude, — ella disse — vedo che il dottore fa
gran capitale di te. Crede che tu possa fare qualunque
cosa. Ma guidato, tu non hai certo in vita
tua, di'?



— O se mi conduce lei tutti i giorni alla stazione,
da sei settimane in qua! — replicò egli.



— Dite davvero? — esclamò la signorina Graham
alla quale riesciva strana l'idea che un cavallo fosse
governato da mano femminile.



E poichè il dottore le assicurava ch'era proprio
così, e che non aveva da temere alcun pericolo, Carlotto
fu attaccato al legno, ed ella fece la sua trottatina
accompagnata dalla signora Ellis e condotta
da Gertrude. L'esperimento ebbe esito felicissimo.
Queste giterelle, spesso ripetute, giovarono molto alla
convalescente, e furono piacevolissime per tutte
e tre.



Sul principio d'autunno la salute d'Emilia era rifiorita.
Il vecchio Carlotto veniva requisito ogni giorno:
ed essendo di solito la governante trattenuta dai
suoi doveri di massaia, Emilia e Gertrude andavano
sole in un gran buggy di forma antiquata. Così la
perizia acquistata dalla fanciulla nel guidare divenne
per la cieca, come questa diceva, la sorgente del
maggior piacere ch'ella avesse gustato da anni.



Gertrude rivide due o tre volte il pigro giovanottino
in cui il dottor Jeremy era andato ad inciampare
saltando nell'orto della signora Bruce per rubarvi
pere.



Una mattina egli venne a sedersi sul muretto mentre
ella era al lavoro tra le sue aiuole, e dopo avere
espresso la propria maraviglia per la sua diligenza,
e parlato un po' con lei di fiori, le rivolse alcune domande
intorno al dottor Jeremy, e finì col chiederle
come ella si chiamasse.



Gertrude arrossì. Era molto sensibile su questo
punto. Benchè tutti le dessero il cognome di Flint,
ed ella solesse portarlo senza pensarci, pure, quando
veniva interrogata direttamente, non poteva non
rammentarsi che nè quello nè alcun altro le apparteneva.



Emilia aveva fatto cercare Annetta Grant per cavarne

qualche cosa sulle origini della bambina; ma
costei non abitava più da anni nella sua casa d'allora,
e nessuno del vicinato sapeva dove si trovasse
nè che fosse avvenuto di lei.



Gertrude, dunque, arrossì alla domanda del giovanetto;
nondimeno rispose con dignità che se egli
voleva conoscere il suo nome, doveva prima dire il
proprio.



— Non ve lo dirò punto! — replicò questi sfrontatamente. — E
se non volete dirmi il vostro non me
ne importa. —



Ciò dichiarato, se ne andò spingendosi davanti a
calci una mela che giaceva sull'erba.



Ed ella rimase dell'opinione che non poteva esserci
un ragazzaccio più maleducato.



XX.





Per sua nobil natura una perfetta

Donna che consigliar sa e comandare,

Eppur nel mite spirito sereno

Dell'angelica luce un raggio splende.

Wordsworth.






Era il crepuscolo di un'afosa giornata di settembre.
Emilia, illanguidita da molte ore d'un caldo insolitamente
eccessivo per la stagione, sedeva sotto
il portico davanti alla casa, godendo il refrigerio
d'una deliziosa brezzolina levatasi al cader del sole.
A ponente gli ultimi splendori d'un maraviglioso
tramonto s'indugiavano nel cielo listato di porpora,
mentre la luna, quasi piena, già saliva trionfante
nel vespro, cominciando il suo regno notturno. Sempre
più vivi, i suoi raggi illuminavano la bianca veste
d'Emilia, e davano l'apparenza d'un marmo polito
alle mani e alle braccia bellissime, uscenti nude
dai drappeggi delle ampie maniche, e posate sui
bracciuoli d'una poltrona rustica.



Dieci anni erano trascorsi da quando ella s'era
incontrata la prima volta con Gertrude nella chiesa
del signor Arnold, eppure sembrava appena meno
giovane d'allora tanto lievemente il tempo aveva
sfiorato il suo volto e la sua persona.







Ma anche allora ella conosceva le dure prove della
vita, e aveva già imparato a distillare dall'amara
feccia del dolore il balsamo che lenisce ogni male.
Anche allora quest'esperienza e la sapienza derivatane,
erano del pari impresse nella sua fisonomia:
l'una in un'espressione grave e sommessa, propria
di un'età più matura, l'altra nel dolce e calmo sorriso
di fiducia e di speranza che rivela i fedeli di Dio.



Perciò il tempo non poteva molto su di lei, ed ella
era sempre la stessa: amabile nel suo aspetto esteriore,
più amabile ancora nel cuore e nei costumi.
Un osservatore attento avrebbe tuttavia potuto scorgere
in Emilia una maggior briosità di spirito, una
più viva partecipazione alle cose che avvenivano intorno
a lei, infine un godimento della vita ch'ella
non aveva mai manifestato per l'innanzi. E questi
mutamenti erano dovuti, com'ella sentiva e riconosceva,
all'intima sua convivenza con una compagna
a cui la legava un profondo affetto, e che con la
sua calda simpatia, la sua devozione costante, l'acuto
suo senso tanto del comico e dell'ameno, quanto
del bello e del vero, l'ardore inesauribile dei suoi
sforzi per far gustare all'amica diletta i piaceri che
gustava ella stessa, aveva ridestato in lei facoltà
quasi sopite nelle tenebre ond'era avvolta. Così Gertrude
era divenuta veramente, come lo zio True le
aveva raccomandato d'essere, «gli occhi della sua
benefattrice».



Quella sera però Emilia pareva mesta mentre sedeva
sola sotto il portico, esclusa dall'incantevole
spettacolo del tramonto, inconscia dei giuochi d'ombra
e di luce che faceva sulla sua bianca figura la
luna saliente nel cielo. Ella reclinava un poco la
testa da un lato, nell'atteggiamento di chi tende l'orecchio
a un suono lontano, e ogni volta che il cancello
cigolava, investito dalla brezza, dava un sobbalzo,
e un'ansietà quasi dolorosa appariva nel suo
viso.



Alfine qualcuno spunta di dietro l'alto riparo di
legno che sottrae il giardino agli sguardi dei passanti.
Solo il raffinato udito della cieca poteva aver
distinto quel passo leggero. Ed ella si leva dalla
poltrona, e muove incontro alla giovanetta ch'è entrata:

una giovanetta in cui sarebbe difficile ravvisare
la piccola Gertrude di dieci anni addietro
perchè su lei il tempo non è sorvolato senza mutarla.



La Gertrude presente è oramai una signorina, più
alta d'Emilia. Ha una bella persona, snella, fine, e
carnagione brunetta, ma nitidissima e soffusa alle
gote di un color di rosa che le conferisce grande
splendore: questo però potrebb'essere l'effetto della
rapida camminata dalla stazione alla villa. S'è tolta
il cappello, e lo porta in mano dondolandolo per i
nastri: abitudine che aveva già da bambina, sicchè
non bisogna vederci l'intenzione vanitosa o civettuola
di mettere in mostra la rara opulenza della
capigliatura.



I suoi occhioni neri sono sempre fulgidi, ma non
più di grandezza sproporzionata con la faccia, e se
la bocca non è rigorosamente conforme ai cànoni
classici, se lo fa perdonare grazie a due file di denti
piccoli, regolari, d'un puro candore di perla.



Ella veste un lindo abitino di mussolina operata,
molto accollato, e una semplice mantellina nera che
non nasconde la rotondità della sua vita sottile.



Ebbene? È Gertrude una bellezza?



No. I suoi lineamenti, le sue forme, possono provocare
giudizi assai diversi, ma pochi la proclamerebbero
veramente bella. V'hanno però certi visi piacevoli
a osservarsi per la loro variabile espressione,
visi eloquenti, che dicono la verità e palesano l'intimo
sentimento; visi ora illuminati dall'intelligenza,
ora sfavillanti d'allegrezza, ora velati di mestizia
dinanzi a un caso pietoso, ora accesi di nobile indignazione
contro ciò che l'anima aborre, ora santificati
dalla presenza divina, quando il cuore si
distoglie dal mondo e da sè medesimo, e s'inalza
devotamente a Dio. Tale è il viso di Gertrude.



Vi sono personali di donna che senza suggerire paragoni
con una regina o con una fata, posseggono
una grazia, una flessuosità, una dignità che incantano,
ed hanno il potere di muoversi nella loro sfera
con sì aerea leggerezza, che mai non riescono d'ingombro.
Tale è il personale di Gertrude.



Quali si siano le attrattive della fanciulla, (nè

manca chi le pregia altamente) ella non sa d'averle,
e questa sua inconsapevolezza ne raddoppia il prestigio.
È ancor sempre nella persuasione d'essere
brutta, radicata in lei da' suoi teneri anni, ma non
se ne sente più mortificata e indispettita come una
volta.



Tosto che vide Emilia venirle incontro, Gertrude
affrettò il passo, e raggiuntala presso la soglia, le
passò con gesto affettuoso un braccio dietro le spalle,
come soleva per guidarla, adesso ch'ella era più
alta di lei, e la fece svoltare a destra in un vialetto
conducente nel giardino.



— Eccomi di ritorno! — disse ravvolgendo più
strettamente nello sciallino la sua amica cieca. — Siete
stata sempre sola, Emilia, da quando v'ho lasciata?



— Sì, cara, quasi sempre, e ho pensato con affanno
che tu giravi per Boston in una giornata di
caldo così eccessivo.



— Non ne ho sofferto punto, e godo ora tanto più
questa fresca brezzolina, che fa un così gradevole
contrasto con l'afa e la polvere della città.



— Ma, Gertrude, — fece la signorina Graham fermandosi — perchè
non sei entrata in casa? Devi
prendere il tè, figliuola.



— Non ne ho voglia, stasera. —



Camminarono un poco, lentamente, in silenzio;
poi la cieca riprese:



— Gertrude, non hai dunque nulla da dirmi?



— Oh, sì, tante cose!... Ma....



— Ma tu sai che saranno tristi per me, e però
esiti a parlare. Non è vero?



— Mi parrebbe vanità da parte mia credere che
possano affliggervi molto, cara Emilia; ma iersera,
quando vi comunicai quello che m'aveva detto il signor
W. e quanto io avevo in animo di fare, mi sembraste
così turbata al pensiero della nostra separazione,
che non mi sono più sentita sicura di
far bene.



— E io mi sono rimproverata d'averti lasciato
scorgere il mio rammarico, a rischio di distoglierti
dal tuo dovere, o di rendertelo più penoso. Sì, comprendo
che tu hai ragione, Gertrude; e che invece

d'oppormi a' tuoi disegni, dovrei favorirli con tutte
le mie forze.



— Ah, cara Emilia! — esclamò vivamente la fanciulla. — Se
vi fa pensare così ciò che vi raccontai
ieri, sarete persuasa sapendo ciò che ho veduto e
udito oggi....



— Come? Le cose vanno forse ancora peggio, dalla
signora Sullivan?



— Assai peggio di quel che vi descrissi. Non conoscevo
allora le terribili difficoltà contro cui ha da
lottare la poveretta.... ma ho passato in casa sua
tutta la giornata, perchè il signor W. m'ha trattenuta
appena cinque minuti, e mi son potuta accertare
che non è prudenza lasciar una donna timida
e debole come quella, sola col signor Cooper, adesso
che il vecchio si trova in uno stato di mente così
spaventoso....



— Ma, sarai poi davvero in grado d'aiutarla, tu?



— Sì, Emilia; so dominarlo meglio di lei, e posso
nello stesso tempo far di più per il suo benessere e
la sua contentezza. È come un bambino oramai,
pieno di capricci. E quando non sia materialmente
impossibile, la signora Sullivan lo compiace, a costo
di qualsiasi inconveniente, e fin di qualsiasi pericolo;
prima di tutto perchè è suo padre e si tiene
in obbligo di non contrariarlo, ma adesso, credo,
anche per paura.... È tanto irritabile e violento! Mi
diceva che spesso gli saltano ghiribizzi oltremodo
strani, come d'uscire di notte, con suo gran rischio,
o di dormire a finestre spalancate benchè la sua
camera dia sulla strada al pianterreno.



— Povera donna! — sospirò Emilia. — E che fa
in simili casi?



— Ve lo posso dire perchè ne ho veduto un esempio
quest'oggi. Quando sono arrivata lì, il vecchio
era in procinto d'accendere un gran fuoco nella stufa
nonostante il caldo che in città era intensissimo.



— E la signora Sullivan?



— Sedeva sullo scalino dell'uscio di casa, piangendo.



— Disgraziata!



— Non poteva far nulla con lui, e aveva ceduto
per disperazione.







— Dovrebbe avere una donna robusta o un uomo
che lo vigilasse e gli prestasse le cure necessarie.



— È precisamente questa l'idea che la sgomenta
più di ogni cosa. Dice che morrebbe d'angoscia se
vedesse suo padre trattato senza riguardi come lo
tratterebbe di certo una persona estranea; e inoltre
capisco che rifugge dal mettersi questa persona in
casa. Ella è estremamente scrupolosa in materia
d'ordine e di pulizia, ed ha sempre fatto tutte le sue
faccende da sè: l'ho udita dichiarare più volte che
vorrebbe piuttosto tener in famiglia una bestia feroce
che una serva irlandese.



— La sua nuova abitazione non le ha procurato
finora molto piacere, non è vero?



— Oh, no! Mi faceva appunto notare, oggi, la sua
singolare sfortuna: dopo aver tanto desiderato un
quartierino con tutti i suoi comodi, in un bello stabile
nuovo, ecco che non appena lo ha ottenuto e
ammobiliato a modo suo, le piomba addosso una
tale disgrazia.



— Ma è strano che non l'abbia veduta venire già
prima. Io durante le ultime visite che le feci con te
nell'altra casa, m'ero accorta della decadenza intellettuale
di quel vecchio.



— L'avevo osservata anch'io, da un pezzo, ma a
lei non ne dissi mai nulla, e credo ch'ella non ne
abbia avuto il minimo sospetto fino al momento dello
sgombero, quando il distacco da tutto ciò che gli
era consueto ebbe sul povero signor Cooper gli effetti
più funesti.



— Non pensi, Gertrude, che la demolizione della
chiesa e la conseguente perdita del suo posto di sagrestano
abbiano dato un gran crollo alla sua mente
inferma?



— Sì, ne sono anzi sicura. Dopo d'allora non fu
più lui, e anche nella casa vecchia si mostrava inquieto
e malcontento: ma la disdetta data alla signora
Sullivan dai proprietari che avevano risolto
di fabbricare su quel fondo magazzini, cagionò il
totale sconvolgimento della poca ragione che gli rimaneva.



— Triste cosa! Quanti anni ha?



— Non so esattamente, ma certo moltissimi. Rammento

che tempo fa la signora Sullivan mi disse
ch'era sugli ottanta.



— È vecchio assai; non è da maravigliarsi se cambiamenti
grandi e repentini nella sua vita lo hanno
fatto rimbambire.



— Oh, no! E per triste che sia, è infine la sorte
che può toccare a chiunque viva fino a un'età così
tarda. D'altronde, non soffre, nè il suo umore, a
quanto io mi ricordo, è mai stato più lieto; sicchè
m'affliggo meno per lui che per sua figlia. Io sono
in gran pena, Emilia, sul conto di lei.



— Non ha la forza di sopportare questa sventura?



— Credo che l'avrebbe se fosse in buona salute.
Ma non istà bene, e temo che la cosa sia più seria
di quanto ella voglia ammettere, perchè è tanto pallida,
e ha ultimamente avuto parecchie manifestazioni
di sintomi che danno da pensare.



— Ha consultato un medico?



— No, non vuol saperne, e s'ostina a ripetere che
si rimetterà presto; io però ne dubito, specie se seguita
a non aversi nessuna cura. Questa è la ragione
principale che mi fa desiderare d'essere in
città il più presto possibile. Sono ansiosa di farla
vedere al dottor Jeremy, e spero di riuscirvi senza
ch'ella sappia ch'egli viene per lei. Avrò una forte
infreddatura io stessa, se non ci sarà altro modo.



— Tu parli d'essere in città come d'una cosa sicura;
m'immagino dunque che tutto è già stabilito.



— Ah, non v'ho raccontato la mia visita al signor
W.? È vero, scusate.... Ottimo uomo, quanta
riconoscenza gli debbo! Mi ha promesso il posto.



— N'ero certa, dopo ciò che v'aveva detto dalla
signora Bruce.



— Certa! E io che quasi mi peritavo di parlargliene!...
Mi pareva impossibile che avesse tanta fiducia
in me.... Invece è stato così buono, benevolo!
Non oso riferirvi le parole che m'ha detto circa la mia
capacità d'insegnare.... temerei di sembrarvi
troppo vana.



— Non hai bisogno di riferirmele, cara; so da lui
stesso come egli apprezzi le tue felici attitudini. Non
potresti dirmi nulla di più lusinghiero per te, delle
cose che ho udite dalle sue labbra.







— Il mio amato zio True voleva ch'io diventassi
maestra: era l'apice della sua ambizione. Sarebbe
contento ora, non è vero, cara Emilia?



— Senza dubbio si glorierebbe di vederti assistente
in una scuola come quella del signor W. Forse
però penserebbe come penso io che ti assumi impegni
superiori alle tue forze. Tu sarai occupata
le intere mattinate a far lezione, e tuttavia ti proponi
d'esser l'infermiera della signora Sullivan, e
la custode del suo vecchio padre demente. Bambina
mia, tu non sei assuefatta a coteste eccessive fatiche,
e io mi tormenterò incessantemente con la tema
che la tua salute non vi resista.



— Oh, cara Emilia, non dovete affatto mettervi in
pena per me! Io sono sana e robusta, e mi sento
capacissima di tutto ciò che ho divisato. Il mio solo
timore è che voi possiate soffrire alquanto a cagione
della mia lontananza, e il pensare che io, lasciandovi....



— So che intendi dire, Gertrude: ma non averlo
cotesto timore. Io sono sicura del tuo affetto. Ho
fede che non mi posponi se non al tuo dovere, e non
vorrei per nulla al mondo che tu mi dessi la preferenza.
Caccia dunque dalla tua mente quel pensiero,
e non credere ch'io sia tanto egoista da desiderare
di trattenerti. Solamente sarei più tranquilla
se tu rinunziassi per ora alla scuola. Potresti
andare dalla signora Sullivan e stare con lei finchè
ha bisogno del tuo aiuto; forse al tempo della nostra
partenza per il Mezzogiorno ti troveresti libera
d'accompagnarci in quel viaggio, che certo sarà allora
per te un ristoro necessario.



— Ma, cara Emilia, come conciliare le cose? Io
non posso piantarmi in casa della signora Sullivan
a titolo di ospite, sia pure con l'intenzione di renderle
servigio, e nemmeno offrirmi a lei in qualità
d'infermiera, posto che non vuol riconoscere d'esser
malata. Ho ponderato la questione, e veduto che
anche usando tutta la finezza e tutta la delicatezza
immaginabili, non c'era verso di risolverla. Inoltre,
dopo tanto tempo che sto con voi, essa deve credere
ch'io non sia più adatta alla semplice vita d'una
volta. Ma quando il signor W. mi disse che gli

occorreva un'assistente, facendomi comprendere che
non gli sarebbe dispiaciuto di dare a me quel posto,
mi balenò un modo d'effettuare il mio disegno.
Ero certa che se la signora Sullivan avesse saputo
che io entravo come insegnante in quella scuola e
dovevo cercarmi una dozzina per l'inverno perchè
voi l'avreste passato nel Mezzogiorno, invece di ritornare
in città, non solo non si sarebbe ricusata
d'accogliermi in casa sua, ma non avrebbe permesso
che andassi altrove.



— E così è stato?



— Precisamente. Ed io mi sono ancor più persuasa
del bisogno ch'ella sente d'un appoggio, tanto
l'ha consolata il pensiero d'avermi seco.



— Tu sarai un tesoro per lei, Gertrude: lo so
bene!



— Oh, no! Purtroppo non spero d'essere di grande
utilità. Ma per poco ch'io possa, sarà sempre
più di quanto potrebbe in questo caso qualsiasi altra.
La signora Sullivan, essendo vissuta sempre
ritiratissima, non ha nessuna amica intima, e davvero
non vedo, me eccettuata, chi ammetterebbe volentieri
sotto il suo tetto. Con me c'è avvezza, e mi
vuol bene. Io non le do impaccio, anzi mi concede
perfino d'aiutarla nelle sue faccende, benchè spesso
dica ch'io sono diventata una signorina, non usa
alle fatiche materiali. Sa poi che ho un certo influsso
sul signor Cooper: vi parrà forse strano, e io stessa
non so spiegarmelo, ma l'ho, positivamente. Io
credo che sia in parte perchè egli non mi fa punto
paura e m'oppongo con fermezza a' suoi insensati
capricci, in parte perchè gli sono meno familiare di
sua figlia. Ma c'è anche un'altra cosa che mi conferisce
un gran potere su quel povero vecchio. Egli,
com'è naturale, m'associa nella sua memoria con
Guglielmo: ci ha veduti per tanti anni sempre insieme,
abbiamo lasciato la casa quasi ad un tempo,
e non ignora che la corrispondenza con lui è
tenuta principalmente da me. Sembra che da quando
la sua mente si è indebolita, egli non pensi che
al suo nipote, sicchè in qualunque momento, e per
quanto eccitato e caparbio si mostri, io riesco a calmarlo
proferendogli le ultime notizie dell'assente; e

non importa se gli ripeto cento volte il contenuto
d'una medesima lettera: per lui è sempre nuovo.
Non avete idea, cara Emilia, di come io giunga a
dominarlo, grazie a questo piccolo fatto. Ho notato
oggi che la mia facoltà di dirigere i suoi pensieri
sollevava la signora Sullivan d'un gran peso; ed
ella pareva tanto felice, quando mi sono accomiatata
stasera, parlava con sì lieta speranza del conforto
che sarebbe per lei l'avermi presso di sè quest'inverno,
ch'io mi sono sentita compensata del
mio sacrificio. Ma poi, non appena vi ho veduta, al
mio ritorno, e ho pensato che voi andate via, lontano,
e che passerà chi sa quanto tempo prima ch'io
sia di nuovo la vostra compagna, ho provato.... —



Gertrude non potè proseguire. Chinò la testa sulla
spalla d'Emilia, e pianse.



La signorina Graham la consolò con immensa tenerezza.



— Siamo state felici insieme, — ella disse — e tu
mi mancherai, dolorosamente. La metà almeno di
ciò che ho goduto della vita in questi ultimi anni
la devo a te; ma non t'ho mai tanto amata come in
questo momento che ti accingi a lasciarmi, perchè
nel tuo sacrificio di te stessa vedo la più nobile, la
più preziosa virtù di cui possa fregiarsi una donna.
So che i Sullivan ti sono molto cari, e ben a ragione,
e comprendo il tuo desiderio di riconoscere le
tue antiche obbligazioni con loro; tuttavia il preferirli
a noi, ora, rinunziando senza un lamento al
bel viaggio dal quale ti ripromettevi tanto piacere,
mi prova che la mia Gertrude è la buona e brava
fanciulla ch'io speravo di vederla divenire e pregavo
Dio di farla. Tu sei nella via del dovere, figliuola
mia, e sarai ricompensata dall'approvazione
della tua coscienza se non altrimenti. —



Mentre Emilia terminava di dire queste parole,
svoltavano in un viale del giardino dove incontrarono
una servetta che le cercava per avvertirle che
la signora Bruce e suo figlio erano nel salotto e chiedevano
di tutt'e due.



— Le hai comprato i suoi bottoni, in città? — domandò
la signorina Graham a Gertrude.



— Sì, — rispose questa — e li ho trovati adattatissimi

al vestito; probabilmente le preme di sapere
se ho eseguito bene la commissione; ma come mi
presento, così?



— Io mi fo accompagnare da Caterina; tu entra
in casa dalla porta laterale e vai alla tua camera
senza che ti vedano. Ti scuserò intanto con la signora
Bruce; poi, quando ti sarai rinfrescata gli
occhi e ti sentirai più calma, scendi in salotto. —



XXI.





Ma non forse sarà miglior consiglio

Ritirarci? S'appressa una tempesta.

Milton.






Quando, mezz'ora dopo, Gertrude entrò nel salotto,
il suo viso non mostrava più traccia della commozione
d'animo che l'aveva tanto turbata. La signora
Bruce le mandò dal canapè un amichevole
cenno di saluto: il signor Bruce si rizzò e le offerse
la sua seggiola, mentre il signor Graham le indicava
un posto accanto a lui, nel vano della finestra,
dicendo con tono benevolo:



— Vieni qui, Gertrude. —



Ella non accettò nè l'una nè l'altra profferta. Andò
a sedersi invece sull'ottomana, ch'era presso a una
porta vetrata aperta a due battenti, di dove una
scalinata metteva nel giardino. Subito il giovanotto
la raggiunse, e adagiatosi in un atteggiamento d'indolenza
sui primi scalini, prese a discorrere con lei.



Il figlio della signora Bruce non era altri che il
signorino dallo zucchetto di velluto, che anni addietro
soleva schiacciare dormitine nell'erba, sotto
il pero. Egli aveva fatto di recente un viaggio in
Europa, e superbo della rinomanza che gli davano
i suoi baffi, il suo sarto francese, e il possesso d'un
bel patrimonio, si compiaceva più che mai in sè medesimo.



— Avete dunque passato tutta la giornata a Boston, signorina
Flint?



— Sì, quasi tutta.



— Ci avrete trovato un caldo terribile, eh?



— Piuttosto!







— Dovevo andare in città anch'io per certi affari
che premevano moltissimo alla mamma. Facendo
uno sforzo sono arrivato fino alla stazione; ma non
ho potuto proseguire.



— Il caldo v'aveva disfatto?



— Sì.



— Poverino! — esclamò Gertrude con un accento
tra compassionevole e ironico.



Egli alzò gli occhi verso di lei, cercando d'indovinare
dall'espressione del suo viso s'ella lo dicesse
sul serio o volesse canzonarlo, ma essendo il salotto
scarsamente illuminato, a fine di godervi un po' di
fresco, non potè pronunziare un giudizio nella propria
mente, e però riprese, per chiarirsi:



— Io aborro il caldo eccessivo, signorina Gertrude.
O perchè mi ci sarei esposto senza necessità?



— Perdonate, m'era parso che parlaste d'affari
importanti....



— Affari della mamma. Nulla che importasse a
me. E per lei quella temperatura era una scusa. Se
avessi saputo che voi eravate nel treno, come ho
scoperto poi, avrei perseverato nel mio proposito,
attratto dal piacere di percorrere la via Washington
al vostro fianco.



— Io non ho preso per via Washington.



— Ma l'avreste fatto con una scorta conveniente.



— Se avessi dovuto far un giro vizioso per accompagnare
la mia scorta, il vantaggio d'essere scortata
sarebbe stato assai dubbio, convenitene! — ella
disse ridendo.



— Che spirito pratico avete, signorina! Intendete
dire che quando andate in città è sempre con un
programma d'operazioni prestabilito, e che niente al
mondo può stornarvi da quanto vi siete proposta?



— No, no. Credo anzi che sia facile persuadermi
o dissuadermi, adducendo ragioni sufficienti. —



Il giovane si morse le labbra.



— Dunque, voi non fate cosa alcuna senza la sua
brava ragione. Allora, ditemi, di grazia, qual'è quella
per cui portate quel cappellone a larghe tese lavorando
in giardino?



— È un'antica consuetudine mantenutasi per la
sua comodità ad onta delle invenzioni moderne che

certo offrirebbero un migliore riparo dal sole. Devo
riconoscermi colpevole di un po' d'ostinazione nel
mio debole per quel vecchio cappello.



— Perchè non confessare piuttosto la verità, ossia
che lo portate per avere quell'aria seducente e
pittoresca a segno che la vostra immagine turba i
sonni dei vicini? Per esempio i miei sogni del mattino
sono, come voi non l'ignorate, ossessionati da
quel cappello non scompagnato dalla faccia della
sua proprietaria; tant'è vero ch'io mi sento attirato,
quasi da una forza magnetica, verso il vostro giardino,
tutti i giorni, di buon'ora.... Ah, signorina
Gertrude, voi avrete da regolare un gran conto con
Morfeo, che defraudate così de' suoi diritti; e la coscienza
vi rimorderà per i danni cagionati alla mia
salute dall'espormi alla rugiada mattutina....



— È una dura ingiustizia il condannarmi per misfatti
assolutamente involontari; ma poichè le vostre
visite in giardino sono per me una minaccia di rimorsi
futuri, mi vedo in obbligo di proibirle.



— Oh, non sarete così barbara! Specie dopo che
mi son dato tanta pena per impartirvi tutte le mie
poche nozioni d'orticoltura....



— Devono esser poche davvero, oppure ho io poca
memoria, — fece Gertrude ridendo.



— Ingrata! Avete dimenticato quanto m'affannai
anche ieri a farvi conoscere le differenti varietà di
rose? Non ricordate più quello che ve ne dissi, diffusamente,
cominciando dalle rose di Damasco? E
come, nel finire, non trovavo parole adeguate in
lode delle rose umane, soprattutto di quella tanto
soave, tanto leggiadra che mi stava dinanzi mentre
parlavo?



— Ricordo che diceste un visibilio di sciocchezze;
ma v'ingannate se credete ch'io le ascoltassi.



— Oh, signorina Gertrude! È fiato sprecato dir
cose gentili a voi; tenete sempre i miei complimenti
in conto di buffonate.



— V'ho dichiarato parecchie volte ch'era inutile
prodigarmi tante parole lusinghiere. Sono sprecate,
sicuro, e ho piacere che finalmente lo abbiate capito.



— Bene, sarò serio. O dove eravate stamani?



— A che ora?







— Alle sette e mezzo.



— In treno, sulla via di Boston.



— Possibile? Così presto? Io credevo che foste
partita alle dieci. Sicchè, mentre io spiavo dal muro
del giardino l'occasione di darvi il buon giorno, voi
eravate lontana cinque o sei miglia. Rimpiango
quell'ora di buon sonno, perduta!



— Davvero, è gran peccato!



— E altra mezz'ora, stasera. Perchè vi siete fatta
aspettar tanto?



— Io? Quando?



— Quando sono venuto qui.



— Oh, non pensavo affatto che la vostra visita fosse
per me.



— Non è che per voi sola.



— Ben, — disse al giovane il signor Graham avvicinandosi
e intromettendosi un po' bruscamente
nella loro conversazione — siete amante del giardinaggio?
V'ho sentito parlare di rose....



— Già.... La signorina Flint ed io abbiamo avuto
una vera discussione sui fiori, sulle rose in particolare.... —



Gertrude tentò di trar partito da quell'intervento
per svignarsela e andare presso le signore che sedevano
sul canapè; ma Ben Bruce, il quale s'era
rizzato vedendo l'altro venire a lui, s'accòrse della
sua intenzione e le sbarrò il cammino in modo che
ella non poteva passar oltre senza respingerlo con
aperta sgarbatezza.



Il signor Graham ripigliò:



— Ho in idea di mettere una piccola fontana nel
giardinetto della signorina Flint. Volete venire con
me? Mi darete un consiglio....



— Ma signore, non è troppo buio?...



— Che, che! Per quello che abbiamo da fare ci
si vede abbastanza. Di qua, prego.... —



E benchè ad onta delle sue maniere parigine torcesse
il muso e scotesse la testa con aria minacciosa,
il giovanotto fu costretto a seguire il padrone
di casa.



La ragazza potè allora riferire alla signora Bruce
i risultati delle commissioni ch'ella le aveva affidate,
e darle i bottoni che le piacquero moltissimo.







Quando i due signori rientrarono, la conversazione
divenne generale.



— Signor Graham, — cominciò la signora Bruce — domandavo
ad Emilia che giro farete nel Mezzogiorno:
a quanto vedo dall'itinerario, vi siete proposto
un viaggio delizioso.



— Così credo. Lo avevamo divisato da un pezzo.
Per Emilia sarà ottima cosa: e mi figuro il piacere
di Gertrude che non ha mai viaggiato finora!



— Ah, andate anche voi, signorina Flint?



— Sicuro, sicuro, — disse il signor Graham prima
che l'interrogata rispondesse da sè — Gertrude
ci è necessaria: non possiamo far senza di lei.



— Quanto vi divertirete! — riprese la signora fissando
sempre la giovanetta.



— Io speravo d'accompagnare il signor Graham
e la signorina Emilia, — rispose Gertrude — e pensavo
a questo viaggio con ardente desiderio; ma dovrò
invece rimanere l'inverno a Boston, come oggi
appunto ho risoluto.



— Che diamine dici? — domandò il signor Graham. — Spiegati!
Cotesta è nuova per me!



— E per me pure, signore; altrimenti vi avrei informato
prima. M'immaginavo ch'era vostra intenzione
ch'io venissi con voi, e nulla, credetelo, mi
sarebbe stato più gradito. Purtroppo sono sorte circostanze
che me lo impediscono; se non ve l'avevo
ancora detto, gli è perchè io stessa le ignoravo.



— Ma noi non possiamo mica privarci della tua
compagnia, Gertrude: non voglio sentirli cotesti discorsi.
Tu devi venire, a dispetto d'ogni circostanza.



— Temo assai che non potrò, assolutamente, — replicò
ella, sorridendo con grazia, ma senza perdere
la sua fermezza. — È gran bontà da parte vostra
il desiderarlo.



— Desiderarlo?... Ti dico che insisto su questo
punto. Tu sei sotto la mia tutela, bambina, e io ho
diritto di stabilire ciò che devi fare. —



Il signor Graham cominciava ad irritarsi. Gertrude
ed Emilia erano turbate ma tacevano.



— Dimmi le tue ragioni, almeno, se ne hai, — egli
ripigliò con veemenza. — E intendo di sapere chi
t'ha messo in capo cotesta idea stravagante.







— Vi spiegherò tutto domani, signore.



— Domani? No, cara, subito. —



La signora Bruce, vedendo addensarsi una burrasca
domestica, si rizzò per battere prudentemente
in ritirata.



Il signor Graham contenne l'ira finchè ella e suo
figlio non si furono accomiatati, ma chiuso appena
l'uscio dietro a loro, proruppe:



— Ora mi dirai che significa cotesta novità! Io
prendo tutte le mie disposizioni, regolo i miei affari
in modo da rimaner libero di passare l'inverno in
viaggio, e ciò non tanto per mia propria sodisfazione
quanto per procurare un piacere a voi due; ed
ecco che quando è fissato ogni cosa, e siamo quasi
in procinto di partire, Gertrude annunzia che ha
risoluto di non accompagnarci. Sono davvero curioso
di conoscere le sue ragioni. —



Emilia s'assunse d'esporre i motivi della condotta
di Gertrude e concluse approvandola pienamente.
Suo padre, che l'aveva ascoltata con impazienza e
interrotta con molti poh! ed uh!, finito ch'ella ebbe
scattò di nuovo, più indignato che mai:



— Dunque, essa preferisce i Sullivan a noi, e tu
incoraggi questi suoi sentimenti! Vorrei un po' sapere
che cosa hanno fatto loro per lei, a paragone
di quello che ho fatto io!



— Le hanno dato le maggiori prove d'affetto, per
anni, e adesso che sono colpiti da una grave disgrazia
non ha cuore d'abbandonarli. Io per me confesso
che stimo giusta la sua risoluzione.



— E io invece no. Giusta? Vuole farsi schiava
nella scuola del W. e peggio che schiava nella famiglia
Sullivan, piuttosto che stare con noi che l'abbiamo
tenuta sempre come una signorina, e, meglio
ancora, come una figliuola!



— Oh, signor Graham! — l'interruppe Gertrude
vivamente. — Non si tratta di preferenza o di scelta,
ma di dovere!



— E che te lo crea cotesto dovere? Forse l'essere
stata qualche anno loro casigliana? O l'averti mandato
quel ragazzo ch'è laggiù a Calcutta una sciarpa
di pelo di cammello, una gabbia di miseri uccellini,
e un monte di lettere, ti pone in obbligo di tradire

i tuoi propri interessi per prenderti cura dei
suoi parenti malati o pazzi? Non posso davvero ammettere
che i loro diritti su te siano da compararsi
ai miei. Non t'ho io dato un'ottima educazione? Ho
forse risparmiato spese, sia per farti istruire sia per
renderti felice?



— Signore, — rispose Gertrude umilmente eppure
con serena dignità — io non ho mai pensato a numerare
i benefizi ricevuti e proporzionarvi la mia
condotta. Certo in tal caso devo riconoscere che le
mie obbligazioni verso di voi sono immense, e che
avete i diritti più ampi a' miei servigi.



— Servigi! Io non ho bisogno dei tuoi servigi,
bambina. La signora Ellis può fare altrettanto bene
le cose necessarie ad Emilia ed a me; ma mi è cara
la tua compagnia, e tu ti mostri molto ingrata parlando
di lasciarci come fai.



— Babbo, — disse Emilia — io ho creduto sempre
che il vostro fine nel dare una buona educazione
a Gertrude fosse quello di renderla indipendente da
tutti e non già dipendente da noi.



— Ed io ti dico, figliuola mia, che questa è una
questione di sentimento. Tu la consideri diversamente
da me; basta; posto che mi date contro tutt'e
due, non voglio più discutere. —



Così dicendo egli prese un lume, andò nel suo studio,
chiudendosi dietro l'uscio con forza o per dir
meglio sbattendolo, e non si fece più vedere tutta
la sera.



Povera Gertrude! Il signor Graham, che era stato
sempre così buono, indulgente, generoso, che non le
aveva quasi mai parlato con severità, si sentiva
profondamente offeso da lei. La chiamava ingrata,
credeva ch'ella avesse deluso la sua benevolenza,
che posponesse lui e sua figlia ad altri amici secondo
il suo parere assai meno meritevoli. Addolorata,
ferita nell'intimo del cuore, ella non tardò
a dar la buona notte ad Emilia, afflitta del pari, e
corse a rifugiarsi nella sua camera ove diede a' suoi
sentimenti uno sfogo che la lasciò spossata. E non
chiuse occhio.







XXII.





La virtù è ardita e la bontà

non conosce paura.

Shakespeare.






Lasciata in età di tre anni alla mercè della compassione
e della carità d'un mondo ove ella non apparteneva
a nessuno, e nessuno l'amava, Gertrude
finchè era vissuta con Annetta Grant aveva trovato
ben poca di quella compassione e ancor meno di
quella carità. Ma sebbene il suo spirito turbolento
si ribellasse contro i mali trattamenti usatile, ella
era allora troppo piccina per poter ragionare su tale
soggetto e venire a conclusioni filosofiche sulla durezza
e la crudeltà degli uomini. E fosse anche stato
altrimenti, queste impressioni sarebbero svanite in
quell'atmosfera di bontà e d'amore che l'aveva circondata
nel periodo seguente della sua vita, quando,
tenuta cara e protetta nella casa dell'ottimo suo padre
adottivo, ella aveva goduto assai più di tenerezza
paterna che non soglia toccare in sorte agli orfani.



E avendo, grazie a un simile caso provvidenziale,
incontrato nella dolce Emilia una seconda prova del
fatto che i vincoli del sangue non sono sempre necessari
ad unire strettamente due cuori in un vivo
reciproco affetto, ella, per questa sua singolar fortuna,
non aveva fino allora conosciuto alcuno dei
mali derivanti da una condizione dipendente dalla
generosità altrui. Il contegno ostile della signora
Ellis era stato a volte per lei una fonte d'irritanti
molestie; ma la governante dipendendo anch'essa
dalla buona opinione di coloro che serviva, doveva
frenarsi, e d'altronde la pazienza e la remissività di
Gertrude avevano finito col vincere la sua inimicizia.



Il signor Graham le si era mostrato sempre benevolo.
Da principio, naturalmente, egli aveva badato
poco all'orfanella accolta in casa sua per compiacere
la figliuola cieca: purchè fosse tranquilla
e manierosa, e non disturbasse nessuno, il resto non

gl'importava. Vedeva che Emilia le voleva un gran
bene, che trovava un conforto nella sua compagnia,
e quantunque gli paresse un gusto bizzarro, era
lieto di contentarla. Ma in capo a qualche tempo
cominciò a notare nella favorita di sua figlia una
vivacità di mente, una correttezza di modi che gliela
fecero entrare in grazia; e quand'ebbe scoperto
le attitudini di Gertrude al giardinaggio e veduto
con qual amore e quale perseveranza ella coltivasse
i fiori, tutte le sue simpatie le furono cattivate. Non
solo le assegnò un pezzo di terra per suo uso, ma
maravigliato dei felici risultati da lei conseguiti nella
prima stagione, ampliò il giardinetto donatole e
lo abbellì con vari ornamenti ponendovi mano egli
stesso. Emilia non esprimeva un desiderio rispetto
all'educazione della fanciulla, che suo padre non
fosse pronto ad esaudire; e Gertrude, grata di tutto
cuore a tanta bontà, si studiava di manifestargli il
suo profondo sentimento delle obbligazioni ch'ella
aveva con lui, trattandolo col maggiore rispetto e
usandogli i più affettuosi riguardi.



Sfortunatamente per la stabilità delle loro amichevoli
relazioni, il signor Graham non possedeva
nè lo spirito indulgente e disinteressato dello zio
True, nè la pazienza angelica e l'abnegazione d'Emilia.
Era un uomo liberale e stimabilissimo, godeva
fama d'essere d'animo retto ed alto, e in molte occasioni
la sua condotta aveva giustificato quest'opinione
del mondo sul conto suo. Ma, ahimè, era
egoista e spesso considerava le cose solo in quanto
lo concernevano. Egli aveva mantenuto e fatto educare
Gertrude; ella gli piaceva, la preferiva ad ogni
altra persona come compagna di viaggio per Emilia
e per sè; nessuno vantava su lei diritti pari ai
suoi; e però non poteva nè voleva ammettere doveri
che la sottraessero alla sua autorità.



Eppure, mentre faceva la parte del tiranno, egli
s'illudeva stimandosi il migliore amico che la fanciulla
avesse sulla terra. Incapace di comprendere
la generosa sodisfazione d'adoperarsi per l'altrui
bene, presente o futuro, senza connettervi alcun vantaggio
proprio, aveva sfogato la collera suscitatagli
dai suoi meschini sentimenti egoistici, mortificando

per la prima volta Gertrude con parole dure e severe.



Nel corso delle lunghe ore d'una notte insonne
ella ebbe tempo d'esaminare le circostanze in cui si
trovava, e meditare sui casi suoi. Lì per lì non aveva
sentito che una commozione simile al dolore e
allo sgomento d'un bambino aspramente sgridato;
ma questa era a poco a poco svanita dinanzi a più
amari pensieri che sorgevano nella sua mente.



— Quale diritto ha il signor Graham di trattarmi
in tal guisa, — diceva a sè stessa — di significarmi
ch'io devo accompagnarli nel loro viaggio di
piacere, e di parlare degli altri miei amici come se,
non contando nulla per lui, non dovessero contar
nulla per me? Esige egli dunque che la mia libertà
sia il prezzo dell'educazione datami, e ho io perduto
la facoltà di dire sì e no? Emilia non pensa così;
Emilia che m'ama e ha bisogno della mia compagnia
mille volte più di lui, giudica che la mia risoluzione
è giusta, e dianzi m'esortava a porre in atto
i miei disegni, m'assicurava che questo è il mio dovere.
E la solenne promessa fatta a Guglielmo? Mi
può essere forse imposto di mancarvi? No, sarebbe
tirannia il pretendere ch'io rimanga con loro, e sono
lieta d'aver deliberato di sciogliermi da questo servaggio.
E poi ho studiato per diventare maestra; e
il signor W. dice che bisogna dedicarsi all'insegnamento
subito, finchè s'è ancor freschi di studi. Se
cedessi ora e continuassi a vivere qui in mezzo al
lusso, probabilmente finirei col non trovar più la
via di riacquistare la mia indipendenza. È una crudeltà
da parte del signor Graham il voler privarmi
del mio libero arbitrio! —



Così parlava l'orgoglio: e il cuore di Gertrude, che
v'inclinava per natura ed era tenuto in freno soltanto
dalla forza d'una rigida e coscienziosa volontà,
ascoltò per qualche momento le sue suggestioni.
Ma si dominò tosto. Ella s'era accostumata a considerare
la condotta altrui con quello spirito di carità
cristiana, che desiderava in chi giudicasse la
sua; e più miti sentimenti succedettero all'ira che
l'aveva eccitata.



— Forse, — ella pensò riandando i discorsi di

quella sera — il signor Graham è mosso, in fin dei
fini, da pura benevolenza; può darsi che pensi come
Emilia ch'io mi sobbarco a fatiche troppo gravi. È
impossibile ch'egli sappia quanto forti siano le ragioni
che m'inducono a questo passo, da quali vincoli
di gratitudine io sia legata ai Sullivan, e qual
bisogno abbiano di me adesso. E dal canto mio non
credevo che facesse proprio assegnamento sulla mia
compagnia per il giro nel Mezzogiorno. Emilia, è
vero, parlava come se fosse sottinteso ch'io andrei
con loro, ma lui non me ne toccò mai per nulla, non
mi fece alcun invito; sicchè non potevo presumere
di cagionargli un gran rammarico nè un gran disturbo.
Certo, se aveva divisato questo viaggio col
fine di procurare un piacere a tutt'e due come ha
detto, si comprende che debba essere alquanto stizzito.
D'altronde, avendomi tenuta così a lungo sotto
la sua tutela, gli pare d'avere un diritto a dettarmi
la mia condotta. Ed è stato sempre tanto pieno di
bontà e d'indulgenza per me, per un'estranea verso
cui non ha nessunissimo obbligo! Oh, mi tortura
l'idea ch'egli abbia a giudicarmi ingrata!



«Rinunzierò dunque al mio posto d'insegnante,
viaggerò con loro, e lascerò la cara signora Sullivan
soffrire, senz'assisterla, morire forse durante la
mia assenza? No, questo è impossibile! Mai non
tradirò in tal modo il mio proprio cuore, il mio senso
della rettitudine e della lealtà. Per quanto mi
dolga l'offendere il signor Graham, non devo permettere
che il timore della sua collera mi distolga
dal mio dovere! —



Deliberato così di sfidare la tempesta a cui sapeva
di non poter sottrarsi, e raccomandata la sua causa
a Colui che giudica secondo la giustizia, Gertrude
tentò d'acquetare la sua angoscia nel sonno; ma
invano. Non appena il sopore che le invadeva la
mente cominciava a sollevarla del peso ond'era oppressa,
sogni di non meno dolorosa natura ridestarono
in lei la coscienza della realtà. Ora vedeva il
signor Graham offeso e sdegnato come la sera innanzi,
e l'udiva minacciarla delle più severe manifestazioni
del suo malcontento s'ella avesse osato
contrariare i suoi disegni: ora le appariva Guglielmo,

il Guglielmo giovanetto che era partito cinque
anni addietro, e con aria afflitta le additava la camera
dove sua madre giaceva in deliquio, pallida
d'un pallore di morte, come ella l'aveva trovata, visitandola
ultimamente.



Esausta da questa successione di visioni affannose,
Gertrude, quando fu interrotto quel sonno senza
riposo, non cercò di riaddormentarsi. Levatasi,
andò a sedere presso la finestra, e stette a contemplare
la luna che scendeva sull'orizzonte mentre si
diffondevano nel cielo i primi albori. Là, nella tranquilla
comunione con sè stessa, ella raccolse la forza
e il coraggio di cui, lo sentiva, avrebbe avuto gran
bisogno per attraversare con calma e fermezza il
giorno che sorgeva: triste giorno che doveva vedere
la sua separazione da Emilia, e il suo addio al signor
Graham, il quale minacciava d'essere d'un carattere
ancor più penoso.



Parrà strano che occorresse a Gertrude una straordinaria
energia morale per sostenersi in quell'emergente.
Ma fatto sta che non sono comuni in una
fanciulla diciottenne tanto ardire e tanta risolutezza
da affrontare la collera d'un uomo anziano,
dalla cui liberalità è dipesa lungo tempo, vivendo
nella sua casa, dove il suo volere è legge, e spezzare
di schianto i legami delle antiche abitudini col
proposito d'aprirsi da sè una via nel mondo in opposizione
ai desiderî e alle intenzioni di quell'uomo:
nè la grata e pacifica Gertrude sarebbe stata capace
d'un tal passo, se non l'avesse spinta un urgente
motivo. Il signor Graham governava la famiglia con
un'autorità dispotica, che l'aveva assuefatta a rispettare
ogni suo capriccio, e sebbene egli fosse sempre
indulgente, e in generale buono e cortese, nessuno
osava provocare ad ira un temperamento che,
eccitato, diveniva violentissimo.



Non può quindi far maraviglia che la giovanetta
si sentisse mancare il cuore nell'atto in cui, mezz'ora
innanzi la colazione, stava davanti all'uscio
della sala da pranzo, con la mano sulla gruccia.
Indugiò un momento, chiamò di nuovo a raccolta
tutte le sue forze per cimentarsi contro il formidabile
avversario, poi, risolutamente, aperse ed entrò.







Com'ella s'aspettava, il signor Graham era già lì
seduto nella sua poltrona, e sulla tavola presso a
lui giaceva il giornale ch'ella soleva leggergli tutte
le mattine. Per questo appunto era venuta.



S'avanzò verso il vecchio signore salutandolo col
consueto «buon giorno».



Quegli rispose al saluto ostentando un certo sussiego.
Gertrude sedette e si sporse per prendere il
foglio, ma egli vi posò sopra la mano.



— Volevo leggervi le notizie, signore.



— Ed io non voglio che tu legga nè faccia nessuna
cosa per me, finchè non so se tu sia disposta
a trattarmi col dovuto rispetto.



— Oh, io non ho mai inteso di trattarvi altrimenti!



— Quando i ragazzi si mettono a contrasto con
le persone maggiori di età e di senno, mancano loro
di rispetto nel modo più grave; ma io sono pronto
a perdonare il passato se tu m'assicuri, come spero
farai dopo aver avuto agio di riflettere da iersera
in qua, che hai riacquistato il retto senso del tuo
dovere.



— Non posso dire, signore, che le mie idee circa
il mio dovere siano mutate.



— Intendi forse di significarmi che persisti nella
tua follia? — esclamò il signor Graham rizzandosi
e parlandole con un tono che le fece tremare il cuore
a dispetto de' suoi coraggiosi propositi.



— Stimate follia fare ciò ch'è giusto?



— Giusto? C'è una gran differenza tra la tua opinione
e la mia su ciò ch'è giusto in questo caso.



— Eppure, signor Graham, credo che se voi conosceste
tutte le circostanze, non biasimereste la
mia condotta. Ho esposto ad Emilia le ragioni che
la determinano, ed essa....



— Non mi citare Emilia! — l'interruppe egli camminando
a gran passi per la stanza. — Sono persuaso
che quella buona figliuola darebbe senz'esitare
la sua testa a chiunque gliela chiedesse: ma
io so un po' meglio di lei ciò ch'è dovuto a me; e,
ve lo dico chiaro e tondo, signorina Gertrude Flint:
se voi lasciate la mia casa come vi proponete di
fare, la lasciate con la mia riprovazione, la quale
potrebbe avere per voi, uno di questi giorni, conseguenze

non lievi; tanto più, — soggiunse borbottando
tra i denti — che v'incorrete senza nessuna necessità.



— Mi duole nell'anima di dispiacervi, signore,
ma io....



— No, che non te ne duole, altrimenti non t'opporresti
a' miei desiderî con tanta audacia, — ribattè
il signor Graham avvedendosi che il viso di
Gertrude, per quanto triste sempre e turbato, aveva
preso un'espressione di maggior fermezza dopo le
severe e pungenti parole con cui egli credeva di
sgomentarla. — Ma ho detto abbastanza, in materia
d'una cosa che non merita davvero tanto scalpore.
Va' o resta, come ti pare. T'avverto però che se te
ne vai non puoi contare più affatto sulla mia protezione
e sul mio aiuto. Dovrai provvedere a te
stessa o ricorrere ad estranei. Tu, m'immagino, ti
confidi che il tuo amico di Calcutta s'incarichi di
mantenerti, o anzi ritorni in patria e pigli cura speciale
di te; ma, bambina, se questa è la tua speranza
vuol dire che conosci ben poco il mondo; scommetto
che oramai quello lì ha sposato un'Indiana....
E comunque sia, sta' pur certa che te t'ha bell'e
scordata.



— Signor Graham, — rispose con alterezza la fanciulla — il
signor Sullivan probabilmente non rimpatrierà
che tra parecchi anni, e v'assicuro ch'io
non fo assegnamento su lui nè su alcun'altra persona
per mantenermi; intendo di guadagnarmi la
vita col mio lavoro.



— Eroica risoluzione! — fece egli, sprezzante. — E
annunziata con una dignità che spero sarai in
grado di sostenere. Devo dunque considerarla come
irrevocabile?



— Sì! — disse Gertrude che nei sarcasmi del signor
Graham aveva attinto la forza di proferire la
temuta parola definitiva.



— E ci lasci?



— È necessario. Credo che questo sia il mio dovere,
e però sacrifico volenterosamente, non solo il
mio benessere, ma ciò che per me, non ne dubitate,
è ben più prezioso: la vostra amicizia. —



Il signor Graham non mostrò d'aver udito: anzi,

dimentico della gentilezza in lui abituale, mentre la
giovanetta parlava ancora, coperse la sua voce con
una violenta scampanellata.



Caterina vi rispose portando la colazione. Emilia
e la signora Ellis entrarono dietro a lei e sedettero
a tavola. Il pasto mattutino cominciò in mezzo
a un silenzio insolito dei commensali che parevano
tutti più o meno impacciati. Infatti Emilia aveva
inteso da lontano la voce di suo padre vibrare con
tono irato, ed era piena d'ansietà; e la governante
vedeva chiaramente nelle facce dei tre altri che qualche
cosa di spiacevole era accaduto.



Il signor Graham tuttavia fece onore alla copiosa
colazione col consueto appetito; poi, terminato che
ebbe, si rivolse alla signora Ellis e l'invitò formalmente
ad accompagnare sua figlia e lui nel loro
prossimo viaggio, di cui parlò accennando alla probabilità
d'un soggiorno di alcune settimane all'Avana.



La signora Ellis, che non sapeva nulla del divisato
giro nel Mezzodì, accettò con grande piacere,
e tutta alacre e lieta si mise a fare un visibilio di
domande sull'itinerario e sulla durata della loro
assenza, mentre la cieca nascondeva il viso turbato
dietro la sua tazza, e Gertrude, la quale aveva letto
ultimamente le Lettere di Cuba e parlato al signor
Graham dell'incantevole idea che le davano di quell'isola,
ponderava in cuor suo se fosse mai possibile
ch'egli volesse vendicarsi scendendo a una così
bassa piccineria per mortificarla.



Tosto che si furono levati da tavola, Emilia si ritirò
nella sua camera dove la giovanetta non tardò
a raggiungerla.



Interrogata da lei ansiosamente, questa, nel riferirle
la scena di poc'anzi, si guardò dal ripetere le
acri e ingiuriose osservazioni del vecchio, perchè la
buona amica le palesava con l'angoscia tradita dal
suo aspetto un sentimento profondo quanto il suo
proprio del torto che le veniva fatto giudicandola
e trattandola con tale ingiustizia. Le disse però che
la sua partenza era già cosa intesa, e che, essendo
il signor Graham poco benevolmente disposto verso
di lei, stimava opportuno andarsene senz'indugio,

tanto più che la sua presenza in casa della signora
Sullivan non sarebbe forse mai stata utile come in
quel momento. Emilia comprese la ragionevolezza
del suo proposito, lo approvò, e s'offerse d'accompagnarla
in città nel pomeriggio; ella si rassegnava
piuttosto a questo brusco distacco che a vedere Gertrude
umiliata dal contegno di suo padre, perchè il
pensiero d'un dispregio usato alla sua protetta le
era intollerabile.



Il rimanente della giornata fu dunque impiegato
dalla fanciulla nel fare le valigie e altri preparativi.
La signorina Graham sedeva presso all'amata
figliuola adottiva, e le dava consigli sulla sua futura
condotta, deplorando la necessità della loro separazione
e scambiando con lei promesse reiterate
d'imperituro e immutabile affetto.



— Oh, se almeno poteste scrivermi, cara Emilia!
Sarebbe un gran conforto durante la vostra lunga
assenza!



— Ti farò avere quelle notizie che mi sarà possibile
mandarti con l'aiuto della signora Ellis; ma per
quanto rare e scarse debbano essere, sii certa ch'io
penserò sempre a te, e non dimenticherò mai di raccomandare
la mia diletta alla protezione e alla cura
di Colui che può esserle miglior amico e miglior
consigliere di me! —



Gertrude andò poi a cercar la governante e la fece
restare attonita dicendole che veniva ad accomiatarsi
da lei. Ma la maraviglia e la curiosità della
brava signora furono presto soverchiate dal bisogno
d'esaltare la cortesia e la generosità del signor
Graham, e le delizie d'un viaggio come quello a cui
ella s'apparecchiava. Dopo averle augurato molto
piacere, la giovanetta la pregò di scriverle qualche
volta; ma parve che la sua richiesta non fosse udita,
perchè la signora Ellis invece di rispondere le domandò
se credeva che un abito di casimiro fosse
adatto per viaggiare nel Mezzogiorno; essa allora
la ripetè con maggior calore, ma l'altra l'eluse di
nuovo, manifestando il desiderio di sapere quante
paia di sottomaniche avrebbe dovuto mettere nel
suo bagaglio. La postulante di favori epistolari non
si diede per vinta; sodisfatto a tutte le sue domande,

tornò alla carica, riescì finalmente a farsi ascoltare,
ed ottenne la promessa d'una lettera, che, dichiarò
la signora Ellis, sarebbe stata la sola da lei
scritta nel corso di anni ed anni.



Prima di lasciar la casa, Gertrude si presentò al
signor Graham nella speranza d'un amichevole commiato;
ma egli al suo timido «addio» non rispose
che mormorando appena percettibilmente la semplice
e universale formula di saluto, d'un significato
così profondo quand'esce dal cuore, e così gelida
quand'è proferita con indifferenza, a fior di labbra;
poi le voltò le spalle e, prese le molle, si mise ad
accomodare il fuoco nel caminetto.



Ed ella se n'andò con le lacrime agli occhi e l'animo
contristato, perchè il signor Graham era stato
sempre buono con lei.



Ma trovò una ben diversa accoglienza in cucina
dove salì per salutare la cuoca e la serva.



— Cara signorina Gertrude, Dio vi benedica! — esclamò
la signora Prime inciampando su per la
scaletta che metteva nella stanza di sotto, e asciugandosi
le mani nel grembiule. — Come sentiremo
la vostra mancanza! La casa ci sembrerà vuota
quando voi non ci sarete più. Affemmia, se non ritornate,
noi qui si muore in capo a quindici giorni.
L'anima e la vita di questo luogo siete voi. Ma avete
tanto senno, che certo fate quel che va fatto; se ve
ne andate bisogna dunque rassegnarsi, si avesse anche
a consumarci gli occhi dal piangere, Caterina
ed io!



— Sicuro, sicuro! — disse la serva irlandese. — Siete
tanto buona, che fin ci venite a cercare in cucina
per darci un saluto. Non vi scordate di nessuno,
voi, signorina Gertrude.... Ah, non potrete mai
essere più felice di quanto noi vi desideriamo! Vi
devono portar fortuna tutte le benedizioni che vi accompagnano!



— Grazie, Caterina, grazie! — rispose Gertrude
commossa dall'ingenua tenerezza di quelle buone e
semplici creature. — Dovete venire a trovarmi qualche
volta, a Boston; e anche voi, signora Prime; vi
aspetto, sapete. Addio! —



L'«addio» che contraccambiò il suo, ora fu cordiale

e sincero, e la seguì attraverso l'atrio, e risonò
ancora al suo orecchio tra il rumore delle ruote
mentre la vettura si metteva in moto.



XXIII.





Uno di quei caparbi egli è che quando

Sposano un'opinione, onore, e fede,

Ed onestà la chiamano, e piuttosto

Dalla vita si parton che da quella.

Rowe.






Da circa due mesi Gertrude, lasciata la casa del
signor Graham e separatasi da Emilia, abitava con
la signora Sullivan che l'aveva cordialmente accolta,
e faceva lezione nella scuola del signor W.



Era un mattino di novembre.



Alzata col sole, ella si lavava e pettinava in una
camera così fredda, che prima d'aver finito si sentì
le dita mezzo intorpidite: nondimeno, innanzi di cominciare
i lavori della giornata, non omise d'implorar
sovr'essi la benedizione del Cielo. Poi entrò
pian piano nella camera attigua dove la madre di
Guglielmo dormiva ancora, accese una piccola stufa
di ferro, al quale fine i materiali erano già accuratamente
preparati, e ciò fatto, scese con passo
leggero al pianterreno per accendere il fuoco nella
cucina, ch'era una comoda stanza in cui d'inverno
la famiglia prendeva i suoi pasti.



La tavola era apparecchiata e la colazione quasi
pronta, quando giunse la signora Sullivan. Tutta
ravvolta in un ampio scialle, più pallida ed esile
che mai, ella appariva assai debole e malaticcia.



— Gertrude, — disse alla fanciulla — perchè mi
lasci dormire la mattina mentre tu sei in piedi e
lavori? È stato così ogni giorno questa settimana.



— Per un'ottima ragione, zietta: — rispose quella — io
dormo la notte e mi desto all'alba, voi invece
fate proprio l'opposto. D'altronde, mi ci diverto
a preparar la colazione.... Guardate che bellezza di
caffè! — Ne versò un poco in una tazza e lo riversò
nella caffettiera. — È mai chiaro? O non vi struggete
di berlo, stamani, con questo freddo?







La signora Sullivan sorrise. Le aveva insegnato
lei a farlo, perchè ella non ne era pratica avendo
lo zio True preferito sempre il tè.



— Ora, — proseguì Gertrude scherzosamente, tirando
una poltrona nel canto del fuoco — bisogna
che vi mettiate qui e che badiate al ramino finchè
l'acqua non bolla; io intanto scappo a vedere se il
signor Cooper è levato e vuol permettermi di pettinare
il suo codino. —



Uscì, mentre la vedova pensava in cuor suo che
una figliuola buona a quel modo non poteva esserci
al mondo, e di lì ad alcuni minuti ritornò col vecchio,
ch'era molto pulitamente vestito, lo condusse
al suo posto a tavola, aspettò che fosse seduto come
avrebbe fatto con un bambino, poi gli appuntò
il tovagliuolo al collo e servì la colazione.



Nel tempo che la signora Sullivan mesceva il caffè,
Gertrude, evitando delicatamente d'attirare i suoi
sguardi, sbucciò una patata arrostita, sgusciò un
uovo sodo, e pose l'uno e l'altra nel piatto del signor
Cooper; il che risparmiava a questi la difficoltà per
lui sempre maggiore di compiere quelle operazioni
da sè, e a sua figlia l'angoscia che soffriva notando
la sua inettitudine e la crescente sua negligenza in
materia di quella pulizia ch'era per la brava massaia
una cosa sacra.



La povera donna non aveva appetito. A fatica la
fanciulla potè indurla a prendere qualche cosa; però
certe ostriche fritte che si trovò inaspettatamente
dinanzi la tentarono, e assaggiatane una finì col
mangiarne parecchie gustandole come da un pezzo
non gustava più alcun cibo. Gertrude, osservando la
sua faccia patita, il languore che denotava l'atteggiamento
della sua persona, si confermò nell'opinione
che soltanto un'infermità grave poteva aver
trasformato in tal guisa l'energica benchè piccola
signora Sullivan, e risolse di non lasciar trascorrere
un altro giorno senza che un medico la vedesse.



Terminata la colazione bisognava rigovernare,
mettere in ordine le camere, far la spesa per il desinare
e prepararlo in parte: faccende che la giovanetta
sbrigò quasi tutte ella stessa, prima di vestirsi
per andare alla scuola dove da due mesi era

maestra assistente. Alle nove meno un quarto comparve
sull'uscio di cucina, e disse con tono gaio al
vecchio che stava accoccolato davanti alla stufa
guardando tetramente il fuoco:



— Venite, signor Cooper! Non volete vedere un
po' come va la fabbrica della nuova chiesa? Il signor
Miller v'aspetta: diceva ieri che spera nella
vostra compagnia durante il lavoro. —



Il vecchio si rizzò, prese dalle mani di Gertrude il
suo pastrano e l'indossò aiutato da lei, poi la seguì
macchinalmente, con un'aria d'indifferenza. Andare
o restare, per lui era tutt'uno. Camminando in
silenzio al suo fianco, lungo la strada, ella fu tratta
a meditare sulla strana coincidenza che la faceva
una seconda volta la compagna d'un vecchio infermo,
in passeggiate quasi giornaliere; nè potè astenersi
da una comparazione tra il buon zio True,
tanto affettuoso e gioviale, e quel Paolo Cooper, misantropo
e sempre malcontento, in cui la demenza
senile esagerava ancora le naturali tendenze d'un
carattere mai stato amabile. Ma per quanto sfavorevole
a quest'ultimo riescisse il paragone, non diminuiva
la sua benevolenza e le sue premure verso
il disgraziato ch'era per lei oggetto di sincera pietà.



Giunsero presto alla chiesa nuova; un bell'edifizio
che sorgeva nel posto medesimo di quella demolita,
dove il signor Cooper aveva tenuto per molti
anni l'ufficio di sagrestano. L'interno non era tuttavia
finito, e numerosi operai vi lavoravano alacremente.



Un uomo che precedeva Gertrude e il suo compagno
sulla scalinata della porta maggiore, portando
un trogolo colmo di calcina, si fermò nel vestibolo
udendosi chiamare per nome da una voce ben nota,
e deposto il suo carico si volse a rispondere:



— Buon giorno, signorina Flint! State bene, non
è vero? Gran bel tempo oggi.... Ah, signor Cooper,
siete venuto ad aiutarmi un poco; bravo! Ci sembra
di non poter fare nulla di buono senza di voi,
tanto pratico di questa chiesa. Per di qua, signore....
Se favorite di venir con me vi mostrerò quello
che abbiamo fatto dopo la vostra ultima visita, e mi
direte il vostro parere. —







Così parlando s'avviò con l'antico sagrestano; ma
la giovanetta lo trattenne un momento per pregarlo
d'accompagnare il vecchio a casa quando sarebbe
andato a desinare, giacchè doveva passar di lì.



— Sicuro, signorina, con molto piacere, — rispose
l'uomo. — Mi segue sempre volentieri quando lo lasciate
sotto la mia custodia. —



Ottenuta questa promessa, Gertrude si diresse a
passi affrettati verso la scuola, rallegrandosi nella
certezza che il signor Cooper era al sicuro per tutta
la mattinata in un luogo dove avrebbe trovato una
gradevole distrazione, e che la signora Sullivan, sollevata
dell'obbligo di vigilarlo e occuparsi di lui, si
sarebbe concessa in pace il riposo a lei tanto necessario.



Quegli che così cordialmente coadiuvava Gertrude
nella sua opera pietosa, era un bravo muratore che
aveva spesso lavorato per il signor Graham, e del
quale ella s'era guadagnata la stima e la gratitudine
assistendo amorevolmente, nell'inverno scorso,
la sua famiglia afflitta allora da malattie. La fanciulla,
che passava ogni giorno davanti alla chiesa
in costruzione, l'aveva veduto, e le era nata l'idea
d'affidargli per qualche ora il signor Cooper pensando
che questi si sarebbe forse divertito ad osservare
gli operai al lavoro. Durò fatica a persuadere il
vecchio, che non voleva saperne di visitare l'edifizio
alla cui erezione era stato tanto avverso, non solo
perchè contraria a' suoi interessi, ma anche per il
grande amore che lo legava all'antica sua chiesa.
Tuttavia quando fu lì, la fabbrica, gradatamente,
cattivò la sua attenzione, e poichè il Miller si dava
cura ch'egli si trovasse bene, e perfino gli faceva
credere d'esser utile, egli finì col passarvi quasi le
intere mattinate, immaginandosi di vigilare i muratori
e tutti i diversi lavoranti. Taluni giorni Gertrude
passava ella stessa a riprenderlo, altri pregava
il Miller d'accompagnarlo.



Un notevole mutamento si manifestava nello stato
del demente da che ella aveva preso dimora in casa
della vedova Sullivan. Egli era divenuto più docile,
e si mostrava più contento e meno irritabile. Da principio
la maggior tranquillità e la consolante presenza

di Gertrude parevano aver prodotto un effetto
benefico anche sulla salute della povera donna;
ma ultimamente la sua debolezza andava aumentando,
e due o tre volte ella era d'improvviso caduta
in deliquio. La giovanetta sentì ridestarsi tutti
i suoi timori, più vivi che mai. Perciò quella mattina
uscì col fermo proposito di recarsi dal dottor
Jeremy, non appena libera da' suoi doveri di scuola,
per chiedergli di visitare la malata.



Ella esercitava il suo ufficio d'insegnante con piena
sodisfazione del signor W., e non v'incontrava
difficoltà alcuna, fuor delle piccole noie e dei momentanei
scoraggiamenti cui vanno soggetti tutti i
maestri a cagione della pigrizia, della caparbietà
o della stupidità di certi alunni. Varie cause la costrinsero
a indugiarsi quel giorno un'ora più del
solito. Battevano le due quand'ella sonava il campanello
alla porta del medico. Le aperse una cameriera
che la conosceva di vista essendo ella venuta
altre volte in casa dei suoi padroni. La ragazza
le disse che stavano per mettersi a tavola, ma
che senza dubbio il dottore l'avrebbe ricevuta lo
stesso, e la fece entrare nel tinello dov'egli si trovava.
Ritto con la schiena contro la stufa, mangiava
una mela, com'era suo invariabile costume, avanti
pranzo. Vedendo Gertrude posò il frutto e le mosse
incontro a mani tese.



— Gertrude Flint, se non m'inganno! Bene, ho
piacere di vedervi, finalmente! Sarei curioso di sapere
perchè vi siete fatta così desiderare. —



Ella si giustificò spiegandogli che viveva con una
donna inferma e un vecchio cadente i quali avevano
bisogno d'assistenza, e che il resto del suo tempo
era tutto preso dalla scuola, sicchè non gliene avanzava
per fare visite agli amici.



— Magre scuse, — esclamò il dottore — magre
scuse! Ma ora che vi teniamo, non vi lasceremo
scappare tanto presto. — E, andato a piè della scala
conducente alle stanze superiori, gridò con quanto
n'aveva in canna: — Signora Jerry! Signora Jerry!
Scendete lesta per quanto è possibile, e mettetevi la
vostra berretta più bella: abbiamo un'ospite a pranzo!...
Pover'anima! — soggiunse sottovoce, volgendosi

a Gertrude con un sorriso bonario. — Non può
spicciarsi in furia, che ve ne pare?... E grassa! —



Ma Gertrude protestò che doveva affrettarsi a ritornare
a casa, e disse il fine della sua visita, esponendo
al medico lo stato della signora Sullivan.



— Un'ora non porta conseguenze in un caso come
cotesto, — insistette egli. — Voi dovete desinare con
me e poi andrò dove vorrete, anzi ci andremo insieme
nel mio carrozzino. —



Ella esitò un poco. Il cielo s'era annuvolato, e
cominciava a cadere qualche fiocco di neve; la strada
era lunga; d'altronde, sarebbe stato meglio che
ella accompagnasse il dottore, perchè nella via dove
abitava gli stabili erano quasi tutti nuovi e non ancora
numerati, e forse da solo egli avrebbe stentato
a trovare la casa.



Intanto scese la signora Jeremy. Per grassa era
grassa bracata, e in quel momento l'insolita celerità
de' suoi movimenti, e l'ansia d'avere inaspettatamente
a pranzo una persona estranea, le tingevano
il viso di porpora. Ella diede a Gertrude un
bacio affettuoso, poi girò gli occhi intorno, e visto
che non c'era nessun altro, li fissò sul marito, con
uno sguardo di rimprovero.



— Via, dottor Jerry, non vi vergognate? Mai più
non presterò fede alle vostre parole.... Farmi credere
che ci fosse capitato un qualche ospite straordinario....



— E qual ospite più straordinario di Gertrude
Flint, in casa nostra? —



— Quanto a cotesto, è vero; — disse la signora — Gertrude
s'è fatta realmente straniera qui, e le tengo
in serbo una solenne ramanzina su questo proposito.
Però, dottor Jerry, sapevate che non mi sarei
messa la berretta rosa e lilla per comparire con
lei, che mi vede altrettanto volentieri in quella vecchia coi
nastri gialli.... sebbene mi dicesse, la birichina,
quando la comprai, ch'io avevo scelto la più
brutta berretta di Boston. Te ne rammenti, eh? —



Gertrude rise di cuore ricordando la divertente
scenetta nella bottega della modista dove aveva accompagnato
la signora Jeremy.



— Ma vieni, figliuola, — riprese questa — il desinare

è pronto. Levati il mantello e il cappellino, e
passiamo di là. Il dottore ha molte cose da dirti e
se ne strugge. —



Erano a tavola da alcuni minuti, senz'avere ancora
scambiato altre parole che le consuete, quando
a un tratto il medico posò il coltello e la forchetta,
e scoppiò a ridere, a ridere tanto che n'ebbe gli occhi
pieni di lacrime.



La fanciulla lo guardò con aria interrogativa; sua
moglie disse:



— Figurati, Gertrude, che durante un'intera settimana
ha seguitato a dare, due o tre volte il giorno,
in una di queste risatone sterminate. Io sulle prime
n'ero sbalordita come te; e confesso che ancora non
capisco bene che cosa possa essere avvenuto di tanto
buffo tra il signor Graham e lui.



— Andiamo, signora Jerry, — egli l'interruppe frenando
la propria ilarità — non mi prevenite; voglio
raccontarla io. Non credo — disse poi volgendosi
alla sua ospite — che voi siate vissuta cinque anni
con quel signore lì senza aver conosciuto che razza
d'animale protervo, caparbio, ostinato, egli sia.



— Dottore! — ammonì la signora, severamente,
scotendo il capo.



— Cara moglie, nè le strizzatine d'occhi nè le scrollatine
di testa mi fanno senso: io non ho peli sulla
lingua; la mia opinione sul conto del signor Graham
è questa, e non dubito punto che sia anche
quella di Gertrude; soltanto, essendo la buona figliuola
ch'ella è, non la manifesta.



— Io non ho mai notato in lui nulla di simile, — disse
la signora Jeremy — eppure lo conosco bene
quanto voi. Lo incontro spesso per la strada, e sempre
mi saluta con un sorriso raggiante e un bell'inchino.



— Eh, sì, Gertrude ed io sappiamo che cortese
gentiluomo egli sia, con chi dice e fa a modo suo;
ma se qualcuno è di parer contrario....



— In politica, per esempio, — suggerì ella. — Certo
la divergenza delle vostre vedute politiche è la
sola causa di cotesta antipatia.



— Ma no, ma no! — egli ribattè. — Si può riscaldarsi
disputando di politica, come mi riscaldo anch'io,

ed essere nondimeno una buona pasta d'uomo.
Non intendevo parlare di questo.... Quello che
non posso patire nel signor Graham, è la sua pretensione
di dettar legge a chiunque abbia da trattare
con lui, i suoi procedimenti dispotici che par
ch'egli sia il Gran Mogol della Cocincina. Credevo
che si fosse corretto un poco, dopo la seria lezione
ch'ebbe anni sono con quel caso doloroso del povero
Filippo Amory; ma a quanto vedo ricomincia da
capo. Ah, ah, ah! — proruppe di nuovo il buon dottore
ridendo, e sporgendosi verso Gertrude per darle
una picchiatina su una spalla. — Ci ho proprio gusto
che abbia trovato un'opposizione ragionevole, e
dove meno se l'aspettava! —



Lo sguardo della fanciulla espresse un così profondo
stupore a questa chiara allusione al suo dissenso
col signor Graham, ch'egli s'affrettò a rispondervi:



— Siete curiosa di sapere come io ne sia informato?
Ve lo dico subito. In parte lo ricavai dal signor
Graham stesso, e mi diverto ancora ricordando
con qual furberia il vecchio volpone cercasse, a furia
d'arzigogoli, di nascondere la sua disfatta, e persuadermi
anzi che in fin dei conti aveva fatto valere
la propria autorità, mentre io capivo benissimo che
era stato battuto da un campione più forte di lui....



— Dottor Jeremy, — fece Gertrude — non crederete,
spero....



— No, cara, non credo che vi dilettiate di pugilato,
ma so che siete una ragazza di senso retto, che
discernete ciò ch'è giusto e lo fareste a dispetto di
chiunque, non escluso il signor Graham. Quando
v'avrò raccontato tutto, comprenderete in qual modo
io sia giunto alle mie conclusioni e abbia intuito le
cose più a fondo che il detto signore non avrebbe
voluto. Un giorno, circa due mesi fa se non erro....
è una data che voi rammentate certo meglio di
me.... io fui chiamato dal signor W. per i suoi bambini
attaccati dal «crup». Mentre discorrevo con
lui, gli venne annunziata una visita. Andò a riceverla,
e al suo ritorno mi disse che vi aveva in quel
momento fissata come assistente nella sua scuola.
Io non me ne maravigliai sapendo che Emilia vi

destinava all'insegnamento, e mi compiacqui che vi
fosse toccato un così buon posto. Uscito appena di
là, ecco che m'imbatto nel signor Graham, il quale
s'accompagna con me per un tratto di strada, e mi
parla del viaggio che intende fare nell'inverno.



«— Però, — gli dico io — Gertrude Flint non viene
con voi, non è vero? — Gertrude? — fa egli. — Ma
sì, beninteso. — Ne siete proprio sicuro? — gli
domando. — L'avete invitata? — Invitata? No, — risponde — ma
sono certo che sarà ben contenta
d'approfittare d'una così bell'opportunità: è una
fortuna rara per una ragazza nelle sue condizioni. — Allora
io, un po' urtato da quel suo modo di
parlare, gli replico con tono altrettanto positivo: — Secondo
me invece non è probabile che accetti
l'invito. —



«Ah, bisognava vedere, cara Gertrude, come si
rimpettì la Dignità Sua!... E mi snocciolò un discorsetto....
no, non posso ricordarmene senza ridere,
specie se penso che se l'è dovuto rimangiare.... Mi
sarebbe difficile ripeterlo parola per parola, ma insomma,
a sentir lui, non solo era impossibile che
voi osaste opporvi a' suoi desiderî, ma io commettevo
un atto di fellonia facendo questa temeraria
supposizione. Mi guardai bene dal dirgli ciò che mi
aveva comunicato il signor W.; e rimasi con una
enorme curiosità di sapere come l'andrebbe a finire.



«Divisai due o tre volte di fare una giterella alla
villa dei Graham con mia moglie, per vedere Emilia
ed essere informato da lei; ma un medico non è padrone
del proprio tempo, sicchè ne fui sempre impedito.



«Finalmente, una domenica, la signora Prime viene
a trovare sua nipote ch'è in servizio qui da noi.
Sento dalla cucina la sua voce, e scendo subito,
smanioso d'interrogarla. La buona donna vi vuole
molto bene, Gertrude, e vede con gli occhi del cuore
ciò che vi concerne. Mi disse, senza dubbio, la verità,
benchè forse non tutti gli esatti particolari.



«Due giorni dopo incontro di nuovo il signor Graham. — Ebbene, — gli
domando — quando partite? — Domani, — mi
risponde. — Davvero! — esclamo
io. — Dunque non avrò il piacere di salutare le vostre

signore. Vorreste in cortesia incaricarvi d'una
mia commissione per Gertrude? — Io non so dove
si trovi Gertrude, — dice lui con sussiego. E io, affettando
una gran maraviglia: — Che? V'ha lasciato? — Sì, — conferma
seccamente. — Ed ha osato
venir meno al rispetto dovutovi? — proseguo io citando
le sue stesse parole. — Farsi giuoco della
vostra dignità? — Dottor Jeremy! — egli esclama. — Desidero
non sentir più menzionare quella ragazza
che s'è condotta con altrettanta ingratitudine
che stoltezza. — Poh, Graham! — io replico. — Quanto
all'ingratitudine, dicevate che prender Gertrude
per compagna di viaggio non era da parte
vostra se non largirle un nuovo favore: e visto che
ella vi rinunzia al fine di rendersi indipendente, mi
pare che dia piuttosto prova di saviezza. Me ne rincresce
bensì per voi e per Emilia. Sentirete tanto
la sua mancanza! — Egli ribatte: — Potete risparmiarvi
di compiangerci, dottore. Noi non ci perdiamo
nulla. — Ah! — dico io. — Mi sembrava che
anzi vi dispiacesse molto perdere la sua compagnia. — Viene
con noi la signora Ellis! — risponde con
un'enfasi che vuol significare tutta l'esuberanza del
compenso. — E io: — Amabilissima donna! — Graham
pareva seccato perchè sa che la signora Ellis
è la mia antipatia. —



Sua moglie, la quale era di buon cuore, gli osservò:



— Andiamo, dottor Jerry, non avreste dovuto attaccare
così un uomo nel suo punto debole. Perchè
eccitar la sua collera per nulla?



— Facevo le vendette di Gertrude.



— E io sono certa che Gertrude non provava punto
il bisogno d'essere vendicata: e non sente verso
il signor Graham che affezione e rispetto.



— Oh, sì, è vero, Signora Jeremy! — disse la fanciulla. — È
stato tanto generoso con me, tanto indulgente....



— Salvo quando intendevate far uso della vostra
volontà! — l'interruppe il dottore.



— La mia volontà era ben di rado in opposizione
co' suoi desiderî.



— Ma quando era?







— Mi sottomettevo come giudicai sempre mio obbligo
finchè un dovere più alto non mi costrinse a
fare diversamente.



— E fu per te un gran dolore il dispiacergli, — disse
la signora. — Questo è il retto sentimento
d'una donna, e sta' pur sicura che il dottor Jerry
in cuor suo lo loda, quantunque cianci come se fosse
una bella cosa in una giovanetta il trovar sodisfazione
nel mortificare un vecchio signore. Basta,
lasciamo questo discorso. Egli ha detto quel che
aveva da dire: ora tocca a me. Io vorrei sapere in
che modo sei sistemata, con chi vivi, e se ti piace
insegnare a scuola. —



Gertrude rispose a tutte le sue domande; poi il
medico la interrogò sullo stato di salute della signora
Sullivan, che quando egli curava lo zio True gli
era stata spesso menzionata da lui e dalla fanciulla
come una loro buona vicina ed amica. Intanto la
neve fioccava sempre più fitta; ed essendo Gertrude
manifestamente ansiosa di ritornare a casa, i suoi
benevoli ospiti non cercarono più dì trattenerla.



Ella promise di ripetere la sua visita non appena
le fosse possibile; il dottor Jeremy fece attaccare, e
partirono insieme.



XXIV.





Non ha la vita un umile

Dover ch'ella non curi,

Nè miseri ed oscuri

Luoghi ov'ella non scenda,

Perchè un raggio benefico

Di sole vi risplenda.

Lowell.






— Ho pensato, dottore, come faremo perchè la
signora Sullivan non si spaventi, — disse Gertrude
mentre stavano per giungere alla casa.



— O che dovrebbe spaventarla? — egli domandò.



— Voi, se sa a bella prima che siete un medico.
Vi presenterò come un amico che m'ha condotta a
casa nel suo legno, essendo sopravvenuta questa
burrasca di neve.







— S'ha dunque a recitare una piccola farsa, eh?
Capocomica: Gertrude Flint. Un incognito: il dottor
Jeremy. E che dovrò dire nella prima scena?



— Di questo lascio la cura a voi che ne sapete più
di me. M'affido interamente alla vostra accortezza
per ottenere dalla signora Sullivan qualche cognizione
de' suoi sintomi, senza palesarle se non a poco
a poco la vostra qualità di medico.



— Ah, capisco! Devo cominciar dal passare per
uno di quei curiosi che tempestano il prossimo di
domande. Sì, sì, credo che la parte sia nelle mie
corde. —



Entrarono. All'udire aprir l'uscio la vedova si levò
dalla sua poltrona, col viso turbato, e dato appena
a Gertrude il tempo di presentarle l'amico che l'accompagnava,
le domandò ansiosamente se suo padre
non fosse con loro.



— No, — ella rispose. — Non è ritornato a casa?



— Non l'ho più riveduto da stamani. —



La giovanetta, mostrando una tranquillità ch'era
lungi dal sentirsi nel cuore, le disse che il Miller
aveva promesso di vegliare sul signor Cooper, il
quale era certo con lui, al sicuro.



— Del resto, — soggiunse — vo io a pigliarlo.



— Oh, mi duole assai che tu esca di nuovo con
questo tempaccio!... Ma sono in tanta pena per il
nonno!... E tu no, figliuola?



— Io no, davvero. Non dubito ch'è in chiesa, sano
e salvo. Ci vo immediatamente. Sapete bene, zietta,
che la neve non mi sgomenta.



— Mettiti allora il mio scialle grande. —



La signora Sullivan andò a prendere lo scialle da
un armadio ch'era nell'anticamera, e Gertrude approfittò
della sua assenza per pregare il dottor Jeremy
d'aspettar il suo ritorno, posto che l'agitazione
d'animo spesso faceva cadere la povera donna in
deliquio, ed ella temeva di lasciarla sola nell'inquietudine
in cui si trovava a cagione della prolungata
assenza di suo padre.



Il tempo era infatti pessimo, e oramai calava la
sera. La forza del vento impediva a Gertrude di reggere
un ombrello aperto, sicchè i turbinanti fiocchi
di neve l'accecavano mentre affrettava il passo lungo

i marciapiedi bagnati. Percorse così parecchie
vie innanzi di arrivare alla chiesa. Entrò nell'edifizio
già quasi deserto avendo i muratori terminato
la loro giornata, e vide subito che il signor Cooper
non c'era. Disperava di potersene procurare notizie,
quando le venne incontro il Miller che scendeva
dalla galleria. Egli pareva stupito di vederla, e le
domandò se il vecchio non fosse a casa. Udito che
no, le disse ch'egli non aveva potuto in nessuna maniera
persuaderlo a lasciarvisi condurre all'ora di
desinare; perciò se l'era dovuto portare seco, ma
credeva che avanti sera si sarebbe indotto a farsi
accompagnare alla propria abitazione da uno dei
ragazzi.



Dunque era probabile che fosse tuttavia coi Miller.
La famiglia aveva di recente sgomberato, e Gertrude
non sapeva dove abitasse adesso; nondimeno non
volle permettere che il muratore, il quale doveva
ancora finire un lavoro, venisse con lei, e s'avviò
sollecitamente seguendo le sue indicazioni. Fu un'altra
camminata disagiosa. Trovate, non senza qualche
difficoltà, la strada e la casa, salì e picchiò all'uscio
esterno ch'era socchiuso. Nessuno rispose.
Aspettò un poco, poi si risolse ad entrare. Da una
stanza a destra giungeva un tale schiamazzo di voci
infantili ch'ella non tentò nemmeno di farsi intendere,
e, tralasciando le cerimonie, entrò anche in
quella. Alla sua comparsa uno stormo di bambini si
disperse tutt'intorno e si rimpiattò negli angoli, mentre
la signora Miller, piena di confusione vedendosi
sorpresa in mezzo al disordine della sua cucina,
spingeva contro il muro un cavalletto carico di
panni da asciugare, scoprendo così agli sguardi di
Gertrude quegli ch'ella cercava, accoccolato presso
il fuoco nel consueto suo atteggiamento malinconico.
Ma la fanciulla aveva appena mosso un passo dalla
soglia per andare a lui, quando successe una cosa
strana che la fece indietreggiare esterrefatta. Da
un tettuccio collocato lungo la parete, dirimpetto all'uscio,
si rizzò di scatto una persona che vi giaceva,
la quale guardandola fissamente stese una mano
verso di lei come per respingerla, e mandò un acuto
strido.







Quella voce, quella figura non le erano che troppo
note. E, pallida, tremante, ella quasi si sentiva ripresa
dall'antico terrore in presenza d'Annetta
Grant.



— Va' via! Va' via! — gridava costei, poichè dopo
un momento d'esitazione Gertrude s'inoltrava nella
stanza. Di nuovo ella s'arrestò dinanzi agli occhi
fiammeggianti e alla faccia sconvolta della vecchia,
temendo d'eccitarla maggiormente.



La signora Miller s'interpose.



— O che vi gira, zi' Annetta? Questa è la signorina
Flint: una signorina buona come ce n'è poche.



— No, è un'altra.... so io chi! — affermò Annetta
con veemenza.



La donna trasse Gertrude in disparte, nell'ombra
del cavalletto, e le parlò sottovoce. La vecchia, appoggiata
sul gomito, le spiava dal lettuccio, in atto
d'ansiosa attenzione.



Gertrude apprese che la signora Miller era una
nipote di Ben Grant; ma da molti anni non aveva
saputo più nulla di lui nè di sua moglie, finchè questa,
giorni addietro, le era piombata in casa nel più
deplorevole stato di miseria e minacciata dalla febbre
a cui ora si trovava in preda.



— Io certo non potevo negarle un ricovero; — soggiunse
la Miller — però, come vedete, non ho posto
da alloggiarla ammodo, e non solo è un grande
inconveniente per me avere una malata nella cucina,
ma temo che tra il chiasso dei bambini e tutti
gli altri disagi, la disgraziata vecchia non regga, e
mi muoia qui.



— Non avete di sopra una cameretta che non vi
sia proprio indispensabile?



— Ci sarebbe quella della nostra Giannina; anzi,
lei, da figliuola di buon cuore com'è, s'era subito
offerta di cederla alla povera zia Annetta, e andar
a dormire coi piccoli; ma noi non s'ha mica la possibilità
di mantenere due fuochi; e però io ho pensato
di farle intanto alla meglio un letto in cucina
e star un po' a vedere.... Purtroppo oggi è assai peggiorata,
e ora dalle sue stranezze capisco che vagella.



— Ha bisogno di quiete. Vogliate riscaldare la camera

di Giannina a mie spese, e accomodarvi la
malata. Io procurerò di mandare domani un medico
a visitarla. —



La moglie del muratore cominciò a profondersi in
ringraziamenti. Gertrude l'interruppe:



— Non mi ringraziate, signora Miller. Annetta
non è un'estranea per me. La conobbi in passato, e
forse mi preme più che a voi stessa. —



L'altra la guardò con maraviglia, ma ella non
aveva tempo da perdere in spiegazioni. Desiderosa
di parlare con la vecchia Grant e assicurarla dei
suoi sentimenti benevoli, s'accostò franca e risoluta
al suo lettuccio sfidando l'ira selvaggia che ardeva
negli occhi della delirante, fissi su lei.



— Annetta, — le disse — mi ravvisate?



— Sì, sì, — mormorò quella, rapidamente, ansimando. — Che
siete venuta a fare?



— Ad aiutarvi, spero. —



Ma Annetta pareva piuttosto incredula. Nello stesso
tono soffocato e ansioso domandò:



— E Gertrude dov'è?... l'avete veduta?



— Sta bene, — rispose la fanciulla, stupita, perchè
non aveva fino allora dubitato che la riconoscesse.



— Che dice di me?



— Dice che vi perdona e vi compiange, e che si
confida di potervi soccorrere, di farvi guarire.



— Davvero? Dunque non volete uccidermi?



— Uccidervi? Ma tutt'al contrario. Vi dico che speriamo
di confortarvi e vedervi rimessa in salute. —



La signora Miller s'avvicinò con una tazza di tè
che aveva intanto preparata. Gertrude la prese e la
porse alla vecchia, la quale avidamente bevve, continuando
tuttavia a fissarle gli occhi in viso di sopra
l'orlo della tazza. Bevuto ch'ebbe, lasciò ricader
la testa sul guanciale, e si mise a borbottare frasi
sconnesse in cui non si distinguevano le parole, eccettuato
il nome di suo figlio Stefano. Visto che i
suoi pensieri sembravano rivolti altrove, la fanciulla,
cui premeva di ritornar a casa per non abusare
della cortesia del dottor Jeremy, rimasto con la signora
Sullivan, si scostò dal letto, dicendo:



— Arrivederci. Verrò presto a trovarvi.







— E non mi farete male? — gridò Annetta rizzandosi
di nuovo.



— Oh, no, davvero! Anzi vi porterò qualche cosa
che vi piacerà.



— Non conducete qui Gertrude! Non voglio vederla!



— Sarò sola. —



La vecchia Grant si ripose a giacere, e non parlò
più, ma non cessò dal seguitare con gli occhi la visitatrice,
spiando attenta ogni sua mossa, finchè
non fu uscita dalla stanza. Il signor Cooper tenne
docilmente dietro alla sua giovane guida, e arrivarono
a casa tutti ammollati, ma senz'altri guai.



La spedizione di Gertrude era durata circa un'ora.



Il dottor Jeremy, seduto presso alla stufa di ferro,
coi piedi sul parafuoco, aveva l'aria contenta d'un
uomo che si trovi a casa propria con tutti i suoi
comodi. Sembrava ch'egli fosse lì per compiacere a
sè stesso anzichè a un assente il cui ritorno doveva
rimetterlo in libertà. Egli s'era intrattenuto con la
signora Sullivan in amichevoli discorsi, ricordando
la gente d'una cittadetta rurale dove tutt'e due avevano
passato qualche anno della loro infanzia, e le
sue maniere cordiali, la sua piacevole conversazione
erano così bene riuscite a vincere la ritrosia della
timida e schiva donnina, che quantunque gli fosse
inavvertitamente accaduto di palesarsi, ella si lasciò
interrogare sullo stato della sua salute senza
ombra di quell'angoscia che s'immaginava, nella
sua eccitazione nervosa, di dover provare alla sola
vista d'un medico. Quando Gertrude ritornò, il dottore
s'era già fatto una chiara idea del caso, e tosto
che si trovò solo con lei, essendo l'altra andata
a provvedere il vecchio di roba asciutta da mutarsi,
le comunicò la sua opinione.



— Cara Gertrude, — disse — quella è una donna
molto malata.



— Davvero? — mormorò la giovanetta, inquietissima,
lasciandosi cadere sopra una seggiola.



— Sì, — rispose egli con aria pensosa. — Vorrei
averla veduta sei mesi prima!



— Come, dottore? La sua malattia risale a tanto
tempo addietro?







— A ben più addietro, anzi. È una malattia grave
che s'è andata sviluppando a grado a grado, e temo
che oramai la scienza medica sia impotente a combatterla.



— Dottor Jeremy, — disse Gertrude angosciata — non
intendete mica dirmi che la mia zietta morrà
senza rivedere Guglielmo, e ci lascerà soli, me
e il suo povero vecchio padre? Oh, non mi figuravo
che si trattasse d'una cosa tanto seria!



— Calmatevi, figliuola mia, — fece amorevolmente
il dottore — io non volevo spaventarvi. Può vivere
ancora qualche tempo. Giudicherò meglio il suo caso
dopo averla osservata altri due o tre giorni. Ma è
una pericolosa imprudenza il rimaner qui sola con
questi due vostri amici infermi: anche non considerando
che rischiate d'ammalarvi voi pure se abusate
così delle vostre forze. Manca alla signora Sullivan
la possibilità di tenere un'infermiera o almeno
una persona di servizio? Mi diceva che non ha
nessuno....



— Oh, no, il suo figliuolo provvede largamente ai
suoi bisogni! So che non spende mai tutto l'assegno
ch'egli le manda pregandola di non risparmiare.



— Allora dovete senz'indugio persuaderla a prendere
qualcuno che v'aiuti; e se non lo fate voi lo
farò io.



— Sì, gliene parlerò; è un pezzo che vedo quanto
sia necessario; ma le fa tanta paura l'idea di mettersi
in casa una donna estranea, che non ho osato
mai toccare questo tasto.



— Sciocchezze! Mèra immaginazione! State pur
sicura che s'avvezzerà presto a essere servita. —



La signora Sullivan rientrò. Gertrude raccontò
allora il suo inaspettato incontro con Annetta Grant,
e pregò caldamente il dottor Jeremy, che conosceva
la storia della sua dolorosa infanzia, di voler visitare
la malata.



— Sarà una visita di pura carità, — ella soggiunse — perchè
Annetta è di certo senza quattrini, e
sebbene i Miller, vostri antichi clienti, l'abbiano ricoverata,
non vi sono tra loro vincoli di parentela
tanto stretti da obbligarli a pagare per lei. Ma questo
a voi non importa, lo so bene.







— Punto, punto, — rispose il medico. — Ci andrò
stasera stessa, giacchè il suo stato lo richiede, e domattina
passerò qui per darvi notizie e sentire quel
che la signora Sullivan ha ancora da dirmi circa
le sue notti insonni. Ma voi, Gertrude, non tardate
più a mutarvi le scarpe e le calze. O volete che uno
di questi giorni io conti fra i miei pazienti anche
voi? —



Il buon dottore aveva conquistato la vedova Sullivan.
Quando fu partito ella intonò le sue lodi:



— Che differenza dal comune dei medici! — (tutta
la classe le destava una inesplicabile avversione). — Così
socievole, così amabile! Davvero, Gertrude,
con lui mi pareva di poter parlare liberamente del
mio male come con te stessa. —



La fanciulla fece anch'ella i più caldi elogi dell'ottimo
suo amico, e venne l'ora del tè prima che
avessero mutato il soggetto dei loro discorsi. Preso
il tè, il vecchio Cooper, stanco delle insolite fatiche
di quella giornata, si lasciò agevolmente persuadere
a coricarsi, e la signora Sullivan s'adagiò sul sofà.
Era, com'ella soleva dire, il suo momento più felice.
Gertrude arrischiò allora la proposta di prendere
una persona di servizio, secondo che il dottor Jeremy
le aveva raccomandato. Con sua maraviglia
la malata non oppose alcuna obiezione. Infatti ella
riconosceva di non poter più sbrigare da sè le faccende
domestiche, nè permettere che Gertrude, già
tanto occupata, ne sopportasse tutto il peso come
la settimana scorsa. Questa la consigliò di prendere
la Giannina Miller, una ragazza che faceva proprio
al caso loro; e fu convenuto di mandarla a chiamare
la mattina seguente.



Sono le dieci. Tutto è silenzio e quiete nella casa.
Gertrude sola veglia ancora. Ha teso l'orecchio all'uscio
del signor Cooper, e il rumoroso respiro del
vecchio l'ha accertata ch'egli dorme profondamente.
La signora Sullivan, grazie all'effetto d'una pozione
calmante ordinatale dal dottor Jeremy, è caduta in
un sonno tranquillo, benefizio che non godeva da
tempo. I dieci uccellini di Calcutta dormono anch'essi
tutti in fila serrata, sul medesimo sottile ballatoio,
nella spaziosa loro gabbia appesa davanti

alla finestra e coperta da un panno di lana a fine
di ripararli dall'aria fredda della notte. La giovanetta
ha chiuso gli usci, preparato ogni cosa per la
mattina appresso, spento i lumi. La casa è in ordine
e sicura. Ed ora ella s'è ritirata nella sua camera,
a leggere, a meditare, a pregare. Le sue cure
si moltiplicano, le prove cui è sottoposta sono sempre
più severe. Ella si vede di fronte un grande dolore
e una grande responsabilità, ma non rifugge
nè dall'uno nè dall'altra. Anzi, ringrazia Dio d'averle
dato la forza di rinunziare agli agi ed ai piaceri,
nonostante la propria fralezza e l'ira d'un uomo
che non avrebbe voluto offendere, per trovarsi là al
suo posto, a combattere la battaglia della vita e
aspettarne coraggiosamente l'esito. Ringrazia Dio di
sapere a chi ricorrere, poichè fra le amare tristezze
della sua infanzia e della sua prima giovinezza non
le è mai venuto meno il soccorso dell'amore di Colui
che muta le tenebre in luce. Nessuna sventura,
quantunque grave, potrà più gettare un'ombra in
quell'anima che illuminano i raggi emanati dal trono
divino. Ma per salda che sia la sua fede, per valoroso
che sia il suo cuore, Gertrude è una tenera
natura femminile: ed ella piange, mentre siede soletta
nella sua camera, piange sopra sè stessa e sopra
il giovane che, lontano in paese straniero, conta
i giorni e i mesi e gli anni fra cui si confida di
ritornare a sua madre ch'egli invece non rivedrà
mai più!... Ma col ricordo della sua promessa di
tener ella presso quella madre il luogo d'una figliuola
la cui mano amorosa deve ora assisterla e servirla
nella malattia che la travaglia, le si riaffaccia
la necessità di dominare i propri sentimenti;
ferrea necessità, alla quale ella ha imparato per
tempo a sottomettersi. Raccoglie allora tutta la sua
energia, si calma, asciuga le lacrime che le offuscano
la vista, e si raccomanda a Quegli ch'è la
fortezza dei deboli e la consolazione degli afflitti:
poi, confortata dalla comunione del suo spirito col
Padre celeste, va a coricarsi anch'ella, e vinta dalla
stanchezza, dopo una giornata fisicamente e moralmente
faticosa per lei, non tarda a seguire gli altri
inquilini della casa nel regno dei sogni.







XXV.





.... V'ha chi dice

Che barlumi d'un mondo più remoto

Da noi, visitan l'anima nel sonno.

Shelley.






Fu una vera fortuna per Gertrude che ricorresse
appunto la settimana del Rendimento di Grazie,
tempo di vacanza nella scuola del signor W., perchè
così ebbe agio d'attendere alle molteplici sue
faccende. Un'altra fortuna ella stimava l'aver ottenuto
Giannina, la quale, lieta di compiacerla, accettò
volentieri la sua proposta, quantunque, ella
diceva, l'idea d'andar a servire fuor della sua famiglia
non le fosse mai garbata; ma come rifiutarsi
d'aiutare la cara signorina Flint ch'era stata tanto
buona con lei e co' suoi? C'era piuttosto da temere
che la signora Miller, avendo in casa Annetta Grant
malata gravemente, non potesse privarsi della sua
figliuola maggiore; anche questa difficoltà però fu
tolta dal ritorno inaspettato di Maria, la secondogenita.



Dopo alcuni giorni di tirocinio sotto la direzione
di Gertrude, Giannina, ragazza molto accurata e
capace, si trovò in grado di sollevare la signora
Sullivan de' suoi più faticosi doveri di massaia, e
prestarle i servizi personali che il suo stato richiedeva.
Gertrude quindi fu libera di fare frequenti visite
alla vecchia Grant, la quale era nel colmo della
febbre e aveva gran bisogno d'assistenza.



La memoria delle sevizie patite sotto la potestà
di quella megera durava ancor viva nella fanciulla,
ma scevra oramai d'ogni senso d'amarezza, d'ogni
desiderio di vendetta. S'ella ricordava il passato, era
soltanto per compiangere la sua persecutrice e perdonarle;
se pensava al modo di contenersi verso la
sua tiranna, già tanto detestata, era con l'unico fine
d'esserle utile e di consolarla.



Vegliò notti e notti al capezzale della malata, che
sebbene sempre in delirio, non mostrava più ombra
del terrore destatole sulle prime dalla sua presenza.







Costei le parlava molto della piccola Gertrude,
talvolta in modo da farle credere che l'avesse riconosciuta,
ma più spesso come se fosse altrove; infine,
dopo un pezzo, ella comprese che la scambiava
per sua madre alla quale doveva somigliare notevolmente.
Questa, invero, era stata assistita nell'ultima
sua malattia dalla stessa Annetta, ma la sciagurata,
assalita dagli antichi rimorsi nel vagellamento
della febbre, si figurava che la morta fosse
ritornata al mondo per chiederle conto della sua
creatura. Solo le continue assicurazioni di benevolenza
e le tenere cure prodigatele dalla giovanetta
con pazienza instancabile, l'indussero da ultimo nella
persuasione che la madre offesa avesse ritrovato
la sua bambina in buona salute e al sicuro, ed ignorasse
i torti e i crudeli trattamenti da lei sofferti.



Una notte, l'estrema della vita d'Annetta Grant,
Gertrude, che non aveva lasciato la malata se non
per poche ore ed era venuta a riprendere il suo posto
d'infermiera, udì il proprio nome insieme coi
nomi d'altre persone nelle rapide frasi sconnesse che
la vecchia andava borbottando. Ella s'accostò al
letto, tendendo l'orecchio, perchè sempre sperava di
cogliere in mezzo a quei vaniloqui incoerenti un
qualche indizio sulle proprie origini. Ma il suo nome
non fu ripetuto, e il resto si perdette in un mormorio
indistinto.



A un tratto la delirante si rizzò, e rivolgendosi a
qualcuno ch'ella vedeva nella sua allucinazione, gridò
forte:



— Stefanino! Stefanino! Rendimi l'orologio e dimmi
che hai fatto degli anelli!... Ne chiederanno....
quei tali.... e io che dirò? —



Fece una pausa. Poi, tenendo gli occhi fissi verso
la parete, soggiunse con voce più debole, ma vibrante
d'intensa commozione:



— No, no, Stefanino, non lo dirò mai a nessuno....
mai, mai.... —



Aveva appena proferito queste parole, che diede
un sobbalzo, si volse, e vista Gertrude accanto a lei,
le domandò urlando:



— Avete udito, eh? Avete udito?... Sì, lo so.... e
volete raccontarlo.... Ma se parlate!... —







Ella tentò di slanciarsi fuori del letto, e ricadde
esausta sui guanciali.



Gertrude corse a chiamare il Miller e sua moglie,
i quali, aspettandosi d'avere a levarsi quella notte,
s'erano coricati vestiti nella camera attigua; poi,
per tema che la sua presenza turbasse ancor più la
morente, si ritirò lasciandola affidata alle loro cure.



Circa un'ora dopo la donna venne a trovarla in
cucina, dove aveva cercato la quiete di cui sentivano
bisogno i suoi nervi scossi e il suo animo contristato,
e le disse che Annetta s'era calmata; ma
giaceva in uno stato di grande prostrazione, e pareva
prossima alla sua fine. Tuttavia ella credette
meglio non rientrare nella camera. Sedette presso
la stufa e prese a meditare sulla strana scena di
cui era stata testimone. Spuntava l'alba quando la
signora Miller le annunziò che la vecchia Grant
aveva reso l'ultimo sospiro.



La sua opera di misericordia, di perdono, d'amore
cristiano, era dunque compita. Ed ella s'affrettò a
tornarsene a casa per riposare. Doveva armarsi di
nuova forza, di nuovo coraggio, a fine di sostenere
le fatiche e le pene che la sorte ancora le preparava.



E forza e coraggio non comuni erano necessari
alla fanciulla per attraversare una di quelle funeste
sequele di malattie e di morti fra le persone più
prossime, che si danno nella vita, e in cui un colpo
succede all'altro con tale fulminea rapidità, che prima
d'esserci riavuti già veniamo atterrati novamente.



Meno di tre settimane dopo sepolta Annetta Grant,
Paolo Cooper soccombette a una breve malattia.
Quantunque nessuno di questi due casi toccasse Gertrude
nei sentimenti più profondi del suo cuore, pure
l'adempimento dei doveri ch'ella s'era volontariamente
imposti richiedeva uno sforzo fisico e morale
assai grave per una giovanetta di diciotto anni, già
tormentata dalla minaccia d'una terza disgrazia, e
ben più dolorosa.



Anche l'assenza d'Emilia era una dura prova, perchè
nelle ore d'angoscia ella soleva ricorrere alla
buona amica per consiglio e conforto, e da lei imparava

la pazienza e la rassegnazione, virtù di cui
le offriva un vivente esempio. Un'unica lettera, scritta
dalla signora Ellis, le aveva recato notizie del
suo viaggio, e queste non erano molto sodisfacenti.



I Graham soggiornavano all'Avana, dove avevano
preso alloggio in una pensione tenuta da una signora
loro connazionale, e affollatissima d'ospiti venuti
da Boston, Nuova York e altre città settentrionali.



«Non è mica un viaggio molto piacevole, in fin
dei fini!» scriveva la governante. «V'assicuro, Gertrude,
ch'io vorrei piuttosto essere in pace, a casa,
e non tanto per me quanto per Emilia. Già non
può trovarsi bene, qui, poverina, perchè l'abitazione
manca d'ogni comodo: le finestre invece di cristalli
hanno grate come nelle prigioni, non c'è un tappeto
in nessuna stanza, nè un caminetto, nè un braciere,
sebbene qualche volta la mattina il freddo si faccia
sentire. E poi c'è una vedova, con un fratello e le
nipoti: la quale vedova è una donna frivola e vana
e secondo me, credetemi o no, ha messo gli occhi
sul signor Graham, o vuol pigliarsi giuoco di lui.
Veste pomposamente, parla forte, ha modi imperiosi:
a lei piace dominare, e lui è tanto grullo da seguirla
come un cagnolino, e prender parte ad ogni
sorta di gite, a piedi, in vettura, a cavallo.... Non è
ridicolo? Un uomo di sessantacinque anni sonati!
Emilia ed io non scendiamo più che di rado nel salotto,
giacchè l'allegra brigata non tiene il minimo
conto della nostra presenza. Essa non si lagna, non
fiata nemmeno, ma io vedo che non è felice, e desidera
di ritornare a Boston: lo desidererei anch'io
se non ci fosse quella terribile traversata.... Ah, Gertrude,
mi sembra un miracolo ch'io non sia morta
dal mal di mare nel venir qui, e la sola idea di risalire
a bordo d'un piroscafo mi sgomenta a segno,
che non so proprio come farò a tornarmene indietro!...»



Gertrude scriveva spesso alla signorina Graham;
però, non potendo questa leggere le sue lettere che
mediante gli occhi della signora Ellis, non le era
dato di manifestarvi i suoi pensieri e sentimenti più
intimi come usava nei colloqui con l'amica piena

d'indulgenza e di simpatia, perchè avrebbe dovuto
esporli alla censura della governante.



Ogni corriere delle Indie orientali portava notizie
di Guglielmo Sullivan, i cui affari prosperavano e
ch'era contento nell'esilio pensando che i suoi cari
godevano, lietamente com'egli credeva, i frutti delle
sue fatiche. Egli scriveva quindi sempre nel consueto
suo tono gaio e vivace.



Una domenica sera, poche settimane dopo la morte
del vecchio Cooper, Gertrude sedeva accanto alla
signora Sullivan, stesa sul suo letto, e teneva in
mano una lettera aperta di cui le leggeva per la terza
volta il contenuto. I numerosi bolli postali sulla
facciata esterna del foglio ne mostravano la provenienza.
Era arrivata il giorno stesso. La madre
ascoltava intenta quella lettura, e così dolorosamente
la colpiva il contrasto tra le proprie riflessioni e
le fulgide speranze di quel figliuolo ignaro della fosca
nube che s'addensava sul suo capo, ch'ella chiudeva
le palpebre, abbandonandosi, oppressa da una
tristezza profonda come non mai; mentre la giovanetta,
ripetendo le parole con cui Guglielmo esprimeva
la gioia del momento agognato in cui avrebbe
potuto stringere di nuovo tra le sue braccia «la
cara piccola mamma» che si struggeva di rivedere,
gettava uno sguardo furtivo sul corpo consunto, sul
viso emaciato della povera donna, e si sentiva gelare
il cuore.



I primi timori del dottor Jeremy non erano infondati.
E l'inferma, aggravatasi ancora per l'ansietà
cagionatale dalla malattia del padre e per il dolore
della sua morte, declinava rapidamente verso la
tomba.



Gertrude non era tuttavia riuscita a comprendere
se ella ne fosse consapevole o no. Mai la signora
Sullivan aveva parlato su questo soggetto, nè accennato
in alcun modo a un presentimento della sua
prossima fine. Anche ora, osservando la sua placida
apparenza, la fanciulla propendeva a credere
ch'ella s'illudesse sul proprio stato.



Ma il dubbio fu rimosso. Dopo essere rimasta qualche
minuto assorta nella sua intensa meditazione,
ch'era forse una preghiera, la malata riaperse gli

occhi, e fissandoli in quelli della sua giovane amica,
disse con voce chiara è calma:



— Gertrude, io non rivedrò più Guglielmo! —



Gertrude non rispose.



— Vorrei scrivergli e dirglielo io stessa, — ella
proseguì — ma sarà meglio, se non ti spiace, di scrivere
tu per me, come tante volte, ch'io ti detti ciò
che devo dirgli.... Non c'è tempo da perdere; perchè
sento che vo mancando, e non è probabile che mi
duri a lungo la forza di farlo.... Toccherà a te, figliuola
mia, dargli la notizia, quando tutto sarà
finito; ne hai abbastanza di tristi doveri, tu; voglio
almeno risparmiarti la pena di prepararlo al colpo
che l'aspetta.... Sei disposta a cominciare la lettera
oggi?



— Sicuro, zietta mia, se vi pare che sia bene così.



— Sì, cara, mi pare. Ciò che gli scrivesti l'ultima
volta, concerneva soltanto la malattia e la morte del
nonno, non è vero? Di me non gli dicesti nulla che
lo potesse impensierire?



— Nulla affatto.



— Allora è tempo d'avvertirlo, povero ragazzo!
Non c'è bisogno che il dottor Jeremy me lo dica,
perchè io sappia che muoio!



— Ma ve l'ha forse detto? — domandò Gertrude,
andando al tavolino e preparando l'occorrente per
scrivere.



— Oh, no! È troppo prudente. Però, quando glielo
dissi io, s'astenne dal contraddirmi. Tu lo sapevi? — ella
domandò, guardando intensamente la
fanciulla ch'era venuta a sedersi sulla sponda del
letto e china verso di lei le lisciava i capelli.



— Da alcune settimane, — mormorò Gertrude imprimendo
un bacio sulla pallida fronte della malata.



— Perchè me l'hai taciuto?



— Non era necessario ch'io parlassi, — rispose la
pia giovanetta. — Sapevo che il Signore non poteva
chiamarvi in un momento che la vostra lampada
non fosse alimentata ed accesa.



— Arde, ma fievolmente, — disse la donna con
cristiana umiltà.



— E qual fiamma sarà vivida se la vostra langue?

Non siete voi stata per lunghi anni un esempio mirabile
di pietà e di pazienza? Eccettuata Emilia,
non conosco persona al mondo altrettanto degna del
Cielo.



— No, no, Gertrude, non sono che una povera
peccatrice, piena di debolezza. Per quanto fervidamente
io desideri di giungere al cospetto del nostro
Salvatore, il mio cuore terreno si strugge di rivedere
un'ultima volta il mio figliuolo, e a tutti i miei
sogni della beatitudine celeste si mescola il cocente
rammarico che questa gioia, l'unica ch'io bramassi
ancora quaggiù, debba essermi negata.



— Oh, zietta, siamo tutti creature umane! Finchè
la vostra anima immortale è chiusa nelle spoglie
mortali, come potreste cessar di pensare a Guglielmo,
e non bramare la sua presenza nell'ora della
prova suprema? Un sentimento naturale come questo
non può essere un peccato.



— Non so.... Forse anche non è. E se fosse, spero
d'ottenere, innanzi di lasciar la terra, la grazia di
espiare con un perfetto spirito di sottomissione le
rivolte d'un cuore materno. Leggimi, cara, qualche
santa parola di conforto: sembra che tu abbia il
dono d'aprire sempre il buon libro alla pagina che
meglio conviene al mio bisogno. Ah, sì, davvero, è
un peccato in me ogni querela, assistita come sono
dall'affetto e dalle cure di quella in cui Dio m'ha
dato una figliuola benamata! —



Gertrude prese la Bibbia, e avendola aperta al
Vangelo di San Marco le cadde lo sguardo sul passo
dell'agonia di Gesù nell'orto di Getsemani. Con savio
criterio ella stimò che nulla poteva essere appropriato
allo stato d'animo della signora Sullivan
più che la commovente descrizione della lotta sostenuta
dal Salvatore contro la propria umanità;
nulla più atto a quetare il suo spirito, a sedare la
ribellione della sua natura umana, che il visibile
conflitto tra l'umano e il divino, con tanta patetica
evidenza narrato dall'Apostolo; nulla più efficace che
l'esempio del Figlio di Dio, il quale alla Sua preghiera,
tre volte ripetuta, che venisse allontanato da
Lui, se era possibile, il calice amaro, aggiungeva
piamente: «Sia fatta la Tua volontà e non la mia!»







Senza esitare ella lesse, ed ebbe la sodisfazione di
vedere che la lettura aveva avuto lo sperato effetto,
perchè quando tacque, indovinò sulle labbra della
madre di Guglielmo, giacente in un atteggiamento
di calma serena, le parole del Redentore. Non volendo
disturbarla nelle sue meditazioni, non le rammentò
la lettera al figliuolo, e sedette presso il letto
in silenzio. Mezz'ora dopo la malata dormiva d'un
placido sonno. Il suo volto aveva un'espressione di
pace e di letizia così soave, che la fanciulla godeva
nel contemplarlo. Innanzi ch'ella si destasse, l'ombra
della notte invase la stanza. Gertrude, invisibile
nel buio, sussultò udendo il suo nome. Prontamente
accese una candela, e s'accostò a lei.



— Oh, cara, che bel sogno ho fatto! — disse la signora
Sullivan. — Siedi qui accanto a me: voglio
raccontartelo. La realtà stessa non può essere più
viva. Mi pareva d'attraversar l'aria a volo, librandomi
sopra le nubi, in mezzo a fulgide stelle. Benchè
rapido, il moto era tanto dolce che non mi stancava.
Ed io viaggiavo, viaggiavo, passando in alto
su terre e su mari. Infine vidi sotto di me una città
bellissima, con chiese, torri, monumenti e un visibilio
di gente che andava e veniva in tutte le direzioni.
Avvicinatami, potei distinguere le facce di quegli
uomini e quelle donne, e in una strada affollata
notai un giovane che mi ricordava Guglielmo. Gli
tenni dietro, e tosto mi sentii sicura ch'era lui stesso.
Egli naturalmente mostrava un'età maggiore di
quando ci lasciò, e il suo aspetto era proprio quale
me lo sono sempre figurata, secondo le descrizioni
che ci ha date nelle sue lettere dei cambiamenti fatti
in questi anni. Lo seguii attraverso parecchie strade,
finchè egli entrò in un vasto e bell'edifizio che
sorgeva nel centro della città. Entrai anch'io. Passammo
per ampie sale e altre stanze, tutte riccamente
mobiliate, e ci fermammo in un salotto da
pranzo. Nel mezzo c'era una tavola coperta di bottiglie,
di bicchieri, e d'un magnifico servito ove restavano
ancora dolci e frutta quali mai non ne vidi
in vita mia. Vi sedeva intorno una brigata di giovanotti,
molto ben vestiti, ed alcuni di così attraente
apparenza, ch'io ne sarei rimasta incantata se non

avessi avuto lo strano potere di leggere nei loro
cuori e scoprire il male che vi s'annidava.



«Uno aveva un viso piacentissimo in cui brillava
l'intelligenza; era infatti dotato di non comuni facoltà
mentali; ma io, vedendo più addentro che non
si vegga d'ordinario, m'accorgevo, grazie a una specie
d'istinto, che tutto il suo acume, tutta la sua
genialità, non erano per lui se non mezzi d'ingannare
gli uomini abbastanza folli od ingenui da lasciarsi
cogliere a' suoi lacci; e portava in tasca, io
lo sapevo, un paio di dadi falsati.



«Un altro era la delizia della compagnia per il
suo spirito arguto e faceto; ma a me non sfuggivano
i primi indizi dell'ebbrezza, e non dubitavo che di lì
a un'ora non sarebbe più stato padrone dei propri
atti.



«Un terzo si sforzava invano di sembrare felice;
al mio sguardo scrutatore la sua anima appariva a
nudo, e io non ignoravo ch'egli era torturato dall'angoscia
d'aver perduto il giorno innanzi, al giuoco,
tutto il suo denaro e parte di quello del suo
principale, e dalla paura di non aver tanta fortuna
da rivincere quella sera l'ingente somma.



«E come questi tre, tutti i presenti erano sulla
china d'una vita viziosa, e più o meno prossimi alla
rovina. Nondimeno avevano un'aria piacevole e
gaia, da cui Guglielmo, gli occhi del quale andavano
dall'uno all'altro, pareva attirato e sedotto.



«Uno di loro gli offerse un posto alla tavola, che
tutti lo sollecitarono a prendere. Sedette, e il giovanotto
che stava alla sua destra colmò un bicchiere
di vino limpido e generoso invitandolo a bere. Egli
esitò un momento, poi lo accostò alle labbra. In
quella io gli toccai una spalla. Si volse, mi vide, e
subito il bicchiere gli cadde di mano, e il vino si
sparse a terra in mezzo ai frantumi del cristallo.
Gli feci un cenno. Egli si rizzò e mi seguì. L'allegra
compagnia lo richiamava a gran voce; anzi, uno dei
commensali gli afferrò un braccio e tentò di trattenerlo,
ma egli si liberò con una scossa nè volle ascoltare
le loro proteste. Non eravamo però ancora
usciti dal palazzo, quando colui ch'io avevo osservato
per il primo e che sapevo essere il più astuto

e il più pericoloso della brigata, sbucò da una stanza
vicina al portone dov'era arrivato da un'altra
parte, e sussurrò qualche parola all'orecchio di Guglielmo.
Il mio figliuolo titubò, si voltò indietro, e
forse avrebbe ceduto alla tentazione, s'io non mi
fossi piantata di fronte a lui, alzando l'indice con
un gesto di minaccia, e scotendo il capo. Allora egli
respinse risolutamente il tentatore, si slanciò fuori,
e scese a precipizio la lunga scalinata d'ingresso,
prima che potessi raggiungerlo.



«Ma io mi movevo con grande rapidità, sicchè
non tardai a ritrovarmi al suo fianco, e presi a guidarlo
attraverso le vie formicolanti di gente. Molte
furono le avventure che incontrammo, e da ogni
parte scorgevo tranelli tesi agl'incauti ed agl'inesperti.
Più d'una volta il mio occhio vigile salvò lo
spensierato ragazzo da qualche insidia in cui senza
la sua mamma sarebbe certo caduto. Di tanto in
tanto lo perdevo di vista, e dovevo ritornare sui miei
passi: ora lo aveva diviso da me la folla, ora s'era
volontariamente indugiato dove il popolino si divertiva,
per assistere da spettatore a' suoi sollazzi o mescolarvisi.
Però sempre obbediva al mio ammonimento
e proseguivamo insieme il cammino. Intanto
calava la sera.



«A un tratto, passando per una via rischiarata
da numerosi lampioni, m'avvidi che Guglielmo non
mi accompagnava più. Lo cercai di qua e di là, ma
non riuscii a trovarlo. Ansiosa, corsi un'ora di strada
in strada chiamandolo a nome: nessuna risposta.
Alfine, spiegate le mie ali, m'inalzai sopra la
città popolosa e l'esplorai con lo sguardo nella speranza
di scoprirvi il mio figliuolo come già appena
arrivata.



«Non fui delusa. Egli m'apparve in una sontuosa
sala, illuminata a giorno, tra un'accolta di gaudenti
del gran mondo. Una splendida giovane s'appoggiava
al suo braccio, e io le vedevo nel cuore che
la virile bellezza e le attrattive dello spirito di lui
non la lasciavano indifferente. Allora tremai per Guglielmo!
Ella era avvenentissima e ricca, ed anche
molto elegante e corteggiata, come mostravano la
ricercatezza del suo abbigliamento e l'ammirazione

che destava intorno a sè. Ma io penetravo l'anima
sua, e sapevo quanto ella fosse vana, superba, frivola,
gelidamente egoista; sapevo che se amava Guglielmo
era perchè la seducevano i suoi pregi esteriori,
le sue piacevoli maniere, il suo radioso sorriso,
e non per la nobiltà della sua natura, che non
poteva apprezzare. Mentre essi passeggiavano nella
sala e quella ch'era decantata come la regina della
festa dava a lui solo il suo tempo e i suoi pensieri,
io scesi invisibile accanto a mio figlio e di nuovo gli
toccai una spalla. Egli guardò in giro, ma prima
che avesse scorto il volto materno, la voce della sirena
cattivò tutta la sua attenzione, ed ogni mio
sforzo per staccarlo da lei fu inutile, poichè non mi
udiva nemmeno. Infine ella disse alcune parole che
svelarono all'alta mente del mio Guglielmo la follia
e l'egoismo di quell'anima mondana. Allora, io, cogliendo
il momento in cui ella stessa aveva indebolito
il suo fascino su di lui, me lo strinsi tra le
braccia, e, aperte le ali, volai lontano lontano, portando
meco il premio conquistato. Salendo così nell'aria
sentivo il mio figliuolo abbandonarsi sul mio
petto, e il giovane nel fiore della virilità ridivenire
il bambino che soleva posarvi come in un caldo nido
la bionda testolina ricciuta. A rapido volo ritornavamo
al luogo natio, passando su terre e su mari.
E non sostammo finchè io non vidi la mia diletta
Gertrude che ci aspettava in un verde prato, sul
pendio d'una collina, all'ombra di grandi alberi. Volavo
verso di lei per deporre a' suoi piedi la preziosa
mia creatura, quando mi destai pronunziando
il tuo nome....



«Ah, cara, l'amarezza del calice che debbo vuotare
è oramai svanita! Un angelo del Cielo me lo
porge. Io non desidero più di rivedere mio figlio in
questo mondo, perchè sono persuasa che la mia dipartita
s'accorda coi disegni d'una misericordiosa
Provvidenza. Adesso credo che nella mia veste mortale
sarei forse impotente a salvare Guglielmo dalle
tentazioni, a distorlo dal peccato; ma il puro spirito
materno avrà maggiore virtù. Nella certezza
che la mamma veglia su lui dalla sua dimora celeste,
che s'adopra a mantenerlo nel retto sentiero,

egli troverà una più valida difesa contro il pericolo,
un più sicuro rifugio per l'anima insidiata, ch'ella
non potrebbe offrirgli se fosse sulla terra. Adesso, o
Padre, io posso dire dal profondo del cuore: «Sia
fatta la Tua volontà e non la mia!» —



Da quell'ora fino alla sua morte, che seguì circa
un mese dopo, la signora Sullivan conservò la stessa
tranquillità d'animo, la stessa perfetta rassegnazione.
Come ella diceva, il suo dolore aveva perduto
ogni amarezza. La lettera che dettò per Guglielmo
esprimeva la sua piena fede nella bontà e nella saggezza
della Provvidenza divina, e lo esortava a sottomettersi
con reverenza ed amore ai decreti dell'Onnisciente.
Gli ricordava le prime lezioni ch'ella gli
aveva date, la pietà e la padronanza di sè inculcategli
fin dai più teneri anni, e gli rivolgeva come
estrema sua preghiera la raccomandazione che il
suo influsso su di lui venisse aumentato anzichè diminuito
dalla morte, che la sua presenza fosse da
lui sentita come reale e continua. Infine ella che fedelmente
aveva lottato contro le avversità, lo ammoniva
di guardarsi dai pericoli e dalle insidie che
accompagnano la prospera fortuna, e di non smentire
mai, nè screditare l'educazione ricevuta.



Gertrude piegò la lettera credendola finita, poi
uscì per recarsi alla scuola dove insegnava. Ma tosto
che si fu allontanata, la signora Sullivan la riaperse,
e con la sua mano debole e tremante aggiunse
sul foglio già quasi riempito alcune righe
che dicevano la disinteressata, paziente, amorosa devozione
della fanciulla, chiudendo con queste parole:
«Figliuolo mio, finchè avrai cara la memoria
del tuo nonno e della tua mamma, non cessar di
mostrare tutta la gratitudine di cui il tuo cuore è
capace a colei che le mie forze non mi consentono
di lodarti quanto merita.»



Ella si spense così lentamente, a grado a grado,
che la catastrofe quasi fu un colpo inaspettato per
Gertrude, la quale, pur vedendo l'opera distruttrice
della malattia, non poteva risolversi a credere che
sarebbe una volta compiuta.



E fu nel silenzio della notte, senza nessuno fuor
della giovane Giannina tutta sgomenta, per aiutarla

e sostenerla, ch'ella assistette alla dipartita di
quell'anima a lei tanto cara.



— Ti fa paura vedermi morire? — le domandò la
signora Sullivan circa un'ora innanzi la sua fine.



— No, — ella rispose.



— Ebbene, volgimi un poco verso di te, — disse
la morente — affinchè il tuo viso, figliuola mia buona,
sia l'ultimo aspetto terrestre su cui si posino i
miei occhi. —



Gertrude obbedì. E la madre di Guglielmo spirò,
con la mano nella mano di lei, e uno sguardo di
profondo affetto negli occhi che la fissavano mentre
si spegneva.



XXVI.





Quale la gioia si fosse o il dolore

Che in sorte avesse a lei dato il Signore,

Dirittamente ognor la vera via

Della virtù cristiana ella seguia.

Giovanna Baillie.






Soltanto quando la sua opera d'amore fu così terminata,
Gertrude s'avvide che le continue fatiche,
sostenute notte e giorno, avevano fatto soffrire il suo
organismo ed esaurito le sue forze. Durante la prima
settimana seguita alla morte della signora Sullivan
il dottor Jeremy temette per lei una grave malattia.
Ma dopo aver lottato parecchi giorni contro
sintomi assai minacciosi, ella si rimise, e sebbene
ancor pallida e patita potè riassumere il suo ufficio
di maestra e occuparsi della ricerca d'una nuova
casa.



Già più d'una famiglia amica le aveva offerto ospitalità,
sollecitandola ad accettare l'invito con un calore
così cordiale che rendeva difficile il ricusarlo;
ma per quanto commossa profondamente dalla benevolenza
manifestatale nel suo dolore e nella sua
solitudine, ella volle piuttosto tenersi alla risoluzione
presa di trovare addirittura una dozzina fissa.
E quando le ragioni su cui la fondava furono intese
dagli amici cortesi, essi non poterono che approvare
la sua condotta e cessando d'importunarla le prestarono

invece con gran premura, il loro aiuto per
attuare il suo proposito.



La signora Jeremy sulle prime era rimasta male
e si sentiva quasi offesa dal rifiuto della giovanetta
di stabilirsi subito in casa sua e rimanerci finchè
volesse, magari sempre; e anche il dottore insisteva
con un così perentorio «Su, Gertrude, vieni da noi
immediatamente e zitta!» ch'ella aveva paura, date
le sue condizioni di salute, d'essere portata via senza
poter protestare. Ma dopo aver di propria autorità
ordinato a Giannina d'impaccare la roba della
signorina Flint, chiudere la casa, e ritornarsene dai
suoi genitori, egli acconsentì a sentir che cosa Gertrude
sapesse dire a giustificazione della sua ritrosia.
I ragionamenti su principî generali con cui ella
spiegò perchè credesse di non dover accettare la generosa
profferta, non valsero per altro a persuadere
quell'ottima coppia.



— Voleva, per la sua dignità, uno stato indipendente?
Scusa che non si reggeva ritta! O non sarebbe
indipendente lo stesso, stando con loro? La
sua compagnia era tanto gradita a tutt'e due, ch'ella
poteva esser sicura di fare anzichè ricevere un favore,
sicchè le obbligazioni non le avrebbe lei, ma
viceversa. —



Allora si trovò costretta ad usare l'argomento che
veramente aveva avuto il maggior peso sull'animo
suo, e che, ella non ne dubitava, doveva parere decisivo
anche al dottor Jeremy.



— Dottore, — ella disse — voi, spero, non condannerete
in me un sentimento che, lo confesso, ha molto
corroborata la mia risoluzione. Io vi menzionerei
malvolentieri questo motivo che più d'ogni altro mi
ha indotta a prenderla, se già non conosceste lo
stato delle cose tra me e il signor Graham, abbastanza
a fondo da potermi comprendere e, almeno
fino a un certo punto, approvare. Sapete ch'egli era
contrario alla mia determinazione di non accompagnarli
nel loro viaggio, quest'inverno, e di stabilirmi
a Boston; quindi sospetterete che lui ed io non
ci siamo lasciati in buona armonia. Egli mi disse
che io non sarei certo capace di guadagnarmi la
vita e mi troverei ridotta a dipendere da estranei.

Ora, giacchè lo stipendio che ricevo dal signor W.
è sufficiente a tutti i miei bisogni, sono ardentemente
desiderosa di collocarmi in modo da mostrargli al
suo ritorno che affermando, o, se si vuole, vantandomi
d'essere in grado di bastare a me stessa, non
presumevo troppo delle mie forze!



— Dunque, Graham supponeva che senza il suo
potente appoggio voi sareste ridotta alla mendicità? — fece
il dottore. — Col vostro ingegno e la vostra
cultura? L'è da par suo!



— Oh, no, no, non volevo dir questo! — esclamò
la fanciulla. — Mi considerava semplicemente come
una bambina, e non comprendeva che facendomi
educare ed istruire, aveva provveduto al mio sostentamento
in anticipazione. Era naturalissimo che
non avesse troppa fede nella mia capacità di lavorare:
non m'ha veduta mai alla prova.



— Capisco, capisco. Pensava che dovreste un giorno
chiamarvi ben contenta di ritornare in casa Graham....
Da par suo, sì, da par suo!



— Via, non credo poi che arrivasse a cotesto segno! — osservò
la signora Jeremy. — Era adirato
e non badava a quel che diceva. Scommetterei dieci
contro uno che non se ne rammenta più nemmeno,
e a me pare una specie d'orgoglio da parte di Gertrude
il darvi tanta importanza.



— Non saprei, signora Jerry, — obiettò suo marito. — Se
è orgoglio, è però un orgoglio onorevole
ch'io lodo, e non giuro che se mi trovassi ne' panni
di lei, i miei sentimenti non sarebbero identici. Perciò
io non insisto più per distorla dal suo proposito.
Può stare a dozzina, e tuttavia passar una buona
parte del suo tempo con noi, sia ore, sia giornate;
e non occorre dirle che caso mai s'ammalasse o fosse
altrimenti disturbata, la nostra porta è sempre
aperta.



— Ma sicuro! — disse la signora. — Se proprio
sei risoluta, cara Gertrude, fa' dunque come credi
meglio; soltanto in una cosa tu devi assolutamente
compiacermi. Lascia questa casa vuota e triste; vieni
via con me, oggi stesso, e rimani da noi finchè tu
abbia trovato una dozzina conveniente. —



Per un breve soggiorno, Gertrude accettò la cordiale

ospitalità ben volentieri; quindi seguì i suoi
amici, senz'indugio. E fu soprattutto grazie alle assidue
cure del valentissimo medico, e all'assistenza
della signora Jeremy, la quale vegliò su lei con materna
sollecitudine, ch'ella potè sfuggire alla malattia
che seriamente la minacciava.



Il signor W. e sua moglie conoscevano le dure
prove sostenute dalla fanciulla quell'inverno, ed erano
per lei pieni di benevolenza e di simpatia. Essi
pure le offersero la loro casa fino al ritorno del signor
Graham e d'Emilia, facendole vive istanze perchè
accettasse; ma quando ella ebbe spiegato che non
sapeva quanto durerebbe l'assenza loro, e che del
resto probabilmente non avrebbe più vissuto coi
signori Graham in avvenire, convennero ch'ella si
regolava con saviezza provvedendo a stabilirsi addirittura
da sè.



Così i coniugi Arnold, i quali avevano costantemente
usato affettuose attenzioni alla signora Sullivan
e a Gertrude, ed erano stati le sole persone
ammesse oltre il dottore nella camera dell'inferma,
volevano ad ogni costo che la giovanetta, due volte
orfana, su cui credevano d'avere quasi un diritto
di tutela, stesse con loro, sotto la loro protezione,
fino ch'Emilia non fosse ritornata dal suo viaggio:
perchè come i W. limitavano a questo termine il
loro invito. Ma la famiglia del pastore essendo numerosa,
e la sua casa relativamente piccola, come
la sua paga, l'offerta era mossa da un puro sentimento
benevolo: pertanto egli, e la prudente ed
economa sua consorte, udito da Gertrude ch'ella
guadagnava abbastanza da potersi mantenere con
decoro, e aveva risolto di conservare la propria indipendenza,
l'approvarono entrambi vivamente; anzi
la signora la consigliò e l'aiutò nel modo più efficace.



Ella aveva una sorella vedova che suppliva alla
deficienza della sua rendituccia tenendo a dozzina
alcune signorine venute a Boston per compiere i
loro studi. Gertrude non la conosceva, ma ne aveva
spesso inteso parlare con molti elogi; e la sua speranza
di trovare da lei una dimora gradevole e non
troppo costosa, non fu delusa. La signora Warren,

avendo appunto libera una bella camera sul davanti,
grande e chiara, acconsentì di buon grado a
darla alla giovane maestra che la sorella caldamente
le raccomandava. Le condizioni erano convenientissime,
e Gertrude poteva prendere subito
possesso della sua nuova abitazione.



La signora Sullivan le aveva lasciato tutti i suoi
mobili, parecchi dei quali comperati di recente, e
scelti, secondo il desiderio di Guglielmo, tra i migliori
per qualità e fattura. A fine di risparmiarle
le fatiche dello sgombero, dopo i tanti strapazzi a
cui s'era sottoposta, la signora Arnold e le sue due
figliuole maggiori insistettero amorevolmente perchè
ella non s'occupasse che della scuola e affidasse
a loro l'incarico di far trasportare e disporre
nella sua stanza i mobili che desiderava collocarvi,
ed invigilare l'imballaggio del resto: giacchè la
fanciulla non voleva che alcun oggetto fosse venduto.
Fu per lei un gran sollievo l'essere dispensata
dall'assistere al doloroso spettacolo dello spogliamento
e dell'abbandono di quella casa ch'era stata
il piacere e l'orgoglio della cara amica perduta. E
quando entrò nella camera cedutale dalla signora
Warren, sebbene le si stringesse il cuore alla vista
di quei mobili a lei tanto familiari, ella, ammirando
la cura e il buon gusto con cui ogni cosa era disposta
per riceverla, pensò che avrebbe commesso
un peccato desolandosi e chiamandosi sola al mondo,
mentre v'erano anime così buone e mani così
operose, pronte a venirle amorosamente in aiuto.



La sera, passò nel salotto da pranzo, dove s'aspettava
di trovare alla tavola del tè soltanto persone
sconosciute; ma con sua grata maraviglia vide
tra le commensali Fanny Bruce, la quale, lasciata
a Boston dalla madre e dal fratello che viaggiavano
per diporto, era già da parecchie settimane nel
numero delle dozzinanti della signora Warren. Fanny,
ora una scolaretta dai dodici ai tredici anni,
aveva spesso avuto occasione d'incontrarsi con Gertrude
durante la villeggiatura estiva, ed ammirava
fervidamente la sua vicina da cui sempre otteneva
doni di fiori, prestiti di libri, aiuto in lavoretti di
fantasia. La notizia della sua venuta data dalla padrona

di casa, le aveva fatto concepire la speranza
di stringere con lei più intima amicizia, e quando
nei grandi occhi neri e nel sorriso della giovanetta
scòrse la gioia che anch'essa provava rivedendola,
si sentì incoraggiata, a segno che facendosi innanzi
salutò la cara signorina Flint con una vigorosa
stretta di mano, e pregò d'esserle messa accanto a
tavola.



La piccola Bruce era una ragazzina di buone disposizioni
e cuore affettuoso, ma negletta dalla madre
che riponeva tutto il suo orgoglio nel figliuolo,
il famoso Ben, egli pure ammiratore di Gertrude.
Più volte quella mamma troppo amante dei divertimenti
e quell'indolente fratello l'avevano così piantata
in qualche dozzina mentre essi facevano un
viaggio di piacere; nè sempre era capitata bene come
dalla signora Warren.



La povera creatura, non incorata da alcuna simpatia
negli sforzi della sua buona volontà, sentiva
che i suoi progressi, il suo benessere morale, non
importavano a nessuno, neppure a' suoi, e questo
senso d'abbandono era per lei una sorgente d'infelicità
profonda.



Gertrude presto s'accòrse che Fanny viveva molto
appartata. Ella era d'alcuni anni minore delle
sue compagne, tre signorine eleganti, che non accondiscendevano
ad ammettere quella bambina nella
loro intimità; e la signora Warren, tutta presa
dai suoi doveri di padrona di casa, non s'occupava
di lei in particolare. La sua solitudine doveva destar
la compassione d'una in cui era sempre vivo il
dolore per la morte o la lontananza delle persone
più dilette. Questo sentimento induceva Gertrude a
invitarla frequentemente nella sua camera, quantunque
nulla le fosse gradito a quel tempo, come
la quiete ed il silenzio. Anzi giungeva a dimenticare
la propria afflizione fino a cercar di divertire un
po' la sua piccola ospite, la quale invece si stimava
già abbastanza fortunata di poterle tenere compagnia
nel suo ritiro, leggere i suoi libri, vedersi sicura
della sua amicizia. Durante il mese di marzo,
che fu insolitamente burrascoso, Fanny passò quasi
tutte le serate con Gertrude; e questa, che dapprima

sentiva di fare un sacrifizio col dar continuo accesso
ad un'estranea in camera sua, privandosi così
della sua libertà intima, a poco a poco riconobbe
quanto vera fosse la profezia dello zio True ch'ella
sforzandosi di fare felici gli altri avrebbe fatto la
felicità propria. La conversazione animata e spesso
piacevole della ragazzina la distraeva, le impediva
di troppo concentrarsi nel suo cordoglio: e l'affezione
reciproca che l'avvinceva a lei la salvava dallo
scoramento della coscienza d'esser sola al mondo.



Venne l'aprile. E nessuna notizia d'Emilia dopo
quella lettera della signora Ellis. Il cuore di Gertrude
si struggeva nell'angoscioso desiderio di poter
versare come una volta le sue pene nel seno
dell'amica tanto cara, di dirle quante volte in quel
triste inverno ella avesse sospirato il dolce tocco
della mano leggera che soleva posarsi amorosamente
sul suo capo, il suono della voce soave che la
confortava al solo udirla, e qual bisogno provasse
del buon consiglio, dell'incoraggiamento, della consolazione
che sempre trovava in lei. Per qualche
tempo la fanciulla aveva scritto regolarmente; ma
poi, non sapendo ella più dove dirigere le lettere,
l'ultima delle quali spedita innanzi la morte della
signora Sullivan, ogni sua comunicazione coi viaggiatori
era troncata.



Una sera Gertrude sedeva alla sua finestra, pensando
agli amici ch'ella aveva amati con amore di
figliuola e di sorella e da cui la morte o le vicende
della vita l'avevano divisa, quando fu pregata di
scendere al pianterreno per ricevere il pastore Arnold
e la signorina Anna, sua figlia, venuti a farle
visita.



Dopo i complimenti d'uso, Anna le disse:



— Avrete, sicuro, saputo la notizia, Gertrude?



— No, non ho inteso nulla di speciale, — rispose
ella.



— Come! — esclamò il signor Arnold. — Ignorate
il matrimonio del signor Graham? —



Gertrude sussultò, sbalordita.



— Dite sul serio? Il signor Graham s'è ammogliato!
Quando? Con chi?



— Con la vedova Holbrook, una cognata del signor

Clinton. Si sono conosciuti all'Avana dove la
signora soggiornava anch'essa, in compagnia d'altri
Americani settentrionali.



— Ma è strano che voi ne siate rimasta così all'oscuro! — osservò
Anna. — Eppure c'era l'annunzio
in tutti i giornali: «Maritati alla Nuova Orléans
J. H. Graham Esq.[3] di Boston e la signora
N. N. Holbrook.»



— Non vedo giornali da due o tre giorni, — disse
Gertrude.



— La cecità della signorina Emilia le impedisce
di scrivervi, naturalmente, — riprese l'altra. — Il
signor Graham, però, avrebbe dovuto mandarvi la
partecipazione delle sue nozze. — E poichè Gertrude
taceva, soggiunse ridendo: — Forse la sposina ha
accaparrato tutta la sua attenzione.



— Sapete qualche cosa, voi, di cotesta signora Holbrook? — domandò
quella.



— Non molto, — rispose il signor Arnold. — La
vidi poche volte, in casa Clinton. È una bella donna,
molto appariscente, che ama il lusso e i ritrovi
mondani, a quanto pare.



— Oh, io ebbi occasione di vederla spesso! — fece
Anna. — E vi so dire ch'è grossolana, chiassosa,
impetuosa.!... Proprio un genere di persona da ridurre
la signorina Emilia alla disperazione! —



Una viva angoscia apparve nel viso di Gertrude.
Il pastore guardò sua figlia con aria di rimprovero.



— Anna, — egli disse — sei ben sicura di non
parlare inconsideratamente?



— La mia autorità è Isabella Clinton, babbo. Il
mio giudizio si fonda su ciò che l'udivo dire a scuola
circa sua zia Bella, come la chiamava sempre.



— E Isabella dipingeva sua zia in modo così sfavorevole?



— Non mica con cattiva intenzione; al contrario,
credeva di lodarla; ma a me quelle lodi non davano
una gran buona idea della signora.



— Non dobbiamo condannarla prima d'averla conosciuta
meglio, — replicò benignamente il signor

Arnold. — Potrebbe darsi che sia invece tutto l'opposto
di quello che tu ti figuri.



— E di Emilia non potete dirmi nulla? — chiese
Gertrude. — Ritorneranno presto?



— Non so altro che la notizia letta nei giornali, — rispose
egli. — Voi, quando aveste lettere? —



Ella disse la data dell'unica missiva della signora
Ellis, e riferendo ciò che questa le aveva raccontato
di un'allegra compagnia di Americani degli Stati
settentrionali incontrata all'Avana, espresse l'opinione
che la nuova signora Graham fosse appunto quella
tal vedova che le descriveva.



— Senza dubbio, — affermò il signor Arnold.



Sapendo tanto poco dei fatti, non avevano materia
da continuare il discorso su questo soggetto, e
parlarono d'altro. Ma Gertrude non poteva pensare
se non ad Emilia: quel matrimonio aveva conseguenze
di così vitale importanza per la sua diletta
amica, che la sua mente vi ritornava sempre, ed ella
durava fatica a seguire il senso delle parole che
fluivano rapidamente dalla bocca della giovane Anna
Arnold.



Per fortuna la necessità di rispondere a una domanda
che non aveva inteso affatto, venne rimossa
dall'improvvisa comparsa dei Jeremy. Il dottore teneva
nella destra una lettera suggellata diretta a
Gertrude Flint: la scrittura del recapito era quella
del signor Graham. Egli la porse subito alla destinataria,
poi disse guardando Anna e stropicciandosi
le mani:



— Ora, signorina Arnold, saremo informati su
queste famose nozze. —



La viva curiosità dei presenti dispensava Gertrude
dalle cerimonie. Ella ruppe il suggello e scorse
rapidamente il contenuto della busta.



Questo consisteva in una lettera di due o tre pagine
fittamente coperte dei caratteri della signora
Ellis, e d'un biglietto, non tanto breve, del signor
Graham stesso. Per quanto maravigliata di ricevere
una missiva da parte d'un signore che aveva dichiarato
con tanta collera di non voler sapere più
nulla di lei, ella era soprattutto ansiosa d'aver notizie
d'Emilia, e però dette la precedenza al documento

della governante in cui era più probabile trovarle.
Diceva così:



Nuova York, 31 marzo 1852.



«Cara Gertrude,



«Posto che allo sposalizio assistevano molte persone
di Boston, credo che oramai vi sarà giunta all'orecchio
la gran nuova. Il signor Graham s'è riammogliato.
E la sposa è la vedova Holbrook: la medesima
vedova di cui vi scrissi. L'ha voluto e l'ha
avuto. Non esito a dire che non è lui quello dei due
che ha fatto un buon affare. Ama la vita tranquilla
e, pover'uomo, può farne il pianto, perchè alla signora
invece piacciono i divertimenti e l'allegra compagnia.
Bisognava vedere come essa gli dava la
caccia, all'Avana; scommetterei però che egli in fondo
non intendeva di lasciarsi pigliare. Ma lo raggiunse
anche alla Nuova Orléans, e insomma la
conclusione è che l'ha spuntata ed oggi è sua moglie.



«Emilia s'è contenuta ammirabilmente; mai non
ha detto una parola contro questo matrimonio, nè
avrebbe potuto trattare la vedova in modo più benevolo
e grazioso: ma, ohimè, come si troverà, poverina,
in mezzo alla gioventù spensierata che invade
ora la casa e la riempie di chiasso e di confusione?
Io non ci sono avvezza, e mi garba poco;
figuratevi poi la nostra Emilia! La nuova signora
del resto è abbastanza gentile con me, adesso ch'è
maritata. Considera che lo richiedono le convenienze,
essendo io da tanto tempo nella famiglia di cui
è venuta a far parte.



«M'immagino, cara Gertrude, che sarete stata desiderosa
di sapere che ne fosse di noi, e apprenderete
con maraviglia che siamo già a Nuova York,
sulla via del ritorno: ossia, per essere esatta, sulla
via del ritorno sono io sola. Avrei voluto scrivervi
dalla Nuova Orléans, ma c'era un da fare, un andirivieni
tali, che non riuscivo mai a cogliere il momento
opportuno; e dopo quell'orrida traversata in
piroscafo da Charleston a qui, mi sentivo disfatta;
per una settimana non sono stata proprio buona a

nulla. Non posso però più differire perchè Emilia
è oltremodo ansiosa di darvi sue notizie e avere le
vostre. Povera Emilia! Non istà punto bene.... mi
spiego, non voglio dire che sia malata; è piuttosto
in uno stato d'abbattimento morale, d'irritazione
nervosa. Si stanca presto, per ogni minima cagione
si scuote, si sconturba, contro l'usato. Io credo
che ne siano causa la nuova signora Graham, e lo
sciame delle nipoti e compagnia bella, e altre cose
sgradevoli. Non si lagna mai, si direbbe anzi che sia
lieta delle terze nozze di suo padre; ma a me è sembrata
sempre tutt'altro che felice durante questo inverno,
e ora ha qualche volta un aspetto così triste
che m'impensierisce. Parla molto di voi ed è un
grande rammarico per lei non avere più vostre lettere.



«Basta, veniamo ora al punto principale. Sappiate
che hanno stabilito d'andare tutti insieme in
Europa, Emilia compresa. Secondo me l'idea è della
sposa; comunque sia, il viaggio è deciso. Il signor
Graham intendeva ch'io li accompagnassi: ma vorrei
essere impiccata anzichè avventurarmi un'altra
volta per mare, e glielo dissi chiaro e tondo. Perciò
egli vi scrive chiedendovi d'accompagnare Emilia.
Se il mal di mare non fa paura anche a voi, spero
che non ricuserete l'invito, perchè sarebbe una cosa
terribile per lei doversi mettere nelle mani d'una
estranea; e purtroppo, cieca com'è, non può far senza
di qualcuno che l'assista. Io sono certa ch'essa
non ha la minima voglia di prender parte a questo
viaggio; ma non osa pregare suo padre di lasciarla
a casa, per tema ch'egli la creda avversa alla sua
nuova moglie.



«Tosto che s'imbarcheranno, cioè alla fine d'aprile,
io ritornerò alla villa per badarvi durante la loro
assenza.



«Ora Emilia mi detterà un poscritto a questa lettera:
di mio non v'aggiungo altro, salvo che siamo
impazientissime di sentire la vostra risposta, e che,
lo ripeto, mi confido che voi non vi negherete di partire
con lei.



«Vostra sinceramente

«Sara H. Ellis.»







Il poscritto era il seguente:



«Non ho bisogno di dire alla mia amata Gertrude
quanto ho sentito la privazione della sua compagnia,
quanto vivamente ho desiderato d'averla
di nuovo accanto a me; nè che ho pensato a lei
giorno e notte e pregato il Signore di sostenerla nelle
prove dolorose e nelle fatiche in cui doveva cimentare
la sua forza e il suo coraggio.



«La lettera scritta dopo la morte del signor Cooper
fu l'ultima che mi pervenne, e non so se la signora
Sullivan sia ancora viva. Scrivimi subito, figliuola
mia, nel caso che tu non possa venire con
noi. Il babbo ti dirà i nostri disegni e ti chiederà
d'accompagnarci in Europa; sarà per me un gran
sollievo e una gran gioia l'aver meco la mia cara
Gertrudina, a condizione però ch'ella non abbandoni
alcun altro dovere. Io m'affido al tuo cuore perchè
tu risolva di fare ciò ch'è giusto.



«Come già sai, il babbo s'è riammogliato. Questo
è per noi tutti un grande cambiamento, ma non dubito
che i risultati ne saranno felici. La signora Graham
ha con sè qui all'albergo due nipoti le quali saranno
anch'esse del viaggio in Europa. Due bellissime
ragazze, mi dicono; specie Bella Clinton che tu
vedesti a Boston qualche anno fa.



«La signora Ellis è stanca di scrivere, e però chiudo
assicurando la mia Gertrude del devoto affetto di



«Emilia Graham.»



Non senza curiosità, la giovanetta aperse poi l'epistola
del signor Graham. Ella pensava che questi
doveva essersi trovato impacciatissimo nello scriverle:
avrebbe egli mantenuto il suo tono severo e
imperioso, o si sarebbe degnato di spiegarsi e scusarsi?
Se Gertrude l'avesse conosciuto meglio non
avrebbe fatto la seconda ipotesi: il signor Graham
non si scusava mai, posto che mai non credeva d'avere
il torto. Ecco la lettera:



«Signorina Gertrude Flint,



«Sono passato a terze nozze, e ho divisato di
fare un viaggio in Europa. C'imbarcheremo il 28

aprile. Mia figlia viene con noi, e poichè la signora
Ellis teme il mare, mi trovo indotto a proporvi di
raggiungerci a Nuova York, ed accompagnarci per
assistere Emilia. Certo, non ho dimenticato l'ingratitudine
con cui già dispregiaste un'altra simile mia
offerta, e nulla avrebbe potuto spingermi a darvi
una nuova opportunità di manifestare sentimenti di
tal natura, se non il desiderio di rendere felice la
mia figliuola, e insieme d'esser utile a una giovane
ch'è stata così a lungo nella mia famiglia, provvedendola
con sincera benevolenza d'un onorevole collocamento.



«Vi pongo dunque nella possibilità di cancellare
dalla mia mente il ricordo della vostra condotta verso
di me, col compiacerci questa volta; e se vi risolvete
a ritornare da noi, vi darò modo di tenere
nel mondo il posto d'una signora.



«Dato che partiamo per l'Europa alla fine del
mese venturo, sarà bene che siate qui entro la quindicina.
Scrivete e indicatemi il giorno del vostro
arrivo: verrò io stesso ad aspettarvi allo sbarco. La
signora Ellis ha gran premura di essere a Boston;
spero dunque che vorrete sollecitare la vostra venuta.



«Voi dovrete incontrare varie spese, e però v'includo
una somma sufficiente a coprirle. Se avete debiti,
fatemi sapere a quanto montano e sarà mia
cura che tutte le pendenze vengano regolate prima
della vostra partenza.



«Confidandomi che abbiate oramai riacquistato
il senso del vostro dovere, sono disposto a chiamarmi
l'amico vostro



«J. H. Graham.»



Gertrude sedeva presso a un lume rischiarante in
pieno la sua faccia, la quale, nello scorrere lo scritto
del superbo signore, avvampava tutta di sdegno e
d'orgoglio offeso. Il dottor Jeremy che spiava le sue
impressioni la vide farsi rossa e lanciò un'occhiata
diffidente verso la lettera; poi, non appena il signor
Arnold e la sua figliuola, trattenutisi ancora pochi
minuti per udire le notizie, se ne furono andati,
pregò la fanciulla di comunicargliene il contenuto,

assicurandola che se si rifiutava avrebbe creduto le
parole del signor Graham assai più insultanti di
quanto forse erano in realtà.



— Mi scrive per invitarmi ad accompagnarli in
Europa, — rispose ella.



— Davvero! — fece il dottore con un fischio sommesso. — E
s'immagina che voi sarete tanto grulla
da fare i bagagli e partire immediatamente, al suo
comando?



— Ma, Gertrudina, — disse la signora Jeremy — tu
ci andrai di certo volentieri!... Figurati, cara, che
piacere, un viaggio in Europa!



— Non dite sciocchezze, signora Jerry! — esclamò
il dottore. — Bel piacere viaggiare con un vecchio
tiranno, e la figlia cieca, e la moglie volgare
e prepotente, e le nipoti vanitose e smorfiose.... In
una bella condizione si troverebbe Gertrude, schiava
dei capricci di tutta la compagnia!...



— Dottor Jerry, — l'interruppe la signora — dimenticate
Emilia.



— Emilia.... sicuro, essa è un angelo, e non tratterebbe
mai nessuno senza riguardo, men che meno
poi la sua favorita; ma ora anche lei rappresenta
una parte secondaria, e non credo di sbagliare dicendo
che stenterà a difendere i propri diritti, e
mantenersi al posto che le si compete, nell'allargata
cerchia della famiglia di suo padre.



— È dunque necessario che qualcuno la sostenga,
e vegli su lei per salvarla da noie e dispiaceri, — disse
Gertrude.



— Sicchè intendete di piantarvi sulla breccia? — domandò
egli.



— Intendo d'accettare la proposta del signor Graham,
e raggiungere subito Emilia, — ella rispose. — Ma
spero che la buona armonia esistente a quanto
pare tra lei e le sue nuove parenti, rimarrà indisturbata,
e che non avrò quindi da prendere le
armi per conto suo; quanto a me stessa non ho ombra
di paura.



— Allora, sei risoluta di partire? — disse la signora
Jeremy.



— Sì. Nulla fuorchè il mio dovere verso la signora
Sullivan e suo padre avrebbe mai potuto indurmi

a lasciarla. Questo dovere è compiuto, e poichè io
posso esserle utile e ch'ella mi desidera, non esito
un momento. Vedo assai chiaramente dalla lettera
della signora Ellis che Emilia non è felice; io non
devo negligere nessuna cosa che mi sia dato fare per
consolarla. Pensate quale amica è stata per me!



— Oh, lo so! Io credo che, in fin dei fini, tu godrai
il viaggio a dispetto degli spauracchi che il dottore
ti rizza contro; nondimeno è un sacrificio da parte
tua lasciare la tua bella camera e tutti i tuoi comodi
per l'incerto genere di vita che t'offre il viaggiare
in così numerosa compagnia. —



Il dottore interruppe:



— Se fa un sacrificio? La grazia! Non ne ho mai
visto fare uno maggiore, perchè si tratta non solo
di perdere i trecentocinquanta dollari l'anno che si
guadagna, e la sua piacevole e tranquilla abitazione
di Boston, ma d'abbandonare quell'indipendenza per
cui ha tanto lottato e che le premeva a segno di non
voler accettare l'ospitalità in casa d'amici se non
per un brevissimo soggiorno.



— No, dottor Jeremy! — esclamò la fanciulla con
calore. — Nulla ch'io faccia per amore d'Emilia
può essere chiamato sacrificio. È una gran gioia
per me.



— Per te è sempre una gioia fare il bene, — osservò
la signora.



— Oh, non oserei affermarlo! — disse Gertrude. — Spesso
anzi i miei desiderî tenderebbero a sviarmi.
Ma in questo caso no. Il pensiero che la nostra
cara Emilia abbia a dipendere da un'estranea per
quei piccoli servigi che soltanto il suo affetto verso
chi glieli presta può renderle accettabili, mi torturerebbe.
Durante anni abbiamo vissuto l'una per
l'altra, goduto e sofferto insieme: devo andare con
lei; non posso neanche sognarmi di fare diversamente.



— Vorrei essere persuaso che il vostro sacrificio
sarà, almeno fino a un certo punto, apprezzato, — borbottò
il dottore. — Ma scommetto che invece
Graham s'immaginerà di obbligarvi enormemente
riprendendovi seco. Forse vi parla come a una mendicante,
in quella lettera: non sarebbe la prima

volta in vita sua che si comporta in cotesto modo.
Sicuro, niente al mondo avrebbe indotto il povero
Filippo Amory a ritornarci. — Poi a voce più alta
soggiunse: — Vi fa qualche scusa per la scortesia
con cui vi trattò quando lo lasciaste?



— Pare che stimi di non avere alcun torto.



— Neppure scusarsi, dopo essersi condotto come
non dovrebbe un gentiluomo! Già me lo figuravo.
Io protesto ch'è una pazzia esporvi di nuovo a simili
trattamenti. Ma ho sempre udito dire che le
donne sono piene d'abnegazione nelle loro amicizie:
ora ne veggo la prova. Gertrude è un'eccellente
amica. Signora Jerry, dobbiamo coltivare le sue
buone disposizioni; chi sa che una volta o l'altra
non si dia il caso anche per noi d'avere a chiederle
qualche gran servigio.



— E io sarò lieta se potrò rendervelo. Nessuno
più di me è in debito verso il consorzio umano. Sento
che il mondo è tacciato d'egoismo, di durezza,
d'insensibilità: ma verso di me fu pietoso. Sarei
ingrata se non alimentassi nel mio cuore uno spirito
d'amore universale: più ingrata ancora se non
fossi pronta a fare quanto sta nelle mie forze per i
cari amici che mi hanno prodigato tesori d'affetto
quali mai toccarono in sorte a un orfano!



— Gertrude, — disse la signora Jeremy — io credo
veramente che tu facesti bene lasciando Emilia
quando te ne partisti da casa Graham, e che fai
bene adesso ritornando a lei. E se l'essere tu la
buona figliuola che sei è in qualche modo merito
suo, certo ella ha sopra di te un sacro diritto.



— Oh, sì, lo ha! Fu lei quella che per la prima
m'insegnò a distinguere il bene dal male.



— Ed ora coglie il frutto di questa conoscenza, in
voi, — aggiunse il dottore. — Sì, è una cosa molto
bella! Ma se siete determinata di farlo, cotesto giro
in Europa, dovete occuparvi senz'indugio dei vostri
preparativi. E, prima di tutto, il signor W. acconsentirà
egli a sciogliervi dai vostri impegni?



— Lo spero. Mi dispiace assai d'essere costretta
a chiederglielo, perchè già l'inverno scorso dovetti
mancare da scuola due settimane, e fu tanto indulgente
con me; ma posto che di qui a pochi mesi

siamo alle vacanze estive, forse non gli sarà difficile
farmi supplire. Gliene parlerò domani.... —



La signora Jeremy offerse a Gertrude una soffitta
per riporvi i suoi mobili, le cedette la sarta che
aveva fissato appunto per sè, infine stabilì con lei
ogni cosa perchè ella in una settimana fosse pronta
alla partenza.



Il signor W., sebbene a malincuore, la lasciò libera,
manifestandole il suo vivo rammarico di perdere,
com'egli disse, una così preziosa assistente; e
dopo alcuni giorni di grandi faccende per gli affrettati
preparativi, ella s'accomiatò da Fanny tutta in
lacrime, dal premuroso dottore e dall'ottima sua
moglie, i quali l'avevano accompagnata alla stazione.
Gertrude promise di scrivere ai Jeremy, e questi
s'incaricarono di spedirle le lettere di Guglielmo.



Di lì a meno d'una quindicina la signora Ellis ritornò
a Boston e portò notizie della giovanetta, che
era arrivata a Nuova York felicemente. Una settimana
appresso la signora Jeremy ricevette una lettera,
in cui Gertrude le diceva che si sarebbero imbarcati
il 28. Grande quindi fu la sua maraviglia
quando gliene pervenne una seconda recante la data
del 29, giorno in cui ella credeva la famiglia del signor
Graham in viaggio per l'Europa. E lesse quanto
segue:



Nuova York, 29 aprile.



«Mia cara signora Jeremy,



«Certo, sapendo che ieri era il giorno fissato per
la nostra partenza, sarete stupita di vedere che siamo
sempre qui, e più ancora d'apprendere che il
nostro viaggio all'estero è differito a tempo indeterminato.



«Ier l'altro il signor Graham venne còlto dall'antico
suo male, la gotta, e l'accesso fu tanto grave, da
minacciare seriamente la sua vita. Benchè oggi sia
alquanto sollevato e il medico lo dichiari fuori di
pericolo, soffre tuttavia molto, e non è, nè sarà per
mesi, in grado d'avventurarsi ad attraversare l'oceano.
Egli ha un ansioso desiderio d'essere a casa
sua, e non appena si troverà abbastanza ristabilito

da poter viaggiare, ritorneremo alla villa di D. Includo
un biglietto per la signora Ellis, contenente
varie indicazioni che Emilia la prega di seguire. Lo
mando a voi perchè non sappiamo dove dirigerlo,
fidando nella vostra bontà per farglielo pervenire.



«La signora Graham e le sue nipoti che si ripromettevano
un grande piacere dal giro in Europa,
sono dolenti d'aver dovuto così mutare tutti i loro
disegni per l'estate: specie la signorina Clinton, la
quale sperava d'incontrarsi a Parigi con suo padre,
assente da più d'un anno. Quanto ad Emilia ed a
me, non possiamo davvero rimpiangere un viaggio
che ci faceva solo paura, e se la causa del differimento
non fosse la malattia del signor Graham,
confesso che mai sapremmo difenderci da un senso
d'egoistica sodisfazione al pensiero di ritornare alla
cara vecchia villa, dove noi contiamo d'essere stabiliti
entro il corso del mese venturo.



«Dico noi perchè nè Emilia nè suo padre vogliono
sentir parlare di separarsi novamente da me.



«Saluti cordiali a voi e all'ottimo mio amico, dottor
Jeremy. Abbiatemi sempre per la vostra devota



«Gertrude Flint.»



XXVII.





La vedo.

Fluente in ricci d'or libera scende

Per gli omeri la chioma, e sulla bella

Bocca suona una voce melodiosa.

Non ella!

Di beltà più soave un'altra splende.

Nè melodia sgorgar sì dolce, io credo,

S'ode qual dalle labbra sue di rosa.

La vedo.

Non forse è quella dalla fronte pura

E bianca al par di netto avorio? Quella

Dai grandi occhi celesti? Ell'è l'amata?

Non ella!

È più leggiadra un'altra creatura

Di mente saggia e volontà temprata.

Carolina Gilman.






La casa di campagna del signor Graham aveva
un grande atrio con due porte, l'una in dirittura
dell'altra, le quali durante le giornate calde rimanevano

aperte dando adito a una fresca corrente
d'aria. Perciò le vicinanze dell'ingresso principale
donde l'ombreggiato cortile esterno che scendeva fino
alla strada, in lieve pendio, offriva una vista piacevole,
erano divenute un ridotto favorito della famiglia,
specie nelle ore mattutine innanzi che il
sole v'arrivasse. E là, in un gaio mattino di giugno,
Isabella Clinton e sua cugina Rina Ray s'erano comodamente
stabilite, ciascuna secondo le proprie
idee della comodità.



Isabella, sprofondata in una gran poltrona che
aveva spinta fin presso la soglia, teneva in mano un
lavoro di tappezzeria, ma non faceva che guardare
oziosamente verso la strada. Ella era una bellissima
ragazza, alta, snella, fine, di colorito delicato,
con chiari occhi azzurri e folti capelli biondi pioventi
in lunghi ricci. La vezzosa bambina che Gertrude
aveva contemplato incantata, mentre questa
dalla finestra osservava lo zio True nell'atto d'accendere
il lampione di fronte alla casa di suo padre,
era divenuta una non meno vezzosa giovane. La
sua rara bellezza, posta in rilievo da tutta l'eleganza
che il buon gusto può suggerire e tutto il lusso
che il denaro può permettere, destava intorno a lei
l'ammirazione della gente, le attirava le lusinghe e
le carezze di quanti l'accostavano.



Rimasta orfana di madre in tenera età, e lasciata
per qualche anno in cura a donne di servizio,
ella aveva imparato presto ad apprezzare più che
non valgano le attrattive esteriori onde natura era
stata con lei tanto prodiga; e sua zia, sotto la cui
tutela si trovava da quando aveva lasciato la scuola,
non era certo la persona più atta a combattere
questa vanitosa idolatria di sè stessa.



Non si sarebbe ingannato chi avesse attribuito la
sua aria di conscia superiorità e il gesto protervo
con cui il piccolo piede batteva lo scalino della soglia,
alla persuasione che Isabella Clinton, la bellissima
e ricchissima damigella, era quanto mai seducente
nel suo abito da mattina, di casimiro celeste,
ornato di sontuosi ricami, e aperto davanti
su una sottana bianca, di cambrì, per metterne in
mostra le non meno sontuose gale. Nè poteva far

maraviglia ch'ella si compiacesse della propria apparenza,
la quale avrebbe pienamente sodisfatto i
critici più severi.



A' suoi piedi, su uno degli scalini bassi, sedeva
Rina Ray, che nell'aspetto e nelle maniere, come in
molti punti del carattere, presentava un vivo contrasto
con la cugina. Ella era una di quelle creature
vivaci, giocherellone, carezzevoli, che il mondo
chiama care bambine, tanto piccina che i suoi modi
fanciulleschi non le si disdicevano; tanto spiritosa
da farsi perdonare qualche infrazione delle buone
creanze; troppo spensierata perchè potesse essere
costantemente savia e gentile: ma di cuore così affettuoso,
così fervente di generosi entusiasmi, che
i suoi difetti erano scusati dalle persone disposte
ad amarla come ella desiderava e cercava d'essere
amata da tutti. Avvenente d'altronde, e sempre animata,
allegra, contenta. Ammirava Isabella, le voleva
bene, e fino a un certo segno si lasciava dominare
da lei; però sapeva tenerle testa con fermezza
nei casi in cui i loro sentimenti non s'accordavano.



All'opposto dell'elegantissima signorina Clinton,
ella di rado era ben messa per la ragione che, quantunque
ne avesse ampiamente la possibilità, non se
ne curava. Quella mattina aveva infilato sulla sua
veste di seta scura una cappa di flanella rossa, e,
freddolosamente, se la teneva stretta intorno alla
persona, dicendo ch'era mezzo assiderata, e che volentieri
sarebbe andata a scaldarsi al fuoco in cucina,
se non avesse avuto paura d'incontrarvi quel
dragone femmina della signora Ellis.



— O perchè, Bella, se proprio bisogna star qui a
sedere sulla soglia, non sediamo piuttosto su quella
dell'uscio di dietro, dove c'è il sole? — domandò
alla cugina. — Ah, capisco! — soggiunse. — La
carnagione!



— La carnagione! — fece Isabella. — Io non temo
di sciuparla, più di quanto lo temi tu. Sono sicura
di non andar soggetta a lentiggini, nè ad abbronzamenti.



— Sì, lo so; ma diventi rossa ch'è uno sgomento.



— E se anche non fosse non andrei lo stesso dall'altra
parte. Mi piace sedere qui, sul davanti, e

guardar la gente che passa. Chi saranno quei due
laggiù sulla strada? È un pezzo che li vedo venire;
però non li distinguo ancora bene. —



Rina guardò nella direzione indicatale, e, dopo
aver osservato un minuto la coppia che s'avanzava,
esclamò:



— Ma è Gertrude Flint! Sarei curiosa di sapere
dov'è stata. Il signore che l'accompagna mi pare e
non mi pare.... Non credevo che ci fosse da avere
un cavaliere elegante in questi paraggi.



— Elegante! — disse Isabella con sarcasmo.



— E perchè no, cara cugina? T'assicuro che questo
è un figurino.



— Oh, io non darei un quattrin bacato di tutti i
galanti della signorina Gertrude!



— Davvero? Eppure faresti meglio ad aspettare
d'aver veduto bene prima d'affermarlo. Voialtri miopi
non dovete pronunziare giudizi così affrettati. Ti
dico ch'è un cavaliere col quale tu stessa non disdegneresti
di mostrarti: è il signor Bruce.... quello
che conoscemmo alla Nuova Orléans.



— Impossibile! — esclamò Isabella rizzandosi di
scatto.



— Te ne accerterai coi tuoi propri occhi, — replicò
Rina — giacchè viene qui con lei.



— Curioso! Perchè mai l'avrà accompagnata?



— Per dar prova del suo buon gusto. Non avrebbe
potuto trovare una compagnia più amabile.



— Io non sono del tuo parere su questo punto.
Confesso che non vedo nulla di tanto amabile in
quella ragazza.



— Perchè non vuoi. Tutti la dicono attraentissima.
Il signor Bruce apre il cancello per farla passare,
con altrettanto rispetto che se fosse una regina.
Mi piace questo suo contegno.



— Guarda! Ha quel famoso cappellino chiuso,
bianco. E quell'abito di ghingano a scacchi! Che ne
deve pensare il signor Bruce, critico tanto fine in
materia d'abbigliamenti femminili? —



Gertrude e il suo compagno intanto s'avvicinavano
alla casa. Ella alzò gli occhi, vide le due signorine
sulla soglia, e sorrise piacevolmente a Rina,
la quale faceva comici sberleffi e le lanciava occhiate

significanti, dietro le spalle d'Isabella. Ma il giovanotto,
la cui attenzione era tutta rivolta a lei, non
s'accòrse delle altre, e queste lo udirono distintamente
dire, nell'atto che le porgeva un involto che
egli aveva galantemente portato:



— Penso che non entrerò. Sarebbe una tal seccatura
doversi mettere a conversare con estranei! Ditemi,
non lavorate più in giardino, la mattina?



— No, — rispose Gertrude — del mio giardino non
esiste più se non la memoria!



— Come! — esclamò egli. — Spero che i nuovi
venuti non avranno osato.... —



S'interruppe accorgendosi che la fanciulla guardava
verso la casa, e guardò anch'egli nella medesima
direzione. Vedute Isabella e Rina ritte di fronte
a lui, fu costretto a riconoscerle e salutarle. S'avanzò
dunque verso di loro, e confidandosi che non
avessero inteso le sue parole, porse a entrambe la
mano.



Esse, invece, le avevano intese, ma credevano che
egli ignorasse di chi parlava; per tanto s'astennero
dal farne cenno.



S'ingannavano però. Il signor Bruce sapeva benissimo
che le nipoti della nuova signora Graham
erano precisamente la signorina Clinton e la signorina
Ray da lui conosciute alla Nuova Orléans; tuttavia
non aveva nessuna voglia di ritrovarsi con
loro. Ma il manifesto piacere delle giovanette nel
rivederlo lusingò la sua vanità, e la conversazione
divenne tosto così animata, che Gertrude potè entrare
in casa e salire senza ch'essi avvertissero la
sua scomparsa.



Ella andò nella camera d'Emilia dove aveva sempre
libero accesso. Mentre raccontava la sua gita
mattutina e l'esito delle varie commissioni di cui
s'era incaricata, la governante sporse la testa dall'uscio,
e con una faccia e una voce che palesavano
una grande inquietudine, domandò:



— Non è ritornata Gertrude? Ah, meno male, siete
qui! Presto, ditemi se la signora Wilkins ha le
fragole....



— Ne ho accaparrate i tre quarti. Non le ha ancora
mandate?







— No, ma sono contenta di sapere che vengono.
Mi dà tante noie questo pranzo! —



La signora Ellis finì d'entrare, chiuse l'uscio, e
sedette mandando un gemito che somigliava a un
grugnito:



— Affemmia, cara Emilia, non potete farvi una
idea di quello che le nostre ragazze hanno avuto da
stirare oggi! — ella esclamò. — La signora Graham
e le sue nipoti mettono nel nostro bucato un
visibilio di biancheria fina, trinata, ricamata.... O
non è una vergogna? Ricche come sono, dovrebbero
dar da lavare e stirare fuori, mi sembra.... Ho aiutato
io stessa quanto potevo, ma dice bene la signora
Prime: non s'ha che due mani per una. E io avevo
da parlare col macellaro, e fare i budini e il blancmanger,
e per giunta mi tormentavo a cagione di
quelle benedette fragole che m'ero dimenticata d'ordinare....
Dunque la signora Wilkins non aveva ancora
spedito le sue frutta al mercato?



— No, ma le stava preparando in fretta; se tardavo
un poco, non trovavo più nulla.



— Fortuna che siete arrivata prima! Non so che
avrei fatto senza le fragole, perchè mi sarebbe mancato
il tempo d'andare a caccia d'altra frutta. Ne
avrò appena abbastanza per tutto quello che mi rimane
da sbrigare avanti pranzo! La signora Graham
non aveva mai tenuto una casa finora, e non
sa quanto ce ne vuole per le diverse faccende. Quando
ritorna di città pretende di trovar ogni cosa in
perfetto ordine, e non domanda nè cura chi abbia
spicciato il lavoro. —



In quella s'udì la cuoca chiamare dalla scala di
servizio:



— Signora Ellis! Il garzone dell'ortolana ha portato
le fragole, ma non sono mondate: dice che non
c'era tempo.



— Ohimè! — esclamò la governante, stanca e seccata. — E
chi le monderà, vorrei un po' sapere? Caterina
non ha un minuto d'avanzo, e io men che
meno.



— Le monderò io, — disse Gertrude seguendo la
governante che scendeva. — Lasciate fare a me, signora
Ellis!







— No, no! — fece la cuoca. — Vi macchiereste le
dita, signorina Gertrude; non le toccate.



— E che importa? Le mie mani non hanno mica
pelle di guanto: sono lavabili con acqua e sapone. —



La governante accettò con gratitudine l'aiuto della
giovanetta, la quale sedette nel salotto da pranzo,
e si mise all'opera.



Intanto Bella e Rina facevano tutto il possibile
per intrattenere piacevolmente il signor Bruce, che
seduto sulla scalinata dell'ingresso, con la testa appoggiata
a un pilastro del portico, lanciava ogni
tanto un'occhiatina verso l'atrio, e su per la scala,
nella dolce speranza di veder riapparire Gertrude.
Infine, non contandoci più, stava per accomiatarsi,
quando sua sorella Fanny entrò dal cancello, e attraversato
di corsa il cortile passò davanti al trio,
precipitosamente, con l'intenzione di salire in casa
difilato.



Ma Ben stese un braccio, la colse a volo, e le sussurrò
qualche parola all'orecchio prima di lasciarla
andare.



— Chi è cotesta piccola selvaggia? — domandò
Rina Ray, mentre Fanny spariva nell'atrio come un
baleno.



— Mia sorella, — rispose il giovane col suo tono
di noncurante indolenza.



— Davvero? — disse vivamente la fanciulla. — La
vidi qui altre volte, ma non feci attenzione a lei.
Non sapevo che fosse vostra sorella. Che bella ragazzina!



— Vi pare? — fece Ben. — M'incresce di non poter
dire come voi. Secondo me è uno spauracchio. —



Fanny ricomparve, si fermò un momento a piè di
scala, e gridò senza cerimonie:



— Dice che non può venire perchè è occupata.



— Chi? — le chiese Rina afferrandola a sua volta
e trattenendola.



— La signorina Flint. —



Il viso di Ben si tinse d'un lieve rossore che non
isfuggì a Bella Clinton.



Rina domandò:



— E che sta facendo?



— Monda le fragole.







— Dove vai, Fanny? — disse alla ragazzina il fratello.



— Di sopra.



— Hai dunque il permesso di girare per tutta la
casa?



— La signorina Flint m'ha detto che posso andar
a prendere gli uccelli.



— Che uccelli?



— I suoi. Metterò la gabbia al sole e canteranno
stupendamente. —



Corse su per le scale, e non tardò a ritornare con
la gabbia contenente i minuscoli monias che Guglielmo
aveva mandati da Calcutta.



— To', Rina, devono essere quelli lì gli uccelli che
ci destano tutte le mattine col loro schiamazzo! — esclamò
Isabella.



— È probabile, — disse Rina. — Fanny, portateli
qui, vi prego. Vorrei vederli. Dio, che piccole creaturine!
Guardate, signor Bruce.... Bellini, carini!



— Posa la gabbia là, sulla soglia, perchè possiamo
vederli meglio, — disse il giovane.



— Temo che li spaventiate, — rispose Fanny. — La
signorina Flint non vuole che si spaventino.



— Sta' tranquilla, — replicò egli — tratteremo gli
uccellini della signorina Flint coi più benevoli riguardi.
Di dove li ha avuti? Lo sai?



— Vengono dalle Indie orientali. Glieli mandò il
signor Sullivan.



— Chi è cotesto signore?



— Un suo grande amico. Ella riceve spesso lettere
da lui.



— Quale signor Sullivan? — domandò Isabella. — Conoscete
il suo nome di battesimo?



— Credo sia Guglielmo, — disse Fanny. — La signorina
Emilia chiama sempre questi uccelli i Guglielmini.



— Bella! — esclamò Rina. — Gli è il tuo Guglielmo
Sullivan!



— Che uomo fortunato! — fece Ben con accento
sarcastico. — Proprietà d'una bellissima signorina,
e grande amico di un'altra!



— Non so che tu voglia intendere, — disse agramente
Isabella alla cuginetta. — Il signor Sullivan

è un giovane socio di mio padre, ma sono anni ch'io
non lo vedo.



— Fuorchè ne' tuoi sogni, Bella, — insistette l'altra. — Tu
dimentichi.... —



La signorina Clinton pareva ora adirata sul serio.



— Sognate il signor Sullivan, voi? — escì a dire
Fanny piantandole gli occhi in faccia. — Voglio andar
a domandare alla signorina Flint se accade anche a
lei.



— Brava, — disse Rina — vengo anch'io. —



Attraversarono l'atrio correndo, apersero l'uscio
della sala da pranzo, e fecero l'interrogazione ad
una voce.



Còlta così di sorpresa, Gertrude non arrossì nè si
confuse; rispose tranquillamente:



— Sì, qualche volta. Ma che ne sapete voi due del
signor Sullivan? Perchè mi fate cotesta domanda?



— Oh, per nulla! — rispose Rina. — Anche altre
persone lo sognano, e facciamo un'inchiesta per
sapere quante sono. —



Richiuse l'uscio e tornò indietro di volo.



— Gertrude Flint è stata più franca e sincera di
te! — gridò alla cugina con aria di trionfo. — Era
meglio confessare la tua piccola debolezza che arrossire
e negar la verità! —



Ma lo scherzo, a Bella, non garbava; n'era vivamente
offesa, e non lo nascondeva. Il signor Bruce,
impacciato e seccato, s'affrettò a lasciare che le due
ragazze accomodassero la questione tra loro. Tosto
ch'egli se ne fu andato, la signorina Clinton piegò
il suo lavoro di ricamo, e con gran dignità salì
nella sua camera, mentre Rina, la quale rideva ancora,
si trattenne da basso, desiderando d'approfittare
dell'occasione per stringere amicizia con Fanny
Bruce. Questo desiderio nasceva dal fatto che le piaceva
non poco il fratello, e ch'ella aveva concepito
la tanto comune ma spesso erronea speranza d'avvantaggiare
la propria causa entrando in dimestichezza
con la sorella. Fors'anche l'induceva a questo
passo l'aver osservato che Gertrude sembrava
godere le simpatie dell'uno e dell'altra.



Invitò dunque Fanny a sedere accanto a lei, le
cinse la vita con un braccio, poi cominciò dal discorrere

della signorina Flint, e indagare quali fossero
le origini dell'intimità di questa con la famiglia
Bruce, e se fosse più o meno grande di quanto
pareva.



La ragazzina, comunicativa per sua natura, l'informò,
senza farsi pregare, delle circostanze che l'avevano
condotta a legarsi così strettamente con una
amica d'alcuni anni maggiore.



— Anche vostro fratello la conosce da un pezzo,
non è vero?



— Sì, credo, — rispose Fanny in tono di noncuranza.



— E a lui, piace?



— Non so, ma penso che debba piacergli; come
potrebb'essere diversamente?



— Che v'ha sussurrato in un orecchio quando ci
siete passata accanto sulla scalinata? —



Ella non se ne rammentava lì per lì; ma avendole
Rina ripetuto ciò ch'era venuta a riferire, non
esitò a rispondere:



— M'aveva detto di domandarle se non sarebbe
tornata presto a intrattenersi un po' con lui, e di
dirle che si tediava mortalmente ad aspettarla. —



Rina sporse le labbra in atto di dispetto.



— Vorrei sapere — ella ripigliò — se la signorina
Flint usa ricevere visite qui, ed è trattata da pari
a pari.



— Ma sicuro! — la rimbeccò Fanny con prontezza. — E
perchè no? È la più compita signorina ch'io
abbia mai conosciuta. La mamma dice che le sue
maniere sono finissime, e mi raccomanda di prenderle
per modello. —



In quella Gertrude, che era andata a mettere le
fragole nella ghiacciaia, attraversava la parte posteriore
del lungo atrio. La ragazzina la chiamò:



— Signorina Gertrude, siete lesta?



— Or ora vengo, Fanny, — rispose la giovane.



— A far che? — interrogò di nuovo Rina.



— A leggere, — disse la piccola Bruce. — Oggi
essa leggerà alla signorina Emilia il rimanente dell'Amleto
di cui le lesse ieri i tre primi atti, ed io ho
il permesso di star con loro, ad ascoltare. Ci capisco
poco o nulla, quando lo leggo da me, ma sentito

da lei diventa tutto piano. È una lettrice maravigliosa.
Sono venuta apposta per udire la fine
della tragedia. —



Restata sola, Rina si stese sul sofà che era nell'atrio,
e s'addormentò. Fu destata dalla signora
Graham, la quale arrivava da Boston poco innanzi
l'ora d'andare a tavola, e trovatala lì a dormire,,
ancora in veste da mattina, la scosse per un braccio
e le disse con quella sua voce che ad onta delle
migliori intenzioni non poteva essere se non grossa
e rude:



— Su, su, Rina Ray, svegliati e va' a vestirti per
il pranzo! Ho veduto alla finestra Bella già pronta
e veramente splendida. Vorrei che ti dessi anche tu
un po' di cura d'abbellirti, di comparire! —



Ella sbadigliò, e, col suo comodo, obbedì all'ordine
della zia. Era sua politica, quando aveva offeso
in qualche modo la cugina, contenersi come se ne
fosse inconsapevole; Isabella dal canto proprio faceva
bensì il broncio, ma lo smetteva presto, troppo
essendole necessaria la sua compagnia. E così non
tardavano a ritornare amiche più di prima.



— Bella, — disse Rina, mentre si ravviava i capelli,
allo specchio — ti rammenti quella ragazzetta
che tutte le mattine nell'andare a scuola incontravamo
in compagnia d'un vecchio paralitico?



— Sì.



— Io credo, sai, che fosse Gertrude Flint. Ha fatto
un gran cambiamento, sicuro: ma i lineamenti sono
sempre gli stessi, e certo non c'è al mondo un altro
par d'occhi come quelli.



— Non dubito punto che sia la medesima persona, — rispose
Isabella freddamente.



— L'avevi già pensato?



— Sì, quando Fanny ha detto che conosce Guglielmo
Sullivan.



— E perchè l'hai taciuto?



— Oh Dio, Rina, io non m'appassiono tanto per
lei, come te e qualcun altro!



— Chi altro? —



Isabella a sua volta punzecchiava la cuginetta.



— Il signor Bruce, bambina. O non vedi ch'è mezzo
innamorato di lei?







— No, non lo vedo, punto. Si conoscono da molto
tempo, così mi ha detto Fanny, ed è naturale che
tratti con gentilezza e con rispetto una ragazza tenuta
dai Graham in tanto conto. Ma non credo davvero
ch'egli voglia prendersi d'amore per una che,
oltre l'esser povera, non ha nemmeno una famiglia.



— Forse infatti non vorrebbe.



— E non è. Gertrude Flint non fa per lui. Egli
ha frequentato molto il bel mondo non solo a Boston
ma a Parigi, e gli si conviene una moglie di
spirito gaio, amante della buona compagnia, che
sappia spendere e figurare.



— Dici bene.... Una Rina Ray, per esempio.



— Questa è ridicola, Bella!... Parrebbe che non si
possa parlare senza pensar a sè stessi! Che me ne
importa a me di Ben Bruce?



— Io non so se te ne importi: ma so che non mi
strapperei i capelli a proposito di lui, come fai tu
in questo momento. Suona la campana per il pranzo,
e tu sarai in ritardo, al solito. —



XXVIII.





Dalla natura sua, savia, sincera,

Schiettamente leale, a lei deriva

La dignità ch'è salda come un centro.

Lowell.






Il crepuscolo di quel medesimo giorno trovò Gertrude
ed Emilia sedute a una finestra che s'apriva
verso ponente e dominava una magnifica veduta.
La giovanetta descriveva alla sua amica cieca il
pomposo spettacolo offerto dai cumuli di splendide
nuvole tinte di porpora e d'oro; questa, ascoltando
la maravigliosa descrizione dell'aspetto assunto dalla
natura nell'ora più cara ad entrambe, partecipava
al godimento della compagna.



Lentamente la gloria del tramonto svanì. Solo una
lunga striscia d'oro pallido listava ancora l'orizzonte,
mentre le stelle spuntavano ad una ad una,
e sembravano guardare entro quella finestra con un
sorriso di saluto.



Nel salotto terreno c'era gente venuta di città:

suoni di voci allegre e di risa salivano portati dalla
brezza vespertina, ma così addolciti per la lontananza
che contrastavano con la quiete della camera
senza turbarla.



— Dovresti scendere, Gertrude, — disse Emilia. — Pare
che si divertano, e mi farebbe piacere sentire
le tue risa fra quelle degli altri.



— No, no, cara, sto più volentieri con voi; — rispose
la fanciulla — costoro sono quasi tutti estranei
per me.



— Come vuoi, figliuola; ma mi rincresce tenerti
appartata dalla gioventù.



— Non potreste mai tenermi in vostra compagnia
più a lungo di quanto io desideri starci; sapete che
vi preferisco ad ogni altra persona. —



E ripresero la loro conversazione che, sebbene misurata
e calma, non mancava d'amenità, e neppure
d'arguzia.



Furono interrotte da Caterina mandata dalla signora
Graham ad annunziare la visita della signora
Bruce, la quale desiderava salutare Emilia.



— Bisogna dunque ch'io scenda, — disse la cieca. — Vieni
anche tu, Gertrude?



— No, non vorrei, salvo che non abbia chiesto di
me. Caterina, m'ha menzionata, la signora Graham?



— Ha «minzionato» soltanto la signorina Emilia, — rispose
la ragazza.



— Allora resto qui. —



Emilia non insistette e andò senza di lei.



Ma poco dopo il campanello della porta di casa
squillò di nuovo. Pareva una serata di ricevimento.
E questa volta Gertrude fu invitata espressamente
a scendere, perchè il dottor Jeremy e la sua signora
volevano vederla.



Il salotto era pieno quand'ella entrò; non rimaneva
una seggiola libera. Tutti gli occhi si fissarono
sulla giovanetta che si presentava inaspettata dai
più, e sola. Al contrario di ciò che s'attendevano
Isabella e Rina, le quali l'osservavano curiose, ella
non mostrò pur ombra d'impaccio nè di goffaggine:
ma girato placidamente lo sguardo di gruppo in
gruppo finch'ebbe scoperto la signora Jeremy, attraversò
la vasta sala con la grazia che la distingueva,

e altrettanta franchezza e disinvoltura che
se non ci fosse stato nessuno.



Salutò la signora, cordialmente come sempre, poi
si volse in cerca del dottore. Questi sedeva nel vano
d'una finestra, con Fanny, mezzo nascosto dalla
tenda. Prima ch'egli potesse venire a lei, la signora
Bruce le diresse un cenno amichevole, da un angolo
nella parte opposta della stanza. Ella andò a
stringerle la mano. Ben, il quale si trovava lì presso
in un circolo di signorine e giovanotti eleganti, ed
era così assorto nello spiare ogni sua mossa che
lasciava senza risposta una domanda di Rina Ray,
s'alzò prontamente e le offerse la seggiola dicendo:



— Sedete qui, signorina Gertrude, ve ne prego.



— Grazie, — ella rispose — ma vedo là il mio
buon amico dottor Jeremy, che m'aspetta; non vi
disturbate dunque.... —



Il dottore le venne incontro fino a metà della sala,
le prese tutt'e due le mani, e la condusse nel vano
della finestra dove la fece sedere al posto prima occupato
da lui accanto a Fanny. Allora Ben Bruce,
con grande stupore di quanti lo conoscevano, gli
portò la propria seggiola, collocandola di faccia a
Gertrude. Nessuno avrebbe creduto capace di tanto
rispetto per l'età canuta quello zerbinotto che vantava
la sua educazione moderna.



— È forse una figlia del signor Graham? — domandò
a Isabella Clinton una giovanetta seduta vicino
a lei.



— Oh, no! — rispose questa. — È una ragazza che
la signorina Graham ha fatto educare, e ora tiene
seco: una specie di lettrice e damigella di compagnia.
Il suo nome è Flint.



— Come dite che si chiama quella signorina? — domandò
un galante ufficialetto sporgendosi verso
Isabella.



— Signorina Flint.



— Flint.... Ah, una graziosa persona, assai fine!
Con che gusto originale s'acconcia i capelli!



— Sì, quella pettinatura dona molto al suo tipo, — osservò
la giovanetta che aveva interrogato per
la prima la nipote della signora Graham. — Non
vi sembra?







— Non saprei, — rispose il tenente. — Ma qualche
cosa le dona certo, perchè ha un aspetto piacentissimo.
Bruce, — egli soggiunse rivolgendosi a
Ben che ritornava dopo aver compiuto il suo straordinario
sforzo di gentilezza — chi è cotesta signorina
Flint? Sono stato qui altre volte, ma non l'avevo
mai veduta.



— Non ve ne maravigliate. Si mostra di rado, — disse
quegli. — Carina, eh?



— Ha una bella figura, ma non mi sono ancora
fatto una chiara idea di lei. Prima di tutto, chi è?



— Una specie di figlia adottiva del signor Graham,
credo.... una protetta della signorina Emilia.



— Ah, poverina! Un'orfana?



— Sì, m'immagino, — mormorò Ben mordendosi
le labbra.



— Peccato! Poverina! — riprese l'altro. — Ma
avete ragione, Ben, è carina assai, segnatamente
quando sorride; v'è un non so che d'attrattivo nel
suo viso. —



V'era senza dubbio per Ben Bruce, perchè pochi
minuti dopo Rina s'avvide ch'egli non era più nel
salotto, e lo scoperse affacciato dal portico alla finestra
nel cui vano sedevano il dottore, Gertrude e
Fanny, discorrendo con loro. La conversazione era
animatissima: pareva ci fosse una battaglia di frizzi
fra gl'interlocutori; il vecchio medico rideva forte,
e le due ragazze spesso gli facevano eco. Rina
sopportò finchè potè, poi con atto risoluto attraversò
a rapidi passi la sala, e s'unì al loro gruppo, curiosa
di conoscere la causa di tanta ilarità.



Ma per lei era un enigma: si parlava d'un buffonesco
berretto con una lunga nappina, e di pisoli
sull'erba nelle ore pomeridiane; il dottor Jeremy faceva
bizzarre allusioni a un vecchio pero, a trappole
tese ai ladri, e altre ancora che ricordavano a
Gertrude le circostanze del suo primo incontro con
lui e col giovane Bruce.



La signorina Ray cominciava a comprendere che
essendole il soggetto del discorso affatto estraneo,
ella aveva un po' l'aria di un'intrusa; ma Gertrude
accortasi del suo impaccio l'invitò gentilmente a
sedersi, facendole posto accanto a sè, e disse:







— Il dottore parla del tempo ch'egli, o se vuole,
che noi, lui ed io, s'andava a rubare frutta nell'orto
della signora Bruce, dove il signor Bruce ci colse in
flagrante.



— Volete dire, mia cara, — l'interruppe Jeremy — che
noi cogliemmo il signor Bruce. Credo che
s'io non l'avessi risvegliato così energicamente, questo
giovanotto dormirebbe ancora!



— Certo, quel primo nostro incontro fu il più gran
risveglio della mia vita! — disse Ben parlando in
apparenza al dottore, ma rivolgendo a Gertrude uno
sguardo significativo. — E non mi costò un pisolo
solo.... Quanto mi dispiace, signorina, che abbiate
cessato di coltivare le vostre aiuole, come allora! Di
grazia, perchè mai?



— La signora Graham ha fatto rimodernare tutto
il giardino, e il nuovo giardiniere non ha bisogno
de' miei servigi nè li desidera. Egli ha i suoi metodi
e i suoi disegni: non m'è lecito di competere
con un professore dell'arte. Io non farei che guastare.



— Ma io invece dubito che i risultati ottenuti da
lui siano altrettanto felici. Non vedo più la quantità
di bei fiori che c'era nelle stanze a tempo vostro.



— A lui non piace coglierli come piaceva a me.
Io desideravo ornare di fiori l'appartamento anzichè
curarmi dell'apparenza del giardino; il giardiniere
ha idee affatto opposte alle mie. —



Rina diresse al signor Bruce alcune domande sul
soggetto del giardinaggio, e il dottore continuò a discorrere
animatamente con Gertrude, finchè la signora
Jeremy si levò per accomiatarsi ed avvicinatasi
alla finestra disse:



— Dottor Jerry, avete dato a Gertrude la sua lettera?



— Oh, povero me! — esclamò il dottore. — Per
poco non l'ho dimenticata.... — Frugò nelle sue tasche
e tirò fuori una busta coperta di francobolli
d'ogni colore che ne denotavano la provenienza esotica. — Guardate,
Gertrude, roba di Calcutta, genuina. —



Ella prese la lettera, e ringraziò il dottore, palesando
con l'espressione del suo viso ch'era lieta di

riceverla; quel piacere però si velava di mestizia,
perchè non le erano pervenute ancora se non una
volta sola notizie di Guglielmo dopo ch'egli aveva
saputo la morte della madre, e il suo scritto era
stato uno sfogo di dolore così veemente, che la vista
de' suoi caratteri quasi le faceva male, prevedendone
ella un altro non meno disperato.



Il signor Bruce, che la fissava aspettandosi di vederla
mutar colore e conturbarsi nel ricevere quella
lettera in presenza di tanti testimoni, fu tranquillato
dalla compostezza con cui essa la tolse dalla
mano del dottore e la tenne, senza dissimularla,
nella propria, mentre salutava lui e la signora. Ella
li accompagnò fino alla porta di casa, poi s'avviò
per salire alla sua camera; ma a piè della scala
incontrò il giovane, il quale, indovinata la sua intenzione,
era venuto in fretta dal portico raggiungendola
nell'atrio, a tempo per impedirle il passo.



— È dunque una lettera molto importante, — diss'egli — giacchè
private la compagnia della vostra
gradita presenza per l'ansietà di conoscerne il
contenuto.



— È d'un amico delle cui notizie sono infatti ansiosa, — ella
rispose gravemente. — Vogliate, prego,
scusarmi con vostra madre, se chiede di me;
quanto agli altri ospiti, io sono per loro un'estranea,
e nessuno s'accorgerà della mia assenza.



— Oh, signorina Gertrude, è inutile venir qui per
vedervi; siete per lo più invisibile.... In qual parte
del giorno c'è maggior probabilità di trovarvi libera
da impegni?



— Quasi in nessuna. Sono oltremodo occupata, io.
Ma signor Bruce, non voglio più tenervi lontano dalle
altre signorine.... Buona notte! —



E Gertrude così dicendo corse su per le scale, lasciando
Ben incerto se stizzirsi contro di lei o contro
sè medesimo.



All'opposto di quanto la fanciulla s'immaginava,
la lettera di Guglielmo lenì il dolore ch'ella aveva
anticipatamente provato pensando a lui. La morte
del nonno, e specie quella della madre, perdita ben
più grave, avevano così profondamente abbattuto
l'animo del giovane, che la prima sua risposta alle

comunicazioni di Gertrude era stata scritta in un
tono di scoramento e d'angoscia tale, da spaventarla,
da farle temere perfino che la cristiana virtù
della fortezza gli fosse venuta meno sotto il peso della
doppia sventura.



Fu dunque un grande sollievo per lei il vedere che
egli adesso scriveva con maggior calma. S'era preso
a cuore l'ultima preghiera della madre in cui ella
lo esortava a sottomettersi ai voleri di Dio, e quantunque
sempre intensamente afflitto, andava acquistando
pazienza e rassegnazione. Ma in questa lettera
non parlava a lungo di sè e del proprio cordoglio.



Le tre pagine coperte di fitti caratteri erano quasi
tutte dedicate a Gertrude. Con fervide parole egli
le manifestava la sua gratitudine per l'attiva bontà
e l'amore con cui ella aveva rallegrato e confortato
gli ultimi giorni de' suoi cari, e pregava il Signore
di benedirla, e ricompensarla della abnegazione e
della sua costanza. Chiudeva dicendo:



«Tu sei tutto quanto mi resta al mondo; le mie
speranze, le mie fatiche, le mie orazioni, sono per
te sola. Se prima t'amavo, Gertrude, ora mi sento
avvinto a te da un vincolo più forte d'ogni legame
terreno. Mi conceda il Cielo di potere un giorno rivederti!»



Per più di un'ora, dopo finito di leggere, ella rimase
assorta nelle sue meditazioni. Ritornava col
pensiero alla casa dello zio True divenuta la sua,
ai giorni in cui Guglielmo e lei passavano insieme,
da buoni compagni, tante ore felici e non si sognavano
nemmeno la lunga separazione che doveva seguire
così presto; riandava nella memoria gli eventi
successivi che l'avevano recata alle sue condizioni
odierne. Le voci dei visitatori che s'accomiatavano
la scossero dalla sua fantasticheria.



La signora Bruce ed i suoi figliuoli si trattennero
ancora finchè furono partite le carrozze con gli ospiti
venuti dalla città, e nell'atto che, fermi sotto la
finestra di Gertrude, salutavano la signora Graham,
questa disse:







— Rammentatevi, signor Bruce, noi pranziamo
alle due. Verrete anche voi, spero, signorina Fanny.
Conto poi su tutt'e due per la nostra gita. —



Dunque, Ben Bruce, uno dei prossimi giorni pranzerebbe
in casa Graham; Gertrude udì, e i suoi pensieri,
abbandonando il passato, si concentrarono nel
presente.



Le attenzioni del giovane per lei erano state osservate
quella sera; ed ancor più l'ammirazione che
egli aveva trovato modo di manifestarle coi complimenti
sussurrati al suo orecchio. Nè questa nè
quelle erano cercate o desiderate dalla fanciulla,
che, d'alta mente e aliena d'ogni civetteria quale
era, non se ne sentiva affatto lusingata; anzi l'offendeva
nel suo rispetto di sè stessa l'aria presuntuosa
e sicura con cui le faceva la corte. Giovanetto diciassettenne,
lo aveva giudicato indolente e ineducato.
Il suo senso di giustizia tuttavia l'avrebbe
fatta recedere da questo giudizio se quando la loro
conoscenza s'era rinnovata, dopo alcuni anni, egli
avesse mostrato un mutamento vantaggioso nel carattere
e nelle maniere. Ma così non era, nè l'esteriore
politezza data dall'uso del mondo e dalla studiata
eleganza poteva abbagliare il discernimento
di Gertrude: ella aveva quindi presto avvertito che
gli antichi difetti permanevano, rafforzati, anzi, e
posti in rilievo da una mal celata vanità. Adolescente,
egli aveva fissato la fanciulla con insistenza, per
sfrontatezza, e chiesto il suo nome per curiosità oziosa:
giovane bellimbusto, voleva amoreggiare con lei
perchè il tempo gli pesava e non sapeva che fare
di meglio.



Ma con somma sua maraviglia Ben Bruce aveva
trovato che la «campagnuola», com'egli soleva
chiamarla avendola sempre veduta in campagna,
era totalmente insensibile alle sue lusinghe, alla sua
preferenza ambita da più d'una bellezza cittadina.
Ella pareva non curarsi dell'ammirazione che le tributava,
e s'egli ricorreva ai motti pungenti aveva
la peggio. Se la cercava, come soleva quando ella
coltivava il suo giardino, non giungeva a distrarla
dal suo lavoro nè a trattenerla dopo finito; se l'incontrava
per via e s'accompagnava a lei lasciandole

scorgere nella sua fatuità che presumeva di
farle un grande onore, ella opponeva alle stucchevoli
adulazioni un contegno fermamente dignitoso;
quando poi egli arrischiava qualche complimento
più diretto, lo pigliava nel senso d'uno scherzo e ribatteva
con tanta giocosità e tanta arguzia, da suscitare
nell'opaco spirito del povero Ben il dubbio
d'essersi reso ridicolo. E ciò non perchè Gertrude si
compiacesse nel ferire i sentimenti d'un uomo disposto
ad amarla, ma perchè comprendeva ch'egli non
era sincero, e il suo nobile orgoglio non tollerava
di venir preso a giuoco.



Era una cosa nuova per Ben Bruce il vedere una
signorina indifferente a' suoi meriti; e la sua ambizione
ne fu stimolata al punto, ch'egli si propose di
guadagnarsi ad ogni costo le grazie della fanciulla.
Non trascurava dunque nessuna occasione di trovarsi
con lei.



Ma mentre si sforzava di conquistarla, rimase còlto
egli stesso nel proprio laccio; poichè pur non riuscendo
a destare simpatia in Gertrude, non poteva
essere insensibile anche lui a' suoi pregi. Perfino la
comparativamente ottusa intelligenza di Ben arrivava
a riconoscere la grande superiorità di quella
giovanetta sulla maggior parte delle sue coetanee,
a sentire nella sua vivace originalità, in contrasto
con l'insipida vita mondana, un incanto che finì col
vincerlo.



L'ardore e la perseveranza del giovane nel manifestarle
la sua ammirazione avevano già cominciato
ad importunarla quando, sul principio dell'autunno,
ella aveva lasciato la casa del signor Graham;
s'era perciò rallegrata udendo, poco appresso,
che egli accompagnava sua madre a Washington, e
sarebbe stato assente parecchi mesi.



Ben, invece, si staccò a malincuore da Gertrude;
tuttavia, in mezzo alla spensierata gaiezza delle città
meridionali, trovò modo d'ingannare il tempo abbastanza
piacevolmente. Si ricordò di lei incontrandosi
alla Nuova Orléans coi Graham e la loro compagnia:
anzi, bisogna dire ad onore del suo criterio,
che più la comparava con le vane figlie della moda,
e più alto ella saliva nella sua stima.







Glielo aveva detto senza esitare, rivedendola per
la prima volta, la mattina che con grande maraviglia
delle due cugine era venuto ad accompagnarla
fino a casa: e da allora la crescente passione delle
sue parole e delle sue maniere, in cui appariva una
sincerità che vi mancava per l'innanzi, impensieriva
la fanciulla. Ella risolse pertanto quella sera
d'evitare il signor Bruce in ogni possibile occasione;
ma dovette bentosto persuadersi che non era facile.



Il giorno seguente il signor Graham ritornò di
città verso mezzogiorno e andò a sedere nell'atrio
dove stavano, al solito, le due signorine; poi, spiegato
il suo giornale, lo porse a Rina chiedendole di
leggergli le notizie.



— Che debbo leggere? — domandò ella prendendo
il foglio, piuttosto di mala voglia.



— L'articolo di fondo, prego. —



Rina voltò e rivoltò le pagine del giornale, le scorse
in fretta con l'occhio, e dichiarò che non sapeva
quale articolo fosse quello. Il signor Graham la
guardò attonito, e le additò in silenzio la colonna
desiderata. La ragazza incominciò, ma aveva appena
letto alcune righe ch'egli l'interruppe dicendo
con impazienza:



— Meno furia! Non arrivo ad afferrare una parola! —



Ella cadde nell'eccesso opposto, strascicando le sillabe,
così intollerabilmente da farsi interrompere di
nuovo dal suo uditore, il quale le ordinò di dare il
foglio a Isabella.



Questa lo prese dalle mani dell'imbronciata Rina,
e finì di leggere l'articolo, non però senza essere
due o tre volte ammonita a pronunziare in modo
più intelligibile.



— Desiderate qualche altra cosa, signore? — ella
domandò.



— Sì, ti prego, cerca le notizie marittime, e leggimi
la lista dopo i piroscafi. —



Più fortunata di sua cugina, Bella trovò subito il
posto, e lesse:



«A Canton, aprile 30, nave mercantile Anna
Maria, Ray, s. c. r. n. t....» O che significa?







— Scaricante, s'intende. Avanti. —



Bella seguitò a compitare con aria perplessa due
o tre altre enigmatiche abbreviazioni, finchè il signor
Graham quasi le strappò di mano il giornale
mormorando:



— Stupida! Non saper leggere le notizie marittime!
Dov'è Gertrude? Dov'è Gertrude Flint? Quella
è la sola ragazza capace a qualche cosa ch'io abbia
mai veduta.... Rina, fa' il piacere d'andare a chiamarla. —



Sebbene alquanto riluttante, Rina andò, e disse a
Gertrude ciò di cui era richiesta. Ella ne fu stupita;
da quando aveva resistito alla volontà del vecchio
signore mantenendo con fermezza il suo proposito
di lasciare la casa, egli non le aveva più chiesto di
fargli la consueta lettura. Nondimeno obbedì sollecitamente
alla sua chiamata, e sedutasi nella poltrona
accanto alla porta, abbandonata da Isabella,
cominciò dalle notizie marittime, e senz'altre domande
passò d'articolo in articolo nell'ordine che sapeva
preferito dal signor Graham.



Sdraiato nel suo ampio seggiolone, di faccia a
un'ottomana su cui poggiava il piede gottoso, egli
pareva quanto mai sodisfatto, e quando Bella e Rina
furono salite nella loro camera, osservò:,



— Non sembra d'essere tornati ai giorni antichi,
eh, Gertrude? —



Poi chiuse gli occhi, e di lì a pochi minuti il suo
respiro profondo e regolare avvertì la giovanetta
ch'egli s'era addormentato.



Visto che non le sarebbe stato possibile passare
senza rischio di destarlo, ella posò il giornale, e si
chinò per prendere dalla sua tasca un lavoretto,
giacchè ben di rado rimaneva un momento oziosa.
In quell'atto notò sulla soglia un'ombra, e alzando
il viso si vide davanti proprio la persona che s'era
proposta d'evitare.



Il signor Bruce la fissava con la sua aria indolente
d'uomo sicuro di sè, da cui sempre tanto si
sentiva offesa. Egli teneva in una mano un mazzo
di rose reggendolo in modo da presentarlo alla sua
ammirazione.



— Bellissime! — ella disse gettando uno sguardo

ai ramicelli carichi d'una lussureggiante fioritura
di rose muscose ancora in bocciuolo: ve n'erano di
porporine e di bianche.



Parlava a voce sommessa temendo di rompere il
sonno del signor Graham. Egli abbassò la sua fino
a un mormorio appena percettibile per dirle, mentre
faceva oscillare le rose sul capo di lei:



— Le credevo belle quando le ho còlte, ma adesso
il paragone le fa scomparire. —



E guardava espressivamente le gote della fanciulla.



Questo vieto complimento, parve a Gertrude oltremodo
insulso, venuto dalla bocca del signor Bruce.
Ella si rizzò, per uscire dalla porta della facciata,
dicendo:



— Attraverso il portico e mando a dire alle signore
che siete qui.



— Oh, no, ve ne prego! — fece egli sbarrandole il
passo. — Sarebbe una crudeltà. Io non ho il minimo
desiderio di vederle. —



Il suo gesto era così risoluto, che Gertrude si trovò
costretta a ritrarsi dalla soglia e sedere di nuovo.
Ma nel farlo una viva contrarietà si mostrava nel
suo viso. Tolse di tasca un lavoro di cucito e vi si
applicò.



Ben Bruce trionfava. E tentò d'approfittare della
vittoria:



— Signorina Gertrude, volete farmi l'onore di portare
oggi questi fiori nei capelli?



— Io non porto fiori vistosi, — ella rispose senza
levar gli occhi dalla mussolina che cuciva.



Egli s'immaginò che fosse a cagione d'un lutto,
perchè ella indossava un semplicissimo abito nero,
e scelti tutti i bocciuoli di rose bianche glieli offerse
pregandola di ornarne per amor suo quei serici capelli
bruni con cui il loro candore avrebbe fatto un
mirabile contrasto.



— Vi sono obbligatissima, — disse Gertrude — non
ho mai veduto rose più belle, ma io non sto
punto sulle gale, lo sapete, e credetemi, dovete scusarmi.



— Sicchè voi rifiutate i miei fiori?



— Ma no, li accetto con piacere, — ella replicò,

rizzandosi — se mi permettete d'andar a prendere
un vaso d'acqua e metterli nel salotto dove tutti potremo
goderli.



— Io non li ho recisi e portati qui a benefizio dell'intera
famiglia, — replicò Ben, con tono quasi di
risentimento. — Se voi non volete ornarvene, li offrirò
a qualcuno che lo farà volentieri. —



Egli pensava che questa minaccia la spaventerebbe,
perchè la sua vanità era tale, che ascriveva il
contegno della fanciulla a mèra civetteria, e posto
che in altri casi simili esso non aveva potuto se non
aumentare la sua ammirazione per lei, lo credeva
dettato dal desiderio di produrre quest'effetto.



— La punirò, — disse in cuor suo, rifacendo accuratamente
il suo mazzo di rose, col proposito di
presentarlo a Rina la quale senza dubbio sarebbe
stata lieta di riceverlo.



— Dov'è Fanny, oggi? — domandò Gertrude, premendole
di mutare discorso.



— Non so, — rispose Ben secco secco, per significare
che non aveva nessuna voglia d'intrattenersi
su Fanny.



Seguì un breve silenzio, durante il quale egli stette
a fissare le dita della fanciulla intenta a cucire.



— Come siete assorta nel vostro lavoro! — disse
infine. — Non alzate gli occhi un momento.... Vorrei
essere attraente come quel pezzo di mussolina!



— E io vorrei che foste altrettanto innocuo! — pensò
ella.



— Non vi date gran pena per far passare piacevolmente
il tempo a un ospite venuto col solo fine
di vedervi. —



— Credevo che veniste perchè invitato dalla signora
Graham.



— E non dovetti corteggiare Rina un'ora buona,
per ottenerlo, l'invito?



— Se l'avete carpito con inganno non meritate che
vi si faccia festa, — ella ribattè, sorridendo.



— È molto più facile piacere a Rina che a voi, — osservò
egli.



— Rina è molto affabile e graziosa.



— Sì, ma io non darei un vostro sorriso per.... —



Gertrude l'interruppe:







— Ah, una visita! È una nostra vecchia amica....
Lasciatemi passare, vi prego, signor Bruce. —



Mentre parlava, il cancello del cortile era stato
aperto e richiuso, e il giovanotto, voltatosi a guardare
in quella direzione, vide venire innanzi la signora
a cui Gertrude era così ansiosa d'andare incontro.



— Non abbiate tanta fretta d'abbandonarmi, — egli
disse. — Quella piccola centenaria, che a quanto
sembra vi procura una grande sodisfazione con la
sua comparsa, ci metterà mezz'oretta ad arrivare
fin qui camminando del suo passo!



— È una vecchia amica, vi ripeto, bisogna ch'io
vada a riceverla. —



L'aspetto di Gertrude s'era fatto serio. Il giovane
si vergognò d'insistere più oltre nella sua incivile
opposizione, e, rizzandosi, lasciò libera la soglia che
ingombrava.



La signorina Marta Pace, giacchè era lei la vecchietta
che faticosamente attraversava il cortile, vedendo
la fanciulla diede segni di viva gioia, e si
mise ad agitare con gesto teatrale un enorme ventaglio
di penne, suo favorito modo di saluto. Quando
questa le fu presso, ella le prese tutt'e due le
mani e si trattenne un poco a discorrere; poi proseguirono
insieme verso la casa dove entrarono dalla
porta di dietro.



Ben, deluso, capì ch'era inutile aspettare il ritorno
di Gertrude, e si diresse verso il giardino nella
speranza d'attirare l'attenzione di Rina.



Il signor Bruce era troppo fidente nel potere della
ricchezza e d'un grado elevato nel bel mondo, perchè
non si tenesse sicuro che l'orfana sarebbe pronta
ad accettare come un'insperata fortuna il suo
nome e il godimento del suo patrimonio, se glieli
avesse offerti. Per quanto fredda, per quanto disdegnosa
ella gli si mostrasse, nulla gli avrebbe fatto
ammettere che una ragazza senza famiglia e senza
un centesimo, volesse lasciar perdere una tale occasione
di collocarsi.



Più d'una madre fornita di prudenza e mondana
saviezza aveva cercato la sua amicizia; più d'una
signorina, anche tra quelle di cospicuo parentado,

e ricche, aveva gradito le sue attenzioni; e persuaso
com'egli era che col molto denaro da lui posseduto
poteva comperarsi per isposa la fanciulla preferita,
chiunque ella fosse, gli sarebbe parsa risibile l'idea
che Gertrude si stimasse al di sopra delle altre.



Egli non era tuttavia risoluto al grave passo di
una deliberata rinunzia ai numerosi vantaggi di cui
godeva. S'era proposto di conquistare la considerazione
e l'amore della ritrosa giovanetta, e benchè ne
fosse preso più che non credesse, per ora non mirava
ad altro. Costretto a riconoscere di non aver
fatto breccia fino a quel momento, meditava di ricorrere
a una tattica diversa, e, con un egoismo e
una bassezza troppo comuni, s'appigliò a un artifizio
che, se conseguiva il suo fine, doveva cagionare
la mortificazione, e forse l'infelicità d'una terza persona.
Appunto col disegno di fare la corte a Rina
per ingelosire Gertrude, egli si dirigeva verso il
giardino dove si confidava che la sua presenza l'avrebbe
attirata.



Oh, quale vergognoso e colpevole inganno! Rina
già era inclinata ad amare Ben Bruce, e il suo cuore
tanto tenero e anche tanto credulo, la disponeva a
cader vittima della duplicità di costui.



XXIX.





È questo il mondo che ammiriamo? Questa

L'umanità che chiamasi civile?

Anna More.






Mentre, mezz'ora innanzi il pranzo, la signora
Graham, le sue nipoti, Ben e Fanny Bruce, e il tenente
Osborne, sedevano nel salotto, la sovrastante
camera d'Emilia risonava di un'allegria che pungeva
la loro curiosità. Non un'allegria clamorosa o
sguaiata, ma schietta. Si distinguevano le risate argentine
di Gertrude, a cui Emilia stessa univa in
qualche scoppio le sue. Ed alle loro voci si mescolava
una terza, oltremodo strana.



Rina Ray corse due o tre volte alla porta anteriore
dell'atrio per udir meglio, e indovinare il soggetto
di quell'ilarità cordiale; l'ultima, rientrò annunziando

che Gertrude scendeva con la regina delle
streghe.



Gertrude aperse l'uscio chiuso di colpo da Rina
dietro a sè, e fece entrare la signorina Marta Pace,
la quale s'avanzò a passettini misurati e minuti verso
la signora Graham, e si fermò davanti a lei con
una profonda riverenza.



— Come state, signora? — disse questa, che quasi
sospettava Gertrude d'averle fatto una burla.



— La padrona di casa, m'immagino, — disse la
signorina Marta.



L'altra confermò il proprio diritto a quel titolo.



— Una signora maestosa! — mormorò la bizzarra
vecchietta a Gertrude, ma in modo d'essere udita,
e spiccicando le sillabe con l'enfasi che le era particolare.



Poi si rivolse a Bella Clinton, che cercava di nascondersi
nell'ombra d'una tenda, e avvicinandosi
a lei con le mani alzate in atto di stupore, esclamò:



— La signorina Isabella, com'è vero ch'io godo
la luce del giorno! E radiosa come un'aurora! Bontà
celeste! S'è mai prodigiosamente espanso il fiore
della vostra bellezza! —



La fanciulla aveva riconosciuto Marta Pace non
appena comparsa nel salotto, ma nel suo sciocco orgoglio
si vergognava di passar per familiare d'una
persona così eccentrica, e avrebbe voluto fingere di
non sapere chi ella fosse. Non glielo permise Rina,
la quale venne avanti dicendo forte:



— O, signorina Pace, di dove siete capitata? —



La vecchietta le strinse le mani con aria estatica:



— Voi dunque mi riconoscete, signorina Caterina!
Iddio versi le Sue benedizioni sul vostro capo
per la memoria che serbate d'una vecchia amica!



— Certo, v'ho riconosciuta alla prima occhiata!
Non vi si dimentica facilmente, voi.... Bella, non
ravvisi la signorina Marta? Eppure io la vidi sempre
in casa tua....



— Ah, è lei? — disse la superbiosa, mal tentando
di far credere ch'ella in realtà non aveva ravvisato
una persona che visitava spesso i suoi genitori, un
tempo, ed era da loro tenuta in molta stima.



— Temo, — sussurrò udibilmente, come dianzi,

Marta Pace, volgendosi a Rina — temo che in quel
petto si celi un cuore orgoglioso! — Poi, senza mostrare
d'accorgersi di Ben Bruce e del tenente ai
quali voltava le spalle, soggiunse:



— Galanti, a quanto veggo.... giovani galanti....
Vostri o suoi? —



Rina, avvedutasi ch'essi avevano inteso e se ne
divertivano, rideva dai precordi.



— Oh, miei, signorina Marta, — rispose senza
esitare — miei tutt'e due! —



La vecchia zittella girò gli occhi intorno, e non
trovando il signor Graham andò a domandare a sua
moglie:



— Signora, dov'è il novello sposo? —



Un po' confusa, la signora Graham disse che suo
marito sarebbe venuto tra poco, e l'invitò a sedersi.



— No, grazie, vi sono obbligata, ma io ho uno
spirito investigatore, e, col vostro permesso, ispezionerò
la sala. Vedo volentieri tutto ciò ch'è moderno. —



Ella incominciò dall'esaminare i quadri che ornavano
le pareti. Ad un tratto si volse a Gertrude e
domandò, abbastanza forte da essere distintamente
udita:



— Cara, dite un po', che ne hanno fatto della seconda
moglie? — E poichè la fanciulla la guardava
stupita, si spiegò meglio: — Oh, intendo parlare
dell'effigie: so bene che l'originale se n'è partito dal
mondo, or è gran tempo: ma l'effigie della seconda
signora Graham dove sarà? Stava sempre appesa
qui, se la memoria non mi tradisce. —



Gertrude le mormorò all'orecchio la sua risposta,
che provocò questo soliloquio della signorina Pace:



— Nel solaio! Già, gli è il corso della natura: il
nuovo oblitererà fin la memoria dell'antico! —



E presa la giovanetta a braccetto terminò con lei
il suo giro d'ispezione; poi, fermandosi davanti al
gaio crocchio che si divertiva a guardarla, chiese di
far la conoscenza del signor Bruce e d'essere presentata
al «membro del compartimento della guerra»
come designava l'ufficiale. Rina compì con aria
cerimoniosa questa formalità e presentò il tenente
Osborne anche a Gertrude, perchè l'indignava la

trascuranza di sua zia che aveva creduto di potersene
dispensare. Fu portata una seggiola alla signorina
Marta, e questa sedette nel circolo dei giovani,
che seguitò a intrattenere piacevolmente fino all'ora
del pranzo.



Gertrude era risalita a prender Emilia per accompagnarla
a tavola, dove il suo posto era accanto a
lei. Occupata da un lato a servire la sua amica cieca,
come sempre soleva, e avendo dall'altro la loquace
vecchietta, non le rimaneva tempo di badare
ad altri, con vivo rincrescimento del signor Bruce
ch'era ansioso di farle notare le sue premure per
Rina, la quale aveva i capelli ornati di rose muscose
e il viso raggiante di sorrisi.



Anche Isabella godeva della manifesta ammirazione
del suo tenentino. Le due ragazze, felici, conversavano
animatamente coi loro adoratori, e nessuno
pensava a disturbarle. Soltanto la signorina
Marta di quando in quando attirava l'attenzione generale
con le sue osservazioni, che, volessero essere
facete o serie, non mancavano di suscitare un'ilarità
qualche volta fuori di luogo, ma sempre irresistibile.



Il padrone di casa si mostrava pieno di riguardi
verso quell'ospite singolare, e la signora, che sapeva
render soavissime le sue maniere se le pareva
opportuno, ed era amante degli spassi, nulla risparmiava
per eccitarla a discorrere; tanto più che Marta
Pace conosceva mezzo mondo, e faceva commenti
appropriati e divertentissimi su quasi tutte le persone
nominate nel corso della conversazione. Infine
il signor Graham l'indusse a parlare di sè medesima
e della sua vita solitaria: e Fanny Bruce che
le sedeva a fianco le domandò arditamente perchè
non si fosse maritata.



— Ah, mia graziosa damigella, — rispose la vecchietta — viene
per ognuna la sua ora, e anch'io
posso ancora prendere un compagno!



— Dovreste farlo, signorina Pace, — disse Graham
che conosceva il suo punto debole. — Adesso
avete un patrimonio, e vi converrebbe un marito per
bene, che v'aiutasse ad amministrarlo saviamente.



— Oh, io non posseggo che una minima porzione

di ricchezze mondane, e non sono più nel primo fiore; — fece
Marta — nondimeno conto di non rimaner
sola: approvo il matrimonio, e ho già posto gli
occhi sopra un giovanotto.



— Un giovanotto! — esclamò Fanny scoppiando
a ridere.



— Sicuro, signorina Francesca! — ella replicò. — Amo
la gioventù, io, e tutto ciò ch'è moderno. Mi
aggrappo alla vita, sì, mi aggrappo alla vita!



— Ma certo, — osservò la signora Graham — la
signorina Pace deve sposare un uomo più giovane
di lei; qualcuno a cui possa lasciare i suoi averi se
mai dovesse sopravviverle.



— È vero, — rincalzò suo marito. — Presentemente,
signorina, voi non sapreste in favore di chi
fare un testamento, salvo che non vogliate nominare
erede Gertrude: ella, credo, farebbe ottimo uso
del vostro denaro.



— Questa sarebbe per me una considerazione di
gran peso, — disse la vecchia zittella. — Fremo all'idea
che i miei piccoli risparmi vadano scialacquati.
Ora, io so bene che di poveraglia ce n'è abbondanza,
e che i legati fanno gola a molti: ma io
non intendo largire il mio a gente di tal fatta. Credetemi,
signore, nove decimi di costoro saranno
sempre poveri, checchè facciate.... No, a questi nulla!
Ho altre intenzioni. —



Il signor Graham domandò, poi:



— Che n'è della famiglia del generale Pace?



— Tutti morti, — rispose Marta vivamente — tutti
morti! Feci un pellegrinaggio alla tomba di
quel ramo del parentado. Fu una scena mesta e
commovente! — ella proseguì in tono patetico. — Sopra
un tumulo erboso circondato da una ringhiera
di ferro sorge un monumento bellissimo, di marmo
bianco, nel quale sono sepolti tutti quanti. E
sul puro suo candore alabastrino spiccano incise
queste lettere:



PACE



— Come dice cotesta epigrafe? — chiese la signora
Graham, credendo di non avere ben udito.



— Pace, signora, Pace: niente altro. —







Per solenne che fosse il soggetto, i commensali
rattenevano a stento le risa; e la padrona di casa,
visto che Rina e Fanny erano in procinto di lasciarle
scoppiare irrefrenabilmente, invitò le signore
a levarsi da tavola dandone l'esempio.



I signori, poco desiderosi di trattenersi, le seguirono
nel vasto atrio che offriva un grato refrigerio
durante le calde ore dei giorni estivi. La signorina
Marta e Fanny Bruce costrinsero Gertrude a rimanere
contro sua voglia con la compagnia, la quale
pertanto non fu scemata se non della signora Graham
a cui era difficile privarsi della sua siesta.



L'originale vecchietta eccitava la curiosità degli
astanti a segno tale, che le conversazioni particolari
furono sospese per concentrare l'attenzione in ciò
che diceva e faceva lei.



Bella, invero, aveva sempre la sua aria un poco
sprezzante, e si sforzava d'attrarre i pensieri del
tenente Osborne verso altri soggetti, riuscendovi in
parte: ma Rina si divertiva un mondo, e contenta
che il signor Bruce le fosse accanto e godesse con
lei del medesimo piacere, non cercava di meglio.



Il discorso non tardò a cadere sugli abbigliamenti
femminili e la moda, due temi favoriti di Marta
Pace. Dopo essersi dilungata sul suo amore del bello,
specie nell'arte della sarta e della modista, ella
s'alzò da sedere con un gesto deliberato, andò a Isabella
Clinton, l'unica che mostrasse di voler evitarla,
e prese ad esaminare la stoffa del suo vestito; poi,
la pregò di rizzarsi e permetterle di studiarne la
fattura, dichiarando che la descrizione d'un così perfetto
e moderno capolavoro sarebbe una festa per le
orecchie delle sue amiche giovani.



Ma la fanciulla si rifiutò di compiacerla; anzi,
sdegnosamente, si scosse di dosso la mano della
vecchia signora come se quel contatto la contaminasse.



— Via, Bella, — le sussurrò la cugina — rizzati,
non essere così dispettosa.



— Perchè non ti rizzi tu e non le fai vedere il tuo
vestito a benefizio delle sue volgari amiche?



— A me non l'ha chiesto, ma lo farò ben volentieri
se si contenta. —







E Rina, tutta gaia e ridente, andò a piantarsi davanti
a Marta, dicendo:



— Signorina Pace, ammirate il mio abito finchè
volete, e magari, se vi piace, prendetene un modello:
sarò superba dell'onore. —



Caso raro, l'abito di Rina era veramente bellino
e degno d'osservazione. Marta fece i suoi commenti,
e specie lodò quell'inutile e uggioso prolungamento
della gonna ch'è lo strascico. Sodisfatta la sua curiosità,
si volse a guardare se la seggiola da lei lasciata
era sempre libera, poi cominciò a ritirarsi in
quella direzione con un movimento retrogrado composto
d'una serie di riverenze.



Fanny Bruce, la quale occupava una seggiola vicina,
notò ch'ella aveva calcolato esattamente quanti
passi doveva fare per finire l'ultima riverenza
sedendosi, e mossa da una maliziosa tentazione mise
una mano sulla spalliera. Uno sguardo e un sorriso
d'Isabella l'incoraggiarono; ella tirò la seggiola indietro,
impercettibilmente, ma abbastanza da minacciare
la sicurezza della vecchietta.



Questa, cercando di posarvisi, perdette l'equilibrio,
e sarebbe caduta se Gertrude, che vigilava, essendosi
accorta delle intenzioni di Fanny, non fosse
balzata verso di lei a tempo per gettarle un braccio
intorno alla vita e metterla a sedere, incolume, non
senza lanciare in quell'atto alla ragazzina un'occhiata
di rimprovero. Tutta confusa, la piccola Bruce,
rapidamente si voltò dall'altra parte, e per disgrazia
pestò il piede gottoso del signor Graham,
al quale il dolore strappò una viva esclamazione.



— Fan, — le disse suo fratello che aveva veduto
soltanto la seconda malefatta — vorrei che tu imparassi
un po' di gentilezza.



— E da chi ho da impararla? — lo rimbeccò
Fanny con petulanza. — Da te, forse? —



Ben parve adirato, ma s'astenne dal redarguirla.
La vecchia zittella còlse la parola a volo.



— Gentilezza! Ah, virtù rara, quanto amabile!
Notevolmente sviluppata però nelle maniere della
mia cara amica Gertrude, che ben si converrebbero
a una principessa. —



Bella increspò le labbra e sorrise, disdegnosa.







— Tenente Osborne, — ella disse — non pare a
voi che la signorina Devereux abbia bellissime maniere?



— Perfette! Lo stile de' suoi ricevimenti è l'eleganza
stessa.



— Di chi parlate, — domandò Rina. — Della signora
Harry Noble?



— No, della signorina Devereux, — rispose Bella. — Ma
anche la signora Noble è finissima.



— È vero, — confermò Ben. — Senti, Fanny? Abbiamo
trovato un modello per te. Tu devi imitare
la signora Noble.



— Io non so nulla di cotesta signora, — ribattè la
ragazzina. — Voglio imitare piuttosto la signorina
Flint. — E rivolgendosi a questa con una serietà
che le esprimeva chiaramente un sincero rincrescimento
della villania commessa, domandò: — Signorina
Gertrude, come devo imparare la gentilezza?



— Vi rammentate — le disse ella sottovoce e guardandola
in modo significativo — ciò che il vostro
maestro di musica vi rispose quando gli domandaste
come dovevate imparare a sonare con espressione?
Ebbene, io vi darei la stessa regola rispetto alla
gentilezza. —



Fanny si fece di bragia.



— Che v'ha detto? — chiese il signor Graham. — Via,
Fan, fateci conoscere la regola di Gertrude.



— M'ha detto ch'è quella datami dal maestro di
musica lo scorso inverno.



— Ossia? — disse Ben vivamente.



— Io domandai al signor Hermann come avrei potuto
imparar a sonare con espressione, ed egli mi
rispose: «Coltivate il vostro cuore, signorina Bruce,
coltivate il vostro cuore.» —



Questo nuovo precetto d'educazione venne accolto
con espressioni di sentimenti diversi quanto i caratteri
degli uditori. Il signor Graham si morse le
labbra e s'allontanò: la sua gentilezza non si fondava
nel cuore, ma quella di Gertrude sì, ed egli lo
sapeva; Isabella sorrise con aria di superbo disdegno;
Rina e Ben Bruce erano mezzo stupiti e mezzo
esilarati; il tenente Osborne mostrò di non essere
inaccessibile alla nobilissima verità enunciata, perchè

volse a Gertrude uno sguardo d'ammirazione e
simpatia; il viso d'Emilia manifestò quanto pienamente
ella partecipasse all'opinione della sua protetta,
la quale era un po' confusa nel vederla così
divulgata e commentata; la signorina Marta poi non
esitò ad approvarla con un forbito elogio:



— Le parole della signorina Gertrude sono d'oro.
L'unica gentilezza vera è la spontanea offerta del
cuore. Forse quest'eletta compagnia di giovani e
donzelle accondiscenderà ad ascoltare dalla bocca
d'una vecchierella la storia d'un raro esempio di sì
fatta gentilezza cordiale, ch'ebbe la sua degna ricompensa. —



Tutti si dichiararono ardentemente desiderosi di
sentir la storia della signorina Marta, ed essa incominciò:



— Un giorno d'inverno, alcuni anni or sono, una
vecchia signora, piena di debolezze, ma dotata d'una
certa perspicacia, e della sua parte d'esperienza del
mondo, (Marta Pace è il suo nome) si pose in cammino,
per speciale invito, alla volta della casa d'un
degno gentiluomo: l'onorevole signor Clinton, padre
della signorina Isabella, la vezzosa damigella qui
presente. Tutti i grandi alberi della nostra buona
città di Boston scintillavano di diacciuoli più fulgidi
dei diamanti che brillano nelle miniere di Golconda,
e i marciapiedi erano insidiosi per i passi
malfermi od incauti.



«Io perdetti l'equilibrio e caddi. Due galanti signori
mi sollevarono e mi portarono in un vicino
emporio farmaceutico, dove mi fecero riacquistare
i sensi smarriti e mi ravvivarono con un fragrante
cordiale. Io ripresi la perigliosa via trepidando, e
certo non sarei giunta alla mèta con le ossa incolumi,
senza l'aiuto d'un cavaliere dalle guance rosate,
il quale mi raggiunse, e, passato il mio debole
braccio sotto il suo, più giovane e forte, protesse i
miei passi fino al termine del viaggio non breve.



«Nè il coraggio di cui doveva far prova la nobile
mia scorta per compiere la sua impresa, era men
che straordinario, mie graziose damigelle! Figuratevi
nella vostra immaginazione un giovanetto fresco
e bello come un raggio di sole, snello come una

freccia, un vero Apollo insomma, attaccato al piccolo
corpo curvo d'una povera vecchina quale Marta
Pace. Io non mi risparmio, signorine; se m'aveste
veduta in quel momento, senza dubbio direste che
ora ho molto migliore apparenza. Avevo la dentiera
in tasca invece che in bocca, il fintino di riccioli era
stato spinto indietro dalla mia recente caduta, e i
miei occhialoni, gli stessi che portava mio padre,
così grandi da coprirmi mezza faccia, sarebbero bastati
da soli ad eccitare la curiosità dei passanti. Ma
egli procedeva imperterrito; e nonostante gli sguardi
lusinghieri e i seducenti sorrisi che venivano a
lui da una doppia fila di bellissime fanciulle in cui
c'imbattemmo, nonostante le sghignazzate dei giovanottini
dell'età sua, sosteneva la mia fragile persona
con altrettanta cura che se fossi stata un'imperatrice,
e moderava il baldo suo passo in accordo
con la lentezza a cui mi costringevano le mie infermità.
Ah, quale spirito di cortesia manifestò il mio
cavaliere dalle guance di rosa! Se l'aveste incontrato,
signorina Caterina, o voi, signorina Francesca,
i vostri cuori palpitanti sarebbero involati per
sempre! Era un modello incomparabile!



«Dov'egli fosse diretto non so, perchè seguì il mio
cammino, e non mi lasciò prima d'avermi recata a
salvamento alla dimora del signor Clinton. Certo
non penso ch'egli ambisse la conquista del mio vecchio
cuore, ma credo ch'esso lo seguì, perchè spesso
ancora il mio pensiero ritorna a lui.



— Ah, fu questa dunque la sua ricompensa! — esclamò
Rina.



— No. Cercate d'indovinar meglio.



— Ma io non so nulla di più desiderabile, signorina
Marta.



— La sua fortuna nella vita signorina Caterina!
Ecco la ricompensa ch'egli ebbe: e forse ancora non
ne misura tutta la grandezza!



— Come sarebbe a dire? — domandò Fanny.



— Narrerò in succinto il rimanente. La signora
Clinton m'incoraggiava sempre a discorrere durante
le mie visite. Ella, conoscendo il mio gusto, lo secondava,
e io godevo della sua indulgenza. Le raccontai
pertanto l'avventura occorsami, ed esaltai i

meriti del nobile giovanetto, il mirabile spirito di
cortesia da lui dimostrato. Era presente il degno
gentiluomo e prestava orecchio attento alle mie parole,
perchè egli pregia la buona educazione: e
quando raccomandai il mio cavalierino spiegando
tutta l'eloquenza di cui ero capace, vidi che m'ascoltava
con piacere, benevolenza e simpatia. Promise
di parlare col ragazzo, e così fece. Gli lesse nel prestante
aspetto la nobiltà dell'animo, e questa favorevole
impressione fruttò al bravo figliuolo un posto
di commesso dal quale salì di grado in grado
fino a quello di socio e agente fiduciario che ora
occupa in una cospicua casa commerciale. Signorina
Isabella, mi rallegrerebbe il cuore sentire le ultime
notizie di Guglielmo Sullivan.



— Sta bene, a quanto credo, — rispose la bella
fanciulla seccamente. — Non mi consta nulla in contrario.



— Oh, Gertrude può informarvi! — disse Fanny. — Nessuno
ne sa quanto lei circa il signor Sullivan.
Essa vi dirà ogni cosa. —



Tutti gli sguardi si volsero a Gertrude che stava
appoggiata alla seggiola d'Emilia, col viso acceso e
gli occhi lucenti per la commozione destatale dal
racconto di Marta Pace. Questa, maravigliatissima
d'udire ch'ella conosceva quel tanto ammirato cavaliere
di cui serbava sempre una dolce memoria,
s'affrettò a interrogarla. Gertrude venne a sedere accanto
a lei, e senza nessuna esitazione, nessun impaccio,
rispose a tutte le sue domande. Ella parlava
a voce sommessa, nè d'altronde le notizie di Guglielmo
importavano al resto della compagnia; sicchè
furono riprese le conversazioni particolari, e anche
loro due rimasero libere d'intrattenersi del comune
amico.



Brevemente la giovanetta disse quali fossero lo
stupore e la curiosità del ragazzo, della sua famiglia,
de' suoi amici, che non avevano mai potuto indovinare
l'origine di quella fortuna: e le vane congetture
suscitate dalla inattesa chiamata del signor
Clinton, e chiuse con l'attribuire tutto il merito all'agenzia
di Santo Claus, divertirono la vecchia zittella
a segno che le sue risate erano quasi altrettanto

sonore, e punto meno allegre di quelle della
gaia compagnia raccolta più in là presso alla soglia,
e provocata ora ad un'ilarità più viva che mai
dalla birichineria di Rina e di Fanny.



Mentre la signorina Pace incaricava Gertrude di
interminabili messaggi e complimenti da inserirsi
nella sua prossima lettera a Guglielmo, ricomparve
la signora Graham che aveva rinfrescato l'abbigliatura
e la faccia, e interruppe tutti esclamando con
quel suo vocione dai toni bruschi:



— Come, ancora qui? Vi credevo già in cammino
attraverso i boschi. Rina, hai forse abbandonato
l'idea di salire il Sunset Hill[4] dopo averla tanto
accarezzata?



— Ho proposto la gita, zia, un'ora fa; ma Bella
dice ch'è troppo caldo. A me pare invece un tempo
adattatissimo per una passeggiata.



— Tra poco raffresca, — ripigliò la signora Graham — e
credo che fareste bene a partire senz'indugio,
perchè se volete prendere per i boschi la distanza
non è tanto breve.



— Chi conosce la strada? — domandò Rina.



Nessuno rispose; e interrogati uno per uno, tutti
dichiararono la propria ignoranza in proposito, con
grande maraviglia di Gertrude la quale credeva che
ogni parte del terreno boscoso e del colle fosse familiare
al signor Bruce. Ma ella non stette ad ascoltare
le loro discussioni, perchè s'accòrse che Emilia
si sentiva stanca ed aveva un principio d'emicrania,
e la persuase a ritirarsi nella quiete della sua camera
dove l'accompagnò. Nell'atto che ne chiudeva
l'uscio, Fanny le gridò da piè della scala:



— O non venite con noi, signorina Flint?



— No, — ella disse — oggi non vengo.



— Allora non vo neppur io. Ma perchè non volete
venire?



— Farò più tardi una passeggiata con la signorina
Emilia, purchè stia abbastanza bene: voi potete
accompagnarci, se vi fa piacere, ma vi divertireste
assai più andando sul colle. —



Intanto, nell'atrio, la compagnia teneva consiglio

a bassa voce. Qualcuno aveva detto che Gertrude
era pratica dei sentieri attraverso i boschi: ma Bella
s'opponeva alla proposta d'invitarla a partecipare
alla gita, Rina esitava tra la sua simpatia per lei
e la tema di un'infedeltà del signor Bruce, il tenente
Osborne s'asteneva dal mostrarsi propenso a ciò che
Bella disapprovava, e il signor Bruce taceva fidando
nella necessità di prendere Gertrude per guida,
posto ch'egli aveva con subdola astuzia celato la
propria perfetta idoneità a prestare questo servigio.
Infatti, come aveva preveduto, si finì con lo spedire
Rina a farle l'ambasciata.



XXX.





.... gente

Che la terra calcar vuole premendo

Degli umili sul collo il piè superbo.

Miss L. P. Smith.






Gertrude avrebbe voluto rifiutare scusandosi con
l'obbligo di tener compagnia ad Emilia; ma Emilia
stessa, la quale pensava che un po' di moto sarebbe
stato benefico per la fanciulla, intervenne pregandola
d'accettar l'invito, in apparenza cordialissimo,
di Rina; e avendo questa dichiarato che altrimenti
si doveva rinunziare alla gita desiderata, ella acconsentì
a prendervi parte. In pochi minuti fu lesta,
bastandole mutare le scarpine da casa con un paio
di solidi stivaletti; se non che perdette un po' di tempo
nella vana ricerca del suo cappello di paglia a
larghe tese che mancava dall'armadione del corridoio
dove soleva appenderlo.



— Che cerchi? — le domandò Emilia, udendo
aprire e chiudere ripetutamente l'armadio.



— Il mio cappello; ma non lo trovo. Vedo che
sarò costretta a farmi prestare ancora una volta il
vostro. —



Così dicendo prese di sul letto il cappello da sole,
di stoffa bianca, che la signorina Graham aveva portato
la mattina.



— Ma certo, cara, — disse questa.



— Comincerò a credere che sia mio, — fece Gertrude

scappando in fretta — lo porto tanto più spesso
di voi! —



Fanny l'aspettava; il resto della compagnia s'era
avviato, e le precedeva già d'un buon tratto di strada.
Emilia chiamò dalla scala:



— Gertrude, ti sei messa gli stivaletti grossi? Sai,
figliuola mia, che i prati sono molto umidi di là
dalla fattoria Thornton. —



La ragazza rispose che li aveva messi; ma temendo
che le altre fossero state meno previdenti, domandò
alla signora Graham se Bella e Rina avessero
calzature adatte contro l'umidità, e, forse, la
mota, che avrebbero trovato per via.



— Ohimè, no! — disse la signora. — E adesso
come si fa? Sono già lontane, fuor di veduta, e sicuro
le disturberebbe assai dover tornare indietro.



— Io ho certe soprascarpe di gomma elastica, leggerissime, — disse
Gertrude. — Le porterò meco, e
Fanny ed io raggiungeremo le signorine in tempo,
prima che arrivino al prato. —



Non era difficile raggiungere Isabella e il tenente,
perchè camminavano adagio, e non sembravano
malcontenti di fare la retroguardia. L'altra coppia,
all'incontro, sollecitava il passo, apposta per essere
avanti: Rina, mossa dal desiderio d'impedire che
venisse interrotto quel dolce tête à tête, Ben smanioso
di offrirsi alla vista di Gertrude, affinchè ella
osservasse la sua galanteria verso la signorina Ray,
galanteria che raddoppiò quando gli apparve da
lontano colei che sperava ingelosire.



Avevano oltrepassato la fattoria Thornton, e un
solo campo li separava dal prato, il quale sebbene
rallegrasse l'occhio con la fresca verdezza dell'erba
che lo copriva, era nel mezzo un vero pantano, e
non si poteva attraversare, neppur muniti di grosse
calzature, se non contornando il margine, strettamente
accosto al muro. Gertrude e Fanny si trovavano
ancora a non piccola distanza dietro a loro,
ed erano quasi trafelate dallo sforzo che facevano
per raggiungerli, mentr'essi andavano presto e avevano
tanto vantaggio. Nel momento che passavano
davanti alla fattoria, la signora Thornton s'affacciò
all'uscio e parlò a Gertrude. Questa, prevedendo

d'essere costretta a trattenersi qualche minuto, disse
a Fanny di proseguire immediatamente ed avvertire
suo fratello e Rina della natura del terreno su
cui stavano per avventurarsi, pregandoli d'aspettare
il resto della compagnia alla barriera. Fanny
arrivò troppo tardi, quantunque si fosse sfiatata a
correre; i due già s'erano inoltrati nel prato insidioso.
Ma procedevano senza pericolo, posto che
Ben guidava la fanciulla lungo il muro, facendole
tenere il solo cammino praticabile: il che provò a
Gertrude, sopraggiunta poco appresso, ch'egli conosceva
benissimo il luogo. A metà strada parve che
avessero incontrato qualche ostacolo, perchè Rina si
fermò con un piede alzato, reggendosi al muro intanto
che il suo cavaliere disponeva per terra, dinanzi
a lei, alcune pietre. Egli l'aiutò a passare sull'improvvisato
ponticello, poi continuarono felicemente
la traversata e infine disparvero nel boschetto
vicino.



Isabella e il tenente Osborne tardavano tanto ad
arrivare, che Fanny, spazientita, consigliò Gertrude
d'abbandonarli al loro fato. Quando Dio volle svoltarono
il canto della fattoria; ma la superba giovanetta,
benchè vedesse che le altre due l'aspettavano,
seguitò ad avanzarsi con la stessa lentezza.



— Signorina Clinton, — le gridò la piccola Bruce
tosto che furono a portata di voce — o che vi siete
azzoppata?



— Azzoppata! — esclamò Bella. — Che intendete
dire?



— Camminate così piano! — rispose Fanny. — Credevo
proprio che vi foste sciupato un piede. —



Bella s'astenne dal replicare, fuorchè con una
sdegnosa scrollata di capo, ed entrò nell'umido prato,
discorrendo fitto fitto col suo tenentino, senza
degnare d'uno sguardo Gertrude; la quale non mostrò
d'accorgersi del suo altezzoso contegno, ma presa
per mano la ragazzina, s'avviò per costeggiare il
terreno infido invece d'attraversarlo, e disse con tono
calmo e disinvolto quanto cortese:



— Pigliate di qua, prego, signorina Clinton: v'abbiamo
aspettata a fine di guidarvi, perchè il prato
è pieno d'acqua.







— Pieno d'acqua? — domandò Isabella inquieta,
guardando le sue finissime scarpine; e soggiunse
stizzosamente: — Credevo che conosceste una buona
strada, e ci portate invece in un pantano! Io non
vo oltre.



— Ebbene, tornate indietro, — disse l'impertinente
Fanny. — Nessuno piangerà. —



Gertrude rispose con dolcezza, quantunque le sue
gote si fossero accese d'un vivo rossore:



— Non la proposi io la gita; ma posso trarvi da
quest'impaccio. La signora Graham temeva che foste
calzata di scarpe troppo leggiere, e però v'ho
portato un paio di calosce. —



Bella prese l'involto, senza ringraziare, e aprendolo
domandò:



— Di chi sono?



— Mie, — disse Gertrude.



— Oh, allora non credo di potermene servire, — borbottò
l'altra. — Saranno immense, mi figuro.



— Permettete, — fece il tenente Osborne, prendendo
una delle calosce.



Egli si chinò per calzarne Isabella, ma non gli
riuscì: era troppo piccola. Ella lo vide, e cercò di
mettersela da sè, trattando la proprietà di Gertrude
con tale irosa violenza, che strappò la sottile strisciolina
di cuoio passante sulla caviglia: nondimeno
neppure allora giunse a far entrare perfettamente
il piede nella soprascarpa.



Mentre ella stava così piegata in avanti, l'attenzione
di Fanny Bruce fu attratta dall'elegante cappello
di paglia a larga tesa che portava con graziosa
civetteria inclinato da una banda. La ragazzina
lo riconobbe per quello della sua amica. Era
d'un modello di fantasia che Gertrude non avrebbe
scelto ella stessa: ma glielo aveva donato l'estate
scorsa il signor Graham, in sostituzione d'un comune
cappello da giardino che gli era accaduto di
schiacciare in modo irrimediabile, ed essendo semplice
e di buon gusto lo usava per le sue passeggiate
in campagna. Isabella, scopertolo nell'armadio del
corridoio dov'ella lo riponeva solitamente, non aveva
esitato ad appropriarselo. A Fanny esso era noto,
avendolo osservato nella camera di Gertrude in casa

della signora Warren, e anche portato una volta,
col suo permesso, per rappresentare una parte in
una sciarada in azione: non poteva dunque ingannarsi.
E ora, dopo averla udita dire ad Emilia che
non lo ritrovava, lo vedeva, con sommo stupore,
ornare l'altera signorina Clinton. Ritta dietro a costei
faceva segni all'amica spalancando gli occhi,
storcendo il viso, indicando l'oggetto usurpato, con
una mimica che manifestava eloquentemente l'intenzione
di strapparlo dal capo dell'usurpatrice e
collocarlo su quello della legittima proprietaria.



Gertrude era in procinto di perdere la sua gravità;
rattenendo a fatica le risa, la minacciava col
dito, le accennava di smettere; infine, presala di
nuovo per mano, affrettò il passo, nascondendo la
faccia esilarata sotto il bianco cappellone, e lasciò
che Bella e il suo bello le seguissero, se volevano.



— Fanny, — ella disse — non istà bene farmi ridere
così; se la signorina Clinton se ne fosse avveduta
ne sarebbe stata molto offesa.



— Essa non ha diritto di portare il vostro cappello,
e non lo porterà.



— Ma sì, quanto vuole: le sta a maraviglia. Mi
fa piacere che se lo metta, e voi non dovete farle
intendere che è mio. —



Fanny non promise nulla, e ne' suoi occhi passò
un lampo di malizia che presagiva un qualche tiro
birbone.



La passeggiata attraverso i boschi fu deliziosa,
Gertrude e la sua piccola compagna quasi avevano
dimenticato in quel tranquillo godimento che facevano
parte d'una gaia compagnia, quando a un tratto
videro Ben Bruce e Rina seduti a piè d'una vecchia
quercia. La fanciulla aveva intessuto una ghirlanda
di foglie ed era tutt'intenta ad ornarne il
cappello del suo cavaliere, il quale stava indolentemente
appoggiato al tronco dell'albero in un atteggiamento
d'indifferenza. Ma non appena egli si
accòrse che Gertrude e Fanny s'avvicinavano, si chinò
verso Rina, guardò con aria d'ammirazione il
suo lavoro, e quando fu sicuro che esse potevano
udirlo, si profuse in complimenti e ringraziamenti.
L'ingenua li riceveva sorridendo e arrossendo, con

manifesto piacere: piacere raddoppiato dal fatto apparente
che la temuta rivale non distraeva da lei
l'attenzione di Ben, poichè questi seguitava a mormorarle
all'orecchio, in atto confidenziale, galanti
inezie, lasciando l'altra sedersi a qualche distanza.
Pover'anima semplicetta! Ella lo credeva onesto,
mentre egli la traeva a' suoi fini con un basso inganno.



— Signorina Gertrude, — disse Fanny — vorrei
andare un po' laggiù nella pineta a cercare pine da
farne panierini e cornici.



— Se ne trovano in abbondanza, — rispose la
giovane.



— Oh, andiamoci, ve ne prego! Saremo di ritorno
prima che Bella Clinton arrivi fin qui. —



Gertrude accondiscese di buon grado, e s'allontanarono
insieme, dopo aver appeso i loro cappelli ad
un ramo. Stettero assenti un certo tempo, perchè le
pine infatti abbondavano, e la ragazzina volle farne
una scelta e copiosa collezione. Ma adunate che le
ebbe, fu molto impacciata per portarle via. Riflettè
alquanto, e disse:



— Penso di dare una corsa e chiedere a Ben che
mi presti la sua pezzuola; oppure, se non vuole prestarmela,
prenderò il mio cappello e ce ne metterò
quante ne può contenere. —



Avuta da Gertrude la promessa d'aspettarla, tornò
di volo al luogo dove avevano lasciato suo fratello
e Rina Ray. Già da lontano scoppi di voci e
di risa l'avvertirono che v'erano giunti anche Bella
ed Osborne, e che qualche cosa forniva loro un soggetto
di spasso. Bella si era impadronita del cappello
bianco, lo aveva deformato in modo da farlo
parere una berretta da vecchia e guarnito con erbacce
e maceroni; infine, appuntatavi una pezzuola
in guisa di velo, e tenendolo sollevato con la mazza
del tenentino, chiese chi fosse il miglior offerente
per il cappello da sposa della signorina Flint.



Fanny la sorprese in quell'atto, e si fermò un momento,
nascosta, ad ascoltarla, fremendo d'indignazione;
poi venne avanti d'un balzo come se arrivasse
difilato dal bosco. Rina l'afferrò per un lembo
della veste esclamando:







— Ah, siete qui Fanny! E dov'è Gertrude?



— Nella pineta; e ci ritorno anch'io. Mi ha mandata
soltanto a prendere il suo cappello, perchè c'è
molto sole laggiù.



— Ah, sì, — fece Isabella — il suo cappellino di
Parigi! Prego di presentarglielo coi nostri complimenti. —



E le porse il copricapo da lei reso veramente ridicolo.



— No, — ribattè la fanciulla — cotesto non è il
suo, è quello della signorina Emilia. Il suo è questo
qui. —



Così dicendo pose la mano sul cappello di paglia
che rendeva Bella tanto seducente, come le avevano
anche poc'anzi ripetuto i due giovanotti, e, senza
cerimonie, glielo strappò dalla testa.



Gli occhi della signorina Clinton fiammeggiarono
di collera.



— Che volete dire? — ella gridò. — Piccola petulante!
Datemi quel cappello, e subito!



— No, che non ve lo do! È di Gertrude. Lo cercava,
dopo pranzo, ma ha finito col concludere che
doveva essere perduto o che qualcuno l'aveva rubato,
e s'è fatta prestare il cappello da giardino della
signorina Graham; sarà contenta però di ricuperarlo.
Vo a portarglielo.... Del resto, — soggiunse
voltandosi a guardarla di sopra la spalla, mentre
correva via — sono sicura che alla signorina Graham
non dispiacerà che vi mettiate il suo, purchè
abbiate cura di non sciuparlo! —



Bella rimase confusa e adontata; Rina e Bruce ridevano
apertamente, Osborne rideva sotto i baffi. Ma
pochi minuti dopo videro venire dal bosco Gertrude,
a passi affrettati, col famoso cappello in mano. Fanny
la seguiva, e approfittando della posizione d'Isabella
che le volgeva il dorso, rifaceva la sua pantomima
d'accuse e di minacce.



— Signorina Clinton, — disse Gertrude posando
il cappello sulle ginocchia di questa — temo che
Fanny sia stata assai scortese in mio nome. Io non
l'avevo mandata a prender nulla.... Sarò lieta se
gradirete di portarlo quando vi può servire.



— Non ne ho bisogno, — ella rispose con accento

sprezzante. — Neanche m'immaginavo che appartenesse
a voi.



— Lo so bene, — riprese l'altra — ma spero che
vorrete consentire a rimettervelo almeno oggi. —



Senza più insistere su ciò, diede il consiglio di
proseguire speditamente verso il colle, perchè non
sarebbe stato, se no, possibile di toccare la vetta
innanzi il tramonto; e corroborandoli con l'esempio
s'incamminò. Tutti le tennero dietro: Fanny strappando
le grottesche guarnizioni del vituperato cappello
bianco, Isabella annodandosi sotto il mento
un fazzoletto ricamato, e Ben Bruce dondolando il
negletto cappello di paglia che aveva appeso al
braccio per i nastri.



Eccettuata Isabella che non smise il broncio, la
comitiva godette molto la gita sul colle. Era già quasi
buio quando ripassarono davanti alla fattoria. Lì
Gertrude s'accomiatò perchè aveva promesso alla signora
Thornton di fermarsi per visitare uno de' suoi
figliuoli che frequentava la classe da lei tenuta nella
scuola domenicale, ed era malato di febbre. Fanny
avrebbe voluto restare in sua compagnia, ma ella
non lo permise pensando che la signora Bruce non
sarebbe forse stata contenta se la ragazzina fosse
entrata in quella casa dove c'erano parecchi malati.



Circa un'ora più tardi, la giovanetta che se ne ritornava
sola, e un po' ansiosa d'essere arrivata, fu
raggiunta nei pressi della villa Graham dal signor
Bruce il quale col cappello di paglia sempre dondolante
dal suo braccio sembrava essersi appostato per
aspettarla. Ella dette un sobbalzo perchè nell'oscurità
della notte già scesa non lo aveva riconosciuto
e credeva che fosse un estraneo.



— Signorina Gertrude, — egli disse — non v'ho
spaventata, spero.



— Oh, no! — fece ella, rassicurata dal suono della
sua voce. — Non sapevo che foste voi. —



Ben le offerse il braccio, ed ella lo prese. La corte
assidua fatta quel giorno dal giovane a Rina aveva
servito a diminuire i suoi timori che le dimostrazioni
d'amore prodigate a lei fossero serie, e concludendo
ch'egli semplicemente si dilettava di galanteria, accettò
di lasciarsi scortare fino a casa.







— È stata davvero una gita deliziosa, — incominciò
il signor Bruce — per me almeno. La signorina
Ray è una compagna assai gradevole.



— Oh, sì, — rispose Gertrude. — Mi piacciono
tanto quelle sue maniere vivaci e franche.



— Temo invece che Fanny vi abbia annoiato: io
mi sarei volentieri occupato anche di voi, ma non
riescivo a staccarmi un minuto dalla signorina Ray,
assorti com'eravamo nella nostra conversazione.



— Fanny ed io siamo abituate l'una all'altra, e ci
troviamo benissimo insieme.



— Sapete che ci proponiamo di fare una piacevolissima
scarrozzata, domani?



— No, non ne so nulla.,



— La signorina Rina, m'immagino, aspetta che
la inviti a venire con me; ma, supposto ch'io vi dessi
la preferenza, che rispondereste?



— Che vi sono grata, ma ho già un impegno per
una passeggiata in carrozza con la signorina Emilia, — ella
disse prontamente.



— Ah! — fece Ben in tono di maraviglia e di stizza. — Io
mi figuravo che verreste volentieri. Bene,
la signorina Ray accetterà. Entro un momento per
invitarla, — soggiunse, poichè erano giunti alla villa. — Ecco
il vostro cappello.



— Grazie, — ella rispose facendo l'atto di prenderlo;
ma egli lo trattenne per un nastro.



— Signorina Gertrude, — insistette — proprio non
volete venire?



— Ho promesso alla signorina Emilia e non potrei
posporre quest'impegno a un altro invito, — replicò
la fanciulla, lieta d'avere una scusa che giustificava
il suo rifiuto.



— Eh, via! Trovereste il modo, se voleste.... In
caso contrario, offro il posto nel mio carrozzino a
Rina Ray. —



Il peso ch'egli pareva dare a questa minaccia stupì
Gertrude.



— È mai possibile — ella pensò — che si lusinghi
di pungermi e di conturbarmi? Ma io mi rallegro
all'idea di procurare così a Rina il piacere di
cotesta scarrozzata! È tanto amante dei divertimenti,
e ha rare occasioni d'appagare i suoi gusti! —







Entrarono nel salotto. Ben Bruce cercò la signorina
Ray, seduta nel vano d'una finestra; Gertrude,
non trovando Emilia, non si fermò a lungo, ma abbastanza
tuttavia da vedere le esagerate premure
ch'egli ostentava verso la ragazza e che non furono
notate da lei sola.



Rina promise di buon grado d'accompagnarlo nella
gita divisata per il giorno appresso, e mantenne
la parola. La signora Graham, la signora Bruce,
Isabella e il tenente, li seguivano in un altro legno.
Quanto ad Emilia e Gertrude, fecero attaccare Carlotto,
il cavallo bianco, al vecchio buggy e, presa la
diversa direzione che già prima avevano scelta, si
godettero tranquillamente la loro passeggiata.



XXXI.





Giuoca (e del giuoco fa un'arte)

Con quella povera cosa

Sacra ch'è un cuore umano.

New Timon.






Passarono giorni e settimane senza che nulla accadesse
di notevole in casa del signor Graham. La
stagione oramai era torrida e non si facevano più
gite, nè a piedi nè in vettura. Il tenente Osborne
aveva lasciato Boston che nell'estate veniva abbandonata
da quasi tutti gli amici della signora Graham
e delle sue nipoti. Isabella Clinton, la quale non
sapeva sopportare con pazienza nè i calori eccessivi
nè la solitudine, diventava ogni giorno più irritabile
e più stizzosa.



Per la sua cuginetta invece quelle giornate estive
erano piene di commozioni. Il signor Bruce rimaneva
nel vicinato, visitava costantemente la famiglia,
ed esercitava un grande influsso tanto sul contegno
esteriore che sullo stato d'animo della fanciulla,
ch'erano fluttuanti e mutevoli a seconda delle
sue attenzioni o della sua negligenza verso di lei.
Nè può far maraviglia che la povera Rina fosse
confusa e turbata dinanzi alla sua condotta, la
quale doveva riescire incomprensibile a chi non ne
conoscesse il segreto movente. Persuaso che Gertrude

cercherebbe di riconquistarlo se temesse di vederselo
sfuggire davvero, Ben corteggiava un'altra
con l'unico fine d'eccitare un senso di gelosia e di
seria apprensione in quella ragazza povera, protetta
dai Graham, che osava spregiare le sue profferte
d'amore. E però non si mostrava preso di Rina se
non sotto gli occhi di Gertrude, o quando era sicuro
che questa avrebbe risaputo le premure da lui prodigate
all'illusa. Il suo comportamento era quindi
oltremodo ineguale, e ora faceva credere all'ingenua
ed affettuosa creatura ch'egli sentisse per lei
la tenerezza appassionata d'un innamorato, ora le
faceva temere d'averlo inconsapevolmente offeso con
la sua spensierata gaiezza e il suo franco linguaggio.
Per disgrazia anche la zia Graham non mancava
in nessuna occasione di motteggiarla o complimentarla
sulla sua conquista, ribadendo così nel
cuore della semplicetta la fede che la simpatia manifestatale
dal signor Bruce fosse sincera.



La finzione di costui cagionava una tormentosa
inquietudine a Gertrude, che presto l'aveva indovinata
e n'era dolente ed inquieta per la felicità e la
pace di Rina che con tenera sollecitudine avrebbe
voluto difendere. I sospetti destati in lei fin da principio,
dall'ambigua condotta di Ben, erano divenuti
certezza, perchè, spesso, dopo aver dato ostentate
prove di devozione alla signorina Ray, egli giudicava
opportuno di sperimentarne l'effetto sull'altra,
tentandola con qualche nuova lusinga, anzi lasciandole
chiaramente intendere ch'ella aveva sempre il
potere di togliere a Rina ogni diritto alle sue grazie.



Gertrude tutte le volte che le si offriva il destro,
non meno chiaramente gli significava ch'egli aveva
scelto proprio il vero modo di rendersi odioso ricorrendo
a così bassi artifizi per mortificarla; ma il
giovane egoista, il quale attribuiva il suo sdegno a
quella gelosia che desiderava appunto provocare,
persisteva ne' suoi procedimenti folli e malvagi.



Ella, d'altronde, posto che Ben le faceva il galante
senza profferirle il cuore e la mano, non credeva
affatto alle sue dichiarazioni amorose e le
considerava dirette soltanto a sviarla per propria
sodisfazione da quella savia condotta in cui si manteneva

con fermezza. Ma comprendeva bene che per
quanto vani e leggeri fossero i sentimenti da cui
veniva attratto a lei, peggio erano quelli che lo spingevano
a corteggiare Rina Ray; e la manifesta inconsapevolezza
dell'ingenua fanciulla profondamente
l'affliggeva.



Cosa strana: Rina, che poche settimane addietro
vedeva nella signorina Flint una rivale, ora l'aveva
eletta per amica intima e confidente. Sua zia era
troppo materiale e rude, Isabella troppo egoista e
vana, perchè potesse pensare a farle partecipi delle
sue piccole vicende di cuore. Invero neppure a Gertrude
confessava apertamente d'amare Ben Bruce,
ma la trasparenza del suo carattere era tale, che
ella aveva tradito il suo segreto senza immaginarselo.



Fuor di Gertrude nessuno pareva accorgersi del
cambiamento avvenuto in lei. La gaia, ridente, spensierata
Rina, aveva accessi di malinconica fantasticheria;
la sua faccia, una volta raggiante sempre
come il sole, si rannuvolava d'improvviso, perdeva
tutto il suo splendore; ora ella era briosa e spigliata
più del naturale, ora aveva un'aria pensosa, e
furtivamente alzava uno sguardo ansioso sul volto
del signor Bruce come per studiar il suo umore o
spiare i suoi sentimenti. S'ella vedeva Gertrude passeggiare
in giardino o la sapeva sola nella sua camera,
andava a lei, le metteva un braccio intorno
alla vita, s'appoggiava alla sua spalla, e prendeva
a chiacchierare sul soggetto favorito. Raccontava,
con un misto di semplicità e di follia, le gentili attenzioni
del signor Bruce, i suoi complimentosi discorsi;
parlava di lui per un'ora interrogando l'amica
sull'opinione ch'ella aveva de' suoi meriti e della
sincerità di quell'ammirazione ch'egli apertamente
le professava. Toccava anche d'un qualche difetto
del giovane che ai suoi occhi era quasi la perfezione
stessa: ma quando Gertrude ne conveniva, ed esprimeva
il suo rincrescimento di quel difetto evidente,
ella si sforzava con ingenuo ardore a provarle che
tutt'e due s'erano ingannate, e che se mai egli ne
aveva uno, era proprio l'opposto. Le domandava se
ella credeva che Ben parlasse sul serio, soggiungendo

che lei, per conto suo, non lo credeva affatto:
erano tutte sciocchezze.... E poi quando Gertrude,
cogliendo la palla al balzo, cercava di confermarla
in questo parere e la consigliava di non fidarsi delle
sue smaccate adulazioni, il viso della povera Rina
si rabbuiava tutto, ed ella si diffondeva in sottili
ragionamenti per dimostrare che pur qualche volta
era sincero: la lealtà, la serietà, si sentivano nel suo
accento, nelle sue espressioni....



Era inutile ogni accenno a un pericolo, ogni tentativo
di porla in guardia: Ben Bruce l'aveva infatuata.



Un giorno egli pensò di mettere alla prova la saldezza
di Gertrude offrendole un ricco anello. Non
poco stupita da tanta presunzione, ella lo rifiutò
senza esitare nè far cerimonie; ma il giorno seguente
lo vide al dito di Rina, la quale si struggeva di
raccontarle come e da chi lo avesse avuto.



— E voi lo avete accettato? — fece Gertrude guardandola
con un'aria così attonita, che ella non osò
riconoscere il fatto, ed eluse subito la domanda, arrossendo:



— Ho acconsentito soltanto a portarlo per qualche
tempo....



— Io non avrei acconsentito.



— Perchè no?



— In primo luogo perchè non credo che sia di
buon gusto ricevere presenti di valore da uomini: e
poi perchè se persone estranee se ne accorgono, possono
fare sul vostro conto osservazioni spiacevoli
e severe.



— E, allora, voi come vi regolereste?



— Glielo restituirei subito. —



Rina titubava; però, riflettendo meglio, risolse di
rendere l'anello al signor Bruce e ripetergli ciò che
Gertrude aveva detto. Non mancò di farlo, ma egli,
lungi dall'apprezzare la condotta di quest'ultima,
vide nel suo consiglio il desiderio di suscitare discordie
tra Rina e lui, e prontamente concluse che
aveva alfine conquistato il cuore della ritrosa, e che
il suo trionfo sarebbe oramai pieno ed intero.



Rimase male, pertanto, quando fatta una visita
a villa Graham, per accertarsene, fu da lei trattato

con fredda urbanità, come sempre da qualche tempo;
ed anzi gli parve che si mostrasse più insensibile
che mai alle sue attrattive. Accomiatatosi frettolosamente
(con grande affanno di Rina che passò
il resto della giornata investigando se avesse detto
o fatto cosa che potesse dispiacergli), andò a cercare,
secondo l'antico suo costume, quiete, solitudine,
sotto il pero, e si diede tutto a ponderare una
grave questione.



Avveniva di rado che Ben Bruce si sentisse chiamato
a fare considerazioni su qualche soggetto, a
raccogliere le forze del suo spirito, e ordinarle al
fine d'esaminar deliberatamente i due lati d'un argomento.
Vivendo com'egli viveva, senz'alcuna mira
più alta che la propria egoistica sodisfazione, si era
avvezzato ad approfittare di tutte le occasioni di divertirsi
e compiacere a sè stesso, nè rifuggiva da
bassi e gretti artifizi per favorire i propri disegni.
Nonostante la ristrettezza della sua mente, egli possedeva
ciò che suol chiamarsi «un buon colpo d'occhio»
e non era facile ingannarlo o defraudarlo
de' suoi diritti. Conosceva il valore del suo denaro
e della sua condizione sociale, e non soffriva d'essere
sacrificato a benefizio di coloro che cercavano
di trarre un vantaggio dalla sua amicizia. L'abnegazione
era una virtù che egli non aveva mai praticata
nè ammirava negli altri.



Ma ecco che inopinatamente era sopraggiunta una
crisi, in cui i suoi desiderî e i suoi interessi cozzavano
tra loro, e la necessità richiedeva che egli scegliesse
ed immolasse questi a quelli o viceversa. E
se Ben Bruce, per la prima volta in vita sua, dedicava
un intero pomeriggio a una meditazione profonda
e all'accurata misura di due forze opposte,
il caso va attribuito al fatto che egli dibatteva nella
sua mente il più grave problema che mai l'avesse
agitata.



— Dovrò io — pensava — sposare quella ragazza
che non ha un centesimo? Io padrone d'un cospicuo
patrimonio, erede d'altri beni ancora, rinunzierò
ai vantaggi d'uno splendido parentado che il
mio stato di fortuna m'assicura, per fare partecipe
delle mie ricchezze e del grado che occupo nel gran

mondo, l'orfana adottata dai Graham, la quale non
mi concederà un sorriso se non a prezzo di quanto
posseggo? Se fosse appena un poco meno seducente,
come vorrei deluderla! Chi sa che proverebbe se
sposassi Rina? Ma credo ch'io non avrei il gusto
di saperlo; è orgogliosa a segno che sarebbe capace
di venire alle mie nozze e dirmi, chinando il suo
collo di cigno con la grazia consueta: Buona sera,
signor Bruce, nello stesso tono calmo e gentile che
usa ora.... Mi fa ira vedere tanta alterezza in una
fanciulla povera; ma nella signora Bruce quelle sue
maniere mi piacerebbero, ne andrei anzi superbo.
Non arrivo a capire come io mi sia innamorato di
lei.... no, proprio.... Non è bella: almeno così dicono
la mamma e Isabella Clinton. Eppure il tenente
Osborne la notò subito, quella sera, quando entrò
nel salotto: e Fanny non fa che esaltare la sua bellezza.
Quanto a me, non so che io ne pensi.... credo
che m'abbia stregato, sicchè non sono più in grado
di giudicare. Ma se non è bella, ha dunque un prestigio
superiore alla bellezza stessa.... —



Così Ben Bruce discuteva seco medesimo: e sempre
ricominciava dall'insistere sull'immensità del
suo sacrificio, per finire con riflessioni sui rari pregi
di Gertrude, prova chiarissima ch'egli sentiva di
avere a soffrir meno deponendo le sue ricchezze ai
piedi della fanciulla povera, che cercando di goderne
senza di lei.



Durante alcuni giorni dopo presa la gran risoluzione,
egli non ebbe opportunità di rivolgere una
parola a Gertrude, la quale adesso era doppiamente
ansiosa d'evitarlo, e non scendeva quasi mai entro
la giornata, salvo che Emilia non la pregasse d'accompagnarla
nel salotto; ma anche allora vi si tratteneva
pochissimo e aveva cura di non scostarsi dalla
sua amica cieca.



In quel mentre la signora Graham e la signora
Bruce con le loro famiglie ricevettero un invito per
una serata di ricevimento in casa di conoscenti, a
circa cinque miglia di distanza. Era nell'occasione
del matrimonio d'una antica condiscepola d'Isabella,
e tanto questa che Rina desideravano d'assistervi.
La signora Bruce, che aveva una carrozza chiusa,

offerse di condurre seco le due cugine, e posto
che il legno del signor Graham, quand'era chiuso,
non poteva contenere se non lui e la signora, la
proposta venne accettata con piacere.



L'idea di brillare in una gaia e sontuosa festa
rianimava lo spirito depresso d'Isabella, ridestava
le sue energie. Tutte le sue ricche abbigliature di
gala furono cavate fuori, per scegliere la più elegante
e più adatta. Ritta davanti allo specchio ella
provava l'una dopo l'altra le sue ghirlande, e appariva
con ciascuna così mirabilmente bella, che non
sapeva quale preferire. Invano Rina tentava di farsi
ascoltare dalla vanitosa fanciulla, ottenere un consiglio
circa la foggia e il colore più convenienti a
lei. Finalmente, disperando di riuscirvi, corse a consultare
Gertrude.



La trovò nella sua camera; leggeva, e posò tosto
il libro, vedendola entrare come una folata di vento,
pronta a prestarle tutta la sua attenzione.



— Gertrude, — disse Rina — che devo mettermi
stasera? Ho cercato di chiederlo a Bella, ma non
c'è stato caso che mi desse retta; quando è occupata
delle sue gale, non conosce altro.... Oh, è terribilmente
egoista.



— E lei chi la consiglia?



— Nessuno. Sceglie da sè.... Ma essa ha molto
buon gusto, e io, invece, punto.... Ditemi dunque
voi, Gertrude, come mi vesto?



— Io dubito d'essere in grado di rispondervi: non
sono mai stata ad un ricevimento in vita mia.



— Oh, non importa! Sono sicura che se ci andaste,
fareste miglior figura di qualunque tra noi, e
m'affido senza temer di sbagliare al vostro parere
perchè non v'ho mai veduta portar nulla che non
avesse un'aria di signorilità: perfino la vostra veste
di ghingano, da mattina, non manca di stile.



— Adagio, adagio, Rina cara, andate troppo oltre;
non dovete eccedere se volete ch'io vi creda.



— Ebbene, senza parlare di voi.... (voi siete superiore
ai complimenti lusinghieri, lo so.... qualcuno
me l'ha detto....) chi fornisce la guardaroba della
signorina Emilia? Chi sceglie i suoi vestiti?



— Io, adesso. Ma....







— Me l'immaginavo, me l'immaginavo! Sapevo
che la povera signorina Graham lo deve a voi se è
sempre così elegante e bella.



— No, v'ingannate; io non ho mai veduto Emilia
meglio vestita che il giorno del nostro primo incontro;
e la sua bellezza non deriva dall'arte: è naturale
in lei.



— Oh, certo ella è avvenentissima, e tutti l'ammirano;
ma non pare verosimile che si dia pena di
mettersi così belle cose e portarle con tanta grazia,
per sua propria sodisfazione.



— Non lo fa soltanto per sè medesima: è soprattutto
per compiacere suo padre che ha cura di vestire
lindamente e con gusto. A quanto ho udito,
quand'ebbe la disgrazia di perdere la vista si abbandonò
da prima a una grande noncuranza del
suo esteriore, ma avendo scoperto che con ciò accresceva
l'afflizione del signor Graham, si fece animo,
aiutata dalla signora Ellis; da allora lo ha sempre
contentato in questo particolare. Avrete però
notato, Rina, che non porta mai nulla di ricco e di
vistoso.



— È vero; ed appunto la sua squisita semplicità
mi piace tanto. Ma dunque, Gertrude, essa non è
cieca dalla nascita?



— No; fino ai sedici anni ebbe occhi bellissimi che
vedevano bene quanto i vostri.



— Che le accadde? Come accecò?



— Lo ignoro.



— Non gliel'avete mai domandato?



— No.



— Curioso! O perchè?



— So che non ne parla volentieri.



— Ma a voi non si sarebbe ricusata di dirlo. V'idolatra!



— Se avesse voluto dirmelo lo avrebbe fatto spontaneamente. —



Rina guardò Gertrude con maraviglia. Era colpita
da un tale esempio di delicatezza e di rispetto
della sventura, ed ammirava per istinto un ritegno
di cui, lo sentiva, ella non sarebbe stata capace.



— Ma il vostro abbigliamento? — domandò sorridendo
la sua amica. — Lo dimenticate?







— Ah, sì, avete ragione! Quasi m'era uscito di
mente.... E sono venuta per questo! Che mi metto
dunque stasera? Un abito grave o leggero? Bianco,
celeste o rosa?



— Che ha scelto Isabella?



— Una splendida seta celeste: è il suo colore favorito.
Ma a me non va.



— Infatti, preferirei un altro per voi.... Bene, venite,
Rina, andiamo nella vostra camera; mi mostrerete
i vestiti e vi dirò il mio parere. —



Ispezionata la guardaroba della signorina Ray,
Gertrude osservò che per la stagione erano più
adatte le stoffe leggiere e vaporose, e la scelta cadde
sopra un finissimo crespo bianco. Ma sorse una
nuova difficoltà. Nessuna delle acconciature da testa
che Rina possedeva era d'una perfetta freschezza,
nè, men che meno, poteva sostenere il paragone
con la leggiadra ghirlanda, nuova fiammante, che
Isabella stava accomodando sui suoi ricci biondi.



— Non ce n'è una ch'io possa portare senza sfigurar
troppo accanto a lei! — sospirò Rina. Ma
volgendo gli occhi alla toelette dove c'era una scatola
aperta, esclamò vivamente: — Oh, ecco quello
che mi piacerebbe! Isabella, di dove li hai avuti,
questi magnifici garofani rosa? —



Così dicendo prese alcuni dei fiori, i quali erano
un vero miracolo d'imitazione, e mostrandoli a Gertrude
soggiunse che facevano proprio al caso suo.



— Non toccare i miei garofani! — gridò irosamente
Isabella, spiccandosi dallo specchio. — Me li
sciupi! —



E li strappò di mano alla cugina, li ripose nella
scatola, chiuse questa in una cassetta del cassettone,
poi mise la chiave in tasca: atto di cui Gertrude
fu testimone attonita e indignatissima.



— Rina, — ella disse — io vi farò, se volete, una
ghirlanda di fiori naturali.



— Davvero? — rispose Rina ch'era rimasta male. — Oh,
che felice idea! Non ci può esser nulla di
più bello! Isabella, vecchia avaraccia stizzosa, tientele
pure tutte le tue ghirlande! Peccato che tu non
possa metterne due in una volta! —



Fedele alla sua promessa, Gertrude preparò un'acconciatura

da sera per la signorina Ray: e seppe
contessere con gusto tanto squisito i più bei fiori
del giardino, che quando Bella Clinton vide la cugina
così elegantemente ornata, grazie ad affettuose
cure di cui non soleva essere oggetto, ella, nonostante
la superba coscienza della propria singolare
bellezza, sentì un acuto morso di gelosia contro Rina
e una fiera avversione contro Gertrude.



Per lei, che non poteva sopportare d'essere eclissata,
la manifesta corte fatta a Rina da Ben Bruce
mentre ella rimaneva negletta, era causa di gran
dispetto. Non già che inclinasse ad amare il giovane
cui l'altra desiderava piacere; ma la gloria
derivante alla cugina dalla preferenza ottenuta, il
vivo interessamento della zia, le occhiate significative
della signora Bruce, le facevano sentire ch'ella
era scesa al secondo posto: e però bramava oltremodo
di offuscare quella sera la piccola Ray tanto
meno appariscente di lei, attirando l'ammirazione
generale. Quando la signora Graham complimentò
Rina sulla sua straordinaria eleganza, dicendole che
non era mai stata così incantevole e soggiungendo
che qualcuno glielo avrebbe provato, Isabella atteggiò
le labbra a un sorriso di sprezzo e di sfida. E
Rina, col viso invermigliato dalla gioia, si volse a
Gertrude e le mormorò all'orecchio:



— Il bianco piace al signor Bruce; me lo disse l'altro
giorno mentre appunto passavate per il salotto
vestita del vostro abito di mussolina. —



XXXII.





Sappiate dunque che io ho sostenuto
le mie pretensioni alla vostra mano
nella maniera che meglio si conveniva
al mio carattere.



Ivanhoe.





Emilia non stava bene quella sera. Accadeva spesso
da qualche tempo che l'emicrania, o una stanchezza
insolita, una nervosa insofferenza d'ogni rumore,
d'ogni eccitazione, la costringessero a ritirarsi
nella sua camera e anche a coricarsi presto.







Dopo che la signora Graham e le sue nipoti furono
scese nel salotto ad aspettare che il signor Graham
fosse pronto e che arrivasse la signora Bruce, Gertrude,
la quale aveva lasciato l'amica per alcuni minuti,
ritornò a lei, e la trovò più che mai molestata
da quella ch'ella chiamava l'importuna sua testa.
Agevolmente l'indusse a cercare nel sonno l'unico
infallibile rimedio; e sedutasi accanto al letto le fece
bagnuoli alle tempie, come soleva in questi casi, finchè
non la vide quetarsi in un placido sopore. Parve
disturbata un momento quando giunse la carrozza
dei Bruce, ma si riaddormentò subito, e così profondamente
da non essere scossa nemmeno dalla
voce sonora della padrona di casa che prima di partire
dava ordini a una delle persone di servizio.



La giovanetta rimase ancora un poco senza muoversi;
poi, pian piano, si rizzò, preparò ogni cosa
per la notte, secondo i desiderî d'Emilia ch'ella ben
conosceva, e chiuso con riguardo l'uscio dietro a sè
andò nella propria camera a prendere un libro, col
quale scese nel deserto salotto dove c'era più fresco.



Sedette a un tavolino, e si dispose a godersi quell'ora
di pace e libertà: occasione rara per lei.



Aperse il volume portato seco; ma fossero i suoi
pensieri più avvincenti di quella lettura, o le dessero
noia le farfalline attirate dalla vivida fiamma
del lume, o la seducesse l'incanto della serena notte
estiva, ella non tardò a levarsi di lì per andare a
sedere presso la grande porta vetrata.



Stava immersa nelle sue meditazioni, con la fronte
reclinata sulla mano, quando udì nel salotto un
passo, e voltandosi vide accanto a sè Ben Bruce.
Ella dette un sobbalzo ed esclamò:



— Come! Voi qui, signor Bruce?... Credevo che
foste alle nozze.



— No, v'era qualche cosa di più attraente per me
a villa Graham.... Vi pare ch'io possa trovar piacere
in una festa alla quale voi non partecipate?



— Non ho mica tanta vanità da presumere il contrario.



— Vorrei che ne aveste un po' più, signorina Gertrude.
Forse allora prestereste qualche volta maggior
fede alle mie parole.







— Sono lieta del candore con cui riconoscete che
senza questo requisito è impossibile credere alle vostre
belle frasi, — diss'ella sorridendo.



— Io non riconosco nulla di simile. Ciò che dico
a voi sarebbe creduto, e volentieri, da qualunque
altra ragazza; ma in qual modo persuadervi ch'io
sono serio, e merito d'essere ascoltato, indurvi a
trattar meco liberamente, a non sfuggire la mia compagnia?



— Parlandomi con semplicità e sincerità, risparmiandomi
quei discorsi e quelle galanterie che, come
mi sforzo sempre di provarvi, io non posso gradire,
e a voi non fanno onore.



— Ma io ho un fine, Gertrude, un fine onorevole.
Da parecchi giorni cerco un'opportunità di comunicarvi
la mia risoluzione; voi dovete ascoltarmi.
Dovete — proseguì con forza vedendola mutar colore
e mostrar segni d'inquietudine — darmi una
pronta risposta; e mi confido che sarà favorevole ai
miei desiderî. Vi piace che si parli schietto; ebbene,
così parlerò ora che ho preso un partito con animo
deliberato. I miei parenti e i miei amici facciano
pure le maraviglie e dicano quel che vogliono quando
sapranno che ho scelto in isposa una fanciulla
senza beni di fortuna e senza famiglia: io sono risoluto
a sfidarli tutti e ad offrirvi il mio nome. In
fin dei conti, a che serve il denaro se non rende l'uomo
indipendente e padrone di fare il piacer suo?
Quanto al mondo, non vedo perchè voi non vi portereste
alta la testa al pari di chiunque. Sicchè, se
non avete obiezioni, cessiamo questa scherma di parole,
e consideriamo la cosa come regolata. —



Così dicendo cercò di prenderle la mano.



Ma Gertrude si ritrasse vivamente; aveva le fiamme
al viso, e gli occhi le sfolgoravano nel fissarsi
in quelli di lui con un'espressione di stupore e d'orgoglio
offeso, tale ch'egli non poteva illudersi.



Lo sguardo calmo e penetrante di quei grandi occhi
neri era pieno d'eloquenza; Ben Bruce non lo
sostenne e rispose alla muta interrogazione:



— Spero che la mia franchezza non vi sia dispiaciuta....



— No, la franchezza non può mai dispiacermi, — ella

disse con dignità. — Ma che ho fatto io inconsciamente
perchè abbiate a tenervi così sicuro di
me che mentre vi vantate di sfidare l'opposizione dei
vostri, quasi vi pare superfluo chiedere qual sia il
mio sentimento? —



Egli si scusò:



— Nulla, al contrario anzi.... Soltanto io pensavo
che la vostra ritrosia derivasse dall'impressione
ch'io vi lusingassi per giuoco, e che se aveste conosciuto
la serietà delle mie intenzioni non m'avreste
sfuggito nè trattato con sì sdegnosa alterezza;
ma, credetemelo, quel dignitoso contegno non faceva
che accrescere la mia ammirazione, e se ho
presunto di poter essere amato da voi dovete perdonarmelo.
Mi stimerò felicissimo d'ottenere il vostro
consenso e lo riceverò come un favore. —



L'espressione d'orgoglio offeso svanì dagli occhi di
Gertrude.



— Non è sua colpa; — ella disse tra sè — è fatto
così. Io devo compiangerlo per la sua vanità e la
sua ignoranza, e compatirlo per il disinganno che
gli cagiono. —



Quindi, pur dichiarando al signor Bruce in modo
esplicito e positivo ch'egli non aveva destato in lei
simpatie più tenere della benevolenza di un'antica
e buona conoscente, procurò d'addolcire il rifiuto
dandogli una forma cortese, evitando ogni parola
che potesse affliggere il giovane o mortificarlo. Ella
sentiva, come sente in simili casi una vera donna,
di dover gratitudine e riguardo all'uomo che, per
quanto poca stima ella facesse di lui, le rendeva il
maggior onore possibile; e sebbene il suo rincrescimento
fosse temperato dal pensiero di Rina e della
strana condotta di Ben verso la fanciulla, condotta
ora doppiamente inesplicabile, nemmeno questa riflessione
le impedì di comportarsi non soltanto da
perfetta signora, ma da persona che, costretta a dare
ad altri un dispiacere, è addolorata dalla necessità
di farlo.



Comprese però che la sua delicatezza era quasi
sprecata quando scòrse qual fosse l'animo del signor
Bruce nel vedersi opporre quel rifiuto inaspettato.



— Gertrude, — egli disse — cotesto è un prendere

a giuoco o me o voi medesima. Se siete ancora disposta
a far la ritrosa per civetteria, desidero che sappiate
ch'io non m'umilierò a sollecitarvi più oltre;
ma se, dimenticando i vostri propri interessi, ricusate
deliberatamente una fortuna come quella ch'io
v'offro, è davvero gran peccato che non abbiate amici
da cui siate bene consigliata. Non si presentano
tutti i giorni di tali occasioni, specie a una povera
maestrina di scuola; e se vi lasciate scappare questa,
oso dire che non ve ne capiterà mai una seconda. —



A tale linguaggio insultante, l'antico temperamento
di Gertrude si ridestò, l'ira agitò il suo spirito,
si tradì nel lieve tremito delle sue dita appoggiate
alla tavola presso cui stava ritta, essendosi alzata
di scatto mentre egli parlava; ma per quanto insolita
e improvvisa fosse la ribellione del vecchio
nemico vinto, i suoi sentimenti erano da troppo tempo
assoggettati a una severa disciplina perchè ella
cedesse a quell'impulso, e rispose con voce commossa
ma pacata:



— Signor Bruce, ammesso ch'io potessi fino a tal
punto dimenticare me stessa, non vorrei fare a voi
l'ingiuria di sposarvi per il vostro denaro. Io non
dispregio la ricchezza: so il bene di cui può esser
fonte. Ma il mio amore non si compera a prezzo
d'oro. —



Così dicendo mosse verso l'uscio. Egli le afferrò
una mano.



— Fermatevi! Vogliate ascoltarmi un momento,
permettermi una domanda.... Siete gelosa delle attenzioni
da me prodigate ultimamente ad un'altra?



— No, punto. Confesso però che non mi posso spiegare
la vostra ambigua condotta.



— Avete forse creduto ch'io mi curassi davvero
di quella scioccherella? — proseguì Ben con ardore. — Ch'io
avessi alcun altro desiderio che di mostrarvi
se fossero apprezzabili i miei omaggi?... No, non
ho mai provato ombra di passione per Rina Ray....
Il mio cuore è stato sempre tutto vostro, e se mi
fingevo attratto da lei, era soltanto nella speranza
d'ottenere uno sguardo da voi.... uno sguardo ansioso,
intendete? Oh, quanto ho spesso bramato di

vedervi manifestare la metà del piacere che manifestava
Rina in mia compagnia.... arrossire e sorridere
così.... brillare in viso quand'ero allegro, esser
triste del mio malumore, farmi sperare infine
d'aver conquistato l'amor vostro, come il suo.... Ma
amarla, io? Poh! La canina della signora Graham
non potrebbe essere una rivale meno pericolosa per
voi di quella puerile....



— Tacete, tacete! — gridò Gertrude interrompendolo. — Per
me, se non per rispetto di voi stesso!
Oh, è mai possibile.... —



Non potè continuare. Si lasciò cadere in una poltrona,
scoppiò in lacrime, e nascondendo la faccia
tra le palme, al modo che soleva quand'era bambina,
pianse irrefrenabilmente.



Ben Bruce era sbalordito. S'accostò a lei e chiese
in tono sommesso:



— Perchè piangete? Che ho fatto? —



Ella non fu in grado di rispondere se non in capo
a qualche minuto. Sollevò la testa, si scosse dalla
fronte i capelli scomposti, e mostrando un viso che
esprimeva solo un intenso dolore, disse con voce
rotta:



— Che avete fatto? E potete domandarlo? Ella è
una dolce creatura, gentile, affettuosa. Ha un cuore
amante e fidente. E voi l'avete ingannata, ingannata
per causa mia.... Oh, come, come ne foste capace!... —



Il giovanotto ora pareva sconcertato, e mormorò,
non senza esitare:



— Le passerà.



— Le passerà, che cosa? — replicò Gertrude. — Il
suo amore per voi? Può ben darsi. Io non so quanto
profondo sia. Ma pensate alla sua felice e amorosa
natura, e al tradimento con cui l'avete contristata!
Pensate ch'ella credeva sincere le vostre parole,
mentre erano tutte vuote, tutte false! Abusando
così della sua fiducia, voi avete dato una perniciosa
lezione di scetticismo ad una giovanetta, orfana di
padre e di madre, che ha diritto alla simpatia e alla
protezione di tutti.



— Non m'immaginavo che voi la pigliereste in cotesto
senso, — disse Ben.







— E in quale altro potrei pigliarla? — ella rispose. — Speravate
forse che una tale condotta vi concilierebbe
la mia stima?



— Date troppo peso alla cosa, Gertrude: siffatti
corteggiamenti sono comunissimi.



— Tanto peggio. Per me, che non ho pratica del
bel mondo, il trastullarsi con un cuore umano è
una mala azione. Se Rina vi ami, io non so; ma
quale opinione può avere della vostra lealtà?



— Mi pare che non dovreste essere tanto dura, signorina
Gertrude, posto ch'io sono stato mosso unicamente
dall'amore che vi porto.



— Forse sarò dura. Non ho autorità di censurare:
parlo soltanto per impulso del cuore. Che un'orfana
prenda la difesa di un'orfana è naturale. Forse
anche Rina stessa considera il fatto meno grave che
a me non sembri, e non ha bisogno d'avvocati. Ma,
signor Bruce, non abbiate del mio sesso una così
bassa opinione da credere che si possa guadagnare
l'amore e il rispetto d'una donna con un tradimento
verso un'altra. Sarebbe l'infima tra le femmine colei
che rinnegasse così i principî della rettitudine
e dell'onore.



— Tradimento! Che paroloni! Voi esagerate per
troppo orgoglio.



— Tant'è vero che mezz'ora fa mi sentivo disposta
a piangere vedendo che voi avevate riposto il
vostro affetto in chi non poteva corrispondervi, e se
ora piango per colei che ha dato ascolto alle vostre
parole menzognere, e la cui pace fu per lo meno
minacciata a cagion mia, dovete ascriverlo al non
essersi ancora inaridito il mio cuore nel contatto
col mondo. —



Seguì un breve silenzio. Ben Bruce fece alcuni
passi verso l'uscio, poi si fermò, tornò indietro, e
disse:



— Dopo tutto, Gertrude Flint, io credo che verrà
un tempo in cui le vostre idee saranno meno romantiche,
e ricordando questa sera vi dorrà di non
aver proceduto diversamente. V'accorgerete, non dubitatene,
che questo è un mondo ove ciascuno deve
provvedere a sè. —



E uscì concitato, senza soggiungere verbo. Un momento

appresso Gertrude l'udì chiudere la porta di
casa d'un colpo violento.



Allora la quiete del salotto che più non risonava
delle loro voci commosse, fu di nuovo turbata da
un lieve gemito il quale veniva dal vano d'una finestra.
Ella sussultò. Avvicinatasi, intese un singhiozzo
represso. Alzò la tenda drappeggiata, e, là, sul
largo sedile che occupava un lato dell'ampio strombo,
vide la povera Rina Ray col viso affondato nei
cuscini, e la sottile personcina contorta in uno strano
atteggiamento di abbandono disperato, come di
bimba accasciata sotto il peso d'un gran dolore. L'abito
di crespo bianco gualcito, la ghirlanda di fiori
naturali avvizzita e spostata, che le pendeva dietro
fin sul collo, il piccolo pugno che stringeva convulsamente
un cordone della tenda, rendevano ancor
più penosa quell'espressione d'estrema angoscia.



— Rina! — esclamò Gertrude la quale aveva indovinato
chi era prima ancora di vederla.



Al suono della sua voce la fanciulla si rizzò d'un
balzo, e si gettò tra le sue braccia, le posò il capo
sulla spalla. Non piangeva, non poteva piangere,
ma un tremito che non giungeva a dominare la scoteva
tutta. La mano premente la mano dell'amica,
era gelida da far paura, gli occhi sembravano fissi,
e lo stesso gemito isterico che l'aveva tradita nel suo
nascondiglio, le usciva ad intervalli dalla gola, spaventando
Gertrude a cui ella s'aggrappava come
presa da un subito terrore.



Questa, sorreggendola, la trasse fino a un divano,
le sedette accanto, e si strinse dolcemente al
petto la personcina tremante, scaldò le manine diacce,
baciò e ribaciò le labbra irrigidite, finchè ottenne
di ricomporla almeno in un'apparenza di calma.
Per un'ora Rina stette così abbracciata a lei, ricevendo
le sue carezze con evidente piacere, e rendendole
ogni tanto con impeto convulso, ma senza
proferir parola.



Guidata da un savio criterio e da una perfetta delicatezza,
la sua giovane protettrice s'astenne dall'interrogarla
o accennare comunque al colloquio
certo udito di nascosto, senza perderne sillaba; ma
aspettato pazientemente che fosse in realtà più tranquilla,

le preparò un cordiale, poi, vedendola prostrata
di corpo e d'anima, le cinse con un braccio
la vita, la condusse di sopra, e la fece entrare, senza
cerimonie, nella propria camera, dove, se non
doveva godere il ristoro del sonno, le sarebbero state
risparmiate almeno le osservazioni e la curiosità
d'Isabella. Stretta sempre all'amica, la povera fanciulla,
che finalmente uno sfogo di pianto aveva alquanto
sollevata, finì però con l'assopirsi fra i singhiozzi;
e tutte le sue pene furono per allora sepolte
nel profondo oblio in cui l'infanzia e la giovinezza
trovano una tregua al dolore, e talvolta un balsamo
che lo sana.



Non fu così di Gertrude, la quale, benchè fosse circa
della stessa età, aveva già conosciuto troppe afflizioni
e troppe cure perchè potesse conservare il
beato privilegio d'addormentarsi agevolmente anche
in mezzo alle inquietudini. Era necessario, d'altronde,
ch'ella vegliasse per aspettare il ritorno della
signorina Clinton e spiegarle l'assenza di sua cugina
dalla camera da esse occupata in comune. Seduta
alla finestra, tendeva l'orecchio, impensierita,
poichè Rina aveva cominciato ad agitarsi sui guanciali
e mormorava parole incoerenti, evidentemente
turbata nel suo sonno da sogni affannosi. Era passata
la mezzanotte quando arrivarono i signori Graham
con la nipote. Ella s'affrettò ad avvertire quest'ultima
che la signorina Ray, indisposta, s'era coricata
nella camera sua.



Ma il rumore delle carrozze aveva destato la dormente.
Quando Gertrude rientrò, la trovò in atto di
stropicciarsi gli occhi cercando di raccogliere i propri
pensieri. Subitamente la scena della sera innanzi
le balenò nella memoria, e con un sospirone ella
esclamò:



— Oh, Gertrude! Sognavo il signor Bruce.... Dite,
l'avreste creduto capace di trattarmi in tal modo?



— No, di certo.... Ma s'io fossi in voi, non lo sognerei,
nè vorrei pensarci da sveglia.... Dormiamo
e dimentichiamolo.



— Eh, per voi è un'altra cosa! — fece Rina con
semplicità. — Egli vi ama e voi non l'amate.... mentre
io.... io.... —







S'interruppe, soverchiata dalla sua passione, e nascose
il volto nei guanciali.



Gertrude s'accostò al letto, pose una mano sul capo
della povera fanciulla, e terminò la frase per lei.



— Il vostro cuore è così grande, Rina, ch'egli
forse v'ha trovato un posticino; ma è un cuore troppo
buono, dove non sono degni d'entrare i vili. Non
dovete pensare più a colui; è immeritevole della vostra
stima.



— Ahimè, non posso! Come ha detto, sono una
scioccherella....



— No, non è vero, — disse Gertrude con un tono
incoraggiante. — E dovete provarglielo.



— In qual maniera?



— Facendogli vedere che nonostante la sua dolcezza,
Rina Ray è coraggiosa e forte, ch'ella non
crede più alle sue menzogne lusinghiere, e tiene le
sue galanterie per ciò che valgono.



— Mi aiuterete, Gertrude? Voi siete la mia migliore
amica; avete preso le mie difese, gli avete mostrato
quanto malvagia è stata la sua condotta verso
di me. Mi permetterete di venire a voi, quando non
mi sentirò la forza di nascondere il mio dolore a lui,
alla zia, ad Isabella? —



Un caldo abbraccio di Gertrude l'assicurò che
avrebbe sempre trovato in lei aiuto e simpatia.



— Vedrete, — affermò questa — che tra poche
settimane sarete di nuovo serena ed allegra come
prima. Non vi riuscirà difficile cessar d'amare una
persona che avete cessato di stimare. —



L'innamorata protestò che mai più non sarebbe
stata felice; ma Gertrude, sebbene novizia anch'essa
nelle vie del cuore umano, era più fiduciosa, perchè
dalla violenza medesima dello sfogo comprendeva
che il dolore di Rina somigliava un po' a uno di
quegl'impetuosi dolori infantili che si esauriscono
in lacrime e singhiozzi, e pensava che i più intimi
recessi dell'anima sua fossero rimasti immuni dai
danni della tempesta.



Sentiva nondimeno per lei una profonda compassione,
e insieme temeva ch'ella non avesse tanta
forza di carattere da comportarsi di fronte al signor
Bruce come richiedeva la sua dignità di donna, ed

evitare d'esporsi ai dileggi d'Isabella e al disprezzo
della zia palesando col suo aspetto e il suo contegno
la grave mortificazione patita.



Fortunatamente, quanto al giovane la prova le fu
risparmiata, giacchè egli non si presentò più a villa
Graham, e si seppe ch'era partito per tutto il rimanente
della stagione estiva. La maraviglia e la curiosità
suscitate nelle due famiglie da questa improvvisa
partenza furono dunque la sola causa di
difficoltà esteriori contro cui ebbe a lottare la povera
Rina, sulla quale veniva a cadere il sospetto ch'ella
non fosse estranea al brusco allontanamento del suo
corteggiatore. La zia e la cugina la tempestavano
di domande: «L'aveva ella rifiutato? Si erano bisticciati?
E perchè?»



Ella negava l'una cosa e l'altra, ma non le credevano,
e il mistero persisteva, strano e solleticante.



La signora Graham e Isabella non ignoravano che
la sera della festa Rina si era, all'ultimo momento,
ricusata d'andarci, con un pretesto, perchè mentre
s'aspettava la carrozza della signora Bruce aveva
per caso risaputo che Ben non ci sarebbe stato; ed
essendo riescite a farle confessare ch'egli era poi
venuto alla villa, ne trassero la naturalissima ipotesi
d'un dissenso tra i due supposti innamorati.



Isabella, dall'altro canto, conoscendo troppo bene
i sentimenti della cugina, non poteva già credere
ch'ella avesse rinunziato di sua spontanea volontà
a un adoratore tenuto in sì gran pregio, e vedeva
la sensitiva giovanetta sussultare ad ogni accenno
alla costui diserzione. Quindi l'affetto di parente e
d'amica, e un senso di delicatezza avrebbero dovuto
vietarle di toccare il penoso soggetto. Ma invece il
signor Bruce e la sua enigmatica scomparsa erano
il tema favorito de' suoi discorsi, e al minimo disaccordo
tra lei e Rina, ella non mancava di confonderla
e chiuderle la bocca con qualche pungente sarcasmo
allusivo al suo amore andato a male.



Rina allora si rifugiava presso Gertrude, le confidava
le sue pene, invocava il conforto della sua simpatia,
trovando non soltanto benevolo ascolto, ma
attingendo in quell'amicizia maggior coraggio e serenità
d'animo che non potessero venirle in soccorso

da alcun'altra parte. E a grado a grado la loro familiarità
divenne per lei così dolce, ch'ella le doveva
le sole sue buone ore di pace. Gertrude si prendeva
teneramente a cuore la sorte della fanciulla che aveva
sofferto un crudele disinganno di cui ella era
l'involontaria cagione. Lo spirito depresso, l'aria
mesta e pensosa della piccola Rina Ray, per sua
natura così viva, così gaia, le dicevano con eloquenza
commovente il suo intimo dolore; ed ella procurava
in ogni modo di distrarla, di ricrearla, di farle
prender gusto a quelle occupazioni e quei piaceri in
cui ella stessa aveva spesso trovato un sollievo negli
affanni tormentosi, nelle contrarietà irritanti.



Certo, quasi tutto il suo tempo era dedicato ad
Emilia, la sua amica più cara, la sua benefattrice;
ma Emilia non aveva abitudini esclusive; quando
non l'affliggevano quelle indisposizioni alle quali andava
soggetta, era sempre disposta a ricevere cordialmente
i visitatori cui la sua compagnia poteva
esser grata o utile; perfino la indisciplinata e spensierata
Fanny Bruce sentiva di non riuscire importuna,
tanto era gentile il sorriso che l'accoglieva e
tollerante l'indulgenza concessa alle sue monellerie.
Rina dunque approfittava anche lei di questa cortese
ospitalità; e poichè la cieca, col suo raro intuito,
comprendeva che la fanciulla non era più la felice
e folle creatura di prima, e aveva bisogno della sua
benevolenza, questa era per lei doppiamente benvenuta.



Tutte le volte che Isabella si divertiva a punzecchiare
e mortificare la cuginetta oltre i limiti della
pazienza umana, e che Gertrude si trovava occupata
nella camera della signorina Graham, una snella
figurina s'affacciava timidamente all'uscio socchiuso,
e una voce soave come nessuna diceva dall'interno:



— Vi sento, Rina; entrate, cara; la vostra compagnia
ci è sempre gradita. —



E Rina entrava, si sedeva accanto a Gertrude, imparava
da lei qualche artistico lavoro d'ago, o ascoltava
qualche piacevole lettura, o godeva dell'ancor
più piacevole conversazione d'Emilia. Passava così
ore indimenticabili: ore calme, serene, ch'erano tanto

diverse da quelle vissute fino allora, e lasciavano
in lei un'impressione duratura, benefica per il suo
spirito e il suo cuore.



Nessuno poteva trattare familiarmente con Emilia Graham,
ascoltare le sue parole, vedere la radiosità
del suo celeste sorriso, respirare nella pura
atmosfera che la circondava, senz'acquistar almeno
l'amore della virtù e della santità, se non qualche
particella della loro essenza. Ella era così scevra di
egoismo, così paziente e rassegnata nonostante le
sue privazioni, che Rina avrebbe sentito vergogna
di lamentarsi in sua presenza; ed intorno a lei regnavano
una pace e una giocondità il cui influsso
irresistibile faceva spesso scordare alla giovanetta
la causa della sua infelicità a segno ch'ella ripigliava
senz'avvedersene la naturale gaiezza. Di giorno
in giorno, oramai, la sua passione, il suo rammarico,
tanto cocenti, tanto veementi sulle prime,
andavano dissipandosi rapidamente come sogliono
questi turbini di dolore, e mentre la guarigione progrediva
in una tranquilla inconsapevolezza, un'altra
opera non meno salutare ed importante s'iniziava
in quell'anima. Frequentando una creatura eletta
come Emilia, di cuore puro e di mente alta, vivendo
in ancor più intima familiarità con la degna sua
discepola, Rina apprendeva ad elevare i suoi pensieri,
a mirare nelle sue azioni a nobili fini cui la
vita ch'ella aveva condotta per l'innanzi era affatto
estranea.



Ammaestrata in parte dai precetti e dall'esempio
delle sue nuove amiche, in parte dalla propria amara
esperienza, la «scioccherella» che s'era lasciata
prendere alle lusinghe di Ben Bruce vedeva adesso
tutta la vanità e tutta la follia di cui s'era fino allora
nutrito il suo spirito; e risolvendo per la prima
volta di coltivare amorosamente le facoltà immortali,
cominciò a sviluppare i germi della sua
miglior natura, i quali, maturati col tempo e con
l'aiuto di nuovi benefici influssi, trasformarono la
frivola e leggera fanciulla mondana in una donna
seria, utile e amabile.







XXXIII.





Lievi dispregi, forse d'odio scevri,

Il mal che non potrebbero col peso

Fan col numero, e i piccoli dolori

A mille ci corrodono la vita.

Anna More.






Gertrude era lungi dall'immaginarsi che mentre
ella s'adoperava piamente, con tutte le sue forze, a
procacciare la felicità e il benessere morale di Rina,
affidatasi al suo affetto e alla sua cura, andava eccitando
la gelosia e la malevolenza d'altre persone.



Isabella Clinton, la quale non aveva mai veduto
di buon occhio quella fanciulla il cui carattere, la
cui condotta parevano un continuo rimprovero alla
sua vanità e al suo egoismo, e per giunta rea del
delitto d'essere l'amica prediletta d'un giovane che,
adolescente, aveva lasciato nel superbo suo cuore
un sentimentale ricordo, aspettava con impazienza
un'occasione di denigrarla dinanzi alla signora Graham.
La grande intimità nata tra Gertrude e Rina
non era sfuggita alla sua osservazione e destava in
lei un vivo risentimento, sebbene ella stessa la ribadisse
e la rafforzasse con la propria freddezza e
la propria ingenerosità verso la povera delusa. Ora,
rammentando che sua cugina, precisamente la sera
della supposta rottura di questa col signor Bruce,
aveva disertato la loro camera comune per rifugiarsi
in quella di Gertrude, s'affrettò a comunicare alla
zia il sospetto che costei avesse suscitato e fomentato
qualche discordia tra i due innamorati e fosse
riuscita a mandare a monte il matrimonio.



La signora Graham non esitò ad accettare la sua
opinione.



— Rina — ella disse — è d'animo debole ed evidentemente
si lascia dominare dalla signorina Flint.
Non mi farebbe maraviglia che tu ti fossi apposta,
cara Bella! —



Così collegate, cercarono di strappare a Rina, per
via di sorpresa o d'astuzia, una confessione circa il
modo in cui Gertrude sarebbe giunta ad allontanare

il suo pretendente e a raggirare lei. La fanciulla
negò, indignata, che la sua amica si fosse resa colpevole
di questa mala azione, e seguitò ostinatamente
a ricusarsi di rivelare ciò ch'era avvenuto alla
villa la sera della festa nuziale. Era il primo segreto
ch'ella serbava: ma il suo orgoglio femminile
vi si trovava coinvolto, e sì l'onore che la saggezza
le imponevano di custodirlo con rigorosa cura.



La collera d'Isabella e della signora Graham si
rinfocolò. Molto discussero in segreto la questione,
molte vane congetture fecero; di giorno in giorno
s'esasperavano contro Gertrude, e il loro contegno
verso di lei cominciò a manifestarlo. La fanciulla
presto s'avvide d'esser fatta segno di meditate scortesie,
poichè quantunque non dipendesse dalle loro
grazie, non mancavano, vivendo sotto lo stesso tetto,
occasioni in cui potessero ferirla con maniere
sgarbate, le quali divennero sempre più provocanti
e sarebbero state insopportabili senza la severa disciplina
morale che frenava il suo temperamento.



Con mirabile pazienza ella mantenne la sua equanimità.
Non aveva mai aspettato benevolenza nè riguardi
da parte della signora Graham e della signorina
Clinton. Fin da principio s'era persuasa che
tra lei e loro ci poteva essere poca simpatia, e adesso
che le mostravano aperta avversione, lottava strenuamente
seco stessa per conservare non soltanto
la calma e il dominio dei propri sentimenti, ma un
costante spirito di carità. E fu bene che non cedesse
a quella prima prova cui veniva sottoposta la sua
tolleranza, perchè un'assai più grave e inopinata
provocazione le riserbavano le sue maligne persecutrici.
Irritate da quella paziente e dignitosa condotta
che non avevano preveduta, accese dal dispetto
di picchiare a vuoto, risolsero d'attaccarla da un altro
lato: ed Emilia, la dolce, amabile, inoffensiva
Emilia, fu il nuovo oggetto contro cui diressero le
loro ostilità.



Gertrude sapeva soffrire le ingiustizie, i dispregi,
perfino le parole ingiuriose e crudeli finchè non colpivano
che lei; però il sangue le bollì nelle vene
quando vide che la sua diletta amica diveniva la
vittima d'una bassa animosità palesata da vergognose

piccole trascuranze, da malevoli procedimenti.
Rivolgersi alla gentile creatura in termini men
che cortesi pareva quasi impossibile; più impossibile
ancora trovar qualche cosa a ridire sul conto d'una
persona la cui vita era tutta bellezza e bontà; e la
sventura che la teneva in certo modo appartata,
sembrava doverla mettere al riparo d'ogni aggressione.
Ma la signora Graham era grossolana e impulsiva,
Isabella egoista e dura. Già molto prima
che la cieca s'accorgesse delle loro nemiche intenzioni,
Gertrude aveva sentito il suo cuore fremere
e ribellarsi dinanzi ad atti e discorsi che tradivano
il proposito di dar noia ad Emilia o d'affliggerla,
tanto erano propri a ferire, se rilevati, la sensibilità
di un'anima delicata. Ed ella vigilava: più d'un
colpo veniva da lei stornato; più d'una mancanza
riparata a tempo; più d'un disegno ch'esse contrariavano
perchè lo sapevano favorito dalla signorina
Graham, era portato a compimento grazie alla sua
perseveranza e alla sua energia. Così durante alcune
settimane Emilia ignorò che vari piccoli uffici
servili le erano prestati adesso da Gertrude perchè
Brigida aveva ricevuto dalla sua padrona ordini
incompatibili col disbrigo di tutte le faccende per
conto della signorina.



Il signor Graham era allora assente, avendolo certe
difficoltà che intralciavano i suoi affari chiamato
a Nuova York nella stagione in cui egli soleva godere
ozi beati, libero da ogni cura. La sua presenza
sarebbe stata un freno potente per la moglie, la
quale ben conosceva il tenero e devoto affetto che
egli portava alla propria figliuola e il suo desiderio
che il benessere di lei fosse considerato in casa sua
come cosa di capitale importanza. E appunto il suo
amore e le sue cure per Emilia, il rispetto, l'adorazione
quasi, di cui tutti i familiari la circondavano,
avevano destato fin dal primo giorno la gelosia della
nuova signora Graham; e però ella approfittava di
buon grado del pretesto offertole da Isabella, per
dare sfogo al suo astio. Infatti ciò che concerneva
Rina e la sua diserzione, com'esse dicevano, nel
campo nemico, non era che una causa secondaria
di diffidenza e d'avversione.







Tuttavia la brusca e misteriosa partenza del signor
Bruce, ed il sospetto che Gertrude, appoggiata
dalla sua protettrice, avesse messo male tra lui e
la fanciulla, forniva loro un motivo ostensibile di
risentimento, ed erano determinate a trarre da questa
scusa tutto il partito possibile.



Un giorno, poco innanzi il ritorno del signor Graham,
mentre Isabella e sua zia sedute nell'atrio cercavano
d'ingannare le ore tediose di quell'afoso pomeriggio
d'agosto sparlando di tutto il resto della
famiglia, fu recata alla signora una lettera di suo
marito. Ella ne scorse rapidamente il contenuto e
disse con aria di sodisfazione:



— Buone notizie, Bella! Pare che ci sia per noi
la speranza di qualche piacere in questo mondo.... —



E lesse ad alta voce il seguente passo:



«Il molesto affare che m'ha costretto a venir qui
è già quasi regolato, e nel modo più favorevole ai
miei desiderî e ai miei disegni. Non veggo più alcun
ostacolo al nostro viaggio in Europa; dunque
partiremo nella seconda metà del mese venturo. Le
ragazze facciano i loro preparativi. Dite ad Emilia
che non risparmi nulla per provvedere dell'occorrente
sè e Gertrude.»



Isabella osservò ghignando:



— Parla di Gertrude come fosse una di noi! Confesso
ch'io non mi riprometto un piacere molto
grande dal viaggiare per l'Europa con una cieca e
la sua sgradevole appendice. Non capisco proprio
perchè il signor Graham voglia portarsele dietro.



— Magari le lasciasse a casa! — sospirò la zia. — Sarebbe
per Gertrude un buon castigo. Ma, ohimè,
sta' pur sicura, egli partirebbe piuttosto senza la mano
destra che senza Emilia!



— Spero che se mai mi marito, — esclamò la ragazza — non
sarà con uno che abbia una figlia cieca!
E per giunta una persona così terribilmente virtuosa,
che tutti sono in obbligo d'idolatrarla, ammirarla
e servirla.



— Io non ho da servirla; cotesto è l'ufficio di Gertrude:
non è qui per altro.







— E quest'è il peggio: la cieca ha bisogno d'una
camerista, e la camerista è una gran dama che non
si perita di sottrarre alle vostre nipoti i loro innamorati
e guastarle tra loro.



— E che ci posso fare io, Bella? Puoi credere che
io non desidero la compagnia della Flint più di te;
ma non so davvero in che modo riuscirei a liberarmene.



— Io vi consiglio di raccontare un po' al signor
Graham il male che ha già fatto. Se avete qualche
potere su lui, non vi sarà difficile impedirle di partecipare
al nostro viaggio.



— Sarebbe soltanto ciò che merita; e non dico che
non gli toccherò della sua condotta. Certo rimarrà
stupito di quella subitanea fuga di Ben Bruce, perchè
non dubitava che avrebbe sposato Rina. —



In quella la signorina Clinton dovette interrompere
la conversazione per andare a ricevere visite
che arrivavano, e lasciò la signora Graham in una
disposizione d'animo feconda di gravi conseguenze.



Mentre Isabella scendeva la gradinata d'ingresso
per andare incontro con sorrisi e complimenti agli
ospiti che nell'intimo del suo cuore ella desiderava
a cento miglia di distanza in quel torrido pomeriggio
estivo, Gertrude saliva dalla cucina per la scala
di dietro, e attraversava un corridoio conducente
nella sua camera. Ella portava sulle braccia un abito
di fine mussolina bianca, un buon numero di
golette ricamate, di maniche e manichetti a piegoline,
e altro, ogni cosa stirato di fresco. Era rossa
in viso, e pareva molto stanca. Entrata, depose sul
letto, accuratamente, il suo fardello, si scostò i capelli
dalla fronte, aprì una persiana, e traendo un
respirone sedette accanto alla finestra per godere
un soffio d'aria fresca, se c'era. La signora Prime,
che passava appunto per il corridoio, sporse la testa
dall'uscio socchiuso, e visto che Gertrude era
sola venne avanti. Guardò in atto di maraviglia la
roba stirata, poi guardò lei, notò gli effetti del faticoso
lavoro, e proruppe con indignazione:



— Affemmia, signorina Gertrude, scommetto che
avete stirato voi stessa l'abito di mussolina e il resto! —







La giovanetta sorrise ma non rispose.



— Oh, quest'è troppo! — esclamò la buona donna. — Pensare
che voi avete lavorato in quella cucina
ch'è un forno nelle ore calde, mentre noi si faceva
la siesta!... Sono certa che la signorina Emilia non
vorrebbe metterselo mai più cotesto abito bianco, se
lo sapesse!



— Dite piuttosto che non è quasi da mettersi....
Io non ho pratica di stirare, e ho durato gran fatica;
una parte mi s'asciugava prima che avessi finito
di passare il ferro sull'altra.



— È una galanteria, invece; ma non so davvero
perchè abbiate da far voi il lavoro di Brigida.



— Brigida è sempre tanto occupata, — disse Gertrude
evitando una risposta diretta — e poi è bene
ch'io impari. Nessuna cognizione è inutile, signora
Prime.



— Ma dopo pranzo, con questo po' di caldo, non
è il tempo adatto per simili sperimenti. E oso dire
che neppur voi l'avreste scelto se non fosse stato il
pensiero che la signorina Emilia poteva aver bisogno
della sua roba e non trovarla pronta. Che mutamenti
in casa Graham! La figliuola del padrone,
una volta al primo posto, adesso è ridotta ad aspettare
che sia stirata la biancheria degli altri per ottenere
la propria. Brigida dovrebbe aver tanto giudizio
da non dar retta a quelle villane rivestite quando
le ordinano, per esempio, come sentii giusto ieri
la signora, di lasciare stare «quel mucchio di mussoline»
per occuparsi di faccende «più importanti....»
La nostra Caterina non sarebbe stata così
grulla: ma Brigida è anch'essa una nuova capitata.
E io pensai subito: «Che direbbe la signorina Gertrude
vedendo trascurare così la signorina Emilia?»
Eh, com'è vero ch'io mi chiamo Prime, voglio che
la padroncina sappia quel che succede qui!... Voi
non vi scalmanerete più a stirare: se le sue vesti
e la sua biancheria fine, e specie la vostra, non possono
più esser lavate e stirate in casa, si daranno
fuori. Denaro ce n'è, e se ne deve spendere un poco
anche per i bisogni delle signore vere. Vorrei pure
che l'Isabella andasse a cambiar aria: le farebbe
buono! Mi feriscono nel cuore le vessazioni che si

commettono contro voi due.... Io non ci reggo più;
vo difilato dalla signorina e vuoto il sacco.



— No, che non ci andrete, signora Prime, — disse
Gertrude in tono persuasivo — posto ch'io vi prego
di non farlo. Voi dimenticate quale dispiacere proverebbe
Emilia se risapesse questa mancanza di riguardo
della signora Graham. Io vorrei stirare vestiti
di mussolina tutti i giorni piuttosto che lasciarle
pur sospettare una volontaria scortesia di
qualcuno verso di lei. —



La cuoca esitò. Infine disse:



— Signorina Gertrude, io credevo che nessuno potesse
amare la nostra cara Emilia più di me, ora capisco
però che voi l'amate meglio, perchè usate tanta
prudenza e saviezza per amor suo. Io tacerei se non
vi andaste di mezzo voi: siete venuta in questa casa
ch'eravate ancora una bambina, e tutti v'abbiamo
posto affetto e vi teniamo in gran conto.... Io non
posso tollerare di veder quella gente mettervi i piedi
sul collo come ne ha l'intenzione.



— So che mi volete bene, signora Prime, e ad
Emilia pure: dunque tanto per me che per lei non
dovete fiatare con anima viva su questi cambiamenti
nel governo della famiglia. Facciamo quanto è possibile
per risparmiarle il dolore di conoscerli: circa
il resto, non dateci peso. Se anche non mi tratteranno
con l'amorevolezza e l'indulgenza a cui gli altri
m'avevano avvezzata, qui, il miglior consiglio è di
non mostrare d'accorgersene:  e voi, non vi mettete
gli occhiali per veder torbido.



— Dio vi benedica, signorina Gertrude! Quelle persone
hanno fortuna d'aver a fare con un cuore come
il vostro: nessuno, io credo, sarebbe capace d'una
tale pazienza. A me, grazie al cielo, non hanno occasione
di dar noia. Io lasciai subito intendere alla
signora Graham che non soffro ingerenze di chicchessia
nelle mie faccende: i diritti delle cuoche
sono privilegiati, e le feci passare presto la voglia
d'invadere i miei dominî, ve l'assicuro.... M'è doloroso
assai veder le mie care signorine soverchiate
così; nondimeno, poichè voi mi dite «zitto!», frenerò
la lingua finchè potrò. Ma l'è una vergogna,
questo lo dichiaro! —







E la signora Prime se n'andò, borbottando.



Un'ora più tardi Gertrude era allo specchio, intrecciando
i suoi lunghi capelli, quando entrò la signora
Ellis dopo avere leggermente picchiato all'uscio.



— Ah, — fece la governante — non avrei creduto
che s'arriverebbe a questo segno!



— Che c'è di nuovo? — domandò con ansia la fanciulla.



— Pare che ci sfrattino dalle nostre camere.



— Chi?



— Voi, prima, e poi me, mi figuro. —



Gertrude avvampò in viso ma tacque. La signora
Ellis le raccontò come avesse ricevuto l'ordine di
adattare la camera di lei per due ospiti aspettati il
giorno seguente, e fu maravigliatissima d'udire che
Gertrude non era stata consultata nè avvertita. La
signora Graham le aveva parlato della cosa con aria
di così tranquilla indifferenza, mostrandosi anzi tanto
sicura che alla signorina Emilia e alla sua giovane
amica sarebbe tornato comodo e gradito occupare
la medesima stanza, ch'ella aveva creduto
la cosa già stabilita di comune accordo.



Profondamente offesa e sdegnata per conto proprio
e d'Emilia, Gertrude stette un poco irresoluta,
in silenzio. Poi domandò alla governante se avesse
già informato la signorina di questa novità. Quella
rispose di no. Ella la pregò allora di non dirgliene
nulla.



— M'è insopportabile — soggiunse — l'idea di
farle sapere ch'io vengo espulsa senza cerimonie dal
piccolo santuario da lei preparato per me con amorosa
cura. Io dormo spessissimo nella sua camera,
è vero: ma ella desiderava ch'io ne avessi una mia
dove potessi stare in libertà, leggere, studiare.... Se
permettete ch'io porti la mia scrivania nella camera
vostra, signora Ellis, e di dormire lì qualche volta
sull'agrippina, potremo tacerle la verità. —



La signora Ellis acconsentì subito. Era divenuta
molto umile e arrendevole, da qualche mese, e Gertrude
le era entrata pienamente in grazia, prima con
la sua esemplare pazienza, e da ultimo col cortese
e valido aiuto prestatole nelle numerose occasioni

in cui si trovava sopraccarica di faccende. Pertanto,
non solo le accordò senza obiezioni ospitalità nella
propria camera, ma s'offerse d'aiutarla a trasportarvi
i suoi vestiti, i suoi libri, il tavolino da lavoro.



Quantunque compiacente e gentile verso Gertrude,
che adesso ella considerava come Emilia, la signora
Prime e sè medesima, un membro del partito oppresso
ed angariato, ritornava però all'antica asprezza
per esprimere la sua indignazione parlando della
condotta della signora Graham e d'Isabella.



— È tutta una trama! Qualche volta penso perfino
ch'è meglio per Emilia esser cieca e non vedere
quanto succede in questa casa! Avrei voluto schiaffeggiare
Isabella, ieri, quand'ebbe la sfacciataggine
di prendere il vostro posto a tavola accanto a
lei, e poi trascurare d'aiutarla a servirsi! E quell'angelo
sedeva lì inconsapevole del suo vergognoso
contegno, e le chiedeva un po' di burro con altrettanta
dolcezza che se, per un mèro caso, voi foste
stata mandata altrove e lei abbandonata a sè stessa.
Davanti a tutti quegli estranei, poi! Io vedevo
ogni cosa dallo stanzino della porcellana.... E i vestiti
e le golette e i manichetti d'Emilia che stavano
nell'armadio della biancheria aspettando d'essere stirati
da tanto tempo ch'io credevo che finirebbero
con l'ammuffire?... Sono contenta di vedere che Brigida
ha  potuto finalmente spicciarli, perchè davvero
temevo che uno di questi caldi giorni la poverina
non avrebbe più avuto roba leggera da mettersi. Ma
è inutile discorrerne.... Io desidero soltanto che possano
presto andarsene in Europa, e lasciarci respirare.
A voi non importa mica d'andar con loro, eh,
Gertrude?



— Se ci va Emilia, sì.



— Bene, siete migliore di me; io non sarei capace
di sottopormi a un tale martirio neanche per amor
suo. —



Molte erano le molestie piccine e maligne a cui
Gertrude veniva giornalmente fatta segno, specie
dopo l'arrivo degli ospiti attesi: gente del mondo
elegante, gaia e frivola, indotta dalla padrona di
casa e da Isabella a riguardare lei come un'intrusa,
ed Emilia come un noioso ingombro. Nè quest'ultima

potè esser tenuta sempre all'oscuro del poco caso
che si faceva di loro. Rina, indignata degl'incivili
procedimenti di sua cugina e di sua zia, e indifferente
verso gli estranei ospitati alla villa, poichè
cominciava a discernere la leggerezza di carattere e
di mente delle persone di quel genere, non esitò a
manifestare alle sue amiche il vivo rincrescimento
ch'ella provava nel vederle così indegnamente trattate
e il desiderio di difenderle. Ma Rina era un'assai
debole antagonista di fronte alla signora Graham,
e soprattutto di fronte a Bella, i cui sarcasmi
la sgomentavano; depressa di spirito dopo la mortificazione
patita, era divenuta codarda, e non osava
più, come avrebbe osato una volta, sventare i
loro disegni e frapporsi tra chi ella amava e la malevolenza
altrui.



Ma la signora Graham, donna avventata, andò
tropp'oltre, e s'impigliò nei propri intrighi. Il ritorno
imminente di suo marito rendeva necessario
un freno alla sua insolenza e a quella d'Isabella,
cui era più difficile applicarlo. Quanto a lei, essendo
abbastanza accorta da percepire fino a qual punto
la tolleranza del signor Graham poteva giungere e
la sua perspicacia essere ingannata, sapeva in presenza
sua dominarsi e governarsi in modo da non
cozzare contro quella imperiosa volontà. Lui lontano,
s'era condotta senza ritegno, aveva permesso
alla nipote d'empire la casa di gioventù chiassosa
e petulante, e chiuso un occhio su molte aperte e
flagranti violazioni delle regole di civiltà verso la
figliuola dell'ospite assente, e la sua giovane compagna
ed amica. Ora però conveniva reprimere questa
indecorosa oltracotanza, ed ella lo comprendeva.
Sfortunatamente, innanzi che mettesse in opera le
sue precauzioni, il capo della famiglia ritornò inaspettato,
e in circostanze che non le permisero d'avvertir
nessuno nè preparar nulla.



Egli arrivò sull'imbrunire, avendo preso l'omnibus,
cosa contraria alle sue consuetudini. Era una
serata fresca; finestre ed usci erano chiusi. La splendida
illuminazione del salotto gli fece sospettare
che sua moglie ricevesse una numerosa compagnia.
Ne fu contrariato, essendo un sabato; egli, fedele

agli antichi costumi della Nuova Inghilterra, desiderava
che la vigilia del giorno del Signore la sua
famiglia rimanesse quieta e raccolta. Per di più aveva
un forte mal di capo. Non entrò dunque nel salotto,
e passò invece prima nella biblioteca, poi nella
sala da pranzo. Le trovò l'una e l'altra deserte e
fredde. Salì al piano superiore, attraversò parecchie
stanze, osservando non senza indignazione la
trascuratezza con cui erano tenute, perchè egli amava
l'ordine e la pulizia meticolosa, e andò difilato
alla camera d'Emilia. Aperse l'uscio pian piano, è
guardò dentro.



Un bel fuoco ardeva nel caminetto a un canto del
quale era stata spinta un'agrippina su cui sedeva
Emilia; la piccola sedia a dondolo di Gertrude occupava
l'altro. I riflessi della fiamma guizzavano
sulle tende candide; da un panierino di fiori che ornava
la tavola si diffondevano intorno soavi fragranze;
ogni cosa era al suo posto e splendente di
nettezza. L'aspetto della stanza, il viso placido e sereno
della figliuola, il raggiante sorriso della giovanetta
che alzando gli occhi aveva veduto con sua
gran gioia il padre, il protettore della sua amica
cieca, contemplarle in atto amorevole di sulla soglia,
offrivano al signor Graham un così grato contrasto
con quanto s'era offerto al suo sguardo fino allora,
ch'egli, mosso da un sentimento più caldo del solito,
strinse in un tenero amplesso paterno Emilia stupita
dalla sua improvvisa comparsa, salutò non
meno affettuosamente Gertrude. Questa avvicinò al
fuoco una poltrona dov'egli sedette esclamando:



— Brave ragazze, qui si sta bene e c'è un'aria di
pace casalinga che consola! Ma che cosa succede al
pianterreno? E perchè tanto disordine, tanta confusione? —



Emilia spiegò che parecchi ospiti soggiornavano
alla villa.



— Uh! Ospiti? Me lo dovevo immaginare! — brontolò
il vecchio signore con tono di malcontento. — E
si direbbe che ciascuno abbia vuotato il suo sacco
di cenci nelle camere.... —



Gertrude gli domandò se avesse preso il tè.



Non l'aveva preso, e lo desiderava; era stanco.

Mentr'ella s'avviava per scendere e prepararglielo,
egli la richiamò:



— Gertrudina, non dire a nessuno che sono ritornato.
Ho bisogno d'esser lasciato tranquillo almeno
stasera. —



Rimasto solo con Emilia, s'informò dei preparativi
per il viaggio in Europa; e con sua maraviglia
apprese ch'ella ignorava totalmente le sue intenzioni
su questo proposito, perchè la signora Graham s'era
dispensata dal comunicarle il messaggio contenuto
nella sua lettera. Sebbene sdegnato quanto stupito,
egli si represse: non gli garbava confessare a sè
stesso, e meno ancora alla figliuola, che sua moglie
aveva trasgredito i suoi ordini. Risolse però d'occuparsene
poi.



Dopo essersi riconfortato con un tè ben guarnito,
tornò di sopra e chiese il Giornale della Sera.



— Vo a cercarlo, — disse Gertrude, rizzandosi.



— No, suona, — fece il signor Graham, imperioso.



A tavola aveva notato che quando la giovane, la
quale assisteva al suo pasto, sonava il campanello,
non si teneva conto della chiamata, e voleva conoscere
la causa di questa strana negligenza.



Gertrude sonò ripetute volte senza ottenere risposta.
Alfine udì il passo di Brigida nel corridoio, ed
aperto l'uscio disse alla ragazza:



— Brigida, vi prego, cercate il Giornale della Sera
e portatelo qui, per la signorina Emilia. —



Quella andò e ritornò presto, rispondendo che il
giornale lo leggeva la signorina Isabella e ch'essa
si ricusava di cederlo.



Una tempesta si addensò sulla fronte del signor
Graham.



— Come! Una tale imbasciata a mia figlia! — esclamò
egli. — Gertrude, va' tu stessa, e di' a quell'impertinente
che dia subito il giornale, perchè lo
voglio io. O che contegno è mai cotesto? — soggiunse
borbottando.



Gertrude entrò nel salotto con grande compostezza,
e sotto gli sguardi curiosi di tutta la compagnia
parlò piano alla signorina Clinton, che, rossa e confusa,
le consegnò senz'indugio il foglio. Bella temeva
il signor Graham; e quand'ebbe informato sua

zia dell'inaspettato arrivo di questi, anche la signora
si turbò. Ella aveva fatto calcolo di parlare col
marito prima ch'egli vedesse Emilia, come molto le
premeva, ben sapendo quanto importasse predisporlo
in favore delle sue mire.



Adesso era troppo tardi. Stimò meglio non andare
in cerca di lui, e affidarsi piuttosto alla fortuna.
Con arte, disperse la compagnia di buon'ora, e diede
una capatina nella sala da pranzo dove infatti
trovò il signor Graham che fumava.



Egli era di malumore (grazioso come un orso, ella
disse poi ad Isabella), ma la signora fu conciliante,
evitò d'irritarlo toccando soggetti scabrosi, e seppe
fare così bene, che il giorno seguente potè presentare
a' suoi ospiti un padrone di casa, almeno in
apparenza, affabile e cortese.



Ma la serenità venne turbata assai prima che quella
domenica giungesse a sera. Mentre il vecchio signore
s'avanzava nella navata destra della chiesa
dove stava per incominciare l'uffizio del mattino,
conducendo, secondo il suo costume, la figliuola cieca
appoggiata al suo braccio, la sua faccia si rabbuiò
vedendo Isabella seduta con aria di compiacenza
in quell'angolo dell'antica panca di famiglia
che tutti sapevano essere da anni riservato alla signorina
Graham. Sua moglie, la quale li accompagnava,
ammiccò verso la nipote; ma costei era piuttosto
ottusa, e però non isfuggì alla mortificazione
d'essere da lui deliberatamente presa per la mano
e rimossa dal posto usurpato dove egli collocò Emilia.
La sfrattata, che già da tre domeniche commetteva
la bassezza di privarla, per dispetto, del suo
diritto, fu costretta a sedere durante il servizio divino
accanto al signor Graham, con le spalle al pulpito,
essendo tutti gli altri posti occupati. Ella fremeva
di collera osservando i sorrisi mal repressi di
parecchie persone delle panche vicine: specie l'afflisse
il vedere nella contigua, proprio accosto a lei,
Fanny Bruce che gongolava addirittura.



Se Emilia fosse stata consapevole del trionfo ottenuto
ne avrebbe sofferto. Ma il suo cuore e i suoi
pensieri erano vòlti in alto, e come non aveva sentito
nè ira nè pena dinanzi alla prepotenza di Bella

Clinton, così non provava ora altra sodisfazione che
quella di trovarsi più a suo agio nel posto a cui era
abituata da tanto tempo.



In capo a una settimana da che era ritornato, il
signor Graham aveva compreso chiaramente i sentimenti
di sua moglie e d'Isabella, e i loro probabili
effetti sulla sua felicità domestica. Vedeva che Emilia
sdegnava di lagnarsi; sapeva che non s'era lagnata
mai: notava la devozione di Gertrude alla sua
figliuola diletta, e considerava la fanciulla meritevole
di tutta la sua stima e di riguardi che nessuno
avrebbe potuto contrastarle. E quando la signora
tentò con arte sopraffina d'insinuargli le accuse meditate
contro la sua giovane protetta, egli le accolse
con indifferenza e disprezzo.



Conosceva Gertrude fin da bambina; ella era fiera,
e qualche volta l'aveva giudicata caparbia: mai vile
nè falsa. Inutile venire a raccontare a lui quelle
sciocchezze; se non s'era concluso nulla tra Ben Bruce
e Rina, tanto meglio; il giovanotto era un fannullone,
e non poteva essere un buon marito; quanto
alla ragazza, gli pareva che fosse divenuta più savia
e più gentile, e se questo era il risultato della sua
amicizia con Gertrude, bisognava anzi favorire la
loro intimità.



La signora Graham era disperata.



— Non c'è rimedio, — diceva a Bella. — È saldo
come una ròcca, e se andremo noi in Europa, con
lui, indubitatamente Emilia e la sua fedele ci verranno
anche loro. —



Rimase dunque sbalordita come da un eccesso di
gioia, quando seppe che la coppia con cui tanto le
spiaceva di dover fare il desiderato viaggio, restava
a casa, e per istanza della stessa signorina Graham.
Gli scrupoli che avevano rattenuto Emilia dal dimostrare
a suo padre quanto poco gradevole sarebbe
riuscito per lei il giro all'estero, erano svaniti tosto
che s'era persuasa che Gertrude, il cui bene le stava
sempre a cuore, avrebbe sofferto ancor più viaggiando
sottoposta alla compagnia delle sue nemiche.



Quantunque cieca, ella afferrava e comprendeva
quasi tutto ciò che avveniva intorno a lei. Dotata di
prontissima percezione mentale e d'un finissimo udito

reso doppiamente acuto dalla mancanza della vista,
era giunta a conoscere, forse più addentro di
ogni altro, gli eventi della scorsa estate. Indovinava
il vero stato delle cose tra Ben Bruce e Gertrude,
benchè questa non gliene avesse mai fatto parola, e
s'immaginava in qual modo vi fosse coinvolta Rina,
il che d'altronde non era difficile arguire, date le
involontarie ma continue confidenze che l'ingenua
fanciulla le andava facendo nelle loro conversazioni.



Poichè gli abusi di potere della signora Graham
e di Bella divenivano sempre più aperti e audaci,
la governante e la cuoca stimarono tolto il divieto
di palesarli alla padroncina: ma il dolore d'Emilia
ebbe largo compenso nelle novelle prove che quei
fatti le fornivano del devoto affetto di colei ch'ella
si compiaceva di chiamare sua figliuola adottiva.



Con perfetta calma, senza esitazioni come senza
ira, ella risolse di procedere in guisa che Gertrude
fosse liberata dalla servitù a cui s'assoggettava con
tale abnegazione. Suo padre s'oppose sulle prime al
suo desiderio di non accompagnarlo in Europa: ma
egli troppo bene sapeva che quel viaggio, in cui per
lei le intime sofferenze dello spirito si sarebbero aggiunte
alle privazioni esteriori, non poteva essere
che un sacrificio, perchè egli s'ostinasse a obbligarvela;
e considerato che, dopo tutto, quella era l'unica
via di conciliare gl'interessi contrari e che Emilia
gli offriva il partito migliore nelle presenti circostanze,
determinò di rassegnarsi alla lunga separazione
dalla figliuola e permettere a questa di cercare
la propria felicità dove la trovava. Egli aveva
veduto durante l'inverno passato nel Mezzogiorno
quanto la sua cecità le rendesse penoso il viaggiare,
specie senza il soccorso dei vigili occhi di Gertrude,
e riconosceva ora che i suoi gusti e il suo costume
di vita erano proprio l'opposto di quelli della nuova
signora Graham e delle costei nipoti; sicchè, punto
voglioso d'esser convinto dai fatti della follia commessa
con quel terzo matrimonio che minacciava
di diventare per lui una sorgente d'infelicità domestica,
apprezzò la saggezza di quel consiglio e si
sentì sollevato prendendo una risoluzione che contentava
tutti.







XXXIV.





Una serie di giorni che compone

Mesi felici.

Wordsworth.






La casa della signora Warren, che offriva ai dozzinanti
un soggiorno comodo e gradevole, fu prescelta
da Emilia per passarvi l'inverno con Gertrude.
Il signor Graham circa un mese dopo il suo
ritorno da Nuova York s'era imbarcato alla volta
dell'Havre con la moglie, Isabella e Rina; la signora
Ellis era andata a godere un ben meritato riposo da
certe sue cugine che dimoravano in campagna, e la
villa era stata chiusa. La signora Prime, entrata come
cuoca nella pensione Warren, brontolava tutte
le mattine per il cresciuto lavoro, e tutte le sere benediceva
la sua stella che l'aveva condotta ancora
sotto il medesimo tetto con le sue care signorine.



Quantunque il signor Graham avesse ampiamente
provveduto al mantenimento della figliuola e della
sua compagna, Gertrude era desiderosa d'occuparsi
di nuovo in modo proficuo, e riassunse perciò una
parte delle sue lezioni nella scuola del signor W.
Ed Emilia, per gradita che le fosse la compagnia della
giovanetta, se ne privava di buon grado durante
alcune ore, lieta del nobile sentimento onde ella era
animata, e la incoraggiava con le sue lodi. Nella
loro indisturbata intimità, e in mezzo a pochi ma
eletti amici, passarono un inverno tranquillo e felice.
Leggevano e passeggiavano insieme secondo l'antica
consuetudine. Insieme assistevano a conferenze
e concerti; visitavano le gallerie di belle arti. Dinanzi
ai capolavori della pittura e della scultura
Emilia ascoltava attenta la sua guida, che con gli
occhi scintillanti e il viso raggiante d'entusiasmo, le
descriveva, ponendovi la più minuziosa diligenza,
i soggetti dei marmi e delle tele, la maniera in cui
l'artista aveva reso il concetto originale della sua
mente, gli atteggiamenti, le figure, le espressioni dei
visi, il colore dei paesaggi, e infine le impressioni
prodotte nel suo spirito e nel suo cuore, i pensieri

destativi dalle opere d'arte che esaminava. E tali
erano l'eloquenza dell'una e la simpatia con cui l'altra
pendeva, intenta, dalle sue labbra, ch'esse medesime
in quell'atto offrivano un soggetto pieno di
commovente contrasto, se non al pittore almeno all'osservatore
della natura umana manifestata in
nuove forme e scevra da vanità ed affettazione.



Nelle passeggiate quotidiane, o contemplando la
fulgida bellezza d'una serena notte invernale, Gertrude,
rapita, lasciava sgorgare dal profondo dell'anima
tutta l'ardente ammirazione di cui l'opera del
sommo Artefice la colmava; dipingeva all'amica cieca
la pompa d'uno splendido tramonto, o al cader
della dolce ora crepuscolare, seduta accanto a lei,
spiava nel cielo invaso dall'ombra notturna le stelle
che s'accendevano ad una ad una: e allora Emilia
attingeva alle segrete fonti della sua illuminata natura
tali verità della vita interiore che sembrava
ch'ella sola godesse la vera luce, e chi vedeva il
mondo materiale fosse, al paragone, avvolto nelle
tenebre.



Felice e profittevole fu quell'inverno che trascorsero
così. E non vivevano per sè soltanto: i poveri
le benedicevano, gli afflitti venivano a loro per conforto,
i familiari le amavano con predilezione. Gertrude
spesso lo ricordò nella sua vita come il tempo
in cui Emilia e lei erano vissute in un loro proprio
mondo incantevole e beato. Venne la primavera,
passò, ed esse s'indugiavano ancora, riluttanti a
lasciare un luogo dove si trovavano tanto bene: forse
non si sarebbero mosse dalla città neppure nell'estate
senza una subita alterazione della salute
d'Emilia e l'ordine perentorio del dottor Jeremy, il
quale prescriveva l'aria di campagna come il migliore
ricostituente.



All'ansietà che Gertrude provava per l'amica s'aggiungeva
ora una crescente inquietudine per il lungo
silenzio di Guglielmo. Da quasi tre mesi non le
era più giunta una parola da lui. Egli certo non
l'aveva dimenticata nè la trascurava volontariamente.
Questo era impossibile. Che cosa cagionava
dunque una così strana sospensione della loro corrispondenza?
Si sforzò tuttavia di non lasciarsi turbare

l'animo, e dedicò tutte le sue cure ad Emilia
che cominciava ad averne veramente bisogno.



Andarono al mare per alcune settimane; ma quell'aria
pura e viva non ridonò vigore all'indebolito
organismo della cieca. Ella dovette tralasciare le sue
passeggiate; una continua stanchezza le toglieva l'elasticità
delle membra, il suo spirito così placido ed
eguale andava soggetto a insolite depressioni, i suoi
nervi erano divenuti irritabili a segno ch'era necessario
preservarla con gran cura da ogni causa d'eccitazione.



Il buon dottore veniva di frequente a visitare la
favorita tra le sue pazienti; e la trovava sempre piuttosto
peggiorata che non migliorata; infine le ordinò
di ritornare a Boston dicendo che la signora Jerry
aveva una bella camera sul davanti, altrettanto fresca
e più comoda che le stanzette anguste della gremita
pensione di Nahant, e insistendo perchè Emilia
e Gertrude accettassero d'alloggiarvi durante una
quindicina di giorni in capo a cui egli sperava d'esser
libero di condurre la signorina Graham a cercar
salute altrove se non si fosse ancora rimessa.



Ella lo assicurò che a Nahant non ci stava male:
temeva di recare troppo disturbo alla signora Jeremy.



— Non parlate di disturbo! — protestò egli. — Credo
che oramai dovreste conoscerci bene, mia moglie
e me. Venite domani: v'aspetterò alla stazione. Arrivederci! —



E pigliato il suo cappello se n'andò. Gertrude lo
seguì.



— A quanto veggo, dottore, — ella disse — non
trovate Emilia molto bene.



— No; e non è da maravigliarsene. Fra il ruggito
dell'oceano da un lato e il piagnisteo dei bimbi della
signora Fellow dall'altro, ce n'è più che abbastanza
per estenuare le sue forze. Non posso permettere che
seguiti cotesto strapazzo. Nahant non fa per lei. Portatela
domani a casa mia, inteso?



— I bimbi non piangono sempre come oggi, — disse
Gertrude sorridendo — e quanto all'oceano,
Emilia ama tanto il sussurro delle onde che si frangono
sulla spiaggia! Sta ore ed ore ad ascoltarlo.







— Me lo figuravo! Mal fatto. Cosa che l'attrista
senza ch'ella sappia il perchè. Portatela a Boston,
vi ripeto! —



Passarono buoni venti giorni dopo l'arrivo delle
sue ospiti innanzi che il rinomato medico potesse
sottrarsi a' suoi pazienti e concedersi qualche settimana
di vacanza. Per conto proprio egli non avrebbe
mai pensato a intraprendere un viaggio di diporto,
e la signora Jeremy anch'essa preferiva tanto
la sua casa a qualunque altro luogo, che l'idea di
partire alla volta di paesi sconosciuti non la seduceva
affatto: ma tutti e due erano pronti a sacrificare,
e volentieri, le loro antiche consuetudini al benessere
delle care giovani amiche.



Emilia stava positivamente assai meglio, e considerava
come un piacere, fino per sè medesima, il
visitar West Point, Catskill, e Saratoga; se pensava
poi al godimento che avrebbe procurato questo
viaggetto a Gertrude, si sentiva animata da nuove
forze. Certo, la giovanetta abbisognava quanto lei
di un cambiamento, e di distrazione. Il caldo eccessivo
delle ultime settimane, la reclusione quasi continua
nella camera della cara malata, avevano fatto
impallidire le rose delle sue gote; le cure e le angosce
avevano pesato sul suo spirito. Il grande miglioramento
d'Emilia, l'alacrità con cui partecipava
ai disegni del dottore, dissipavano adesso i suoi timori;
e mentre ella attendeva ai pochi preparativi
necessari per il loro vestiario, il suo passo era leggero,
e la sua voce gaia, com'erano agili ed attive
le sue dita.



A Nuova York fecero la prima tappa: ma l'afa
e la polvere della città rendevano assai sgradevole
l'andare in giro per le strade, sicchè durante l'unica
giornata che vi si trattennero, il dottore fu il solo
della comitiva che s'avventurasse fuor dell'albergo,
salvo una breve spedizione della signora Jeremy e
di Gertrude in cerca di berrette guarnite non avendone,
quella, altre che la gialla e la rosa e lilla famose,
e temendo che non fossero abbastanza eleganti
per Saratoga.



La temperatura, quasi insoffribile, non isgomentava
tuttavia il bravo dottore, il quale appena la

sentiva tanto era infervorato nelle visite a parecchi
suoi confratelli, di cui alcuni suoi antichi compagni
di studi, non riveduti da anni. Dopo ch'egli ebbe impiegato
così la giornata intera, riannodando conoscenze,
ravvivando amicizie, molti dei cordiali amici
ritrovati vennero la sera all'albergo per farsi
presentare alla signora Jeremy e alle signorine che
l'accompagnavano. Il salottino del loro appartamento
fu animato fino ad ora tarda dalla piacevole e
allegra conversazione d'uomini anziani che ricordando
il passato, riandando le scene della loro vita
di studenti, si riaccendevano di giovanile ardore.
Ciascuno per turno raccontava i suoi aneddoti, e
scoppiavano intorno gioconde risate; era un'eccitazione
generale. Il dottor Jeremy, a quel tempo uno
dei prediletti del loro circolo, rappresentava onorevolmente
la parte dell'eroe in quasi tutte le avventure
raccontate (fuorchè da lui); e le tre uditrici,
segnatamente Gertrude che teneva in alto concetto
il suo vecchio amico, godevano trionfanti di questa
probativa testimonianza dei suoi meriti.



La conversazione non era di tal carattere da escluderne
le signore nè impedir loro di goderne, e la
giovanetta che sapeva trattare con le persone d'età,
e che il dottor Jeremy si compiaceva di porre in
rilievo, contribuì non poco a divertire la compagnia
con le sue argute osservazioni e con la prontezza
delle sue risposte alle interrogazioni astute e talvolta
un po' astruse ed ironiche, scherzosamente rivoltele
da un vecchio medico scapolo il quale fin dal primo
momento era rimasto incantato di lei.



Emilia ascoltava con diletto quei discorsi pieni di
tante e varie attrattive e divideva con Gertrude l'ammirazione
degli amici del dottore in cui la sua sventura
destava pietà e simpatia; e la signora Jeremy
tutta lieta e ridente s'insuperbiva degli elogi retrospettivi
prodigati al suo sposo, e troneggiava nella
sua poltrona con un'aria così radiosa che Gertrude
quando le diede la buona notte le dichiarò ch'ella
stava tanto bene quella sera con la vecchia berretta
gialla da farle quasi giudicar superflue le nuove.



Il dottor Gryseworth di Filadelfia, già discepolo di
Jeremy molti anni addietro, udendo che i viaggiatori

avrebbero preso la mattina seguente il piroscafo
che risaliva l'Hudson, manifestò grande sodisfazione
perchè si sarebbero ritrovati insieme a bordo, ed
egli avrebbe presentato alla signorina Flint le sue
due figliuole, le quali andavano a Saratoga per passarvi
l'estate con la loro nonna già stabilità all'Albergo
del Congresso.



Sonò la mezzanotte prima che l'immaginazione di
Gertrude, vivissima sempre ed ora quanto mai eccitata
dal piacere che il domani prometteva, potesse
calmarsi tanto da permetterle di pensare a ristorar
le forze nel sonno. Emilia dovette porre un freno
alla sua ilarità e alla sua loquacità ricusandosi deliberatamente
di far più eco a una risata o ascoltare
una parola. Costretta così al silenzio, cadde in
un sonno profondo. Non seppe quindi che la sua
compagna aveva procurato questo benefizio a lei
sola, perchè ella, contro il solito, non riusciva ad
assopirsi, e l'alba la sorprese desta ed incerta se
avesse mai avuto in tutta la notte un momento di
perfetto riposo.



Gertrude dormì saporitamente finchè non fu svegliata
dalla signorina Graham. Al vedere questa ritta
presso il suo letto e vestita, ella balzò su, attonita,
posto che il caso rovesciava l'ordine consueto
delle cose: era suo costume annunziare ogni mattina
all'amica cieca, con un bacio, che il giorno incominciava.



— Sono le sei, Gertrudina, e il piroscafo parte
alle sette! Il dottore ha già picchiato al nostro uscio.



— Come ho dormito! Sarà una bella giornata?



— Bellissima, però assai calda. Ho dovuto chiudere
le persiane a cagione del sole che si faceva
sentire. —



La fanciulla si dette fretta a fine di riguadagnare
il tempo perduto, ma quando vennero a chiamarle
per la colazione non aveva ancora finito di vestirsi
e le rimaneva da chiudere le valigie d'Emilia e le
proprie; insistette dunque perchè gli altri scendessero
intanto senza di lei promettendo di raggiungerli
tra pochi minuti.



I viaggiatori radunati alla tavola della prima colazione,
a quell'ora mattutina, non erano numerosi:

due comitive oltre quella dei Jeremy, e alcuni signori
soli, quasi tutti uomini d'affari, i quali, mangiato
a scappa e fuggi, se n'andarono solleciti pei
fatti loro. Tra i pochi che si trattenevano tuttavia
quando giunse Gertrude, uno unico fu da lei particolarmente
notato durante i brevi momenti che il
dottore le concesse per sdigiunarsi. Era un signore
seduto dal lato opposto della tavola, a qualche distanza.
Terminato il suo pasto egli s'indugiava, come
uno che può fare il proprio comodo, divertendosi
a tenere in equilibrio il cucchiaino da tè sull'orlo
della tazza; e innanzi ch'ella entrasse aveva suscitato
l'animavversione della signora Jeremy manifestando
una certa velleità d'osservare il gruppo di
cui questa faceva parte con occhio più critico che
non le garbasse.



— Ve ne prego, dottor Jerry, — aveva ella detto
al marito — mandate il cameriere ad invitare quel
signore a prender qualche cosa: m'è insopportabile
essere guardata mentre mangio.



— Non guarda voi, signora mia.... È la nostra
Emilia quella che gli piace. Emilia cara, c'è qui dirimpetto
un signore che v'ammira oltremodo.



— Davvero? — fece la signorina Graham sorridendo. — Gliene
sono molto obbligata. E posso contraccambiare
il complimento?



— Sicuro, è un bell'uomo, di nobile aspetto, quantunque
alla signora Jerry non sia simpatico. —



In quel punto Gertrude venne a prender posto accanto
a loro, salutandoli e scusandosi gaiamente del
suo ritardo. Le fresche rose delle sue gote, il vivido
fulgore de' suoi grandi occhi neri che la facevano
contemplare con affettuosa ammirazione dalla coppia
de' suoi vecchi amici, furono forse la causa per
cui lo sconosciuto distolse lo sguardo dall'amabile e
commovente viso d'Emilia, per fissarlo su quello più
giovanile e tanto radioso ed espressivo di lei.



Ella s'accòrse subito dell'attenzione che attirava,
e si sentì un po' impacciata. Fu lieta pertanto quando
quegli, lasciato cadere il suo cucchiaino da tè, si
rizzò e uscì dalla sala. Nell'atto che le passava davanti
ella potè osservarlo un momento, come non
aveva osato fare mentre le sedeva quasi di faccia.







Era di statura notevolmente superiore alla media,
snello, ben fatto, di portamento grazioso e dignitoso.
I suoi lineamenti erano piuttosto rilevati,
ma espressivi e anche belli; gli occhi scuri, vivi, penetranti,
avevano uno sguardo scrutatore; la bocca,
dalle labbra ferme ed energicamente chiuse, rivelava
un animo franco e risoluto ed una gran forza di
volontà.



Ma la più singolare particolarità della sua figura
consisteva nel contrasto dei suoi capelli molto brizzolati
d'argento e sulle tempie d'una bianchezza quasi
nivea, col fuoco giovanile di quegli occhi, con la
leggerezza del passo e la disinvoltura delle mosse;
contrasto così strano che lungi dal parere un effetto
dell'età e dargli un'aria venerabile, faceva risaltare
le apparenze di gioventù e di vigore.



— Che tipo bizzarro! — esclamò la signora Jeremy
appena egli fu passato.



— Ma elegante, non è vero? — disse Gertrude.



— Elegante! — ribattè l'altra, — Con quel capo
grigio?



— A me pare bello, — replicò la fanciulla. — Peccato
che sembri così malinconico: mi rattrista, guardarlo.



— Quanti anni credete che abbia? — domandò il
dottore.



— Circa cinquanta, — rispose sua moglie.



— Circa trenta, — rispose Gertrude ad una voce
con lei.



— Il divario è grande, — osservò Emilia. — Dottore,
dovete decidere la questione, voi.



— Impossibile! Io non m'attenterei a determinare
l'età di quell'uomo entro un limite di dieci anni....
Mia moglie certo l'ha giudicato troppo vecchio, ma
non sono sicuro che Gertrude non l'abbia giudicato
troppo giovane. Affermo soltanto che i suoi capelli
non sono imbiancati per opera del tempo! —



Un cameriere venne ad avvertire i viaggiatori che
volevano prendere il piroscafo di tenersi pronti, e
tutte le vane discussioni sulla probabile età dello
sconosciuto furono troncate.







XXXV.





Ha un piglio altero, ma lo sguardo fiso

Tradisce la vagante anima in pena;

Strano un baglior talora d'improvviso

Nel profondo dei neri occhi balena.

E dal mesto suo volto che si vela

Spesso dell'ombra cupa d'un mistero

Spira un'inquieta fierezza che cela

Qualche suo imperscrutabile pensiero.

Mrs. Hemans.






Oggi, per la maggior parte dei cittadini di Boston,
recarsi in qualche posto dello Stato di Nuova York
è una giterella comunissima che non merita il nome
di viaggio; ma per il dottor Jeremy era un evento
importantissimo che lo toglieva dalla consuetudine
delle quotidiane sue visite professionali, non più interrotta,
durante gli ultimi vent'anni, da una settimana
d'assenza dalla sua casa, e lo gettava a un
tratto nel turbine di fretta ansiosa e tumultuosa che
regna sulle principali strade percorse dai viaggiatori,
specie nella stagione estiva in America quando
il popolino fa le sue gite di piacere.



Il buon dottore era per natura e per abitudine un
uomo socievole; lungi dallo sfuggire il commercio coi
suoi simili, lo cercava in ogni occasione e ne godeva.
Sapeva piacere ai giovani e ai vecchi, ai ricchi ed
ai poveri, e la vita della città gli era familiarissima
in tutte le sue forme. Nell'arte del viaggiare però,
arte che non s'acquista se non con la pratica, egli
non era punto versato. Doveva ancora imparare
l'uso di certe molle che, toccate destramente nel momento
opportuno da mano esperta, raddolciscono
il duro cuore degli albergatori, ottengono il devoto
servizio dei camerieri, infondono negl'impiegati ferroviari
e negli ufficiali di bordo uno spirito conciliativo,
e convertono i chiassosi e prepotenti fiaccherai
in quieti, obbedienti ed umili servitori.



Ai tempi della sua gioventù, il veicolo più conveniente
e più celere era la diligenza. Il conduttore
aveva maniere cortesi, ogni viaggiatore veniva considerato
come una persona degna di riguardo, e il

suo bagaglio come una cosa non disprezzabile. Adesso
invece la gente viaggiava a frotte; un singolo individuo
non contava nulla per sè stesso, era una
semplice unità nel gran totale, e le sue valigie tanto
preziose per lui diventavano, così almeno pareva
al dottor Jeremy, un bersaglio di colpi spietati. Davanti
a siffatte novità gli cascavano le braccia, e
non riusciva ad accordarvi i suoi gusti e il suo temperamento.
L'albergatore moderno gli faceva l'effetto
d'un direttore d'agenzia di collocamento, che
con aria di condiscendenza dà un'occhiata ai suoi
registri per vedere se può procurare un posto all'umile
supplicante, e spesso lo rimanda deluso e
mortificato; i camerieri, cui l'integro e schietto dottore
disdegnava dare un'untatina, erano un branco
di valletti impudenti e neghittosi; gli addetti ai treni
e ai piroscafi, superbi tiranni, e i fiaccherai uno
sciame di vespe fameliche, ronzanti, pungenti, lanciato
sulle banchine dei porti e nelle stazioni delle
strade ferrate per tormento delle loro vittime.



Così tutti questi importanti membri del consorzio
civile venivano stigmatizzati e spregiati dall'inesperto
viaggiatore il quale al principio e alla fine
di ciascun tratto dell'itinerario andava immancabilmente
sulle furie, eccitato dalle sopraffazioni e dalle
indegnità a cui gli toccava sottostare. Era curioso
però vedere come presto sbollivano le sue ire, e si
trovava a suo agio e contento non appena accomodato
a bordo o nel treno, od ottenute buone camere
in un albergo. Allora ritornava subito l'uomo socievole,
cordiale, obbligante, ch'era in realtà, faceva
conoscenza con quanti lo attorniavano, parlava e si
conteneva come una persona senza pensieri, che fa
conto d'essere a posto per tutta la vita ed è sodisfattissimo
di ciò che la sorte gli ha assegnato.



Non parve dunque vero alle signore che l'accompagnavano
di trovarsi al sicuro sul piroscafo, e se
ne congratulavano ancora seco stesse e reciprocamente,
mentre accatastavano in un angolo del salone
gli scialli pesanti e altri indumenti da viaggio,
quando la sua voce si fece di nuovo udire dal fondo
del salotto lungo:



— Su, su, moglie, Gertrude, Emilia, spicciatevi!

Che state a fare qui sotto? Perderete le vedute più
belle! —



Entrò, e prese Gertrude a braccetto per condurla
via lasciando che le altre due li seguissero appena
sarebbero pronte: ma ella non volle affidare a nessuno
la cura di guidar la cieca su per la scaletta,
e dal canto suo la signora Jeremy impegnò il marito
in un'animata discussione sull'opportunità di
mettersi il cappello di paglia, ch'ella, consorte amorosa
e previdente, aveva portato in mano, da Boston,
e che si struggeva pertanto di veder servire al
suo uso. Nel tempo ch'essi dibattevano la questione,
e che Emilia, persuasa da Gertrude, mutava la sua
mantellina con un leggero mantello, precauzione
consigliata dalla fresca brezza che spirava sul fiume,
il piroscafo aveva già percorso un buon tratto
di cammino, e quando la comitiva sbucò di sotto coperta
e girò gli occhi intorno cercando dove sedersi,
non c'era più sulla tolda nè una panchetta nè una
seggiola libera. Il numero dei passeggeri era stragrande,
e quasi tutti s'erano radunati a poppa. Il
dottor Jeremy fu costretto ad allontanarsi dalle sue
signore per andare in traccia di seggiole.



— Non restiamo qui ritte, — disse piano la signora
Jeremy alle sue compagne — battiamo in ritirata
prima ch'egli torni. Ci sono certe belle poltrone
a dondolo nel salottino delle signore, e non
un'anima che le occupi.... Nessuno ci aspetta quassù;
e io non posso soffrire di vedermi fissata da tutta
questa gente che gongola in cuor suo d'aver trovato
da sedere così bene.... E voi, Emilia? —



La buona donna era una di coloro che dimenticavano
sempre che Emilia non ci vedeva.



Ma Gertrude non lo dimenticava mai; ella cingeva
leggermente con un braccio la vita dell'amica
cieca per impedire che i moti del bastimento le facessero
perdere l'equilibrio, nè era da maravigliarsi
se in quell'atto esse attraevano l'attenzione degli
astanti: l'una splendente di giovinezza e di salute,
alta, forte, invero fatta per proteggere quella che
s'appoggiava così fidentemente a lei; l'altra dolce e
gentile nella sua debolezza.



— Penso che se troviamo posto all'ombra godremo

più fresco qui che da basso, — rispose la signorina
Graham alla proposta di fuga in assenza del dottore. — Voi
preferite, credo, i luoghi freschi, signora
Jeremy....



— Sì, ma ho notato che nel salotto delle signore
c'è una deliziosa corrente d'aria, e.... —



L'argomentazione della brava signora fu interrotta
dal cordiale saluto del dottor Gryseworth, che sedeva
dando loro le spalle e s'era voltato al suono
dell'armoniosa voce d'Emilia; quella voce, una volta
udita, lasciava nella memoria un'impressione indelebile.
Stretta ch'ebbe la mano a tutte e tre, egli
insistette perchè la signora Jeremy prendesse la sua
seggiola, e nel momento stesso un altro signore, che
esse non avevano osservato tra la folla dei passeggeri,
si rizzò, e, inchinandosi, offerse urbanamente
la propria per Emilia, poi s'allontanò a rapidi passi.
Era lo sconosciuto che aveva destato la loro curiosità
durante la colazione, all'albergo. Gertrude lo riconobbe
al suo sguardo acuto e penetrante, prima
ancora che alla strana precoce canizie, e mentre lo
ringraziava e faceva sedere la cieca sentì un lieve
rossore invaderle il volto, sotto gli occhi ardenti che
la fissavano. Ma il dottor Gryseworth distolse immediatamente
i pensieri della giovanetta dall'incognito
che s'affrettava a ritirarsi, presentandole le
sue figliuole.



Le signorine Gryseworth erano ragazze intelligenti;
la maggiore, da poco tornata dall'Europa dove
aveva fatto un lungo viaggio col padre, veniva tenuta
in concetto di persona superiore ed elegante;
ambedue piacquero moltissimo a Gertrude per la
graziosa cordialità con cui fecero la sua conoscenza,
e soprattutto per le delicate attenzioni, piene di simpatia,
che prodigarono ad Emilia.



Intanto il dottor Jeremy ritornò con l'unica seggiola
che gli fosse riuscito di procacciarsi, e poichè
il dottor Gryseworth s'era ingegnato destramente di
accomodare Gertrude e sè, egli approfittò della sua
conquista per proprio uso, e si riabbandonò subito
a quella gaia spensieratezza che conveniva mirabilmente
al suo carattere amabile e geniale.



Già assai prima che il piroscafo toccasse West

Point dove i Jeremy dovevano sbarcare, era evidente
che le tre giovani signorine se l'intendevano a maraviglia,
e che un po' di tempo avrebbe agevolmente
trasformato la loro conoscenza in amicizia.



Gertrude non era di quelle fanciulle che considerano
qualunque loro coetanea come fornita d'un titolo
naturale alla loro intimità. Ella aveva le sue
preferenze, e sebbene garbata ed obbligante con tutti,
di rado propendeva ad ammettere nuovi membri
nella sacra cerchia dei suoi amici. Era pronta però
a riconoscere uno spirito fraterno; e incontratolo, la
sua anima fervida d'entusiasmo, il suo cuore affettuoso,
l'avvincevano ad esso con vincoli non meno
forti e tenaci di quelli del sangue. Quando ella amava
una persona, l'amava costantemente, l'amava bene,
perseverava con fedeltà nei suoi sforzi per servirla,
per procurare la sua felicità che le era cara
quanto la propria.



Forse Elena Gryseworth indovinava questa nobile
qualità del suo carattere, ed apprezzava il valore
di un'amicizia così salda e profonda, perchè sembrava
desiderosa di guadagnarsela; e suo padre, al
quale il dottor Jeremy aveva raccontato la storia di
Gertrude, sorrideva nel vedere la premura che la
signorina allevata in mezzo al lusso e piuttosto aristocratica
si dava per piacere a una ragazza la cui
condizione sociale non aveva nulla che potesse farle
ambire d'acquistarne le grazie, e che si raccomandava
soltanto col suo aspetto, la sua intellettualità,
le sue maniere.



Da circa un'ora conversavano insieme piacevolmente,
e godevano d'una successione di vedute che
sono tra le più incantevoli del mondo, quando Netta
Gryseworth toccò un braccio della sorella, e disse
sottovoce, guardando verso l'altro capo del bastimento:



— Elena, invita il signor Phillips a ritornare qui
con noi, e presentalo alla signorina Flint. Vedi come
è triste e solo, pover uomo.... —



Gertrude seguì la direzione de' suoi occhi, e vide
lo sconosciuto di poc'anzi, il quale passeggiava in
su e in giù, a qualche distanza da loro, con aria
malinconica e distratta.







— È un'ora buona che se ne sta lì in disparte, — proseguì
Netta. — Ha le lune, temo....



— Spero che non l'abbiamo fatto fuggire noialtre
il vostro amico, — disse Gertrude.



— Oh, no! — fece Elena. — Benchè la nostra conoscenza
col signor Phillips sia molto recente, abbiamo
avuto campo d'osservare che è un uomo di
carattere indipendente, e, a volte, così fantastico
che io non stupisco mai del suo modo di fare, nè
mi sento mortificata quando d'improvviso ci pianta....
Vi sono persone, sapete, per le quali è sempre
scusa sufficiente il dire: «Sono così.» Eppure vorrei
che ci concedesse di nuovo la sua compagnia:
sarei lieta di presentarvelo, signorina.



— Ma non le piacerebbe, — osservò la sorella.



Elena esclamò:



— Andiamo, Netta, non istà bene indisporre la signorina
Flint contro il mio amico. Non le badate! — soggiunse
rivolgendosi a Gertrude. — A me che
lo conosco da maggior tempo di lei, non dispiace
affatto. La mia franca sorellina non ha simpatia per
la gente bizzarra, e devo confessare che il signor
Phillips è alquanto eccentrico; ma appunto per questo
m'attira, e mi pare che voi e lui dobbiate avere
comuni molte idee, molti sentimenti.



— Come puoi pensarlo, Elena? — protestò Netta. — Io
dico invece che differiscono totalmente l'uno
dall'altra.



— Signorina Flint, dovete prendere queste sue parole
nel senso d'un complimento, — disse Elena bonariamente — ma
dette da me non l'avrebbero.



— Tuttavia, — notò Gertrude rivolgendosi a Netta — avete
espresso voi il desiderio di farmi fare conoscenza
col vostro curioso originale. Sospetto che
abbiate voluto confermare il principio che dobbiamo
sostenere coi nostri amici il peso delle loro disgrazie. —



La fanciulla rise.



— No, non precisamente: sono stata mossa piuttosto
da compassione per lui; non posso reprimere
un senso di pietà verso quell'uomo quando vedo la
sua aria di nostalgia, e pensavo che il conversare
con voi lo avrebbe rasserenato.







— Ah, Netta, Netta! — esclamò la sorella maggiore. — Ha
dunque finito col destarti simpatia. Non
mi maraviglierei se tra qualche giorno tu l'ammirassi
più di me.... Se è così, guardati, trasparente
creatura, dal tradire la tua inconsistenza! — E proseguì
parlando a Gertrude: — Essa vide ieri il signor
Phillips per la prima volta, e non le fece una
impressione troppo favorevole. Il babbo ed io fummo
suoi compagni di viaggio sul piroscafo col quale veniva
da Liverpool, settimane sono. Durante il principio
della traversata sofferse una forte indisposizione,
e appunto in qualità di medico il babbo ebbe
occasione di conoscerlo. La sua presenza a bordo
stamani m'ha stupita, perchè ieri non ci disse nulla
in proposito. —



Balenò a Gertrude il sospetto che l'amabile signorina
ne fosse ella medesima la causa, ma la sua
naturale delicatezza, e la poca confidenza che c'era
ancora tra loro, le vietavano di manifestarlo. La
conversazione volse su altri soggetti, e il signor Phillips
non venne più menzionato. Ma ella, nel momento
dell'arrivo a West Point, osservò che il dottor
Gryseworth e il dottor Jeremy s'erano accostati a
lui, e che i tre discorrevano insieme animatamente.



La giovanetta s'accomiatò dalle sue nuove amiche,
le quali augurarono con molto calore di ritrovarla
presto a Saratoga. Prima che la tumultuosa
confusione dello sbarco fosse cessata e ch'ella avesse
potuto rifugiarsi con Emilia in un posto sicuro sullo
stretto molo, il piroscafo era già lontano e le signorine
Gryseworth non si distinguevano più in mezzo
ai passeggeri affollati a poppa.



La fermata a West Point fu d'una notte soltanto.
La temperatura seguitava ad essere caldissima, e
il dottore, vedendo che Emilia languiva in quell'atmosfera
opprimente, desiderava toccar la cima della
montagna di Catskill prima della prossima domenica.



Grazie alla chiarità del sereno plenilunio Gertrude
potè in quell'unica sera farsi un'idea delle bellezze
del luogo. Ella non aveva agio di notare i
particolari; ma l'insieme che le appariva come in
una dolce visione di sogno nell'incanto della notte

estiva, destava nell'animo suo, vergine e ardente,
un senso vago di maraviglia e di piacere; e la scena
che s'offriva al suo sguardo era così divinamente
armoniosa e circonfusa di tanta soavità e tanta pace,
che le pareva di contemplare un miraggio del
paradiso anzichè un paese terrestre.



— Emilia, tesoro mio, — ella diceva mentre stavano
insieme sotto un pergolato donde si dominava
una magnifica veduta del fiume e delle sue rive — è
qualche cosa di simile a voi! Dovreste vivere qui
ed essere la sacerdotessa d'un tempio sì bello! —



Con la mano nella mano dell'amica cieca ella versava
nell'attento orecchio di lei la piena dei santi
e sublimi sentimenti suscitati dal luogo e dall'ora;
dire i suoi pensieri ad Emilia era come parlare al
suo proprio cuore, e la risposta era non meno sicura
e certa.



Così trascorse la serata. Di primo mattino la comitiva
di nuovo navigava sul Hudson. Ammaestrati
dall'esperienza del giorno innanzi, s'affrettarono ad
accaparrarsi buoni posti sulla tolda, sempre affollata;
ma appena le rive di West Point erano scomparse,
il vigile occhio di Gertrude scòrse nell'aspetto
d'Emilia i noti segni di spossatezza e languore.
Tosto, sacrificando senz'esitazione l'intenso piacere
ch'ella provava nel mirare i deliziosi paesaggi tra
cui passa il piroscafo in quel tratto del fiume, ella
propose di scendere sotto coperta dove la signorina
Graham sarebbe potuta stare più quieta e più
comoda.



Questa ricusò: le rincresceva troppo privare la
fanciulla del raro diletto ch'ella gustava.



— La bellezza del panorama non esiste più per
me, cara Emilia; io non vedo che il vostro viso
stanco. Ve ne prego, scendiamo e coricatevi, non
foss'altro che per compiacermi; non avete dormito
quasi punto la notte scorsa.



— Parlate di scendere? — domandò la signora
Jeremy. — Io davvero non mi fo pregare. Nel salotto
delle signore si sta meglio che quassù, e le
belle vedute possiamo goderle abbastanza dalle finestre,
non vi pare, Emilia?



— Proprio, lo preferite? — disse la cieca.







— Oh, sì! — esclamò ella con un'enfasi che non
lasciava dubbi sulla sua sincerità.



— Allora, Gertrude, — riprese la signorina Graham — se
mi prometti di rimanere qui, tranquilla,
io scenderò con la signora Jeremy. —



Gertrude aderì alla proposta, ma volle accompagnarle
da basso a fine di trovare una cuccetta libera
per accomodarvi la sua amica ed assicurarsi che
ella fosse in condizioni di riposare veramente.



Il dottore era andato a informarsi circa il pranzo,
ed esse fecero senza indugio come avevano stabilito.
Emilia si sentiva infatti così debole, che il
chiasso e la confusione di sopra coperta le davano
gran molestia. Fattala coricare nel salotto quasi
deserto e silenzioso, Gertrude s'indugiò accanto a
lei, lisciandole e rimovendole dalla fronte i capelli,
osservando la sua faccia sbiancata, finchè s'udì accusare
di violazione dei patti, e venne cacciata dall'ottima
e vivace signora Jeremy.



— Sono buona anch'io di badare alla nostra Emilia,
sai! Tu ritorna a prendere il tuo posto a poppa,
se non vuoi perderlo; e, mi raccomando, Gertrudina,
non permettere al dottore di venire da noi; vorrebbe
forzarci a tornare di sopra, e non è questa
la nostra intenzione. —



Così dicendo sciolse i nastri del suo cappello, poggiò
i piedi su una seggiola messa di contro alla sua
poltrona, e intimò alla fanciulla d'andarsene battendo
le mani per metterla in fuga.



Gertrude scappò ridendo e un sorriso le brillava
ancora sulle labbra e negli occhi mentre saliva la
scaletta, col suo passo rapido e leggero. Un uomo,
d'alta statura, si trasse in disparte per lasciarla
passare. Era il signor Phillips. Egli s'inchinò. Ella
gli rese il saluto e si diresse verso il posto da lei
occupato prima, maravigliandosi tra sè del caso che
li faceva un'altra volta compagni di viaggio. Egli
non poteva essere stato già a bordo quando ella era
scesa nel salotto con Emilia: ne era sicura, perchè
altrimenti l'avrebbe veduto e riconosciuto tra mille.
Senza dubbio doveva essersi imbarcato a Newburgh
dove il piroscafo aveva fatto una breve fermata intanto
che ella si tratteneva da basso.







Volgendo in mente queste riflessioni, riprese la
sua seggiola, collocata sul davanti della poppa, sicchè
dava le spalle alla maggior parte dei passeggeri,
e contemplò il fiume. Da cinque minuti i suoi
pensieri erano così divisi tra la scena pittoresca e
l'attraente figura del singolare gentiluomo, allorchè
un'ombra le passò dinanzi. Ella alzò gli occhi preparata
a vedere il dottor Jeremy e a rivolgergli la
parola, nè potè celare la sua confusione incontrando
invece quello sguardo ardente, quasi magnetico, che
aveva il potere di turbarla e d'affascinarla. Distolse
il suo in modo piuttosto brusco; ma il signor Phillips
le disse gentilmente:



— Buon giorno, signorina. Vedo che il vostro itinerario
e il mio ci conducono nella medesima direzione.
Volete farmi l'onore di servirvi della mia
guida? —



Così parlando le offerse un libretto contenente una
carta topografica dell'Hudson e delle sue rive. Gertrude
lo prese e ringraziò. Mentre ella spiegava la
carta, egli s'allontanò di alcuni passi da lei, si chinò
sul parapetto con un'aria, in apparenza, molto
distratta, e durante alcuni minuti stette in silenzio;
poi a un tratto si voltò domandandole:



— Vi piace molto questo panorama?



— Oh moltissimo! — ella rispose.



— Non avete mai visto nulla di così incantevole
in vita vostra. —



Pareva che non l'interrogasse, ma affermasse una
cosa saputa.



— Per voi invece è uno spettacolo familiare, — disse
la giovanetta.



— Che v'induce a crederlo? — fece egli sorridendo.



Di nuovo il suo sguardo la turbò e più ancora il
suo sorriso che lo trasfigurava, lo faceva sembrare
tanto bello e tanto malinconico. Ella arrossì, e non
trovò una risposta. Il signor Phillips le risparmiò
la pena di cercarla seguitando:



— La domanda è indiscreta, non è vero? Voi pensate
che la vostra supposizione è fondata quanto la
mia.... V'ingannate però. Io non sono mai stato in
questi luoghi. Ma ad un vecchio viaggiatore non

brilla l'entusiasmo negli occhi.... — S'interruppe,
fissandola, poi soggiunse: — .... come a voi. —



Quasi s'accorgesse per la prima volta dell'impaccio
in cui la metteva scrutando così le sue sembianze,
guardò da un'altra parte, e il suo bel viso si
oscurò, prese un'espressione amara e insieme patetica,
la quale svanì tosto, ma bastò a dissipare il
turbamento cagionato alla fanciulla da quell'audace
modo di presentarsi da sè e fare curiose osservazioni;
ed ella dimenticò tutto, fuorchè la strana simpatia
che destava in lei l'uomo singolare.



Egli, approfittando d'una seggiola rimasta libera,
sedette accanto a Gertrude, le fece notare una splendida
villa sulla riva destra, parlò del suo antico proprietario
ch'egli aveva conosciuto all'estero, e raccontò
parecchi dilettevoli aneddoti concernenti un
venturoso viaggio intrapreso con lui: questo discorso
condusse ad altri, principalmente sul soggetto di
peregrinazioni in paesi remoti, quasi sconosciuti ancora
anche in questo secolo esploratore; e così ricca
e varia era la conversazione del signor Phillips, così
pittoresche le sue descrizioni, così fervida ed esuberante
la sua immaginativa, e potente la sua padronanza
della parola nel dar forma e colore ai suoi
pensieri, che la giovanetta ascoltava rapita, ammirando
e godendo.



L'alta intellettualità di Gertrude armonizzava appieno
con l'ardore e la poesia d'una mente sensibile
al pari della sua al grande, al bello, al maraviglioso
nella natura e nell'arte; e conquistate in tal guisa
la sua fantasia e la sua attenzione, il suo interlocutore,
che l'osservava senza parere, ebbe presto la
sodisfazione d'accertarsi ch'era riuscito a vincere il
senso di diffidenza e d'impaccio da lei provato sulle
prime, poichè mentre ella stava ad udirlo e perfino
quando i loro occhi talvolta s'incontravano, nessun
segno di timore o di sospetto appariva più in quel
viso animato, raggiante.



Egli non abusò tuttavia del suo confidente abbandono,
e continuando ad intrattenerla sui soggetti che
naturalmente s'offrivano, ebbe cura di non turbarle
l'animo con quell'acuto sguardo scrutatore che tanto
la sconcertava. Sicchè il dottor Jeremy, venuto in

cerca di lei, li trovò conversando insieme con tanta
amenità e libertà, che sgranò due occhi attoniti e
scotendo le spalle diede in un'esclamazione:



— Ah, bene, me ne congratulo! —



Gertrude, la quale non l'aveva veduto avvicinarsi,
riconobbe il suono della sua voce, e voltandosi a
guardarlo arrossì lievemente, conscia della maraviglia
che doveva fargli il sorprenderla in familiare
colloquio con un estraneo; ma notando che il signor
Phillips non era punto sgomentato dalla sua brusca
apostrofe, e anzi la riceveva con un sorriso, si sentì
anch'ella piuttosto esilarata che confusa: giacchè,
strana cosa, il suo primo sentimento di ritrosia era
svanito, ed ella aveva oramai la più intera fiducia
nel compagno di viaggio. Questi si rizzò, strinse la
mano al dottore, cui era stato presentato il giorno
innanzi, e disse con perfetta calma:



— Volete, signore, in cortesia presentarmi alla signorina?
Abbiamo un po' conversato insieme, ma
non sappiamo con che nome rivolgerci la parola. —



Il dottor Jeremy compì la formalità richiesta. Il
signor Phillips, inchinandosi, guardò Gertrude con
una tale espressione di paterna benevolenza, ch'ella
non esitò a porre la sua mano in quella offertale.
Egli la trattenne un momento, dicendo:



— Non abbiate paura di me quando mi vedete. —



S'allontanò e continuò a camminare in su e in
giù, a passi lenti, finchè i viaggiatori diretti a Catskill
furono chiamati per il pranzo; scese allora
nella sala anch'egli.



Il dottore motteggiò alquanto Gertrude sul suo
canuto ammiratore, affermando che era ancor giovane
e bello, e soggiungendo che quanto ai capelli
avrebbe potuto farglieli tingere nel colore ch'ella preferiva:
ma non riesci a pungerla, perchè la simpatia
che sentiva per lui e che non negava, era affatto
indipendente dalla sua apparenza personale.



Ma il trambusto del pranzo e dello sbarco bandirono
dal capo del buon Jeremy ogni altro pensiero
fuor di quello della salvezza propria, delle sue signore,
e delle loro valigie: causa d'ansietà, del resto,
anche per qualche viaggiatore più esperto di
lui, perchè il tempo concesso ai passeggeri per scendere

a terra era così breve, e tali eran la confusione
e la furia con cui venivano cacciati da bordo scaraventando
dietro a loro i bagagli, che quando la
macchina ansante e sbuffante rimise in moto il piroscafo,
la piccola folla raccolta sulla banchina sembrava
piuttosto un branco di pecore spaurite, che
creature umane in possesso d'una libera volontà.



Emilia, il cui sistema nervoso era un poco irritato,
s'aggrappava, tremante, a Gertrude, e Gertrude
si trovava, senza saper come, appoggiata al braccio
del signor Phillips, alle cui tacite premure tutte
e due dovevano l'essere sbarcate felicemente. La signora
Jeremy intanto contava le valigie, e suo marito,
con un piede sopra una di queste e una sacca
in mano, tempestava ad alta voce contro il piroscafo,
il suo equipaggio, e l'intera frettolosa e precipitosa
nazione degli yankee.



Due diligenze aspettavano sulla banchina di Catskill
i passeggeri per la montagna, e prima che il
dottor Jeremy avesse voltato le spalle al fiume, Emilia
e Gertrude erano bell'e accomodate in una di
esse per cura del signor Phillips, il quale senza fare
domande, e nemmeno parlare, s'era assunto quest'incarico,
e poi ne aveva informato il loro compagno
affinchè sapesse dove trovarle. I Jeremy le raggiunsero
tosto; gli altri posti della vettura furono
occupati da una comitiva di persone che non conoscevano.
E incominciò il viaggio.



XXXVI.





Credi, o mortale, in Dio come tu credi

Nel sole.... e vedi!

Entro l'anima tua risplende ancora

La giovinezza d'una nova aurora.

Dormi come la terra, o cuor turbato,

E dissipato

Il nembo che s'aggrava minaccioso

Su te, sarà nel placido riposo.

New Timon.






Prima che la diligenza avesse attraversato il polveroso
villaggio e guadagnato la strada maestra
conducente all'Albergo della Montagna, la grandissima

differenza di temperatura tra l'aria infocata
delle campagne interne e la fresca brezza che spirava
sul fiume, si fece penosamente sentire ai passeggeri.
Durante le prime miglia l'attenzione di Gertrude
fu occupata nel difendere Emilia e sè medesima
dai cocenti raggi del sole, i quali le ferivano
in piena faccia; provarono un vero sollievo quando
giunsero alfine sulla bella strada, erta ma ben tenuta
e deliziosamente ombreggiata che saliva la
pendice.



La limpidità dell'atmosfera permetteva di godere
in tutta la sua estensione la veduta di più in più
vasta, e magnifica tanto che Gertrude incantata, rapita,
sopportava a stento il freno imposto dal decoro
al suo entusiasmo. E però quando la salita divenne
faticosa e i signori furono pregati di scendere per
diminuire il peso che i cavalli già stanchi dovevano
trascinare, ella accettò con gioia la proposta di fare
un paio di miglia a piedi, in compagnia del dottor
Jeremy.



La giovanetta era una strenua camminatrice, e il
vecchio medico sempre arzillo e bene in gamba, sicchè
non tardarono a precedere la vettura d'un buon
tratto. Ad una brusca svoltata della strada la scena
maravigliosa che si schiuse sotto i loro occhi li fece
sostare. Mentre rimanevano assorti in silenziosa ammirazione,
godendo la bellezza e la quiete del luogo,
una voce molto vicina li scosse d'improvviso.



— Incantevole paesaggio, non è vero? —



Guardarono intorno e videro il signor Phillips che
sedeva sopra una roccia rivestita di musco alla quale
Gertrude in quel momento s'appoggiava. Il suo
atteggiamento era naturale e disinvolto; un cappello
di paglia a larga tesa giaceva a terra, presso a
lui, e la sua capigliatura cosparsa di neve ma ancora
foltissima e ondosa, rigettata indietro, lasciava scoperta
la sua fronte alta ed ampia. Si sarebbe detto,
vedendolo là con quell'aria di fanciullo in ozio, il
capo reclinato sulla mano, ch'egli ci fosse da ore e
ci si sentisse a casa propria. Ma prontamente si
rizzò e mosse verso i suoi compagni di viaggio.



— Siete smontato prima di noi, — disse il dottore.



— Sì, già al villaggio; è mio costume camminare

di preferenza, quando la vettura non fa guadagnar
tempo. —



Parlando, egli pose nella destra della giovane,
senza guardarla nè quasi parer conscio di ciò che
faceva, un bel mazzo di ramicelli d'alloro in fiore,
còlti probabilmente durante la sua passeggiata. Ella
avrebbe voluto ringraziarlo, ma non ne ebbe l'opportunità,
perchè egli con un fare distratto si mise
a discorrere col dottor Jeremy come s'ella non fosse
presente.



Proseguirono il cammino insieme. I due uomini
conversavano con grande animazione, e Gertrude,
ben contenta della parte d'uditrice, osservò ch'ella
non era l'unica persona a cui il signor Phillips avesse
il dono di piacere. Il medico toccò vari soggetti,
e su tutti l'interlocutore era versato. La fanciulla
sorrideva notando che il suo vecchio amico si stropicciava
spesso le mani: suo modo d'esprimere una
sodisfazione straordinaria, da lei ben conosciuto.



Ora ella pensava che il loro nuovo conoscente fosse
un professore di botanica, tanto si mostrava dotto
in questo ramo della scienza; ora propendeva a credere
che si fosse del pari dedicato alla geologia, così
familiare della madre terra egli appariva; e queste
due impressioni si cancellarono quando lo udì, volta
a volta, parlare dell'oceano come un marinaro,
d'affari come un negoziante, di Parigi come un uomo
del bel mondo.



Gli camminava a fianco silenziosa ma non dimenticata
nè trascurata: perchè giunti a una salita
molto ripida e malagevole, egli le porse il braccio e
manifestò la sua tema che si stancasse troppo. Ella
gli assicurò che non c'era pericolo; e il dottor Jeremy
aggiunse che la Gertrudina sarebbe stata capace
di lasciarseli addietro tutti e due. Tranquillato
su questo punto, il signor Phillips riprese il filo interrotto
della loro conversazione, a cui Gertrude ben
tosto partecipò quasi inavvertitamente.



Egli era un uomo che sapeva incutere rispetto e
anche timore, quando voleva; ma non gli riusciva
meno facile di rincorare gl'intimiditi, d'infondere
negli animi fiducia e simpatia, di forzare i caratteri
a spiegarsi dinanzi a lui. Gertrude già non lo considerava

più come un estraneo: egli era ancora per
lei un mistero, ma un mistero attraente. Ella si
struggeva di conoscere qualche cosa di più sul conto
suo, d'apprendere la storia d'una vita, che come
s'indovinava da alcuni singoli casi ch'egli ne aveva
narrati doveva esser piena di strane vicissitudini;
soprattutto il suo cuore tanto inclinato verso di lui
desiderava penetrare la causa della profonda malinconia
che gettava un'ombra sulla sua nobile figura,
e rendeva triste perfino il suo sorriso.



Il dottor Jeremy, alquanto incuriosito egli pure,
tentò certe domande suggestive nella speranza d'indurre
il suo nuovo amico a dar qualche cenno sulla
propria biografia: ma invano. Le labbra del signor
Phillips rimasero suggellate, o non s'apersero che
per deludere la curiosità dell'interrogatore.



Alfine il buon vecchio fu costretto a cedere ad una
stanchezza che non poteva più dissimulare nè a se
stesso nè a' suoi compagni, per quanto gli spiacesse
confessarla: e tutti e tre sedettero sul margine della
strada, ad aspettare l'arrivo delle diligenze.



Dopo un breve silenzio il dottore osservò, guardando
la fanciulla:



— Non avremo nessuna chiesa, qui, domani, Gertrudina.



— Nessuna chiesa? — esclamò ella volgendo intorno
lo sguardo reverente. — Come potete dirlo? —



Il signor Phillips la mirò sorridendo in atto benevolo
e scrutatore.



— Qui non v'è domenica, — egli fece — non sale
a quest'altezza. —



Il tono era singolare, le parole erano leggiere:
troppo leggiere, pensò Gertrude.



Ella rispose con una certa serietà e con molta dolcezza:



— Spesso mi rallegro che la domenica sia stata
mandata a noi quaggiù su questa bassa terra: più
si sale, e più ci si appressa, io mi confido, alla Domenica
eterna. —



Il signor Phillips si morse le labbra e non replicò.
La sua bocca aveva preso un'espressione che a Gertrude
veramente non piaceva; ma ella non trovava
in fondo al cuore un rimprovero per l'ironia che

appariva nelle sue maniere piuttosto che nel suo
viso sul quale, mentre egli rimaneva un momento
distratto, con lo sguardo fisso nel vuoto, si dipinse
un così cupo dolore, che ella non potè sentire se non
pietà e maraviglia.



Le due vetture arrivavano. Quando egli aiutò Gertrude
a riprender posto in quella dov'era attesa,
sorrideva di nuovo con la sua aria serena e benigna,
e la fanciulla restò persuasa che gli rendeva
semplicemente giustizia pensando che nulla poteva
nascondersi dietro a quell'aperta e franca fisonomia,
di men che onorevole per l'uomo.



Un'ora dopo i viaggiatori scendevano all'Albergo
della Montagna. Con grande loro sodisfazione il dottor
Jeremy e le sue signore furono subito accomodati
in due delle camere migliori. Gertrude, stando
alla finestra di quella assegnata a lei e ad Emilia,
udì parecchi dei compagni di viaggio lamentarsi forte
di non aver potuto ottenere un alloggio conveniente,
e stupì che al dottore, contro il solito, fosse
toccata la fortuna d'essere trattato con sì favorevole
parzialità.



Emilia, stanchissima del faticoso tragitto, si fece
servire la cena in camera; la giovanetta stette con
lei, e tutt'e due si coricarono di buon'ora.



L'ultima cosa che Gertrude intese prima d'addormentarsi,
fu la voce del dottor Jeremy il quale gridò
passando davanti al loro uscio:



— Badate, Gertrudina, di alzarvi a tempo per vedere
la levata del sole. —



Ma ella non s'alzò a tempo, e il dottore nemmeno:
nè l'uno nè l'altra avevano creduto che il sole fosse
tanto mattiniero. Sebbene Gertrude, memore dell'esortazione,
balzasse dal letto prima d'avere aperto
gli occhi, un torrente di luce irrompeva già dalla
finestra: però la scena che le si presentò allora era
tale da dissipare ogni rimpianto; nulla, ella pensava,
avrebbe potuto vincerla in bellezza e solennità.



Dal ripiano roccioso su cui la casa era edificata,
fino all'estremo orizzonte si estendeva un mare di
nuvole candidissime, che coprivano la terra sottostante
nascondendola affatto alla vista. Erano immensi
cumuli nivei, luminosi, occupanti tutto lo spazio

visibile senza lasciar tra loro pur un minimo
crepaccio, come una spessa e ininterrotta cortina
tesa a dividere la terra dal cielo.



E mentre, in basso, il mondo era escluso dalla
chiara luce mattutina, la vetta del monte gioiva nella
gloria d'una maravigliosa aurora, di cui le stesse
nubi che oscuravano con la loro ombra le dimore
degli uomini accrescevano la bellezza. La navicella
d'una fata avrebbe galleggiato su quelle onde vaporose
splendenti al sole come neve recente, che offrivano
col contrasto tra il proprio immacolato candore
e il purissimo azzurro delle regioni aeree superiori
uno spettacolo grandiosamente pittoresco. Il denso
fogliame delle querce, degli abeti, dei larici, che
avevano posto radice in quell'alta zona montana,
luccicava tutto fresco e rugiadoso, e gli uccelli che
vi albergavano, sicuri e lieti, facevano risonare le
varie note dei loro canti.



Gertrude, dopo aver guardato a lungo, lasciò la finestra,
si vestì in fretta, e uscì sul ripiano, davanti
alla casa che pareva ancora immersa nel silenzio del
sonno. Ella rimase qualche tempo immobile, col respiro
quasi mozzo, compresa di reverenza e d'ammirazione.



Alfine un rumore di passi la scosse. Si voltò e vide
i Jeremy che venivano a lei. Il dottore pieno di vita,
come sempre, si tirava dietro la sua sposa riluttante
e assonnata, il cui aspetto diceva quanto a malincuore
ella avesse tralasciato il suo ultimo pisolo del
mattino.



— Bello, eh, Gertrudina? — fece egli stropicciandosi
le mani. — Una magnificenza che sorpassa ogni
mia aspettazione. —



Ella volse verso di lui i suoi occhi raggianti, senza
proferir parola. Pago di quella muta ma eloquente
risposta, il dottor Jeremy s'avanzò fin sull'orlo
della roccia piana, su cui stavano, incrociò le mani
sotto le falde dell'abito, e s'abbandonò a un monologo
fatto di frasi esclamative e d'interiezioni, esprimenti
la sua contentezza, corroborate da rapidi e
regolari inchini del capo.



— Non c'è che dire, è una cosa singolare, — mormorò
la signora Jeremy soffregandosi gli occhi e girandoli

attorno — ma di qui a un'ora o due sarebbe
stata la medesima. Non so proprio perchè il dottore
m'abbia forzata a levarmi così presto. —



In quella lo sguardo le cadde su suo marito, e tutta
sgomenta sì slanciò avanti gridando:



— Per carità, dottor Jerry, non v'arrischiate così
sull'orlo d'un precipizio! Siete pazzo, benedett'uomo?
Mi fate morire dallo spavento! Cadrete di sotto
e vi romperete il collo, come è vero che siamo al
mondo! —



Trovandolo sordo alle sue supplicazioni, lo afferrò
per un lembo dell'abito e tentò di trarlo indietro;
placidamente egli si volse domandando:



— Ebbene, che c'è? —



Vista l'ansietà della povera donna egli retrocedette
prudentemente d'alcuni passi; ma un momento
dopo era di nuovo nella stessa condizione precaria.
La scena si ripetè cinque o sei volte, finchè stanca
di spasimare tra angosce che si ridestavano non appena
sopite, ella implorò l'aiuto di Gertrude per
istrappare al pericolo il temerario che a sentir lei
si sarebbe senza fallo accoppato.



— Vogliamo esplorare un po' quel sentiero a destra
della casa? — suggerì la fanciulla. — Pare delizioso....



— Oh, sì! — rincalzò la signora Jeremy. — Un
deliziosissimo sentiero ombreggiato! Venite, dottore;
Gertrude ed io si va su, di qua.... venite! —



Egli guardò nella direzione da lei indicata.



— Ah! — disse. — È quello di cui parlava il direttore
dell'albergo. Conduce alla pineta. Bene, arrampichiamoci
lassù, e vediamo che c'è di bello. —



Gertrude fece l'avanguardia; i due coniugi la seguirono.
Camminavano in fila, uno ad uno, essendo
la via angustissima. La ripidità della salita era tale
che prima d'averne fatta mezza la signora Jeremy,
trafelata per il caldo e la fatica, si fermò di botto,
dichiarandosi incapace d'arrivare in cima: se avesse
saputo di dover inerpicarsi su per quell'erta orribile
non ci sarebbe venuta davvero! Tuttavia, incoraggiata
e assistita da' suoi compagni, si lasciò
indurre a provare un altro po'; ma di lì a qualche
minuto Gertrude, ch'era avanti d'alcuni passi, l'udì

gettare un fievole grido. Ella si voltò a guardare che
accadesse: il dottore rideva dai precordi, mentre sua
moglie, la quale sembrava l'effigie della costernazione,
faceva inutili sforzi per passare di fianco a
lui nello stretto sentiero, e ridiscendere la china.



— Gertrude, — ella chiamò — vieni, vieni! Seguimi!



— Che cos'è stato? — domandò la giovanetta.



— Ah, che cosa? Quest'altura è popolata di serpenti
a sonagli, e rischiamo di esser tutti morsi a
morte!



— Ma no, ma no, Gertrudina, — disse il dottore,
ridendo sempre. — Le ho detto soltanto che ce n'è
stato ucciso qui uno quest'estate, e subito ha còlto
l'occasione d'una scusa per tornare indietro.



— Dite quel che volete, — replicò la buona donna
che quasi rideva anche lei a dispetto delle sue paure — se
ce n'era uno, ce ne possono essere degli altri,
e io non voglio trattenermi un momento di più!
Il luogo mi piaceva poco già prima, e ora intendo
ritornamene giù più presto che non sono salita. —



Il dottore vedendola così determinata si risolse
ad accompagnarla. Nell'andare, gridò a Gertrude di
star tranquilla perchè non c'era ombra di pericolo
e la pregò d'aspettarlo sulla vetta dove l'avrebbe
raggiunta non appena condotta a salvamento la moglie
nell'albergo.



Ella proseguì sola, non senza guardarsi attorno
con un po' d'apprensione; ma il sentiero era così ben
tenuto, che certo doveva essere frequentatissimo e
secondo ogni probabilità sicuro, sicchè bentosto non
pensò più che alla bellezza del paesaggio. Guadagnata
vigorosamente la cima si trovò in un ripiano
boscoso donde il suo sguardo spaziava di nuovo sul
vasto mare di nubi.



Sedette a piè d'un gran pino, si tolse il cappello,
perchè era accaldata dallo sforzo durato, e aspirando
la fresca aria montanina riprese il corso d'una
meditazione che i Jeremy avevano interrotta.



Ma d'improvviso un lieve sussurro la fece trasalire;
si rammentò dei serpenti a sonagli, e scattò
in piedi; ma udendo un suono sommesso, che le
parve il respiro d'un dormente, guardò dalla parte

donde veniva, e infatti vide un uomo che giaceva a
terra e sembrava immerso nel sonno. Ella gli si avvicinò,
cautamente. Prima che potesse scorgere la
sua faccia, il cappello di paglia a larga tesa, e la
lunga capigliatura ondulata, quasi bianca, glielo fecero
riconoscere. Il signor Phillips dormiva, o pareva:
la testa posava sul braccio ripiegato, gli occhi
erano chiusi, l'atteggiamento denotava riposo
perfetto. Ma nel momento che la fanciulla, pian piano,
si fermava accanto a lui, mirandolo, egli s'alterò
nel viso: l'espressione di pace disparve, si mutò in
quella di profonda tristezza che già aveva destato
in lei compassione e simpatia. Le sue labbra si mossero:
agitato da un sogno egli proferì, o per dir
meglio, gridò tre volte: «No, no, no!» e ciascuna
con maggior enfasi e maggior veemenza; poi bruscamente
alzò il braccio libero sopra il suo capo, e
lo lasciò ricadere di peso al suolo; i suoi lineamenti
si ricomposero, e mormorò in un sospiro: «Oh,
Dio!» con l'accento d'un bimbo che, afflitto e stanco,
reclina la testa sulle ginocchia della madre.



Gertrude si sentiva intensamente commossa. Dimenticò
che quell'uomo era un estraneo: vide soltanto
ch'egli soffriva. Un insetto venne a posarsi
sulla bella e aperta sua fronte: ella si chinò verso
di lui, scacciò la creatura avida di sangue, e, nel
farlo, una delle lacrime ch'empivano i suoi occhi
cadde sulla guancia del dormente.



Calmo, senza alcun movimento, egli si destò e
guardò in faccia la fanciulla che, tutta confusa, dette
un sobbalzo e si sarebbe voluta rapidamente allontanare;
ma il signor Phillips, rizzandosi sul gomito,
le afferrò una mano, e dopo averla fissata un
momento senza parlare, disse con voce grave:



— Figliuola mia, avete versato quella lacrima per
me? —



Ella non rispose che con gli occhi lucenti ancora
della pietosa rugiada.



— Sì, lo credo, — egli riprese — e vi benedico dall'intimo
del cuore! Ma non piangete mai più per
un ignoto: ne avrete abbastanza dei dolori vostri se
vivrete fino all'età mia.



— Se non avessi avuto dolori miei, non sarei capace

di sentire quelli degli altri; se non avessi spesso
pianto per me stessa, non piangerei ora per voi.



— Ma siete felice?



— Sì.



— Molti scordano agevolmente il passato.



— Io non lo scordo.



— I dolori dei fanciulli sono inezie, e voi siete
quasi tuttora una bambina.



— Io non fui mai bambina.



— Strana creatura! — fece egli come parlando a
sè medesimo. — Volete sedervi qui e intrattenervi
meco alcuni minuti? —



Gertrude esitò.



— Non vi ricusate; io sono un uomo già vecchio,
e affatto innocuo. Via, sedetevi sotto quell'albero e
ditemi se vi piace la veduta che si gode di qui. —



Ella sorrise pensando ch'egli si chiamava vecchio,
e chiamava lei bambina; ma vecchio o giovane, non
trovava nessuna ragione di temerlo, nè di negargli
quel colloquio. Sedette, dunque, ed egli si pose accanto
a lei, ma non parlò della veduta; rimasto un
poco in silenzio, le domandò senza preamboli:



— Voi non siete mai stata infelice, non è vero?



— Mai stata infelice! — ella esclamò. — Oh, spesso,
invece!



— Non a lungo, però?



— Sì, posso ricordare anni interi durante i quali
non sognavo nemmeno che la felicità esistesse.



— Ma il conforto venne, alfine. Che pensate di coloro
per cui non viene mai?



— Ho conosciuto troppo il dolore perch'io non desideri
di consolarli.



— E che potete fare per essi?



— Sperare e pregare! — ella rispose con un tono
vibrante di sentimento.



— Ma se non hanno più speranze, se la preghiera
non può più nulla in loro pro? —



Ella affermò risolutamente:



— Nessuno è in tal caso.



— Vedete, — disse il signor Phillips — questa
fitta cortina di nubi che proietta ora la sua ombra
sulla terra? Vi sono cuori su cui grava un'opprimente
e impenetrabile oscurità.







— Ma in alto, sopra le nubi, rifulge il sole.



— In alto! Sia pure; però che giova a chi non lo
vede?



— Il sentiero che conduce in vetta alla montagna
è spesso aspro e faticoso, ma il pellegrino è compensato
d'ogni pena quando giunge al di sopra delle
nubi, — rispose la giovane con entusiasmo.



— Sono pochi quelli che trovano la via per salire
a tanta altezza! — replicò il malinconico suo compagno. — E
anche tra essi non tutti possono respirare
a lungo quella sublime atmosfera. Parecchi devono
ridiscendere al piano, mescolarsi di nuovo al gregge
volgare, ricominciar la lotta coi vili, i maligni, i
crudeli; nubi più gravi che mai s'addensano sul loro
capo, e si trovano sepolti in un'oscurità più nera.



— Ma hanno veduto la gloria della luce, sanno
che risplende sempre lassù, e debbono essere sostenuti
dalla fede ch'essa un giorno vincerà le tenebre.
Guardate, guardate! — esclamò con fervore, brillando
negli occhi. — Le nuvole si squarciano, presto
il sole rischiarerà la terra. —



Indicava così parlando le ampie fessure che apparivano
tra i cumuli di vapori fino allora compatti.
Si volse poi al signor Phillips per accertarsi se
osservasse il mutamento; ma col medesimo sorriso
sul suo volto impassibile, egli contemplava lo spettacolo
che la natura gli offriva non già lontano nel
cielo, ma al suo fianco, nell'aspetto della giovane e
ardente adoratrice del vero e del bello. E studiando
quei lineamenti, scrutandone la viva espressione,
egli pareva così profondamente assorto nei suoi pensieri,
ch'ella lo credette caduto in uno dei suoi accessi
di fantasticheria e cessò di discorrere, in modo
piuttosto reciso; ma nel momento che distoglieva lo
sguardo da lui, egli disse:



— Proseguite, felice fanciulla! Insegnatemi, se potete,
a vedere il mondo nel roseo colore di cui si
riveste per voi, insegnatemi ad amare e compatire,
come voi, la miserabile creatura chiamata uomo. Vi
assumerete, ve ne avverto, una difficile missione, ma
siete così piena di fede e di speranza!



— Odiate dunque il mondo? — ella domandò, con
franchezza e semplicità.







— Quasi, — fu la risposta.



— Anch'io, un tempo, — ella disse, pensosa.



— E forse l'odierete ancora.



— No, è impossibile: a me, orfana, prodigò cure
materne, ed io l'amo teneramente.



— V'è stato benigno, davvero? — egli chiese vivamente. — Estranei
senza cuore hanno meritato
l'affetto che, sembra, sentite per loro?



— Estranei senza cuore! — ella esclamò con gli
occhi pieni di lacrime. — Oh, signor Phillips, vorrei
che aveste conosciuto il mio buon zio True, che
conosceste la mia cara Emilia, cieca! Basterebbero
essi a darvi una miglior opinione del mondo!



— Parlatemi di loro, ve ne prego, — egli disse con
voce sommessa e malferma, figgendo lo sguardo nel
precipizio che s'apriva ai suoi piedi.



— Non c'è molto da dire: l'uno era vecchio e povero,
l'altra è affatto priva della vista, eppure hanno
reso il mondo splendido e bello per me misera
bimba, maltrattata, desolata....



— Maltrattata! Dunque foste una volta anche voi
fatta segno di malevolenza e d'ingiustizia?



— Io? Ma tutti i miei primi ricordi non sono che
di privazioni, sofferenze, e grandi cattiverie....



— Gli amici che m'avete menzionati ebbero compassione
di voi?



— Sì. Lo zio True divenne il mio padre terreno,
Emilia m'insegnò dov'è il mio padre celeste.



— E da allora siete sempre stata libera e leggera
come l'aria, senza cure, senza desiderî insodisfatti?



— Oh, no, non intendevo dir questo!... Dovetti
perdere il mio primo benefattore, ed altri cari amici....
o da qualcuno separarmi per anni. Sostenni
molte dure prove, passai molte ore di tristezza e solitudine,
ed anche adesso sono oppressa da più d'una
causa d'ansietà e di timori.



— Come potete dunque esser così serena, così lieta? — egli
domandò.



Gertrude, levatasi da sedere vedendo avvicinarsi
il dottor Jeremy, teneva una mano posata sul saldo
masso di pietra a piè del quale s'era posta nell'ombra
protettrice. Ella sorrise pensosamente alla domanda
rivoltale dal signor Phillips, e, gettando uno

sguardo nella fonda valle sottostante, poi alzando
in faccia a lui gli occhi raggianti di fede, mormorò
con fervido accento:



— Vedo l'abisso aperto sotto di me, ma io m'appoggio
alla Roccia dei secoli. —



Com'ella aveva detto, ansietà e timori l'opprimevano
anche allora: tremava per la salute d'Emilia,
e alla crescente apprensione che già s'approssimasse
il tempo in cui la sua cara le sarebbe tolta, s'aggiungeva
un altro tormentoso pensiero: Guglielmo,
verso il quale il suo cuore anelava palpitante d'affetto
più che fraterno, sembrava scordare l'amica
della sua adolescenza o almeno non amarla più con
la stessa tenerezza. Erano oramai alcuni mesi che
ella non riceveva lettere dall'India, e l'ultima piuttosto
breve mostrava un'insolita fretta di cui egli
si scusava adducendo l'urgenza degli affari ond'era
sopraccarico. Per quanto riluttante ad ammetterlo,
ella non poteva cacciare il gelido presentimento che
dopo la morte della madre e del nonno, i vincoli che
univano ancora l'esule alla terra natia s'erano dimolto
rilassati.



Nulla avrebbe potuto indurla ad accennare, neppure
ad Emilia, un sospetto di negligenza da parte
di Guglielmo; nulla avrebbe potuto offenderla più
che una tale imputazione a lui fatta da altri; ma
nel suo intimo ella qualche volta meditava dolorosamente
sul suo enigmatico e prolungato silenzio
che diminuiva la loro antica familiarità. Durante
parecchie settimane, priva com'era di sue notizie,
ella aveva continuato a scrivergli secondo l'usato,
sicura che ciascun corriere gli recava le sue missive.
Quali cause, se non una malattia o l'indifferenza,
avrebbero reso ragione della persistente mancanza
di risposta alle lettere da lei fedelmente inviate?
Spesso ella cercava di bandire dal suo spirito ogni
ipotesi sopra una questione avvolta in tanta incertezza;
ma talora una tristezza amara la invadeva,
nè riusciva a dissiparla se non elevando i suoi pensieri
a Dio con la fede e la speranza che sempre
l'avevano sorretta nelle ore di sconforto. E appunto
da uno di questi alti voli dell'anima ella era scesa
per volgersi piena di dolce pietà nelle parole e negli

occhi, a un altro afflitto cui il dolore strappava gemiti
fino ne' suoi sogni.



Arrivò il dottor Jeremy, e scambiati cordiali saluti
e complimenti col signor Phillips, cominciò a
conversare animatamente com'egli soleva, lodò la
bellezza e la pace di quel sereno mattino domenicale
sulla montagna; e il suo interlocutore, costretto
a sforzarsi di nascondere, se non di sperdere, la tetra
mestizia che gli pesava sullo spirito, discorreva con
disinvoltura e perfino con una piacevolezza che stupiva
Gertrude. Ella rifece in silenzio il cammino verso
l'albergo, riflettendo sulla stranezza e l'apparente
incoerenza di quell'uomo. A colazione non lo videro,
e a pranzo egli prese posto a una certa distanza da
loro, nè diede segno di riconoscerli se non inchinandosi
graziosamente alla giovanetta mentre ella
usciva dalla sala.



Più tardi comparve sull'ampia terrazza dove Gertrude
ed Emilia sedevano insieme. Secondo il consueto,
un paio d'occhi serviva alla visione mentale
d'entrambe. C'era stato un violento acquazzone, accompagnato
da lampi e tuoni, ma al cader del sole
il temporale s'era dileguato; uno splendido arcobaleno
e il suo riflesso quasi altrettanto vivace sorgevano
sull'orizzonte, in apparenza assai più bassi
della montagna, e il giuoco delle ombre e delle luci
nella valle e sul suo fiume scintillante offriva uno
spettacolo d'incantevole bellezza. Gertrude sperava
che il signor Phillips venisse a intrattenersi con
loro; sapeva che Emilia avrebbe gustato la sua amena
e istruttiva conversazione, e, istintivamente, si
confidava che la voce soave, amata e benedetta da
molti a cui aveva dato conforto, infonderebbe nel
cuore di lui un balsamo di pace. Ma sperò invano.
Egli sussultò ravvisandole, e s'allontanò in fretta.
Poco dopo ella lo vide inerpicarsi su per l'erto sentiero
che li aveva attirati tutt'e due di primo mattino;
e la sera egli non si mostrò all'albergo.



I Jeremy si trattennero lassù altri due giorni, perchè
l'aria montanina rinvigoriva Emilia, la quale
pareva più forte che non fosse stata da settimane,
ed era in grado di fare qualche passeggiatina nelle
vicinanze della casa.







Gertrude non si stancava mai d'ammirare il magnifico
panorama. Una gita a piedi ch'ella fece col
dottore a una fenditura aperta nel cuore della montagna
dove un fiumicello balza giù nella valle da
un'altezza di duecento piedi, le fornì il tema di deliziose
fantasie descrittive, nelle quali la cieca aveva
la sua parte di godimento.



Il signor Phillips non si lasciò più vedere, senza
che essi sapessero perchè. Il dottore chiese di lui al
padrone dell'albergo; questi gli disse ch'era partito
il lunedì, molto per tempo, a piedi. Egli ne fu maravigliato
e dolente perchè quel bizzarro gentiluomo
gli piaceva oltremodo, e s'era lusingato, per certe
domande da lui fattegli circa il loro itinerario, che
intendesse d'unirsi alla loro comitiva.



— Ma non temere, Gertrudina, — disse alla ragazza
con tono di faceta condoglianza — io scommetto
che lo incontreremo di nuovo, e quando meno
ce l'aspetteremo. —



XXXVII.





.... da una divina

Semplicità guidata, ella piacea

Nè di brillar cercava....

Anna More.






Da Catskill il dottor Jeremy proseguì direttamente
per Saratoga. La città rigurgitava di forestieri, essendo
la stagione al suo apice, e i viaggiatori imprevidenti
che avevano trascurato di fissar le camere
anticipatamente, non potevano sperare di trovar
alloggio.



— Dove scenderete? — domandò al medico un suo
conoscente, in cui s'era imbattuto nel treno.



— All'Albergo del Congresso, — egli rispose. — Un
soggiorno tranquillo per noi, vecchi, e per la
signorina Graham, ch'è cagionevole.



— Siete dunque aspettati?



— Aspettati! Ma no.... Chi dovrebbe aspettarci?



— L'albergatore, caspita! Se non avete fissato le
camere sarà un affar serio, perchè gli alberghi sono
tutti pieni zeppi.







— Ebbene, ci affideremo alla fortuna! — fece il
buon dottore con un'indifferenza che l'abbandonò
quando, giunto alla sua destinazione, ebbe a toccar
con mano la veracità delle parole dettegli dall'amico.



— Non so proprio che faremo, — disse alle signore,
lasciate un momento nell'atrio della stazione
mentre egli s'informava — pare che in nessuna casa
ci sia un bugigattolo libero. Non ci resta altro che
ripigliare il treno, se non vogliamo dormire sul lastrico.



— Vettura, signore? — domandò un fiaccheraio
sporgendosi da una ringhiera, e gesticolando a tutta
possa verso il dottor Jeremy, mentre, più audace,
un addetto a un omnibus gli picchiava una spalla
facendogli un'offerta analoga, con voce insinuante.



— Vettura! — esclamò egli in un tono più che
mai irritato. — E per che farne? Dove ci condurreste,
di grazia? Non c'è da ottenere ricovero neanche
in una soffitta nella vostra Saratoga, nè per
amor di Dio, nè per quattrini sonanti!



— Ebbene, — ripigliò il secondo sollecitatore, togliendosi
il berretto e asciugandosi la fronte con un
cencio di pezzuola poco pulita — se non c'è posto
nell'albergo vi colonizzeranno fuori.



— Fuori? — gridò il dottore, incollerito. — Ci siamo
già, mi sembra. Quel che a me preme, è d'esser
dentro, in qualche luogo. Dove va il vostro omnibus?



— All'Albergo del Congresso.



— Basta, portateci lì; ma badate, se non ci ricevono,
dovete tenerci finchè non abbiamo trovato un
alloggio pur che sia. —



La signora Jeremy, Emilia e Gertrude furono fatte
salire in un omnibus piccoletto e ficcate a stento
tra una mezza dozzina di signore e di ragazzi, stanchi
e polverosi, che facevano esercizio di pazienza
e s'incoraggiavano mutuamente con vaghe speranze.
Il dottore prese posto all'esterno. Non appena il
veicolo si fermò, egli balzò a terra e corse a presentarsi
all'albergatore; ma, come temeva, non c'era in
tutto l'albergo un angolo vacante. Desideroso nondimeno
d'accomodarlo, quegli accennò alla possibilità
di procurargli avanti sera una camera in una
casa della strada attigua.







— Una camera! Nella strada attigua! — gridò il
dottore. — Ah, questo si chiama essere colonizzati
fuori, non è vero? Ma, signore mio, per me non fa.
Io devo alloggiare le mie signore e subito. O perchè
diamine non avete alberghi sufficienti a ricevere i
vostri ospiti?



— È il culmine della stagione, e....



— Oh, il dottor Jeremy! — esclamò la voce giovanile
di Netta Gryseworth, la quale attraversava
l'atrio con la nonna. — Come state? La signorina
Flint e la signorina Graham sono con voi? Vi tratterrete
qualche tempo? —



Innanzi ch'egli potesse rispondere alle sue domande
e salutare la signora Gryseworth, una veneranda
matrona che aveva conosciuta trent'anni addietro,
l'albergatore s'accostò a lui dicendo:



— Il dottor Jeremy?... Scusatemi, non vi conoscevo.
Il dottor Jeremy di Boston?



— In petto e in persona, — egli rispose inchinandosi.



— Ma allora il caso è diverso. Le vostre camere
sono impegnate, e saranno pronte tra pochi minuti.
Si trovano libere da due giorni, e nessuno le ha occupate
più. —



L'onesto dottore dichiarò, stupefatto:



— Non capisco.... Io non ho fissato camere!



— Allora le fissò per voi un amico. Sorte che ne
abbia avuto l'idea, specialmente se siete in compagnia
di signore. Saratoga è affollatissima in questa
stagione: c'erano ieri in città settemila forestieri. —



Jeremy ringraziò la sua buona stella e l'amico
ignoto, e chiamò le sue compagne a godere dell'insperata
fortuna.



— Siamo capitati bene, eh? — fece la signora entrando
nella comoda camera assegnata a lei e volgendo
in giro uno sguardo di compiacenza. Passò
poi a visitare quella delle signorine dall'altro lato
dello stretto corridoio, e soggiunse: — Se penso a
tutto quello che si raccontava della ressa di gente
che s'arrabatta per strapparsi un posticino, proprio
non mi par vero! —



Il dottore, venuto a raggiungerle, dopo aver dato
gli ordini concernenti i bagagli, udì questa sua osservazione,

e, ponendosi l'indice sulle labbra, bisbigliò
con una burlesca aria di mistero:



— Zitto, zitto! Non vi fate sentire! Noi profittiamo
d'un felicissimo equivoco del nostro ottimo albergatore.
Queste camere erano fissate per qualcuno,
senza dubbio, ma non per noi. Poh, in fin dei conti,
il peggio che ci può toccare è d'esser messi fuori
quando arriveranno gli «aventi diritto», e intanto
godiamoci il buon alloggio che ci favoriscono. —



Ma gli «aventi diritto», se non erano i Jeremy,
non vennero, e in capo a una settimana il dottore
cessò di temere lo sfratto, ed ebbe perfino il coraggio
di chiedere e la fortuna d'ottenere una camera
più conveniente per Emilia, al primo piano, e comunicante
con la sala, risparmiandole così la molestia
di scendere e salire le scale dove c'era quasi
sempre un grande andirivieni.



La sera del loro arrivo, verso l'ora del tè, la signorina
Graham e Gertrude, che avevano appunto
finito di vestirsi, udirono picchiare leggermente all'uscio.
Gertrude aperse e vide Elena Gryseworth, la
quale, pur salutandola con calore meridionale, rimase
sulla soglia, esitando.



— Temo di parervi indiscreta, — ella disse — ma
ho saputo da mia sorella che siete arrivate, e dianzi,
per caso, dalla cameriera, che occupate questa camera
attigua alla mia; sicchè non ho potuto resistere
al desiderio di fermarmi un momento, passando,
per dirvi quanto sono lieta di rivedervi. —



Tutt'e due l'accolsero con vivo piacere, la ringraziarono
d'avere tralasciato le cerimonie, e insistettero
perchè entrasse e rimanesse con loro finchè il
gong annunziasse il tè. Elena gradì l'invito, sedette
sopra un baule, e s'informò della salute d'Emilia
e del loro viaggio da quando s'erano lasciate a West
Point.



Tra le altre avventure, Gertrude raccontò il loro
nuovo incontro col signor Phillips.



— Ha proprio il dono dell'ubiquità quell'uomo! — fece
la signorina Gryseworth. — Era a Saratoga
due giorni or sono, in quest'albergo: sedeva di faccia
a me, a tavola; ma poi non lo vidi più. Faceste
la sua conoscenza, signorina Graham?







— No, con mio rincrescimento, — rispose Emilia.
E, sorridendo, soggiunse: — Gertrude era tanto ansiosa
di presentarmelo, che mi dolse di vederla delusa.



— Vi è dunque piaciuto? — domandò Elena a
quest'ultima, con tono grave. — Ne ero sicura.



— Sì, esercita su me una grande attrazione. È
molto amabile, molto originale, e tanto incomprensibile!



— Nulla di compromettente, insomma, — disse
l'altra con malizia. — Spero che vi si presenterà
l'occasione di farvi un concetto più chiaro del suo
carattere, cosa che a me, lo confesso, non riesce,
perchè ogni volta che mi trovo in sua compagnia,
ne scuopro qualche particolarità insospettata. Per
esempio, il giorno che pranzammo insieme, a Nuova
York, s'adirò così fieramente contro uno dei camerieri,
ch'io ne fui quasi spaventata. Ma i miei timori,
credo, erano infondati, perchè un così perfetto
gentiluomo non viene a parole con un inferiore, e
quantunque i suoi occhi fiammeggiassero come carboni
accesi, seppe contenere il fuoco che gli divampava
dentro. È obbligo di giustizia dire che la sua
collera non era provocata da una mancanza commessa
verso di lui, ma dal grossolano disprezzo con cui
quell'uomo trascurava due semplici campagnuole, le
quali non avendo pensato a raccomandarsi mediante
una mancia, non ottennero qualche cosa da mangiare
se non quando tutti ebbero finito, e stavano
a guardare, poverine, confuse e vergognose come
fossero uscite allora dal carcere.



— Che cattiveria! — esclamò Gertrude con energia. — Non
mi maraviglia che il contegno di quel
mercenario destasse così vivamente l'indignazione
del signor Phillips. Questo suo sentimento mi piace.



— Sì, una vera cattiveria; anche a me facevano
compassione. La più giovane delle due, una ragazza
che aveva lasciato la zangola e indossato il suo bell'abito
bianco per figurare in città, era sul punto di
scoppiare a piangere.



— Voglio sperare che cotesti casi non siano frequenti, — disse
Gertrude. — Ho gran paura che se
è il contrario, Emilia ed io saremo nel numero dei

mortificati, perchè il dottore non dà mai mance anticipate
ai camerieri: dice ch'è una bassezza e che
egli disdegna di comprare le loro attenzioni in sì
fatta guisa.



— Oh, non temete! — rispose Elena Gryseworth. — Le
persone un po' pratiche della vita d'albergo
sono sempre servite con discreta cura, specie in una
casa ben regolata come questa. La nonna la pensa
a modo del dottor Jeremy circa le anticipazioni, eppure
non viene mai negletta, qui. Il caso di Nuova
York è un brutto esempio di quella parzialità che
in buona misura è da imputarsi al pubblico stesso.
I camerieri conoscono alla prima occhiata chi possono
sopraffare e chi no; l'aria impacciata e goffa
delle due campagnuole che trovarono nel signor
Phillips un caldo difensore, bastava per esporle a
qualunque insolente trascuranza. —



Fu di nuovo picchiato all'uscio da una mano leggera.
Questa volta era Netta, che s'avanzò esclamando:



— Sento la voce di mia sorella, e però credo di
poter entrare anch'io! — Baciò la mano ad Emilia
e la scosse a Gertrude con una libertà e una vivacità
derivanti un po' da fanciullesca petulanza, un
po' dalla aristocratica indipendenza di maniere che
la giovanetta volentieri ostentava, poi ripigliò: — Sono
stizzita, sono! Da mezz'ora io facevo la guardia
alla porta della sala per vedervi appena foste
scese, e intanto Elena se ne stava nella vostra camera,
seduta sopra un baule, godendosi la vostra
compagnia, e raccontandovi lei sola tutte le novità.



— Non tutte, Netta, — disse Elena — ho lasciato
parecchie coserelle ghiotte per tua sodisfazione.



— Hai detto alla signorina Flint qualche cosa dei
Fox e dei Cox ch'erano qui ieri?... No?



— Neanche una parola, — rispose Gertrude.



— E dello spavento, a bordo?



— Nemmeno.



— E del signor Phillips?



— Sì, m'ha detto che l'ha veduto a Saratoga.



— Ah, quello non l'ha dimenticato? — fece Netta
lanciando uno sguardo malizioso alla sorella che arrossì
lievemente. — E v'ha raccontato pure che occupava

questa camera, e che tutta la notte lo sentivamo
attraverso la sottile parete camminare in su
e in giù, la qual cosa m'impediva di dormire e mi
costò un formidabile mal di capo?



— No, di questo non m'ha detto nulla.



— Voi non avete nè l'una nè l'altra il costume di
camminare per la camera, la notte?



— Oh, il costume, non direi!



— Bene, possiamo rallegrarci allora d'avere invece
voi per vicine! Se quel terribile signore fosse rimasto
qui e avesse continuato a tenerci deste col suono
de' suoi passi cadenzati, ci sarebbe stato, una di queste
notti, un suicidio, o nella sua camera o nella
nostra.



— Credete che stesse male? — domandò Gertrude.



— No, punto, — disse Elena. — Non era nulla di
straordinario.... per lui almeno. Tutte le sue abitudini
sono strane. Netta perse un'ora o due del suo
placido sonno, e non può perdonarglielo.



— Ah, un'ora o due? — gridò Netta. — La notte
intera, cara la mia Elena, la notte intera.



— Via, sorellina, non sai che cosa sia una notte
intera, tu: non la vedesti in vita tua. —



Una piccola questione minacciava di sorgere tra
le due sorelle sulla durata delle passeggiate notturne
del signor Phillips e le conseguenti veglie di
Netta Gryseworth; ma fortunatamente il gong sonò,
e questa scappò nella loro camera per rinfrescare
un po' le sue gale prima di presentarsi alla tavola
del tè.



Saratoga è un luogo bizzarro. Vi si vedono raccolti,
al culmine della stagione, non solo numerosi
Americani degli Stati Uniti, ma stranieri d'ogni paese.
La scala della moda è trasportata là e tutti gli
scalini ne sono occupati. La bellezza, la ricchezza,
l'orgoglio, la follia, vi hanno degni rappresentanti;
ma non mancano quelli dello spirito, del genio, della
scienza. L'ozio vi regna sovrano, assoluto, e nessuno,
neppure il più attivo, il più affaccendato, il
più industrioso dei cittadini di questa nostra terra
di lavoratori, osa contendergli il suo passeggero ma
legittimo dominio. Tutti i ceti sociali, tutte le professioni,
quasi anche tutti i mestieri, vi s'incontrano,

amichevolmente. I possessori d'un nome aristocratico
o d'una borsa ben fornita, la beltà famosa,
l'uomo celebre, artista, poeta o scienziato, brillano
ciascuno nella propria sfera. Certo vi sono molti
idoli falsi. Gente che a casa sua è zero qui trova
una probabilità di esser tenuta in conto di qualche
cosa, mentre altri che in una città lontana sono dei
maggiorenti, seggono in un cantuccio, imbronciati,
vedendosi d'improvviso ridotti alla parte di comparse
senza importanza. Ma tutti vengono con un
medesimo fine: divertirsi, distrarsi, riposarsi; e nella
comune ricerca del piacere, generalmente un sentimento
benevolo prevale tra loro. La gaia folla è
sempre in moto; e le comitive eleganti che girano a
piedi, in carrozza, a cavallo, o si radunano sulle
terrazze degli alberghi, offrono uno spettacolo vivace
e festevole; chi ama osservare la natura umana
può qui studiarla nelle sue forme più animate.



Era un nuovo mondo per Gertrude; e sebbene
l'Albergo del Congresso fosse comparativamente un
tranquillo ritiro ov'ella vedeva soltanto un riflesso
degli splendori di Saratoga e non udiva che l'eco
lontana del suo brusio, pure c'era di che maravigliare
e divertire una giovanetta novizia nella vita
mondana. In quell'eletto circolo di persone fini, intelligenti,
cólte, che si raccoglieva intorno alla signora
Gryseworth e dove il dottor Jeremy e la sua
compagnia avevano subito avuto onorevole accoglienza,
ella trovava molto di confacente agli elevati
suoi gusti intellettuali, e fu subito apprezzata ed ammirata
come meritava.



La signora Gryseworth era una gentildonna della
vecchia scuola, vissuta sempre nella miglior società,
di cui nonostante la sua età avanzata continuava
a godere i piaceri e ad essere un ornamento.
Alta, di portamento maestoso, ella conservava ancora
un aspetto elegante; e quantunque un po' superba
e ritrosa con gli estranei, diveniva presto
un'amabilissima compagna per i suoi nuovi amici,
fossero vecchi o giovani. Nei primi giorni la povera
signora Jeremy si sentiva intimidita dinanzi a lei,
e oltremodo impacciata, ma quest'impressione svanì
con prodigiosa rapidità, a segno che la piccola e

tonda moglie del dottore non tardò ad essere quanto
mai bonariamente familiare e loquace con l'augusta
dama.



Una sera, nell'atto che Emilia e Gertrude, le quali
erano a Saratoga da circa una settimana, lasciavano
la sala da pranzo dopo aver preso il tè, Netta
Gryseworth le raggiunse, e pigliata a braccetto la
fanciulla, disse col consueto suo tono di gaiezza:



— Gertrude, io mi guasto con voi uno di questi
giorni.



— Davvero! E per quale motivo?



— Gelosia. —



Un lieve rossore salì al viso della signorina Flint.



— Oh, è inutile che vi facciate rossa! Non è a cagione
del canuto ammiratore che vi contempla durante
tutto il pranzo, dall'altro capo della tavola.
No, su questo proposito rimango affatto indifferente.
La preferenza del signor Phillips potrà essere il pomo
della discordia tra voi ed Elena; quanto a me,
sono gelosa d'un altro.



— Spero che Gertrude non sia d'ostacolo alla vostra
felicità, — disse Emilia sorridendo.



— Sì, che è.... La mia felicità, il mio orgoglio, il
mio benessere sono sacrificati a lei! Ella mi rovina:
certo, signorina Graham, non oserebbe comportarsi
così se voi la vedeste!



— Confidatevi con me, — riprese Emilia carezzevolmente — vi
prometto di prendere le vostre parti.



— Ne dubito: sospetto piuttosto che siate sua complice,
Nondimeno esporrò le mie lagnanze. Non avete
notato ch'ella si cattiva tutta l'attenzione d'un
importante personaggio? Non sapete che Pietro non
ha più occhi che per lei sola? Io intanto non arrivo
ad ottener più nulla da mangiare o da bere finchè
non è servita la signorina Flint, e però sono risoluta
a chiedere al babbo di cambiar posto a tavola.
Non già ch'io sia golosa, ma mi sento profondamente
ferita nel mio orgoglio, mi sento oltraggiata! Ancora
otto giorni fa nessuno era più di me nelle grazie
di Pietro; io mi trovavo sempre davanti i miei
piatti favoriti. Ma adesso è mutato registro; anche
stasera, per esempio, l'ho veduto passare a Gertrude
le more di cui, e l'indegno lo sa, io vo pazza, mentre

spingeva, verso di me i mirtilli con un gesto
sprezzante che significava: «Per voi, signorina, sono
buoni questi!»



— Ho infatti osservato che i camerieri si mostrano
molto premurosi con noi, — disse la signorina
Graham. — Credete che Gertrude li abbia segretamente
corrotti?



— Dice di no; non me raffermaste ieri, quando
facevo un paragone simile, tra le attenzioni che usano
a voi due, e il contegno meno lusinghiero che
hanno con noialtre? E non m'assicuraste che nè da
voi nè dal dottore, Pietro ebbe mai un centesimo?



— Certo, — disse Gertrude — le sue gentilezze
sono spontanee; ma io le attribuisco all'influsso della
dolcezza d'Emilia, che lo rende desideroso di servirla.



— Che, che! — fece Netta scotendo il capo con
una cert'aria di mistero. — È stregoneria bell'e buona;
cara Gertrude, voi praticate l'arte nera, e bisognerà
ch'io metta in guardia quell'uomo. —



Così parlando erano giunte nell'angolo del salone
dove la signora Gryseworth e la signora Jeremy sedevano
insieme su un sofà, impegnate in una conversazione
animatissima. Elena e suo padre, ritornati
allora da una passeggiata in carrozza, discorrevano
col signor Petrancourt ch'era arrivato quella
sera da Nuova York.



Le due vecchie signore fecero posto sul loro sofà
ad Emilia, e le giovanette sedettero presso a loro.
Di tanto in tanto la signora Gryseworth gettava una
occhiata d'impazienza verso un crocchio di bambini,
che dall'estremità opposta della sala le impedivano,
a momenti, col loro schiamazzo, di comprendere ciò
che diceva la sua interlocutrice, o la costringevano
ad interrompersi. Ma i piccoli disturbatori attiravano
ancor più l'attenzione di Gertrude, la quale era
così assorta nell'osservarli, che non udiva nemmeno
la metà delle frizzanti arguzie e delle graziose sciocchezze
che la vispa Netta seguitava a versare nel
suo orecchio distratto.



— Ebbene, Gertrude, — disse questa al fine — andate
a fare il chiasso con quei marmocchi: si vede
che ve ne struggete.







— Mi struggo invece di farli smettere, — rispose
quella.



Non sembrava un desiderio benevolo, ma era giustificato.
Sei o sette ragazzini, maschi e femmine, in
abiti di colori gai e fogge fantastiche, approfittando
dell'assenza delle mamme, sparse per le terrazze,
e delle governanti o bambinaie, che cenavano,
s'erano radunati intorno a una loro coetanea, nuova
capitata dall'aspetto un po' strano, e si divertivano
a tormentarla. La poverina vestiva a bruno;
i suoi indumenti, ricchi ma privi di garbo, erano
gualciti e impolverati dal viaggio. Pareva ch'ella
fosse cresciuta fuor della sua vestina di seta nera,
assai più corta delle sottane, e tutto nel suo esteriore
denotava la negligenza de' suoi genitori o delle
altre persone che l'avevano in cura.



Quando, avvertita dalle manifestazioni di contrarietà
della signora Gryseworth, Gertrude aveva osservato
la scena, la bambina, ritta in mezzo ai suoi
persecutori, si guardava intorno, spaventata, come
cercando una via di fuga: ma essi le impedivano
il passo, seguitando a tempestarla di domande ognuna
delle quali provocava uno scoppio di risa beffarde
da parte di tutti, eccettuata la piccola vittima,
che, viceversa, stava per rompere in lacrime. Sia
che si ridestasse nella mente della giovanetta la memoria
delle antiche sue sofferenze, o vibrasse nel
suo cuore la corda dell'universale simpatia per gli
oppressi, ella non poteva staccar gli occhi da quel
gruppo; e mentre Netta s'infervorava sul suo soggetto
favorito, cioè sul signor Phillips e la sua bizzarra
condotta, ella si rizzò di scatto esclamando:



— No, non tormenteranno così quella bambina! —



E mosse rapidamente alla riscossa.



Il riso cordiale di Netta esilarata dall'entusiastico
ardore del suo gesto, e il vederla attraversare
il vasto e affollato salone a passi affrettati, e sola,
cosa affatto inusata, provocarono la curiosità del
circolo di persone da cui s'era partita, e durante la
sua assenza, ella, inconsapevolmente, fornì loro un
argomento d'osservazioni e discussioni.



— Che è stato? — domandò la signora Gryseworth
alla nipote. — Dove va Gertrude?







— Entra in lizza, nonna, quale campione di quel
fagotto di bimbetta.



— È quella lì che fa tanto baccano?



— No davvero, ma credo che ne sia la causa.



— Non sono molte — notò Elena — le ragazze
che possano attraversare una sala così grande con
la grazia di Gertrude Flint.



— Ella ha una bella figura, — disse la vecchia
signora — e sa camminare, abilità rara al giorno
d'oggi.



— È molto ben fatta, — affermò il dottor Gryseworth
che aveva seguitato con gli occhi la fanciulla,
e udendo i commenti di cui ella era oggetto volle
manifestare anch'egli il suo giudizio critico — ma
il vero segreto del suo nobile portamento sta tutto
nella non comune dignità del suo carattere, nel non
sapere nè desiderare d'essere osservata, e nel contenersi
pertanto con semplicità. Inoltre veste bene.
Elena, mi piacerebbe che tu imitassi la signorina
Flint nel modo di vestire: il suo gusto è ottimo.



— Ed economico, babbo, — mormorò Netta. — La
vostra borsa se ne avvantaggerebbe assai, perchè
Gertrude ama la semplicità anche in cotesto.



— Lo stile della signorina Flint non converrebbe
alla signorina Gryseworth, — disse al dottore la signora
Petrancourt avvicinatasi mentre egli parlava. — La
vostra figliuola è una splendida bellezza aristocratica,
e può portare le abbigliature più sontuose.



— Anche il manichino d'una sarta lo può. Tuttavia
credo che in un certo senso abbiate ragione. Le
due ragazze non sono abbastanza simili l'una all'altra
da rassomigliarsi se anche i loro vestiti fossero
eguali con un'esattezza cinese.



— Rassomigliarsi! Non vorreste mica che la vostra
bellissima Elena facesse il paio con una persona
che non ha la metà delle sue attrattive?



— Conoscete da vicino la signorina Flint?



— No, di vista soltanto. Netta me la indicò ieri,
alla tavola del tè, dicendomi ch'ella è una sua cara
amica.



— Allora dovete scusarmi, signora Petrancourt, se
vi osservo che non potete avere alcun'idea delle attrattive

di quella giovane, posto che non sono superficiali.



— Dunque confessate che non è bella?



— A dir vero, non ci ho mai badato. Domandatelo
a Petrancourt; egli è un giudice competente. —



E s'inchinò in atto lusinghiero alla signora che
era stata la «bella» della stagione al tempo che
suo marito l'aveva chiesta in isposa.



— Lo farò non appena mi si offra l'opportunità;
ora è troppo occupato della signorina cieca.... la zia
della signorina Flint, se non erro?



— No, non la zia: un'amica intima. —



Questo dialogo era tenuto a voce bassa perchè non
fosse udito da Emilia. Non tutti però si davano tanto
pensiero della sua presenza. La vecchia Gryseworth
parlava di Gertrude apertamente:



— Bisogna vederla in certe circostanze perchè la
sua bellezza colpisca a un tratto; per esempio come
la vidi ieri io, quando tornava da una cavalcata,
col viso acceso dal moto e dal piacere, o nell'atto che
ascolta, appassionata ed intenta, un parlatore eloquente,
o che una subita commozione le fa risplendere
tutta l'anima negli occhi lucenti di lacrime.



— Nonnina, mi diventi una parlatrice eloquente
anche tu! — fece Netta.



— Gertrude è così in quei momenti. Una fanciulla,
secondo il mio cuore....



— Dev'essere dunque una signorina molto amabile,
disse il signor Petrancourt. — Ci farete,
spero, fare la sua conoscenza.



— Voi la troverete assai diversa dalla maggior
parte delle ragazze che s'incontrano nei circoli mondani.
Voglio riferirvi il giudizio che diede di lei
Orazio Willard. È un uomo di vaglia, è un erudito:
la sua opinione ha qualche peso. Stette a Saratoga
due settimane: alloggiava all'Albergo degli Stati
Uniti, ma venne qui più volte a visitarci. Il giorno
che s'accomiatò, mi disse: «Dov'è la signorina
Flint? Voglio ricrearmi l'animo ancora una volta
nella sua conversazione, prima di partire. Io gusto
un perfetto riposo spirituale in sua compagnia, perchè
ella non fa alcuno sforzo per discorrere meco,
nè sembra attendere che ne faccia io in suo onore.

È una di quelle poche ragazze che parlano soltanto
se hanno qualche cosa da dire....» O vedete com'è
riuscita a chetare quei monelli. —



Il signor Petrancourt seguiva la direzione degli
sguardi della signora Gryseworth.



— La giovanetta di cui fate l'elogio è quella con
grandi occhi neri e una capigliatura stupenda? — egli
domandò. — L'avevo notata da un pezzo.



— Sì, quella che parla con la bambina vestita a
bruno.



— Signora Gryseworth, — disse il dottor Jeremy
entrando da un uscio a vetrata, aperto, dopo aver
guardato dentro un momento — godo di sentire che
apprezzate la nostra Gertrudina. Non ho esagerato
lodandovi il suo buon senso, non è vero?



— Tutt'altro. È una fanciulla intelligentissima, e
anche molto buona, credo.



— Buona! — esclamò il dottore. — Non m'immaginavo
che la bontà fosse pregiata in questi luoghi;
ma se merita di parlarne, vorrei dirvi qualche cosa
del grado a cui giunge in quella figliuola.... —



E senza diffondersi in minuti particolari, parlò
con calore della nobile e generosa condotta di Gertrude
in difficili circostanze, poi, sempre più infervorandosi,
raccontò con parole commoventi la sua
devozione ad un vecchio paralitico, ad un altro infermo
colpito da demenza senile e di pessimo temperamento,
a una donna consunta da lenta malattia,
e forse avrebbe continuato esaltando l'abnegazione
con cui si dedicava alla signorina Graham,
quando questa gli toccò un braccio e lo interruppe,
dicendogli alcune parole a voce sommessa.



— Cara Emilia, — egli disse troncando di botto
il suo primo discorso — vi chieggo scusa, non v'avevo
veduta. Ma avete ben ragione.... Gertrude è una
persona privata, e io non ho il diritto di narrare la
sua vita in pubblico. Sono un vecchio imbecille....
Basta, qui almeno siamo in un circolo d'amici. —



Girò gli occhi intorno con un poco d'ansietà, lanciò
una rapida occhiata sospettosa ai Petrancourt,
e infine li fermò sull'uomo che stava ritto dietro Elena
Gryseworth. La giovane così resa accorta della
presenza fino allora inavvertita di qualcuno presso

a lei, si volse e si trovò a faccia a faccia col signor
Phillips.



— Oh, buona sera, signore! — fece, tutta maravigliata,
ravvisandolo.



Ma egli rimase immobile, come se non la vedesse
nè l'udisse.



La signora Gryseworth non lo conosceva, e guardò
la nipotina con aria interrogativa:



— Signor Phillips, — riprese Elena — permettetemi
di presentarvi alla.... —



Innanzi ch'ella avesse terminato la frase, egli guizzò
fuor dell'uscio aperto e attraversò la terrazza a
gran passi, asciugandosi con la pezzuola la fronte
madida di sudore, e, furtivamente, anche una lacrima
che nessuno vide.



XXXVIII.





Ah non così, non così nel passato

Tu solevi incontrarmi.... A te insegnato

La lontananza e il tempo hanno l'oblio?

Mrs. Hemans.






Gertrude aveva rimesso la sua piccola protetta
nelle mani della bambinaia venuta a cercarla, ed
era ritornata a sedersi fra i suoi amici, quando l'attenzione
generale fu attratta da una bellissima giovane,
vestita splendidamente, che entrò nella sala
scortata da tre cavalieri. Ella guardò in giro per
trovar la persona che veniva a visitare, poi andò
verso la signora Petrancourt, la quale a sua volta
le mosse incontro.



Quantunque nulla fosse per Gertrude più inaspettato
di quell'apparizione, ella riconobbe subito Isabella
Clinton; ma questa passò davanti a lei e ad
Emilia senza notarle. Non essendovi seggiole libere,
prese posto con la signora sur un'agrippina, a
qualche distanza da loro, e incominciò una conversazione
animatissima e familiare. Mentre discorreva
non si volse mai, ed accomiatatasi sarebbe ripassata
sotto gli occhi del dottor Jeremy e delle sue
compagne, fingendo di non accorgersi della loro presenza,
se in quel momento il dottor Gryseworth non

avesse diretto la parola alla signorina Flint, chiamandola
per nome. Girò allora lievemente il capo
da quel lato, e còlta dallo sguardo della fanciulla
fisso nel suo, mormorò un «Buona sera» in tono
di noncuranza, come si saluta qualcuno che si conosce
appena, gettò un'occhiata furtiva su Emilia,
squadrò con impertinente curiosità il circolo di cui
esse facevano parte, e, senza fermarsi, s'allontanò
sussurrando ai suoi cavalieri commenti satirici sull'Albergo
del Congresso e sugli ospiti che v'alloggiavano.



— Oh, che bellezza! — disse Netta alla signora
Petrancourt. — Chi è? —



La signora Petrancourt comunicò quanto sapeva
d'Isabella Clinton; avevano viaggiato insieme in
Isvizzera, s'erano incontrate a Parigi dove la bella
Americana era molto ammirata.



— Voi la conoscete? — domandò poi a Gertrude.



— La conobbi prima che partisse per l'Europa, — rispose
questa — ma dopo il suo ritorno non l'avevo
più riveduta.



— È arrivata da poco, — disse la signora — con
l'ultimo piroscafo, in compagnia di suo padre. Si
trova a Saratoga da due o tre giorni soltanto. All'Albergo
degli Stati Uniti fa furore, a quanto ho inteso,
e ha legioni d'adoratori.



— I più dei quali probabilmente sanno che uno
di questi giorni sarà in possesso d'un grosso patrimonio, — osservò
suo marito.



Emilia, che conversava con Elena Gryseworth, udì
questo discorso, e rivolgendosi a Gertrude, domandò
se parlassero della signorina Clinton.



— Sì, — rispose per lei il dottor Jeremy — e se
ella non fosse la più maleducata ragazza del mondo,
voi, cara, avreste saputo prima d'ora ch'è stata
qui. —



La cieca s'astenne da ogni commento. Non le faceva
maraviglia che i Clinton fossero ritornati soli,
perchè in Europa s'erano separati dai Graham quasi
subito, ed ella non ne aveva più avuto notizie: e
nemmeno la stupiva l'inciviltà d'Isabella, per enorme
che fosse, posto che costei sembrava ignorare
fin le regole più elementari delle buone creanze. Anche

Gertrude tacque: ma, dentro, ardeva di sdegno
perchè una mancanza commessa verso la gentile
Emilia la feriva nel cuore.



Gertrude e il dottor Jeremy erano mattinieri e si
trovavano sempre fra i primi alla sorgente. Il medico
diceva di gustar meglio, di buon'ora, quell'acqua
salutare, e giacchè alla fanciulla levata col sole,
secondo il suo costume, piaceva far moto avanti colazione,
voleva che lo accompagnasse nelle sue allegre
camminate mattutine, non senza aver assaggiato
anch'ella il beveraggio di cui egli era tanto
amante. La signora Jeremy ed Emilia prolungavano
i loro sonni finchè ne sentivano il bisogno, e l'ora
della colazione era quella del loro risveglio.



Così la mattina seguente alla serata dell'incontro
con Isabella, dopo che il dottore ebbe tracannato il
suo settimo bicchiere e Gertrude stessa per compiacerlo
si fu indotta con rara abnegazione ad ingurgitare
il contenuto d'uno colmo, benchè quell'acqua
le riuscisse molto ingrata al palato, intrapresero la
consueta passeggiata. Avevano già percorso un bel
tratto di cammino quando Jeremy s'avvide d'esser
privo della sua mazza, e sicuro d'averla dimenticata
alla sorgente, manifestò l'intenzione di tornare
indietro a cercarla.



La giovanetta si proponeva di seguirlo, ma egli,
pensando che forse non avrebbe ricuperato l'oggetto
smarrito senza qualche difficoltà e sarebbe stato costretto
a indugiarsi, insistette perchè ella continuasse
la sua via in direzione della strada ferrata circolare,
promettendole di venire a raggiungerla girando
dall'altra parte. Ella camminava da alcuni
minuti, sola e pensosa, quando a una brusca svoltata
d'un sentiero del parco, vide venire innanzi
una giovane coppia. Non distingueva il viso dell'uomo
mezzo nascosto da un largo cappello di paglia,
ma nell'elegante signorina appoggiata al suo braccio
aveva tosto ravvisato Bella Clinton. Era evidente
che anche Bella ravvisava lei, ed in pari tempo
che non voleva riconoscerla, poichè dopo il primo
sguardo, tenne gli occhi ostinatamente fissi sul proprio
compagno o al suolo. Questo contegno non turbò
affatto Gertrude; ella non sentiva maggior desiderio

dell'amicizia di quell'altezzosa creatura che costei
della sua. Ma essendo così dispensata dall'aspettare
e ricambiare il saluto della signorina, naturalmente
la sua attenzione si fermò un istante sul
cavaliere che la scortava. Egli pure, passandole accanto,
volse a lei i suoi grandi occhi grigi, con indifferenza,
come un estraneo guarda un estraneo in
cui s'imbatte, poi nello stesso modo li distolse, parlando
in tono leggero alla sua dama.



E i due proseguirono, s'allontanarono. Ma Gertrude
rimaneva immobile, sbalordita, oppressa dai palpiti
violenti del suo cuore. Ella conosceva quegli
occhi, quella voce, sapeva chi era quel giovane come
se l'avesse veduto e udito pur ieri. Poteva ella forse
scordare Guglielmo Sullivan?



Ma egli, sì, l'ha scordata. Deve corrergli dietro,
afferrargli le mani, forzarlo a guardarla, a riconoscerla,
a parlarle?



Mosse un passo dietro alla coppia, esitò, s'arrestò.
Una folla di commozioni l'assaliva, l'accecava,
la soffocava, e mentre ella lottava seco stessa, Guglielmo
e Isabella svoltarono in un sentiero, scomparvero.
Ella si coperse il volto con le mani (sempre
suo primo impulso nei momenti d'angoscia) e
s'addossò al tronco d'un albero.



Era Guglielmo: quanto a questo nessun dubbio.
Ma non il suo Guglielmo, non il caro ragazzo, il tenero
suo amico d'infanzia. Invero il tempo non aveva
aggiunto molto alla statura e allo sviluppo del
giovane diciannovenne, alto e già ben complesso,
ch'era partito per le Indie. Tuttavia sei anni trascorsi
in Oriente, tra fatiche e cure dello spirito,
strapazzi fisici, frequenti viaggi lo avevano mutato
assai più che se fosse rimasto a condurre una vita
tranquilla nel suo paese. Al fresco carnato dell'adolescenza
era succeduto un colorito più pallido, un
poco abbronzato, e ombrato dalla barba, che mostrava
una matura virilità; negli occhi ridenti adesso
appariva più profondo il pensiero; l'elastico passo
era più fermo e misurato; il viso, raggiante allora
come un sole, aveva preso un'espressione calma e
grave che dava un'impronta caratteristica ai suoi
lineamenti quando erano in riposo.







Ma le attrattive che avevano cattivato al giovanetto
tutti i cuori, erano sostituite nell'uomo da qualità
di pregio eguale, se non superiore. Egli era
sempre straordinariamente bello, e dotato di quella
grazia naturale e disinvolta del portamento che tanto
piace. La fronte ampia ed aperta, la bocca dalle
linee denotanti un animo mite ma insieme forte e
risoluto, le maniere franche e balde, rimanevano
inalterate, e sarebbero bastate esse sole a farlo riconoscere
da colei in cui la sua immagine era indelebilmente
impressa, anche se ella non avesse udito
il suono della nota voce, nel momento stesso.
Tutto, tutto proclamava al suo cuore palpitante che
Guglielmo Sullivan l'aveva incontrata a faccia a
faccia, ed era passato oltre, senza ravvisarla, e, secondo
ogni apparenza, immemore o noncurante, lasciandola
sola col suo immenso dolore!



Dapprima quest'unico amarissimo pensiero fu presente
al suo spirito: «Egli non mi conosce più!»
Esso riempiva e dominava la sua immaginazione, le
faceva correre nelle più profonde fibre dell'essere un
fremito di stupore ed angoscia. Non rifletteva ch'ella
era tuttavia una bambina quando Guglielmo l'aveva
veduta l'ultima volta, e che doveva apparirgli
adesso ben diversa. Meno ancora pensava a rallegrarsi
d'una trasformazione di cui ogni particolare
tornava a suo vantaggio. La penosa idea che l'amico
diletto della sua fanciullezza l'aveva dimenticata,
ch'ella era morta per lui, cancellava qualunque altro
ricordo.



Fossero stati tutt'e due ragazzi come al tempo della
loro fraterna intimità, le sarebbe parso naturalissimo
spiccare una corsa, raggiungerlo, chiamarlo.
Ma gli anni e i mutamenti che avevano operato,
alzavano tra loro una potente barriera. Gertrude
era una donna oramai, e ne aveva l'alterezza; l'animo
suo delicato, la modestia virginale la distoglievano
dal seguire l'impulso dell'antico affetto. Bentosto
però altri sentimenti l'assalsero confusamente.
Come mai Guglielmo Sullivan si trovava là, e con
Isabella Clinton appoggiata al suo braccio? Quando
aveva ripassato l'Oceano? E perchè non era andato
anzi tutto in cerca di lei, della prima sua amica,

dell'unica, per quanto ella avesse fino allora
saputo, da cui egli aspettasse d'essere accolto al suo
ritorno in patria? Possibile che non si fosse nemmeno
curato d'avvertirla del suo arrivo? In qual
modo spiegarsi quello strano silenzio, e il fatto più
strano ancora della sua premura d'accorrere a un
ritrovo mondano prima di visitare la sua città natale
e la sorella d'adozione?



Domande su domande, dubbi su dubbi s'accavallavano
nella sua mente, in tale scompiglio ch'ella
non poteva ragionare nè venire ad una conclusione.
Non poteva che sentire e piangere. E sopraffatta da
tante dolorose commozioni ruppe in lacrime.



Povera fanciulla! Era assai diverso quell'incontro
da ciò che aveva immaginato e sperato! Durante
sei anni, mentre la donna si maturava in lei, il ritorno
di Guglielmo era stato il sogno delle sue veglie,
e la realtà fugace ma dolcissima de' suoi sonni
felici. Egli non si sarebbe potuto presentare in nessun'ora
del giorno o della notte, nè sotto nessun
travestimento, senza essere atteso e indovinato. Di
nessuna formula di saluto si sarebbe potuto servire
che già ella non avesse inteso sonare nella sua fantasia.
Il suo primo sguardo, ella lo vedeva, le era
familiare. Le parole che direbbe venendo a lei, le
sue esclamazioni, le sue domande, le risposte che
ella farebbe, la felicità d'entrambi (velata di mestizia
dopo la dipartita dei loro cari perduti), tutte insomma
le particolarità dell'incontro agognato ella
le aveva già evocate mille volte nello spirito, ogni
tanto in nuove forme, e con l'aggiunta di qualche
nuova circostanza.



Ma non mai nelle sue visioni era apparsa pur
un'ombra della triste verità che d'improvviso l'aveva
precipitata nel dolore di quel disinganno. Nemmeno
i sogni più oscuri erano stati presaghi d'una
così gelida indifferenza, nemmeno i presentimenti
più affannosi, non rari, da ultimo, le avevano fatto
temere qualche cosa di così straziante come quell'assoluto
oblio, quella totale distruzione del tenero
e intenso affetto che aveva lungamente unito a lei
l'esule in terre lontane.



Addossata al tronco del vecchio albero, col petto

gonfio di profondi singhiozzi che non trovavano sfogo,
e il viso mal celato dalle piccole mani tra le
cui dita affusolate scorrevano copiose lacrime, ella
piangeva, dimentica del luogo, del tempo, di tutto
fuorchè della sua soverchiante ambascia.



Il rumore d'un passo che s'avvicinava la scosse.
Con rapido gesto si slanciò avanti senza guardare
nella direzione in cui l'udiva, calò il velo di trina
che portava in luogo di cappello, per modo da nascondere
la faccia turbata, s'asciugò gli occhi grondanti
di pianto, e s'allontanò in fretta volendo evitare
d'essere raggiunta e osservata da qualcuno dei
numerosi forestieri che passeggiavano nel parco a
quell'ora.



Le pieghe del fitto velo e le lacrime risgorganti le
offuscavano la vista, ed ella non sapeva dove la conducesse
la sua fuga ansiosa, quando a un tratto un
rombo e un sibilo acuto le risonarono all'orecchio,
in gran prossimità, spaventandola e confondendola
a segno ch'ella si fermò incerta della via da prendere;
ma in quella si sentì afferrare per la vita e
sollevare da terra con prontezza e facilità, come se
fosse stata una bimba, e prima ch'ella potesse acquistar
coscienza di ciò che le accadeva, mentre lo
stesso braccio robusto la reggeva trattenendola, si
vide passare davanti con vertiginosa celerità una
vetturetta della ferrovia in miniatura, dove sedevano
due persone. Un passo di più, e si sarebbe trovata
sul binario, esposta all'urto, forse mortale, del
veicolo lanciato a tutta corsa.



Rimosse il velo, e volse al suo salvatore, il quale,
cessato il pericolo l'aveva subito sciolta dalla stretta,
un viso ch'esprimeva insieme una viva gratitudine
e un gran turbamento, reso più sensibile ancora
dalle tracce della dolorosa commozione di poco
prima.



Il signor Phillips, poichè era lui, la guardò con
tenerezza e pietà profonda.



— Povera figliuola! — egli disse dolcemente, prendendola
a braccetto. — Vi siete molto spaurita. Venite
a sedervi su quel banco. —



Ma ella scosse il capo e accennò che desiderava
piuttosto proseguire verso l'albergo. Non era in grado

di parlare; la benevolenza di quello sguardo, di
quella voce, non faceva che accrescere la sua penosa
confusione e le toglieva la facoltà della favella.



Egli non insistette, l'accompagnò in silenzio, ma
sorreggendola con amorosa cura, e gettando su lei
sguardi pieni d'ansietà. Alfine, con uno sforzo ella
riescì a calmarsi alquanto. Allora egli osò rivolgerle
di nuovo la parola, e domandò:



— V'avevo forse spaventata io?



— Voi! — fece ella con tono sommesso e malfermo. — Oh,
no! Siete tanto buono....



— Mi duole di vedervi così conturbata. Quella
ferrovia circolare con le sue vetturette è inutile e
pericolosa.... Dovrebbero sopprimerla.



— La ferrovia? — mormorò Gertrude, come smarrita. — Ah,
sicuro.... non mi rammentavo....



— Mi sembrate un po' nervosa.... Dovreste chiedere
al dottor Jeremy un calmante.



— Il dottore? È tornato indietro per cercare la
sua mazza, credo. —



Egli comprese che lo spirito della fanciulla era
sconvolto, perchè ne conosceva la vivacità e l'acume
essendosi in quei giorni la loro amicizia fatta
più intrinseca. S'astenne dunque da altri tentativi
di conversazione, e non apersero più bocca finchè,
giunti all'albergo, nell'accomiatarsi, egli, tenendole
un momento la mano stretta nella sua, disse con
accento commosso:



— Potrei forse fare qualche cosa per voi? Potrei
aiutarvi? —



Gertrude lo guardò, e vide al suo aspetto ch'egli
l'intendeva, che capiva com'ella fosse non già nervosa
ma infelice. I suoi occhi lucenti di nuove lacrime
lo ringraziarono.



— No.... no.... — rispose ansante. — Ma siete buono,
molto buono. —



E rapidamente entrò nell'atrio. Per più d'un minuto
il signor Phillips restò fermo dov'ella lo aveva
lasciato, fissando la porta quasi volesse vedere la
fanciulla arrivata a salvamento.



Il primo pensiero di Gertrude fu di nascondere
quanto meglio potesse a tutti i suoi amici, e specie
alla signorina Graham, il grave dolore che l'opprimeva.

Certo avrebbe trovato in Emilia simpatia e
conforto; ma per grandi che fossero il suo amore e
il suo rispetto verso la sua benefattrice, ella rifuggiva
con gelosa delicatezza da ogni confidenza atta
ad abbassare Guglielmo Sullivan nella stima d'una
persona dinanzi alla quale desiderava ardentemente
mostrarlo degno dell'alto concetto che di lui le avevano
dato le sue lodi.



Emilia quasi non conosceva fino allora il giovane
se non da ciò che gliene diceva Gertrude, e però un
sentimento misto di tenerezza per l'amico d'infanzia,
e d'amor proprio, vietava a questa di palesarle
ch'egli, ritornato in patria dopo tanti anni d'assenza,
l'aveva riveduta per la prima volta in un pubblico
passeggio di Saratoga, e le era passato accanto
senza curarsi di lei.



Naturalmente le s'era affacciata l'idea che Guglielmo
poteva averla cercata a Boston e, appreso
ch'ella si trovava a Saratoga, esserci venuto appunto
col fine di vederla: nè, riflettendo a mente calma,
questa ipotesi pareva contraddetta dal fatto che,
incontratala per caso, una fugace occhiata non bastasse
perchè egli la riconoscesse subito, mutata com'era
nel volto e nella persona. Ma quel raggio di
speranza svanì quand'ella si rammentò d'una lettera
ricevuta il giorno innanzi da parte della signora
Ellis, la quale custodiva ora la casa dei Jeremy.
Come ammettere che scrivendole avesse omesso di
menzionarle una visita per lei tanto importante?
Pure, una possibilità rimaneva: cioè che la data della
concisa epistola fosse anteriore all'arrivo di Guglielmo,
o che questi, sbarcato appena, non fosse ancor
giunto a scoprire la sua temporanea dimora.
Nonostante i dubbi cui dava adito la poca premura
ch'egli mostrava di rintracciarla, passeggiando invece
con Isabella, Gertrude s'aggrappava appassionatamente
a quest'altra fragile speranza; e confidandosi
ch'entro la giornata egli si sarebbe presentato
all'albergo, si propose di concentrare tutte le
sue energie nello sforzo di mantenersi calma e composta.
Conveniva aspettare d'acquistar una certezza.



Durò gran fatica a parere come il solito ed eludere
l'amorosa e attenta vigilanza d'Emilia che, conscia

dei doveri assunti verso la figliuola adottiva,
e timorosa di non essere atta, causa la sua cecità,
a proteggere abbastanza quella creatura così ardente
ed eccitabile, notava, sempre all'erta, le sensazioni
e le commozioni provate da Gertrude, e soprattutto
ogni variazione del suo umore, ordinariamente
gaio.



Ora, per quanto la fanciulla si fosse armata di
fiducia, e incoraggiata con la speranza che Guglielmo
non sarebbe infedele alla loro antica amicizia,
il suo spirito era depresso dall'evidenza con cui si
era presentato ai suoi occhi il fatto ch'egli non poteva
più essere per lei ciò ch'era stato una volta,
che mai più non avrebbero potuto trattarsi con fraterna
dimestichezza come fino a quando s'erano separati:
egli era adesso un uomo del gran mondo,
aveva nuove conoscenze, nuove cure, nuovi interessi,
ed ella doveva riconoscere d'essersi abbandonata a
una folle quanto tenera illusione, accarezzando l'idea
che nel loro caso le leggi della natura sarebbero
sospese, che il tempo non avrebbe alterato l'indole
nè l'intensità del loro mutuo affetto.



Segnatamente l'induceva in questa persuasione la
circostanza d'averlo veduto in quel primo casuale
incontro a fianco d'Isabella Clinton, la signorina
mondana per eccellenza, tra la quale e lei non c'era
ombra d'affinità o di simpatia. Isabella, invero, era
la figlia dell'uomo generoso che a lui giovanetto aveva
aperto la via della fortuna impiegandolo nella
sua casa commerciale di cui adesso egli faceva parte
in qualità di socio; nulla di più naturale quindi
che Guglielmo non soltanto la conoscesse, ma si sentisse
in obbligo d'usarle deferenza e prodigarle le
sue attenzioni. Gertrude tuttavia provava un senso
di distacco, e non riusciva a cacciare un doloroso
presentimento che le agghiacciava il cuore, pensando
alla sua familiarità con una che aveva sempre
ostentato verso di lei un superbo disprezzo trattandola
incivilmente.



Un'unica via di condotta le rimaneva: dominarsi
con tutte le sue forze, chiamare in suo soccorso perfino
l'orgoglio, e mantenersi in qualunque evento
calma e serena. Il timore che già un occhio perspicace

avesse penetrato parzialmente il suo segreto
indovinando che ella era afflitta, la metteva in guardia;
e però, entrando nella camera dove Emilia l'aspettava,
diede al suo «buon giorno» un tono gaio
ed aiutò la cieca a vestirsi come di consueto. Certo
il suo viso mostrava le tracce del pianto recente,
ma quella non le vedeva, e prima di andare a colazione
ella ebbe cura di farle sparire.



Subito fu posta a nuovi cimenti. Il dottor Jeremy,
che ricuperata la sua mazza era andato a cercarla
nel luogo convenuto, e non l'aveva trovata nè là
nè altrove nel parco, la tempestò di domande sul
cammino da lei seguito e sulle ragioni per le quali
lo aveva piantato in asso.



Ella cadde dalle nuvole. Non s'era più ricordata
affatto del vecchio signore, nè del loro accordo, secondo
cui era stabilito ch'ella proseguirebbe sempre
nella medesima direzione; e còlta così di sorpresa,
senza che avesse preparato una risposta, arrossì,
restò confusa. La verità era questa: ansiosa d'evitare
l'ignoto passante che udiva venire dalla parte
per dove ella doveva muovere incontro al dottore,
aveva preso la direzione opposta, e, raggiunta dal
signor Phillips, era tornata in sua compagnia all'albergo
rifacendo la strada di prima e deludendo
per conseguenza il buon Jeremy a cui non pensava
più.



Ma prima ch'ella potesse addurre qualche scusa,
arrivò di corsa Netta Gryseworth evidentemente piena
d'allegra malizia, e chinandosi su una spalla di
lei, le disse all'orecchio, abbastanza forte da essere
udita dagli altri della loro piccola comitiva, che si
erano fermati mentre il dottore chiedeva spiegazioni
a Gertrude:



— Cara amica, certi commoventi addii dovrebbero
esser fatti fuor degli sguardi indiscreti; mi maraviglio
che li abbiate permessi sulla soglia dell'albergo! —



Questa osservazione non era propria a scemare
l'impaccio della fanciulla, che s'accrebbe a mille
doppi quando il dottor Jeremy, ghermita per un
braccio Netta la quale già scappava, insistette perchè
spiegasse che intendeva dire, dichiarando che

egli sospettava qualche cosa, e voleva sapere chi
fosse il cavaliere di Gertrude.



— Oh, un bel giovane alto, suo adoratore!... Bisognava
vedere come stava lì piantato a seguirla
con gli occhi! In verità cominciavo a temere che la
crudele lo avesse cambiato in sasso! Che gli avevate
fatto, Gertrude?



— Nulla, — rispose questa. — M'ha salvata da
una vetturetta della ferrovia circolare che era sul
punto d'investirmi e m'ha accompagnata a casa. —



Il suo tono era serio. In altri momenti avrebbe
riso e motteggiato con Netta; ora un peso troppo
grave le opprimeva il cuore. Ma il dottor Jeremy
non s'accòrse della sua crescente agitazione, e spinse
lo scherzo ancor più oltre.



— Romantica avventura! Un pericolo imminente!
Soccorso provvidenziale! Passeggiata da solo a sola,
evitando il vecchio dottore che sarebbe stato il terzo
incomodo! Ho capito.... —



La povera Gertrude, rossa scarlatta e confusa da
far pietà, cercò di giustificarsi, balbettò, finì col dire
che non sapeva più, non rammentava....



Elena Gryseworth le gettò uno sguardo scrutatore,
Emilia volse verso di lei la faccia ansiosa, e
Netta, mezzo impietosita e mezzo esilarata, la trasse
nella sala da pranzo dicendo:



— Non vi confondete, Gertrude, non c'è poi niente
di terribile, dopo tutto. —



Ella volle sforzarsi di far colazione, ma non potè
nascondere la sua mancanza d'appetito, e fu lieta
d'accompagnare Emilia nella loro camera appena
questa ebbe finito il leggero suo pasto. Là le raccontò
minuziosamente il pericolo che aveva corso,
e come il signor Phillips l'avesse salvata: racconto
di cui la signorina Graham parve contentarsi. Poi
sedette in apparenza tranquilla, e lesse ad alta voce
alcune pagine d'un libro a loro prestato da quel
gentiluomo, che, singolare sfortuna, ella non era ancora
riuscita a presentare alla sua amica non essendosene
mai offerta l'opportunità.



Trascorse l'intera mattinata senza che Guglielmo
si facesse vivo. Ogni volta che una persona di servizio
passava per il corridoio, Gertrude palpitava di

speranza; e se qualcuno picchiava all'uscio, come
ripetutamente accadde, la sua mano tremante poteva
appena alzar la gruccia. Questo continuo alternarsi
d'illusioni e disinganni la teneva in uno stato
d'eccitazione tale, ch'ella era tutta accesa in viso, e
verso mezzogiorno cominciò a sentire i sintomi di
un violento mal di capo, cosa molto insolita in lei.
Nondimeno, comprendendo che s'ella si fosse astenuta
con una scusa qualunque di comparire quel
giorno a pranzo, la sua condotta avrebbe certo provocato
commenti erronei, si vestì accuratamente secondo
il solito, e andò a prendere il suo posto a
tavola. Soffriva, ma le guance imporporate e gli occhioni
neri scintillanti la rendevano più che mai
attraente; nè era da maravigliarsi se nell'atto che
traversava la sala e durante il breve tempo che vi
si trattenne, gli sguardi del signor Phillips, che sedeva
a qualche distanza, e d'altri ancora, si fissavano
su lei con attenzione.



XXXIX.





.... solo

Nell'alta notte, dal cielo silente

Sul torturato cuor veglia pietoso

l'occhio eterno....

New Timon.






Quando Gertrude, fatta accomodare Emilia nel salotto,
accanto alla signora Gryseworth, ritornò sollecitamente
nella sua camera, vi trovò un bellissimo
mazzo dei fiori più scelti che la cameriera, come le
disse, era stata incaricata di rimettere a lei. Ella
indovinò subito da chi quel dono gentile ed accettabile
provenisse, e quali sentimenti di benevolenza
e simpatia avessero mosso il donatore; se da qualcuno
poteva ricevere un conforto era dal signor Phillips,
il solo quasi la cui pietà non esacerbasse la sua
pena.



Ad onta delle maliziose supposizioni di Netta, ella
non sospettava affatto che altri motivi fuor d'una
grande bontà d'animo e una sincera compassione
lo avessero indotto ad offrirle quei vaghissimi fiori.

Ed a ragione; perchè le sue maniere verso di lei erano
piuttosto di padre affettuoso che d'innamorato,
e quantunque ella cominciasse a considerarlo come
un prezioso amico, non vedeva altro in lui nè pensava
ch'egli desiderasse d'esser altro.



Mise i fiori in un vaso d'acqua, ritornò nel salotto,
e, facendosi forza, prese parte alla conversazione,
discorrendo su vari soggetti, finchè, con suo sollievo,
il circolo dei suoi amici si sciolse, e chi andò a far
una passeggiata in carrozza o a cavallo, chi a schiacciare
un sonnellino. Tra questi ultimi fu ella stessa;
era contro il suo costume, ma giustificò dinanzi ad
Emilia quest'eccezionale mollezza col mal di capo
che l'aveva assalita. Non riesci però a dormire, e
il resto della giornata le sembrò interminabile.



Venne alfine la sera. Gertrude ricevette un premuroso
invito d'accompagnare le signorine Gryseworth,
che col loro babbo e i Petrancourt andavano
a un concerto dato all'Albergo degli Stati Uniti. Ella
si scusò, e persistette nel suo rifiuto nonostante le
più vive istanze. Sentiva che se si fosse esposta al
cimento d'un nuovo incontro come quello della mattina
si sarebbe di certo tradita. Poichè Guglielmo
aveva lasciato passare la giornata intera senza cercar
di vederla, non avrebbe voluto per nulla al mondo
mettersi lei sulla sua via, e correre il rischio di
essere scoperta da lui e riconosciuta in una sala
affollata di gente. No: aspetterebbe. Dovevano di sicuro
incontrarsi o prima o poi. Nelle presenti circostanze
ella non sapeva ancor bene come contenersi;
era meglio serbare per ora l'incognito.



Rimase dunque all'albergo. Oltre i Gryseworth e
i Petrancourt, molti altri andarono agli «Stati Uniti»,
sicchè nel salotto, quasi deserto, regnava una
insolita quiete, grata all'animo agitato e alla testa
dolente di Gertrude. Emilia discorreva con un ecclesiastico
anziano che le era stato presentato; il
dottor Jeremy conversava con la signora Gryseworth,
e sua moglie intanto sonnecchiava. La fanciulla,
visto che nessuno aveva bisogno di lei, uscì
inosservata dalla stanza proponendosi di star un
po' a sedere fuori, al lume di luna; ma nel vestibolo
s'imbattè nel signor Phillips.







— Che fate qui, sola sola? — egli domandò. — Perchè
non siete andata al concerto?



— Mi duole il capo.



— Me ne sono avveduto, a pranzo. Non va punto
meglio?



— No, non direi.



— Venite a passeggiare un po' con me sulla terrazza.
Vi farà bene. —



Ella accettò. Egli l'intrattenne piacevolmente, le
raccontò molti aneddoti divertenti, riuscì a farla sorridere,
e perfino ridere, del che parve compiacersi
assai. Parlò argutamente delle varie cose vedute e
udite da che si trovava a Saratoga dove faceva la
parte di spettatore, e terminò domandandole se non
giudicava anche lei lo spettacolo una pompa di vanità
e d'egoismo.



Gertrude, maravigliata della domanda, non seppe
rispondere.



— Perchè? — disse.



— Non è forse ridicolo che tante migliaia di persone
convengano qui col fine di divertirsi? — egli
riprese.



— Non saprei, — replicò ella. — A me almeno non
sembra. Divertirsi è un'ottima cosa per chi può godere.



— E quanti possono?



— La maggior parte, m'immagino.



— Che! Quasi nessuno, invece! Più di mezzi se ne
vanno infelicissimi, e il resto malcontenti.



— Credete? E io, al contrario, pensavo che l'attrattiva
del luogo fosse appunto il vedervi tante facce
raggianti d'allegrezza. Mi parevano tutti gente
felice.



— Oh, superficialmente! E poi, se osservate bene,
vedrete che quelli che sembrano felici un giorno,
hanno il seguente un'aria desolata.... Per esempio,
la vostra era una delle facce raggianti, ieri, ma
oggi non è più così, povera figliuola.... —



Accortosi che queste ultime parole facevano tremare
lievemente la mano posata sul suo braccio, e
vedendo i grandi occhi neri levati verso di lui riabbassarsi
ad un tratto sotto le lunghe ciglia, soggiunse:







— Speriamo però che torni presto serena come
prima. Ma non avrebbero dovuto portarvi qui. La
montagna di Catskill si confaceva meglio alla vostra
fervida fantasia e alla vostra mente riflessiva;
non bisogna esporre una natura di sensitività così
delicata alle offese della malignità e dell'invidia che
non mancano mai in questi affollati ritrovi della bassa,
egoista e crudele umanità.



— Oh! — esclamò Gertrude la quale ora comprendeva
che il signor Phillips in cuor suo sospettava
ch'ella soffrisse per qualche ferita dell'amor
proprio, qualche torto, forse ingiurioso, da lei patito. — Voi
parlate troppo severamente: non tutti sono
egoisti, non tutti sono malevoli.



— Ah, voi siete giovane e piena di fede! Fidate
pure in chi potete, finchè potete. Io non fido più in
nessuno.



— Nessuno? Non v'è dunque una persona al mondo
che voi amiate, in cui abbiate fiducia?



— Quasi nessuna: non più d'una, certo. In chi
dovrei fidare?



— Nei buoni, nei puri, nei magnanimi.



— E quali sono? Come distinguerli? Secondo la
mia esperienza, ed è stata vasta, sì, molto vasta, — egli
stringeva i denti e il suo tono era di profonda
amarezza — i così detti buoni, gli uomini stimati
probi e onorevoli, spesso non sono che ipocriti bene
inverniciati, peccatori di fine e polita apparenza. Sì, — continuò
con voce più grave, e in modo più concitato — penso
a un tale, gentiluomo rispettabile,
personaggio cospicuo, membro della Chiesa, la cui
durezza, la cui ingiustizia, la cui crudeltà hanno
fatto della mia vita ciò che è.... un desolato deserto,
e peggio; e penso a un altro, un vecchio marinaro
rozzo e intemperante, sul capo del quale non passava
giorno senza ch'egli proferisse il nome di Dio
invano, e che tuttavia aveva in fondo al cuore una
goccia di così pura essenza di virtù, che non riescireste
a distillarla dalle anime di diecimila dei
vostri educatissimi birbanti. In chi dunque devo fidare,
nell'uomo buono e religioso, o nell'abietto ed
empio blasfematore?



— Fidate nella bontà dovunque si trovi, — rispose

Gertrude. — Ma non diffidate di nessuno piuttosto
che di tutti.... oh, no!



— Il vostro mondo, la vostra religione, tracciano
un cerchio meno ampio.



— Non dite il mio mondo, la mia religione. Io non
mi chiudo in cotesto cerchio, e non conosco altra religione
che quella del cuore. Cristo morì per l'umanità
intera. E se poche sono le anime così profondamente
inabissate nel peccato, che non serbino una
scintilla di virtù e di verità, chi può dire in quali
non scaturirà alfine la luce grazie a cui potranno
trovare la via di Dio?



— Voi siete una buona creatura piena di carità
e di speranza, — fece il signor Phillips premendo
più forte il braccio della fanciulla. — Voglio aver
fede in voi. Ma, guardate, i nostri amici ritornano
dal concerto. Andiamo loro incontro. —



Avevano passato ore deliziose. L'Alboni aveva superato
sè stessa. Quanto dispiaceva a tutti che Gertrude
non ci fosse stata!



— Ma forse — le sussurrò Netta — vi siete divertita
meglio qui.... —



Le erano appena sfuggite dalle labbra queste maliziose
parolette, che già n'era mezzo pentita, perchè
Gertrude, appoggiata al braccio del signor Phillips
tranquillamente, senza ombra di confusione, respingeva
col semplice candore del suo contegno il folle
sospetto.



— C'era la signorina Clinton, — proseguì l'altra — splendidamente
bella. Aveva intorno una folla di
adoratori.... Ma, — soggiunse rivolgendosi alla signora
Petrancourt — avete notato qual'era il favorito?
Tanto favorito che non so come gli altri non
si scoraggissero.... Parlo di quel bel giovane, alto,
che l'ha accompagnata nella sala, e s'è ritirato dopo
un poco. Finchè c'è rimasto, ella s'è dedicata tutta
a lui.



— Era il medesimo, non è vero, che è rientrato
per alcuni minuti verso la fine del concerto? — domandò
Elena. — Quello che stava ritto contro la
parete?



— Precisamente. Ha aspettato che l'Alboni finisse
di cantare, poi s'è accostato alla signorina Clinton

e s'è chinato a mormorarle qualche parola all'orecchio.
Ella s'è rizzata subito e sono usciti insieme,
lasciando gli altri corteggiatori piuttosto mortificati.
Io, sedendo presso la finestra, li ho veduti passare e
allontanarsi nel parco.



— Proprio nel mezzo di quel magnifico pezzo della
Lucia! — disse Elena. — Come hanno potuto andarsene
così?



— Oh, non c'è nulla di strano, dato lo stato delle
cose, se la signorina Clinton preferisce una passeggiata
col signor Sullivan alla miglior musica del
mondo! — osservò il signor Petrancourt.



— Ah! — fece Netta. — È molto simpatico quel
giovane? Credete che sarà il fortunato?



— Io non ne dubito, — rispose quegli. — Si crede
anzi generalmente che siano fidanzati. Egli era a
Parigi in compagnia della signorina e di suo padre,
la scorsa primavera, e sono ritornati con lo stesso
piroscafo. Tutti sanno che il signor Clinton desidera
vivamente questo matrimonio, e l'Isabella non nasconde
la sua preferenza.



— Certo, — confermò la signora Petrancourt — è
una cosa stabilita. L'ho sentito dire anche stasera
da due o tre persone. —



Che n'era di Gertrude durante questi discorsi?
Poteva ella, dopo avere per sei anni alimentato la
cara speranza d'esser l'unico amore di Guglielmo,
rimaner lì pazientemente a udire quegli estranei disporre
di lui, darlo ad un'altra?



Sì, potè; ma non grazie a sè stessa, perchè la testa
le girava, ed ella sarebbe caduta senza il saldo
sostegno del signor Phillips, il quale la reggeva al
suo braccio con tanta forza, che sebbene egli sentisse
come tremava tutta, gli altri non se ne avvidero
punto. Per fortuna, anche nessuno osservò la
sua faccia sbiancata, e stando essi nell'ombra, il
solo che sapeva la sua agitazione, notava gli occhi
stralunati e ardenti in quel pallore mortale, le labbra
semiaperte e convulsamente rigide.



Come sotto l'incubo d'un sogno spaventoso, ella,
col cuore in tumulto, ascoltava, immobile, e udiva
e comprendeva ogni parola. Ma non sarebbe stata
in grado di parlare o fare un gesto: un momento di

più, e qualche caso inevitabile avrebbe tradito il suo
turbamento ch'era tale da far paura. Ma il signor
Phillips parlò e si mosse per lei, risparmiandole la
pena di vedersi esposta alla curiosità degli astanti,
da cui certo il suo spirito delicato e sensitivo rifuggiva
con orrore.



— Il signor Sullivan! — egli esclamò. — Un bravo
giovanotto! Lo conosco.... Signorina Gertrude,
devo raccontarvi un aneddoto che lo concerne.... —



E proseguendo nella direzione in cui erano venuti
incontro alla comitiva che tornava dal concerto, fece
come se volessero continuare la loro passeggiata;
ma adesso camminava egli solo perchè Gertrude era
addirittura portata da lui.



Gli altri entrarono presto nel salotto, lasciandolo
con la sua compagna in piena libertà nella terrazza
da quella parte già vuota.



Finchè non furono scomparsi egli seguitò a narrare
come il signor Sullivan fosse stato, anni addietro,
suo compagno di viaggio in un deserto dell'Arabia,
e gli avesse reso un segnalato servigio aiutandolo
a salvarsi da un improvviso attacco d'una tribù
d'Arabi erranti. Ma tosto assicuratosi che non c'era
più pericolo d'essere osservati, s'interruppe bruscamente,
e senza scuse nè cerimonie la mise a sedere
in una poltrona che si trovava lì presso, dicendo:



— State qui mentre io vado a prendervi un bicchier
d'acqua.... —



L'avviluppò ben bene nella mantellina e s'allontanò
rapidamente.



Oh, quanto gli fu grata Gertrude in cuor suo della
delicatezza con cui la lasciava sola per darle il tempo
di riaversi! Era la condotta più giudiziosa, e insieme
più benevola ch'egli potesse tenere. Egli sapeva
che non sarebbe svenuta, che avrebbe raccolto
tutte le sue energie, e sperava perfino d'essere riuscito
a darle l'illusione che neppur a lui fosse stata
palese tutta la profondità del suo turbamento, e soprattutto
che ne ignorasse affatto la causa.



Quando il signor Phillips ritornò dopo alcuni minuti,
ella era calma. Portò alle labbra il bicchier
d'acqua, ma egli non insistette perchè bevesse: vedeva
che non ne aveva bisogno.







— V'ho trattenuta fuori troppo, — disse. — Venite,
è meglio che rientriate. —



La fanciulla si rizzò, s'appoggiò di nuovo al suo
braccio. Egli, guidati i suoi deboli passi fino all'uscio
vetrato che dalla terrazza metteva nella camera occupata
da lei e da Emilia, si fermò un momento, dicendole
con tono significativo, e figgendo ne' suoi occhi
uno sguardo che corroborava le parole:



— Signorina Gertrude, voi m'esortate ad aver fede
in tutti; ma io vi consiglio che, inesperta della vita
come siete, vi guardiate dal credere ciecamente a
chiunque. Dove la vostra fiducia è ben fondata, mantenetela
con fermezza e coraggio, ma non tenete per
vero se non ciò ch'è provato; specie poi siate sicura
che gli oziosi pettegolezzi circolanti in luoghi come
questo, non meritano alcun credito. Buona notte. —



Quale rivoluzione produsse quest'ammonimento
nei sentimenti di Gertrude! Esso risonò al suo orecchio
come una profezia e si ripercosse nell'intimo
del suo cuore. Non era pieno di saggezza il consiglio
del signor Phillips? Naturalmente, ella pensava,
egli esponeva un assioma dettato dalla sua lunga
esperienza; ma come s'applicava, al caso suo!
Non aveva ella ceduto senza riflessione ai suoi timori,
ai suoi neri presagi, non aveva ascoltato con
inconsiderata prontezza le querele della sua gelosa
immaginazione, e più inconsiderata credulità le
ciarle riferite da estranei, mentre così tradiva un
più alto diritto alla sua fede? Chi durante i lunghi
anni della loro amicizia s'era mostrato più degno
di fiducia che Guglielmo? Non era egli stato fin dall'adolescenza
un esempio d'ogni virtù, superiore ad
ogni bassezza, esente da ogni vizio? Non aveva abbandonato
nella prima gioventù ogni cosa più cara,
per andar a lavorare faticosamente sotto il sole dell'India
a fine di procurare l'agiatezza, e il lusso,
col tempo, a coloro di cui ambiva essere il sostegno
e la consolazione? Non aveva sempre manifestato
coi fatti un animo nobile, un carattere onorevole,
un cuore sincero ed affettuoso? E, soprattutto, non
era egli imbevuto fin dall'infanzia dei più sublimi
e puri principî cristiani?



Sì, questo era innegabile. E ricordandolo, riandando

ciascuna fase della retta sua vita, Gertrude
doveva riconoscere che egli, ragazzo d'indole generosa
e amorevole, giovanetto ardimentoso ed energico,
uomo fortunato e rispettato ma pure provato
dal dolore, aveva costantemente mantenuto per lei
lo stesso profondo e ardentissimo affetto, che anzi
pareva essere andato crescendo ogni giorno, ogni
mese, ogni anno, da quando l'aveva amata e protetta
bambina, sostenuta e confortata durante la malattia
e dopo la morte dello zio True, fino al presente,
attraverso la lunga loro separazione.



Non v'era una tra le numerose e regolari lettere
di Guglielmo da cui non spirasse il più tenero e
devoto amore per Gertrude: un amore esclusivo nel
quale non poteva esservi rivalità. In tutti i suoi sogni
di futura felicità domestica ella aveva parte;
e sebbene la signora Sullivan, con quell'istintivo riserbo
ch'era nella sua natura, si fosse astenuta dal
parlargliene, il modo in cui la trattava le aveva sempre
attestato chiaramente che considerava il matrimonio
tra lei e suo figlio come cosa certissima. L'aperta
dichiarazione fattale da Guglielmo nella lettera
in risposta all'annunzio della morte di sua
madre, che le sue speranze, le sue preghiere, le sue
fatiche erano adesso per lei sola, non le dava una
prova più sicura che già non fosse tutta la sua antecedente
condotta, della tenerezza con cui l'amava?



E doveva ella ora dubitare di lui? Non tener più
conto, d'un tratto, di fatti che così evidentemente lo
mostravano meritevole d'alta stima e credere senza
altro alla subita defezione del suo amico d'infanzia?
No! Risolse di bandire l'indegno pensiero, di
confidarsi che presto una spiegazione sodisfacente
ridarebbe la pace al suo cuore angosciato. Fino a
quel momento manterrebbe la sua fede in Guglielmo:
la manterrebbe con fermezza e coraggio, perchè
era ben fondata.



Facendo quest'eroico proposito rialzò la fronte china,
e sprofondò lo sguardo nella serenità della notte.
La luna era tramontata e il cielo scintillava tutto
di fulgidissime stelle. Gertrude amava le notti stellate.
Quello spettacolo le infondeva novello vigore.
E guardando in alto vide splendere sul suo capo la

stella prediletta, la stella che la sua fantasia, una
volta, amorosamente immaginava accesa per lei dallo
spirito beato dello zio True. E allora, come nel
tempo lontano quando dai lumi celesti le scendeva
nell'anima un raggio di conforto, le parve d'udir sonare
al suo orecchio il detto familiare del caro padre
adottivo: «Fa' cuore, uccellino, perchè è mia
opinione che tutto da ultimo riuscirà a bene.»



Durante il breve resto della serata rimase in questo
stato d'elevazione morale e quasi di gioia; così
sostenuta, potè ritornare nel salotto a prendere Emilia,
dar la buona notte agli amici con voce gaia, e
coricarsi tranquillamente. Avanti la mezzanotte, dormiva.



Ma quella calma era in gran parte un effetto della
stessa sua sovreccitazione, e però non poteva durare.
La mattina seguente, destandosi, ricadde nella
tristezza e nell'abbattimento di prima, e lo sforzo
che fece per levarsi, vestirsi e andare a colazione
fu macchinale. Si scusò col dottor Jeremy non essendo
in grado di accompagnarlo nella solita passeggiata.
Il suo più vivo desiderio era di lasciare
Saratoga. Le pareva mill'anni d'essere a casa, in
quiete, di non aver tanti occhi addosso.



Quando il dottore venne a portare le lettere arrivate
con la posta della mattina, ella vi gettò uno
sguardo così avido ch'egli disse sorridendo:



— Nulla per voi, Gertrude; ma ce n'è una per Emilia;
un certo compenso, non è vero? —



Meglio ancora. Era una lettera del signor Graham,
lungamente attesa, che avrebbe certo menzionato
la data del suo ritorno dall'Europa, e determinato
quindi la durata del soggiorno d'Emilia a Saratoga.



Con grande loro maraviglia, egli era già bell'e arrivato
a Nuova York, e desiderava che la figliuola
e Gertrude venissero a raggiungerlo subito. Gertrude
stentava a nascondere la sua sodisfazione, che
del resto poteva essere attribuita al piacere di riveder
lui e la signora, ed Emilia, realmente felice
di riabbracciare suo padre al quale era affezionatissima,
la pregò di sollecitare i preparativi della
partenza.







Si ritirarono dunque nella loro camera, e fino all'ora
del pranzo la giovanetta fu occupata nel fare
i bagagli. Ella aveva passato il giorno innanzi ansiosamente
sperando che Guglielmo si presenterebbe
all'albergo; ora al contrario temeva oltremodo la
sua visita. L'idea che il loro primo incontro avvenisse
in un luogo pubblico, le era intollerabile nel
suo presente stato d'animo: e s'ella ieri s'era tormentata
aspettandolo invano, oggi soffriva ancor più
per il terrore di vederlo comparire.



Fu un vero sollievo al suo affanno la proposta
gentilmente fattale dal signor Phillips dopo il pranzo,
d'una scarrozzata al lago. Il dottor Gryseworth
e una delle sue figliuole avevano accettato due dei
posti nel legno da lui procuratosi, ed egli si confidava,
come le disse, ch'ella avrebbe gradito il quarto.
Poichè Emilia non aveva allora bisogno di lei,
e poichè ella così era sicura d'evitare Guglielmo, acconsentì
ben volentieri.



Si trovavano in riva al lago da circa un'ora. Il
dottore ed Elena s'erano lasciati indurre da una comitiva
di loro conoscenti a giocare una partita alle
bocce. Il signor Phillips e Gertrude non avevano voluto
prendervi parte, ma stettero un tempo a guardare.
Poi, essendo la giornata caldissima e l'aria
nella sala chiusa soffocante, andarono piuttosto a
sedersi fuori, finchè il giuoco fosse finito. Mentre
contemplavano la bella distesa d'acque tinta di rosa
dai riflessi del tramonto, una coppia venne a fermarsi
poco lontano dal loro sedile. Un tronco d'albero
gigantesco le nascondeva totalmente il signor
Phillips e riparava anche Gertrude abbastanza da
non essere osservata, quantunque un subitaneo pallore
si diffondesse sulla sua faccia al vederla apparire.
Quel pallore mostrava ch'ella aveva riconosciuto
Guglielmo Sullivan e Isabella Clinton. Le loro
parole giungevano ben distinte al suo orecchio.



— Sarà dunque tanto sentita la mia assenza? — domandava
Bella guardando intensamente il suo
compagno che fissava il lago con aria grave.



— Se sarà sentita? — disse il giovane volgendosi
a lei con un accento di mite rimprovero. — E come
non sarebbe? Chi può tenere il vostro luogo?







— Ma, infine, due soli giorni....



— Brevissimo tempo in circostanze ordinarie, però
un'eternità.... —



S'interruppe come se facesse uno sforzo per frenarsi,
e con una brusca mossa proseguì il cammino.



Isabella gli tenne dietro dicendo:



— Aspetterete il mio ritorno, non è vero? —



Guglielmo si voltò, e questa volta Gertrude vide
in tutto il suo aspetto l'espressione di rimprovero
che aveva sentito nella sua voce dianzi.



— Certo, — egli rispose, serio. — Come potete dubitarne? —



L'angoscia crescente della fanciulla nell'udir questo
dialogo per lei pieno di significato, si manifestava
nei lineamenti scomposti, nello sguardo strano,
innaturale dei suoi occhi fissi, con una veemenza
da far paura.



— Gertrude! — esclamò il signor Phillips dopo
averla mirata un momento. — Gertrude, per amor di
Dio, non v'alterate così! Che vi succede? —



Ma ella non lo guardò, il suo volto rimase impietrito:
evidentemente non aveva inteso. Egli le prese
la mano. Era fredda come un marmo. Un'angoscia
quasi pari alla sua si dipingeva ora nel viso del suo
amico: egli aveva gli occhi pieni di lacrime che colavano
lente lungo le gote. Una volta stese le braccia
in atto di voler stringersi l'afflitta al seno e consolarla
come una bambina: ma represse con forza
la sua commozione.



— Gertrude, — riprese, sporgendosi verso di lei e
fissandola negli occhi — che v'hanno fatto quei due?
Se quel giovane v'ha offesa, il ribaldo ne dovrà rispondere! —



E così dicendo balzò in piedi.



Quelle parole, quel gesto, richiamarono Gertrude
in sè.



— No, no! — ella rispose. — Non è tale! Sto già
meglio.... Non ne parlate.... non raccontate a nessuno.... — e
gettò un'occhiata ansiosa nella direzione
del viale dov'era il giuoco di bocce. — Sto
meglio, molto meglio. —



Non senza grande stupore del signor Phillips, che
la rigidità del suo aspetto aveva spaventato, ella si

rizzò con perfetta compostezza, e propose di ritornare
all'albergo.



Egli l'accompagnò, in silenzio; prima d'essere arrivati
a mezza costa del poggio ove avevano lasciato
la carrozza furono raggiunti dai Gryseworth, e
di lì a pochi minuti i cavalli trottavano verso Saratoga.



Tutta la sera Gertrude ebbe quell'aria di rigidità
innaturale. Durante il tragitto il dottore le domandò
due o tre volte se fosse indisposta, e il signor
Phillips non cessò di osservarla furtivamente con
sguardi inquieti. Fino i toni della sua voce erano
alterati a segno che Emilia non appena l'udì parlare
domandò:



— Che hai, figliuola mia? —



Ma ella rispose che stava benissimo, e fece tutto
ciò che doveva fare nella serata, secondo il consueto;
poi s'accomiatò dagli amici, convenne anzi con le
Gryseworth di rivedersi il domani mattina.



A un meno che acuto osservatore Emilia sarebbe
parsa la più conturbata delle due. La cieca non poteva
essere ingannata, e le celate sofferenze della
sua cara si riflettevano nel contegno di lei. Gertrude
parlava e si moveva macchinalmente, nè potè mai
in seguito rammentar bene i casi di quella serata.
Ella non comprendeva che cosa la sostenesse e la
rendesse capace di recitare la sua parte, quasi inconsciamente.
Come era riuscita a dissimulare le
torture che soffriva? Non avrebbe saputo spiegarlo.
Ella non serbava che la memoria confusa d'un sogno
affannoso.



Solo nelle quiete ore della notte, quando Emilia
parve profondamente addormentata al suo fianco,
osò sciogliersi un momento dai ferrei vincoli della
costrizione che s'era imposta; ma allora il torrente
del suo dolore irruppe senza più ostacoli. Si levò
dal letto, e affondato il viso nei cuscini di un'agrippina
bassa ch'era accanto alla finestra, diede libero
sfogo alle lacrime benedette ogni cui stilla era un
sollievo per la sua anima dolorante. Mai, dopo la
prima fanciullezza, s'era abbandonata ad un così
lungo e irrefrenato pianto; e l'ansare del suo petto,
la violenza dei singhiozzi che ne sfuggivano, provavano

l'intensità della sua angoscia. Tutti gli altri
suoi dolori l'avevano trovata forte, ben preparata a
sostenerli, armata d'una religiosa fiducia e incorata
da una santa speranza; ma sotto questo colpo improvviso
e inaspettato, ella si curvava e s'agitava come
un arboscello cresciuto ai soli estivi si contorce
e trema investito dal gelido soffio dell'inverno.



Che Guglielmo fosse infedele al suo primo amore,
ella non poteva oramai più dubitare, e questa certezza
le faceva sentire che l'unico suo appoggio nella
vita era caduto. Lo zio True e la signora Sullivan
erano stati l'uno e l'altra suoi benefattori ed Emilia
era sempre la sua cara e fida amica: ma essi avevano
tutti avuto più o meno bisogno di lei, e sebbene
ella potesse riposarsi nella sicurezza del loro
affetto, i due primi, per lungo tempo innanzi di partirsi
dal mondo, si trovavano ridotti a non aver altro
sostegno che il suo braccio amoroso, e l'ultima,
la sola che le rimanesse ancora, affidava a lei la
guida degl'incerti suoi passi, i quali, ahimè, parevano
già vòlti verso la tomba!



A chi dunque si sarebbe appoggiata Gertrude? Chi
avrebbe guidato l'inesperta sua giovinezza? A chi
doveva ella rivolgersi con fiducia per chiedere protezione,
consiglio, aiuto, amore, se non a Guglielmo?
Ma Guglielmo aveva dato il suo cuore ad un'altra....
E presto, forse, ella resterebbe sola al mondo!



Ella piangeva, dunque, come piangono i desolati;
e pianse finchè la fonte delle sue lacrime fu esaurita.
Affranta, debole, sconvolta, si rizzò, andò alla
finestra, e, rimosse dalla fronte le dense ciocche dei
suoi lunghi capelli, si sporse a respirare la fresca
brezza notturna che la ristorò alquanto.



La tempesta dell'anima sua si calmava mentre,
fissi gli occhi alle vive luci splendenti su lei dall'alto,
così placide e soavi nel loro fulgore, ella sembrava
comunicare con cose divine. Anche ora le stelle la
compassionavano come nelle notti della sua infanzia
solitaria, anche ora le sussurravano: «Gertrudina!
Gertrudina! Povera piccola Gertrudina!»



Intenerita, commossa dal loro sguardo pietoso,
ella cadde, lentamente, in ginocchio. E la sua faccia
levata verso il cielo, le mani giunte, la dolce

rassegnazione espressa da tutto il suo aspetto, manifestavano
che come quando ella aveva inalzato la
prima tacita preghiera al Dio allora ignoto, la sua
anima adesso illuminata era in profonda comunione
col suo Creatore, e ripeteva le semplici parole:
«Signore, eccomi!»



Oh, benedetta la religione che può sostenerci in
ore come quella! Oh, benedetta la fede che quando
ogni appoggio terreno ci manca e la nostra più salda
colonna risulta essere di sabbia, eleva l'anima
al di sopra d'ogni altro bisogno, e la ricovera nel
seno di Dio!



Ma ecco che la giovanetta sente una mano gentile
posarsi sul suo capo. Si volge, e vede Emilia, che
ella credeva immersa nel sonno, ma che invece
l'ansietà teneva desta, e i cui timori s'erano raddoppiati
all'udire un suono di singhiozzi mal repressi.



— Gertrude, — disse questa con tono addolorato — tu
sei afflitta e me lo nascondi? Non distoglierti
da me! — Le gettò le braccia al collo, le fece posare
la testa sul suo petto, mormorando: — Dimmi tutto,
tesoro! Ch'è accaduto alla mia povera figliuola? —



E Gertrude versò la piena del suo dolore nel cuore
d'Emilia, confidò al suo orecchio attento l'unico segreto
che mai avesse esitato a confessarle; ed Emilia
pianse ascoltandola, e quand'ella ebbe finito, se
la strinse ripetutamente al seno, esclamando con
un'eccitazione che la fanciulla non aveva mai veduta
nella sua amica cieca sempre calma e serena:



— Strano, strano, che tu pure abbia avuto questa
sorte! O Gertrude, figliuola mia, possiamo piangere
insieme. Ma, credilo, il tuo cordoglio è assai meno
amaro del mio. —



Nell'oscurità della notte alta, Gertrude ricevette
in compenso della sua confidenza la rivelazione della
storia di dolore che aveva desolato la gioventù
d'Emilia, e che nonostante la fuga del tempo era
sempre viva nella sua memoria e gettava sulla sua
vita una negra ombra che non era soltanto quella
della sua cecità.







XL.





Ed ecco a me venir, nella sua veste

Di luce avvolta, una ninfa celeste,

Che rischiarò la mia vista turbata:

Religione tra gli uomini è nomata.

Il castigo divin mi fe' provare,

Poi la verga m'impose di baciare;

Così insegnò al ribelle cuore mio

La sommissione ai voleri di Dio.

Anna More.






— Ero più giovane di te, Gertrude, — cominciò
Emilia — quando fui sottoposta alla mia prova, e
per ogni rispetto una persona assai diversa da quella
che tu hai conosciuta. Tu sai forse ch'io perdetti la
mamma in così tenera età, che non serbo alcuna
memoria di lei. Ma mio padre si riammogliò presto,
e nella matrigna ch'io ricordo come se fosse stata
la mia vera madre, trovai tanto amore e tante cure
da compensarmi pienamente della mia perdita. Io
la rammento qual'era negli ultimi anni della sua
vita: alta, gracile, delicata, con un viso dolce ma
piuttosto malinconico. Vedova anch'ella d'un primo
marito, aveva un figliuolo che divenne subito il mio
solo compagno. Tutti i miei piaceri infantili furono
divisi con lui. Quando mi dicesti, molto tempo fa,
ch'io non potevo immaginarmi quanto tu amassi
Guglielmo, fui sul punto di confidarti una parte di
questa storia della mia prima giovinezza, a fine di
persuaderti che nessuno meglio di me poteva comprendere
un tale affetto: ma mi rattenni, perchè tu
eri allora troppo bambina, e non volevo contristarti
col racconto di casi dolorosi come i miei. Perciò tacqui.
Le mie parole non potranno mai esprimerti
quanto caro mi fosse quel compagno della mia infanzia.
Ciò che eravamo l'una per l'altro, e l'influsso
che l'una esercitava sull'altro ci univano coi legami
d'una reciproca dipendenza: perchè sebbene
egli fosse lo spirito dirigente, la volontà forte e determinata,
ed io mi sottomettessi di buon grado a
una dominazione cui la mia docile natura non ripugnava,
c'era una cosa nella quale il mio baldo

protettore e signore aveva bisogno del mio aiuto e
del mio appoggio. Ero io quella che serviva da mediatrice
tra lui e mio padre. Idolatrato dalla sua
mamma, il ragazzo all'incontro era sempre trattato
con freddezza e diffidenza dal patrigno che non lo
comprendeva, e lungi dall'apprezzar le sue nobili
qualità, pareva considerarlo con sospetto e antipatia.
Ma ai miei sguardi imploranti, alle mie supplichevoli
preghiere egli prestava benevolo orecchio, e
il mio compagno sapeva che io ero pronta a spendere
tutta la mia eloquenza in suo servigio ogni volta
che gli occorreva ottenere un favore o far valere
una scusa.



«Certo per nostra madre la durezza del marito
verso il figliuolo di lei doveva essere una causa di
grande infelicità. Ricordo bene con quale ansia si
sforzava di nascondere i suoi falli, le sue imprudenze,
e come spesso m'insegnasse ella stessa ciò
che avevo da dire a fine di propiziare il mio babbo,
che per amor mio molte volte perdonava al ragazzo
il cui carattere ardimentoso e indipendente lo metteva
non di rado in conflitto con un uomo severo
oltremodo contro chi sia incorso nella sua collera....
E tu hai avuto occasione di giudicarne.



«Durante la sua vedovanza la mia matrigna era
stata poverissima, e suo figlio, non avendo ereditato
nulla dal proprio padre, si trovava alla mercè della
generosità del mio. Questa era una pungentissima
mortificazione per lui, e metteva a fiera prova il suo
orgoglio già potente; spesso io lo vidi irritato e inasprito
da benefizi che egli sapeva non essere largiti
con mano paterna, mentre il signor Graham,
che non intendeva questo sentimento, lo accusava in
cuor suo di grossa ingratitudine.



«Finchè nostra madre ci fu conservata, si visse in
discreta armonia: ma disgraziatamente quando io
toccavo i sedici anni, fu colta da una malattia fulminante
e morì. Ho presente sempre alla memoria
l'ultima notte della sua vita. Ella mi chiamò al suo
letto e mi disse con voce solenne: «Emilia, io ti
rivolgo morendo questa preghiera: sii l'angelo custode
del mio figliuolo!»



«Dio mi perdoni, — e così esclamando gli occhi

spenti della cieca s'empirono di lacrime — se fui infedele
alla mia missione!



«Quegli di cui ti parlo, — Emilia si guardava dal
proferirne il nome — era allora un giovanetto diciottenne.
Mio padre l'aveva da poco fatto entrare in
qualità di commesso nel proprio banco, a mal suo
grado, perchè egli desiderava seguire i corsi degli
studi superiori; ma sua madre ed io l'avevamo indotto
a cedere, vista l'irremovibile volontà del capo
di famiglia. La morte della signora Graham strinse
più che mai i vincoli tra suo figlio e me. Egli continuò
ad abitare con noi, e passava in mia compagnia
tutte le sue ore di libertà. Il babbo stava molto
fuori, e quando era in casa si chiudeva nella biblioteca
lasciando che lui ed io c'intrattenessimo a
piacer nostro. Frequentavo allora la scuola ed ero
un'alunna diligente, amantissima dei libri. Quante
volte, quando tu mi parlavi dell'assistenza che ti
prestava Guglielmo nei tuoi studi, mi ricordasti il
tempo in cui io venivo così aiutata e incoraggiata
dal mio tenero amico, sempre volonteroso d'adoprarsi
per me con l'intelligenza e con l'opera.



«Ma la nostra felicità non era indisturbata. Spesso
io vedevo sul volto di mio padre quella dura
espressione che temevo sopra ogni cosa, mentre manifesti
segni d'irritazione, d'ira talvolta, nell'aspetto
del suo figliastro, m'avvertivano che una tempesta
era scoppiata, probabilmente nel banco, senza ch'io
potessi averne idea fuorchè dagli effetti. Nè potevo
più intromettermi come mediatrice, perchè i guai insorti
derivavano di solito da qualche negligenza reale
o supposta, o qualche errore in materia d'affari,
del giovane e inesperto commesso; colpe per le quali
il babbo, negoziante fin nelle midolle, e ragioniere
di scrupolosa esattezza, non aveva indulgenza, e in
cui lo spensierato delinquente, privo d'attitudine all'ufficio
impostogli, era proclive a ricadere.



«Le cose andavano innanzi così da sei mesi, quando
a un tratto avvenne un grave mutamento. Evidentemente
mio padre aveva ceduto a suggestioni
di terze persone, o concepito egli stesso dubbi che
l'inquietavano. Egli, come tu sai, è un uomo franco,
onesto e schietto nei suoi propositi, quali si siano,

che se anche volesse ricorrere a qualche artifizio
non avrebbe l'astuzia necessaria per condurlo
a termine con buon successo. Quindi ci avvedemmo
presto della sua risoluzione di porre immediatamente
un freno alla dimestichezza tra il suo figliastro
e me. A tal fine introdusse nella famiglia una governante:
la signora Ellis, che da allora non ci ha
più lasciati. La presenza quasi continua di quella
estranea, e gli ostacoli ch'egli cominciò a frapporre
alle antiche consuetudini che favorivano la nostra
intimità provavano abbastanza come egli intendesse
sradicare e distruggere, se possibile, l'affezione da
cui eravamo uniti. Nè invero è da maravigliarsene
ove si rifletta che essendo io oramai donna, essa
non era più da considerarsi come un'affezione fanciullesca,
mentre un'altra sua forma non avrebbe
ottenuto l'approvazione del babbo, posto che il figliuolo
della sua seconda moglie, tanto adorato dalla
madre, non godeva punto la sua benevolenza.



«Il dolore cagionatomi da sì fatti procedimenti
non poteva compararsi che all'indignazione del mio
compagno di sventura, il quale non s'era mai così
fieramente risentito d'alcun altro atto ostile del patrigno:
nè la tattica di questi riuscì a staccarlo da
me, perchè sebbene evitasse con cura di mostrarsi
sotto gli occhi della «spia», come denominava la
signora Ellis, il suo genio inventivo escogitava numerose
occasioni di vedermi e intrattenersi meco durante
l'assenza di lei; condotta sommamente propria
ad eccitare più che mai i sospetti di mio padre.



«Io sono persuasa ch'egli v'era spinto soprattutto
da un profondo senso della malevolenza e dell'ingiustizia
usategli e dal desiderio di manifestare la
sua indipendenza da ciò che stimava un'inescusabile
tirannia: non ho nessuna ragione di credere
che l'idea d'un idillio romantico o di un futuro matrimonio
entrasse nei suoi calcoli. E io che allora
non conoscevo legge superiore alla sua volontà o
almeno non vi obbedivo, mi prestavo senza esitare
a questi piccoli inganni per eludere la vigilanza da
cui saremmo stati separati.



«Ma mio padre, come non è raro il caso tra le
persone poco socievoli, e in apparenza poco osservatrici,

vedeva i nostri sotterfugi meglio che noi non
si pensasse, e si figurava più cose che non esistessero
in realtà. Egli ci spiava attentamente, ma contro
il solito suo modo di procedere s'astenne per
qualche tempo dal frapporsi tra noi. Ben ponderando
pensai poi che allora egli si proponesse di separarci
in maniera più naturale di quella tentata, approfittando
della prima opportunità per trasferire il
suo figliastro in qualche posto connesso con la sua
casa di commercio, sia all'estero sia in una città
lontana degli Stati Uniti, e volesse evitare, finchè il
suo disegno non fosse maturo, d'affliggermi cedendo
al dispetto e alla collera che gli bollivano dentro;
perchè ha sempre avuto, come adesso, per l'immeritevole
sua figliuola tutta la tenerezza e l'indulgenza
conciliabili col mantenimento della sua autorità.



«Ma prima che questo proposito fosse attuato,
succedettero casi e sorsero sospetti i quali condussero
alla sua perdita l'uno, e immersero l'altra.... —



La voce mancò ad Emilia.



Ella chinò il capo sulla spalla di Gertrude e pianse
amaramente.



— Non vi forzate di narrarmi il resto, cara, — disse
la giovanetta. — So, ora, quanto siete infelice,
e basta. Risparmiatevi, ve ne prego, lo strazio di
ridestare per amor mio i dolori passati.



— Passati! — esclamò la cieca ritrovando la voce,
ed asciugando le sue lacrime. — No, non sono passati
mai.... Gli è soltanto perchè non soglio parlarne
che m'hanno in questo momento sopraffatta così...
Non credere però ch'io sia infelice, Gertrude.
La mia pace di rado è turbata, nè avrei permesso
ai deboli miei nervi di rilassarsi, comunicandoti i
segreti di quel mio duro tempo di prova che mai
potrò dimenticare, se non fosse che, conoscendo tu
quanto dolcemente e armoniosamente volga la mia
vita verso il grande ed eterno risveglio, desidero
provare alla diletta mia figliuola il potere di quella
fede divina per cui le mie tenebre furono mutate in
luce maravigliosa, e un'afflizione come la mia fu la
benedetta foriera della gioia suprema. Ma non mi
rimane più molto da narrare, e lo dirò il più brevemente
possibile. —







Ella proseguì con voce ferma benchè sommessa e
un po' soffocata.



— Io m'ammalai d'improvviso. Avevo una gran
febbre. La signora Ellis, da me trattata sempre con
freddezza e spesso con disdegno (ero, devi sapere,
una bambina viziata), m'assistette giorno e notte mostrandomi
una premura e una devozione ch'io non
avevo diritto d'aspettare da lei. Grazie alle sue cure
e alla scienza del dottor Jeremy, già allora nostro
medico di famiglia, dopo alcune settimane entrai in
convalescenza. Stavo già abbastanza bene da essere
in grado di rimanere alzata e vestita parecchie ore,
quando, un pomeriggio, per mutare aria e scena,
passai dalla mia camera nella biblioteca del babbo,
ch'era la stanza attigua, e mi posi quasi a giacere
sul divano. Restai sola perchè la signora Ellis doveva
attendere alle faccende domestiche; ma prima
di lasciarmi aveva portato lì e collocato in modo
ch'io v'arrivassi con la mano un tavolinetto su cui
si trovavano varie boccette, bicchieri e altre cose
delle quali potevo aver bisogno durante la sua assenza.



«Era verso la fine d'una giornata di giugno, e io,
dal divano, guardavo il calar del sole, prossimo al
tramonto. Un senso di solitudine m'opprimeva, perchè
da sei settimane non avevo più avuto altra compagnia
che quella della mia infermiera, salvo le periodiche
visite del babbo. Figurati l'immenso mio
piacere quando insperatamente vidi comparire il
compagno per me più geniale, e adesso poco men
che proibito! Non c'eravamo riveduti da che mi ero
ammalata, e dopo quella lunga e crudele separazione
il nostro incontro fu più affettuoso che mai. Egli,
insieme con un temperamento focoso e indomito,
aveva una profondità di sentimento, una tenerezza
di cuore, una dolcezza di maniere quasi femminili.
Come ricordo sempre l'espressione del nobile suo
viso, i maschi toni della sua voce, mentre seduto
accanto a me sull'ampio divano, bagnandomi le tempie
doloranti con acqua di Colonia presa da una
delle boccette ch'erano sul tavolino, mi ripeteva tutta
la sua gioia di rivedermi!



«Da quanto tempo fossimo là non saprei dire, ma

il crepuscolo già invadeva la stanza quando fummo
interrotti da mio padre, il quale entrò bruscamente,
venne diritto verso di noi a passi affrettati,
e fermandosi di botto a una certa distanza incrociò
le braccia e squadrò il suo figliastro con tale aria
d'iroso disprezzo, ch'io nulla avevo mai visto di più
terribile. Il giovane si rizzò e l'affrontò con uno
sguardo di sfida, in atto superbo. Non posso nè vorrei
descriverti la scena che seguì.



«Mi basti dire che mio padre, eccitatissimo, scagliava
contro l'oggetto del suo furore una doppia
accusa, ove poneva in secondo luogo la bassezza,
così egli diceva, di cercare d'acquistarsi mediante
spregevoli arti l'amore e con esso le ricchezze dell'unica
sua figliuola, colpa veniale a paragone del
nero, dell'infame delitto di falso di cui appunto l'aveva
scoperto reo, un falso in cambiali, per una
somma ingente, servendosi del nome del suo benefattore.



«Fino ad oggi, per quanto io sappia, — continuò
Emilia, commossa intensamente — questa imputazione
non fu contraddetta, ma io non l'ho creduta
mai fondata, nè allora nè poi. Quali si fossero i suoi
errori (e a non pochi lo trascinò il suo temperamento
impetuoso) di questa criminosa azione, sebbene
nemmeno la sua parola me lo attesti, non esito
a dichiararlo innocente.



«Non ti farà maraviglia, Gertrude, che debole e
ancora malata com'ero, io non fossi capace di notare
in quel momento, e ancor meno possa rammentarmi
ora distintamente, i fatti che le parole funeste
provocarono. Però alcune immagini confuse, le
ultime dipintesi nei miei poveri occhi, mi sono tuttora
impresse nella memoria e visibili in pensiero.
Mio padre dava le spalle alla finestra, e dal punto
ch'entrò quella sera nella biblioteca non ho più riveduto
la sua faccia; ma la figura dell'altro, dell'accusato,
illuminata com'era dagli estremi raggi d'un
tramonto d'oro, m'è presente sempre in pieno rilievo.
La testa era fieramente rigettata all'indietro; negli
occhi chiari e calmi che sostenevano uno sguardo
scrutatore s'affermava l'innocenza sicura sotto
l'oltraggio; il pugno stretto sembrava fare un vano

sforzo per frenare la collera violenta manifestata
dalle labbra compresse, dai denti serrati, dal viso
fremente di viva e profonda indignazione. Egli non
parlava: la voce gli rimaneva soffocata nella gola.
Pure il suo patrigno seguitava ad inveire con un
linguaggio senza dubbio duro e offensivo, benchè io
non rammenti i termini. Faceva paura osservare le
alterazioni che scomponevano i lineamenti del giovane,
mentre ritto di fronte a lui ascoltava le ingiurie
e i cocenti rimproveri che quegli per certo
credeva in buona fede giusti e meritati, ma che accendevano
nell'animo dell'offeso un'ira furibonda,
spaventosa.



«A un tratto egli fece un passo innanzi sollevando
lentamente la mano chiusa che aveva lasciato fino
allora pendere lungo il fianco. Io non so se volesse
prendere il Cielo a testimone della sua innocenza
del crimine imputatogli, o se intendesse colpire mio
padre, perchè a quel gesto balzai in piedi risoluta
a gettarmi tra loro e supplicarli di placarsi, per
amor mio; ma le forze mi fallirono, e, con un acuto
grido, ricaddi sul divano, svenuta.



«Oh, l'orrore del mio ritorno alla vita! Come troverò
le parole per dirtelo?... Ascolta, Gertrude....
Egli.... il povero ragazzo perduto.... fuori di sè, si
slanciò in mio soccorso.... Reso folle dall'ingiustizia
atroce non sapeva ciò che facesse. A Dio è noto
che mai, mai glielo apposi a colpa, e se nella mia
disperazione proferii parole che sonavano come un
rimprovero, fu perchè anch'io ero frenetica, e non
sapevo ciò che dicessi.



— Come! — esclamò Gertrude. — Avrebbe dunque
egli...?



— No, no! Non egli.... non egli spense i miei occhi!...
Fu una disgrazia. Volle prendere di sul tavolino
la boccetta dell'acqua di Colonia che aveva
adoprata poc'anzi. Di boccette ve n'erano là parecchie....
Nella sua furia ne afferrò invece una contenente
non so che forte acido usato dalla signora
Ellis nella mia camera di malata.... Aveva un tappo
di cristallo, assai aderente.... ed egli.... la sua mano
era mal ferma, egli, stappandola con uno sforzo....
versò il liquido....







— Sui vostri occhi? — gridò la giovane.



Emilia chinò il capo.



— Oh, sventurata Emilia!... E, misero, misero
giovane!



— Misero davvero! Serba a lui tutta quanta la
tua pietà, Gertrude, perchè egli fu di gran lunga
il più infelice dei due.



— Oh, amica mia buona! Quanto dev'essere stato
terribile il vostro dolore! Come avete potuto soffrirlo
e vivere?



— Intendi il dolore per i miei occhi? Oh, sì, fu
terribile assai! Ma lo strazio dell'anima fu ben peggio
ancora....



— E che avvenne di lui? Che fece poi il signor
Graham?



— Non posso darti un'esatta relazione di ciò che
seguì. Io non ero in condizioni da poter sapere come
fosse stato trattato da mio padre il suo figliastro.
Puoi immaginartelo però. Bandì il giovane dalla
sua casa, per sempre, dichiarò di non conoscerlo
più; nè certo mitigò la sentenza con nessuna gentilezza,
perchè ormai, oltre le accuse che gli moveva
prima, aveva disgraziatamente da imputargli la cecità
della sua figliuola.



— E voi non sapeste più nulla di lui?



— Sì. Mediante il buon dottore, il solo che fosse
informato di tutto, seppi dopo qualche tempo ch'egli
era partito per l'America meridionale; e nella speranza
di poter ancora una volta comunicare col povero
esiliato, ed assicurarlo del mio immutabile affetto,
cominciai a rimettermi in salute; la febbre
cessò, lo stato de' miei occhi migliorò alquanto, e il
dottore perfino non escludeva la possibilità di restituirmi
a grado a grado la vista. Passarono alcuni
mesi. Quel benevolo amico, perseverando con diligenza
nelle sue ricerche, giunse a scoprire alfine
dove precisamente si trovasse lo sventurato giovane
e quale fosse il suo recapito. Ma mentre, con l'aiuto
della signora Ellis che la pietà aveva guadagnata
alla mia causa, io principiavo una lettera piena
d'amore, supplicandolo di ritornare, tutte le mie speranze
terrene furono fatalmente troncate. Egli morì
in terra d'esilio, solo, senz'assistenza, senza conforto:

morì vittima di quel tremendo malore che rende
i paesi meridionali inospiti allo straniero. Ed io, apprendendo
la dolorosa notizia, ricaddi in condizioni
più miserabili di prima, e a forza di piangere spensi
quel barlume che incoraggiava il buon dottore,
nè la vista potè esser più ridonata ai miei occhi.... —



Emilia tacque. Gertrude la cinse con le braccia,
e rimasero strette l'una all'altra, in un tenero amplesso.
Il comune dolore cementava la loro amicizia,
la rendeva più cara che mai.



La cieca riprese:



— Io, Gertrude, ero allora una creatura del mondo,
avida de' suoi piaceri, ignorante d'ogni altro bene.
Dapprima perciò giacqui nelle tenebre più cupe,
le tenebre della disperazione. Andavo intanto ricuperando
le forze fisiche, e la vita mi si riapriva dinanzi,
inutile e sconsolata. Tu non puoi farti un'idea
della desolazione assoluta in cui trascorrevano i
miei giorni. Spesso mi sono poi rimproverata il male
che devo aver cagionato così al mio povero babbo,
il quale, benchè non ne parlasse mai, era, ne sono
sicura, profondamente afflitto dalle scene terribili
avvenute, ed avrebbe dato tesori per riedificare il
passato. Ma alfine un'alba sorse nella mia notte in
apparenza eterna. E la luce mi fu recata da un ministro
della Chiesa, il nostro caro signor Arnold. Egli
dischiuse gli occhi del mio intelletto, accese la lampada
sacra della religione nella mia anima placata,
m'insegnò le vie della pace, e guidò gl'incerti miei
passi verso quel beato riposo che già sulla terra è
concesso ai fedeli di Dio. Per il mondo io sono sempre
la disgraziata cieca che il triste suo fato esclude
da ogni godimento; ma il mio risveglio alla vera
luce è tale, che per me la mia sorte è ben diversa,
ed io posso esclamare come colui che provò la virtù
sanatrice del suo Salvatore: «Una volta ero cieca,
ma adesso veggo!» —



Gertrude quasi dimenticò le proprie pene ascoltando
la straziante storia d'Emilia; e quando questa
le pose una mano sul capo, ed implorò dal Signore
la grazia che anche ella fosse resa atta a sostenere
con pazienza le sue prove e ad attingervi nuova forza
e nuova bontà, la fanciulla si sentì penetrar il

cuore da quell'amore profondo, da quella fede sublime,
che di rado vengono a noi se non nell'ora del
dolore, e provano che soltanto soffrendo possiamo
divenire perfetti.



XLI.





Ma la fanciulla a sè non venne meno

Nell'ora d'agonia; calma, il terrore

Stesso le infuse, ed il cuor suo l'orrore

Tutto conobbe, e in ogni parte appieno.

Southey.






Posto che il signor Graham nella sua lettera manifestava
il proposito di trovarsi sulla banchina all'arrivo
del piroscafo a Nuova York per ricevere la
sua figliuola e Gertrude, il dottor Jeremy stimò inutile
d'accompagnarle oltre Albany, dove le avrebbe
vedute imbarcate e donde poteva poi proseguire direttamente
per Boston, sulla linea ferroviaria dell'Ovest.
La sua signora era oramai impaziente di
ritornarsene a casa e non si sentiva nessuna voglia
di rivisitare la gran metropoli con quel gran caldo.



— Addio, Gertrudina, — disse il dottore nel salutarle
sulla tolda d'uno dei piroscafi percorrenti il
fiume Hudson. — Ho gran paura che voi abbiate
perduto il cuore a Saratoga: non siete più vispa ed
allegra come prima. Non credo però che si sia potuto
smarrire molto lontano, in un luogo così; dunque
procurate di ritrovarlo prima che ci rivediamo
a Boston. —



Egli era appena sceso a terra, e mancavano pochi
minuti alla partenza, quando salì a bordo una gaia
comitiva d'elegantoni, parlando e ridendo più forte
che non consentisse, a parer di Gertrude, la buona
educazione. Nel gruppo spiccava Isabella Clinton, la
quale era fatta segno di scherzosi e piacevoli motti
da parte dei suoi amici, e sebbene fingesse d'esserne
stizzita e quasi d'adontarsene, tradiva la propria
compiacenza con l'espressione del bel viso invermigliato
e ridente. A un tratto la mimica significativa
d'alcuni di essi, e un ssst sommesso, avvisò dell'avvicinarsi
di qualcuno che non doveva udire le loro

osservazioni: e Guglielmo Sullivan comparve, con
una sacca da viaggio in mano e un pesante scialle
sul braccio. Il suo aspetto era grave, come la sera
innanzi, probabilmente per la medesima ragione.
Egli passò davanti a Gertrude che aveva calato il
velo sulla faccia, e andò ad Isabella presso la quale
depose sopra una seggiola il suo fardello.



Mentre le parlava con voce sommessa, la campana
di bordo invitò bruscamente quelli che non partivano
a lasciare il piroscafo. Il giovane fu costretto
ad allontanarsi in fretta, e venne a trovarsi di qualche
passo più vicino a Gertrude nell'atto che concludeva
il suo discorso all'altra dicendo:



— Dunque, se farete il possibile per ritornare giovedì,
cercherò d'aver pazienza fino allora. —



Gertrude distinse chiaramente queste parole.



Un minuto dopo la macchina si metteva in moto,
non senza però che un uomo d'alta statura, sopraggiunto
in quel momento, facesse a tempo d'imbarcarsi,
fra il terrore degli spettatori, varcando con
un salto audace lo spazio che già divideva il bastimento
dalla riva. Egli tranquillamente passò nel salotto
dei signori dove si stese su un divano, trasse
di tasca un libro, e si pose a leggere.



Quando, incominciato il viaggio, si fece un po' di
quiete sulla tolda, Emilia domandò piano alla sua compagna:



— Non ho forse udito dianzi la voce d'Isabella
Clinton?



— Infatti, — rispose Gertrude — è qui. Siede dalla
parte opposta, e ci dà le spalle.



— Non ci ha vedute?



— Sì, credo. Guardava in questa direzione mentre
le persone che sono con lei sceglievano i loro
posti.



— E lei ne ha scelto uno che le permette di non
vederci ora?



— Sì.



— Forse va a Nuova York per salutare la signora
Graham.



— È probabile. Non ci avevo pensato. —



Seguì un silenzio. Emilia pareva pensosa. Infine
ella mormorò appena:







— Chi era il signore che venne a parlarle, un momento
prima della partenza?



— Guglielmo, — disse Gertrude con voce tremula.



Emilia le premette la mano e tacque. Anche ella
aveva udito le parole di Guglielmo, e comprendeva
che significassero per la sua amica.



Passarono alcune ore. Avevano percorso un gran
tratto del fiume, perchè la velocità del piroscafo era
grande: troppo grande, pensava Gertrude, per la
sicurezza dei passeggeri. Dapprima, assorta nelle
sue riflessioni e incapace di godere i pittoreschi paesaggi
che poche settimane innanzi l'avevano tanto
deliziata, ella era rimasta indifferente ad ogni cosa
intorno, fissando lo sguardo nelle acque azzurre e
profonde, e comunicando col proprio cuore. Ma a
grado a grado la sua attenzione fu attratta da varie
circostanze che eccitavano a bordo una viva curiosità,
e finirono col destarle tanto spavento, che il
corso de' suoi pensieri ne fu interrotto ed ella non
potè più considerare se non le presenti condizioni
d'Emilia e sue, e le possibili loro conseguenze.



Parecchie volte, dopo lasciata Albany, il loro piroscafo
era passato davanti a un altro di pari dimensioni,
costruzione e velocità, recante anch'esso
un carico di vite umane e diretto alla stessa mèta.
Di tanto in tanto, nella loro corsa sfrenata, la contiguità
delle due navi era tale da provocare serie
inquietudini nel sesso debole e fiera indignazione
nel forte. Si diceva che facevano una gara di rapidità,
e si contendevano la vittoria disperatamente.
Alcuni dei passeggeri, incuranti del pericolo, s'appassionavano
per quella lotta insensata, ed eccitatissimi
seguivano con folle ardore, frementi di piacere,
le vicende della corsa in cui l'ambizione delle
due rivali si manifestava con prove d'inaudita temerità.
Ma gli altri, cioè il maggior numero, che
comprendeva tutte le persone ragionevoli e di buon
senso, guardavano quello spettacolo, sdegnati e impauriti.
A molte delle stazioni sulla riva il piroscafo
non si fermava affatto; e dove sostava un attimo, i
disgraziati viaggiatori venivano spinti fuori o dentro
con furia indecente a rischio della loro incolumità,
e i rispettivi bagagli (o quelli di qualcun altro)

scaraventati dietro a loro, senza cerimonie,
mentre la macchina ansante e ruggente urlava contro
la violenza fatta alla sua libertà. Verso mezzogiorno
quella febbrile agitazione era al colmo, e neppure
le assicurazioni del comandante che non si correvano
pericoli, riuscirono a calmarla interamente.



Gertrude, seduta accanto ad Emilia, le teneva stretta
una mano e spiava ansiosa ogni indizio di terrore,
procurando d'indovinare la verità dal contegno
e dall'aspetto dei compagni di viaggio che le
sembravano più intelligenti. Emilia, che non vedeva
nulla di quanto avveniva intorno a lei, ma che la
finezza del suo udito aveva resa accorta dello spavento
generale, era tranquilla, benchè pallidissima:
di quando in quando interrogava la fanciulla circa
la vicinanza del secondo piroscafo, perchè la minaccia
d'una collisione era la causa che principalmente
turbava i passeggeri.



Alfine quello su cui esse erano imbarcate giunse
a oltrepassare il suo competitore; il comandante affermò
di nuovo che la sicurezza era piena ed intera,
e la calma ritornò a poco a poco; chi riprese le conversazioni
interrotte, chi spiegò un giornale. L'allegra
compagnia di cui faceva parte Isabella Clinton
e fra la quale grandissima era stata la paura, ricominciò
a chiacchierare e ridere chiassosamente.
Ma Emilia aveva sempre il viso bianco, e a Gertrude
parve alquanto spossata.



— Scendiamo sotto coperta, cara, — le disse questa. — Tutto
è quieto, oramai, possiamo star sicure.
Nel salotto delle signore ci sono sofà comodissimi;
vi metterete un po' a giacere, e ci faremo portare
un bicchier d'acqua. —



La signorina Graham acconsentì. Cinque minuti
dopo erano stabilite gradevolmente in un angolo del
salotto dove rimasero indisturbate fino all'ora del
pranzo. Non andarono però a tavola. Avevano già
destinato d'astenersene, e dopo la scossa sofferta la
mattina non ne avrebbero avuto più voglia in nessun
caso. Se ne stettero perciò tranquille dov'erano,
mentre i passeggeri accorrevano alla chiamata, da
ogni parte del piroscafo, desiderosi di ristorarsi con
un buon pasto dopo tanti spaventi; e potevano farlo

in pace, perchè la gara di velocità era cessata e a
bordo tutto procedeva con perfetto ordine.



Gertrude aperse il suo panierino da viaggio e prese
l'involto contenente la loro colazione. Non era
una di quelle colazioncine che le mamme previdenti
e amorose apparecchiano per la famiglia in viaggio,
ghiotte del pane per la materia prima e la preparazione
appetitosa, ma consisteva semplicemente in
un po' di roba asciutta che il dottor Jeremy s'era
procurato in fretta all'albergo prima della loro partenza
da Albany. La fanciulla girava lo sguardo
dalle fette di lingua rinsecchita e di pane raffermo,
alle focaccine spugnose parecchio stantie, ed esitava,
non sapendo che cosa di quel poco felice assortimento
dovesse raccomandare ad Emilia, quando un
cameriere negro, di civile aspetto, entrò portando un
gran vassoio carico di piattini scelti, lo posò sulla
tavola vicina a loro, poi volgendosi a Gertrude chiese
che altro desiderassero.



— Ma questo non è per noi, — ella rispose. — Avete
sbagliato.



— Punto sbaglio, — replicò l'uomo. — Ordini ricevuti
per signora cieca e signorina bella. Io obbedisco
ordini. Altro, signorina?



— No, ci basta. —



Il negro uscì, e Gertrude, tentando di mostrarsi
allegra, domandò ad Emilia che avessero a fare di
quel pranzetto comparso come nella fiaba d'Aladino.



— Mangialo, cara, se puoi, — disse questa. — È
per noi di certo.



— Ma a chi lo dobbiamo?



— Alla mia cecità e alla tua bellezza, pare, — fece
Emilia sorridendo; e soggiunse ingenuamente: — Forse
il primo cameriere o il maggiordomo ha avuto
compassione di noi, visto che non eravamo in istato
di venire a tavola, e ci ha mandato il pranzo qui.
Suvvia, mangialo, figliuola, prima che si diacci.



— Io?... Non ho appetito, veramente.... Ma sceglierò
un bocconcino delicato per voi. —



Quando il cameriere venne a riprendere il vassoio,
si mostrò contristato vedendo che avevano toccato
appena quelle buone cose. Gertrude gli diede una
mancia domandando a chi dovesse pagare il conto.







— Pagare, signorina! — egli esclamò con un grottesco
sorriso. — Mai più! Il signore paga tutto!



— Chi? — interrogò ella, molto stupita. — Che
signore? —



Ma prima che l'uomo potesse rispondere un altro
negro dal grembiulone bianco apparve sull'uscio,
e rivolse un cenno al suo compagno, il quale s'affrettò
a prendere il vassoio e trotterellò via, piegato
sotto il peso, lasciando Gertrude ed Emilia alle loro
congetture circa il benevolo incognito.



Finirono col concludere che quella inaspettata cortesia
veniva senza dubbio dal dottor Jeremy: evidentemente
egli aveva dato ordine di servirle, e pagato
ogni cosa, prima di lasciare il piroscafo. Nè
mai il buon dottore ricevette un più immeritato tributo
di elogi e di gratitudine, giacchè per quanto
avesse un cuor d'oro, atti di così raffinata galanteria
non se li sarebbe sognati nemmeno.



Appena mangiato, Emilia si ricoricò, e diede a Gertrude
il consiglio d'imitarla; poi, credendo che lo
avesse seguito, cercò di prender sonno, e dormì placidamente
un'ora. Ma la sua compagna vegliava accanto
a lei, con amorosa cura, impedendo alle mosche
di turbare un riposo di cui la povera cieca,
nel suo debole stato di salute, aveva gran bisogno,
dopo due notti quasi insonni.



— Che ore sono? — chiese Emilia destandosi.



— Manca poco alle tre e un quarto, — rispose la
giovanetta, guardando il suo orologio, bellissimo
dono d'una classe delle sue alunne.



Emilia si rizzò, dicendo:



— Non possiamo dunque essere molto lontano da
Nuova York. Dove ci troviamo ora?



— Non lo so precisamente, ma credo in vicinanza
delle Palizzate. Se non vi dispiace d'aspettarmi qui
vo a vedere. —



Attraversò la sala, e cominciò a salire la scaletta.
In quella fu colpita e spaventata da un suono stridente
accompagnato dal rumore di passi precipitati.
Ella proseguì tuttavia, sebbene più volte urtata da
persone che con faccia spaurita accorrevano in frotta
per conoscere la causa di quello scompiglio. Aveva
guadagnato a stento il sommo della scala, quando

un uomo le passò davanti di fuga, ansimante,
pallidissimo, gettando il grido terribile:



— Fuoco! Fuoco! —



Di lì a un secondo seguì una scena di sgomento
e confusione, indescrivibile. Acute grida s'alzavano
al cielo, gemiti di disperazione erompevano da cuori
spezzati dal terrore e dal dolore per i loro cari, o
impazziti dalla certezza della propria fine imminente.
Ognuno invocava soccorso dagli altri, e nessuno
era in grado di prestarne. Uomini che non avevano
mai pregato imploravano Dio con fervore. I cervelli
più forti erano sconvolti, gli animi più valorosi si
sentivano mancare, cedevano all'orrore dell'ora.



Gertrude eresse la snella persona, e girò intorno
i grandi occhi neri dilatati dallo spavento. Dappertutto
era tumulto, ma l'elemento distruttore non appariva
ancora che in un punto solo. Verso il centro
della nave, dove causa l'eccessivo riscaldamento della
macchina s'era incendiato il legno asciutto delle
parti circostanti, una voluminosa fiamma sgorgava
dardeggiando le sue lingue formidabili e facendo
retrocedere interroriti i più coraggiosi. A quella vista
la fanciulla si slanciò giù per la scaletta pensando
soltanto a raggiungere Emilia. Ma fu arrestata
al primo passo. Le braccia vigorose di qualcuno
ch'era dietro a lei le cinsero la vita ed ella si
sentì trarre con impeto sopra coperta, mentre una
voce familiare diceva ansando:



— Gertrude, figliuola mia, caro tesoro, state quieta,
state quieta, io vi salverò! —



Non per nulla il signor Phillips, giacchè era lui,
le raccomandava di star quieta: ella si dibatteva
perdutamente, gridando:



— No! No!... Emilia.... Emilia! Lasciatemi.... a
costo di morire devo trovare Emilia!



— Dov'è? — domandò egli.



— Laggiù, laggiù, — indicò Gertrude — nel salotto....
Lasciatemi andare.... lasciatemi.... —



Egli gettò un rapido sguardo in giro, poi disse con
tono fermo:



— Calmatevi, figliuola: vi salverò tutte e due. —



D'un balzo egli fu a piè della scala e si precipitò
nel salotto.







Emilia era nell'angolo più lontano, in ginocchio,
con la testa arrovesciata all'indietro; e la sua faccia
pareva la faccia d'un angelo.



Phillips e Gertrude corsero a lei; e mentre l'uno
si chinava per sollevarla tra le sue braccia, l'altra
esclamò ansiosa:



— Venite, Emilia, venite! Egli ci salverà! —



Ma la cieca resisteva.



— No, lasciami, Gertrude.... salvatevi voi! Oh, —
soggiunse supplichevole, alzando il viso verso lo
sconosciuto — non pensate a me, salvate la mia
creatura! —



Ma non aveva finito di proferire queste parole,
che egli già la portava fuori della sala, seguito dalla
fanciulla.



— Se possiamo attraversare la nave siamo sicuri! — disse
il signor Phillips con voce soffocata.



Impossibile. Tutto il centro della tolda ardeva.



— Dio buono! — egli esclamò. — Troppo tardi!
Bisogna tornare indietro. —



Non senza difficoltà poteron giungere al salone lungo.
In quel momento il piroscafo, che non appena
scoppiato l'incendio era stato diretto verso terra,
urtò contro le rocce e si spaccò nel mezzo. La parte
anteriore venne perciò a trovarsi presso la riva, e
per coloro che l'occupavano la salvezza era quasi
certa. Ma ahimè, non così per i passeggeri che stavano
a poppa. La poppa restava lontano, nel fiume,
e il vento spingeva le fiamme divoranti in quella
direzione, ponendo i disgraziati che si rifugiavano
ancora in quel frammento della nave perduta, tra
due elementi egualmente fatali.



Arrivati nel salone il primo pensiero del signor
Phillips fu d'aprire una finestra e saltare sul bordo
traendosi dietro Emilia e Gertrude. Vi pendevano
alcune corde. Egli ne prese una, e l'attaccò alla
nave con la destrezza d'un vecchio marinaro. Poi
si rivolse alla giovanetta:



— Gertrude, — disse scolpendo le parole — io porto
Emilia alla riva, a nuoto. Se il fuoco s'avvicina
troppo, aggrappatevi al bordo. In caso disperato sospendetevi
alla corda. Lasciate svolazzare il vostro
velo. Vo e torno.







— No, no! — gridò Emilia. — Prima Gertrude!



— Zitta! — fece questa. — Ci salveremo tutti.



— Tenetevi bene alla mia spalla, Emilia, — soggiunse
il signor Phillips che l'aveva ripresa in braccio,
senza badare alle sue proteste.



S'udì un tonfo in acqua. Erano partiti.



A un tratto Gertrude si sentì afferrata per di dietro.
Volse il capo. Isabella Clinton, inginocchiata,
pazza di terrore, s'abbrancava a lei in guisa da ridurre
l'una e l'altra all'impotenza, e in pari tempo
gridava con tono lamentoso:



— Oh, Gertrude, Gertrude, salvatemi! —



Ella cercò di sollevarla, ma ogni sforzo era inutile
perchè senza fare il minimo gesto per aiutarsi,
quella s'avvolgeva follemente il grave abito da viaggio
di Gertrude intorno alla persona quasi a schermirsi
dalle fiamme invadenti, e quanto più presso
a loro veniva balenando la luce sinistra, con più
selvaggia frenesia la interrorita fanciulla s'aggrappava
alla sua compagna di sventura, pur implorando
con alte grida il suo soccorso mentre la teneva
così impedita.



Ma a questa era impossibile qualsiasi tentativo
di salvezza finchè rimaneva imprigionata in quella
tenace stretta. Ella guardò nella direzione in cui
s'era allontanato il signor Phillips e con gioia lo
vide ritornare. Egli, deposta Emilia in una barca
fortunatamente incontrata, s'affrettava verso l'altra
pericolante.



In quel momento una gran fiammata arrivò, spinta
dal vento, in tanta prossimità del luogo dov'erano
rifugiate le due giovani, che Gertrude, la quale stava
ritta, ne sentì il cocente calore, e tutt'e due furono
mezzo soffocate dal fumo.



Allora nell'animo della nobile creatura sorse una
risoluzione eroica. Il signor Phillips già s'avvicinava.
Una di loro poteva essere salvata. Sarebbe Isabella.
Ella invocava aiuto da lei: non glielo negherebbe.
E poi Guglielmo amava Isabella; egli avrebbe
pianto s'ella fosse perita.... No, questo dolore gli
verrebbe risparmiato. Per Gertrude non piangerebbe,
non molto almeno.... Se una doveva morire, morrebbe
lei, dunque....







Per una volontà come la sua, risolvere era fare.



— Isabella, — ella disse col tono di quella severità
che s'userebbe verso un bambino caparbio, dal
quale le esortazioni amorevoli non hanno ottenuto
nulla — m'udite? Rizzatevi in piedi: fate quanto vi
dico, e sarete salva. M'udite? —



Ella udiva, tremava, e non si moveva.



Gertrude si chinò, le separò a viva forza le dita
delle mani convulsamente intrecciate, e riprese, con
una durezza a cui solo la necessità poteva indurla:



— Se voi m'obbedite, tra cinque minuti sarete sulla
riva, sana e salva, intendete? Ma se v'ostinate a
non muovervi e comportarvi come una bimba senza
giudizio, periremo tra le fiamme, l'una e l'altra....
Su, su, per amor di Dio, non c'è tempo da perdere!
E notate bene le mie parole! —



Isabella si rizzò, fissò gli occhi nel viso calmo e
risoluto di Gertrude, e domandò con voce piagnucolosa:



— Che debbo fare?



— Vedete l'uomo che s'avvicina a nuoto?



— Sì.



— Viene a noi. Tenetevi afferrata a questa corda;
io vi calerò pian piano a fior d'acqua. Aspettate! —



E strappatasi di capo il lungo velo turchino, lo
annodò al collo d'Isabella e lo rigettò sui biondi
suoi capelli.



Il signor Phillips arrivava.



— Lesta, lesta! O sarà troppo tardi! —



Isabella afferrò la corda, ma retrocedette sgomentata
all'idea dell'acqua sotto i suoi piedi. Però una
nuova irruzione del fuoco, da una finestra, le diede
il coraggio di sfidare un pericolo ch'era del resto
soltanto apparente. Aiutata da Gertrude passò sopra
bordo, e si lasciò calare giù. Fu sorte che il
salvatore si trovasse pronto a riceverla tra le braccia,
perchè la paura l'aveva tanto estenuata che non
si sarebbe potuta reggere lungamente alla corda.



Gertrude non ebbe agio di seguirli con gli occhi:
troppo doveva badare a sè. Le fiamme oramai giungevano
fino a lei. A un piede di distanza appena
dardeggiavano minacciose, ed ella, avvolta in una
negra nuvola di fumo, quasi soffocava. Non poteva

più esitare. S'attaccò alla corda lasciata libera da
Isabella, che il signor Phillips rapidamente portava
a salvamento, e scivolò lungo il fianco della nave
divorata dal fuoco. Quanto tempo le sue forze le
avrebbero permesso di reggersi così sospesa, quanto
tempo quella parte ancora incolume dello scafo
avrebbe sostenuto la corda? Non ebbe da sperimentarlo.
Nel momento stesso che ella sfiorava la fredda
superficie del fiume, l'enorme ruota, da cui si
trovava poco lontana, diede un ultimo giro, con un
rumore lugubre, spirante, che risonò come una nenia
di morte; l'acqua agitata venne spumeggiando a
percuotere la nave e ritirandosi travolse il corpo leggero
della fanciulla.



XLII.





Dee la ragione governare il cuore,

E all'anima irrequieta che combatte

Tra la speme e il timor, suader la calma.

Cotton.






Il signor Graham, stanco dei viaggi e delle gaie
compagnie che non si confacevano nè ai suoi gusti
nè alla sua età, è ritornato a godere la quiete della
vecchia villa.



Egli passeggia per i viali del giardino fermandosi
di tratto in tratto ad osservare lo sviluppo di qualche
bell'albero prediletto, o l'eccessivo rigoglio di alcuni
arbusti già amorosamente coltivati, i cui ramoscelli
negletti, pendenti, chiedono al giardiniere
una buona potatura. Il suo aspetto ha un'aria di
contentezza, di sodisfazione che mostra quanto egli
goda di ritrovarsi nell'antica dimora familiare. Forse
egli sarebbe restio a confessarlo, ma è un fatto:
quel godimento deriva in gran parte dalla circostanza
che la tranquillità del suo ritiro è piena e
sicura, grazie alla temporanea assenza della troppo
vivace e troppo socievole padrona di casa, la quale
si trattiene ancora a Nuova York. Intanto s'abbandona
con piacere all'illusione d'essere tornato ai bei
giorni passati, quand'era libero e padrone di sè, come
non è più adesso, perchè la signora Graham approfitta

della sua età e de' suoi acciacchi per dominarlo,
con arte, del resto, maravigliosa.



E la presenza d'Emilia e di Gertrude tanto intimamente
associate ai ricordi di quei giorni, aggiunge
forza al dolce inganno della fantasia. Esse sono
là, nella casa silenziosa; le vedrà a pranzo; un pranzetto
fine e succulento, presieduto dalla signora Ellis
con la serietà e la precisione in lei abituali, e
mangiato in pace, senza rischio di venire interrotti
e disturbati da qualche chiassosa irruzione d'ospiti
inattesi.



Sì, Gertrude, c'è anch'essa; miracolosamente salvata
dalle acque che l'avevano travolta e quasi inghiottita,
ella ha fatto ritorno alla quieta e veneranda
villa che ora è per lei il luogo più caro sulla
terra.



Dopo ricuperati, non senza difficoltà, i sensi smarriti
nella lunga lotta tra la vita e la morte, aveva
saputo che uomini pietosi venuti in soccorso dei naufraghi
con una barca, l'avevano raccolta, mentre i
flutti la risospingevano verso la nave in fiamme. Un
minuto più tardi sarebbe stata perduta.



Ella non rammentava nulla. Dal momento che
aveva commesso il leggero peso del suo corpo alla
debole resistenza della corda, fino a quello in cui
aveva riaperto gli occhi in una camera tranquilla
e veduto Emilia china ansiosamente sul letto ove
ella giaceva, c'era una lacuna nella sua memoria.
Il signor Graham era arrivato alcune ore dopo la
terribile catastrofe, e il giorno seguente le aveva ricondotte
sane e salve all'antica villa da tanto tempo
deserta.



La casa e le sue adiacenze conservano quasi il
medesimo aspetto di quando apparvero per la prima
volta agli sguardi maravigliati di Gertrude ancora
bambina, in quella sua famosa visita, lungamente
desiderata e intensamente goduta, che fu per
lei durante mesi ed anni un inesauribile soggetto di
entusiastici discorsi.



I grandi olmi che gettano sempre la densa loro
ombra sul verde vellutato del pratello davanti alla
casa; il viale bene inghiaiato che conduce fino all'ingresso
e poi, biforcandosi, mette a destra nel boschetto

dove i rami degli alberi s'intrecciano ad
arco sopra esso, a sinistra, nell'orto dei peschi; la
vecchia pergola coperta di lussureggianti caprifogli,
il grande padiglione rustico dai pilastri grezzi e nodosi,
il laghetto, la fontana, e in ispecie le aiuole,
cui Giorgio, uno dei fedeli di Gertrude, ha quasi ridonato
l'aspetto di quando ella le aveva in cura;
tutte le cose, insomma, appaiono ridenti e familiari,
quali nelle felici estati in cui Emilia, seduta nella
sua poltrona da giardino, sotto l'ampia magnolia,
ascoltava la voce allegra, le squillanti risate, il passo
leggero della piccola giardiniera che movendosi
in mezzo ai fiori come nel suo elemento dava alla
tenera amica cieca l'idea d'un fiore animato, soavissimo
fra tutti.



Di tanto in tanto un pettirosso in ritardo, ultimo
dei numerosi stormi accorsi alla festa delle ciliege,
e da lungo tempo partiti, viene saltellando per i
sentieri o sulle siepi di bosso lindamente tagliate,
e rizza la testolina guardandosi intorno con l'aria
di dire: «È ora che parta anch'io!» Una famiglia
di scoiattoli, antichi favoriti di Gertrude che
si divertiva a osservarli quando si trastullavano fra
i rami del salice dirimpetto alla sua finestra, va facendo
la sua raccolta nei noci del giardino, dove
ce ne sono parecchi, negli angoli tranquilli preferiti
da quegli animaletti. Tutti affaccendati essi salgono
e scendono, ciascuno con la sua noce in bocca.
Non erano venuti l'anno scorso, o almeno non si
erano fermati, perchè la signora Graham e il suo
giardiniere avevano dichiarato loro la guerra. Ma
quest'anno non ci sono nemici, e possono fare copiose
provviste per il prossimo inverno.



La vecchia casa stessa sembra gioire della sua
pace. La porta della facciata è aperta a due battenti.
Nell'atrio la poltrona del signor Graham occupa
il solito posto. Gli uccellini di Gertrude, ben
custoditi dalla signora Ellis durante la sua assenza,
saltellano sui sottili ballatoi della grande gabbia indiana
appesa sotto il vasto portico. Il vecchio cane
di guardia sta beatamente a giacere al sole, sicuro
che nessuno lo molesterà. Il salotto è, come una volta,
ornato da vasi pieni di fiori. E il signor Graham

pensava ch'era assai gradevole una casa così quieta
e ben ordinata, mentre saliva gli scalini dell'ingresso,
faceva una fischiatina agli uccelli e una
carezza al cane, si sedeva nella sua comoda poltrona
e pigliava il giornale portatogli dalla linda servetta.



La cara vecchia villa era sempre quella. Il tempo
non aveva fatto che conferirle nuova grazia, darle
un'aria più riposata e più serena.



Ma i suoi abitatori?



Il signor Graham è passato attraverso nuove vicende,
e sebbene certi tratti del suo carattere siano
tanto profondi da non poter essere cancellati, egli
per molti rispetti non è più lo stesso uomo. Un tempo
si sarebbe coraggiosamente opposto a qualsiasi
innovazione nelle sue consuetudini domestiche, a
qualsiasi perturbazione de' suoi comodi; ma l'età senile
e gli acciacchi avevano depresso alquanto il
suo spirito e domato la sua volontà fino allora invincibile.
Giusto nel momento di questa crisi egli
s'era unito a una donna che possedeva energia e
fermezza di propositi, combinate con una certa dose
d'amabilità e di sagacia, in grado sufficiente per
vincere il suo punto quando le stesse a cuore. Ella,
ben inteso, lo compiaceva nelle sue piccole manie,
e lo manteneva nella dolce illusione che la sua autorità
(quando voleva esercitarla) era assoluta e incontrastabile;
ma barcamenava in guisa da fare a
modo proprio in tutte le cose importanti, e lo aveva
infine ridotto a tale, ch'egli si stimava contento di
godere i suoi comodi in quanto poteva e lasciare
che il resto andasse per la sua china.



Non è quindi da maravigliarsi se tornato per alcune
settimane alla vita del buon tempo antico, ne
gioisse come uno scolaretto delle sue vacanze.



Emilia siede nella sua camera, neglettamente avvolta
in un accappatoio. Ella è più pallida che mai,
e l'espressione del suo viso è d'ansietà, di turbamento.
Ogni volta che l'uscio s'apre, ella sussulta,
trema, avvampa d'un improvviso rossore, e già due
volte nella mattinata ha dato in uno scoppio di lacrime.
Qualunque piccolo sforzo, fin quello di vestirsi,
le sembra insostenibile: non può seguire la

lettura che le fa Gertrude; e ogni tanto la interrompe
con domande concernenti il piroscafo incendiato,
il salvamento suo e d'altre persone, e tutti i
particolari di quella terribile scena d'angoscia e di
morte. Il suo sistema nervoso è, certo, fieramente
scosso. Gertrude la guarda, e piange, stupita di vedere
come la sua calma e la sua ragionevolezza l'abbiano
abbandonata.



Esse sono insieme fin dalla prima colazione, ma
Emilia non vuole che la fanciulla si trattenga con
lei più a lungo. Insiste perchè ella esca, faccia una
passeggiata, si distragga un poco. Ritornerà tra
un'ora, ad aiutarla a vestirsi per il pranzo: questa
è una cerimonia da cui la signorina Graham non
si dispensa mai, essendo suo vivo desiderio conservare
agli occhi del padre un'apparenza di salute e
di felicità. Gertrude sente ch'ella davvero brama
restar sola, e credendo che, per la prima volta, perfino
la sua presenza le sia importuna, si ritira nella
camera propria. E la cieca, non appena la sua compagna
l'ha lasciata, china la faccia tra le mani e di
nuovo dà in singhiozzi convulsi.



La signora Ellis, vista ritirarsi la fanciulla, la segue,
chiude l'uscio, si mette a sedere, con un'aria
che basterebbe da sola ad aumentare le apprensioni
di Gertrude, e parla in tono declamatorio degli spaventosi
effetti che produce sulla povera Emilia il ricordo
dell'orrenda catastrofe.



— È tutta sconvolta, — conclude la governante — e
se non comincia a star meglio tra breve, non esito
a dirlo, temo le peggiori conseguenze. Emilia è debole;
i viaggi non fanno per lei. Secondo me, bisogna
che se ne stia tranquilla a casa sua. Già io non
approvo cotesta smania di viaggiare, specie coi pericoli
che si corrono in oggi. —



Fortunatamente per Gertrude, la signora Ellis viene
chiamata in cucina, ed ella è alfine libera di
meditare sugli eventi degli ultimi giorni: soggetto
inesauribile, se nessuno l'interrompesse. Ma di lì a
qualche minuto si presenta la servetta che ha portato
il giornale al signor Graham, e porta qualche
cosa anche a lei. Una lettera! La riceve con mano
tremante, e quasi non osa guardare il bollo postale.

Il suo primo pensiero è che sia di Guglielmo. Ma
l'illusione svanisce senza lasciar luogo a speranze
e timori. Se il bollo è di Nuova York, dov'egli potrebbe
trovarsi, la scrittura le è affatto sconosciuta.
Un'altra idea, di poco minor momento, le balena;
oppressa dalla commozione a segno che si sente mozzare
il respiro, ella rompe il suggello e legge:





«Mia diletta Gertrude, figliuola mia cara, perchè
tale siete veramente per me, quantunque soltanto
l'angoscia del terrore e della disperazione d'un cuore
paterno potè strapparmi quelle parole.... Pure
non era folle il sentimento che mi spinse nell'ora del
pericolo a stringervi al mio petto e chiamarvi mia.
Più volte l'avevo provato, e represso. E anche ora
vorrei far tacere l'invito della natura, e partirmene,
per andare a finire la triste mia vita piangendo in
solitudine; ma la voce che ha parlato in me non può
essere ridotta al silenzio.



«Se vi avessi veduta felice, gaia, senza pensieri,
non avrei chiesto di condividere la vostra gioia, e
men che meno avrei voluto gettare un'ombra sul vostro
cammino. Ma voi siete contristata e conturbata,
mia povera figliuola, e la vostra afflizione stringe tra
noi un vincolo più forte di quelli del sangue: sì, mi
fa mille volte vostro padre, perchè io sono un uomo
infelicissimo e stanco, e so comprendere le pene altrui.
Voi avete un cuore buono e gentile, cara mia
creatura. Piangeste un giorno sui dolori d'un ignoto;
non negherete dunque la vostra pietà, se non potete
dargli il vostro filiale amore, ad un padre desolato,
che con mortale angoscia scrive tremando le funeste
parole da cui sarà forse condannato all'odio e al
disprezzo dell'unica persona cui l'unisca un legame
naturale! Già due volte prima d'oggi tentai di vergarla,
e deposi la penna rifuggendo dall'impresa
crudele. Ma per difficile che mi riesca il parlare, più
difficile ancora è soffocare i palpiti del mio cuore
inquieto: e però ascoltatemi, benchè sia probabile
che poi non vorrete ascoltarmi mai più....



«V'è un uomo sulla terra al quale voi non pensiate
senza orrore? Uno il cui nome non richiami
alla vostra mente che fatti tenebrosi ed obbrobriosi,

e sia stato da voi aborrito fin dai più teneri anni?
Voi che tanto amate la vostra migliore amica, non
avete appreso a odiare e disprezzare in pari misura
il suo peggior nemico? Ah, non può essere diversamente!
Ed io tremo pensando che la mia figliuola
diletta fuggirà inorridita da suo padre quando conoscerà
il segreto così lungamente custodito, così
dolorosamente rivelato, quando saprà ch'egli è



«Filippo Amory.»



Finito di leggere, Gertrude alzò dal foglio un viso
ch'esprimeva soltanto un profondo stupore. Quella
strana missiva era per lei inintelligibile. Grosse lacrime
le luccicavano negli occhi, l'eccitazione le tingeva
le gote d'un vivo rossore. Era commossa, ma
non comprendeva il senso delle parole di quell'uomo.



Stette alcuni minuti fissando lo sguardo nel vuoto,
smarritamente, poi si rizzò di scatto e, con la lettera
serrata in una mano mosse verso la camera di
Emilia per comunicarne a questa il bizzarro contenuto
e chiederle d'aiutarla a interpretarlo. Ma davanti
all'uscio si fermò. Emilia già stava male, era
agitata e depressa: non conveniva disturbarla, cagionarle
forse nuovi affanni. Sollecita com'era venuta
ella si ritirò, e tornò a sedere nella sua camera
per rileggere la singolare dichiarazione e tentar di
trovare le tracce del mistero.



Che il signor Phillips e lo scrivente fossero una
sola e medesima persona le era subito apparso evidentissimo.
Non era lieve l'impressione che avevano
lasciata nell'animo suo le parole da lui proferite
incontrandola nell'imminenza del pericolo, e tutta
la sua condotta a bordo. Da tre giorni quell'esclamazione
affettuosa le risonava di continuo all'orecchio
ed occupava il suo spirito: «Figliuola mia,
caro tesoro!...» Ora le balenava la consolante idea
che il nobile e generoso straniero il quale aveva così
coraggiosamente arrischiato la vita per salvare Emilia
e lei, potesse in realtà essere suo padre: e tutte
le fibre del suo essere fremevano di gioia, una speranza
inebriante sopraffaceva il suo cervello, le dava
le vertigini. Ora quell'idea le sembrava invece
inverosimile, folle, e si sforzava di respingerla, di

considerare la cosa in modo più razionale e più
probabile: certo le parole e la condotta del signor
Phillips si spiegavano come l'effetto d'una potente
sovreccitazione, o forse d'una fantasia un po' disordinata,
un po' turbata; ipotesi, quest'ultima, che anche
in altre occasioni il suo contegno le aveva suggerito.



Dopo la catastrofe, ella, appena riacquistata la coscienza
di sè, aveva chiesto notizie del salvatore di
Emilia e d'Isabella: ma egli era scomparso, senza
lasciare alcuna possibilità di rintracciarlo. Il signor
Graham, arrivato poco appresso, aveva affrettato la
loro partenza, e, per quanto riluttante, ella era stata
costretta ad abbandonare ogni speranza di rivederlo.
Perciò si trovava ridotta alle sole sue vaghe
e insodisfacenti congetture.



Con Emilia ella non s'era mai confidata, per gli
stessi motivi che l'avevano rattenuta ora dal consultarla
sulla misteriosa epistola; ma tra sè medesima
non aveva cessato di ponderare, notte e giorno,
il linguaggio e le maniere inesplicabili del signor
Phillips, non soltanto nel recente spaventoso evento,
ma fin dal primo istante della loro conoscenza.



La seconda lettura della lettera la rese più perplessa
ed inquieta che mai. Nè le destava nuove
idee, nè dava consistenza a quelle ch'era andata volgendo
in mente fino allora.



Ma per un'oretta ella stette a leggere e rileggere
quelle righe, finchè le ebbe quasi scancellate con le
lacrime che le piovevano dagli occhi, e a grado a
grado diverse commozioni si manifestavano nella
espressione del suo viso. A un tratto ella si rizzò,
prese risoluta un foglio, e scrisse con una febbrile
rapidità che mostrava come profondamente, e quasi
terribilmente, fosse scossa in tutto il suo essere, anima
e corpo, e si piegasse, vacillasse sotto il peso
delle speranze, delle ansie, degli affetti, dei timori
che si combattevano in lei:



«Caro, caro padre,



«Se posso osare di credere che siete tale, o se no,
certo, il migliore amico mio.... ma come scrivervi,
che dirvi, poichè tutte le vostre parole sono un mistero?

Padre! Parola benedetta! Oh, Dio volesse che
il nobile mio amico fosse mio padre! Eppure, ditemi,
è forse possibile? Ahimè! Ho un triste presentimento
che il mio bel sogno sia una mèra illusione,
un errore....



«Io non ho mai udito pronunziare il nome di Filippo
Amory. La mia buona, la mia dolce Emilia, mi
ha insegnato ad amare tutti; l'odio e il disprezzo
sono estranei alla sua natura, e, me ne confido, alla
mia. Inoltre, ella non ha nemici, mai non ne ebbe
uno al mondo, nè potrebbe averne. Sarebbe lo stesso
far guerra a un angelo del Cielo, o ad una santa e
soave creatura come lei.



«Nè giungerete a farmi credere che voi siate un
peccatore, un reo. Non può essere. Farebbe torto a
un'anima retta il pensarlo: ripeto, non può essere.
Ben volentieri poserei il capo sul petto d'un tal padre;
con gioia adempirei il dolce dovere di consolare
i dolori dell'uomo benevolo e generoso che con abnegazione
mirabile ha liberamente offerto la sua vita
per me, e per altri la cui salvezza mi stava più a
cuore della mia propria. Quando mi prendeste tra
le vostre braccia e mi chiamaste figliuola, cara figliuola,
io pensai che l'angoscia di quel terribile momento
avesse eccitato e turbato il vostro spirito in
modo da rivestirmi d'una falsa apparenza, da confondere
forse la mia immagine con quella d'una persona
amata e lontana.... Adesso credo che non fu
passeggera follia, ma che piuttosto mi scambiaste
sempre per un'altra a cui spetterebbe il grato ufficio
di consolare la vita contristata d'un padre, mentre
io, ahimè, rimango l'orfana non riconosciuta,
non cercata, la povera creatura senza babbo e senza
mamma, che sono stata fin dai miei più teneri
anni.



«Se avete perduto una figlia, Dio conceda che vi
sia restituita per amarvi come io v'amerei qualora
avessi la fortuna d'esser quella! Ma tuttavia consideratemi
come figliuola del vostro cuore, lasciate
ch'io v'ami e preghi e pianga per voi, lasciate ch'io
versi dall'anima tutta la mia gratitudine per le cure
affettuose e la simpatia che m'avete prodigate.



«Eppure, benchè io non vanti questo diritto e

non osi, sì, non osi, accarezzare il pensiero che voi
non v'ingannate credendovi mio padre, non posso
frenare i palpiti del mio cuore, e tremo, e quasi mi
viene meno il respiro, quando mi balena la benedetta,
la celeste speranza di questa possibilità! No,
no, non voglio contemplarla, perchè temo che non
potrei sostenere il dolore di vederla svanire!...



«Oh, che mai scrivo? Non so.... Una prolungata
incertezza mi farebbe soffrir troppo; scrivetemi prontamente,
o venite a me, caro padre.... voglio chiamarvi
così una volta almeno, dovesse pur essere la
prima e l'ultima.



«Gertrude.»



Il signor Phillips, o piuttosto Amory, giacchè questo
era il suo vero nome, aveva dimenticato od
omesso di menzionare il suo recapito. La giovanetta
se ne avvide soltanto quando s'accinse a scriverlo
sulla sua lettera, e provò un acuto dolore pensando
che questa non gli sarebbe mai pervenuta. Ma si
tranquillò alquanto osservando di nuovo il bollo postale.
Egli doveva trovarsi a Nuova York. Senza esitare
diresse colà la sua missiva; poi, non volendo
affidarla ad altre mani, si mise il cappello, coperse
con un velo il viso commosso, e s'avviò frettolosamente
verso la Posta del villaggio.



Per le persone sensitive e di viva immaginazione,
nulla v'è di più penoso che l'incertezza. Quando sappiamo
che cosa dovremo sopportare, possiamo quasi
sempre chiamar in nostro soccorso la forza e la rassegnazione
necessarie; ma occorrono una pazienza
e una resistenza non comuni per rendere uno capace
d'aspettare con calma e serenità l'approssimarsi
d'una grave crisi piena d'eventi di cui non
è possibile prevedere la natura, ma che inevitabilmente
eserciteranno un'azione dominante su tutta
la nostra vita. Un momento la speranza prevale e
promette un esito felice; sorridiamo, respiriamo,
l'ansietà è bandita; ma ecco che a un tratto una parola,
uno sguardo, perfino un pensiero cambia il
corso dei nostri sentimenti; il volto si oscura, il petto
è oppresso da una subita ambascia, la paura ci assale
come un incubo, e quanto più ci siamo abbandonati

a una gioia fidente, tanto più ci sprofondiamo
nella tortura del dubbio o nell'agonia della disperazione.



Il caso di Gertrude era singolarmente penoso. Da
una settimana ella già lottava contro un'angosciosa
sospensione d'animo, quasi intollerabile; e adesso,
d'improvviso, sorgeva un altro mistero, fonte d'incertezze
non meno tormentose, d'affanni non meno
intensi. Pareva invero uno sforzo superiore al potere
d'una fanciulla così giovane, sensitiva, inesperta,
il dominarsi a segno da reprimere le sue commozioni,
dissimularle agli occhi altrui, soffrire sola,
in silenzio, i crudeli rigori della sua sorte.



Eppure lo fece, e strenuamente. Sia che la gravità
delle emergenze suscitasse in lei, come suole avvenire
in una donna d'alti sensi e d'alto cuore, una
proporzionata energia, sia che dinanzi alla inutilità
d'ogni tentativo di sciogliere il complicato nodo del
suo destino, ella si trovasse costretta a incrociare le
braccia e chinare il capo rassegnata, sia che con
umile fede resa più profonda e più ardente dal sentimento
della propria impotenza, ella si rivolgesse
per soccorso a Colui del quale ci appare tutta la
forza nella nostra debolezza, certo si è che mentre
si dirigeva a casa, dopo aver consegnato la sua lettera
al mastro di posta, la sicurezza del suo passo,
la calma del suo sguardo alzato al cielo, mostravano
ch'ella aveva preso in quel momento una coraggiosa
risoluzione: risoluzione saldamente mantenuta
durante i due giorni ch'ebbe ad attendere la risposta
di Filippo Amory.



Ed era questa: procurar di troncare per il presente
le vane congetture e l'infruttuosa comparazione
delle probabilità, che servivano soltanto ad
affaticare il suo spirito, torturare il suo intelletto,
turbare la sua pace; non occuparsi più di ciò che
concerneva lei stessa; dirigere con un disperato sforzo
tutte le sue energie fisiche e morali verso fini disinteressati,
e aspettare pazientemente finchè la nube
oscura che pendeva sul suo fato fosse dissipata
dalla luce della verità, e la rivelazione squarciasse
il mistero.



Fu ella medesima non poco maravigliata quando

in progresso di tempo rammentò il gran numero di
faccende domestiche e d'amichevoli prestazioni che
quasi macchinalmente compì nel corso di quei due
giorni di lotta contro pensieri che tentavano con
violenza di riprendere il sopravvento e non potevano
essere domati che mercè un enorme sforzo di
volontà.



Ella spolverò e ricollocò tutti i libri della copiosa
biblioteca, disfece i bagagli e ripose nel loro luogo
gl'indumenti suoi e d'Emilia, aiutò la signora Ellis
a riordinare le porcellane e le biancherie, e sbrigò
molti altri lavori ch'erano stati negletti o posposti.



E così, lodevolmente ingegnandosi d'occupare le
mani se non il cuore, ella attese.



XLIII.





Sian pur sottili gli argomenti tuoi,

Non m'indurranno a cercar mai ricchezze

Per amor del potere, nè il potere

A pregiar per amore della gloria.

Milton.






Nel sontuoso salotto d'uno degli alberghi di primo
ordine che a Nuova York abbondano, Filippo Amory
sedeva solo. Era già sera. Le tende delle finestre
erano calate, e accesi i lumi a gas, la cui splendida
luce faceva spiccare i colori vivaci del tappeto e
delle tappezzerie, e diffondeva intorno un'aria di
gaiezza e di benessere, con la quale contrastava forte
il pallido viso e l'atteggiamento triste ed abbattuto
dell'ospite solitario.



Da quasi un'ora egli sedeva là, chino sulla tavola
che occupava il centro della stanza, con la testa appoggiata
alla mano sinistra, senza muoversi nè sollevare
un momento lo sguardo. Egli aveva gettato
all'indietro la massa ondosa dei suoi capelli inargentati,
come se quel lieve peso opprimesse la sua
fronte ardente, e se non fosse stato il lento gesto
delle dita che di tanto in tanto passava tra i bei riccioli
folti, si sarebbe potuto crederlo assopito.



A un tratto si rizzò, ed ergendo l'alta e prestante

persona, si mise a camminare in su e in giù per il
salotto. Ma tosto una sommessa picchiata all'uscio
arrestò il suo passo misurato: un'espressione d'inquietudine
nervosa e di contrarietà apparve nei suoi
lineamenti, e, buttandosi di nuovo nella poltrona,
stava per rispondere al cameriere venuto ad annunziargli
«un signore», che egli non poteva ricevere
nessuno; ma l'annunziato era già sulla soglia. Il cameriere
si ritirò e chiuse l'uscio.



Premurosamente il visitatore, ch'era un giovanotto,
s'avanzò verso il signor Amory; represse però il
suo slancio cordiale dinanzi alla inaspettata freddezza
con cui questi lo accoglieva mostrandogli nella
faccia rannuvolata, e nel modo quasi ritroso di toccare
la mano offerta, che la sua presenza non riesciva
gradita.



— Scusatemi, signor Phillips.... — disse Guglielmo
Sullivan, poiché era lui. — Temo d'avervi disturbato.



— Oh, non lo dite! — rispose quegli, urbanamente,
invitandolo a sedere. — Accomodatevi. —



Guglielmo non fece che appoggiar la mano sulla
spalliera della seggiola proffertagli, e seguitò rimanendo
ritto:



— Siete molto mutato, signore, dacchè ci vedemmo
l'ultima volta.



— Mutato? Sì, certo.... — disse l'altro con aria distratta.



— La vostra salute non sarà, spero....



— La mia salute è ottima. —



Dopo avere così interrotto il giovane, Filippo Amory
parve a un tratto comprendere che doveva pur
fare qualche sforzo per sostenere la conversazione,
e ripigliò:



— È lungo tempo, signor Sullivan, che non ci siamo
imbattuti. Non ho tuttavia scordato il debito di
gratitudine che ho verso di voi per il vostro intervento
tra me ed Alì, l'arabo traditore, con la sua
truppa di ribaldi beduini.



— Non ne parlate, signor Phillips. Il nostro incontro
fu davvero fortunato, ma per tutti e due, perchè
eravamo esposti al medesimo pericolo, e quindi
ne risultò un mutuo benefizio.







— Non posso ammetterlo. Voi sembravate in buona
armonia con la vostra scorta, per quanto fosse
araba.



— Sì, ho una certa pratica di viaggi in Oriente,
e so come, d'ordinario, si governano quegl'infiammabili
spiriti del deserto. Ma quando vi raggiunsi,
entravo appunto anch'io nel territorio di tribù ostili,
e la mia scorta correva rischio d'essere soverchiata
se non avessi avuto il vantaggio di unire le
mie forze alle vostre.



— Valutate troppo modestamente il vostro genio
conciliativo, giovanotto. Con voi, che conoscete così
bene i fatti, non ho neppure il merito della franchezza
confessando che il mio temperamento focoso
e la mia volontà ostinata erano le sole cause del
pericolo che minacciava entrambi e dal quale voi
fortunatamente avete saputo scamparci. No, no! Non
mi negate la sodisfazione d'esprimervi ancora una
volta la mia gratitudine per il vostro preziosissimo
aiuto.



— Signore, — disse Guglielmo sorridendo — voi
fate della mia visita proprio l'opposto di ciò che doveva
essere. Io sono venuto qui stasera non per ricevere,
ma per rendervi grazie.



— Di che cosa? — fece il signor Amory bruscamente,
rudemente quasi. — Voi non mi dovete nulla!



— Gli amici d'Isabella Clinton hanno con voi un
debito tale, che non potranno mai pagarlo.



— V'ingannate, signor Sullivan. Io non ho fatto
nulla che imponga agli amici di cotesta signorina
la minima obbligazione verso di me.



— Non le salvaste la vita?



— Sì, ma senza averne punto l'intenzione. —



Guglielmo sorrise.



— Non fu certo un mèro caso, signor Phillips,
l'esservi voi messo a rischio di morte per salvare
una vostra compagna di viaggio.



— Infatti, non al caso ella deve la sua salvezza;
di questo sono persuaso anch'io. Ma non ringraziate
me; è d'altri il merito se la signorina Clinton
oggi non dorme il sonno eterno.



— M'è lecito domandarvi di chi parlate? Le vostre
parole sono misteriose.







— Parlo d'una cara e nobile fanciulla ch'io volevo
strappare alle fiamme.... Per lei nuotavo verso
quell'avanzo di nave incendiata. Il suo velo azzurro
era il segnale convenuto tra noi. Quel velo accuratamente
avvolto intorno al capo della signorina Clinton
m'ingannò. Io la trovai aggrappata al posto
di.... dell'altra che cercavo, e portai a salvamento
sulla riva la preda tolta al fuoco e alle acque senza
riconoscerla.... abbandonando la mia diletta che aveva
offerto la propria vita in olocausto....



— Oh, non alla morte?



— No, fu ricuperata per miracolo. Andate a ringraziare
lei della salvezza d'Isabella Clinton.



— Io ringrazio Dio, — disse Guglielmo con fervore — che
gli orrori di tali disastri siano in parte
compensati da eroismi come cotesto. —



L'aspetto, fino allora severo del signor Amory si
raddolcì alquanto mentre egli ascoltava queste entusiastiche
parole del giovane in lode della devozione
di Gertrude.



— Chi è quella nobile fanciulla? Dov'è? — continuò
l'altro.



— Non me lo chiedete! — rispose l'interrogato con
un gesto d'impazienza. — Non potrei dirvelo neppur
se volessi. Non la rividi dopo quel giorno funesto. —



Le sue maniere, ancor più che le sue parole, manifestavano
una viva riluttanza ad entrare in più
precisi particolari circa il salvamento d'Isabella, e
Guglielmo, accorgendosene, rimase un momento silenzioso
e irresoluto. Poi, avanzandosi d'un passo,
riprese:



— Sebbene voi non vogliate riconoscere alcuna vostra
partecipazione al felice scampo della signorina
Clinton, sento ch'io mancherei all'obbligo mio ove
non vi facessi il messaggio di cui sono incaricato
per colui che ne fu lo strumento se non la causa
prima. Il signor Clinton mi prega di dirvi che salvando
la vita della sua Isabella, l'unica superstite
di sette figliuoli (tutti gli altri gli morirono in tenera
età), avete prolungato la sua, e colmato il suo
cuore di gratitudine tale, che qualunque parola è
impotente ad esprimerla: fino all'ultimo dei suoi

giorni egli non cesserà mai di benedire il vostro nome,
e implorare da Dio le Sue grazie più elette su
voi e su coloro che vi sono cari! —



I limpidi e penetranti occhi di Filippo Amory erano
lievemente inumiditi, ma un blando e cortese sorriso
errava sulle sue labbra.



— Tutto questo da parte del signor Clinton? — egli
rispose. — Molto gentile e del pari sincero,
non ne dubito! Ma voi, giovanotto, non intendete
certo di ringraziarmi soltanto a nome suo. Non avete
nulla da dire per conto vostro? —



Guglielmo parve maravigliato della domanda, tuttavia
replicò senza esitare:



— Sicuro, signore, io come uno della numerosa
cerchia di conoscenti e d'amici che la signorina Clinton
onora della sua stima, vi sono grato delle vostre
prestazioni generose, e immensamente v'ammiro:
nè per essa soltanto, ma per tutti coloro che
aveste la nobile sodisfazione di salvare da una morte
orribile oltre ogni dire!



— Devo interpretare le vostre parole nel senso che
voi parlate unicamente in nome dell'umanità, e non
sentite nessuna profonda affezione particolare per
questa o quella tra le persone che si trovavano sulla
disgraziata nave?



— La maggior parte erano gente a me affatto
estranea. La signorina Clinton anzi era la sola ch'io
conoscessi da più lungo tempo dei due o tre giorni
passati a Saratoga. La sua morte m'avrebbe addolorato
assai, s'intende: ella aveva una certa familiarità
con me, da bambina, e ultimamente sono stato
molto in sua compagnia; soprattutto poi, so che
suo padre, il mio venerato socio e vecchio amico
preziosissimo, la cui salute purtroppo è indebolita,
non sarebbe potuto sopravvivere alla perdita dell'unica
figlia, quasi idolatrata; colpo che le circostanze
strazianti avrebbero reso ancora più terribile....



— Voi parlate con una gran freddezza, signor Sullivan.
Ignorereste forse che la voce pubblica vi pretende
legato alla signorina Clinton da un sentimento
più tenero della semplice amicizia? —



Il graduale dilatarsi dei grandi occhi grigi di

Guglielmo fissi sul signor Amory mentre questi così
diceva, e l'aria tra attonita e scrutatrice che prendeva
il suo viso, dimostravano chiaramente quale
impressione gli facesse quella domanda.



— Signore, — rispose egli sedendo con gesto deliberato
sulla seggiola presso la quale era sempre
rimasto ritto — o io non vi comprendo, o la voce
pubblica riferisce un'opinione assolutamente falsa.



— Sicchè voi non avete mai saputo nulla finora
del vostro fidanzamento?



— Mai, ve l'assicuro. O com'è possibile che una
ciarla così infondata abbia credito fra i conoscenti
della signorina Clinton?



— Lo ha, e tanto esteso, che per esempio io, mèro
spettatore della vita di Saratoga, l'udii spesse volte
non solo bisbigliare da orecchio ad orecchio, ma affermare
quale fatto positivo.



— Sono in sommo grado stupito e contrariato da
ciò che mi dite, — proseguì il giovane che veramente
pareva sentirne dispiacere e dispetto. — Per
quanto cotesto rumore sia insensato non meno che
falso, se arrivasse alla signorina Clinton provocherebbe
la sua indignazione, e le darebbe gran noia;
per lei, anche più che per me stesso, mi dolgo che
certe circostanze abbiano potuto suscitarlo.



— Parlate per ragioni di delicatezza rispetto alla
signorina, o siete modesto a segno di credere che sarebbe
ferita nel proprio orgoglio se sapesse il suo
nome così accoppiato con quello del socio di suo padre,
un giovane finora sconosciuto nei circoli del
mondo elegante? Ma, scusatemi.... Forse ho posto
il piede su terreno pericoloso, ed è l'orgoglio vostro
quello che si sdegna dinanzi alla franchezza del mio
linguaggio.



— No, punto, signor Phillips; mi fate torto se credete
che il mio orgoglio sia di tal natura. Ma per
rispondere alla vostra domanda, vi dirò che mi riferivo
tanto alla prima che alla seconda delle ragioni
da voi menzionate, e a molte altre ancora, quando
vi affermavo di credere che vivissimo sarebbe il risentimento
della signorina Clinton se mai risapesse
la sciocca ed inconsulta diceria fatta circolare sul
suo conto.







— Signor Sullivan, — disse Filippo Amory con
calore, avvicinando la sua seggiola a quella di Guglielmo — siete
ben certo di non pregiudicarvi da
voi stesso? Badate che un'eccessiva modestia unita
ad esagerate e false raffinatezze sentimentali ha
sbarrato a più d'uno la via della fortuna, e che questo
potrebb'essere il caso vostro.



— Come, signore? Voi parlate in una forma enigmatica,
e io non ho idea di ciò che volete significare.



— Bei giovani come voi, possono, lo so, mirare
nella scelta d'una sposa alle fortune più alte; ma
sono troppo rare, perchè se ne offrano parecchie a
una medesima persona, e il mondo riderebbe alle
vostre spalle se vi lasciaste sfuggire l'occasione felicissima
che ora v'arride.



— Occasione di che? Non intendete già consigliarmi,
io credo....



— Ma sì, anzi! Io sono più vecchio di voi, e conosco
meglio la vita. Un patrimonio non s'accumula
in un giorno, nè il denaro è cosa da disprezzarsi.
Il signor Clinton ha logorato la sua salute affaticandosi
nell'acquisto di quelle ricchezze, che saranno
presto possedute dalla sua unica erede. Ella è
giovane, bellissima, e ammiratissima nel gran mondo
in cui vive. Tanto il padre che la figlia vi guardano
con occhio benigno.... Oh, non vi turbate, si
discorre tra amici, e voi sapete se è vero ciò che fin
gli estranei hanno osservato, e di cui spesso io ho
udito parlare come di cosa indubitata. Perchè esitate
dunque? Non vi distorrà, spero, dall'approfittare
di questa favorevole condizione, un qualche romantico
e cavalleresco senso d'inferiorità da parte
vostra, quasi non foste degno d'un premio così bello?



— Signor Phillips, — disse Guglielmo, titubando,
evidentemente impacciato — i commenti di persone
conosciute in casuali e passeggeri incontri, come
quasi tutte quelle che la signorina Clinton frequentava
a Saratoga, non meritano fede. Le particolari
relazioni in cui mi trovo col signor Clinton mi hanno
ultimamente condotto a vivere in continua familiarità
sì con lui che con la sua figliuola. Egli non ha
ora intorno a sè parenti nè amici fidati, e perciò sembra

agli occhi del mondo far più caso di me che
non ne farebbe qualora ambissi la mano della signorina
Isabella. D'altronde, questa ha tanti adoratori
che sarebbe il colmo della vanità se io presumessi....



— Poh, poh! — l'interruppe Filippo Amory, levandosi
da sedere, e picchiandogli una spalla. — Ditelo,
caro Sullivan, a qualcuno più novizio e più
ingenuo ch'io non sia! Certo, — proseguì egli andando
su e giù per la stanza — è dicevole cotesto
linguaggio; ma, sebbene io rifugga dalle adulazioni,
credo di poter senza pericolo ricordare alcuni piccoli
fatti a un giovanotto che ha una tanto modesta opinione
dei propri meriti. Prego, chi era il signore
per la compagnia del quale la signorina Clinton fu
così pronta ad abbandonare, sere sono, una splendida
e affollata sala mentre cantava l'Alboni, e a
lasciar delusa tutta una coorte d'ammiratori che la
circondava di omaggi e di sorrisi? Con chi mai preferì
ella passeggiare tranquillamente al lume di luna
nel giardino dell'Albergo degli Stati Uniti? —



Guglielmo indugiò un momento a rispondere, come
se cercasse di rammentarsi; poi esclamò:



— Vedo, vedo! Questa fu dunque una delle cause
di sospetto? Io non ero invece che un messo venuto
a chiamare la signorina Isabella al letto di suo padre....
Avevo ansiosamente vegliato per ore il signor
Clinton, caduto in un sonno prolungatissimo, quasi
letargico, che impensieriva il medico; destatosi alfine,
egli chiese della sua figliuola con tale appassionata
insistenza, ch'io mi risolsi a disturbarle il piacere
della serata, e condurla dov'era suo dovere andare
immediatamente: nel casinetto in fondo al
giardino dell'albergo, che pertanto attraversai con
lei al lume di luna.... —



Il signor Amory sorrise, e per la prima volta
guardò Guglielmo con quella dolce espressione di
benignità che il suo bel viso assumeva di rado e che
tanto gli si addiceva.



— Ecco che cosa sono i pettegolezzi dei luoghi come
Saratoga! — egli fece quasi gaiamente. — Capisco
che non devo più parlare d'altre apparenze di
teneri sentimenti sia in voi sia nella signorina. Ma

se anche il cuore della bella e la sua dote sono sempre
ben custoditi da lei e da suo padre, non mancano
buone ragioni di credere, caro Sullivan, che vi
sarebbe agevole conquistare ambedue. Voi siete un
giovane di grande avvenire, e possedete, a quanto
ho udito, una geniale attitudine agli affari che vi
rende indispensabile al vecchio; e se con la prestanza
della vostra persona e i pregi del vostro spirito
non vi rendete tale anche alla fanciulla, la colpa
sarà tutta vostra. —



Guglielmo rise.



— Se questo fosse il mio scopo, ricorrerei a voi
per incoraggiamento e consiglio; ma, signor Phillips,
è fatica sprecata far brillare ai miei occhi cotesta
visione lusinghiera.



— No, dato che siate l'uomo ch'io vi credo,-replicò
l'altro. — E non sarete certo tanto sciocco
(scusate se uso un termine un po' forte) da disprezzare
l'opportunità offertavi di prendere quel posto
e far quella figura nel mondo a cui vi danno diritto
la vostra nascita, la vostra educazione e le
vostre qualità personali. Figlio d'un rispettabile ecclesiastico
(professione sempre onorevolissima), favorito
nella prima giovinezza da occasioni straordinariamente
vantaggiose delle quali avete saputo
approfittare, oggi, col credito che godete nelle Indie,
se aveste al vostro comando ingenti capitali, giungereste
presto a contare fra i negozianti più cospicui.
Nondimeno tutto questo non basterebbe ancora
a darvi pronto e libero accesso nelle alte sfere della
nostra aristocrazia; mentre sposando la signorina
Clinton, salireste d'un passo a un grado sociale che
difficilmente avreste conquistato con lunghi sforzi, e
a venticinque anni tocchereste la mèta più eccelsa
che la vostra ambizione possa vagheggiare. Nè, oso
dirlo, è verosimile che l'essere vissuto sei anni affatto
privo della compagnia di donne gentili, non
v'abbia disposto a sentire potentemente il fascino
d'una grazia e una bellezza così rare....



«Un uomo che ritorna alla terra nativa dopo una
lunga permanenza sotto i tropici, suol essere facile
preda della prima seducente compatriotta in cui la
sorte lo faccia imbattere; e non è invero da maravigliarsi

che voi siate preso dalle attrattive della signorina
Isabella, singolari anche in questo paese di
belle donne. E, sicuro, non avete durato sei anni di
fatiche sotto il sole cocente dell'India, senza avere
imparato ad apprezzare quanto vale l'insperata e
onorevole fortuna che ve ne offre il premio: il riposo,
la ricchezza agevolmente conseguita, e, felicità suprema,
il possesso d'una giovane e bella sposa. —



Seguì una pausa, durante la quale Filippo Amory
stette a spiare nel volto di Guglielmo l'effetto delle
sue parole tentatrici. Questi non tardò a palesarglielo
con la sua risposta.



— Signor Phillips, — disse in un tono risoluto ed
energico che provava la sua profonda sincerità — io
non ho infatti speso parecchi dei miei anni migliori
lavorando sotto un cielo ardente, in prolungato
esilio da quanto avevo di più caro, senza il
sostegno di alti fini, senza l'incoraggiamento di dolci
speranze. Ma voi mi giudicate assai male se stimate
che l'ambizione che m'ha finora spronato possa
essere sodisfatta da quelle ricompense che avete dipinte
alla mia immaginazione con sì vividi colori.
No, signore, credetemelo; quantunque i loro vantaggi
siano tali che a pochi è dato conseguirli, io miro
a qualche cosa di più alto ancora, e penso che davvero
avrei sprecato i miei sforzi se le mie speranze
e i miei desiderî non tendessero verso un bene più
prezioso.



— E dove cercate l'adempimento di cotesti voti sublimi? — domandò
il signor Amory con accento ironico.



— Non già nei circoli gai del mondo elegante nè
tra l'aristocrazia del denaro. Io non dispregio un
grado onorevole agli occhi dei miei simili, conosco
i benefizi della ricchezza, sento il prestigio della bellezza
e della grazia; ma non sono queste le cose
per cui lasciai la mia patria, nè per esse vi sono
ritornato. Benchè giovane, ho vissuto abbastanza,
e abbastanza sofferto, perchè sia radicata nel mio
cuore la fede che i soli beni degni d'essere cercati a
prezzo di lotte e sacrifici, sono quelli più durevoli
e più consolanti dei dubbi onori, delle precarie ricchezze,
dei volubili sorrisi.







— Dunque, se m'è lecito domandarlo, a che cosa
mirate?



— A un focolare domestico; e non tanto per me,
sebbene da lungo tempo io aneli alla sua pace, quanto
per colei con cui mi confido dividerlo. Or fa un
anno — e la voce di Guglielmo si commosse, le sue
labbra tremarono — v'erano, oltre la cara creatura
che adesso occupa tutta l'anima mia, altre persone
ch'io speravo, con tenero amore, con viva gioia, di
veder cogliere un giorno i frutti delle mie fatiche.
Dio non m'ha concesso di ritrovarle quaggiù, e....
ma perdonatemi, signor Phillips, non è mia intenzione
d'importunarvi raccontandovi i miei affari
privati.



— Proseguite, proseguite, — disse Filippo Amory. — Merito
bene qualche confidenza in cambio de' miei
disinteressati consigli. Parlatemi come a un vecchio
amico, e siate sicuro che v'ascolto con la maggior
simpatia.



— Da molto tempo non ho parlato liberamente di
me stesso; — rispose Guglielmo — ma sono franco
per natura, e giacchè manifestate il desiderio di conoscere
qualche cosa de' miei propositi nella vita, io
non ho alcuna ragione di nasconderveli. La mia sorte,
signore, fu singolare fin dall'adolescenza: non vi
dispiaccia quindi se ne fo un breve cenno. A dodici
anni avevo già cominciato ad esercitare i doveri
che la necessità m'imponeva. La mamma, rimasta
vedova quand'ero bambino, e il vecchio nonno erano
i miei soli parenti e quasi i miei soli amici; l'una
di debole complessione, delicatissima, non atta ai lavori
faticosi: l'altro d'età assai grave, e povero, non
avendo altri proventi che la sua piccola paga di sagrestano
d'una chiesa vicina. Ma, come voi sapete,
perchè già ve lo dissi quando ci conoscemmo in
Oriente, nonostante le loro condizioni, essi m'allevarono
in una modesta agiatezza e mi diedero un'ottima
educazione.



«Ragazzo, quando le piastrelle e i cervi volanti
sono d'ordinario gli oggetti che più appassionano, io
ero già posseduto da un ardente desiderio di sollevare
i miei cari d'una parte delle fatiche e delle cure
di cui sostenevano il peso; e con questo fine cercai e

trovai un posto, nel quale ero ben trattato e ben
pagato, e che conservai fino alla morte del mio buon
principale. Poi, per un tempo ebbi a sentire dolorosamente
la mancanza d'impiego; mi scoraggiai, fui
infelice; e questo stato d'animo era mantenuto dalla
convivenza con un uomo di temperamento malinconico
ed inclinato al pessimismo, come il mio nonno,
il quale aveva patito nel corso della sua vita crudeli
disinganni, e però lungi dal farmi cuore insisteva
sulla probabilità che tutti i miei disegni, tutti i miei
tentativi d'aprirmi la via della fortuna, fossero destinati
a fallire.



«Io ero molto amareggiato, allora, dall'influsso
deprimente delle tristi predizioni del vecchio; ma poi
fui indotto a pensare che, in fondo, produssero un
effetto utile, perchè nulla mi spinse a raddoppiare i
miei sforzi, più che la brama di provargli ch'erano
mal fondate; e una delle maggiori sodisfazioni da
me gustate in questi ultimi anni fu appunto la certezza
ripetutamente avuta ch'egli era venuto alfine
nella persuasione piena ed intera che uno almeno
della sua disgraziata famiglia aveva la sorte di
sfuggire ai travagli della povertà.



«Mia madre era una donna di natura quieta e
gentile, piccolina della persona, di maniere semplici
e piuttosto riservate. Ella mi amava come la stessa
anima sua; tutte le mie nozioni della bontà mi furono
date da lei: dal canto mio non mi sarei risparmiato
sacrificio alcuno per farla felice, avrei
dato la mia vita per la sua.... Ma non ci rivedremo
mai più in questo mondo; e io.... io imparo a rassegnarmi!



«Per loro due e per un'altra persona di cui vi parlerò
tra poco, ero pronto ad esulare, a lottare, a soffrire
ed essere paziente. L'occasione si presentò, ed
io non tardai a coglierla. Presto il supremo scopo
della mia ambizione fu conseguito. Io guadagnavo
abbastanza per me e per loro. In progresso di tempo
giunsi anche a farli godere un po' di lusso. E avevo
cominciato ad attendere il giorno non lontano in
cui il mio sospirato ritorno avrebbe finalmente reso
perfetta la nostra felicità, mentre, ahimè, la notizia
della morte del nonno era per via, e mia madre anch'ella

già declinava lentamente ma inesorabilmente
verso la tomba!



«Tutt'e due oggi sono partiti dal mondo, e io sarei
rimasto tanto solo da desiderare quasi di seguirli,
se non fosse quella creatura il cui amore m'avvincerà
alla terra finchè ella vi soggiornerà meco.



— E lei? — domandò Filippo Amory con un ardore
che Guglielmo, assorto nei propri pensieri, non
osservò.



— È una giovanetta — rispose questi — senza famiglia,
nè ricchezza, nè bellezza; ma dotata d'uno
spirito così alto che la fa nobile, d'un cuore così generoso
che la fa ricca, di un'anima così pura che la
fa bella. —



L'intensa attenzione del signor Amory e l'evidente
suo desiderio d'udire il seguito, lo incoraggiarono a
continuare:



— Nello stabile dove abitavamo viveva un buon
vecchio, che faceva il lampionaio. Era povero, più
povero ancora di noi, ma non ho mai conosciuto un
uomo migliore. Una sera, mentre andava in giro accendendo
i suoi lampioni, raccolse e si portò a casa
una bimba appena coperta di miseri cenci che una
femmina crudele aveva in quel momento gettata sulla
strada dove sarebbe morta di freddo, salvo che
non fosse condotta a finire di morte più lenta in un
ospizio; perchè soltanto le cure affettuose ed assidue
di mia madre e dello zio True (così chiamavamo il
nostro vecchio amico) poterono salvare quella debole
creatura dalle conseguenze delle sevizie e degli
stenti che l'avevano ridotta in fin di vita. Grazie
alla loro instancabile vigilanza, alle loro premure,
ella fu conservata per contraccambiare un giorno,
e a cento doppi, l'amorosa assistenza prodigatale.



«Ella era a quel tempo esile e strutta da far pietà,
d'un colorito scialbo, e assai bruttina; inoltre nessuno
le aveva insegnato a dominare il suo carattere
violento, al quale univa una grande ostinatezza derivata
certo dall'essere sempre vissuta in opposizione
con tutti.



«Ma nulla sgomentava l'ottimo zio True, e sotto
l'influsso della sua paterna tenerezza, cominciarono
a svilupparsi le facoltà e le virtù latenti in quella

piccola anima fino allora negletta. Nell'atmosfera di
amore ove adesso respirava, ella cambiò natura; e
quando agli esempi e ai precetti che le erano dati
nella sua nuova casa s'aggiunse la luce divina, versata
sulla sua vita da una creatura eletta, la quale
immersa ella stessa nelle tenebre, emana dal proprio
spirito un'aureola radiosa che illumina chi gode
il bene della sua presenza, divenne ciò che poi è
stata costantemente: una donna in cui uno può riporre
il suo affetto e la sua fede per sempre.



«Quanto a me, non tardai ad amare oltre ogni
dire quella bambina verso cui da principio mi aveva
attratto un mèro sentimento di compassione. Stavamo
insieme il più possibile; tutto era comune tra noi:
studi, piaceri, dolori, passioni. Io ero il suo maestro,
il suo protettore, il compagno dei suoi spassi infantili;
ed ella dal canto suo era per me l'amica che mi
consigliava e m'incoraggiava, mi consolava e mi
compativa: un'amica preziosa, necessaria, perchè
m'infondeva il suo spirito fervente di speranza, di
energia, di fiducia. Ricordo come ella, tanto piccina
ancora, mi rincorò e mi sostenne in quel mio disperato
dolore giovanile, quando per la morte inaspettata
del mio ottimo principale mi trovai senza
impiego!



«L'affezione tra lei e lo zio True era commovente.
Bench'io fossi un ragazzo, ammiravo come una cosa
bella il devoto amore del vecchio lampionaio per la
sua figlioletta adottiva, «il suo uccellino», egli diceva,
e la tenera, profonda gratitudine con cui questa
lo ricambiava.



«Durante alcuni anni ella gli dovette ogni cosa e
parve essere semplicemente una bambina di cuore
amoroso e buona. Ma giunse il tempo che le parti
furono invertite. Il brav'uomo venne colpito da una
infermità che lo rese invalido delle membra, bisognoso
di continuo aiuto. Allora si manifestò in tutta
la sua bellezza quella nobile natura femminile. Oh,
come dolcemente la fanciulletta guidava i passi del
vecchio che scendeva verso la tomba! Spesso, in sulla
mezzanotte, io andavo a vedere se il nostro casigliano
non mancasse di qualche cura che la troppo
giovane ed inesperta infermiera era forse incapace

di prestargli.... Mai non scorderò la figurina della
piccola Gertrude, seduta tranquillamente accanto al
suo letto, in quell'ora notturna che in tanti altri fanciulli
avrebbe suscitato tutti i fantastici terrori delle
tenebre: davanti a lei sulla tavola ardeva un fioco
lumicino, ed ella, tenendo una mano di lui tra le
sue, confortava la veglia dolorosa con parole d'amore,
o gli leggeva qualche pagina della Bibbia contenente
un santo insegnamento.



«Ma, ahimè, la sua devozione non bastava a prolungare
la vita del caro infermo; e, poco innanzi
ch'io partissi per Calcutta, egli morì benedicendo
Dio che gli aveva concesso di finire i suoi giorni in
pace e consolato dalla sua dolce custode.



«Toccava a me lenire il gran cordoglio della nostra
Gertrudina; feci quanto stava nelle mie forze per
ridarle coraggio e serenità, e fui lieto di sapere che
io partendo lasciavo quest'ufficio all'angelica signorina
cieca che da lungo tempo onorava della sua
amicizia lei e lo zio True. Prima di staccarmi da mia
madre e dal nonno, li affidai solennemente alle cure
filiali di Gertrude, la quale aveva dato prova di
tanta buona volontà e tanto valore. Ella promise di
essere fedele alla missione assunta, e mantenne nobilmente
la promessa. Nonostante la collera e la durezza
del signor Graham (il padre della sua protettrice),
dalla cui liberalità dipendeva da anni, ella si
dedicò tutta, col cuore e con l'opera, all'adempimento
dei doveri che considerava sacri. Senza curar le
sofferenze, le fatiche, le veglie, le privazioni, abbandonò
spontaneamente agi e piaceri, e si prestò, paziente,
giorno e notte, in servigio degli amici che
amava d'un amore più grande di quello d'una figliuola,
perchè era l'amore d'una santa.



«Io, pur eguagliandola nell'ardore e nella tenerezza,
non avrei potuto fare la metà di ciò che fece
lei: soltanto un cuore e una mano di donna sono
capaci di quanto ideò ed eseguì Gertrude.



«Ella già prima era più che una sorella per me,
era l'amica mia dilettissima, la mia assidua corrispondente;
adesso m'avvincono a lei legami che non
sono terreni e su cui il tempo non ha potere....







XLIV.





Ebbi occasion di metterti alla prova

E a fondo scandagliar l'anima tua,

Or confesso che invitto ti trovai

Contro le tentazioni....

Milton.






— Certo, — disse Filippo Amory che aveva pazientemente
ascoltato la storia di Guglielmo fino alla
fine — io comprendo i vostri sentimenti. Un uomo
d'animo generoso non può se non serbare una profonda
e perenne gratitudine a colei che con tanta
devozione e tanta abnegazione vegliò sugli ultimi
giorni dei suoi cari, ai quali non poteva dedicarsi
egli stesso, e prestò loro una faticosa assistenza: il
calore con cui elogiate quella ragazza vi onora, Sullivan.
Anche ella dev'essere una persona di rara
virtù per avere mantenuto così fedelmente una promessa
fatta in un tempo remoto, quand'era ancora
quasi una bambina, promessa dalla quale un'amica
meno perfetta non si sarebbe creduta vincolata, fosse
a costo d'un sacrificio. Tuttavia non vi lasciate
indurre da sensi troppo cavallereschi ad immolarvi
sull'altare della riconoscenza.



«Io stento ad ammettere che un giovane che ha
avuto l'ambizione di tracciarsi e seguire sulla via
della fortuna una carriera come quella da voi finora
felicemente corsa, abbia potuto prendere a mente
calma la seria risoluzione d'unire sè e la sua sorte
a un'umile compagna d'infanzia, figlia d'ignoti, nè
ricca nè bella, salvo che non sia già impegnato a
farlo, contro sua voglia, o trascinato a cotesto matrimonio
dall'idea che soltanto donando ciò che possiede
di più prezioso, vale a dire sè stesso, giungerà
a cancellare l'immenso debito che pesa su lui.
M'è lecito domandarvi se siete già legato da una
promessa?



— No, — rispose Guglielmo.



— Allora, datemi retta, un momento. Parlo per
sincera amicizia pregandovi di non procedere inconsideratamente
in una cosa da cui dipende la felicità

di tutto il vostro avvenire, e d'ascoltare.... con
pazienza, se potete.... le poche parole che ho da
dirvi. —



Il giovane, infatti, cominciava a dar segni d'inquietudine.



— V'ingannate, caro amico, se credete che la felicità
della vostra Gertrudina, come voi la chiamate
(gran brutto nome, veramente), sarà più sicura della
vostra, in quest'unione male assortita: tutt'e due
avrete occasione di pentirvene. Da sei anni voi non
avete più veduto quella ragazza: pensate dunque a
tutto ciò ch'è seguito in cotesto frattempo, e vedete
un po' con quale precipitazione agite.



«Voi avete passato tutto questo tempo all'estero,
in una vita attiva, che v'ha fatto acquistare conoscenza
degli uomini e dei diversi loro stati sociali.
Nell'India, s'intende, doveste uniformarvi ad usi e
costumi assai differenti dai nostri e dagli europei;
ma aveste occasione di sviluppare quell'indipendenza
di carattere e quella disinvoltura che v'hanno
reso mirabilmente atto a comparire nei circoli eleganti
parigini quando vi foste, di punto in bianco,
ammesso. Senza adularvi, posso dire che voi otteneste
un vero trionfo.



«Era bensì un grande privilegio l'esservi presentato
quale amico d'un uomo così noto ed altamente
stimato come il signor Clinton; ma dovete pure riconoscere
che vi furono prodigate segnalate attenzioni
da Americani residenti a Parigi, e che ora,
in patria, godete i vantaggi dell'essere stato oggetto
di tanto favore. Io non ebbi la fortuna d'incontrarmi
con voi in quella capitale, ma mi ci trovavo nel
tempo del vostro soggiorno colà e mi furono riferiti
sul conto vostro parecchi fatti che la vostra modestia
non vi permetterebbe di confermare.



«È agevole inferirne che non mancate di gusto
per il gran mondo, perchè altrimenti non avreste
saputo farci così bella figura, anzi, nemmeno mantenervi
nella sua cerchia. Ed è del pari evidente che
il vostro amor proprio deve sentirsi lusingato dalle
liete accoglienze ricevute sì all'estero che nel vostro
paese, non solo da parte degli uomini ma anche delle
signore, e specie delle graziose e belle fanciulle che

v'hanno onorato dei loro sorrisi; tra le quali primeggia
colei il cui nome già s'accoppia al vostro. È forse
ammissibile che ciò non abbia alcun influsso sui
vostri disegni per l'avvenire?



«Quando penso a tutte le fortune su cui potete
fare ragionevole assegnamento, come v'ho ad esuberanza
dimostrato, e vi odo parlar di respingerle per
gettarvi cavallerescamente ai piedi della piccola infermiera
di vostra madre, proprio non posso tacere
ed astenermi dall'accennarvi l'inevitabile reazione,
il rammarico che v'assalirà poi nel trovarvi escluso
per sempre dai piaceri offertivi e da voi follemente
rifiutati.



«Non dovete dimenticare che la considerazione in
cui è tenuto uno scapolo di belle speranze, diminuisce
d'assai verso l'uomo ammogliato, se la sposa non
appartiene a quella eletta classe di persone ove egli
ambisce d'entrare. Ora la giovanetta orfana e povera
con cui volete dividere la vostra sorte, la modesta
maestrina di scuola.... —



Guglielmo, il quale a sua volta aveva preso a passeggiare
su e giù per la stanza, fremente d'impazienza,
si fermò di botto esclamando:



— Io non v'ho detto che sia mai stata insegnante,
nè nulla di simile! Come lo sapete voi? —



Filippo Amory, sbadatamente traditosi palesando
d'esser meglio informato che il giovane non potesse
immaginarsi, esitò un momento, ma presto riprese
la padronanza di sè, e rispose con apparente franchezza:



— Per dirvi il vero, Sullivan, io ho veduto la ragazza
in compagnia d'un vecchio dottore.



— Il dottor Jeremy? — fece Guglielmo, pronto.



— Appunto lui.



— Quando la vedeste? Dove, e come?



— Non m'interrogate! — disse il signor Amory
con un tono leggero e petulante, il quale pareva significare
che la cosa non aveva importanza, e che
gli seccava entrare in particolari. — M'imbattei in
quel vecchio medico nel corso d'un mio viaggio, e
cotesta Gertrude Flint era seco. Egli mi narrò alcuni
fatti che la concernevano, e che, devo dirlo,
non tornano a suo svantaggio: mettendovi in guardia

contro un matrimonio sconveniente, non parlo
che in generale. —



Guglielmo lo fissò con uno sguardo tra scrutatore
e maravigliato, e parve in procinto d'insistere per
ottenere spiegazioni più chiare; ma quegli riprese il
filo del suo ragionamento senza lasciargli tempo di
aprir bocca.



— Cotesta Gertrude, come vi dicevo, sarà per voi
una catena al piede, un ostacolo irremovibile opposto
a tutti i vostri sforzi per essere ricevuto nel
mondo elegante dove ella certo non è atta a brillare.
Avete affermato voi stesso che non possiede nè ricchezze
nè bellezza; della sua famiglia non sapete
niente, e potete aspettarvi, se mai la scoprite, che
non sia tale da farle onore. Credo pertanto di darvi
un consiglio dettato dal senso comune, ammonendovi
a ponderare le circostanze prima di vincolarvi
in condizioni tanto disuguali.



— Non dubito, signor Phillips, — disse Guglielmo
rimettendosi a sedere, e ricomponendosi in un
atteggiamento calmo — che gli argomenti da voi addotti
con grande vigore per decidere una questione
da cui dipende la mia felicità, siano fondati su ragioni
positive e sul sincero desiderio di promuovere
la mia fortuna. Confesso però che giudicandovi secondo
il concetto fattomi di voi durante la nostra
breve ma abbastanza intima relazione, eravate proprio
l'ultima persona da cui mi sarei aspettato consigli
come cotesto, perchè vi stimavo tanto indipendente
dall'opinione del mondo e indifferente al suo
plauso, da credere che non dovessero aver peso sui
vostri criterî nel guidare un giovane.



«Ma quantunque i vostri suggerimenti non mi facciano
mutare proposito nè abbiano influsso alcuno
sull'animo mio, apprezzo la sincerità e il calore con
cui avete procurato di convertirmi a un modo di
pensare che voi giudicate saggio; e risponderò con
franchezza tale da persuadervi, spero, ch'io, lungi
dal seguire gl'impulsi d'un cieco entusiasmo, dal
prendere inconsultamente una risoluzione precipitata
della quale potrei in seguito pentirmi, obbedisco a
sentimenti che sono approvati dalla ragione, e hanno
già sostenuto la prova dell'esperienza.







«Voi v'apponete, reputandomi attratto da un gusto
naturale verso le classi superiori del consorzio
civile: gusto che la povertà e la segregazione nel
mio cantuccio m'impedivano di manifestare al tempo
della mia adolescenza, ma che nondimeno conferì
non poco a determinar le mire della mia ambizione
giovanile. Le case sontuose, gli equipaggi, i
bei vestiti della gente ricca, esercitavano assai minor
prestigio sulla mia fantasia, che non la signorile
disinvoltura, la raffinatezza, l'eleganza delle maniere
per cui si distinguevano le poche persone di
quel ceto ch'io avessi occasione d'osservare; e sebbene
desiderassi di conquistar la ricchezza per i suoi
vantaggi intrinseci, per la possibilità che m'avrebbe
dato di contribuire al benessere e alla felicità altrui,
mi sarebbe parsa destituita di metà del suo valore
se non m'avesse servito ad aprirmi l'adito ai circoli
del bel mondo che contemplavo da lontano con tanta
ammirazione.



«Non c'era dunque bisogno delle privazioni che
nel fatto di vita sociale ebbi a soffrire durante la
mia dimora nell'India, perchè mi gettassi avidamente
in mezzo ai piaceri di Parigi, dove, come voi
dunque sapete, io, grazie alla benevolenza del mio
socio, fui senza difficoltà ricevuto nelle migliori compagnie.



«È vero che quando venni chiamato in Francia
il mio spirito era ancora depresso dal fiero dolore
contro cui lottavo dopo le tristi notizie da casa, e
che mi sentivo poco disposto ad approfittare della
cortesia del signor Clinton. Ma spesso impedendogli
le condizioni della sua debole salute di partecipare
ai divertimenti della capitale, io non potevo dispensarmi
d'offrire la mia scorta a sua figlia, la quale,
amantissima dei ritrovi mondani, non sapeva rassegnarsi
a rimanerne esclusa, ed accettava sempre con
gioia i miei servigi, trascinandomi così nel vortice
della vita elegante; ove, devo confessarlo, v'era di
che lusingarmi, sbalordirmi, inebriarmi.



«Io non potevo restare indifferente ai favori insperati
di cui mi vedevo colmato, nè respingere tutti
gli assalti dati alla mia vanità. E non soltanto la
virilità del mio carattere fu messa a duro cimento.

Il privilegio d'essere accolto fra i gaudenti del gran
mondo, m'espose a più serî pericoli. La solidità dei
principî, la semplicità di costumi inculcate in me
dall'infanzia e rimaste fino allora inconcusse, corsero
grave rischio. Io avevo resistito sempre ad ogni
sorta di tentazioni grossolane; ma i miei nuovi eleganti
compagni me le presentavano sotto quelle forme
raffinate che le rendono insidiose per coloro su
cui, prive del seducente travestimento, non avrebbero
alcun potere. Il vino, che non m'avrebbe mai attirato
in mezzo a un'orgia disgustosa d'ubriaconi,
nella coppa tenuta dalla mano delicata del gentiluomo
uscito allora da un salotto dove l'avevo veduto
festeggiato da tutti, e onorato dei sorrisi delle
donne, scintillava d'affascinanti splendori, e mi faceva
dimenticare l'amarezza della sua feccia. Il giocatore
di professione, il furfante conosciuto, avrebbero
cercato vanamente in me un loro complice;
ma non pensavo del pari a stare in guardia contro
gli agguati di chi meno avrei sospettato. Come credere
che i miei amici, che gli amici del signor Clinton,
ornamenti delle alte sfere in cui vivono, fossero
capaci di vincere il mio denaro con un giuoco sleale,
e condurmi a mali passi, precipitarmi nella rovina?



«Quando ricordo le prime settimane del mio soggiorno
a Parigi, quasi mi maraviglio di non essere
caduto in nessuno dei numerosi tranelli tesi da ogni
parte per la mia perdizione, e verso cui le mie simpatie
sociali, la mia natura audace e insieme ingenua
mi traevano fatalmente. Se fui salvato, io lo
devo, ne sono persuaso, alla memoria della santa
mia madre, sempre vigile, i cui ammonimenti, da
me giudicati superflui al tempo in cui me li aveva
dati, balzavano dinanzi alla mia mente pieni di nuova
vita, armati di nuova forza nell'ora del pericolo.
Nulla fuorchè la coscienza che il suo spirito gentile
aleggiava sempre sul mio cammino, contristato dai
miei conflitti o rallegrato dai miei trionfi, può avermi
infuso il coraggio e la perseveranza di resistere,
d'evitar le fosse scavate sotto i miei piedi, ove i malcauti
miei passi m'avrebbero fatto sprofondare.



«Ma combattute e vinte queste oscure insidie, altre
non meno pericolose minacciavano la sicurezza

del mio avvenire perchè soccombendovi avrei perduto
gran parte del mio benessere morale e del mio
valore umano. Ero travolto in una ridda di piaceri,
i quali occupavano le mie giornate, e spesso le mie
notti, allettandomi con lusinghe che accarezzavano
il mio amor proprio, fomentavano la mia ambizione,
e attutivano le commozioni più nobili. E qui credo
che la mia salvezza fu il medesimo straordinario
favore con cui venni accolto nella cerchia della frivola
vita mondana. S'io non l'avessi veduta che da
fuori, se fossi stato costretto a fermarmi sulla soglia
struggendomi nel vano desiderio d'entrare, forse
oggi m'indugerei ancora là, cupido e deluso spettatore
di gioie a me negate; o se avessi ottenuto soltanto
un accesso limitato, seguiterei a lottare ardentemente
per farmi avanti.



«Ma ricevuto addirittura nei più sacri penetrali
dell'alta sfera a cui anelavo, potei presto scorgere
tutta la vacuità, tutta la nullità di quella bagattella
che noi anglosassoni chiamiamo fashion.[5] Non
già che non v'incontrassi affatto la grazia, lo spirito,
la coltura, la finezza ch'io m'attendevo di trovarvi
o che queste belle qualità fossero accompagnate
sempre da altre meno pregevoli. No: io credo
veramente che tutte le classi sociali possano vantare
i loro eroi e le loro eroine, e che vi sono tra i
mondani, uomini e donne le cui virtù rifulgerebbero
anche in un deserto. Nè disprezzo le formalità e le
cerimonie, decorose in sè, e fonti d'eleganza e gentilezza
di costumi. Finchè vi sarà una classe di
gente segnalata dalla buona educazione e dalla raffinatezza
delle maniere, e un'altra di cui sono proprie
l'ignoranza e la volgarità, vi dovrà essere tra
loro una linea di divisione, ch'è naturale e che forse
nessuna delle due desidera varcare.



«Ma questa barriera non è la mondanità elegante,
non è la fashion, la quale spesso esclude le qualità
caratteristiche della prima e ammette liberamente
quelle della seconda. E se io ardisco fare una
distinzione fondata sopra un più alto concetto, gli è
perchè ho veduto da vicino quanto sia fallace l'opinione

comune che le distingue secondo vane apparenze.



— Siete molto giovane per filosofare così profondamente, — disse
il signor Amory. — Più d'uno volta
le spalle, disgustato, ad un'aristocrazia in cui non
gli è riuscito d'ottenere accesso, ma ben pochi, ottenutolo,
vi rinunziano.



— Ben pochi, forse, almeno tra i giovani, — rispose
Guglielmo — hanno avuto le occasioni che ebbi
io di penetrarne i segreti. Credo di poter dire senza
tradimento, posto che parlo in generale, d'aver veduto
nella così detta aristocrazia del nostro paese,
ignoranza, sguaiataggine, bassezza ed immoralità
assai maggiori che non avrei creduto ammissibile.
Ricordo frequenti casi in cui il più compito gentiluomo,
o la più bella signora d'un circolo brillante,
mostrò di non possedere neanche nozioni elementari
in materie comunissime. Fui presente a ricevimenti
splendidi per lusso ed eleganza, disonorati da
esempi d'inciviltà e di rozzezza d'animo che offendevano
del pari il buon gusto e la delicatezza. Osservai
come la folle prodigalità in certe cose fosse
ricattata con un'egoistica e spregevole parsimonia
in certe altre: vidi uomini e donne manifestare una
mancanza di principî morali e religiosi, la quale
prova che l'occupare un alto grado sulla terra non
preserva l'anima da quelle contaminazioni che la
rendono indegna d'essere un giorno assunta in cielo.



— Sì, ho notato cotesti fatti anch'io, — fece Filippo
Amory — ma la mia esperienza del mondo è
eccezionale, e le circostanze hanno acuito la mia
perspicacia. Mi fa però maraviglia che abbiano attratto
la vostra attenzione.



— Non già a bella prima. Lo splendore del gran
mondo m'aveva abbagliato, accecato, e soltanto a
poco a poco riacquistai la chiarezza delle mie percezioni.
Il sospetto della sua vanità, della sua falsità,
si fondò su varie prove d'egoismo, di follia, di
durezza che caddero sotto i miei occhi. Quanti bassi
inganni, quali meschine rivalità, quali colpevoli
oblii dei più sacri doveri potrei riferirvi! Ma non
voglio palesare i segreti di singole persone, nè tediarvi
col raccontarveli!







«Fui specialmente colpito dall'effetto che la continua
ricerca del piacere produce sui sentimenti, sul
carattere, sulle affezioni domestiche della donna.
Sebbene io portassi nel cuore un'immagine di fanciulla
buona e pura, e dolce fosse la rimembranza,
questo vivente ideale sarebbe forse stato espulso
dal suo trono e soppiantato da qualcuna delle fulgide
bellezze che ammaliavano i miei sguardi, se
alla perfezione del volto avesse corrisposto quella
dell'anima. Vi saranno, anzi non dubito che vi siano,
nelle alte sfere mondane, donne egregie più ammirabili
ancora per l'eccellenza e la nobiltà della
loro natura che per la grazia e i pregi esteriori onde
vanno adorne; ma tra quelle ch'io conobbi da presso,
nessuna poteva sostenere il paragone con la modesta
giovanetta, presente sempre al mio pensiero,
la quale è il modello di tutte le virtù femminili.



«Non è quindi da maravigliarsi se le altre non
uguagliavano il mio concetto delle qualità che rendono
una donna degna d'amore, poichè le misuravo
alla stregua del carattere di Gertrude. Come non
avrei rilevato il contrasto tra la stoltezza, la frivolezza,
l'egoismo che mi vedevo dintorno, e la mente
cólta, il cuore amoroso, l'abnegazione dell'amica lontana?
Ella possiede tutto ciò che può abbellire la
vita d'un uomo, dovunque lo conduca la sua sorte:
e non riuscirete mai a persuadermi che una tale
compagna debba essere di peso e d'ostacolo in cosa
alcuna a colui che avrà la grande fortuna di chiamarla
sua.



«Quanto a me, non ambisco nulla che questa unione
non m'offra. Mi avete parlato d'aristocrazia; la
più alta, la sola vera ai miei occhi è quella a cui
Gertrude appartiene per tutti i titoli e di cui potrebbe
essere uno dei più splendidi ornamenti: l'aristocrazia
della gentilezza di costumi, della cultura intellettuale,
della grazia e della bellezza. M'avete parlato
di ricchezze: se Gertrude non ha denaro nella
sua borsa, ha però un'anima d'oro schietto, provata
nella fornace del dolore e del sacrificio ed uscitane
lucente e pura d'ogni lega. M'avete parlato di famiglia,
d'onorevoli natali. Ella non ha parenti e la
sua origine è avvolta nel mistero; ma il sangue che

scorre nelle sue vene onora la stirpe da cui discende,
e ogni palpito del generoso suo cuore la congiunge
a quanto v'è di nobile al mondo.



«Sul soggetto della bellezza siete stato eloquente.
Quand'io mi separai da lei, ella era ancora in tutto,
fuorchè nel carattere, quasi bambina, toccando appena
i tredici anni. Benchè molto mutata, ed in meglio,
dal tempo ch'era venuta tra noi, non credo che
al comune degli uomini sarebbe parsa bella; ma se
io non fossi stato su questo punto del tutto indifferente,
il grande amore che le portavo m'avrebbe reso
incapace d'un giudizio imparziale.



«Ricordo bene, però, la viva indignazione da me
provata udendo una volta un commesso, mio collega,
che l'aveva veduta con me in una delle nostre
passeggiate, fare un dileggioso confronto tra lei e la
bellissima figliuola del nostro principale (la stessa
signorina Clinton di cui si parlava dianzi), e l'altrettanto
viva gioia con cui, essendo io presente a
un esame nella scuola ch'ella frequentava, intesi la
direttrice, una certa signorina Browne, dire à una
signora che Gertrude Flint prometteva molto sia
nella persona che nella mente. Se abbia mantenuto
le sue promesse quanto alla persona non sono in
grado di sapere; ma ricordando la sua fine e graziosa
figurina, i suoi grandi occhi splendenti d'intelligenza,
il viso animato dal calore del sentimento,
la serena e quasi maestosa espressione che la purità
dell'anima dava ai suoi lineamenti ancora infantili,
ella m'appare come l'incarnazione di tutto ciò che
ho di più caro.



«Sei anni devono aver mutato il suo aspetto, ma
sicuro non le hanno fatto perder nulla di quanto io
pregio in lei. Ella possiede attrattive sulle quali il
tempo non ha potere: una grazia ch'è un dono del
Cielo, una bellezza ch'è eterna. Che cosa potrei chiedere
di più?



«Non v'immaginate dunque, — egli proseguì dopo
una breve pausa — che la mia fedeltà alla compagna
della mia adolescenza derivi unicamente da
un senso di gratitudine. Io, è vero, le devo molto,
assai più che non possa mai ripagare: ma l'onesta
fiamma di cui ardo per la nobile fanciulla, nasce

dall'amor sincero d'una purità di carattere e d'una
semplicità di cuore senza pari.



«C'è forse nella vita faticosa e folle del bel mondo,
nel fasto della ricchezza, negli omaggi di una
folla oziosa, qualche cosa che possa appagarmi il
cuore, elevarmi lo spirito, e incoraggiare la mia attività,
quanto il pensiero d'un focolare domestico
tranquillo e felice, a cui presieda un'anima di donna
con la quale l'anima mia viva in una comunione
d'amore e di fede che il tempo non varrà a distruggere;
che la morte renderà viepiù salda e sicura
nella beatitudine eterna?



— E quella che tanto amate.... siete certo.... — cominciò
il signor Amory parlando con visibile sforzo;
ma la voce gli mancò, e s'interruppe.



— No, non sono certo, — rispose Guglielmo, prevenendo
la domanda. — Non ho ragioni d'abbandonarmi
alla speranza che teneramente vagheggio da
anni, ma non mi pento d'avervi parlato con sincerità
e candore, perchè dovesse ella infliggermi il dolore
d'una fredda ripulsa, io sarei sempre superbo
d'averla amata. Dal momento che ho rimesso il piede
sul suolo americano fino ad oggi, sono sempre
stato trattenuto da doveri che, per quanto sacri, facevano
fremere d'impazienza il mio cuore anelante
alla libertà di seguire i propri impulsi. Finalmente
con questa mia visita, signor Phillips, — e così dicendo
si alzò per accomiatarsi — io ho adempito all'ultimo
obbligo impostomi dall'ottimo mio socio ed
amico, e domani mi sarà concesso d'andare dove
soltanto il dovere potè impedirmi di correre appena
arrivato in patria. —



Egli porse la mano a Filippo Amory che la prese
con una cordialità ben diversa dalla tiepida accoglienza
fattagli quando s'era presentato a lui.



— Addio! — gli disse questi. — Il mio sincero desiderio
che i vostri voti siano coronati da un lieto
successo v'accompagna. Ma, ne sono sicuro, un giorno
o l'altro rammenterete tutto ciò che vi ho detto
stasera.



— Strano uomo! — pensava Guglielmo dirigendosi
verso l'albergo dove era alloggiato. — Con quale
calore mi ha stretto la mano nell'accomiatarmi!

Quanto è stato amichevole il suo saluto nonostante
la freddezza con cui m'aveva accolto e la mia pertinacia
nel combattere le sue opinioni e respingere
i suoi consigli! —



XLV.





.... è un'ardua impresa

Disciplinare il cuor pria che domati

N'abbian gli anni e i dolori i fieri spirti

E la calma impassibile fortezza

Apprendergli che sol chi soffre acquista.

Hemans.






La signora Prime aperse l'uscio del salotto, sporse
la testa girando cautamente lo sguardo intorno, poi,
col passo furtivo d'un gatto di casa che s'avventura
un po' oltre i limiti usati, s'avanzò dicendo:



— Signorina Gertrude, che Dio vi benedica! Vi
date mai un da fare! Ecco che ora preparate per il
bucato quelle immense tende della signora Graham!
Io non me la piglierei cotesta briga: sapete che sarà
qui appena tra quindici giorni, sicchè la signora Ellis
ha tempo bastante.



— Oh, fo per non stare con le mani in mano!-rispose
la fanciulla; poi, guardando piacevolmente
la vecchia cuoca, soggiunse: — Bella cosa essere di
nuovo tutti a casa, eh, signora Prime?



— Bellissima! — esclamò questa con enfasi. — Ma....
spero che il dirlo non sia nulla di male.... sarebbe
meglio ancora se si potesse continuare a starcene
così tranquilli, senza intrusioni! —



Gertrude sorrise.



— Mi sembra d'essere tornata al buon tempo antico,
quando venni qui la prima volta..... — E fece,
sospirando: — Ero una bambina, allora!



— O adesso che cosa siete? Per amor del Cielo, signorina
Gertrude, non vi sognate d'invecchiare. Chi
si sente giovane è giovane.... Vedete, per esempio, la
signorina Marta Pace....



— Volevo appunto chiedere sue notizie, — disse
la fanciulla riprendendo le forbici, e cominciando a
scucire un'altra tenda. — È sempre viva e in buona
salute?







— Lei? Dio buono! Quella lì non morirà mai. Le
vecchie che hanno un'anima di giovanottina, campano
in eterno. Ma io ero venuta giusto per parlarvene,
della signorina Marta.... Il ragazzo che ha portato
il pane stamani era incaricato d'una sua imbasciata
per voi: dice che desidera vedervi appena
vi sia possibile. Ma s'io fossi ne' vostri panni non
avrei furia di correre là.... nè là nè in altri posti....
Avete bisogno di riposarvi, signorina Gertrude; io
vedo che non state bene, siete sbattutina....



— Desidera vedermi? Povera creatura! Voglio andarci
oggi stesso. Non vi mettete in pena per me, signora
Prime: io sto benissimo. —



E ci andò. Era il secondo giorno che passava nella
più angosciosa incertezza, ed ogni occasione di
muoversi, d'occuparsi, veniva da lei afferrata avidamente.



Trovò la signorina Pace quasi piegata in due dai
reumatismi, vestita meno accuratamente dell'usato
e coccoloni davanti a un focherello di fascine e di
trucioli. Sembrava tuttavia di umore abbastanza
buono, e salutò la comparsa di Gertrude con esclamazioni
di cordiale piacere.



La curiosità, per cui s'era sempre distinta, pareva
crescere anzichè diminuire con gli anni e gli acciacchi.
Ella tempestò la fanciulla di domande su ciò
che aveva fatto durante quell'anno d'assenza, sulle
cose che aveva vedute, sulle persone che aveva frequentate.
Si mostrò particolarmente desiderosa d'informazioni
circa la vita di Saratoga, le mode sfoggiatevi
dalle eleganti, le opportunità che il luogo offriva
alle ragazze di trovare un partito vantaggioso.



— Voi dunque, — disse a Gertrude dopo che questa
l'ebbe pazientemente sodisfatta — non avete ancora
eletto un compagno. Peccato. È vero, — proseguì
con una smorfietta e un lieve gesto della mano — è
vero che non è mai tardi per meditare il nodo
coniugale, anzi spesso è stretto quanto mai felicemente
da persone di cinquant'anni e più; nè certo
una fanciulla nel fiore dei suoi giorni come voi, può
disperar d'incontrare un giovane sposo. Nondimeno
la vita è raddoppiata quando è divisa con un compagno
geniale: ed io mi confidavo che noi, signorina

Gertrude, avremmo l'una e l'altra contratto prima
d'ora una sì fatta unione. L'esperienza detta le
mie parole quando dichiaro che la protezione d'un
consorte è preziosa per la donna.



— Ma spero, signorina Marta, che voi non abbiate
dovuto soffrire a cagione di cotesta mancanza.



— Al contrario, ne ho sofferto terribilmente! Sappiate
però che i dolori più crudeli sono stati quelli
del sentimento: sì, del sentimento, ch'è la parte più
delicata della natura femminile e che meno può sopportare
le ferite.



— Mi duole assai di sentire che abbiate avuto anche
voi le vostre afflizioni. Credevo che vivendo così
sola vi fossero almeno risparmiate certe prove.



— Oh, signorina Gertrude! — esclamò la vecchia
zittella levando in alto le mani e parlando con un
tono lamentoso che avrebbe commosso la sua interlocutrice
se fosse stato un tantino meno ridicolo. — Avessi
io le ali d'una colomba per involarmi lontano
dai miei consanguinei! Mi lusingavo d'essermi
sottratta alle loro ricerche, ma nel volgere di quest'ultimo
anno sono riusciti a scoprire il mio ritiro,
e non posso più eludere la loro vigilanza. Appena
comincio a rimettermi dal colpo d'una visita, il cui
solo fine, senza dubbio è quello di far l'inventario
dei miei averi e misurare la lunghezza del mio resto
di vita, ecco gli avvoltoi svolazzar di nuovo intorno
alla mia dimora. Ma, — ella esclamò alzando
la voce e gongolando manifestamente in cuor suo — cadranno
nel proprio tranello, perchè io li burlerò
tutti!



— Non sapevo che aveste qualche parente. Parentela
di nome soltanto a quanto pare.



— Nome? — disse la signorina Marta con enfasi. — Esulto
di gioia quando penso che non hanno l'onore
di fregiarsi d'un casato del quale sono indegni.
No, portano un nome diverso, plebeo, come le loro
anime grossolane. Sono tre fratelli, tutti e tre parimente
odiosi ai miei occhi. Uno di costoro, spregevole
bellimbusto, viene qui immaginandosi d'abbagliarmi
e incutermi rispetto con la sua presenza che
egli crede imperiosa: e mi chiama «zia, zia», per
attestare una consanguineità da cui egli ciecamente

si illude d'esser fatto più prossimo ai miei beni. — Eccitata
fino al furore ella quasi urlò le ultime parole. — E
gli altri due, — soggiunse non meno rabbiosamente — sono
pitocchi! Pitocchi sono sempre
stati, e sempre saranno! Tal sia di loro! Io ne godo!
Voi m'intendete, cara signorina Gertrude, siete
una giovane di mente pronta ed aperta, ed io approfitto
della vostra presente «contiguità», la quale,
vogliate o no, potrebbe uno di questi giorni essere
interrotta dall'impazienza di qualche innamorato,
per chiedervi un favore ch'io non avrei mai
creduto di dover sollecitare. Ho bisogno di voi.... a
questo fine v'ho fatta chiamare.... per scrivere, — e
qui la vecchia signorina abbassò la voce — le ultime
volontà, il testamento di Marta Pace! —



La voce sommessa tremava, esprimeva il senso di
profonda compassione per sè medesima onde Marta
Pace era compresa, e a cui Gertrude partecipava
sinceramente. Questa acconsentì di buon grado a sodisfare
il suo desiderio, in quanto poteva, avvertendo
però che ignorava totalmente le forme legali.



Con suo stupore la vecchina affermò la propria
perfetta cognizione di tutte le disposizioni della legge
per il caso dato; e infatti dettò il contenuto dell'importante
documento in modo sì completo e impeccabile,
che quando, avendo alcuni mesi dopo la signorina
Pace reso l'anima a Dio, venne trovato debitamente
munito di testimonianze, firma e suggello,
non fu possibile attaccarlo per alcun vizio di forma
od altro, ed ebbe pieno effetto.



Ma colui ch'era nominato unico erede dell'abbastanza
considerevole facoltà, non volle accettarla se
non per distribuirla equamente tra i parenti della
testatrice più bisognosi e più degni. Quantunque gli
uomini rispettabili che avevano prestato ufficio di
testimoni protestassero essere Marta Pace stata sana
di mente e conscia dei propri atti fino all'ultimo
momento, egli dichiarò di non poter ammettere che
una persona in possesso del suo buon senso commettesse
la pazza stravaganza di lasciare ad un
estraneo tutti i suoi risparmi faticosamente accumulati
e gelosamente custoditi per lunghi anni.



Quell'erede universale era Guglielmo Sullivan, il

cavaliere dalle rosee guance, il quale per lo stesso
spirito cavalleresco che gli aveva guadagnato il vergine
cuore e la gratitudine perenne della signorina
Marta, ricusava una ricompensa tanto sproporzionata
al lieve servigio reso.



Il testamento recava un preambolo, esilarante e
commovente ad un tempo, in cui la bizzarra vecchietta
esponeva nel suo stile caratteristico le ragioni
e i sentimenti che avevano determinato la
scelta del suo erede.





«Una gentildonna già innanzi negli anni ma aggrappata
ancora alla vita e alle sue speranze e, riluttante
ad abbandonarle, per quanto provata da
contrarianti vicissitudini, è stata ultimamente costretta
dai suoi parenti a rammentarsi che innanzi
il rifiorire di un'altra primavera ella potrebbe essere
chiamata a raggiungere i Pace defunti: ramo della
famiglia che avvenuta la sua dipartita sarà estinto.
Col più cortese degl'inchini e un grazioso cenno
della mano la signorina Marta saluta passando i
rappresentanti dell'altro ramo, e li ringrazia del previdente
pensiero di ricordarle, prima che fosse troppo
tardi, l'opportunità di designare la persona in
cui favore ella desidera prendere le sue disposizioni
testamentarie.



«E però ella ha girato tutt'intorno lo sguardo,
ha riveduto nello specchio della memoria tutti i suoi
conoscenti, ed ha eletto l'erede. Il giovane stesso,
il più perfetto tra i giovani gentiluomini dell'epoca
nostra, spalancherà gli occhi attonito e dirà: «Signora,
io non vi conosco!» Ma, caro signore, Marta
Pace, benchè vecchia, brutta ed inferma, ha un cuore
che sente con ardore giovanile. Ella non ha scordato,
e col suo ultimo atto vuol dimostrare quanto
viva sia la rimembranza, il bel garzone dalle rosee
guance che un giorno la sollevò dal suolo coperto
di ghiaccio, passò la sua mano avvizzita sotto il proprio
vigoroso braccio, e con radiosi sorrisi e confortanti
parole, scortò la vecchierella afflitta da reumatismi
fino alla casa ove doveva porsi al riparo
dalle intemperie invernali.



«La signorina Marta ha un naturale amore della

cortesia, e la deferenza mostrata da un gaio e bellissimo
giovanetto all'invalida e spregiata vecchiezza
d'una povera donna ha toccato in lei una corda
sensibile. La signorina Marta possiede, non è un
segreto, un piccolo tesoro, frutto dei suoi risparmi
d'anni ed anni, e poichè ella non potrà vigilare sull'uso
che ne sarà fatto, ha, dopo qualche intima lotta,
risoluto di preservarlo da profanazioni trasmettendolo
ad una persona dotata di vera gentilezza
qual'è il signor Guglielmo Sullivan, persuasa ch'egli
non farà mai disonore alla primitiva proprietaria,
nè permetterà che le ricchezze da lei accumulate si
sperdano per vie volgari.»





Seguiva un inventario del patrimonio; bizzarro
patrimonio composto d'un miscuglio eterogeneo di
ogni sorta di valori, e infine un testamento redatto
in forma accuratamente legale, che lo assegnava all'erede
nominato senza aggravio alcuno di legati o
altri obblighi.



Non fu un agevole compito per Gertrude raccogliere
e mettere in iscritto esattamente le idee che la
confusa dettatura della vecchietta voleva esprimere;
e tre o quattro ore passarono prima che il documento
fosse ricopiato e la paziente e diligente scrivana
libera di tornarsene a casa.



Il cielo era nuvoloso, e una pioggia minuta cominciava
a cadere quand'ella si mise in cammino; ma
la distanza non era grande, e tutto il male si ridusse
a una bagnatina.



Emilia avvertì subito che i suoi vestiti erano un
po' umidi.



— Va' nel salotto, — le disse — e siediti accanto
al fuoco. Io non scenderò che per il tè; ma c'è il
babbo che gradirà molto la tua compagnia; è stato
solo tutto il pomeriggio. —



La fanciulla trovò il signor Graham nella sua poltrona,
davanti a un bel fuoco di legna, sonnecchiando
col giornale in mano. Ella prese un libro e una
seggiola, e andò a porsi vicino a lui. Ma il calore
essendo per lei eccessivo, si ritirò presto sur un sofà,
all'altro lato della stanza.



In quella udì una scampanellata alla porta d'ingresso.

La serva, che appunto passava per l'atrio,
aperse, e immediatamente fece entrare nel salotto il
visitatore.



Era Guglielmo!



Gertrude si rizzò, ma tremava da capo a' piedi
così forte, che non osò muovere un passo. Egli venne
innanzi, la guardò, esitante, poi domandò inchinandosi:



— La signorina Flint?... È qui? —



Ella divenne di fiamma. Volle rispondere e non
potè.



Non era necessario, del resto. Quel rossore bastava.
Guglielmo la ravvisò, mosse vivamente verso di
lei, le afferrò la destra.



— Gertrudina! È mai possibile? —



La franchezza e la semplicità delle sue maniere,
l'ardore con cui le aveva preso e le teneva stretta
la mano tranquillarono alquanto la turbata giovanetta.
Il ghiaccio era rotto. Le riapparve per un
istante il caro ragazzo d'una volta, il compagno della
sua infanzia, l'amico diletto.



— Oh, Guglielmo, sei tornato finalmente! Sono
tanto contenta di vederti! —



Il suono delle loro voci destò il signor Graham che
s'era appisolato e non aveva udito nè la scampanellata
nè il passo del visitatore. Si voltò nel suo
seggiolone, poi si alzò da sedere. Guglielmo abbandonò
la mano di Gertrude e si fece incontro al padrone
di casa.



— Il signor Sullivan, — balbettò ella tentando di
compiere secondo le regole la formalità della presentazione.



E scambiata che ebbero i due signori la stretta di
mano di prammatica, sedettero tutti e tre.



Allora Gertrude fu ripresa dal suo turbamento.
Non è raro il caso che, quando due amici intimi si
rivedono dopo una lunga separazione, si salutino e
s'abbraccino cordialmente, e poi, nonostante tutte le
cose che avrebbero da dirsi e che fanno ressa nel
loro cervello, cose da fornir materia di conversazione
per una settimana, nulla d'importante venga loro
sulle labbra, e a un momento di silenzio segua una
qualche domanda insulsa o frivola, per esempio rispetto

al viaggio dell'arrivato, al suo bagaglio, o simili.
Ma ella non aveva bisogno di risposta neppur
a queste. Aveva già veduto Guglielmo; sapeva da
quanti giorni era di ritorno, e di dove fosse venuto,
e perfino con quale piroscafo; mentre dall'altro canto
le premeva di nasconderglielo. Il suo impaccio si
comunicò a lui, e la presenza del signor Graham, che
era una costrizione per entrambi, faceva peggiore il
caso.



Infine il giovane disse:



— Quasi non vi riconoscevo, Gertrude: anzi non
v'ho riconosciuta.... Come....



— Come siete venuto? — fece bruscamente il vecchio
interrompendolo, senza aver l'aria d'avvedersene.



— Con l'Europa, — rispose egli. — Sbarcai a Nuova
York circa una settimana fa.



— Intendevo qui, — replicò l'altro, piuttosto secco. — Avete
preso l'omnibus?



— Scusate, signore, — disse Guglielmo — non avevo
capito. No, ho noleggiato un calessino.



— S'è occupato qualcuno del vostro cavallo?



— L'ho attaccato davanti alla casa. —



Guglielmo andò alla finestra per vedere se l'animale
fosse ancora dove l'aveva lasciato. Scendeva
già il crepuscolo.



Il signor Graham tornò ad accomodarsi nella sua
poltrona, e si mise a guardare il fuoco. Seguì una
seconda pausa, più penosa della prima.



Questa volta ruppe il silenzio Gertrude, rispondendo
all'osservazione interrotta:



— Anche voi siete molto mutato. —



Subito temè che le sue parole lo avessero ferito,
potendo egli interpretarle in senso ben diverso, e di
nuovo il sangue le affluì alle gote.



Ma egli non parve addarsene.



— Sì, — disse — il clima dell'Oriente produce notevoli
alterazioni nell'aspetto di una persona; ma
non credo d'esser mutato quanto voi. Pensate, Gertrude,
ch'eravate una bambina quando io partii da
Boston! Dovevo pur sapere che troverei una signorina
fatta, ma non me la figuravo punto!



— Quando lasciaste Calcutta?







— Verso la fine di febbraio. Passai la primavera
a Parigi.



— Non me lo scriveste, — mormorò Gertrude con
voce spenta.



— No, perchè ero in procinto sempre d'imbarcarmi,
e volevo farvi un'improvvisata. —



Ella sentì di non aver mostrato la maraviglia che
egli s'attendeva, e si confuse. Tuttavia ripigliò:



— Fui veramente in pena per la mancanza di lettere;
ma ci rivediamo, Guglielmo, e ne sono lieta
di tutto cuore.



— Oh, non potete esserne lieta al pari di me! — egli
disse abbassando la voce e guardando la fanciulla
con grande tenerezza. — Più vi guardo e più
voi mi sembrate la Gertrudina d'un tempo.... Comincio
a credere però che avrei dovuto scrivere e
annunziarvi il mio arrivo. —



Gertrude sorrise. Le maniere di Guglielmo erano
così immutate, le sue parole così affettuose, che sarebbe
stata ingratitudine mettere in dubbio la sua
amicizia, se anche ella non era più tutto per lui.



— Ma no, — rispose — le improvvisate mi sono
sempre piaciute. Non ve ne ricordate?



— Se me ne ricordo? Io non ho scordato nulla di
ciò che vi piaceva. —



In quel momento gli uccellini indiani la cui gabbia
pendeva nel vano della finestra presso la quale
il giovane era seduto, presero a cinguettare come
solevano verso sera. Egli alzò gli occhi.



— Sono i vostri uccellini, — disse ella — quelli che
mi mandaste da Calcutta.



— Sempre tutti vivi e sani?



— Sì, tutti.



— Siete stata per loro una padroncina amorosa.
Quelle creaturine sono tanto delicate!



— Li ho molto cari.



— Oh, voi, Gertrude, vi prendete tal cura di coloro
che amate, da conservarli in vita quanto più a
lungo sia possibile! —



Il tono, meglio ancora che le parole, esprimeva il
suo sentimento. Gertrude tacque.



— La signorina Graham sta bene? — domandò
Guglielmo.







Ella rispose che i suoi nervi avevano sofferto una
grande scossa nella terribile catastrofe per cui era
passata; vennero così a discorrere del piroscafo incendiato,
ma la fanciulla s'astenne dal dirgli che si
trovava anche lei tra i passeggeri.



Guglielmo parlò con viva commozione del disastro,
biasimò severamente la temerità e la negligenza che
lo avevano cagionato; e terminò dicendo che v'erano
a bordo alcuni suoi pregiati amici, ma ch'egli ignorava
che ci fosse tra essi la signorina Graham, da
lui venerata ed amata per amor di Gertrude.



A poco a poco la conversazione dei due giovani andava
facendosi più spigliata, inclinava all'antica familiarità.
Egli era venuto a sedersi sul canapè, accanto
a lei, a fine di parlare più liberamente, perchè
sebbene il signor Graham fosse, o almeno sembrasse
di nuovo addormentato, non si poteva già dimenticare
la sua presenza.



Ma Gertrude evitava a bello studio certi soggetti
sui quali sarebbe stato naturalissimo che s'intrattenessero,
e anzi ch'ella manifestasse una curiosità
affettuosa: le cause dell'inopinato ritorno di Guglielmo,
la durata della sua permanenza in patria,
i suoi disegni per l'avvenire, e segnatamente le ragioni
che lo avevano indotto a differire più d'una
settimana, dopo arrivato, la visita alla fida amica.
Ella vietava a sè stessa queste domande. Non si sentiva
preparata a ricevere nè a chiedere le sue confidenze
su cose che indubitatamente concernevano
il suo fidanzamento con Isabella Clinton; pertanto
non solo non lo interrogò in proposito, ma si diede
gran pena di stornare il discorso s'egli accennava a
dirne qualche cosa. E Guglielmo, ferito nel profondo
dell'anima da quell'apparente strana indifferenza, si
ratteneva dal forzarla ad ascoltare particolari dei
quali ella mostrava di non curarsi.



Parlarono della vita di Calcutta, delle novità di
Parigi, della scuola dov'ella aveva insegnato, e di
molte altre cose, ma non dissero parola di ciò che
stava loro sul cuore. Infine una delle persone di servizio
si presentò sulla soglia, e, senza vedere Guglielmo,
avvertì che il tè era pronto. Il signor Graham
si rizzò, e si volse, dando le spalle al fuoco. Si

rizzò tosto anche il giovane e fece per accomiatarsi.
Con rigido tono d'urbanità il padrone di casa lo invitò
a rimanere. Gertrude avrebbe voluto insistere
perchè accettasse, ma egli ringraziò ricusando così
recisamente ch'ella comprese che la poco graziosa
accoglienza del signor Graham lo aveva offeso.



Il vecchio gentiluomo non sentiva punta simpatia
per i giovanotti in generale, e Guglielmo era venuto
a disturbargli la beatitudine d'una di quelle ore di
quiete e libertà, divenute piuttosto rare; inoltre, e
questo era il peggio, ricordava sempre con amaro
cruccio che Gertrude aveva abbandonato Emilia e
lui (così egli considerava la sua coscienziosa elezione
tra due doveri in conflitto tra loro) a fine d'assistere
i parenti di quell'importuno visitatore. E, si
capisce, questo ricordo non era proprio a conciliare
al giovane Sullivan l'animo d'un uomo così caparbio
e ostinato nei suoi pregiudizi.



Gertrude accompagnò il suo amico fino alla porta
di casa. La pioggia era cessata, ma il vento fischiava
sotto il portico. Voleva essere una serata fresca.
Guglielmo s'abbottonò l'abito, mentre s'accomiatava
promettendo di ritornare il giorno seguente.



— Non avete soprabito, — ella disse. — L'aria della
notte è frizzante, e voi siete avvezzo a un clima
caldo. Fareste bene a prendere questo scialle. —



Tolse dall'attaccapanni un grave plaid scozzese
che ci si trovava sempre per un caso di bisogno.



Egli se lo gettò sul braccio ringraziandola, poi le
prese tutt'e due le mani tra le proprie, e la guardò
fisso negli occhi, come se bramasse dirle qualche
cosa. Ma visto ch'ella li distoglieva dal suo sguardo
amoroso, si spiccò da lei, la salutò con viso turbato
e scese la scalinata di corsa. Gertrude stette con la
gruccia della porta in mano finchè udì risonare i
passi del suo cavallo sulla strada, poi chiuse a precipizio
e s'affrettò a nascondersi nella sua camera.
Ella aveva sostenuto valorosamente la prova di quell'incontro
tanto desiderato e tanto temuto, aveva
recitato la sua parte con calma e naturalezza; ma
adesso tutto il suo coraggio l'abbandonava; pensava
ai giorni, ai mesi, agli anni futuri, e comprendeva
che prove più tremende l'aspettavano.







Se Guglielmo si fosse mutato essenzialmente, se
fosse divenuto lo zerbinotto spensierato, galante,
mondano, o l'uomo d'affari, di cuor freddo, e intento
solo ai guadagni, ch'ella ultimamente, a volta a volta,
s'era figurata di dover forse trovare in lui, se
l'avesse salutata con gelida formalità, o con dura indifferenza,
o con goffo riserbo, avrebbe potuto disprezzarlo,
compatirlo o biasimarlo, e quindi amarlo
meno. Ma ritornava qual'era partito: franco e generoso,
affettuoso e virile; le manifestava la stessa
calda cordialità, la stessa delicata tenerezza di prima.
Insomma era il Guglielmo ch'ella aveva tanto
sognato, tanto amato. Evidentemente, pur avendo
dato il cuore ad un'altra, non dimenticava l'amica
della sua adolescenza. Amava Isabella d'amore, ma
conservava per Gertrude un sentimento quasi fraterno.
E mai non s'era pensato d'essere per lei più
che un fratello.



Conveniva dunque ch'ella si preparasse a sopportare
la pena crudele di vederlo e udirlo parlare della
sua fidanzata, e augurargli ogni felicità come
una sorella al buon fratello affezionato. Ella doveva
vincere una passione di cui fino allora non aveva
conosciuto tutta la potenza, e trasformarla in semplice
amicizia. A quest'idea il suo povero cuore dolorante
si gonfiava, palpitava con violenza selvaggia,
irrefrenabile.



Si gettò sul letto, nascose la faccia nel guanciale,
e pianse.



La scosse una leggera picchiata all'uscio. Credendo
che la chiamassero per il tè, disse senza alzarsi:



— Siete voi, Gianna? Non ho voglia di prender
nulla stasera....



— Non vengo per questo, signorina; — rispose la
ragazza — c'è una lettera. —



Gertrude balzò a terra e corse ad aprire.



— Un ragazzino me l'ha consegnata, ed è scappato
a gambe, — proseguì Gianna mettendole in
mano un plico voluminoso. — M'ha raccomandato
di darvela immediatamente.



— Portatemi un lume, — disse ella.



Mentre la servetta andava per il lume, Gertrude
esaminava il plico cercando d'indovinare che potesse

contenere quella missiva di così straordinarie
dimensioni e tanto pesante. Non credeva possibile
che fosse la risposta del signor Amory: l'aspettava
al più presto entro il giorno seguente. Da chi mai
proveniva? Ma non appena Gianna rientrò recando
luce nella stanza, ella riconobbe la scrittura di lui:
ansiosamente ruppe il suggello ed estrasse dalla busta
parecchi fogli coperti di fitti caratteri.



Li lesse con un'avidità e un'intensa commozione,
che la grave importanza del contenuto ben giustificava.



XLVI.





Ha rapide e violente ore la vita

Che nel precipitoso corso l'opra

Fanno d'una tempesta....

Hemans.






Il manoscritto diceva così:





«Figliuola mia, mia dolce e amorosa creatura.



«Poichè tu stessa m'incoraggi assicurandomi che
il peggiore dei miei timori era infondato (il timore
che fin dalla tua fanciullezza il mio nome fosse stato
infamato al tuo orecchio e il tuo giovane cuore
avesse appreso ad aborrire tuo padre); poichè posso
fare appello a te come a un giudice imparziale, ti
rivelerò il dramma della mia vita; e ti proverò così
che sei veramente mia figlia confidandomi che tu
almeno mi crederai e m'amerai ad onta dell'ingiustizia
del mondo.



«Non voglio nasconderti nulla. Voglio palesare
anzi subito ciò che più pavento di dire: le spiegazioni
che seguono varranno, spero, ad attenuare
l'orrore della mia storia.



«Il signor Graham è il mio patrigno, e la mia santa
madre, morta da lunghi anni, fu in tutto, fuorchè
nell'opera della natura, la vera madre d'Emilia. Ma
quantunque io sia, a questo titolo, congiunto di coloro
che tu ami tanto, mi divide da essi una terribile
maledizione: perchè fu la mia quella mano sciagurata
che precipitò l'infelice Emilia in perpetue tenebre,
(oh, non odiarmi ancora, Gertrude!). E non è

tutto: a questo fatto orrendo s'aggiunse una grave
accusa che mi denigrava agli occhi dei miei simili:
l'accusa d'un delitto basso e vergognoso. Pure, io
che vivo sotto un bando, io che vo errante per il
mondo col cuore spezzato, vittima d'un funesto destino,
sono innocente d'ogni colpa volontaria, come
tu sarai persuasa se puoi fidare nella veracità di
ciò che ti narro.



«La natura mi diede e l'educazione alimentò in
me uno spirito ribelle. Ero l'idolo di mia madre, donna
di debole complessione, la quale sebbene m'amasse
d'un amore per cui benedico sempre la sua memoria,
non aveva l'energia necessaria a domare e
governare la mia indole appassionata e pertinace.
Tuttavia, per quanto indisciplinato, non inclinavo
nè alla malvagità nè al vizio; m'arrogavo bensì un
dominio incontrastabile, tanto a scuola che a casa,
ma mi facevo molti amici, e nessun nemico. Quand'ecco
d'un tratto fu posto un freno all'estrema libertà
di cui godevo. Mia madre, ch'era vedova, sposò
il signor Graham, e subito sentii gravare duramente
la mano del suo secondo marito sulla mia
indipendente adolescenza. S'egli m'avesse trattato
con benignità, se si fosse cattivato il mio affetto
(come gli sarebbe stato agevole, perchè il mio cuore
ardente e sensitivo era disposto alla tenerezza e alla
gratitudine), egli avrebbe potuto avere un immenso
influsso sul mio carattere non ancora formato.



«Invece fu il contrario. Egli usò verso di me un
contegno pieno di glaciale freddezza e di sussiego. Al
primo tentativo d'accostarmi a lui, fatto per esortazione
della mamma, chiamandolo col nome di padre,
venni respinto sdegnosamente, sicchè mi guardai
bene dal ricadere in questa colpa. Ma di quel titolo
ch'egli rifiutava, assumeva però tutti i privilegi e
tutta l'autorità, ferendomi così nei sentimenti più
delicati e nei più fieri, ed eccitando in me uno spirito
di ribellione ad ogni suo comando.



«Due cose in ispecie mi amareggiavano e accrescevano
la mia avversione contro il prepotente patrigno:
l'una era l'assoluta dipendenza dalla sua
liberalità in cui sapevo di trovarmi; l'altra la confidenza
fattami imprudentemente, benchè con benevole

intenzioni, da una persona di servizio ch'era
da molto tempo in casa Graham, circa l'origine della
sua antipatia per me: la quale pare fosse un'antica
inimicizia tra lui e mio padre, uomo onorevole e di
alti sensi, a cui ero superbo di rassomigliare, come
mi affermavano quelli che lo avevano conosciuto.



«In questa guerra disuguale io mi trovavo soverchiato
dalla forza preponderante del nemico; ero
ancora un ragazzo, soggetto a tutela, e dall'altra
parte non potevo rimaner sordo alle implorazioni
di mia madre che mi supplicava di sottomettermi
per amor suo. Quindi io, soltanto in qualche caso,
quando mi pareva d'essere stato trattato con troppo
oltraggiosa ingiustizia, mi ribellavo apertamente; ed
anche allora c'era chi s'adoperava a ricondurre la
pace, e almeno l'apparenza della buona armonia, in
famiglia.



«Così passarono parecchi anni, e, se non giungevo
ad amare il signor Graham, tuttavia la potenza
dell'abitudine, i miei studi che m'occupavano e m'appassionavano,
e una crescente padronanza di me
stesso, conferivano a rendermi più tollerabile la vita
nella casa del patrigno.



«E poi c'era qualche cosa che mi compensava di
tutte le mie pene: il mio amore per Emilia, la quale
vi corrispondeva con pari tenerezza. Non l'amavo
già perchè era una preziosa mediatrice tra me e suo
padre, nè perchè si assoggettava pazientemente a
tutte le mie volontà e m'aiutava in tutti i miei disegni;
ma perchè le nostre anime erano fatte l'una per
l'altra, e più si sviluppavano e s'espandevano, più
forte le avvinceva un legame che solo una mano
barbara poteva strappare e spezzare. Non mi dilungherò
sull'ardore e la profondità di quest'affezione:
basti il dire ch'era divenuta la vita della mia vita.



«Mia madre morì. Io ero purtroppo allora, a mal
mio grado, impiegato nel banco del signor Graham,
e abitavo sempre in casa sua. D'improvviso, senza
ragione e senza scusa, egli cominciò a modificare
la nostra vita domestica, seguendo una condotta non
meno stolta che crudele, la quale irritava il mio orgoglio,
torturava i miei sentimenti, eccitava la mia
focosa natura a segno da rendermi quasi pazzo. Si

era proposto di privarmi dell'unico bene che m'allietasse,
che addolcisse i rigori della mia sorte: l'amore
d'Emilia. Tralascio di raccontarti i motivi che
io gl'imputavo, i mezzi ch'egli usava: ma erano tali
da cambiare la mia antipatia per lui in odio amarissimo,
la mia riluttante obbedienza ai suoi voleri
in aperta e deliberata opposizione.



«Lungi dal rassegnarmi a un divieto che stimavo
tirannico, cercavo la compagnia d'Emilia in ogni
maniera, e persuadevo la gentile fanciulla a prestarsi
ai miei strattagemmi per sventare i disegni di suo
padre. Io non le parlavo d'amore, non tentavo di
legarla a me con una promessa, non accennavo al
matrimonio: un senso d'onore me lo proibiva. Ma
con una giovanile audacia che, temo, era il colmo
della follia e dell'imprudenza, coglievo tutte le opportunità,
fosse anche presente il signor Graham,
per manifestare la mia ferma determinazione di
mantenere liberamente con lei quella familiarità affettuosa
ch'era nata dalle circostanze, e non poteva
essere più repressa se non con la forza.



«Emilia cadde malata, e durante sei settimane
non mi fu concesso di vederla un momento. Non appena
ella fu in istato d'uscire dalla sua camera, spiai
costantemente un'occasione di parlarle. Alfine mi si
offerse. Eravamo da un'ora insieme nella biblioteca,
quando il signor Graham venne a sorprenderci. Egli
s'avanzò verso di noi con una faccia di cui mai non
scorderò la durezza e la severità. Io non mi sgomentai
di quell'intrusione credendomi preparato a
sfidarne le probabili conseguenze; ma non potevo
aspettarmi un attacco di ben altra natura.



«Ch'egli mi rimproverasse di disobbedienza a desiderî
da lui datimi a intendere in ogni possibile
modo, che mi dichiarasse più esplicitamente la sua
risoluzione di mettere una barriera tra la sua figliuola
e me, erano cose ch'io prevedevo, e mi trovavo
apparecchiato a rispondergli: ma quando egli
proruppe in sanguinose e volgari ingiurie, quando
furiosamente m'investì con ignobili accuse, apponendomi
fini egoistici e vili in cui neppure per un
attimo s'era mai fissato il mio pensiero, ammutolii
dallo stupore e dalla collera.







«Nè questo fu il peggio. In presenza della pura
giovanetta ch'io adoravo egli m'imputò d'uno dei
più bassi, più neri delitti, del delitto di falso, affermando
che la mia colpa, allora allora scoperta, era
provata, indubitabile.



«L'ira che m'ardeva dentro divampò. Alzai la
mano, strinsi il pugno. Che fossi in procinto di fare
non so dirtelo. Avrei trovato parole per asserire la
mia innocenza, respingere la calunnia, dimostrare
la falsità dell'imputazione? O, mancandomi la voce
soffocata dal furore, mi sarei slanciato sul mio patrigno,
scostandolo da me con violenza, buttandolo
forse a terra, e sarei corso fuori per calmarmi all'aria
aperta e raccogliere il mio spirito? Non posso
congetturarlo, perchè in quel punto un acuto grido
d'Emilia mi richiamò in me; e nel volgermi la vidi
cadere svenuta sul divano.



«Ella pareva colpita a morte dall'orrore di quella
scena. Dimenticando ogni altra cosa mi precipitai
verso di lei, ansioso di soccorrerla. Accanto al divano
c'era un tavolino sul quale stavano parecchie
boccette. Frettolosamente ne afferrai una, e nella
mia agitazione m'accadde di versarne il contenuto,
ch'io credevo un'essenza corroborante, sulla faccia
d'Emilia, la quale giaceva supina.... Io non so di che
si componesse la funesta mistura, ma ahimè, gli effetti
ne furono evidenti.... l'atto irrimediabile era
compiuto.... e compiuto per mia mano!



«Lo spasimo atroce ridestò nella sventurata fanciulla
la coscienza della vita. Ella balzò dal divano
e, urlando selvaggiamente, le braccia alzate sul capo,
come una pazza, si diede a correre attraverso
la stanza, poi s'acquattò in un angolo. Io la seguii
disperato, in preda a un'angoscia quasi pari alla
sua; ma ella mi respinse, stendendo le mani con
grida strazianti.



«Il signor Graham, che su quel subito era rimasto
impietrito, s'avventò allora contro di me, furibondo.
Invece d'aiutarmi nei miei sforzi per sollevare
la povera Emilia da terra, egli, senza alcuna
pietà del mio stato, che era poco meno compassionevole
di quello di lei, inveì ferocemente, rimproverandomi
con parole crudeli, torturanti, che mi suonano

ancora all'orecchio, d'esser la sola causa della
disgrazia, accusandomi d'avergli uccisa la sua figliuola;
e detto ch'ebbe, mi cacciò dalla stanza e
dalla casa, espulsione alla quale io, schiacciato dal
dolore e dal rimorso, non avevo la forza nè il desiderio
d'oppormi.



«Oh, quanto fu terribile la notte, quanto terribile
il giorno seguente! Non posso darti un'idea di come
li passai. Fino all'alba andai errando per la campagna,
cercando invano di collegare i miei pensieri,
di riacquistare un po' di calma. Ma al riapparire della
luce, sebbene avessi ancora il polso febbrile e il
cervello eccitato, cominciai a comprendere la necessità
di tracciarmi una via di condotta.



«La condizione infelicissima d'Emilia, l'ansia intensa
di conoscere i peggiori effetti dell'orrendo caso,
mi sollecitavano a recarmi furtivamente o palesemente,
ma il più presto possibile, alla casa del
signor Graham. Inoltre, tutto il poco ch'io possedevo,
consistente, quanto a denaro, nel solo residuo
del mio ultimo trimestre di stipendio, e quanto al
resto nei miei indumenti e qualche oggetto di valore
donatomi da mia madre, si trovava nella camera
da me fino allora occupata. Non potevo quindi
evitare di ritornarci almeno una volta. E presa questa
risoluzione mi riposi in cammino verso la città,
pronto, se era necessario, per ottenere notizie d'Emilia,
anche ad incontrarmi a faccia a faccia con suo
padre.



«Tuttavia, quando fui vicino alla casa, titubai,
non osai proseguire. Il signor Graham non mi aveva
nulla risparmiato, neppure la minaccia d'espellermi
con la violenza se osassi ripresentarmi sulla
sua soglia: ed io temevo d'avventurare il mio temperamento
focoso in una colluttazione con quell'uomo
al quale avevo fatto già male abbastanza.



«Non avevo io forse col terribile mio atto della
sera innanzi, atto di cui già presagivo le funeste
conseguenze, desolato la vita dell'unica e adorata
sua figliuola, sepolto sotto un nero pallio le sue più
care speranze? No, per nulla al mondo non avrei
voluto aggiungere al mio involontario misfatto la
colpa d'alzar la mano su colui che per quanto ingiusto

fosse stato verso un giovanetto innocente,
era punito con un castigo assai troppo severo.



«Io sapevo che il suo furore era implacato, che
egli avrebbe potuto eccitare il mio fino alla frenesia,
e però mi proposi di non affrontarlo inconsideratamente.
Un colloquio con lui dovevo averlo, a fine
di confutare le calunniose accuse portate a mio carico;
ma non tra le mura della sua casa, dove sua
figlia soffriva per causa mia. Là, nel banco dove egli
pretendeva ch'io avessi commesso un falso, ed, in
presenza de' miei colleghi, avrei pubblicamente negato
il delitto appostomi, e sfidato l'accusatore a darne
le prove.



«Ma anzi tutto bisognava ch'io vedessi Emilia, o
che almeno avessi sue notizie. Prima d'incontrarmi
con quel padre, conveniva che conoscessi esattamente
la natura e la gravità del male ch'io gli avevo
fatto nella sua creatura. E per questo m'era forza
attendere il favore delle tenebre, ed introdurmi nella
casa di soppiatto.



«Vagai tutto il giorno, assillato dal mio cruccio,
senza gustare nè desiderare cibo e riposo. Il pensiero
della mia povera, adorata, torturata Emilia
m'era presente sempre, mi tormentava indicibilmente.
Le ore mi parevano eterne. Quella giornata conta
ne' miei ricordi quanto un anno intero di miserie.
Scese alfine la notte: una notte oscura, nuvolosa.
L'aria era densa d'una nebbia così fitta, che nascondeva
ogni cosa intorno alla distanza di pochi passi.
La casa non m'apparve che quando fui davanti al
portone. C'era fermo un legno che io riconobbi per
il carrozzino del dottor Jeremy. Sussultai. Le sue
visite ad Emilia erano cessate da più d'una settimana:
lo avevano dunque richiamato a cagione della
disgrazia! Data la presenza del medico, doveva esserci
di certo anche il signor Graham. Perciò non
entrai, e celato dalla nebbia attesi il momento opportuno.



«Da uno spiraglio del portone potevo esplorare
con lo sguardo l'interno dell'atrio. Vidi due volte la
signora Ellis scendere e risalire; alfine scese il dottore,
a passi lenti: il signor Graham lo seguiva, e
poichè quegli se n'andava direttamente, lo trattenne

per interrogarlo sullo stato della figliuola, come arguivo
dalla profonda ansietà che si dipingeva nel
suo volto, mentre con una mano sulla spalla di quel
vecchio  amico della famiglia cercava di leggergli
negli occhi la sua opinione. Il dottore mi volgeva il
dorso, e io non potevo giudicare delle sue risposte
se non dall'effetto che producevano sul padre d'Emilia,
il quale nell'aspetto già sconvolto, abbattuto, tradiva
un'angoscia crescente ad ogni sillaba proferita
dalle labbra del medico le cui oneste e sincere parole
erano oracoli per chi conosceva la somma sua perizia.



«Non occorrevano quindi altre testimonianze perchè
fosse ribadita in me la certezza che il fato della
sventurata fanciulla era irrevocabile; e guardando
con pietà l'afflitto padre, pensando con terrore ch'io
ero l'agente immediato in quell'opera di distruzione,
sentivo ch'egli non poteva maledirmi più fieramente
di quanto io maledissi me stesso. Ma per grandi che
fossero il mio dolore e il mio pentimento, non mai
scemati, d'aver avuto parte nello scatenarsi di quella
tempesta in cui la giovanetta era così miseramente
naufragata, non giungevo a dimenticare che ben
maggior colpa ne aveva il signor Graham, nè a perdonargli
la scellerata ingiustizia e gli oltraggi che
mi avevano tratto di senno e snervato per modo da
rendere uno strumento di rovina la mia mano tesa
a recare soccorso.



«Quando poi, partito il dottor Jeremy, uscì anche
il mio patrigno, ed io, osservandolo mentre passava
sotto un lampione, vidi che all'espressione di
dolore già era succeduta sulla sua faccia quella consueta
di sussiego, di compiacimento di sè e d'arroganza;
quando compresi, udendo il picchiare sonoro
e misurato della sua mazza sul lastrico, ch'egli era
assai lontano dalla mia umiltà e dalla mia contrizione,
cessai di sprecare quei sentimenti pietosi di
cui egli non pareva aver gran bisogno e che ancor
meno meritava. Non compiansi più che me solo, e
fissai il mio sguardo su quella figura d'uomo duro
e superbo, con l'anima riboccante d'un odio implacabile.



«Non ritrarti da me, mia Gertrude, nel leggere

questa franca confessione della mia natura appassionata
e in quel momento eccitatissima. Tu forse
non sai che sia odiare; ma fosti mai posta a simili
prove?



«Non appena il signor Graham ebbe svoltato il
canto, m'avvicinai alla casa; il portone era chiuso,
ma avevo la mia chiave: apersi ed entrai. Tutto pareva
tranquillo: nelle stanze terrene non c'era nessuno.
Salii pian piano, passai in una stanzina in
fondo al corridoio che metteva nella camera d'Emilia
ed aspettai un pezzo. Non s'udiva una voce, non
si vedeva anima viva. Alfine, temendo che il mio
patrigno ritornasse presto, risolsi d'andare nella camera
mia, ch'era al secondo piano, a prendere il mio
denaro ed alcuni oggetti di valore di cui non volevo
privarmi, e poi scendere nella cucina ed ottenere almeno
quelle notizie d'Emilia che avrebbe potuto darmi
la cuoca, certa signora Prime, donna d'ottimo
cuore, la quale, n'ero sicuro, m'avrebbe compatito.



«Mi riuscì d'attuare la prima parte del mio disegno,
ma a piè della scala di servizio m'imbattei nella
signora Ellis che veniva dalla cucina con una
tazza di brodo in mano. Costei era in casa Graham
da poche settimane, messavi per ispiare le mie azioni,
e perciò a me invisa. Ella conosceva tutti i particolari
della disgrazia, ed era stata testimone della
mia espulsione. Al vedermi si fermò di botto, gettò
un grido soffocato, lasciò cadere la tazza e fece l'atto
di fuggire, come davanti a una bestia feroce: infatti
il mio aspetto in cui si dipingevano una selvaggia
disperazione e il digiuno e la stanchezza, doveva
darne l'idea....



«Io le sbarrai il cammino e la forzai ad ascoltarmi.
Ma prima ch'io potessi rivolgerle la domanda
che mi bruciava le labbra ella proruppe, confermando
i miei più atroci timori:



«— Via di qui, ribaldo, via! Volete accecare anche
me?



«— Dov'è Emilia? — gridai. — Permettete ch'io
la vegga!



«— Vederla, voi? Orribile scellerato! No, ha già
troppo sofferto per causa vostra. Pensa anche lei
che basta, oramai. Lasciatela in pace.







«— Che intendete dire? — io feci con un urlo,
scotendo violentemente per le spalle la governante
le cui parole mi sbranavano il cuore, mi rendevano
frenetico.



«— Che intendo dire? — ella continuò. — Che
Emilia non vedrà mai più nessuno: e quando pur
avesse mille occhi, voi non vorrebbe vedervi certo!



«— Dunque anch'ella mi odia? — io esclamai,
piuttosto parlando a me stesso che interrogando la
donna.



«Ma ella rispose prontamente:



«— Se vi odia? Oh, sì, e peggio.... Non può trovare
termini abbastanza severi per voi.... Mormora
fino tra' suoi spasimi: «Crudele! Malvagio!» E via
dicendo. Il suono del vostro nome la fa raccapricciare,
e a noi tutti è proibito di pronunziarlo in sua
presenza. —



«Non aspettai d'udir altro: mi volsi e mi precipitai
fuori.



«Quella fu la crisi della mia vita. Il fulmine mi
aveva colpito e atterrato. Speranze terrene, felicità,
fortuna, buon nome, tutto già era perduto; un'unica
luce solitaria brillava ancora nelle mie tenebre: l'amore d'Emilia.
In esso fidavo; solo in esso. Ed ecco
che perdevo anche quello; e ciò era perdere la mia
giovinezza, la mia fede, la suprema speranza del
Cielo. Io non ero più niente sulla terra: poco m'importava
dove andassi nè che avvenisse di me.



«Da quel momento cessai d'esser io. Scese su me
la nube che da allora m'avvolge e sotto la cui oscura
ombra tu mi vedesti e conoscesti. Fui tocco da quel
male che mutò il gaio mio riso in un sorriso amaro,
che diede i toni dell'ironia mal celata e del sarcasmo
al mio parlare, un tempo franco e piacevole.
I miei capelli incanutirono precocemente, i miei lineamenti
presero un'espressione dura, spesso severa;
i miei simili, per i quali nobilmente ambivo divenire
un benefattore, m'apparvero come antagonisti
armati contro cui avrei dovuto sostenere una
perpetua guerra; e il Dio che avevo adorato, nel
quale avevo creduto come in un amico fedele e un
giusto vendicatore, chi era Egli? dove era Egli? perchè
non faceva trionfare la mia innocenza? Di qual

nero e premeditato delitto ero colpevole perchè mi
abbandonasse così? Ahimè, sventura somma fra le
mie sventure, avevo perduto la fede nel Signore.



«Non so da qual parte mi diressi, uscendo dalla
casa del signor Graham. Le strade che attraversai
m'erano, senza dubbio, tutte familiari, ma non ne
rammento neppur una: soltanto so che non mi fermai
finchè non venni a trovarmi all'estremità d'una
banchina, con gli occhi fissi sull'acqua profonda, tentato
di spiccare pazzamente un salto e inabissarmi
nell'oblio eterno!



«Senza quell'ultimo colpo che aveva abbattuto la
mia virile energia, mi sarei attaccato ancora alla vita,
almeno per rivendicare la mia buona fama; non
avrei mai voluto lasciare di me una memoria denigrata
da cui gli uomini m'avrebbero giudicato e su
cui Emilia avrebbe pianto. Ma ora che m'importava
più della gente? Ed Emilia? Aveva cessato d'amarmi,
e però non si sarebbe afflitta: ed io non bramavo
più altro che la tomba, il nulla.



«Vi sono istanti nella vita in cui una parola, uno
sguardo, un pensiero, possono pesare sulla bilancia,
del fato, e determinare un destino.



«Così m'avvenne. Io ero incapace di concepire un
qualsiasi disegno: il caso risolse per me. Un rumore
di remi nell'acqua mi scosse dalla mia apatia; pochi
minuti dopo una barchetta venne ad ormeggiarsi a
breve distanza dal posto dove stavo. Tostò udii da
presso, sulla banchina, un passo rapido e sonoro, e
voltandomi vidi al lume della luna che usciva appunto
da un cumulo di nubi, un robusto uomo di
mare con una grave giacca impermeabile sotto il
braccio destro e una vecchia sacca da viaggio nella
mano sinistra. Egli aveva una faccia rubiconda e
gioviale, e nel passarmi accanto per saltare nella
barca dove due marinari lo aspettavano, coi remi
stillanti sollevati, pronti a rituffarli, mi picchiò cordialmente
una spalla esclamando:



«— Ebbene, mio bel signorino, v'imbarcate con
noi? —



«Senza esitare io risposi di sì. L'uomo diede un'occhiata
alla mia faccia, e un'altra al mio vestito, il
quale parve fargli pensar bene di me circa la condizione

sociale e la possibilità di pagare la traversata;
e disse ridendo:



«— A bordo, dunque! —



«Con suo stupore, perchè aveva creduto che scherzassi,
io saltai nella barca, e alcuni minuti dopo mi
trovavo a bordo d'una bella nave a tre alberi, in
procinto di salpare: non sapevo per dove.



«Appena in capo a due o tre giorni di navigazione
appresi ch'era diretta a Rio Janeiro: ma a me,
qua o là, faceva lo stesso.



«Io non ero l'unico passeggero: avevo per compagna
di viaggio la figliuola del capitano, a nome
Lucia Grey, la quale sembrava a casa propria, tanto
sopra coperta che sotto. Durante la prima settimana
quasi non m'accòrsi della sua presenza, e
probabilmente avrei compiuto l'intera traversata
senza occuparmi di quella giovanetta, mezzo bambina,
mezzo donna, se il mio strano e misterioso contegno
non l'avesse tratta a condursi verso di me in
un modo che mi maravigliò e finì col commuovermi.
La mia aria selvaggia e smarrita, la mia continua
irrequietudine, la ripugnanza che avevo per il cibo,
l'indifferenza che mostravo per tutto quanto m'accadeva
dintorno, la colpirono ed eccitarono la sua
compassione. Da principio mi credette squilibrato
di mente, e mi trattò come tale. Spesso veniva a sedersi
sulla tolda, di fronte a me, e stava a guardarmi
per un'ora buona, ignorando o non curandosi
d'essere a sua volta osservata: poi se n'andava con
un profondo sospiro. Ogni tanto m'offriva qualche
bocconcino prelibato, pregandomi che mi sforzassi
di mangiare; e poichè io, commosso da quella gentile
benevolenza, accettavo più volentieri il nutrimento
dalla sua mano che da un'altra, queste piccole
attenzioni divennero quotidiane.



«A misura però che il mio aspetto e le mie maniere
si ricomponevano, e il tormento febbrile a cui
ero in preda si quotava in una malinconia profonda
ma meno torbida e fiera, ella si comportava con maggiore
ritegno; e quando cominciai ad essere più simile
al comune degli uomini, a sedermi a tavola con
gli altri, a dormire nel mio camerotto una parte almeno
della notte invece di passarla tutta passeggiando

sul ponte, Lucia cessò di frequentare quella
parte della nave dove solevo stare durante la giornata;
sicchè di rado avevo occasione di scambiare
una parola con lei, se non la cercavo apposta.



«Ma avemmo tempi burrascosi che mi costringevano
a cercare rifugio nella cabina, e là quasi sempre
m'incontravo con la fanciulla che, seduta sulla
traversa di poppa, leggeva o contemplava le onde
agitate. Il viaggio era lungo; necessariamente quindi
ci si trovava spesso insieme, tanto più che il capitano
Grey, quegli che m'aveva scherzosamente invitato
ad imbarcarmi, continuava a mostrare una
cordiale simpatia per me, e incoraggiava benignamente
quell'amicizia considerandola come un aiuto
a trarmi dal mio stato di malinconia, il quale sembrava
stupire e addolorare il gioviale comandante
del bastimento quasi quanto la sua pietosa e sensitiva
figliuola.



«La timidità di Lucia andava a poco a poco dissipandosi,
e molto innanzi il termine della traversata
io non ero più un estraneo per lei. Ella parlava
meco familiarmente, o, piuttosto, mi parlava: perchè
mentre io, nonostante qualche accenno di curiosità
da parte della ragazza, mantenevo un rigido silenzio
circa i casi miei, ai quali non potevo nemmeno pensare
nonchè discorrerne, ella, in compenso, s'ingegnava
d'intrattenermi raccontandomi la storia della
sua vita, di cui mi riferiva con semplice franchezza
quasi tutti i particolari.



«A volte l'ascoltavo attento; a volte, assorto nelle
mie dolorose riflessioni, non udivo più la sua voce e
dimenticavo la sua presenza. Allora ella s'interrompeva,
e quando, scotendomi dalla mia fantasticheria,
alzavo subitamente gli occhi, sorprendevo il suo
sguardo fisso nel mio volto con un'espressione di
rimprovero che mi faceva raccogliere tutta la mia
forza di volontà per mostrare di prestarle una seria
attenzione, che spesso ella alfine riusciva a cattivarsi
davvero.



«Fino ai quattordici anni Lucia era vissuta con
sua madre in una casina sul Capo Cod. Soltanto a
rari intervalli il focolare domestico veniva rallegrato
dal ritorno del padre da uno de' suoi lunghi viaggi.

Di solito si recavano in quelle occasioni nella
città dove il bastimento era approdato, passavano alcune
settimane in continuo tripudio, e poi se ne
tornavano a piangere la partenza del gaio capitano,
e a contare le settimane e i mesi che dovevano trascorrere
prima di rivederlo.



«E infine avvenne che la madre ammalò e morì.
Lucia mi diceva con parole commoventi il suo immenso
dolore, e quanto amaramente il babbo aveva
pianto apprendendo al suo arrivo la triste notizia;
mi narrava la sua vita a bordo della nave che dopo
la perdita della mamma era divenuta la sua casa;
mi confidava come si sentisse mesta e abbandonata
quando infuriava la burrasca ed ella, mentre il capitano
era al suo posto sul ponte, sedeva sola sola
nella cabina, ascoltando l'urlo del vento e il ruggito
delle onde.



«Ella aveva gli occhi gonfi di lacrime nel parlare
di queste cose, ed io la guardavo con pietà come
una che il dolore faceva mia sorella. Ma le prove
sofferte non potevano tuttavia soffocare in lei i vivaci
e baldi spiriti giovanili. Cinque minuti dopo
finito di raccontare con patetica eloquenza un episodio
delle sue precoci peripezie, se il padre, sempre
allegro, capitava a sorprenderla con qualche burletta
e a stuzzicarla provocando le sue rappresaglie,
ella era già bell'e pronta a un duello di frizzi, e perfino
di scherzi un po' rudi. La cabina o la tolda risonavan
di chiassose risate, di motti giocosi, le malinconie
erano dimenticate; e io, rifuggendo da una
gaiezza che mal s'accordava con la mia infelicità
e feriva i miei nervi irritati, mi ritiravo in qualche
angolo remoto a meditare e piangere su miserie per
le quali non potevo sperare simpatia, cui nessuno
poteva partecipare, che dovevo soffrire solo, senza
conforto.



«Le mie sventure m'avevano reso così misantropo,
che la gara di piacevolezze tra il buon capitano
e la sua vispa figliuola, il riso musicale con cui la
fanciulla rispondeva alle barzellette di due o tre vecchi
marinari privilegiati, mi urtavano come un'offesa:
nè avrei creduto possibile che una creatura
tanto poco atta a comprendere le profonde mie pene,

come Lucia, provasse per me una compassione sincera,
se non avessi talvolta veduto, non senza commozione,
la sua innocente ilarità cadere d'un tratto,
e dar luogo ad un'aria grave e triste, quando per
caso i suoi sguardi incontravano il mio viso addolorato,
reso più scuro ancora dal contrasto con la
sua allegria e quella de' suoi compagni.



«Ma non devo più dilungarmi sulla nostra vita
a bordo, perchè ho da riferire gli eventi di anni, e
conviene ch'io mi tenga nei limiti d'una concisa
esposizione dei fatti. M'astengo dunque dal descriverti
la spaventosa tempesta durante la quale, per
due giorni e una notte, la povera Lucia fu pazza di
terrore, e che a me, noncurante dei disagi, indifferente
al pericolo, diede occasione di contraccambiare
la sua benevolenza, prodigandole tutte le cure e tutti
i conforti ch'era in mia facoltà darle. Ma questo ed
altri casi del lungo viaggio, conferirono a farle concepire
una fiducia in me che quando fummo arrivati
in porto mi pose a una difficile prova, piuttosto
impacciante.



XLVII.





Non rigettar

La mia preghiera! Questo lungo errare

Sempre più lunge, troppo m'ha estenuato,

Nè so una spiaggia dove il disperato

Mio dolor possa mai requie trovare.

E. B. Browning.






«Il capitano Grey morì. Eravamo a circa sei o
sette giorni di navigazione da Rio Janeiro quando
cadde improvvisamente ammalato, e tre giorni innanzi
che gettassimo l'àncora in quel porto esalò
l'ultimo respiro. Io aiutai Lucia ad assisterlo, gli
chiusi gli occhi, e portai tra le mie braccia la fanciulla
svenuta, in un'altra parte della nave. Le feci
riprendere i sensi, e tentai di confortarla con parole
affettuose; ma quando ella ebbe piena coscienza della
sua sventura, s'abbattè in una cupa disperazione
più penosa a vedersi che la precedente assoluta insensibilità.







«Suo padre non aveva in alcun modo provveduto
a lei; nè invero egli avrebbe potuto farlo come provò
in seguito lo stato de' suoi affari. Ben a ragione la
poveretta si doleva della triste sua sorte, perchè ella
si trovava senza altri parenti e senza denaro, e doveva
sbarcare in una terra straniera che non offriva
alcun ricovero all'orfana.



«Seppellimmo il capitano in mare. Compiuto il lugubre
ufficio, andai in traccia di Lucia, e procurai
novamente, come già m'ero provato senza alcun successo,
di destare in lei il sentimento della sua condizione,
e deliberare sul da farsi, posto ch'eravamo
già vicini al porto, e tra alcune ore saremmo stati
costretti a lasciare il bastimento e cercare alloggio
nella città. Ella m'ascoltò, ma non aprì bocca,



«Infine accennai alla necessità di separarci, e le
domandai che idee avesse per il suo avvenire. La
sua risposta fu uno scoppio di lacrime.



«Io manifestai tutta la mia pietà per il suo cordoglio,
la esortai a non disperarsi.



«Allora, tra i singhiozzi, e interrompendosi spesso
per dare in esclamazioni di dolore, ella si raccomandò
con semplicità infantile alla mia compassione,
supplicandomi di non lasciarla, anzi diceva di
non «abbandonarla», ricordandomi ch'era sola al
mondo, e che toccando terra sarebbe stata sperduta
in paese straniero, implorando la mia misericordia
perchè la salvassi dal morire derelitta e disperata.



«Che dovevo fare? Mi trovavo anch'io solo e sperduto,
la mia vita non aveva alcun fine. Eravamo
tutt'e due del pari, orfani e desolati. Non v'era che
un punto di differenza: io potevo lavorare e proteggerla,
ella non era in grado d'aiutarsi. A me ella
offriva una ragione di vivere: il rifugio ch'io avrei
offerto a lei, per quanto povero, sarebbe stato sempre
qualche cosa di meglio che il rimanere esposta
ad ogni sorta di sofferenze e di pericoli. Io le dissi
chiaramente che ben poco avevo da darle; perfino
il mio cuore era spezzato. Ma volentieri avrei lavorato
per sostentarla, l'avrei difesa, consolata, e forse
anche amata, col tempo.



«L'ingenua fanciulla non pensava al matrimonio
invocando il mio appoggio: cercava la protezione

d'un amico, non già un marito. Io le spiegai che
soltanto il vincolo coniugale poteva impedire la nostra
separazione, ed ella nell'umiltà della sventura
finì con l'accettare la mia non molto lusinghiera
profferta.



«L'unico confidente del nostro subitaneo fidanzamento,
l'unico testimonio della cerimonia nuziale,
seguita poche ore dopo, fu un vecchio marinaro, un
veterano incotto dal sole e dai venti, che aveva conosciuto
ed amato Lucia fin da bambina, e il cui
nome ti sarà probabilmente familiare: Ben Grant.
Egli scese a terra con noi e ci accompagnò alla chiesa,
che fu la nostra prima mèta, e poi nel più che
modesto alloggio di cui bisognava per allora contentarsi.
Il buon uomo si dedicò alla figlia del suo
capitano con abnegazione; ma ahimè, in un frangente
che or ora saprai, il suo zelo fu malinteso e
riuscì funesto.



«Dopo molte difficoltà ottenni un impiego da un
negoziante nel quale riconobbi per caso un ottimo
amico del mio defunto padre. Egli era stabilito a
Rio da parecchi anni, ed esercitava un vasto traffico.
Volentieri m'accolse nella sua casa commerciale
in qualità di commesso, e di tanto in tanto mi
mandava anche a trattare affari in posti più o meno
lontani. Le mie occupazioni erano regolari e proficue,
sicchè presto non solo fui al riparo dal bisogno,
ma potei procurare alla mia giovane sposa una
certa agiatezza, se non il lusso.



«Il suo carattere dolce, il buon animo e l'umor
gaio con cui aveva sopportato le privazioni, l'ardore
de' suoi sforzi per rendermi felice, non rimasero senz'effetto.
Combattei la mia torva malinconia, pervenni
a rasserenare il mio aspetto; e le rughe precoci
che la sua piccola mano amorosamente spianava, alfine
non ricomparvero più. Il breve tempo che passai
con tua madre, Gertrude, è un episodio soave nella
memoria della tempestosa mia vita. Giunsi ad amarla
molto; non come amavo Emilia.... questo sarebbe
stato impossibile.... ma ella era il fiore solitario che
cresceva sulla tomba delle mie speranze giovanili
e diffondeva intorno a me una gentile fragranza. La
figliuola ch'ella mi diede non m'è più cara perchè è

una parte di me stesso che per essere il frutto di
quel caro fiore, tanto presto divelto e schiacciato....



«Circa due mesi dopo la tua nascita, bambina
mia, innanzi che i tuoi occhi avessero appreso a sorridere
alla vista di tuo padre necessariamente molto
spesso lontano da casa, gli affari di cui ero incaricato
quale agente mi chiamarono in una piazza
piuttosto distante da Rio. Ero assente da quasi un
mese, avendo dovuto estendere il mio viaggio oltre
l'itinerario fissatomi, e avevo sempre mandato regolari
notizie a Lucia (la quale, però, credo non ricevette
mai le mie lettere), quando capitai in un posto
i cui dintorni erano infestati da malaria. Per amore
della mia famiglia presi tutte le precauzioni a fine
d'evitare l'infezione, ma furono inutili. La terribile
febbre mi colse e giacqui settimane tra la vita e la
morte. Durante la mia malattia fui crudelmente negletto,
perchè non avevo colà alcun amico, e l'esiguità
della mia borsa non allettava i mercenari: ma
la pena in cui ero per Lucia e per te, superava di
gran lunga i patimenti fisici, pur tanto gravi.



«La mia immaginazione inquieta mi suscitava
ogni sorta di paure: ahimè, nessuna delle peggiori
s'avvicinava alla realtà che m'attendeva al mio ritorno.
Dopo un'interminabile degenza, ripresi la via
di Rio, emaciato, estenuato, quasi privo di denaro
e con le vesti lacere. E quando cercai la mia casa
la trovai deserta, e fui ammonito d'allontanarmene,
poichè la funesta epidemia della quale io ero stato
preda, aveva poco meno che spopolato quella strada
e le adiacenti. Benchè facessi le più minuziose
inchieste, non potei saper nulla di mia moglie e
della mia creatura. Corsi all'orribile carnaio dove
durante l'infierire della pestilenza venivano esposti
i cadaveri non riconosciuti; ma tra quei miserandi
avanzi sfigurati era impossibile distinguere i propri
congiunti dagli estranei. Errai giorni e giorni per
la città sperando d'ottenere qualche informazione
concernente Lucia: nessuno l'aveva mai udita menzionare.
Esplorai tutte le banchine che Ben Grant,
al quale v'avevo affidate, tua madre e te, soleva frequentare,
chiesi di lui, descrivendo esattamente la
sua persona: non ne scopersi la minima traccia.







«Il mio primo pensiero era stato ch'egli e Lucia
si fossero, com'era naturale, rivolti al negoziante
per cui viaggiavo a fine di conoscere la causa della
mia prolungata assenza. E però trovando vuota la
mia casa avevo affrettato il passo in cerca di lui.
Anch'egli era caduto vittima del morbo dominante!
Il suo banco era chiuso, la sua ditta cancellata. Io
continuai le indagini finchè l'ultimo bagliore di speranza
non fu spento. Ma venni assicurato che quasi
nessuno tra gli abitanti del rione dove avevo lasciato
la mia famiglia era sfuggito al flagello; e persuaso
alfine che il mio fato continuava a perseguitarmi
con un implacabile furore di cui quest'ultimo
colpo, ch'io mi avrei dovuto aspettare, non era se
non un singolo sfogo, disperatamente risolsi d'imbarcarmi,
pagando la traversata col mio lavoro, sulla
prima nave che mi portasse a questo prezzo lontano
dai luoghi pieni di così strazianti ricordi.



«Da quel punto cominciò quella corsa angosciosa
attraverso il mondo, senza termine e senza requie,
in cui si riassume la mia vita. Con vari propositi, e
lottando con varia fortuna per conseguirli, viaggiai
in tutte le regioni del globo. Non v'è quasi una terra
che il mio piede non abbia premuta; ho navigato
tutti i mari, respirato l'aria di tutti i climi. Ho vissuto
parimente nella città e nel deserto, fra gli uomini
inciviliti e fra i selvaggi. Ed ho imparato la
triste verità, che la pace non esiste in nessun luogo,
e che l'amicizia per lo più è un nome vano. Se
sono giunto a odiare, a sfuggire, a disprezzare il
genere umano, è perchè io lo conosco bene.



«Una volta visitai perfino la dimora dove trascorse
la mia adolescenza. Non conosciuto, non veduto,
calcai il suolo familiare, mirai le facce familiari
benchè tocche dal tempo. Stetti davanti alla
finestra della biblioteca del signor Graham, vidi l'aspetto
sereno d'Emilia, contenta, felice nella sua
cecità e nell'oblio del passato. Una fanciulla sedeva
accanto al fuoco tentando di leggere alla luce vacillante
della fiamma. Io non sapevo allora che desse
un così dolce incanto alla sua fisonomia pensosa,
nè perchè il mio sguardo vi si posasse con raro piacere:
nessuna voce diceva al mio cuore paterno che

io contemplavo il volto della mia figliuola. Non giurerei
che il forte impulso da cui mi sentivo spinto
ad entrare, a farmi riconoscere, ad implorare da
Emilia una parola di perdono non fosse per prevalere
sul timore del suo sdegno; ma in quella apparve
il signor Graham, con la sua aria glaciale e severa,
ed io fuggii di là.... Il giorno seguente ripartivo
alla volta di luoghi lontani.



«Quantunque nei diversi lavori che ero costretto
a intraprendere per mantenermi decentemente, io
guadagnassi spesso tanto da poter godere una temporaria
indipendenza, e concedermi il lusso di costosi
viaggi, non pensavo ad accumulare un patrimonio:
a che m'avrebbe servito, poichè non avevo
da provvedere che alla sodisfazione de' miei bisogni
immediati? Ma il caso mi gettò dinanzi quella ricchezza
ch'io non m'affannavo a cercare.



«Dopo un anno passato nelle selvagge solitudini
dell'Occidente, tra avventure il cui racconto ti sembrerebbe
incredibile, seguitai ad attraversare quella
regione, compiendo, senza compagni, un aspro e lungo
viaggio, il quale aveva l'unico fine d'appagare
il mio umore vagabondo. Venni così a trovarmi nel
paese che fu poi chiamato la «terra promessa»,
nonostante che per molti dei cupidi emigranti fosse
invece una terra di false lusinghe e di amari disinganni.
Tuttavia per me ne scaturì l'oro di cui non
avevo sete. Io fui tra i primi scopritori delle prodigiose
miniere, e uno dei più fortunati, benchè dei
meno diligenti e meno bramosi d'arricchirsi.



«Ma questa non fu la sola nè la maggiore delle
fortune toccatemi. Coi primi frutti delle mie fatiche
comperai un'immensa distesa di terreni, approfittando
di un'occasione offertasi. Ero ben lungi dal sognarmi
che quei campi deserti diverrebbero un giorno
le strade e le piazze d'una grande e prospera
città. Eppure fu così: ed io senza sforzi, quasi senza
saper come, acquistai ricchezze favolose.



«Non è tutto. Il caso felice che guidò i miei passi
alla terra dell'oro, mi condusse a scoprire una perla
preziosa, un tesoro a paragone del quale le miniere
della California sono un nulla ai miei occhi.



«Tu sai che il grido della conquista corse il mondo,

e uomini d'ogni nazione portarono le loro braccia
al campo della fortuna. Poi venne la fame, seguita
dalla malattia e dalla morte; e molti furono
quelli che mentre s'affrettavano ansiosamente verso
l'aurea mèsse, caddero sul margine della via prima
d'averla pur veduta ondeggiare da lontano.



«Per quanto io disprezzassi quell'avida canaglia,
non potevo, nelle mie privilegiate condizioni, ricusarmi
di soccorrere gli sciagurati che venivano ad
abbattersi ai miei piedi; e, per una volta, la mia
umanità trovò la sua ricompensa.



«Un uomo di miserabile aspetto, cencioso, sfinito,
mezzo morto, si trascinò fino alla mia tenda (il paese,
in quel tempo primitivo, non offriva altra abitazione)
e con voce fievole si raccomandò chiedendo la
carità. Io lo accolsi nell'angusta mia dimora, e non
gli fui avaro delle cure che ero in grado di prestargli.
Ma egli non soffriva che d'inedia, e quando si
fu satollato, manifestò subito la selvaggia brutalità
della sua natura nell'arcigna indifferenza con cui
ricevette l'ospitalità benevolmente concessagli da un
estraneo, e nella vile ingratitudine con cui ne abusò.
In capo ad alcuni giorni le sue forze erano ristorate,
sicchè io, desideroso di levarmi d'attorno
quell'intruso il quale cominciava a condursi in modo
da farmi dubitare della sua buona fede, lo avvertii
che doveva andarsene, non senza però mettergli
in mano una quantità d'oro sufficiente ad assicurare
il suo sostentamento finchè fosse giunto
alle miniere ove diceva d'essere diretto.



«L'uomo parve malcontento. Mi chiese il permesso
di rimanere fino alla mattina seguente non avendo
egli alcun ricovero per la notte che già s'avvicinava.
Io accondiscesi, perchè non m'immaginavo qual serpente
avessi riscaldato al mio focolare. In sulla
mezzanotte un leggero rumore mi destò: ci voleva
poco a turbare il mio sonno che non era mai profondo.
Mi rizzai e vidi l'ospite affaccendato a impadronirsi
del mio denaro, e pronto a svignarsela senza
salutarmi. La sua ribalderia andò più oltre. Nell'atto
ch'io l'agguantavo rimproverandogli il furto
vergognoso, egli afferrò un'arme che si trovava lì
presso, e attentò alla vita del suo benefattore. Ma

io stavo all'erta; rapidamente schivai il colpo, ed
essendo il più forte, in pochi momenti ebbi ridotto
all'impotenza il mio disperato avversario. Costui si
trascinò alle mie ginocchia implorando grazia con
l'abietta sommissione che si conveniva a un così
spregevole furfante. E ben aveva di che tremare,
perchè la legge di Lynch era allora nel suo pieno vigore,
e faceva giustizia sommaria dei criminali.



«Avrei probabilmente abbandonato il traditore alla
sorte meritata, se egli non avesse per caso scoperto
alla mia cupida brama un oggetto desiderabile
a segno, ch'io gli offersi la libertà come prezzo del
suo possesso, con un ardore in cui dimenticai il castigo
dovuto a tanta perfidia.



«Il ladro, obbedendo al mio comando, vuotò le
sue tasche per restituirmi l'oro, la cui perdita non
m'avrebbe oltremodo afflitto: e mentre il vil metallo
rotolava ai miei piedi, vidi brillare tra le monete
un gioiello mio, legittimamente mio quanto il resto;
e quella vista mi colmò di maraviglia e di gioia,
più che se fosse stato una stella caduta dal cielo.



«Era un anello assai singolare per il disegno e
la fattura, già appartenuto a mio padre, portato poi
da mia madre fino al tempo delle sue seconde nozze,
e da lei allora dato a me. Io lo tenevo caro come
un'eredità preziosa, ed era uno dei pochi oggetti
di valore presi meco nell'abbandonare la casa
del mio patrigno. L'avevo lasciato, insieme con un
orologio e qualche altro piccolo gioiello, a Lucia,
quando m'ero separato da lei a Rio, e rivedendolo
mi sembrava udire una voce da una tomba.



«Con ansiosa avidità interrogai il mio prigioniero
per sapere come quell'anello fosse venuto nelle
sue mani, ma egli si chiuse in un ostinato silenzio.
Ora toccava a me supplicarlo; e alfine, la promessa
che, terminato il suo racconto, l'avrei lasciato partire
immune dalla «fustigazione della giustizia»[6]
gli strappò il segreto che per me aveva un'importanza
vitale. Ti riferirò in poche parole la sua intralciata
e scucita narrazione.







«Quell'uomo era Stefano Grant, il figlio del mio
vecchio amico Ben. Egli aveva udito dalla bocca di
suo padre la dolorosa storia della tua mamma, e la
circostanza d'un violento alterco tra il marinaro e
quella megera di sua moglie quando egli le aveva
portato in casa la giovane straniera, era servita ad
imprimerla bene nella memoria del ragazzaccio.



«A quanto rilevai da ciò che Stefano mi disse,
pare che la mia prolungata assenza e la mancanza
di notizie mentre io giacevo malato, fossero interpretate
dal fedele ma troppo diffidente amico e consigliere
della mia sposa, come un volontario e crudele
abbandono. La povera figliuola, per la quale la
mia vita passata era un mistero, e rimanevano quindi
inesplicabili molti particolari del mio carattere
e della mia condotta, cominciò a sentirsi persuasa
che i timori e i sospetti del buon vecchio non erano
infondati. Ella s'era rivolta al mio principale, a fine
d'ottenere qualche informazione; ma egli, che mi sapeva
esposto all'epidemia e mi credeva oramai nel
numero dei morti, non volendo desolarla le aveva
dato risposte così oscure ed ambigue, da mutare
quasi in certezza le sue vaghe apprensioni. Tuttavia
si ricusò fermamente di lasciare la nostra casa, e
attaccandosi a un'ultima speranza stette ad aspettarvi
il mio ritorno finchè il morbo non principiò a
menare strage nel vicinato. Il suo piccolo gruzzolo
era già finito, le forze sì morali che fisiche le venivano
meno, e Ben, sempre più sicuro che l'ingenua
Lucia era stata tradita e abbandonata, potè finalmente
indurla a vendere la sua mobilia, e grazie alla
somma così raccolta fuggire dal paese infetto prima
che fosse troppo tardi. Ella partì per Boston con
un bastimento su cui il suo umile protettore s'era
imbarcato in qualità di marinaro; e, giunti in porto,
egli la condusse nella sola casa che poteva offrirle:
la sua.



«Là si compì il fato della tua sventurata madre
con la sua morte nel fior degli anni, e tu, bambinetta,
restasti sola alla mercè della femmina crudele
che unicamente la coscienza d'un crimine commesso
e la tema di essere scoperta, rattenne dal cacciarti
fin da allora fuor del misero asilo trovato

sotto il suo tetto. Questo crimine consisteva in un
vilissimo furto perpetrato da lei e dal già infame
suo figlio in danno dell'innocente e infelice Lucia
che la sua debolezza rendeva oramai una facile preda
per la loro rapacità.



«I frutti del ladrocinio non furono però mai goduti
da Annetta Grant, il cui promettente rampollo
tanto la superava in duplicità ed astuzia, che fattosi
consegnare i gioielli col pretesto di venderli bene,
si tenne per sè ciò che gli parve opportuno, e s'appropriò
il denaro ricavato dal resto.



«L'anello antico ora tornato in mio possesso, la
preziosissima reliquia di una luttuosa tragedia,
avrebbe seguìto la sorte degli altri oggetti rubati se
non fosse parso al ladro di poco valore. Ma esso salvò,
temporariamente almeno, lo sciagurato Stefano
dal castigo dei felloni che certo aspetta quel peccatore
impenitente; e quanto a me.... ah, quanto a me
rimane dubbio ancora se il segreto di cui fu la chiave
consolerà la vita che m'avanza o farà pesare sovr'essa
una più grave maledizione!



«Quantunque le informazioni così ottenute suscitassero
in me l'eccitante idea che la mia figliuola
vivesse ancora e potesse alfine essermi resa, io non
osavo abbandonarmi a quest'ardita speranza, perchè
nulla m'assicurava che non fosse destinata a perire
in germe, che il perduto tesoro di cui avevo miracolosamente
scoperto le tracce non dovesse di nuovo
sfuggire alle mie ansiose ricerche. A tutte le domande
concernenti te, mia Gertrude, Stefano, il quale
non aveva più ragione alcuna di nascondermi la
verità, rispose che non era in grado di comunicarmi
particolari posteriori al tempo in cui eri andata a
stare con Trueman Flint. Egli sapeva che il lampionaio
t'aveva ricoverata la notte che Annetta ti
cacciò in istrada, e un caso gli apprese, di lì ad alcuni
mesi, la tua permanenza in quel luogo di rifugio,
essendo stato il vecchio (per dire come disse
lui) tanto solennemente imbecille da recarsi di spontanea
volontà a risarcire sua madre del danno da
te fatto in uno sfogo d'infantile vendetta alla vetrata
d'una sua finestra.



«Di più non giunsi a rilevare, ma era uno stimolo

sufficiente perchè io m'adoprassi con tutte le
mie energie a ritrovar la mia creatura. Pieno il cuore
di quest'unico desiderio, m'affrettai a partire per
Boston. Non durai fatica a rintracciare le notizie del
tuo benefattore, e quantunque fosse morto da anni,
non poche persone, degne di fede, m'attestarono le
sue grandi virtù, che ben erano conosciute. Nè la
sua figliuola adottiva era dimenticata nel quartiere
dove aveva passato l'infanzia. Più d'una voce rispose
alle mie inchieste con accento di gratitudine,
enumerando le ragioni di ricordare la fanciulla che
essendo venuta in prospere condizioni dopo aver provato
la povertà, s'era fatta un dovere e un piacere
di soccorrere nei loro bisogni i suoi vicini d'un tempo,
le cui sofferenze le erano note per avervi partecipato.



«Ma, ahimè, alla somma delle mie tristi vicissitudini,
una ancora doveva aggiungerne l'inesorabile
destino.... Nel momento ch'io m'accertavo che
mia figlia viveva ed era al sicuro, nel momento che
il mio cuore paterno esultava al suono delle lodi da
cui sentivo accompagnare il suo nome, mi colpirono
come un fulmine queste parole tremende: «Ella è
ora la figliuola adottiva della dolce Emilia Graham,
della buona signorina cieca!»



«O strana coincidenza! O giusto guiderdone. Mentre
mi credevo sul punto di vedere la cara mia speranza
divenire una felice realtà, la mano ferrea di
quel destino che non voleva lasciarsi sfuggire la sua
vittima, mi afferrava un'altra volta, e mi schiacciava....
La mia creatura, la mia unica figliuola,
stretta da vincoli di gratitudine e d'affetto, fin dai
suoi teneri anni, a colei nel cui volto non oserei fissare
lo sguardo, se fosse conscia della mia presenza,
per tema di leggervi una condanna che mi fiaccherebbe
l'anima per sempre!



«Le terre e i mari che ci dividevano finora, mia
Gertrude così lungamente perduta per me, sembravano
alla mia immaginazione torturata un ostacolo
meno insormontabile del fatto che la sola creatura
umana nel cui amore ancora speravo, era stata educata
in una famiglia dove io ero odiato, dove il solo
mio nome destava un senso d'orrore!







«Straziato dal pensiero tormentoso che tutte le
mie preghiere, tutte le mie spiegazioni sarebbero
state impotenti a cancellare quella prima impressione,
che le mie cure, la mia tenerezza, per quanto
grandi non avrebbero ottenuto altro che un freddo
e formale riconoscimento dei miei diritti, o, peggio
ancora, un'ipocrita larva d'amor filiale, quasi risolsi
di lasciar ignorare a mia figlia da chi fosse nata,
di rinunziare a veder mai il suo viso piuttosto che
imporle la terribile necessità di scegliere tra l'adorata
amica e un padre da cui l'animo suo rifuggiva
con raccapriccio e terrore come da un reo di neri
delitti.



«Dopo aver molto combattuto con sentimenti contrari,
in fiera lotta tra loro, deliberai di tentare una
prova: conoscere la mia Gertrude, ma guardandomi
bene dallo scoprirle chi io fossi. Mi confidavo, e lo
confermarono i fatti, che i mutamenti enormi operati
dal tempo nel mio aspetto, mi permetterebbero
di nascondere l'esser mio alle persone con cui non
avevo avuto una lunga dimestichezza; e però m'avvicinai
alla casa del signor Graham, senza paura
di tradirmi. La trovai chiusa, e, a quanto pareva,
deserta.



«Mi diressi allora verso il troppo noto banco. Là
un commesso, non bene informato, mi disse che tutta
la famiglia del suo principale, te compresa, aveva
passato l'inverno a Parigi, e che allora si trovava
in Germania, a Baden-Baden. Io, senza indugio, presi
il piroscafo per Liverpool, e da Liverpool proseguii
speditamente alla volta dell'elegante cittadina
tedesca, una giterella per me, avvezzo a ben altri
viaggi.



«Senza avventurarmi sotto gli occhi del mio patrigno,
colsi un'occasione di farmi presentare alla
sua nuova moglie, e presto seppi dalla loquace signora
che Emilia e tu eravate rimaste a Boston, e
che in quei giorni vi ospitava il dottor Jeremy.



«Io presi immediatamente la via del ritorno, e
durante la traversata feci la conoscenza del dottor
Gryseworth e di sua figlia: conoscenza che fu per
me preziosa avendomi agevolato il modo d'avvicinarmi
a te.







«Arrivato a Boston, corsi alla casa del dottore.
Come già quella del signor Graham, la trovai abbandonata
dai suoi inquilini e in apparenza chiusa
per la stagione. Per fortuna potei interrogare un
uomo occupato a riparar lo scalino della soglia. Egli
mi rispose che la famiglia era assente, ma non sapeva
dirmi dove fosse andata; soggiunse però che
c'erano le persone di servizio, le quali m'avrebbero
informato. Arditamente io tirai il campanello. Venne
ad aprire la signora Ellis: la donna che venti
anni addietro aveva crudelmente, spietatamente, fatto
risonare al mio orecchio le parole con cui m'annunziava
la morte della mia ultima speranza sulla
terra. Vidi alla prima occhiata che il mio «incognito»
era sicuro, giacchè ella incontrò il mio sguardo
acuto e penetrante senza tremare, nè retrocedere
o fuggire, come certo avrebbe fatto alla vista dello
spettro di Filippo Amory.



«Ella rispose alle mie domande con altrettanta
freddezza e compostezza che a quelle di forse una
mezza dozzina di delusi clienti del dottore: egli era
partito per Nuova York la mattina stessa, e non
sarebbe ritornato che fra due o tre settimane.



«Nulla poteva meglio favorire il mio disegno. Io
t'avrei raggiunta, avrei fatto conoscenza con te, a
poco a poco, quale compagno di viaggio.



«Tu sai come riuscii nel mio intento. Ora seguendovi,
ora precedendovi, mi mantenni sempre vicino
a voi. Per conferire in qualche modo al tuo benessere
e a quello d'Emilia, per conoscere il vostro itinerario,
prevenire i vostri desiderî, accaparrarvi le
camere migliori e assicurarvi le premure della servitù,
non risparmiai nè pene nè spese.



«Della libertà con cui potei accostarti, e penetrare
qualche volta nel vostro circolo, sono, ahimè,
in gran parte debitore alla cecità della tua protettrice;
perchè non posso dubitare che altrimenti nè il
tempo, nè i mutamenti da esso prodotti, le avrebbero
impedito di riconoscermi. Perciò soltanto all'ultimo
atto di questo dramma, quando ci trovammo
a faccia a faccia con la morte, e la dissimulazione
divenne impossibile, osai fare udire un momento ad
Emilia la mia voce.







«Nessuno le cui facoltà mentali non siano talora
state acuite e vivificate da qualche ragione così forte,
può comprendere quanto intensamente io osservassi
ogni tua azione, pesassi ogni tua parola, cercassi
di leggerti in viso ogni pensiero: e chi giungerà
a misurare l'angoscia del tenero padre che di
giorno in giorno imparava ad amare di più ardente
e più profondo affetto la sua creatura, eppure non
ardiva stringerla al suo seno?



«Specie quando ti vidi oppressa da un grave ed
intimo dolore, soffersi struggendomi di proclamare
il mio diritto alla tua confidenza, e più d'una volta
mi sarei tradito, se non m'avesse frenato il timore
che m'incuteva la dolce Emilia... dolce con tutti
fuorchè meco! Io non sopportavo l'idea che la mia
confessione trasformasse per te l'amico fidato in un
padre aborrito! Mi rassegnai a vegliare sulla mia
figliuola celatamente, a tenermi distante da lei come
un estraneo, piuttosto che apparirle quale il temuto
tiranno che poteva strapparla dalla casa donde egli
stesso era stato cacciato, ai cuori caldi d'amore per
lei, ma per lui di sasso e di ghiaccio.



«Così serbai il silenzio; ed a volte, presente ai tuoi
occhi, ma ancor più spesso nascosto, m'aggirai sul
tuo cammino fino al giorno funesto, indimenticabile,
in cui obliando tutto fuorchè la salvezza tua e di
Emilia, il mio cuore parlò, tradì il suo segreto.



«E adesso tu sai tutto: le mie follie, le mie sventure,
i miei dolori, i miei peccati!



«Puoi tu amarmi, Gertrude? Questo solo ti chiedo.
Io non pretendo di toglierti alla famiglia ch'è
divenuta la tua, non voglio privare la povera Emilia
d'una figliuola che ella forse ha cara quanto io
stesso. L'unico balsamo che cerca la mia anima straziata,
è la semplice e sincera promessa che tu ti proverai
almeno a voler bene al tuo babbo.



«Io non ho alcuna speranza in questo mondo, nè,
ahimè, nell'altro, fuorchè te sola. Se tu sentissi come
batte il mio cuore contro le sbarre della sua prigione,
comprenderesti che ove non trovi un po' di
calma, si spezzerà bentosto.... Vuoi calmarlo tu con
la tua pietà, mia dolce creatura adorata? Vuoi consolarlo
col tuo amore? Se sì, vieni, stringimi fra le

tue braccia, mormora al mio orecchio parole di pace!
In vista della tua finestra, nel vecchio padiglione
rustico all'estremità del giardino, aspetto, palpitando,
di udire il suono dei tuoi passi....»



XLVIII.





Le appare una celeste visione: in un fulgore

D'aurora a lei ritorna il suo perduto amore;

È colmato l'abisso, è la notte fuggita

Il cui mister separa la morte dalla vita.

Hemans.






Non appena gli occhi di Gertrude, che avidamente
divorano il manoscritto, cadono sulle ultime parole,
ella balza in piedi e si precipita fuor della camera,
dove rimangono sparsi per il pavimento i fogli scivolati
dal suo grembo nel rizzarsi.



Scende le scale di volo, scappa dalla porta posteriore
dell'atrio, si slancia attraverso il praticello, che
è dietro la casa, ora tutto umido della rugiada vespertina,
ed entra nel padiglione dall'uscio opposto
a quello dove Filippo Amory, con le braccia conserte
e lo sguardo fisso, attende la sua venuta.



Egli non ode il suo passo, tanto è leggero; prima
che si sia accorto della sua presenza, ella gli si getta
sul petto, e tutta tremante, tutta scossa dalla violenza
della sua agitazione che, a lungo repressa,
adesso la soverchia, prorompe in un pianto veemente,
interrotto solo da frequenti e profondi singhiozzi.
Suo padre se la stringe al cuore così forte, che ella
ne sente i palpiti precipitati, e tenta di sedar quella
tempesta di dolore e di gioia, mormorando dolcemente,
come a un bambino:



— Chetati, chetati, creatura mia, tu mi fai spavento! —



E a poco a poco, calmata dalle blande carezze paterne,
la fanciulla perviene a dominare i suoi nervi,
e solleva la faccia, sorridendogli fra le lacrime.
Stanno così alcuni minuti, in un silenzio che dice
più delle parole. Avvolta nelle pieghe del pesante
mantello con cui egli la ripara dalla fresca aria
notturna, e sempre stretta nel suo vigoroso amplesso,

Gertrude sente che la comunione delle loro anime
è compiuta; e all'esule ramingo che da sì lungo
tempo non aveva più provato il dolce influsso d'un
sorriso amoroso, brilla nelle pupille tutta la tenerezza
sgorgante dal suo cuore non indurito nè inaridito
dalla solitudine.



La luna, che ogni tanto si nasconde dietro una
nube, quando torna a far capolino li rivede nel medesimo
atteggiamento. Alfine, uscita in uno spazio
libero e sereno, contempla al chiaro suo lume il padre
che alza verso di sè il viso della figliuola e fissandola
negli occhi roridi e lucenti, rimovendo carezzevolmente
dalla sua fronte i capelli scomposti,
le chiede con accento di commovente preghiera:



— Mi amerai dunque?



— Oh, vi amo, vi amo! — risponde Gertrude chiudendogli
la bocca con un bacio.



A questa fervida affermazione i lineamenti fino
allora contratti di Filippo Amory si rilassano: egli,
l'uomo forte, china il capo sulla spalla di lei, e
piange.



Ma per un momento. Ella, vedendolo sopraffatto
così dalla piena dei suoi sentimenti, si ricompone,
lo prende per mano e gli dice, in un tono fermo e
risoluto che lo scuote:



— Venite!



— Dove? — egli esclama guardandola stupito.



— Da Emilia. —



Egli rabbrividisce, e scrollando la testa in atto di
triste scoraggiamento retrocede invece di seguirla
nella direzione in cui ella vorrebbe trarlo.



— Non posso! — mormora con voce spenta.



— Ma ella v'attende! V'attende, e piange e prega,
struggendosi nel desiderio del vostro ritorno!



— Emilia!... Tu non sai quello che dici, bambina
mia....



— Dico il vero, babbo! Siete voi quello che s'inganna!
Emilia non vi odia, non v'ha odiato mai. Ella
vi credeva morto da molti anni: ma la vostra voce,
benchè udita una volta sola, le ha quasi fatto perdere
la ragione, tanto profondamente ella v'ama sempre.
Venite, e vi dirà lei, meglio ch'io non possa, quale
sciagurato errore abbia fatto di voi due martiri. —







Emilia, la quale aveva udito la voce di Guglielmo
mentre questi salutava Gertrude sulla soglia, e indovinato
ch'era lui, s'era astenuta dal chiedere della
fanciulla, non comparsa alla tavola del tè; e pensando
ch'ella sentiva il bisogno di starsene tranquilla
nella sua camera, terminato il pasto della
sera, si ritirò nel salotto. Il signor Graham, secondo
il suo costume, passò nella biblioteca.



Da circa un'ora ella sedeva sola in quella stanza
vasta e arredata all'antica, il cui aspetto era assai
piacevole e familiare. Nel camino ardeva ancora un
bel fuoco gagliardo che diffondeva intorno un tepore
gradevolissimo essendo le serate eccezionalmente
fresche per la stagione. Alcune candele erano
accese ai lati dello specchio, ma la loro luce non
bastava a distruggere i pittoreschi effetti delle ombre
che la fiammata dei ceppi gettava sulle pareti
e sul sofà dove stava adagiata Emilia.



Ella, nonostante la sua debole salute, conservava
gran parte ancora della freschezza e dell'avvenenza
giovanili, e per caso s'era messa in una positura,
di fronte al fuoco, tale che il mobile chiarore guizzava
sul suo viso dando risalto all'insolita vivacità
di colorito ond'era animata dall'intima commozione
dell'animo. Il gusto squisitamente fine che rendeva
le abbigliature d'Emilia quasi un emblema della
soave purità del suo carattere, si manifestava
con particolare efficacia quand'ella indossava, come
quella sera, una veste di casimiro bianco, fluente in
ricche pieghe, strette alla vita da una cintura di
seta, e con ampie maniche drappeggiate. Il niveo
candore della seta che le orlava poteva appena rivaleggiare
con quello dei polsi delicati e delle piccole
mani di cui una macchinalmente andava giocherellando
tra le frange purpuree di uno scialle
portato nella fredda sala da pranzo, e adesso abbandonato
sopra il vicino bracciuolo del sofà.



Reggendosi sul gomito, la faccia chinata in avanti,
verso il fuoco, ella guardava nello specchio della
sua memoria, così intensamente, che chi avesse ignorato
la sua cecità l'avrebbe creduta assorta nel
contemplare di sotto le lunghe ciglia immaginarie
figure tracciate dalla fantasia sulle bracie ardenti.

A momenti, quando il vento della sera estiva, spirando
tra il fogliame degli alberi, faceva che qualche
ramo sfiorasse lievemente i cristalli delle finestre,
ella sollevava il capo dalla mano su cui lo
teneva reclinato, e arcuava il tenue collo nell'atteggiamento
di chi ascolta; poi, riconosciuta la natura
di quel fruscio, ricadeva con un sospiro nella sua
malinconica meditazione.



Una volta la signora Prime, che cercava la governante,
aperse l'uscio, guardò se fosse nel salotto, e
si ritirò dicendo tra sè:



— Dio, com'è bella! Pare proprio un ritratto....
Vorrei che avesse occhi per vedersi! —



Alfine un sommesso e rapido abbaiamento del cane
di guardia ridestò l'attenzione d'Emilia; tosto lo seguì
un suono di passi, nel portico, nell'atrio....



Innanzi che giungesse alla soglia ella già s'era
rizzata, tendendo l'orecchio. E quando Filippo Amory
e Gertrude entrarono, la cieca, silenziosa, con le
labbra socchiuse, le mani giunte, un piede avanzato
nell'attesa che venissero a lei, dava immagine d'una
statua anzichè di persona viva.



Gertrude gettò uno sguardo sulla figura estatica
della sua amica, un altro su quella agitatissima di
suo padre, e tacitamente se n'andò. Ella aveva veduto
che s'erano riconosciuti appieno, e per istintiva
delicatezza non volle turbare con la sua presenza
la santità di quell'incontro.



Come l'uscio si chiudeva dietro alla fanciulla, Emilia
disgiunse le mani, le tese nella vuota oscurità
che la circondava, e mormorò:



— Filippo! —



Egli afferrò entrambe quelle mani che lo cercavano,
le strinse tra le proprie, cadendo in ginocchio
mentre ella s'abbandonava mezzo svenuta sul sofà;
allora, tenendole sempre strette, chinò sopra esse la
testa, nel suo grembo, dove ella ora le posava, e con
la faccia nascosta tra le dita affusolate, mormorò
egli pure:



— Emilia!



— La tomba ha reso l'estinto alla vita! — esclamò
la cieca. — Dio, ti ringrazio! —



E sciolte le mani dalla stretta convulsiva di Filippo,

gli gettò le braccia al collo, poggiò il capo
sul suo petto, bisbigliando con voce soffocata dalla
commozione:



— Filippo! Caro Filippo! Sogno, o siete ritornato
davvero? —



Le regole convenzionali, le costrizioni imposte, che
tanto spesso reprimono lo sfogo dei sentimenti umani,
non esistevano per quella schietta figlia della
natura ch'era Emilia Graham. Ella e Filippo Amory
s'erano amati nella loro fanciullezza; erano stati
divisi quasi fanciulli ancora; e tali ritornavano ritrovandosi.
Durante il lungo volgere d'anni da che
rimaneva esclusa dal mondo esterno, ella era vissuta
in mezzo alle care memorie del passato, salva
dai contagi mondani, conservando tutta l'ingenua
semplicità virginale, tutta la freschezza della sua
primavera; e Filippo, che non aveva contratto altri
vincoli se non forzato dalle circostanze, si sentiva
rifluire nelle vene la sua prima gioventù, mentre
Emilia con la destra sul suo capo benediceva Dio
d'averle concesso la gioia di riabbracciarlo.



Ella non poteva vedere come il tempo avesse inargentato
i suoi capelli, e velato della sua ombra il
volto ch'ella amava; ma ritornasse egli nella forma
del focoso giovanetto dagli occhi sfolgoranti, in cui
era apparso per l'ultima volta al suo sguardo, o dell'uomo
maturo dalla chioma precocemente incanutita
che rendeva difficile ai curiosi determinare la
sua età, o dell'anima assunta alla gloria degli angeli
in cui lo sognava nei suoi sogni del Paradiso,
era lo stesso per colei il cui mondo era un mondo
di spiriti.



E a lui, nel mirare quel viso del quale tanto aveva
temuto l'espressione, e che invece splendeva d'una
santa luce d'amore e di pietà, sembrava che la testa
della vergine cieca fosse cinta di un'aureola celeste.



E però la loro riunione apparteneva più al cielo
che alla terra. Se le loro anime si fossero incontrate
di là dalla tomba, nel soggiorno beato dove quelli
che da lungo tempo furono divisi si ricongiungono
in eterno, appena la loro gioia sarebbe potuta essere
più pura, la loro felicità più perfetta.



Quando alfine sedettero tranquilli l'uno accanto

all'altra, con le dita sempre amorosamente intrecciate,
Filippo udì dalle labbra d'Emilia tutta la
storia del suo dolore: le speranze e i timori, le preghiere
e la disperazione; narrò poi egli a lei le sue
tristi vicende, ed ella, ascoltandolo, lasciò cadere
molte lacrime e molti baci sulle mani che teneva tra
le sue. Allora soltanto cominciarono a credere alla
realtà di quella consolazione tanto lungamente negata,
ma oramai così pienamente concessa, che prometteva
loro giorni felici anche su questa terra.



Emilia pianse sulle sventure e sulla morte prematura
di Lucia, e apprendendo che la fanciulla a cui
aveva posto tanto affetto e da lei con tanta cura
educata era la figliuola di Filippo, inalzò a Dio una
tacita preghiera di gratitudine per averle affidato
nell'apparentemente inutile e desolata sua vita una
così nobile, così santa missione.



— Se potessi amarla di più, caro Filippo, — ella
disse — lo farei per amor vostro e della dolce e innocente
sua madre che tanto sofferse!



— E voi mi perdonate, Emilia? — domandò egli,
quando, finito di narrare il doloroso passato, s'abbandonarono
alla soave delizia dell'ora presente.



— Perdonarvi?... Oh, caro, che ho da perdonare?



— La tremenda disgrazia che vi avvolse in perpetue
tenebre.



— Filippo! — esclamò ella in tono di rimprovero. — Potete
credere ch'io ve ne facessi una colpa, ch'io
vi biasimassi un momento solo pur nel mio segreto
pensiero?



— Non volontariamente, ne sono sicuro, cara. Ma
avete dimenticato ciò ch'io non potrò dimenticare
mai.... che nel tempo della vostra angoscia, non soltanto
il soverchiante pensiero, ma le vostre labbra
stesse proclamarono la mia condanna.... il diniego
di quella pietà, di quel perdono che la vostra anima
torturata non trovava per il crudele che v'aveva
fatto tanto male.



— Voi, crudele! Mai, neppure nel mio più disperato
delirio, io non vi feci cotesta ingiuria, Filippo,
cotesta accusa immeritata!... Il mio cuore poco filiale
mormorò contro l'ingiustizia di mio padre, ma
verso di voi non fu mai reo di un tale tradimento.







— Quella maligna donna mentì dunque asserendomi
che il solo mio nome vi faceva rabbrividire?



— S'io rabbrividivo, era perchè tutto l'essere mio
si ribellava all'idea del torto immane che avevate
patito.... Oh, siatene certo, s'ella v'affermò che i miei
sentimenti per voi erano altri che di pietà e d'immutabile
affetto, le sue parole derivavano da un deplorevole
errore!



— Dio, Dio, come perfidamente fui ingannato! — gemette
egli.



— Non dite perfidamente, — replicò Emilia. — La
signora Ellis, con tutta la sua severa formalità, fu
vittima anch'essa delle circostanze. Era un'estranea
tra noi, e vi credeva diverso da quel che eravate;
ma se l'aveste veduta, alcune settimane dopo, piangere
amare lacrime sulla parte da lei assunta nei
fatti che vi spinsero alla disperazione, e, si credeva
allora, alla morte, avreste sentito, come sento io,
che l'avevamo giudicata male, e che un cuore di
donna palpitava sotto quell'apparenza di dura pietra.
L'intensità del suo dolore mi maravigliò allora:
adesso comprendo ch'era acuito da un rimorso
ch'io non sospettavo. Ma dimentichiamo le tristezze
del passato e confortiamoci nella fede che la mano
amorosa da cui ci è data questa gioia ci afflisse finora
con fini di misericordia.



— Di misericordia? — esclamò Filippo. — E dove
ne scorgete nella mia sciagura e nella vostra? Può
essere una mano amorosa quella che fece di me lo
strumento fatale, e di voi la vittima, d'una delle
più gravi sventure umane?



— Non parlate della mia cecità come d'una sventura! — rispose
Emilia. — Da gran tempo ho cessato
di considerarla tale. Soltanto nell'oscurità della
notte vediamo brillare le luci del cielo, soltanto
quando siamo esclusi dalla terra possiamo varcare
le porte del Paradiso. Finchè avevo occhi per contemplare
le maraviglie della natura e le glorie del
Signore, li tenevo chiusi tuttavia dinanzi alle manifestazioni
della bontà divina onde ero circondata.
Mentre godevo i bellissimi e splendidissimi doni profusi
sul mio cammino, obliavo di ringraziare e lodare
il donatore; e con cuore ingrato, procedevo

spensierata nel mio peccaminoso egoismo senza por
mente alle insidie lusinghiere tese sui passi della
gioventù.



«E però la mano paterna di Colui che sempre vigila
sopra di noi per il nostro bene, arrestò la creatura
errante fuor della via che sola conduce alla
pace, e quantunque il castigo giungesse improvviso
ed aspra fosse la disciplina della verga punitrice,
la misericordia nondimeno temperò la giustizia. Dalla
tomba delle mie gioie sepolte sbocciarono speranze
che fioriranno nell'immortalità. Dalle nubi e dalle
tenebre sorse una fulgida aurora. Ciò ch'era nascosto
alla veduta corporale si rivelò all'anima destata
dalla vera luce, e il mio spirito turbato acquistò l'eterno
riposo già sulla terra. Non piangete dunque,
Filippo, sul mio fato ch'è lungi dall'essere triste:
ma gioite con me nel pensiero di quel felice e non
lontano risveglio, quando con gli occhi riaperti nella
visione della beatitudine celeste, io starò dinanzi
al trono di Dio, e fruirò della gloriosa presenza da
cui, senza la luce sgorgata nell'anima mia dalla
profondità delle mie tenebre terrestri, sarei stata
forse bandita in sempiterno. —



Nel momento che Emilia finiva di parlare e Filippo,
compreso d'ammirazione e di rispetto, contemplando
nel suo viso raggiante d'un santo gaudio il
trionfo dello spirito immortale, meditava sulla maestà
e la potenza conferite da una pietà sincera, l'uscio
s'aprì bruscamente ed entrò il signor Graham.



Il suono del noto passo troncò il sublime volo dei
loro pensieri. Il colore che l'eccitazione aveva dato
alle gote d'Emilia svanì in una pallidezza più intensa
della consueta, mentre Filippo si rizzava lentamente
dal posto che occupava al suo fianco, e con
gesto deliberato si poneva di fronte al patrigno.



Il signor Graham, il quale aveva l'aria tra stupita
e scrutatrice d'un padrone di casa che trova nel suo
salotto un visitatore ch'egli non conosce eppur sembra
aspettare d'essere riconosciuto, si volse verso
sua figlia come sperando di venir tratto d'impaccio
da una regolare presentazione. Ma Emilia, turbatissima,
taceva, e Filippo rimaneva immobile, impassibile.







Quando il vecchio, che seguitava ad avanzarsi, incerto,
fu a due passi da quest'ultimo, si fermò di
botto, colpito dal suo fiero atteggiamento, e lo fissò
in volto: ma non appena i suoi occhi s'incontrarono
negli occhi fulminei del suo figliastro, vacillò, stese
la mano verso la mensola del caminetto, e certo sarebbe
caduto se Filippo non fosse stato pronto a sorreggerlo
e farlo adagiare nella sua poltrona collocata
dirimpetto al sofà.



Nessuno ancora pronunziava una parola.



Finalmente il signor Graham che, piombato a sedere
di peso, non distoglieva lo sguardo attonito dal
redivivo, esclamò con voce commossa:



— Filippo Amory! Oh, Dio mio!



— Sì, babbo, — disse Emilia alzandosi di scatto
e afferrando un braccio di suo padre — è Filippo!
Colui che per tanti anni abbiamo creduto morto, ci
è reso sano e salvo! —



Egli si rizzò, e appoggiandosi alla spalla della figliuola
s'avvicinò di nuovo al figliastro che, incrociate
le braccia sul petto, aveva ripreso la sua attitudine
rigida e severa. Il robusto vecchio camminava
con un passo malsicuro assai diverso dal solito,
e la sua mano era agitata da un tremito mentre la
tendeva a Filippo.



Ma Filippo non la prese, nè rispose verbo.



Il signor Graham, parlando ad Emilia senza ricordarsi
ch'ella non vedeva quella scena, disse con
un tono d'amarezza e insieme di rammarico:



— Non posso biasimarlo.... Feci un torto ingiusto
al ragazzo, e Dio lo sa!



— Ingiusto! — esclamò Filippo con voce così cupa
da far quasi paura. — Dite che avete funestato la
sua vita, distrutto la sua gioventù, spezzato il suo
cuore, infamato il suo nome!



— No, Filippo, — replicò a quest'ultima accusa il
signor Graham che aveva chinato il capo sotto le
altre — cotesto no! Cotesto no! Nell'onore vostro
non vi recai nessun danno. Scopersi il mio errore
prima d'avervi denigrato pubblicamente.



— Lo riconoscete l'errore, dunque?



— Sì, lo riconosco! Imputai a voi la colpa che,
come n'ebbi la prova, era stata commessa da quello

de' miei impiegati in cui riponevo intera fiducia. Appresi
la verità quasi subito, ma, ahimè, già troppo
tardi per richiamarvi. Poi vennero le notizie della
vostra morte, e mi dolse forte che l'offesa fosse ormai
irreparabile. Ma non era strano il mio abbaglio,
Filippo: me lo dovete concedere. Archer mi serviva
fedelmente da più di vent'anni: come avrei dubitato
di lui?



— Oh no, non era strano! — disse amaramente
Filippo Amory. — Poichè una colpa era stata commessa,
era anzi naturalissimo che l'imputaste a me.
Non mi credevate capace che di male azioni.



— Fui ingiusto, lo ripeto, — replicò il signor Graham
tentando di riassumere la propria dignità. — Però
qualche ragione ce l'avevo.... ce l'avevo.



— Forse.... Cotesto ve l'accordo.



— Ebbene, stringiamoci la mano, e procuriamo di
mettere in oblio il passato. —



Filippo non s'ostinò a rifiutare l'offerta, ma non
l'accettò con troppo ardore.



Il signor Graham tuttavia parve considerare bell'e
fatta la pace, e con un'aria di sollievo, come se sentisse
liberata la coscienza dal peso che l'aggravava
da anni (perchè egli aveva una coscienza, quantunque
non tenerissima), si accomodò nella sua poltrona,
e pregò il figliastro di raccontargli le proprie
vicende.



Questi lo sodisfece, compendiosamente; e l'attenzione
prestata dal patrigno al suo racconto, il vivo
interessamento con cui egli s'informava dei particolari,
gli provarono che in quel ventennio il rimpianto
e il rimorso avevano dimolto addolcito il cuore
dell'uomo superbo, per cui ognuna delle memorie
evocate era la puntura d'un rimprovero.



Il signor Amory non fu in grado di spiegare la
notizia corsa della sua morte affermata al dottor Jeremy
dal suo corrispondente da Rio. Ma da un confronto
di date risultò probabile che a questi l'avesse
data il negoziante per conto del quale Filippo viaggiava
e che non sapendo più nulla di lui lo credeva
verosimilmente vittima dell'infezione dominante nel
paese basso e malsano dov'era stato mandato. Poche
settimane dopo era morto egli stesso.







Nè dal canto suo il reduce fu meno maravigliato
di sentire che i suoi amici di Boston erano giunti a
conoscere la sua fuga nel Brasile. Ma qui la spiegazione
era più facile: il bastimento su cui s'era
imbarcato aveva fatto diretto ritorno in quel porto,
e non mancavano a bordo, tra i marinari e gli ufficiali,
persone che potessero diffusamente rispondere
alle inchieste, incamminate dal buon dottore mesi
innanzi, le quali essendo accompagnate dall'offerta
d'una generosa ricompensa, non avevano ancora cessato
d'attirare l'attenzione del pubblico.



Tra i molti casi strani e romanzeschi che si svolgevano,
nessuno faceva sul signor Graham un'impressione
così profonda come il fatto che la fanciulla
educata sotto il suo tetto e divenutagli tanto
cara nonostante qualche cozzo d'interessi e d'opinioni,
fosse proprio la figliuola di Filippo Amory!
E mentre, finito il racconto, usciva dal salotto per
ritirarsi, secondo il suo costume, nella biblioteca, andava
ripetendo:



— Singolare coincidenza! Singolarissima! —



Non appena andatosene lui, un altro uscio s'aprì
pian piano, e Gertrude guardò dentro timidamente.



Suo padre mosse tosto verso di lei, e, cingendole
la vita con un braccio, la trasse presso ad Emilia;
poi, senza parlare, le strinse entrambe in un medesimo
lunghissimo amplesso.



La cieca esclamò:



— Oh, Filippo, dovete pure riconoscere la misericordia
e l'amore di chi ci ha serbati a una felicità
come questa!



— Cara Emilia, — egli rispose — io sono pieno
di gratitudine.... Insegnatemi voi come e dove debbo
offrirne il tributo! —



Le parole non potrebbero descrivere l'ora di dolce
comunione che seguì fra quelle tre anime: l'estasi
silenziosa di Emilia, la gioia appassionatamente
espressa di Filippo, la tenera commozione di Gertrude
che li contemplava con occhi splendenti d'amore
e di fede.



Era quasi la mezzanotte quando il signor Amory
si dispose a partire. Emilia, la quale aveva sperato
ch'egli sarebbe rimasto a villa Graham come in casa

propria, insistette per trattenerlo, e Gertrude unì
alle vive preghiere di lei quella tacita del suo sguardo.
Ma egli si mantenne fermo nella propria risoluzione
con una serietà che provava quanto fosse
irremovibile.



— Filippo, — disse infine la cieca posandogli una
mano sulla spalla — voi non avete ancora perdonato
a mio padre. —



Ella aveva letto nel suo pensiero. Egli sussultò al
suo tono di rimprovero, ma tacque.



— Gli perdonerete, però, gli perdonerete, — ella
proseguì con voce supplichevole. — Non è vero,
caro? —



Filippo esitò un poco, poi la guardò e rispose:



— Sì, per amor vostro, Emilia, gli perdonerò....
col tempo. —



Partito ch'egli fu, Gertrude, dopo essersi indugiata
sulla soglia, finchè non vide svanire la sua figura
discernibile appena al fievole lume della luna
calante, rientrò nel salotto dicendo con un gran sospiro
di sodisfazione:



— Oh, che giornata è stata questa! —



Ma subito si represse alla vista d'Emilia che, in
ginocchio accanto al sofà, giunte le mani, la faccia
alzata al cielo, pareva, nella sua candida veste fluente
intorno a lei sul pavimento, la personificazione
della purità e della preghiera.



Pianamente, la fanciulla s'inginocchiò al suo fianco,
le cinse un braccio al collo, e così unite offersero
a Dio i ringraziamenti e le lodi che salivano dai
loro cuori traboccanti di gioia e di riconoscenza.



XLIX.





Gentil creatura, te bambina amai,

Per terra e mari sempre meco in cuor

L'immagin tua, la voce tua portai.

Deh, parla, o cara, e per me vivi ancor!

Hemans.






True Flint era stato reverentemente sepolto dal
suo vecchio amico Cooper nell'antico cimitero attiguo
alla chiesa dove questi teneva l'ufficio di sagrestano:

un cimitero da lungo tempo abbandonato,
come mostravano le sue pietre ricoperte di musco
e in parte rovesciate. Ma prima che il già cadente
edifizio dovesse cedere il luogo a una bella chiesa
moderna, i venerati resti dello zio True avevano trovato
un più sicuro riposo.



Col gusto delicato e il pietoso sentimento che ai
nostri giorni fanno eleggere per le sacre dimore dei
morti luoghi tra i più ameni, un delizioso boschetto
su terreno ondulato, poco lontano dalla villa del signor
Graham, era stato adibito a uso di camposanto
rurale. E nell'angolo più tranquillo e ridente di quell'asilo
di pace, il buon lampionaio dormiva il sonno
eterno.



Quella zolla di terra acquistata per affettuosa liberalità
di Guglielmo, scelta da Gertrude e da lei
abbellita di fragranti rose e d'edera sempre verde,
racchiudeva adesso anche le salme del signor Cooper
e della signora Sullivan. Su quelle tre tombe la
fanciulla educava molti fiori inaffiati dalle sue lacrime.
E segnatamente nelle ricorrenze degli anniversari,
ella considerava come un pio e caro dovere
l'ornarle di fresche ghirlande.



Con questo fine, in un bel pomeriggio circa una
settimana dopo il felice evento, ella si dirigeva dalla
villa al camposanto. Recava appeso al braccio un
paniere contenente la sua offerta, e affrettava il passo,
tutta assorta nei suoi pensieri.



Aveva lasciato suo padre con Emilia. Benchè egli
le avesse espresso il desiderio di visitare una volta
la tomba dello zio True, s'era astenuta dall'invitarlo
ad accompagnarla vedendoli discorrere insieme con
tale evidente piacere, che le sarebbe parso un peccato
disturbarli.



E appunto alla loro calma e serena felicità ella
pensava, incominciando la sua passeggiata, e pensava
anche ai vincoli d'affetto che la univano ad
entrambi, all'amore d'Emilia posto a sì lunghe e
dure prove, alla tenerezza che profondeva su lei in
mille modi il padre ritrovato, e che, lo sentiva, ella
poteva ricambiare appena con la sua devozione per
tutta la vita.



Ma poi, ogni poco, in mezzo alle sue riflessioni sulla

dolce e fida amicizia tra lei ed Emilia, che gli
anni avevano resa sempre più forte, e su quell'affezione
paterna e filiale di così recente origine eppure
già tanto intima, tanto viva, che il tempo nulla
avrebbe potuto aggiungervi, i ricordi d'un altro amore,
più antico e non meno tenero, adesso, ahimè, miseramente
infranto, le si riaffacciavano a mal suo
grado. Ella tentò di bandire dalla sua memoria l'infedeltà
di Guglielmo, stimando che sarebbe stata ingratitudine
piangere le speranze perdute, dimentica
delle sante gioie che le restavano ancora. Tentò di
ribadire nell'animo suo la risoluzione ultimamente
presa di non pensar mai a ciò ch'era stato il più
amaro dolore della sua vita passata, per consacrare
tutto il rimanente dei suoi giorni alla felicità di suo
padre e d'Emilia.



Non ci riusciva però. Quei ricordi penosi ritornavano
in folla, insistenti, soverchianti, ad onta d'ogni
suo sforzo per cacciarli, e infine cessando la vana
lotta ella s'abbandonò a una profonda e malinconica
meditazione.



Ella aveva ricevuto altre due visite di Guglielmo,
dopo la prima. La seconda era stata assai simile a
questa, e nell'ultima il loro impaccio era aumentato
anzichè scemare. Parecchie volte, invero, il giovane
aveva mostrato un'intenzione di rompere il ghiaccio,
e ritornare all'usata familiarità di linguaggio
e di maniere: ma tosto un rossore, o un'aria di confusione
e d'angoscia, della fanciulla, lo facevano
desistere da ogni tentativo di dissipare quel riserbo,
quella mancanza di confidenza che mettevano tra
loro una barriera. Dal canto proprio Gertrude, in
tutt'e due le occasioni, s'era proposta d'accoglierlo
con la franchezza e la cordialità ch'egli doveva attendersi
da lei; al suo presentarsi, infatti, gli aveva
sorriso affettuosamente, e porto la mano in atto così
fraterno, da incoraggiarlo a trattenerla nella sua e
stringerla con calore: ma parendo egli allora in
procinto di parlarle a cuore aperto, di liberarsi dal
peso d'un grande segreto, ella s'era bruscamente ritratta,
e preso su un lavoretto pur che fosse, gli
aveva rivolto mentre sembrava applicata a quello,
una domanda su cose indifferenti: contegno che sbaragliava

le sue idee, e lo sconcertava per tutta la
durata della visita.



Ora, ponderando i miseri e penosi risultati di questi
loro colloqui, ella quasi desiderava ch'egli cessasse
di rinnovarli, perchè credeva che i sentimenti
d'entrambi sarebbero meno feriti da una totale separazione,
che da incontri in cui divenivano sempre
più estranei l'uno all'altra.



Per quanto fosse strano, ella non aveva partecipato
a Guglielmo l'evento, tanto importante per lei,
della scoperta di suo padre, d'un padre che così caramente
amava. Una volta s'era accinta a farlo, ma
il solo pensiero di parlare all'amico dei suoi primi
anni di ciò che la toccava nell'intimo dell'anima, la
turbava a segno, che aveva taciuto per tema d'essere
soverchiata dalla commozione, e, perduta la padronanza
di sè, trascinata a tradire il suo dolore.



Ma una cosa l'angosciava sopra ogni altra. Nel
suo primo vano tentativo di gettare la maschera,
Guglielmo aveva chiaramente accennato alla propria
infelicità; e prima ch'ella trovasse modo di mutar
discorso, e scansare una confidenza alla quale
non si sentiva preparata, egli era giunto a manifestarle
una malinconica sfiducia nell'avvenire.



Ella non poteva spiegarsi cotesta confessione, se
non connettendola col suo fidanzamento: e le destava
il sospetto che, abbagliato dalla rara bellezza
d'Isabella, egli si fosse impulsivamente avvinto ad
una fanciulla che non era capace di renderlo felice.
Le piccole scene di cui il caso l'aveva fatta testimone,
la confermavano in questa idea, giacchè ogni
volta che le era accaduto di vedere insieme i due
innamorati e d'udire le loro parole, Guglielmo pareva
avere qualche ragione di malcontento.



— Egli l'ama, — pensava Gertrude — e anche l'onore
lo impegna; ma già s'avvede della disarmonia
tra le loro nature. Povero Guglielmo! È impossibile
che sia felice con Isabella! —



E il tenero e pietoso cuore di Gertrude non gemeva
sulla propria afflizione più che sul disinganno
che doveva soffrire Guglielmo se mai aveva sperato
di trovar pace nell'unione con una ragazza così prepotente,
stizzosa, irragionevole.







Assorta in queste riflessioni, camminava con una
rapidità che quasi non avvertiva, e arrivò presto ai
filari di grandi pini che ombreggiavano l'entrata del
camposanto: là, sostò un momento per godere la
fresca brezzolina alitante fra i rami, poi passò il
cancello, volse a destra, nel viale carrozzabile, e cominciò
lentamente la salita.



Il luogo, sempre tranquillo, era in quell'era solitario,
e come segregato dal mondo: tranne i gorgheggi
di qualche uccello, non un suono turbava il
silenzio e la quiete. A misura che Gertrude contemplava
le bellezze a lei familiari di quel sacro recesso
da anni mèta favorita delle sue passeggiate, e procedendo
fra le aiuole fiorite respirava l'aria aulente
di soavi fragranze, e sentiva l'appello solenne della
morte, l'aspirazione dell'anima verso il cielo, tutte
le commozioni non armonizzanti con quella scena
svanivano, ed ella non provava più se non il senso
di dolce e serena malinconia destato dal pensiero di
coloro che fruiscono della beata pace.



Dopo un tratto di cammino lasciò la larga via che
seguiva e prese per un vialetto laterale, donde poi
svoltò nello stretto sentiero conducente all'angolo
ombroso e remoto che, parte per la sua lontananza
dai viali più frequentati, parte per la sua amenità,
era stato da lei preferito.



Era situato sul pendio d'un poggetto, e da un lato
un alto masso lo nascondeva allo sguardo dei passanti,
dall'altro una quercia annosa stendeva sopra
esso i suoi rami. La semplicissima cancellata di ferro
che lo circondava era rivestita dell'edera piantata
da Gertrude, che s'abbarbicava in graziosi festoni
fin sulla muscosa roccia, una sporgenza della
quale offriva un sedile presso la tomba di True Flint.
La fanciulla vi sedette come di consueto, e rimasta
alcuni minuti in contemplazione, col gomito appoggiato
al ginocchio e la fronte reclinata sulla mano,
drizzò la snella persona, mandò un sospiro profondo,
poi sollevò il coperchio del suo paniere, versò i
fiori sull'erba, e con dita agili e destre cominciò a
tessere una leggiadra ghirlanda di cui, finita che
l'ebbe, ornò la tomba ai suoi piedi. Sparse il resto
dei fiori sugli altri due tumuli, e infine, preso un

sarchielletto, e infilato un paio di guanti da giardinaggio,
lavorò un'ora buona intorno all'aiuola e alle
piante rampicanti con cui aveva fatto un pergolato.



Terminato il lavoro sedette di nuovo a piè della
roccia, si tolse i guanti, rimosse dalla fronte le fitte
bande lisce dei suoi capelli e si riposò, pensosa.



Compivano quel giorno sette anni da che lo zio
True era morto; ma Gertrude non aveva cessato di
ricordare amorosamente il buon vecchio. Spesso nei
suoi sogni vedeva il suo piacente sorriso, udiva le
sue confortanti parole, e notte e giorno l'immagine
di colui che aveva reso serena e felice la sua infanzia,
l'animava ad imitarne la umile e paziente
virtù.



Ma mentre ella, con gli occhi fissi sul tumulo erboso
che copriva la cara salma, rievocava le liete
ore che essi avevano trascorse insieme, un'altra rimembranza
veniva ad amareggiare quella tanto soave:
la rimembranza di un terzo, la quale non poteva
esserne separata, perchè quasi sempre egli partecipava
alle gioie del loro focolare domestico; e seguendo
il corso delle sue intime riflessioni ella esclamò
quasi inconsciamente:



— O zio True, voi ed io non siamo divisi, ma Guglielmo
non è più con noi!



— Oh, Gertrude, — disse in tono di rimprovero
una voce, vicino a lei — ed è forse di Guglielmo la
colpa? —



Ella sussultò, si volse, e vide colui ch'era l'oggetto
de' suoi pensieri, fissarla con occhi miti e tristi, cercando
di leggerle nel cuore; ma senza rispondere
alla sua interrogazione, si nascose la faccia tra le
palme.



Egli si gettò in ginocchio dinanzi alla giovanetta
e come quando s'erano incontrati la prima volta
nella loro fanciullezza, dolcemente le sollevò la testa
china, le scostò le mani dal viso, e la costrinse
a guardarlo, dicendole con accento supplichevole:



— Ditemi, Gertrude, ditemi, per pietà, che mi
esclude dal vostro affetto? —



Ma ancora ella non trovò altra risposta che le lacrime
che le scorrevano giù per le gote.



— Voi mi fate soffrire crudelmente, — egli continuò

con veemenza. — Che cosa ho fatto, io, perchè
m'abbiate tolto così la vostra amicizia? Perchè mi
guardate con tale freddezza.... e perfino rifuggite da
me? — egli soggiunse, poichè Gertrude, non potendo
sostenere il suo sguardo fermo e indagatore, volgeva
gli occhi altrove e cercava di liberare le mani dalla
sua stretta.



— Io non sono fredda.... non ho mai inteso d'esser
fredda verso di voi, — ella mormorò con voce mezzo
soffocata dalla commozione.



— Oh, Gertrude, — egli riprese staccandosi da lei — vedo
che avete totalmente cessato d'amarmi! Io
tremai al primo vedervi, ritrovandovi così bella, così
amabile, e amata da tutti, e temetti che qualche fortunato
rivale avesse rapito il vostro cuore a quegli
che lo possedeva fin da fanciullo. Ma neanche allora
pensai che non mi riconoscereste almeno i diritti
d'un fratello alla vostra affezione.



— Ma no, ma no, Guglielmo, — ella disse vivamente. — Non
v'adirate.... Io sarò sempre per voi
una sorella! —



Egli sorrise d'un sorriso doloroso.



— Avevo ragione dunque? Temevate ch'io chiedessi
troppo, e per scoraggiarmi stimaste bene non
concedermi nulla. Sia pur così. Forse la vostra prudenza
è stata per il meglio; ma.... oh, Gertrude, mi
avete spezzato il cuore!



— Guglielmo! — ella gridò, turbatissima. — Non
sentite quanto stranamente suoni cotesto linguaggio
in bocca vostra?



— Perchè stranamente? — replicò egli, quasi offeso. — È
forse tanto strano ch'io v'ami? Non ho io
per anni alimentato il ricordo del nostro antico affetto,
non ho sempre riguardato la nostra riunione
come l'unica mia speranza di felicità? Non mi ha
quest'amorosa speranza sostenuto e confortato nelle
mie fatiche, e fatto pregiare la vita nonostante la
perdita de' miei cari? E vorrete, Gertrude, qui in
cospetto dei freddi tumuli dove giacciono sepolti
quelli che soli, oltre voi, amavo sulla terra, schiacciare
e distruggere senza compassione questo solitario,
ma pur....



— Guglielmo, — ella lo interruppe, ridivenuta calma,

e parlando in tono benevolo, ma serio — vi pare
onorevole parlarmi così? Voi dimenticate....



— No, non dimentico nulla! — egli esclamò appassionatamente. — So
che non ho diritto di molestarvi,
di tormentarvi, e non lo farò più. Ma Gertrude,
sorella Gertrude (giacchè il sogno d'un più
stretto vincolo tra noi è svanito), non vogliate biasimarmi,
nè vi maravigli troppo, se non mi sento
ancora capace di fare la mia parte di fratello. Io
non posso rimanere vicino a voi, non posso rassegnarmi
ad essere pazientemente il testimonio della
felicità d'un altro. Ma i miei servigi, il mio tempo,
la mia vita sono ai vostri comandi, e nel mio esilio
non cesserò mai di pregare Iddio che lo sposo da
voi scelto, chiunque egli sia, si mostri degno della
mia nobile Gertrude e l'ami, s'è possibile, quanto io
l'amo!



— Che follia è cotesta, Guglielmo? — disse la fanciulla. — Io
non sono fidanzata a nessuno; ma che
debbo pensare del tradimento vostro verso Isabella?



— Isabella? — gridò il giovane, rizzandosi, come
afferrato da una nuova idea. — È dunque arrivata
fino a voi quella sciocca diceria? E voi avete potuto
prestarvi fede, per quanto evidentemente falsa?



— Falsa? — fece Gertrude sollevando le palpebre
fino allora abbassate, e gettando a Guglielmo, attraverso
le lunghe ciglia umide di pianto, un profondo
sguardo scrutatore.



Egli lo sostenne, calmo, a capo eretto, e rispose
senza esitare, con un tono di maraviglia e di rimprovero:



— Falsa, sì! È mai possibile che, conoscendo tanto
bene me e lei, ne abbiate dubitato pur un momento?



— Ahimè, — ella gridò — devo non credere alla
testimonianza de' miei occhi e de' miei orecchi? Se
mi fondassi su qualche altra meno sicura, potrei
pensare che fui ingannata. Non tentate di nascondermi
una verità ch'io sono in grado d'affermare.
Trattatemi con franchezza. Oso dirlo, Guglielmo, la
merito da voi, la merito!



— Franchezza, Gertrude? Ma siete voi stessa la
misteriosa! S'io potessi mostrarvi a nudo l'anima

mia, mi sarebbe agevole persuadervi della sua fedeltà,
piena ed intera fedeltà, al suo primo amore.
Quanto ad Isabella Clinton, se alludete a lei, i vostri
occhi ed i vostri orecchi v'hanno ingannata anch'essi,
se.... —



Ella l'interruppe:



— Ah, Guglielmo, Guglielmo! Avete così presto
scordato la vostra devozione alla bella di Saratoga?
La vostra riluttanza a lasciarla allontanarsi da voi
per qualche giorno? Il gran dolore che vi cagionava
la sola idea del suo pur breve viaggio, e l'amorosa
impazienza che vi faceva parere quei pochi giorni
un'eternità?



— Basta, basta! — esclamò il giovane, nella cui
mente balenava la luce che doveva dissipare il mistero. — Ditemi
invece dove avete risaputo coteste
cose.



— Sul luogo stesso dove le diceste e le faceste. Il
nostro primo incontro non avvenne già nel salotto
del signor Graham. A Saratoga in un viale del passeggio,
e in riva al lago, ad Albany sul piroscafo,
io vi vidi insieme con la signorina Clinton, e vi riconobbi,
non riconosciuta da voi. Là, le vostre parole
m'accertarono di quel fatto che riferitomi da
altri avrei posto in dubbio. —



La luce del sole mattutino non è più serena e ridente
di quella della riaccesa speranza che illuminava
adesso la faccia di Guglielmo.



— Ascoltatemi, Gertrude, — egli disse con un tono
di fervore quasi solenne — e credete che dinanzi
alla tomba di mia madre, alla presenza — (e in atto
reverente alzava gli occhi al cielo) — del puro spirito
che m'insegnò l'amore della verità, parlo con
quella sincerità e quel candore che si convengono
parlando agli angeli. Io non starò a discutere se abbiate
udito proprio esattamente le parole di protesta
e di preghiera da me rivolte alla signorina Clinton
sul proposito del suo viaggio, e le espressioni della
mia impazienza per il suo ritorno. Non m'indugerò
nemmeno a ricercare dove fosse l'oggetto dei miei
pensieri nel momento in cui, causa i felici mutamenti
in esso operati dal tempo, sfuggiva al mio sguardo
bramoso. Lasciate ch'io prima mi discolpi dall'imputazione

che grava sopra di me; poi avremo agio
di venire alle altre spiegazioni.



«È verissimo ch'io mi dolsi forte della improvvisa
partenza d'Isabella per Nuova York, sotto un
pretesto che non avrebbe dovuto avere alcun peso
per lei. È verissimo ch'io tentai di far valere ogni
miglior argomento per dissuaderla da quel capriccio,
e, riuscita vana la mia eloquenza, cercai in tutte
le maniere d'indurla almeno a ritornare il più presto
possibile. E ciò non perchè la compagnia di quell'egoista
fosse comunque necessaria alla mia felicità
(al contrario anzi), ma perchè l'ottimo suo padre,
il quale l'adora a segno che nessun sacrificio
gli parrebbe eccessivo al fine di procurare un piacere
a quell'unica sua figliuola, giaceva ammalato,
lottando tra la vita e la morte, in un albergo d'una
affollata città d'acque alla moda, dove gli mancavano
comodi e quiete, ed era da lei abbandonato, con
un'indifferenza che mi disgustava, alle cure d'una
infermiera mercenaria e d'un giovanotto di buona
volontà ma inesperto, come me.



«Che nell'assenza della figlia ingrata l'eternità
potesse mettere un suggello a quella separazione,
era un pensiero ch'io, indignatissimo, fui sul punto
di manifestare: ma mi repressi, non volendo intromettermi
tropp'oltre in una cosa che infine non mi
riguardava, nè destare in Isabella apprensioni forse
inutili. Se un sentimento egoistico entrava nella mia
somma impazienza di vederla ritornata dove il suo
dovere la chiamava, era unicamente il desiderio di
essere dispensato dall'obbligo di supplirla al letto
del mio amico infermo, e poter correre a colei dalla
quale speravo un'accoglienza non impari all'ardore
del mio affetto.... Figuratevi dunque se quella ch'io
ricevetti agghiacciò il mio cuore palpitante....



— Ma adesso comprendete le ragioni della mia
freddezza, — disse Gertrude volgendo a lui la faccia
inondata di lacrime dove un sorriso di gioia splendeva
come un'iride tra la pioggia estiva. — Adesso
sapete perchè non osavo lasciar parlare l'anima
mia....



— Sicchè, quest'era tutto? — gridò egli giubilante. — Voi
siete libera, e posso amarvi sempre?







— Libera da ogni legame, sì, caro Guglielmo, salvo
quello con cui m'avete avvinta a voi fin da bambina.... —



E stretti cuore a cuore, si dissero tutto l'amor
loro, quell'amore che, nato nell'infanzia, cresciuto
nella giovinezza, alimentato e rafforzato nella lontananza,
reso perfetto dal dolore, doveva alfine allietare e
santificare tutti i giorni futuri della loro
vita.



— Ma, Gertrudina, — disse Guglielmo, quando,
ritornati all'antica confidenza, sedettero l'uno accanto
all'altra e presero a discorrere con piena libertà
del passato — come hai potuto pensare pur
un momento che Isabella Clinton avesse per me un
prestigio che le facesse usurpar il tuo posto nel mio
affetto? Io, almeno, non t'ho fatto un simile torto:
se mi sono creduto soppiantato da un altro, m'immaginavo
però ch'egli fosse un eroe di virtù così
splendide da essere incomparabili.



— E chi potrebbe compararsi ad Isabella? — domandò
Gertrude. — Ti maravigli ch'io dubitassi della
tua fedeltà, considerando la sua bellezza, la sua
eleganza, la sua cospicua condizione sociale, e l'occasione
che tu avevi d'apprezzare tutti questi vantaggi?



— Ma che valore hanno, per chi la conosca come
la conosciamo noi due? Un piglio altezzoso e sprezzante
non distrugge forse l'effetto della bellezza?
Può l'eleganza scusare la scortesia, o la nobiltà della
nascita supplire alle deficienze naturali? Quanto
al denaro, l'ho io mai bramato se non per provvedere
al benessere tuo.... e al loro? — E così dicendo
accennava le tombe della madre e del nonno.



— Oh, mio Guglielmo, tu sei tanto disinteressato!



— Non in questo caso. Possedesse Isabella la bellezza
di Venere e la sapienza di Minerva, non mi
avrebbe fatto dimenticare che poca felicità è da sperarsi
con una fanciulla tutta dedita alla ricerca dei
piaceri mondani, e dimentica degli affetti e dei doveri
più sacri. Potevo io vederla fuggire dalla camera
del padre malato per correre a divertirsi tra
gli omaggi d'una folla oziosa, o, se condotta riluttante
al suo letto, scansare le fatiche delle cure e

delle veglie che il suo stato richiedeva, e illudermi
che una donna tale fosse atta a divenire la benedizione
e l'ornamento del mio focolare domestico?
Come non avrei paragonato la sua colpevole negligenza,
la sua mal dissimulata petulanza, la leggerezza
del suo spirito irriverente, con la dolce e amorosa
devozione, la santa pazienza, la profonda e
fervida pietà della mia Gertrude? Io avrei tradito
me stesso più ancora che te, carissima, se Isabella,
col carattere che m'ha mostrato, avesse fatto venir
meno la mia ammirazione e il mio amore per colei
ch'è un modello di tutte le virtù femminili. E quando
guardo la piccola compagna d'un tempo, di cui
serbavo un così tenero ricordo, trasformata in una
donna avvenente e graziosa le cui dolci attrattive
sono coronate da una bellezza quasi inesprimibile, e
penso che il suo cuore è sempre mio, oh, la mia
felicità mi sembra troppo, troppo grande. Mi fosse
concesso di farne partecipi quelli che tanto ci amarono
tutt'e due! —



E chi può dire che non ne fossero partecipi? Che
lo spirito dello zio True non fosse presente e gioisse
dell'adempimento di tutte le sue più rosee profezie?
Che il vecchio nonno non assistesse invisibile a quella
scena e vedesse come i suoi dubbi e i suoi timori
si mutassero in liete certezze? Che l'anima della madre
gentile la quale, ancor vivente, aveva presagito
quell'incontro in un sogno estatico, non benedicesse
la coppia felice? Ella, che coi precetti inculcati al
suo figliuolo fin dalla più tenera età, con gli ammonimenti
datigli nella giovinezza, e la vigile guida
del suo spirito disincarnato lo aveva armato per la
lotta contro le tentazioni, sostenuto nelle sue prove,
e restituito trionfante alla dolce amica della sua infanzia,
per certo aleggiava sui due virtuosi amanti,
godendo nella realtà la gioia pregustata in quella
mirifica visione ove le era stato così vivamente dipinto
il connubio tra il suo Guglielmo strappato dall'amorosa
sua cura ai pericoli che lo insidiavano, e
la figliuola del suo cuore resasi degna, per la perseveranza
nelle vie del bene, d'una così alta e perfetta
ricompensa.







L.





Di purissima luce un raggio splende

Delle tenebre nostre nell'orrore

Quando per sempre ogni altra luce è spenta:

Celeste raggio acceso dal Signore.






Le ombre s'allungavano, volgendo già il sole al
tramonto, quando Guglielmo e Gertrude si levarono
da sedere per lasciare il camposanto.



Uscirono dal cancello opposto a quello donde era
entrata la fanciulla, perchè egli aveva lasciato là
il calessino e il cavallo con cui era venuto. Il legno
si trovava sempre al suo posto; ma l'animale era
riuscito a sciogliersi dalle briglie che lo legavano e,
scostatosi dalla strada, brucava allegramente l'erba,
guardando ogni tanto intorno e annusando l'aria.
Pareva che non vedendo ritornare il padrone si disponesse
a svignarsela da solo.



Ma chiamato dal giovane, venne a lui docilmente,
e riattaccato al calesse, dove Gertrude prese posto,
partì di buona lena, quasi fosse contento di correre
dopo una lunga sosta, e in meno di mezz'oretta condusse
i due fidanzati a villa Graham.



Non appena giunti in vista della casa, Gertrude,
la quale conosceva bene le consuetudini della famiglia,
capì che avveniva qualche cosa di straordinario.
Si notava, dietro i cristalli, un muover di lumi
in varie direzioni; l'ingresso principale dell'atrio era
spalancato; perfino, cosa da lei mai veduta, un gran
fuoco ardeva nel caminetto della sala d'onore, come
si poteva discernere oltre le finestre; infine, quando
furono più vicini, s'avvide che il portico era pieno
di bauli e valigie.



Questi segni annunziavano l'arrivo della signora
Graham, e probabilmente d'alcuni ospiti: ella lo congetturò
subito; e certo l'improvvisa comparsa di
quella chiassosa e irrequieta persona proprio nel momento
in cui ella desiderava ardentemente profittare
dell'opportunità di presentar Guglielmo a suo
padre e ad Emilia, l'avrebbe contrariata, se non fosse
stata troppo felice perchè una tale inezia potesse

turbare la sua gioia. Forse quel pensiero le si presentò
alla mente, ma svanì subito.



— Prendiamo per il viale, — ella disse — così
Giorgio ci vedrà, e verrà a condurre il tuo cavallo
in scuderia. Entreremo dalla porticina laterale.



— No, — rispose Guglielmo — non posso entrare
ora: la casa è, pare, piena di gente, e inoltre ho
un fissato in città, alle otto. Poco ci manca, e ho
promesso d'essere puntuale; — soggiunse guardando
l'orologio — non credevo che fosse tanto tardi. Ma
ti rivedrò domani, non è vero? —



Gertrude gli rivolse uno sguardo ch'esprimeva il
suo pieno consenso, e con una lunga stretta di mano
e un amoroso sorriso si separarono.



Appena aperto il cancello, Gertrude si trovò tra le
braccia di Fanny Bruce, la quale aveva impazientemente
aspettato la partenza di Guglielmo per impadronirsi
di lei, e con molte lacrime e molti baci
congratularsi e ringraziare Dio di rivederla uscita
a salvamento da quell'orribile piroscafo; giacchè le
due giovani s'incontravano ora per la prima volta
dopo la catastrofe.



— È arrivata la signora Graham? — domandò
Gertrude, quando, calmate le effusioni di tenerezza,
s'avviarono insieme verso la casa.



— Sì, sì! — rispose Fanny. — La signora Graham,
e Rina, e Isabella, e una bambinetta, e un signore
malato.... il signor Clinton, credo.... e un altro
signore. Ma questo è andato via.



— Chi è andato via?



— Un signore alto, d'aspetto nobile, con grandi
occhi neri, bello in viso, bianco di capelli come se
fosse vecchio: ma non è.



— E dite ch'è partito?



— Sì; non era venuto con gli altri. L'avevo trovato
già qui.... Sarà un'oretta che se n'è andato. L'ho sentito
dire alla signorina Emilia che aveva un fissato
con un amico a Boston, ma che forse ritornerebbe
stasera. Ne avrei piacere: dovreste conoscerlo, signorina
Gertrude! —



Erano giunte all'ingresso della casa, e Gertrude
udiva già la voce sonora della signora Graham, proveniente
dal salotto a destra. Ella discorreva con

suo marito ed Emilia, e nell'atto che la giovane entrò
stava dicendo:



— Oh, è la cosa più terribile ch'io abbia mai udito
in vita mia! E pensare, Emilia, che voi eravate a
bordo.... E la nostra Isabella! Povera figliuola, non
ha ricuperato ancora i suoi bei colori, dopo quello
spavento! E anche Gertrude Flint.... A proposito,
dov'è?... Dicono che quella ragazza s'è comportata
mirabilmente.... —



Si voltò, e vistala sulla soglia le corse incontro e
la baciò con cordialità sincera. La signora Graham,
sebbene un po' grossolana e impetuosa, non era in
fondo priva di buoni sentimenti che si mostravano
se un'occasione li destava.



L'entrata delle due fanciulle avendo interrotto i
commenti e le esclamazioni della loquace signora
sulla catastrofe, ella finalmente pensò alla necessità
di togliersi il cappello, il velo, lo scialle, la sciarpa,
dei quali due ultimi indumenti s'era liberata a mezzo
lasciandoli strascicare sul pavimento.



— Basta! — ella esclamò. — Sarà meglio ch'io segua
l'esempio delle ragazze e vada a levarmi di dosso
questa roba impolverata. C'è da rimaner sepolti
nella polvere, in treno! Ma è sempre meno male che
avventurarsi su uno di quegli orribili piroscafi come
mio fratello Clinton pazzamente ci proponeva. Dov'è
Brigida? Bisogna che venga a raccattare un po' le
cose mie....



— V'aiuterò io, — disse Gertrude pigliando in una
mano una sacca da viaggio, gettandosi sul braccio
la sciarpa, caduta a terra, e seguendo da presso la
signora a fine di reggere l'estremità strascicante del
pesantissimo sciallone che le scivolava giù dalle
spalle.



Ma sul primo pianerottolo venne fermata da Rina
Ray che la strinse in un caldo amplesso; e fu costretta
a deporre il suo carico per rispondere alle
carezze e ai baci dell'amica.



In capo alla scala, poi, incontrò Isabella avvolta in
un accappatoio, con una gran brocca in mano, e un
viso quanto mai acerbo. Tuttavia posò la brocca per
terra e salutò Gertrude di buona grazia.



— Sono ben lieta di vedervi in vita, — ella disse — benchè

io non possa guardarvi senza rabbrividire....
la vostra vista mi ricorda tanto quel giorno
terribile in cui abbiamo corso un mortale pericolo!
Sorte, essere state salvate mentre tanti affogarono!
Mi maraviglio sempre, Gertrude, della vostra calma
in quei momenti.... Io avevo perduto la testa, e non
avrei saputo che fare, se voi non vi foste trovata lì
per suggerirmelo. Oh, Dio, non parliamone più.... è
una cosa a cui non devo pensare! — Con un brivido
e una scrollatina di spalle lasciò cadere il discorso,
e si mise a chiamare la cugina con tono stizzoso:



— Rina, o dove ti sei cacciata? Credevo che tu pensassi
a farci portare l'acqua! —



Rina, che in obbedienza a un clamoroso appello
della zia era corsa in furia nella camera di questa
con la sacca da viaggio che Gertrude aveva lasciata
sul pianerottolo, arrivò, trafelata, domandando:



— Non è ancora venuto nessuno? Ho pur sonato
due volte!



— No, nessuno! — rispose Isabella. — E vorrei
pure lavarmi il viso e arricciarmi i capelli, s'è possibile,
prima del tè.



— Datemi la brocca, — disse Gertrude. — Io scendo,
e vi manderò Gianna con l'acqua.



— Grazie, — fece Bella a mezza voce.



Rina s'oppose:



— Ma no, ma no, Gertrude, vo io. —



Gertrude però scendeva già le scale.



Ella trovò la signora Ellis turbata e in grande perplessità.



— Ah, povera me, sono rimasta di sasso! — esclamò
la governante. — Piombano qui, senza una parola
d'avviso, cinque persone.... e io non ho nulla
in casa da servire col tè! Non un dolce fino, non
quattro fette di prosciutto! E s'intende, saranno affamati,
dopo un così lungo viaggio, e pretenderanno
qualche cosa di buono....



— Oh, se sono affamati, signora Ellis, mangeranno
volentieri anche il manzo salato, i biscotti freschi
e la focaccia! Se volete darmi le chiavi caverò fuori
le conserve, e l'argenteria di gala, e vedrò che la
tavola sia apparecchiata per benino. —



Nulla pesava a Gertrude, quella sera. E dov'ella

metteva le mani, tutto andava a maraviglia. Gianna,
animata dal suo esempio, fece prodigi d'attività; e
quando la tavola del tè, veramente appetitosa, fu
pronta, la signora Ellis, girato lo sguardo intorno
e visto che di meglio non poteva desiderare, fissò
Gertrude negli occhi raggianti, osservò le sue gote
invermigliate, il suo fulgido sorriso, ed esclamò nella
propria ignoranza:



— Dio buono, Gertrude, si direbbe che siete esultante
di gioia nel vedere di ritorno quelle signore! —



Pochi minuti innanzi che il tè fosse servito, mentre
Gertrude sceglieva i tovagliolini nell'armadio
dello stanzino delle porcellane, Rina Ray fece capolino
all'uscio, poi entrò conducendo per mano una
bimba lindamente vestita a bruno. La sua faccia
era tutta ridente, ma quando volle parlare ruppe in
lacrime, e gettando le braccia al collo dell'amica le
mormorò all'orecchio:



— O Gertrude, sono tanto felice! Ho bisogno di
dirvelo....



— Felice? — disse Gertrude. — Ma allora non dovete
piangere! —



Rina rise, poi pianse di nuovo, poi riprese a ridere:
e negl'intervalli raccontò ch'era fidanzata, da
una settimana, a un ottimo giovane, e che la fanciulletta
che aveva per mano era una sua nipote,
orfana, a lui cara come una figliuola.



— E la mia felicità, — ella continuò — la devo
a voi!



— A me? — fece Gertrude stupita.



— Sì! Io ero tanto vana e sciocca, lo sapete, e mi
piacevano persone che non meritavano alcuna stima, e
non mi curavo che del mio piacere, senza pensare
al bene altrui; se voi non m'aveste insegnato
ad essere qualche cosa di meglio, se non m'aveste
dato un esempio che mi sono sforzata di seguire, egli
non m'avrebbe mai guardata, e men che meno amata,
nè creduta capace d'essere una buona mamma
per la piccola Graziella, — e chinava uno sguardo
di tenerezza sulla bambina che si stringeva affettuosamente
a lei. — È un pastore, Gertrude, e tanto
buono! Pensate un po', una creatura puerile come
son io, diventar la moglie d'un ecclesiastico! —







La simpatia che Rina era venuta a cercare non
le fu negata, e Gertrude, la quale anch'essa aveva
gli occhi lucenti di lacrime, rassicurò che partecipava
di cuore alla sua gioia.



Intanto Graziella, pian piano, insinuò la manina
libera nella mano di questa, che guardandola per
la prima volta con attenzione riconobbe in lei la piccina
di cui aveva preso le difese contro i suoi persecutori
nel salone dell'albergo di Saratoga.



Rina fu lieta della coincidenza, e Gertrude osservando
quanto migliorato fosse l'aspetto della bambina
nelle vesti e nella persona, che adesso mostravano
un'amorosa cura femminile, si sentì persuasa
che il giovane ecclesiastico aveva fatto una buona
scelta.



La fidanzata avrebbe voluto descriverle il suo futuro
marito, ma appunto furono chiamate al tè, ed
ella dovette rimettere a più tardi ciò che le restava
a dire.



Il gaio salotto del signor Graham non era mai
stato gaio come quella sera. Il tempo era piuttosto
mite, ma il fuoco, acceso per il signor Clinton, non
riscaldava eccessivamente la stanza. Tuttavia aveva
cacciato la gioventù in un angolo lontano dal
caminetto, nelle cui vicinanze erano rimasti soltanto
la signora Graham con Emilia sul sofà, e il signor
Graham col signor Clinton in due poltrone di faccia
a loro.



Il padrone di casa poteva discorrere così a suo
agio con l'ospite su gravi soggetti d'affari, mentre
la loquace sua consorte intratteneva Emilia e sè
stessa, ricapitolando con brio i suoi viaggi e le sue
avventure.



Le ragazze stavano intorno a una tavola ove si
trovava una voluminosa cartella piena di bellissime
incisioni rappresentanti vedute d'Europa, recente
acquisto del signor Graham. Gertrude e Rina voltavano
accuratamente i fogli; la piccola Graziella, seduta
sulle ginocchia della futura zietta, e Fanny,
china sulla spalla della sua amica, ascoltavano attente
le loro spiegazioni.



Di quando in quando anche Isabella, la sola delle
persone presenti che andasse girellando oziosamente

per la stanza, si accostava alla tavola e riconoscendo
qualcuno dei luoghi visitati, dava in esclamazioni
come queste:



— O guarda, Rina, c'è il negozio dove staccai quel
taglio di seta celeste!... Ah, ecco la cascata che visitammo
con gli ufficiali russi! —



Mentre la compagnia era in tal guisa occupata,
l'uscio s'aperse ed entrarono il signor Amory e Guglielmo
Sullivan, senza farsi annunziare.



Se anche fossero comparsi separatamente avrebbero
destato una viva curiosità nella maggior parte
degli astanti; ma capitando insieme, con l'aria di
due intrinseci amici, essi eccitarono una maraviglia
che apparve manifesta nei volti delle ragazze.



I padroni di casa però avevano troppo uso del
mondo per tradire questo sentimento altrimenti che
scambiandosi una rapida occhiata, e, rizzatisi, accolsero
i due visitatori con la debita gentilezza. Il
signor Graham salutò semplicemente con un cenno
del capo Filippo Amory che aveva già veduto la
mattina, e lo presentò al signor Clinton, senza menzionare
però la loro parentela; e stava per presentarlo
alla moglie, quando questa lo dispensò dalla
cerimonia dichiarando di non aver dimenticato la
conoscenza fatta a Baden-Baden.



Guglielmo era conosciuto da tutti fuorchè da Emilia:
ma avvenne che la presentazione fosse dimenticata.
Egli gettò a Gertrude uno sguardo d'intelligenza,
accettando la seggiola offertagli da Isabella,
la quale si mise a conversare con lui, mentre sua
zia s'impadroniva di Filippo.



— Signorina Gertrude, — disse sottovoce Fanny
Bruce non appena tutti furono tranquillamente seduti — quello
lì è il signore che v'accompagnava in
calesse, stasera. L'ho ravvisato subito. — E vedendo
la giovane arrossire e farle cenno di tacere, guardandosi
intorno, ansiosa come se temesse che qualcuno
avesse udito, soggiunse: — È Guglielmo, non
è vero?... Il signor Sullivan? —



La povera Gertrude era di più in più impacciata,
ma la maliziosa Fanny continuò a tormentarla con
le sue domande; e Isabella, ingelosita, notando che
gli occhi di Guglielmo si volgevano spesso verso la

tavola, a un tratto la fissò con uno sguardo scrutatore
che finì di confonderla.



Ma il caso le venne in aiuto sotto la forma di
Gianna, che portava il giornale, e non poteva aprire
l'uscio contro il quale stava la sua seggiola: il che
le diede l'occasione di alzarsi, aprire, ricevere il foglio
dalla ragazza, e insieme un'imbasciata di poca
importanza. Mentre era occupata così, il signor Clinton
si rizzò dalla sua poltrona, e, attraversando il
salotto col suo debole passo d'infermo, andò a domandare
qualche cosa a Guglielmo, sottovoce. Questi
rispose affermativamente. Allora egli prese Isabella
per mano, e avvicinatosi a Filippo Amory esclamò
con profonda commozione:



— Signore, apprendo dal signor Sullivan che voi
siete quegli a cui debbo la vita della mia figliuola:
e veniamo a ringraziarvi! —



Filippo balzò in piedi e gettò un braccio intorno
alla vita di Gertrude che passava portando il giornale
al signor Graham e non aveva udito le parole
del padre di Bella. Ella corrispose alla carezza alzando
verso di lui la faccia raggiante d'un dolce
sorriso. Egli disse:



— Questa, signor Clinton, è la persona che l'ha
salvata. Io, è vero, la portai a nuoto alla riva, ma
credevo che fosse la figliuola mia adoratissima, la
quale, senza ch'io potessi immaginarmelo, aveva abbandonato
volontariamente ad un'altra l'unica sua
speranza di salvezza.



— Da par vostra, Gertrude! Da par vostra! — gridarono
a un tempo Rina e Fanny, penetrando a
forza nel piccolo circolo strettosi intorno all'eroica
fanciulla.



— Mia nobile creatura! — mormorò Emilia che
appoggiata al braccio di Filippo si chinò a prenderle
la mano e se la premette alle labbra.



— Oh, Gertrude! — esclamò Isabella i cui occhi
s'empirono di lacrime. — Io non sapevo.... non avrei
mai pensato.... —



La voce sonora della signora Graham venne a interromperla.



— Come, la vostra figliuola?...



— Sì, restituita per grazia di Dio ad un padre

non degno di tanto bene! — rispose il signor Amory
con reverenza. — E.... tu non hai segreti qui, mio
tesoro? — fece, volgendosi a Gertrude.



Ella guardò Guglielmo che stava adesso al suo
fianco, e scosse il capo.



— E, — proseguì egli allora — da lui concessa
con gioia ad uno sposo che la merita per il suo lungo
e fedele amore!



Così dicendo pose la mano di sua figlia in quella
di Guglielmo Sullivan.



Seguì un momento di silenzio. La solennità di
quell'atto aveva commosso tutti i presenti. Poi il signor
Graham venne innanzi, strinse cordialmente la
mano ai fidanzati, e, passandosi rapidamente una
manica sugli occhi, andò, secondo il suo costume, a
rifugiarsi nella biblioteca.



— Gertrude, — disse Fanny tirandola per la gonnella — siete
promessa sposa, dunque? promessa a
Guglielmo?



— Sì, — ella rispose, sperando che, appagata la
sua curiosità, starebbe zitta.



Ma Fanny si mise a ballare per il salotto, lanciando
le braccia in alto e gridando:.



— Oh, che piacere! Oh, che piacere!



— Ho tanto piacere anch'io! — uscì a dire la piccola
Graziella, con tono gratulatorio, sporgendo verso
Gertrude la boccuccia per un bacio.



— Ed io — esclamò il signor Clinton posando le
mani su quelle dei due giovani ch'erano sempre unite — godo
che la generosa fanciulla ch'io non potrò
mai abbastanza ringraziare nè mai ripagare della
sua rara abnegazione, abbia avuto una degna ricompensa
nell'amore d'uno dei pochi uomini a cui
un padre amoroso possa con piena sicurezza affidare
la felicità della sua creatura. —



Esausto dalla soverchia eccitazione, egli d'improvviso
si sentì venir meno, e fu accompagnato nella
sua camera da Guglielmo il quale, appena che il
suo vecchio amico si fu riavuto, ritornò a ricevere
la benedizione d'Emilia sulle sue nuove speranze, e
ad apprendere la storia del parentado di Gertrude
e della sua scoperta, che lo colmò di maraviglia e
di gioia.







Infatti, sebbene la persona con cui aveva quella
sera un fissato a Boston, fosse precisamente il signor
Amory, ed egli avesse confidato a questi, nel
corso del loro colloquio, come ogni dubbio e ogni
malinteso si fosse dissipato tra lui e la fanciulla
amata, il segreto che doveva così lietamente stupirlo
non gli era stato rivelato se non nel salotto
del signor Graham.



A dir vero gli era parsa un po' bizzarra la proposta
fattagli con insistenza dal suo amico d'accompagnarlo,
lì per lì, in una visita alla villa: ma aveva
poi concluso che il desiderio di riannodare la
sua conoscenza con la famiglia, essendo stato presentato
alla signora Graham a Baden-Baden, e forse
anche un po' la curiosità di vedere da presso quella
Gertrude Flint, da lui tanto esaltatagli, fossero i
soli motivi del suo capriccio.



E riandando le memorie del passato, esultando
nella felicità presente, accarezzando le speranze del
futuro, la serata trascorse rapidamente.


················


— Vieni qui, Gertrude, — disse Guglielmo — vieni
alla finestra. Guarda che bella notte! —



La notte invero era bellissima. Fredda certo, perchè
ogni cosa che aveva un orlo s'ornava d'una frangia
di brillanti diacciuoli, e il suolo era coperto d'un
candido tappeto di neve che i passanti calpestavano
frettolosi, stimolati dall'aria frizzante. Le stelle scintillavano
come non scintillano che in puro cielo invernale;
la luna sorgeva sopra una vecchia casa dalle
mura brunastre, la stessa casa, all'angolo della
strada, che Guglielmo e Gertrude fanciulli vedevano
dalla loro soglia quando, sedutivi insieme, spiavano
lo spuntare dell'astro d'argento, di dietro alla nera
massa velata d'ombra.



Appoggiata alla spalla del suo sposo, la giovane
stette a guardare, intenta come allora, finchè l'intero
disco non apparve splendente nel cupo azzurro
immacolato.



Nessuno dei due parlava, ma i loro cuori palpitavano
all'unisono, nel ricordo dei giorni passati.



In quella, l'accenditore del gas passò velocemente

ed accese, come per contatto elettrico, le lucide
fiamme dei numerosi lampioni che fiancheggiavano
i marciapiedi; in un attimo era già fuor di veduta.



Gertrude sospirò.



— La bisogna non era tanto agevole, per il povero
zio True! — ella disse. — Ma si sono fatti grandi
progressi da quel tempo.



— Sì, affemmia! — rispose Guglielmo volgendo
uno sguardo di compiacenza in giro all'elegante salotto
bene illuminato e bene riscaldato della loro
casa coniugale, e posandolo infine sul viso radioso
della sposa adorata. — Progressi che allora sarebbero
parsi sogni inconseguibili. Vorrei che il buon
vecchio fosse qui con noi a goderne i vantaggi! —



Una lacrima inumidì gli occhi di Gertrude; ma
premendo il braccio del marito, ella additò reverentemente
una fulgidissima stella uscente in quel momento
da una tenue nuvoletta inargentata che la
aveva fino allora nascosta; la stella in cui s'era sempre
immaginata di discernere il buon sorriso del suo
padre adottivo.



— Caro zio True! — esclamò commossa. — La sua
lampada, Guglielmo, arde sempre lassù in cielo, e la
sua viva luce non è ancor spenta sulla terra! —


················


In una bella città, a trenta miglia circa da Boston,
sulla riva d'uno di quei laghetti circondati d'ameni
colli, che sarebbero celebrati dai poeti in un paese
meno ricco di questi incantevoli specchi d'acque limpide
e azzurre, sorgeva una villa gentilizia d'antica
ma solida costruzione. Era appartenuta agli avi paterni
di Filippo Amory, ed era stata la prima dimora
e l'unica eredità di suo padre che la teneva
carissima. Solo l'acuto sprone della povertà aveva
potuto spingerlo a venderla, con grande riluttanza.



Riscattare quell'avito dominio, restaurare e introdurre
giudiziosamente le comodità moderne nella
vecchia casa, infertilire e abbellire i terreni, era il
sogno di Filippo. Le sue ricchezze adesso gli permettevano
d'avverarlo. Egli non perdette tempo, e la
primavera che seguì il ritorno in patria dell'esule da
lunghi anni errabondo, vide l'opera quasi compiuta.







Intanto Gertrude era andata sposa a Guglielmo,
e i Graham erano tornati in città, dove passando
Isabella l'inverno con sua zia, la vivace signora dava
gran ricevimenti in suo onore, mentre andava
già meditando di rimodernare la villa del marito,
per la ventura stagione.



Ed Emilia, la quale aveva perduto il suo maggior
tesoro, e si trovava costretta a vivere in un ambiente
così poco in armonia col suo spirito non mormorava;
ma contenta della sua sorte non chiedeva nè
sognava di mutarla, finchè un giorno Filippo venne
a lei, le prese dolcemente la mano, e le disse:



— Questa casa non fa per voi, Emilia. Voi qui, fra
tanta gente, siete sola come son solo io nella mia
romita villa. Noi due ci siamo amati; da fanciulli
fummo un'anima, e un cuore nella nostra giovinezza,
e tali siamo sempre. Perchè dovremmo rimanere
ancora divisi? Vostro padre non s'opporrà più ai
nostri desiderî; e voi, mia amatissima, vorrete forse
negarvi di allietare la vita solitaria del vostro canuto
innamorato? —



Ma ella scosse il capo e rispose col suo sorriso ineffabilmente
soave:



— Oh, Filippo, non ne parlate! Pensate alla mia
debole salute, e alla mia cecità!



— La vostra salute, cara Emilia, è migliorata dimolto:
già le rose rifioriscono sulle vostre gote;
quanto alla vostra cecità, sarà per me un conforto
il farvela dimenticare con la mia devozione. Oh, non
mi rimandate deluso! Un fato crudele ci divise per
anni; non vogliate, adesso che possiamo essere ricongiunti,
prolungare questa dolorosa separazione!
Unirmi al mio primo amore è la mia più dolce, la
mia unica speranza di felicità sulla terra! —



Ed ella non ritrasse la mano ch'egli teneva, ma
porse anche l'altra alla sua fervida stretta.



— Avevo sempre pensato, caro Filippo, che innanzi
quest'ora sarei stata chiamata nella mia patria
celeste, e anche adesso sento che la mia dimora quaggiù
non sarà lunga: ma finchè dura, o più o meno,
sia secondo il vostro desiderio. Non sia mai che una
mia parola divida due cuori così profondamente uniti.
La vostra casa sarà la mia. —







E quando l'erba rinverdiva, e i fiori sbocciavano
diffondendo nell'aria le loro fragranze, e gli uccelli
gorgheggiavano fra i rami, e le acque azzurre del
lago s'increspavano all'alitare di zeffiri primaverili,
Emilia venne a vivere sul pendio del colle con
Filippo. E la signora Ellis la seguì per assumere il
governo della nuova casa, e di tutte le attinenze,
specie della latteria, che divenne il suo orgoglio.



Ella aveva implorato a calde lacrime, e agevolmente
ottenuto, il perdono di Filippo a cui sapeva
adesso d'aver fatto più male che non volesse: e con
la sincerità della sua volontaria confessione, con
l'umiltà del suo pentimento, aveva provato che non
era priva di cuore.



La signora Prime sollecitò anch'essa, con vive
istanze, il posto di cuoca alla villa; ma Emilia amorevolmente
la dissuase.



— Non possiamo lasciare tutte il babbo, — disse
scusandosi. — Chi gli arrostirebbe appuntino i suoi
crostini, chi gli accenderebbe a modo suo il fuoco,
nella biblioteca? —



La buona vecchia comprese che aveva ragione, e
si rassegnò.



E l'esule che ha tanto errato e tanto sofferto, è
finalmente felice? Sì; ma la sua pace non deriva
dalla sua bella casa, dai suoi vasti possessi, dalla
fama onorevole che egli gode fra gli uomini, e neppure
dall'amore della gentile Emilia.



Questi sono beni preziosi, ed egli sa apprezzarli;
ma la sua anima duramente esperta dei dolori del
mondo, ha trovato un'àncora più salda, un più sicuro
rifugio dalla tempesta, perchè grazie al divino
potere d'una fede viva ha toccato il porto della salvezza
eterna. Le preghiere della vergine cieca sono
state esaudite, l'ultima e la migliore delle sue pie
opere è compiuta; dal suo spirito illuminato un raggio
è sceso nell'anima ottenebrata del suo diletto,
e quand'anche Dio la chiamasse a sè, egli sarebbe
ormai capace di seguire le sue orme, di continuare
le sue carità, di fare il bene sulla terra finchè venga
per lui l'ora di raggiungerla in cielo.



Quando i due sposi, nelle sere estive, escono a respirare
l'aria fresca e fragrante della campagna, e

godere l'incanto dei crepuscoli sereni, ascoltando i
cantori alati gorgheggianti tra le fronde, tutte le
cose parlano d'una pace santa al rinato cuore di colui
che per tanto tempo visse agitato ed afflitto.



Quando il sole muore in mezzo alla pompa del
tramonto, e a grado a grado la luce dell'occaso si
estingue, quando spuntano le stelle e la luna s'inargenta,
nella solenne bellezza della notte gli astri
parlano parole d'alto insegnamento alla sua anima
risvegliata, e la gran voce della natura, e la tenue
voce sommessa che mormora in lui, dicono dolcemente,
piamente:



«Il sole non sarà più il tuo lume diurno, nè più
splenderà per te il chiarore soave della luna: ma la
luce eterna ti verrà dal Signore, e il tuo Dio sarà
la tua gloria.



«Il tuo sole non tramonterà più, nè la tua luna
si ritirerà: perchè il Signore sarà la tua luce perpetua,
e i giorni del tuo cordoglio saranno finiti.»



FINE.
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