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Der Doktor Jakobus Sinsheimer – lieber Gott, wer kennt
den Doktor Jakobus Sinsheimer nicht! Hat er nicht
als »der Jockele« wegen seines heftigen Betriebes mit den
Mädchen die kleine Stadt Weimar in große Aufregung versetzt?
Der Jockele, der als Zigeunerbüblein von der guten
Tante Veronika auf der Schwelle des Hauses am Walde
gefunden wurde! Der Jockele, der sich hernach so kraftvoll
hineinliebte ins Leben! Der zuerst ein Maler werden wollte,
und zu dem dann sein väterlicher Freund Ernst Haeckel in
Jena sagte: »Ein rechter Kerl geht nicht unter – auch ohne
Matura; deutsche Hochschulprofessoren sind keine Philister,
und aus einem Zigeuner wird durch die kluge Sorge seiner
alten Tante ein gelehrter Doktor.«



In Bonn, wo er mit Doris Rinkhaus Hochzeit feierte,
sprach er ein Wort von grundlegender Bedeutung. Er sagte:
»Mit Männern, in deren Leben die Frauen nicht eine ungeheure
Rolle spielen, hat es ein Aber.« Das schmetterte
er so über die Hochzeitsgesellschaft hin. Und die Welt hielt
davor den Atem an. Eine ältere Dame sagte sogar: »Ooh!«

Papa Rinkhaus, der Fabrikbesitzer, war ein gescheiter,
eigenwilliger und reicher Mann. Es kam ihm gar nicht darauf
an, den Schwiegersohn gleich an seinem Ehrentag ein bißchen
in Reparatur zu nehmen. Seiner väterlichen Würde war
sowieso eine harte Probe zugemutet worden, weil seine
Tochter Doris ihre Herzensangelegenheit durchaus zu eigener
Sache gemacht hatte. Nun konnte er gleich anfangen, das
Versäumte nachzuholen; denn – wie gesagt – die Hochzeitsgäste
hielten den Atem an. Der Jockele, der aus dem Thüringer
Walde gezogen worden wie Moses aus dem Schilfe
des Nil, schien ja mit recht netten Grundsätzen in die Ehe
zu treten! Oh!

Aber Xaverius Rinkhaus zerplatzte nicht gleich, wie das
die ältere Dame erwartet hatte. Nein, nein, er war auch ein
vorsichtiger Mann und fragte: »Wie meinen Sie das?«
Es klang steil.

»Ganz anders, als Sie erwarten, meine Herrschaften,«
sagte Jockele mit Genugtuung. »Was mich betrifft, so werde
ich mich in die Sonne meiner Frau stehen, wie sich die Erde
stellt in das Licht des Frühlingshimmels.«

»Wie schön!« seufzte die ältere Dame bekehrt. Aber »Na
na!« sagte Fräulein Hanna von Fellner, die ein halbes Jahr
mit einem Oberleutnant verlobt gewesen war. Im Grunde
war es ihr gar nicht unangenehm, daß man es bei diesem
deutsamen »Na na« nicht bewenden lassen wollte. Sie hatte
gegen die Liebesfähigkeit junger Männer ihre Bedenken – zum
mindesten gegen die Ausdauer dieser Liebesfähigkeit. Und
weil der Hochzeiter Jockele so vergnügt um sie herschien,
getraute sie sich, mit ihm eine Lanze zu brechen. Oho!

»Lieber Doktor, Sie sind ja nur in die Enge getrieben
worden. Sie wollen Ihre junge Frau nicht ängstlich machen.
Und Sie fürchten sich vor dem gewappneten Heer, das um
Sie lagert! Wetten wir, daß Sie vor dem ehelichen Dasein
alle Bangigkeit befallen hat, die die Männer nun einmal
davor aufbringen?«

Es war ein roter neunzehnjähriger Mädchenmund, der das
daherredete, wunderhübsch aufgeblüht und wissend – aber nicht
zu sehr. Und gar nicht verkümmert in ungestillten Sehnsüchten.



Deshalb setzten namentlich die jungen Frauen der Tafelrunde
gleich alle Lichter heraus. Teufel auch – wenn solche
Weisheiten zwischen angewelkten Lippen hervorgesickert wären,
so hätte man sich verstohlen mit den Füßen ein Zeichen gegeben
und hätte gedacht: »Nun ja, die Konzession hat sie
nicht bekommen – deshalb verschenkt sie nun den Wermut
der Liebe.« Aber auf Hanna von Fellner traf das nicht zu.
Nein, es traf nicht zu – trotz der aufgetrennten Verlobung;
denn erstens war sie Dos ausgezeichnete Freundin, und
zweitens war sie dieser aufrechten und klaren Do leuchtendes
Ebenbild. Wer die beiden nicht kannte, hielt sie für Schwestern.

Der Hochzeiter Jockele hatte, wie man weiß, gerade sein
Werk »Der Kunsttrieb der Natur« vollendet. Deshalb hatte
er den Kopf noch bis oben voll von Wissenschaft über »die
Entwicklung der Organismen aus eigener Kraft durch die
physikalische und chemische Energie der lebendigen Substanz«.
Er hätte also präziser antworten können, als er es tat. Aber
er wollte der lustig aufgewiegelten Hanna nicht gleich Schach
bieten, ließ sich in ein Gefecht mit ihr ein und wettete um
eine Mark: er hätte nicht halb so viel Angst vor dem ehelichen
Dasein, als sie ihm andichte.

Schon wegen der Wette um die Mark bekam er die Lacher
auf seine Seite. Für Hanna von Fellner dagegen wurde die
Lage unbequem.

»Lassen Sie sich nicht aus dem Sattel werfen, Hannachen!«
reizte Herr Xaverius Rinkhaus.

Nun, der Jockele war ja seit drei Stunden verheiratet; und
Hanna gehörte zu seiner Frau – sie gehörte also auch zu ihm.
Deshalb durfte sie das schon wagen. »Also,« trumpfte sie
heraus, »meine Wette hab' ich gewonnen: ein bißchen Angst
haben Sie schon zugegeben! Sie sind aber auch ein viel zu
junger und interessanter Mann, als daß es Ihnen nicht bange
sein müßte vor der Hürde der Ehe. Wie lautet doch die Weisheit
junger Leute Ihres Schlages? Sie schupfen verstellungsfroh die
Schultern, lieber Doktor! So will ich Ihnen auf die Sprünge
helfen. Sie alle fürchten sich vor dem geordneten Leben …«

»Stempeln Sie mit diesem kühnen Satze nicht jeden unverheirateten
Mann zu einem Zigeuner?«

Das sorglos gleitende Schiff Hannas war gegen eine Klippe
gefahren. »Nun, so will ich sagen: Junge Männer, wenn sie
glauben, daß sie richtig gehen, lieben die fröhliche Wildnis,
und sie meinen, in der Ehe verkümmern ihnen unentbehrliche
Blüten des Lebens.«

Es war keine Erörterung für eine Hochzeitstafel; auch dann
nicht, wenn man schon bei den Knackmandeln war. Und doch
geriet weder die vortreffliche Stimmung noch einer der Gäste
dabei in Gefahr. Nicht einmal Hanna selbst. Aber sie war
klug und wollte für diesmal nicht recht behalten. Sie warf
dem Jockele also noch rasch einige Perlen aus der Kette
ihrer Gedanken zu und rief: »Geben Sie acht, Doktor, daß
Ihnen keine davon fortkommt! Auf der Insel der Auferstehung
oder im Riesengebirge oder im Gartenhaus am Horn
in Weimar wollen wir sie wieder schön auf den Faden reihen.«

Die Insel der Auferstehung ist ein Eiland im Hardanger
Fjord. Der Name war von einem Kreise junger Menschen
erfunden, die in jener Zeit daselbst hausten. Eine Vereinigung
von Künstlern, Träumern und lebensfrohen Kämpfern, die
sich »Sturmschwalben« nannten.

Hanna von Fellner hatte nach ihrem rückgängig gewordenen
Verlöbnis zwei Wochen auf dieser seligen Insel gelebt. Sie
war von einer Freundin dorthin gerufen worden, die die
Düsseldorfer Akademie besuchte und einen Sommer lang am
Strande Norwegens malte. »Ich gehörte zu den Träumern
unter den Sturmschwalben,« sagte Hanna.



»Nun ja, damals!« lachte Jockele.

Und sie berichtete, wie herrlich, groß und einsam die Welt
dort wäre. Die Insel der Auferstehung sollte das erste Reiseziel
des Doktors und seiner jungen Frau sein. Hannas beredter
Mund hatte viel zu reizvoll von dem Fjord und den Sturmschwalben
geplaudert. Dort im nordischen Sunde auf dem
Sonneneiland flog Jugend aus vielen Ländern zusammen. Es
gab keine gedruckten Vereinsgesetze, keinen Vorstand und keinen
Kassierer, keinen Monatsbeitrag und keinerlei andere Verpflichtungen.
Die Feste, der Ernst und der Frohmut, das Weilen
und das Wandern waren dort Eingebungen des Augenblicks.

Im Hochzeitstag am Rheine tauchte das Bild der Insel
der Auferstehung empor und ging unter in Tanz und Glück.
Vor Mitternacht – aber lange nicht als die letzten – verschwanden
auch Jockele und Do. Danach blieben sie einige
Zeit verschollen. Das erste Lebenszeichen sandten sie aus dem
Blockhaus am Fjordstrand, in dem sie ihre Koffer, ihre Daseinslust
und ihre Neugier einstweilen verstaut hatten. Von
Hanna wußten sie: ein Gasthaus gab es auf der kleinen Insel
nicht. Auch nach ihrem Namen forschten sie bei den Fischern
vergeblich. Selbst auf dem Dampfboote, das sie durch den
Fjord trug, hatte kein Mensch eine Ahnung von dem Eilande
der Auferstehung. Nur das Gehöft Krokengaard kannte man.
Das lag drüben am Fjordufer über der Sägemühle. Das
hatte ihnen Hanna als Ziel ihrer Fahrt genannt. Es schäumte
nahe dabei in jähem Sturz ein Bergfluß über Schründe und
Zacken und zerschlug sich zu einem Schleier von Staub.

Am anderen Morgen ergingen sich Do und Jockele am
Strande vor dem Plätschern der schimmernden Wasser. Da
glitt ein Boot mit einem braunen Segel herüber, und Nane
Thord stieg heraus. Sie trug ein schwarzes Wollgewand
und eine weiße Haube.



Auf Nane Thord mit den stillen grauen Augen hatten sie
gewartet. Das war die Witwe des Fischers Lars Thord. Sie
segelte bis tief in den Herbst hinein an jedem Morgen von
der Insel herüber. Mit dem geräumigen Korb am Arm zog
sie von Haus zu Haus. Auf Krokengaard erstand sie Eier und
Butter, beim Krämer geräucherten und rohen Lachs, Anschovis,
fetten Hering. Sie kaufte rote Rüben und Zwiebeln, Olivenöl,
Essig und Pfeffer; Knäckebröd mit Anis gewürzt; Sillsalat
aus mariniertem Hering; sie feilschte um Gammalost, den
schärfsten alten Käse, für den der Maler Henrik Tofte seinen
letzten Pfennig anlegte, und ließ sich die Flaschen füllen mit
Pomerans und Finkelbränvin. Sie verstaute in ihrem Korb
Brot aus feinem Mehl und Gänsebrust und Kaviar … Oh,
dem »Smörgasbord« von Nane Thord konnte kein Mensch
nachsagen, daß dieser kleine Vorspeisentisch nicht zu aller Zeit
mit Umsicht und Liebe gerüstet stünde! Was ein Smörgasbord
eigentlich wäre, wußten die beiden landfremden Hochzeitsmenschen
noch gar nicht. Sie kamen sich bei ihrer Strandwanderung
ein wenig entwurzelt und sehnsüchtig vor; denn
sie waren an ihrem Reiseziel und waren es doch nicht. Sie
hätten hinüberrufen können zu der Insel der Auferstehung,
und dennoch lag die in dem dunkeln Wasser wie ein fernes,
fernes Land. Es war, als müßten sie erst die Schneegefilde
vom Folgefond, die sich vor ihnen in der Flut des Fjords
spiegelten, überschreiten in langer, mühsamer Wanderung, um
hinzugelangen. Aber als Nane Thords Boot gegen den Strand
stieß, sprangen sie herzu wie Kinder, die ihre Mutter erwarten,
und als wäre das Schifflein das Spielzeug, das sie ihnen
mitgebracht hatte.

Nane Thord aber wunderte sich an der leuchtenden jungen
Frau Do über die Maßen. »Es wachsen viele blonde und
hohe Mädchen an diesem Strande,« sagte sie, »aber so hell
ist keine von uns.« Do sah aus wie ein Maitag, der über die
Zinnen der Berge blüht. Dann redeten sie von Hanna und
fanden sich darüber gleich gutbekannt zueinander.

Während Nane Thord ihren Einkäufen nachging, blieben
die beiden im Boot. Sie machten es los und glitten vor dem
sachten Morgenwind uferhin. Es dauerte zwei Stunden. Da
lernten sie das Boot wenden und die Leinwand in den Wind
stellen. Sie wurden kecker und fuhren ein wenig hinaus.

Es hatte sich nämlich ein Mensch zwischen dem Gesteine
der Insel halb aufgerichtet und schaute ihnen unverwandt zu.
»Ich glaube, dieser steinerne Gast ist Rolf Krake,« sagte Do.

»Ach so – der Dichter, Träumer, Maler, Lautenschläger und
Drechsler?« fragte Jockele. Sie kannten seinen Namen und
seine wunderliche Art von Hanna. Die hatte ihnen sein Bild
nicht ohne Teilnahme gezeichnet und hatte gesagt, Rolf Krake
wäre die einzige der Sturmschwalben, die Nane Thord über
den Winter hätte Gesellschaft leisten wollen. Das einsame
Eiland gehörte ihr, und außer ihr wohnte niemand dort.

Von Rolf Krake stammte der Name der Insel und der
Vereinigung. Von ihm rührte auch der Anbau aus Stämmen
her, der dem kleinen Blockhause des Fischers Thord im vorigen
Jahr angefügt worden war.

Dieser Anbau hatte, wie das alte Haus, ein Rasendach,
tief herabgezogen und auf geschälte Birkenrinde gelegt. Aber
während der Rasen auf dem alten ganz von Moos und Flechten
übersponnen war und nun in der Morgensonne leuchtete
wie dunkles Gold, blühte das neue wie ein Frühlingsanger
von Gänseblumen, blauem Gundermann, roten Taubnesseln
und Schaumkraut. »Man kann von den Dächern dieser Blockhäuser
die ganze norwegische Flora zusammenstellen,« sagte
der Naturforscher Jockele.

Da sahen sie Nane Thord von der Sägemühle her wieder
über das kurze Gras des Vorlands herabschreiten. Sie
arbeitete mit dem freien Arm wie eine Windmühle mit ihren
Flügeln; denn sie wollte sich den beiden bemerkbar machen.
Also fuhren sie hinüber. Nane Thord ergriff Steuer und
Segelleine. Und wie ein Renner, der sich wieder in sicheren
Händen weiß, eilte das Fahrzeug nun über den Fjord.

Der Mann zwischen den Steinen kroch hervor und machte
das Boot fest. Es war aber nicht Rolf Krake, sondern Henrik
Tofte, der Maler, der auf seinen alten Käse gewartet hatte.
»Nane Thord hat mir den Tag zerdonnert,« sagte er. »Wissen
Sie, auf mich haben alte Käse die Wirkung wie auf Ihren
Dichter Schiller die faulen Äpfel. Eigentlich wollte ich heute
das Bild für Johnny fertigkriegen – es ist nämlich eine Sonnenstimmung
aus dem frühen Tage … Nun bin ich den Vormittag
über zu Stein geworden.« Dabei schob er einen halben
Laib Brot aus der Hand Nane Thords in die Tasche seines
Malkittels, nahm den Steinnapf mit dem Käse in Empfang
und stieg wieder seinem vorigen Sitz in den Zacken entgegen.

»Man darf es mit Herrn Tofte nicht verderben,« sagte Nane
Thord geheimnisvoll. »Er ist 'n Kerl wie 'n Eichbaum; er
kann malen wie der liebe Gott. Aber wenn er wild wird,
geht er nieder wie eine Lawine.«

»Ein bißchen viel auf einmal,« lachte Do. »Hat ihn eigentlich
Fräulein von Fellner kennen gelernt?«

»Ah nein! Er ist doch erst mit den beiden Engländern
James King und John Williams im August gekommen.«

Dann schritten sie vom Landeplatz den schmalen Steig
zwischen Felsblöcken empor und traten in den neuen Teil
des Blockhauses, den sie den Krakesaal nannten. Es war ein
einziger großer Raum mit zwei Reihen niederer Fenster an
den Längsseiten, mit weißen Vorhängen und mit Blumen auf
den Brettern. An der rückwärtigen Schmalseite lag eine
Feuerstelle. Ein Kupferkessel hing an einer Kette über
glimmender Torfglut. In der Mitte stand ein bedeutender
runder Tisch. Dunkle geräumige Stühle waren im Kreise
darum geordnet. Und beim ersten Fenster, vor der Staffelei,
stand eine Malerin, die strich in heftiger Versunkenheit die
goldene Dämmernis aus ihrem Pinsel. Sie dachte wohl: es ist
Henrik Tofte, der mit der Fischerfrau hereinkommt. Deshalb
wandte sie sich nicht um. Aber als sie Nane Thords feiertägliche
Sprache hörte, wagte sie einen Blick aus ihrer Lichtfreude.
Und …

»Jockele! Do, goldene Do!«

»Gwendolin Vogelgesang!«

Es folgte ein ungeheurer Zusammensturz. Zuerst rissen
sich Gwendolin und Jockele an die Herzen. Dann warf Do
ihre Arme um beide. So jauchzten sie ihre Glückseligkeit von
heißen Lippen und aus quellenden Augen übereinander dahin.
»Gwendolin, du ewiges Licht, du Zauberin!« Und genau
wie damals in der Stube der kleinen Wirtschaft im Webicht
bei Weimar, als die lange Gwendolin dem Jockele die Bilder
zum »Armen Heinrich« verkauft und ihm sein erstes selbstverdientes
Geld in blauen Scheinen gebracht hatte – genau
wie damals schossen diese ranken jungen Menschen durcheinander
wie Waldbäume und verflochten sich mit Wurzeln
und Ästen. Aber nun waren es ihrer drei. Und genau wie
damals stand eine Wirtsfrau zwischen Tür und Angel, kriegte
die Verklärung und schrieb unter das Bild in Lebensgröße
»Ein Wiedersehen nach langen Jahren«. Aber nun hieß die
Wirtsfrau Nane Thord.

Großer Gott, wie klein ist deine Erde!

Henrik Tofte bekam durch das offene Fenster hinaus eine
Ahnung der Ereignisse. Sollte der Herr, der sich ihm als
Doktor Sinsheimer vorgestellt hatte, einer der vielen sein, die
Gwendolin Vogelgesang einmal schön gefunden hatten? Und
einer von denen, die sie hernach gehen hieß mit hochmütigem
Munde – »ich kenne diesen Menschen nicht«?

Henrik Tofte, der ährenblonde Skalde, schritt zweimal ums
Haus, um sich zu überzeugen, ob es dadrinnen einen Streit
gäbe oder eine ausgelassene Freude. Er entschied sich für die
Freude und kam herein. »Tofte, herrlicher Tofte, das ist doch
der Jockele und seine Frau Do!« jubelte Gwendolin.

»Ach soo!« brummte der Maler. Dann vollbrachte er eine
fast ehrfürchtige Verbeugung vor Do. Aber den Jockele nahm
er in seine beiden Hände … »Herr, Herr –«

»So redet er sonst nur den lieben Gott an,« rief Gwendolin
dazwischen.

»Herr, Herr, hätten Sie sich nicht mit einem falschen Namen
eingeführt drunten am Inselrande, so hätt' ich Sie auf
meinen Armen in dies Haus getragen. Ja, wenn Sie der
Jockele sind, Sie Seligster unter den Menschen! Sie kennen
wir hier besser als uns selber. Na, und nun können Sie ja mit
Gwendolin und Ihrer blonden Frau wieder durch die Welt
ziehen wie auf dem Umschlagbilde des Buches ›Jockele und
die Mädchen‹. Ein gelbes Kleid und einen Wildrosenhut hat
die lange Gwendolin nämlich wieder … Und jetzt, Mutter
Thord, bringen Sie Sekt, viel Sekt! Hätten Sie heut morgen
alten Käse gehabt statt Quark, so wäre mein Bild jetzt fertig,
und Mister Johnny hätte mir eine Anzahlung gemacht,
bis daß es trocken ist. Nun aber schreiben Sie den Sekt so
lange auf.«

»Geld hat er nie,« erklärte Gwendolin. »Und doch verdient
er schrecklich viel. Ich sag' euch: er kann malen …«

»Wie ein Gott!« unterbrach sie Do.

»Nein, er kann malen, daß man sich schämt, neben ihm
einen Pinsel anzurühren. Geld hat er nie. Aber er ist der
Schönste unter den Menschen.« Dabei wandte sich Gwendolin
ab, aber nicht, weil sie rot wurde, sondern weil sie ihren
Malkittel abstreifte und an den Haken hängte. »Kommen Sie,
Tofte,« sagte sie dann und zog ihm den Linnenrock aus, »Sie
gehen ja daher, als wären Sie von Stein.« Gwendolin hatte
nun wirklich das gelbe Kleid an und sah aus, als liefe sie gerade
aus dem Bilde vom Jockelebuch.

Marit, das Hausmädchen, hatte inzwischen das Smörgasbord
hergerichtet; und Jockele und Do erfuhren, was es damit
für eine Bewandtnis hatte. Dieser Vorspeisentisch stand an
der anderen Schmalseite des Saales, der Feuerstelle gegenüber,
und wies, sauber zugeschnitten, alle Herrlichkeiten auf, die
Nane Thord an den Vormittagen drüben in der Welt erhandelte.
Es standen Teller dabei. Jeder nahm sich so viel und
wonach er Lust hatte.

Henrik Tofte hatte draußen gefrühstückt. Er beschied sich
bei einem Vortrunk Pomerans und Finkelbränvin. Dann
saßen sie um den Tisch her. Tofte konnte tagelang zugeschlossen
sein wie die Memnonssäule; aber heute klang er sein
Glück in die Welt in ewigem Sonnenaufgang. »Herr, Herr,
ich habe Mortsrespekt vor Ihnen,« sagte er zu Jockele, »aber
dies erste volle Glas bring ich Ihrer herrlichen Frau! Frau Do,
wissen Sie, daß Sie einen finsteren Winter lang der hohe
Stern dieses Hauses gewesen sind?«

Da die Hauptmahlzeit erst des Abends um sieben Uhr genommen
wurde, hatte man Muße, alles zu erfahren, was man
voneinander wissen wollte. Jockele und Do würden auch Gelegenheit
haben, alle Sturmschwalben kennenzulernen, die
in diesen Tagen im Hardanger Fjord wohnten, sagte Gwendolin.
»Sie fliegen nämlich herum, wo sie wollen – auf, in
die Fjelds oder gar hin zu den Firnen, weit ins Land, zu
den Wasserfällen in die Schluchten, oder sie segeln den Fjord
entlang. Nur zu Tisch erscheinen sie des Abends alle mit
Pünktlichkeit.«

Hanna von Fellner und Gwendolin kannten sich übrigens
nicht. Auch hatte sich seit Hannas kurzem Aufenthalte manches
geändert; denn Henrik Tofte und Gwendolin wohnten nun
doch auf der Insel bei Nane Thord. Durch den Anbau waren
in dem Fischerhause zwei kleine Räume dafür frei geworden.

Neben dem Wiedersehen erstaunte Jockele am stärksten
über das Verhältnis Dos zu Gwendolin. Er mußte jenes
Tages auf dem Ettersberge bei Weimar gedenken, an dem sie
Gwendolin malend im Walde getroffen hatten. »Jakobus
Sinsheimer,« hatte Do damals zu ihm gesagt, »diese da ist
Gwendolin Vogelgesang, eine Böhmin, und sehr jung. Die
Männer finden sie hübsch, und sie kann etwas.« So war das
Bild Gwendolins rasch und zutreffend von ihr gezeichnet worden.
Aber zu einer herzlichen Zuneigung war es zwischen den
Mädchen nie gekommen. Und als der Jockele in seinem jungen
Unverstand an das heiße Abenteuer mit Gwendolin geraten
war, hatte ihn Do sogar mit eifersüchtigem Spott überschüttet,
und sie hatten einander den Frieden auf ein paar Wochen
gekündigt.

Nun, Gwendolin war im Hardanger Fjord noch genau so
verführerisch wie im Sommerwalde des Ettersberges. Ja
sie war vielleicht noch gewalttätiger geworden in ihrer Sieghaftigkeit
und Sinnenfreude. Aber Do brauchte sie heute nicht
mehr zu fürchten. Und sie war auch inniger und fraulicher –
natürlich nur, was ihr Herz anlangte; denn die schlanke Biegsamkeit
des Leibes und das ganze betörende Feuer ihrer
zwanzig Jahre schienen ihr unveränderliches Eigentum.

Den Samowar, den Gwendolin damals in einer Nebelnacht
für Jockeles kleines Heim gestiftet, hatten sie mitgebracht.
Von ihm war nun die Rede.



»Ach, der Teekessel!« jauchzte Henrik Tofte. »Das ist ja
eine famose Geschichte!«

»Die kennen Sie auch?« wunderte sich Do.

»Kunststück! Alles kennen wir – als hätten wir's miterlebt!«
gestand der Maler. »Wir wissen sogar, daß Jungjockele in
jener verbiesterten Nacht zweimal den Namen Gwendolin
Vogelgesang über die schöngemusterte Teedecke losgelassen
und gesagt hat, es kröchen nun zwei Schlangen auf dem
Tisch herum.«

Gott, wie lustig sich die Welt von damals jetzt ausnahm aus
der gesicherten Entfernung heraus!

So lag das Lebensbuch des Jockele aufgeschlagen zu
tiefster Vertraulichkeit für alle, die es sehen wollten. Und weil
man auf der Insel einen Winter lang wißbegierig darin gelesen
hatte, leistete sich der Jockele auch seinerseits gleich die
vertrauliche Frage: »Henrik Tofte, wollen Sie Gwendolin
Vogelgesang heiraten?«

»Jawohl, was mich anlangt,« sagte der. »Wir haben davon
mehrfach miteinander geredet. Aber mit der Gwendolin
ist ja nichts anzufangen, wenn sie nicht will.«

»Und – sie – will – nicht?« forschte Jockele aus drohender
Versteinerung heraus.

»Will nicht!« bestätigte Tofte und zog die Schultern.

»Will nicht?« sagte Gwendolin. »So ist das nicht richtig!
Nur – ich habe gelernt, mir diese Dinge zu überlegen. Man
weiß, ich bin nicht ohne Erlebnisse. Und immer mußte ich es
sein, die zur Vernunft kam, wenn es höchste Zeit wurde.
Daher ist die Rede unter den Menschen: die Gwendolin Vogelgesang
verleugnet nach vier Wochen kaltherzig jede Liebe …
Nicht wahr, Jockele?« fragte sie in Erinnerung an den
Zwetschengarten von Ettersburg.

»Es war das närrische Jungsein,« sagte Jockele.



»… das ich mein Lebtag nicht loswerden kann,« ergänzte
Gwendolin. »Aber ich bin höllisch klug geworden und auf
der Hut vor mir selber. Dürfte ich anders den Mut haben,
mich – als das einzige junge Mädchen – in den Ring der
Männer zu wagen, die des Abends hier zu Tische sitzen?«

Man merkte: dies Gespräch war die ganz persönliche Angelegenheit
Gwendolins und Henrik Toftes. Es brach jäh
ab, als sich die Tür öffnete.

Rolf Krake kam herein.

Er ging ein wenig vornübergebeugt und sah aus, als wollte
er dem Geheimnis Gott auf den Grund kommen; und so,
als wüßte er, daß es nur noch eins gebe, das unergründlicher
sei: nämlich er selbst. Aber das wußte er nicht. Er hatte ein
schmales, bartloses, scharfmodelliertes Gesicht mit einer auffällig
hohen Stirn. Darüber dünnes blondes Haar, nach
rückwärts gestrichen. Es schien zu wehen, so oft er in innere
Erregung geriet. Ein anderes Zeichen dafür gab es an diesem
besinnlichen, etwas übermächtigen Kopfe nicht. Denn die
Augen lagen ihm unter der kraftvollen Stirn – grau und
groß, und wer diese Augen zum erstenmal sah, der dachte,
es gebe auf der Welt keine, die ruhevoller wären. Weit
offen – und dennoch Rätsel, die kein Mensch je gelöst hat …
wenn man nicht sagen will, daß dies dem Schwurgerichte
gelungen sei, vor das Rolf Krake hernach gestellt wurde.
Augen, wie diese, hatte niemand. Nicht einmal Nane Thord.
Denn die von Nane Thord waren zwar auch grau, groß
und ruhevoll, aber sie leuchteten jeden Tag über einen Wunderglauben.
Deshalb konnte Nane Thord zuzeiten in die
Welt schauen wie ein Kind, welches den lieben Gott sucht
und meint, er stehe hinter der nächsten Ecke und spiele mit
ihm Verstecken. – Seine Lippen waren schmal, aber nicht
verkniffen; sondern dieser Mund sah aus, als könnte er sich
nur mit Rolf Krake unterhalten. Und doch hatte Rolf Krake
keinen Feind auf der Welt als sich selber. Aber er war der
Meinung: er selbst wäre sein bester Freund. In diesem Wahne
litt er sich an den Rand des Verderbens; denn sein bester
und edelster Freund war sein Bruder Woldemar. Der war
aber noch niemals im Hardanger Fjord gewesen; denn Rolf
Krake hatte ihm, in seiner Einbildung von der Feindschaft
des Bruders, seinen Aufenthalt schon seit Jahr und Tag
verschwiegen. Nur manchmal, manchmal bekam er eine so
heftige Sehnsucht nach ihm, daß er Mister Johnnys Segelboot
losmachte – mitten in der Nacht – und den ganzen Fjord
lang segelte – mitten in der Nacht – bis hinaus gegen den
Bömmelsund, wo das Meer offen wird. Das tat er, weil
er auf diese Weise den großen und schnellen Dampfer erreichte,
der im Morgengrauen von Norden kommt und nach
Kiel fährt. Von dort aus reiste er seiner unheimlichen Sehnsucht
nach, in einem fort bis Jena, wo sein Bruder Woldemar
studierte. Aber wenn er ihm dann die Hände schüttelte,
dachte Rolf Krake: »Es ist doch so – dieser Mensch ist mein
schlimmster Feind.« Und in der nächsten oder in der folgenden
Nacht reiste er ohne Abschied wieder von ihm weg. – Bei
alledem hielt kein Mensch seine Sinne sorglicher zusammen
als Rolf Krake.

Was die Leute von ihm wußten, und wie sie sich das Geheimnis
Rolf Krake ausdeuteten – das kannten Do und Jockele
von Hanna. Es war vielerlei, aber es war nicht viel. Und die
Deutung war flach.

Rolf Krake dichtete und malte. Rolf Krake studierte dickleibige
theologische Schriften, aber mit gleichem Eifer Darwin,
Büchner und Haeckel. Er hatte zwar den Anbau zu Nane
Thords Fischerhütte errichten lassen, aber er wohnte in der
Sägemühle am Eingange des Seitentales, hinter welcher
der Skjoldefoß sechzig Fuß hoch über die Steilwand herabschießt.
Es war dort so: der Wassersturz hing vor der Wand
in der Luft. Wenn der Wind von Norden dagegenstieß, wehte
er wie ein Schleier; denn der Felsen hatte oben eine Nase,
die bei zehn Fuß hervorragte. Über diese Nase brauste die
Flut hernieder. Deshalb konnte Rolf Krake zwischen der
Bergwand und dem Falle stehen mit verschränkten Armen
und konnte – hinter sich den Fels und vor sich die brüllende
Allmacht des Sturzes – fürchterlich einsam sein.

Er sagte, er wohne in der Sägemühle, weil er dort an
seiner Drehbank drechseln könne, ohne daß er mit seiner Liebhaberei
jemandem auf die Nerven falle. Aber es geschah
auch deshalb, weil die Sägen, Räder und aufgeregten Wasser
lauter redeten als die vielen Stimmen, die in ihm waren.

Nach alledem könnte man denken, Rolf Krake wäre feindselig
gegen seine Mitmenschen gewesen. Aber auch das traf
nicht zu; ja es läßt sich sagen, daß er von allen Sturmschwalben
der Wohltemperierteste und in seiner Art Liebenswürdigste
war. Und der Rücksichtsvollste. Das ließ sich schon daran
erkennen: er hatte an diesem Vormittage den Gesellschaftsrock
angelegt. Es hatte sich in den Strandhäusern wohl herumgesprochen,
daß die schöne lichte Frau Do nach der Insel
gesegelt sei.

Do hatte mancherlei Aufträge von Hanna für ihn. Sie
spazierte also im Saale mit ihm hin und her. Henrik Tofte
trank indessen sehr viel Sekt. Darüber wurde er aber nicht
lauter als sonst, und seine Augen verloren nichts von ihrer
stahlblauen Klarheit. Wenn er früh zu trinken begann, trank
er in der Regel bis in die Nacht, ohne daß seine Hünenkraft
erkennbar erschüttert wurde.

Dieser Vollnatur gab sich Jockele in heller Aufgetanheit
hin. Es gab an ihr nichts zu raten. Do aber wurde von Rolf
Krakes rätselhaften Dämmerungen aufs tiefste gefesselt. Sie
dachte: weder Hanna noch irgendeiner aus diesem Tal
ahnt sich heran an seine Seele – und Rolf Krake stand in der
Fülle des Lichts, das von ihr ausging, und vergaß darüber
die Welt und sich selber.

Nach einer Weile kamen Mister Johnny und Mister James.
Beide in großkarierten hellen Anzügen und in gelben Kalblederschuhen
mit dicken Sohlen. Beide in Sportmützen, beide
gleich hochaufgeschossen und beide gleich blond und tadellos
in der Aufmachung. An dem Malzeug, das sie bei der Tür
ablegten, war zu sehen, daß sie Künstler waren oder werden
wollten. Zu dieser Zeit waren sie englische Staatsstipendiaten,
die von Henrik Tofte jedes Bild von der Staffelei
weg erstanden, vorausgesetzt, daß er es nicht mit seinem Namen
zeichnete. Mit dem reichlichen Gelde, das sie ihm dafür bezahlten,
erwarben sie das Recht, die Bilder als ihre eigenen
auszugeben und als Belege ihres Fleißes und Könnens nach
England zu senden.

Dieser Brauch hatte sich aus ihrer Bequemlichkeit einerseits,
aus dem andauernden Geldbedarfe Henrik Toftes andererseits
entwickelt. Beide Teile fanden ihn angenehm. Aber
es war eines der Wasser, die zwischen Gwendolin und Tofte
rannen, und über die Gwendolin nicht zu ihm kommen konnte.

Ihre Shagpfeifen legten sie an diesem Tag auf dem kleinen
Tische neben dem Eingang ab.

»Es ist ein lächerlich schöner Morgen gewesen,« sagte James
King, »ein Morgen mit einer lächerlichen Fülle von Farben.«

Do und Rolf hatten sich wieder zu dem runden Tische
gesetzt; und der Doktor hatte Mühe, sich nicht ausgelassen zu
wundern, weil Mister James den Tag und seine Farbenfülle
lächerlich fand.

»Sie malen also eine Nebelstimmung?« fragte er.



»Im Gegenteil,« behauptete James, »dieser lächerliche
Reichtum von Licht ist mir erwünscht.«

»Lächerlich ist das einzige schmückende Beiwort, dessen sich
Mister James bedient,« erklärte Henrik Tofte.

»Ah soo!«

»Treten Sie mit ihm in den Metzgerladen, so fragt er:
Was kostet diese lächerliche Wurst? Machen Sie mit ihm eine
Hochtour, so redet er von lächerlichen Gletschern und Schründen
und von einer lächerlichen Herrlichkeit in dem Augenblick,
in dem er überwältigt vor der Welt steht. Er hat die Bedeutung
dieses Wortes zu eigenem Gebrauch umgeprägt, und
es ist für ihn zu einem Universalausdruck seines uneingeschränkten
Wohlgefallens geworden. – Dies ist die einzige
nennenswerte Eigentümlichkeit an dem großen Künstler
James King.«

Henrik Tofte allein durfte sich eine solche Erklärung erlauben.
Er trieb es mit den Menschen, wie er wollte; und
man ertrug seine Allmacht. Nur in Gwendolin war eine
Kraft über ihn gekommen, vor der diese Allmacht versagte.

Mister Johnny dagegen fürchtete den starken Henrik noch
aus einem anderen selbstsüchtigen Grunde: der Liebe zu
Gwendolin. Nun ja, die Bilder des Norwegers waren wohl
zu allen Zeiten mit Geld zu erkaufen. Und selbst, wenn Tofte
der Wandertrieb überkäme, oder wenn er – was noch schlimmer
war – sich eines Tages von Gwendolin bereden ließe, seine
Lieferungen einzustellen: in einem nahen Augenblick würde
er doch an seinen leeren Geldbeutel fassen. Und dann konnte
für Tofte und seine beiden »Schüler« die Sache wieder von
vorn anfangen. Aber die lächerlich hübsche, die lächerlich
gescheite und die lächerlich mächtige Gwendolin hatte das
Schicksal von James und Johnny in der Hand, wenn es ihr
einfiel, den genialen Henrik eines Tages zu heiraten!



Am einfachsten wäre es gewesen, Gwendolin hätte ihre
Bilder mit der gleichen stillschweigenden Abmachung dem
James und dem Johnny überlassen. Aber die hatte vortreffliche
Beziehungen in Deutschland, sie behielt keine fertige
Tafel lange im Hause; und zweitens brauchte sie lächerlich
wenig Geld.

Heute morgen hatten James und Johnny droben auf dem
Fjeld gelegen, angeblich malenshalber, und hatten sich gesonnt.
Dabei hatten sie erwogen, daß sie das mühselige Werken mit
Pinsel und Farbe aufgeben und dennoch die berühmtesten
Maler Englands werden könnten – nämlich: wenn der starke
Henrik ihnen für ein paar Jahre sein Genie verkaufte. Und
wenn es nur das war, was er leichtherzig »Kitsch« nannte …
Seiner Ansicht nach malte Henrik Tofte – wenigstens in dieser
Zeit und für James und Johnny – überhaupt nur Kitsch. Er
prahlte nie mit seiner Kunst. Aber Gwendolin versicherte
den Sturmschwalben: was Henrik eigentlich könne, das wisse
kein Mensch, und auch er selbst nicht … Nun, die Gefahr,
daß es die Menschen so bald erführen, war nicht groß; denn
was er aus seinem genialen Pinsel strich, das trug einstweilen
die Namen John Williams oder James King. Haha! Die
beiden hatten in London eine Ausstellung gehabt von »ihren«
Bildern, waren daran zu großem Ruhme gelangt und waren
mit einem Schlage die gesuchtesten Maler ihres Landes geworden.
Davon erzählten sie natürlich im Fjord kein Sterbenswörtchen;
und es schien, als ob der geniale Henrik nicht
einmal die richtige Verachtung für sie aufbrächte.

Es war ein fabelhafter Bluff. Aber er war lächerlich ungefährlich,
solange James und Johnny das Meer zwischen
sich und die gläubige Heimat legten und – solange diese Gwendolin
Vogelgesang den schönen Pott nicht in Scherben schlug. –
Da mußte etwas geschehen.



Jockele und Do, Henrik Tofte und Gwendolin verließen
die erlebnisreiche Tafelrunde schon gegen Mittag; denn
Sinsheimers wollten ein Boot kaufen. Die Lockungen des
Fjords waren mit unwiderstehlicher Macht über sie gekommen.
Aber sie wollten auch nicht immer abhängig bleiben von
Nane Thords Fahrzeug, so oft ihnen der Sinn nach der Insel
stehen würde.

Gwendolin mußte mit. Das entsprach dem Wunsche Henriks.
Wenn er sie nicht in seiner Nähe wußte, geriet er aus
seiner »lächerlichen Wurstigkeit« – wie James King den
Normalzustand Henriks in tiefer Bewunderung nannte. Aber
wenn er gar einmal nicht wußte, wo sie war, wurde er unfähig
zum Schaffen. Dann war ihm sein guter Stern vom
Himmel gefallen … Die Leute wußten das von einem Ende
des Fjords bis zum anderen. Sie wußten: dieser Mann,
auf den sich die Augen aller richteten, weil er daherschritt
wie ein Sieger, konnte Felsen zerdrücken in seinen Händen,
und er konnte vor Gwendolin beten. Aber sie hörte ihn nicht.
Es war das lauterste Verhältnis, das je zwischen zwei Menschen
bestand, und doch wurde zu Land und zu Wasser kaum
eines ohne das andere gesehen. Keines betrat die Stube
des anderen, die ihnen Nane Thord von ihrem einsamen
Fischerhäuschen vermietet hatte. James und Johnny konnten
dieses Platzmangel wegen nicht auf dem Eilande wohnen.
Die beiden hausten drüben am Festland unter dem Dache
der alten Bolette Steensgard, die auch eine Fischerswitwe
war. Sinsheimers behalfen sich einstweilen im Gehöft Krokengaard
mit zwei kleinen Stuben, die nach dem Fjord hinauslagen.
Und Rolf Krake sinnierte in der Sägemühle. –

Der Wind, der am Morgen die Flut gekräuselt hatte, lag
irgendwo schlafen an sonnigem Hange. Deshalb mußten
die Männer die Ruder gebrauchen. Es war eine feine Fahrt;
denn der Schiffbauer wohnte zwei Stunden fjordabwärts.
Darüber ließ sich Jockele von Henrik Tofte vollends in der
Behandlung solch eines Fahrzeugs einweihen. Do und Gwendolin
aber saßen in der Mitte gegen die rotgepolsterte Rückenlehne
– Do ganz in Weiß, Gwendolin in Gelb – und brachten
den Menschen, die sie vom Ufer aus sahen, den jauchzenden
Glauben bei, daß nun der Frühling in vollem Gange wäre.

»Jockele,« sagte Gwendolin, »es ist furchtbar nett und
delikat von euch, daß ihr vor der Mitwelt nicht ewig das
Schauspiel der jungen Hochzeiter aufführt.«

»Der Mensch kann schließlich nicht alles auf einmal tun,«
sagte Jockele. »Jetzt bin ich dabei, mir Quasen an die Hände
zu rudern – siehste nich?«

Und: »Was meinst du, Jo – ist es nicht so herrlich und
tatenreich hier, daß wir bis in den Herbst bleiben müssen?«
fragte Frau Doris.

»Ich habe allbereits den gleichen Wunsch,« sagte Jo. »Es
ist gut, daß ich meine Mikroskope eingepackt habe. Ich werde
also versuchen, mein Werk über ›die Flechten‹ dem Abschluß
nahezubringen. Später – etwa im Riesengebirge – will
ich es vollenden. Und zweitens werde ich eine ›spezielle
Naturgeschichte der europäischen Froschlurche‹ in Angriff
nehmen. Es ist da eine Lücke in der Literatur.«

»Die Sache mit den Fröschen ist etwas Neues,« warf Do
überrascht ein.

»Ja. Der Gedanke dazu ist mir in diesem Boote gewachsen.«

»Indes werde ich mich mit der speziellen Naturgeschichte
der ›Sturmschwalben‹ beschäftigen,« sagte Do mit bedeutendem
Lächeln.

»Hm,« scherzte Jockele, »hm – ich werde also darüber
nachdenken, ob sich eine so junge Frau dem praktischen
Studium dieses Objektes ohne Gefahr aussetzen darf.«



»Nun,« rief Gwendolin in fröhlichem Verstehen, »man
könnte ja im Notfalle dies gefährliche Studium durch eine
jähe Abreise unterbrechen.«

Henrik Tofte wurde ganz still vor dem Glück, das mit
ihm im Boote saß. Er dachte, es ahnte niemand, welch ungeheure
Erlebnisse diese liebliche Fahrt in ihn warf.

Aber Gwendolin wußte es doch; denn Henrik Tofte war
für sie nie beredter als in seinem Schweigen. Sie sah heimlich
zu ihm hinüber und erkannte: das Glück dieser klaren und
aufrechten Menschen nahm sein liebes und unstetes Herz
in beide Hände und hielt es tief hinein in die Sonne. Und
Henrik träumte das Märchen: es würde nie mehr ein Sturm
durch dies Herz laufen. Ach, es war ein wunderschöner
Traum!

»Weißt du, Jo,« begann Do nach einer Weile, »es wäre
wohl gut, wir ließen uns zu unserem Vorhaben ein gemeinsames
Laboratorium von drei kleinen Zimmern auf der Insel
errichten.« Darüber zog der Doktor die Ruder ein, und
Henrik Tofte trieb das Boot mit leisen Schlägen voran. »Nun,
einesteils zum Arbeiten, andernteils zu unserer Bequemlichkeit;
drittens als ein heimeliges Nest für ›Sturmschwalben‹,
die nach uns auf der Osterinsel hausen möchten und unser
dabei freundlich gedenken können; und viertens: wir verbessern
damit der eifrigen Nane Thord ihre wirtschaftliche
Lage. Was meinen Sie zu diesem Plane, lieber Doktor
Jockele?« fragte Do.

Dem langen Henrik schauerte das Glück immer tiefer in
sein grundgütiges Herz. Er ließ die Ruder aus den Händen
gleiten und vergaß zu atmen – wie Lottchen, als es den
ersten Christbaum sah.

Er dachte nicht daran, daß man ihn auf solchen weichen
Regungen des Gemüts ertappen könnte. Es focht ihn überhaupt
nicht an, was man ihm bei seinem eichbaummäßigen
Wuchs als Schwäche aufrechnete. Pah – in diesem Hünenkörper
flossen so viel Sanftmut und Gewaltart, so viel Allmacht
und Unmacht, so viel Genie und Hilflosigkeit ineinander – der
Teufel mochte dies Wirrsal ausfitzen! Haha, der Teufel!
Als ob der ein Interesse daran gehabt hätte, dies wunderliche
Stück Dasein, das man Henrik Tofte nannte, anders
zu machen! Just so, wie er war, war er ihm herrlich verfallen.
»Auf meinen Feingehalt kannst nur du mich läutern, Gwendolin
Vogelgesang!« hatte er an einem Winterabend zu ihr
gesagt, als sie miteinander bei der Feuerstelle gesessen und
dem Schneesturme gelauscht hatten.

Nun, die Gwendolin hatte schon vor vier Jahren felsensicher
auf sich selber gestanden – damals, als Jung-Jockele
an ihr in den purpurroten Untergang geriet und am anderen
Tage der Do gelobte: »Diese Gwendolin werde ich
heiraten; sie ist ein süßes und heißes Mädel …«

Aber im Falle Henrik Tofte fehlte ihr das Vertrauen zu
ihrer Kraft.

Jockele, der sich die Quasen unter der ungewohnten Tätigkeit
nun errungen hatte, stieg nach vorn und setzte sich den
Damen gegenüber. Sie besprachen den Plan. Do hatte die
Sache ausgezeichnet bedacht. Der kleine Neubau sollte an
die Westseite der Fischerhütte kommen, dem Krakesaal entgegengesetzt.
Auf ein paar Stiegen sollte man von außen
hineingehen, aber man sollte durch Nane Thords Flur auch
zum Saale gelangen können. Und es sollte alles stilecht aus
Blockholz errichtet werden, und mit einem Rasendache.

Henrik Tofte ruderte sich darüber im Grunde genommen
in tiefe Zwiespältigkeit. Aber er dachte, dieser Tag wäre die
Glückseligkeit selber und wäre für ihn die Schwelle zu einem
neuen Leben. Ja, solch ein Mensch war er nun.



Es fehlte auf der Leiter der Affekte, die die guten und
schlimmen Mächte in ihn hineingestellt hatten, das Satansgeschenk
des Neides. Dafür war bei den Übermaßen seiner
sonstigen Gaben offenbar kein Platz mehr gewesen. Und
nicht vergeblich hatte für ihn das Doppelgestirn Do und Jo
lange Winternächte hindurch im Haus auf der Insel geschienen
– das hatte die berechnende Sorge Gwendolins
getan. Nun fand er in diesen beiden alles, was ihm zu wünschen
blieb.

Er fing das Wünschen auf dieser Bootfahrt überhaupt
zum erstenmal an. Denn was er bis zur Stunde an anderen
Menschen wahrgenommen, das besaß er selber in Hülle und
Fülle. Sogar Geld, so viel er wollte. Früher hatte er sich
auch darum den Teufel gekümmert. Aber seit ihm das Schicksal
James und Johnny gesandt – eine Berliner Sturmschwalbe
hatte sie in scharfem Spotte »die beiden Jötter«
genannt – seitdem hatte er auch davon mehr, als nötig war.
Er brauchte nur den Pinsel in sein Genie zu tunken und – er
vermöchte in einem Jahre die gesamte Kulturwelt mit Begeisterung
für ihn zu übermalen, behauptete Gwendolin.
Und die mußte das wissen. Sie war ihm eine strenge Richterin.
Aber er fühlte dazu – als ein richtiges Genie – nicht
das Bedürfnis. Na, und wenn schon! Was hätte denn das
alles zu sagen gehabt gegen die Taten des einzigen Menschen
Jockele? Was denn? Dieser Jockele hatte sich geboren werden
lassen in eine Sommernacht mitten im thüringischen Bergwald.
Dann hatte er sich von der Zigeunerin, die seine Mutter
war, auf die Schwelle der gütigsten, sehnsüchtigsten und
weisesten Tante Veronika legen lassen. Diese Tante setzte sich
von Stund' an mit all ihrer Weisheit und ihrem Gelde für
ihn ein. Und so früh es nur anging, nahm ihn das Schicksal
auf wie einen goldenen Ball und warf ihn schönen oder
klugen Mädchen zu, die ihn mit geschickten Händen fingen.
Als die letzte hatte sich dies Schicksal Doris Rinkhaus aufgehoben.
Die war ausgemachtermaßen so etwas wie die
Krone unter den Frauen. Ja. War es denn anders möglich,
als daß bei solch einem Lebenswandel der Zigeunerbub in
ein paar Jahren sogar ein Doktor hieß? Und daß er nun
– acht Tage nach seiner Hochzeit mit der gescheitesten Frau
der Welt – im Boote den Hardanger Fjord entlangglitt
und mit Do die Wohltaten erwog, die sie ihm und den Sturmschwalben
angedeihen lassen wollte? Wenn diese beiden
morgen nach Ägypten und in ein paar Tagen nach Hinterindien
fahren wollten, so fuhren sie – das Schicksal würde
nicht das mindeste dagegen einwenden.

Jawohl, Rührung und Freude weinte das lange Genie
über diesen Erwägungen an die Ränder seiner Augen. So
sah es nun in Henrik Tofte aus! In jeden Gedanken drängte
sich der Begriff des Schicksals. Schicksal war das einzige
Ding, vor dem der Riese auf der Osterinsel Respekt hatte –
das heißt: wenn man Gwendolin Vogelgesang abrechnete.
Schicksal – damit ließ sich doch noch etwas anfangen! Aber
bloß mit Genie? Pah! – Henrik Tofte war ein Fatalist.


Das Leben der Sturmschwalben, die in jenem Frühling
auf der Insel im Hardanger Fjord zusammengeflogen
waren, war äußerlich wohl sehr arm an Ereignissen. Es war
von der Art, welche Menschen aus dem Durchschnitt »gräßlich
langweilig« finden. Wie es denn die einzige Eigentümlichkeit
solcher Durchschnittsleute ist, jede Stunde fad und abgegriffen
zu machen, in die sie treten. Von dieser Gattung
kamen auch etliche. Sie flogen herzu, weil sie sich draußen
in den Ländern hatten davon erzählen lassen. Genau so,
wie Do und Jo durch Hanna von Fellner von der gastlichen
Stätte erfahren hatten und neugierig geworden waren. Und
da diese Wandervögel nicht fanden, was sie erwarteten, zogen
sie rasch wieder fort. Für die anderen aber war jeder Tag
eine schöne schimmernde Schale, voll bis zum Rande.



Der Anbau, in dem Sinsheimers nisten wollten, wurde
gleich in Angriff genommen. Er bekam, wegen der gefälligen
Silhouette, auch noch ein Zimmer als Oberstock, das sich
turmartig über denen zu ebener Erde erhob. Der Mai stand
in goldener Fülle über der Welt. Die Stämme, die schon
behauen bereitlagen, mußten nur auf die gegebenen Maße
zugeschnitten werden. So war der Bau ein Werk von Tagen.

Do und Jockele, Henrik Tofte und Gwendolin und Krake
waren um diese Zeit zu einer Mal- und Studienfahrt auf
die Berge gezogen. Sie hatten sich für zwei Wochen ausgerüstet
und wollten nordwärts bis zu dem großartig düsteren
Songefjord. Nur James und Johnny waren daheimgeblieben,
saßen im Krakesaal, blätterten in Zeitschriften und
rauchten aus ihren Shagpfeifen. Draußen lag eine sehr
finstere Neumondnacht.

»Meinst du, daß Gwendolin und Tofte heute zurückkommen?«
fragte James.

Johnny zog die Uhr. »Es ist noch eine Stunde bis Mitternacht,«
sagte er. »Ich glaube, wir fahren hinüber. Warum
wartest du?«

»Weil Nane Thord noch nicht schlafengegangen ist und wohl
auch wartet. Ich habe sie vor zwei Minuten hinausgehen
hören.«

Da schritten sie durch die neue Tür in den Anbau, der schon
überdacht war. Aber die Fenster waren noch nicht eingehängt.
Sie sahen da und dort noch einen goldenen Stab Licht in
dem schwarzen Wasser stehen wie Laternenträger. Die Flut
flüsterte im Gestein.



»Nein, es ist ein Mensch,« sagte Johnny und lehnte sich
auf den Fensterstock und hielt den Atem an.

Der Laden vor Nane Thords Stübchen war geschlossen.
Es war aber ein Herz in jeden Flügel gesägt, so daß zwei
Bündel Licht von Nanes Lampe in die Finsternis fielen.
Die lagen nun draußen auf der Klippe wie zwei Augen. Und
dazwischen stand eine Stranddistel oder eine kleine Birke oder
sonst ein Gewächs, das von dem Schein ein wenig abbekam,
ebenso wie der Zackenrand des Ufergesteins. Man konnte
sich zwischen Traum und Wachen wohl ein wunderliches
Bild von dieser Erscheinung machen.

James und Johnny rührten sich nicht. Aber so sehr sich
ihre Augen nun an die Dunkelheit gewöhnt hatten, so konnten
sie doch nichts weiter entdecken als das reglose Scheinen,
das gespenstisch gewesen wäre, wenn sie nicht beide gewußt
hätten, woher es kam.

Nane Thord sahen sie nicht. Weil sie aber gehört hatten,
daß sie hinausgegangen war, erkannten sie ihre Stimme.
Sie sagte: »Du kannst sehr ruhig schlafen, Lars Thord. Warum
willst du nun in der Nacht hier sitzen und angeln? Mir
scheint, du nimmst dir diese Arbeit nur zu einem Vorwande;
denn das wissen wir wohl auch, daß sie dort keine Fische essen,
wo du nun bist. Es war schon bei deiner Erdenzeit so:
immer, wenn du Blockholz schichten oder eine Axt schlagen
hörtest, mußtest du hin und sehen, was sie da treiben. Du
darfst aber ruhig schlafen, Lars Thord. Es geschieht deinem
kleinen Hause nichts. Oder willst du mir sagen, daß wir
seltsamen Besuch erhalten? Du bist nun schon zum drittenmale
da – zuletzt war es, ehe Rolf Krake kam. Das
ist, weil du dir einbildest, man könnte nicht ohne dich
fertig werden, Lars Thord. Du mußt das aber nicht
meinen. Es ist nun schon die vierte Nacht, daß ich den
Schlaf nicht finden kann, weil ich dich um das Haus streichen
höre …«

James und Johnny vernahmen schlürfende Schritte; und
als sie wieder in den Saal traten, stand Nane Thord am Tisch
und schaute sie aus ihren großen grauen Augen an. »Ich
wunderte mich, daß Sie weggegangen sein sollten – und
hätten doch das Licht brennen lassen?« sagte sie.

»Kommen Sie eben von draußen?« fragte Mister Johnny
mit erzwungener Ruhe.

Da strich sich Nane Thord mit der Hand über die Stirn.
»Ja – ich bin wohl einmal hinaus gewesen,« sagte sie in
ihrer trockenen nordischen Art.

So hatte Gwendolin nun doch richtig gesehen: Nane Thord
hatte ihren Wunderschlaf und ihre nächtlichen Erlebnisse!
Und als James und Johnny wieder allein waren, wußten
sie: sie würde sich jetzt zu Bett legen zu einem tiefen, traumlosen
Schlafe.

Johnny war über all dem stark aus dem Gleichgange
gekommen. Aber Mister James rieb sich die Hände und
rief: »Welch eine lächerliche Komödie!« Er meinte damit:
die Komödie wäre großartig und gefiele ihm ausgezeichnet;
denn sie hatte ihn auf einen leuchtenden Einfall gebracht.
Er trug nämlich seit einer Woche den Brief eines Londoner
Kunsthändlers Watson in seiner Tasche, der an ihn und John
Williams gerichtet war und ihnen den Besuch des Herrn
Watson ankündigte. Aber diesen Brief hatte er seinem Freund
Johnny verschwiegen; denn er hatte geglaubt, Johnny würde
an der Malfahrt der anderen teilnehmen – der Besuch des
Händlers wäre ihm also nicht von Nutzen gewesen. Nun aber
lag nur noch eine halbe Nacht zwischen ihm und der Gefahr,
und in höchster Not sprang er mit Hilfe von Nane
Thords Schlafwandel gleich mitten hinein in die Verwicklung.



»Sie hat recht mit dem seltsamen Besuche,« begann
er, »da, lies!«

»Warum hast du die Sache hinhängen lassen?« fragte
Johnny mißvergnügt.

»Ich wollte dir einen Ärger ersparen,« sagte James.
»Henrik Tofte hat ein halb Dutzend Skizzen in seiner Kammer
– das ist alles. Was sollen wir damit beginnen? Ich habe
auf Rettung gesonnen, aber es ist mir nichts eingefallen.«

Es war eine verzweifelte Sache. Und wenn Henrik und
Gwendolin gar als Verlobte von der Bergfahrt zurückkehrten,
dann konnte es nicht mehr lange dauern mit den Staatsstipendien
und dem leicht erworbenen Künstlerruhme! Eine
Art Rettung gab es freilich noch. Aber die war bescheiden
genug. Henrik hatte nämlich drüben in Krokengaard ein Bild
hängen – dort hatte er im vorigen Sommer gewohnt und
damit einen Teil seiner Rechnung beglichen. Aus dem gleichen
Grunde hing eine Fjordlandschaft Toftes in dem Gasthause,
in dem er seine Mahlzeiten genommen. Nun, beide
ließen sich wohl ohne ein großes Aufgebot von Silberkronen
erstehen; und beide waren zum Glück nicht mit dem Namen
ihres Schöpfers gezeichnet: man brauchte nach langen Jahren
nicht zu wissen, wer einst sein Schlafgeld auf diese Weise
bezahlt hatte. Aber der Händler wollte einen Abschluß auf
die Gesamtproduktion der beiden Jötter für eine bestimmte
Frist machen und hatte eine reichliche Anzahlung in Aussicht
gestellt. Er dachte wohl daran, die Ateliers der beiden
neuen Sterne am britischen Kunsthimmel einfach auszukaufen.
Sie aber hatten nichts als hartgekrustete Farben auf ihren
Paletten …

Je nun, die Nacht war lang genug, einen listigen Plan
zu schmieden. Um Sonnenaufgang fuhr Johnny im Boot,
die beiden Bilder zu erstehen. James ließ indessen von dem
Mädchen Marit die Kammer Toftes in Ordnung bringen,
suchte darin zusammen, was als Bild oder Skizze gelten
konnte, und als Johnny triumphierend zurückkehrte, stellte
er die Fjordlandschaft auf die Staffelei und überzog sie mit
Firnis. So wollten sie die Kammer Toftes als ihr Atelier
vorstellen – lieber Gott, zu einem besseren langte es einstweilen
eben nicht. Und übrigens malten sie stets in freiem
Lichte. Ja. Johnny aber getraute sich nicht, den verbrecherischen
Gleichmut des Mister James aufzubringen. Er wollte
sagen: ein dänischer Kunstfreund habe ihn just einen Tag vor
Empfang des Briefes ausverkauft.

So erwarteten sie den Mann aus London. Und Mister
Watson kam. Kein anderer als Henrik Tofte ruderte ihn
zur Insel der Auferstehung. Er und Gwendolin, die mit im
Boote war, verstanden zwar kein Wort Englisch und Watson
kein Wort Norwegisch oder Deutsch. Aber an der Haltestelle des
Dampfers hatte man sie zueinandergeführt. Und Gwendolin,
die Ahnungsreiche, hatte dem kindlichen Gemüte Toftes auseinandergesetzt,
um was es sich dabei handelte; denn Herr
Watson hatte ihnen die Namen James King und John
Williams als den jüngsten Stolz Britanniens genannt.

Und in der Tat: man fand die beiden in heißem Bemühen
in Toftes Kämmerlein. James war angetan mit
Henriks Malkittel und gerade dabei, den letzten Strich Firnis
auf das »neue« Bild zu setzen, dem er bereits seinen Namen
verliehen hatte. Johnny aber rieb Farben für künftige
Wunder.

Das ging dem guten Tofte nun doch über die Hutschnur!
Er verfiel also in ein so männliches Schimpfen, daß Mister
Watson wie angedonnert dastand; denn das merkte er wohl:
Liebenswürdigkeiten klingen anders, selbst in einer der unmöglichen
Sprachen außerhalb Englands.



Der erfinderische James aber besann sich augenblicklich auf
eine kühne Geschichte: dieser lange Mensch, der sich Henrik
Tofte nenne, wäre ein Neiding. Er ärgere sich, wenn James
und Johnny ihre Bilder verkauften. Und zu alledem hätte
das Mädchen Marit in seiner Abwesenheit eine fürchterliche
Dummheit gemacht …

Das leuchtete Herrn Watson auch vollkommen ein; denn
draußen im Flur lehnte die zerbrochene Marit und bangte
vor dem Zorne Toftes, weil sie den Einbruch in sein Gemach
nicht verhindert hatte.

Zuletzt waren es doch nur diese Tränen, die den starken
Henrik ins Poltern gebracht hatten. Das Weinen anderer
wendete ihm nun einmal das Herz um. Und zu einem Lawinensturz
kam es diesmal nicht; denn dieser Gewaltmensch
hätte nicht Henrik Tofte zu heißen brauchen, um die lustige
Seite der lächerlich frechen Komödie dennoch genialisch zu
finden, die die »Jötter« in seiner Stube aufführten. Er begann
also, auf sanfteren Saiten zu spielen, und sagte: »Wenn
es nicht ein Kunsthändler wäre, den ihr da foppt, so ließe
ich jetzt den Vorhang erbarmungslos über eurer Gaunerposse
heruntergehen.«

»Was sagt er?« fragte Mister Watson.

»Oh, er sagt: unseren Ruhm verdienten wir ja, aber zu
beneiden blieben wir trotzalledem. Er selbst hätte doch auch
eine Ahnung vom Malen – nur eine Ahnung vom Geschäft
hätte er nicht.«

Da schupfte Mister Watson hochmütig die Schultern:
»He's no Englishman.«


Danach kamen für Henrik Tofte Tage voll Finsternis:
Gwendolin verachtete ihn. Sie tat nicht nur so; sie
setzte sich nicht in den Schmollwinkel wie eine gekränkte
Liebste; sie wich ihm nicht einmal aus, sondern redete sogar
mit ihm, aber alle Herzlichkeit und Teilnahme für ihn war
verweht. Das dauerte bis zur Einweihung des Neubaus.
Da waren alle im Saale versammelt, und es gab ein Fest,
wie es nur Künstlerjugend feiern kann, die zuletzt doch ein
Reich regiert, in dem die Sonne nicht untergeht. Für diesen
Abend hatte Henrik Tofte eine Überraschung vorbereitet …



Jockele, Do und Gwendolin waren nämlich wieder einmal
vier Tage auswärts gewesen. Mit Rucksack, Pickel und Nagelschuhen
waren sie den Flechten nachgeklettert bis an die
Ränder des Folgefondgletschers; denn den Doktor drängte es
zu Forschungsreisen dorthin, wo das Geschlecht der Flechten
noch den einzigen Pflanzenschmuck liefert an verschmähten
und gefrorenen Hochlandzinnen; oder dorthin, wo im glühenden
Sonnenbrande jedes andere Pflänzchen verdorrend stirbt.
Hundert Arten von Strauch- und Laubflechten hatte er vorher
eingetragen. Nun kämpfte er an den letzten Steilhängen
der Erde um Krustenflechten, die oft so innig mit ihrer Unterlage
verschmolzen waren, daß er sie nur durch Auflösung
des Gesteins mit Säuren befreien konnte. So führte er Do
und Gwendolin vor ungeahnte Geheimnisse.

Als sie heimkehrten, war Henrik Tofte verschwunden. Mit
ihm Nane Thord. Aber in einem Winkel des Krakesaales
war ein Webstuhl aufgeschlagen, und ringsherum sah es aus
wie in einer Armeleutstube. Die blonde Marit lief umher
mit wissenden Augen; an der Bedeutung des Winkels mit
dem Webstuhle schwieg sie sich vorbei.

Abends jedoch, als alle schon um den runden Tisch saßen,
tat sich die Tür auf, und Henrik Tofte kam herein als ein
Mann von fünfzig Jahren. Nane Thord aber war sein Weib
geworden. Und die beiden hatten sieben Kinder, fünf Buben
und zwei Mädel. Der älteste mit seinen sechzehn Jahren
stellte den Henrik Tofte dar … Das Spiel begann. Es hieß
»Der verlorene Sohn«.

Zuerst sprach der wirkliche Henrik einen Vorspruch in machtvoll
gestaltenden harten Versen: er wäre der Weber Skule
Tofte, der mit seiner Familie aus dem Aardal käme, wo
ihnen alles verbrannt wäre – deshalb wollten sie hier in
dem Winkel mit dem Webstuhl ihr Leben der Armut von
vorn anfangen. Darauf setzte sich der alte Skule Tofte an
den Stuhl, und das Webeschifflein begann seine Arbeit …

Das Spiel stellte jenen Tag aus dem Leben des Henrik
Tofte dar, an dem er gegen Abend ausgezogen war aus der
Kümmerlichkeit der väterlichen Mietstube, um sich sein Brot
als Anstreicher zu verdienen.

Es war ein Spiel, und es wuchs zu einem gewaltigen
Erlebnis. Es war in zwei Stunden von Henrik Tofte herausgeschrieben
aus einem Jahre seiner Vergangenheit. Und es
war durch vier Tage gelernt worden von Weberkindern und
Nane Thord, die sich dabei nicht in eine fremde Welt hineinzudenken
brauchten. Und es waren harte und schmucklose
Worte, die sie sprachen. Vater Skule Tofte aber war ein
Philosoph im Weberkittel, der es sich angelegen sein ließ,
dem langen Sohne Henrik die Lehre von der Allmacht des
Schicksals ohne Mitleid ins Herz zu hämmern:


Das sollst du nicht vergessen: Armut stand


Gevatterin, als dich das Leben fand.


Mit Plack und Sorge salzt es uns das Brot,


Und was es draufstreicht, schmeckt nach Schweiß und Not.


Das Schicksal spinnt in weiße Seide ein,


Die's heimlich hätschelt, sanft wie Mondenschein.


Der Graben ist dein Grab; Staub ist dein Lohn:


Du bist des lieben Gotts verlorener Sohn.





So sah die Tröstung aus, die Skule Tofte seinem Ältesten
Henrik mit auf den Weg gab.



Da es aber doch ein Spiel sein sollte, was man hier trieb,
war es von dem Dichter nicht uneben erdacht, daß er am Ende
die Schauspieler um einen Tisch gesetzt hatte, während die
Mutter in einem Schrank nach Brot suchte und sprach:


Das Fach fast leer – wie ist das Herz mir schwer!


Wo nehm' ich morgen nur Kartoffeln her?





Und gleich rief das jüngste Töchterlein das Schlußwort:


Es kommt die Nacht, die keine Not bedrängt,


Weil da der Himmel ganz voll Talern hängt;


Leicht fällt den lieben Gott im Traum was an,


Wie er aus Steinen Semmeln machen kann.





Das war für die Zuschauer der gegebene Augenblick zum
Mitspielen: im Nu war den Webersleuten der Tisch gedeckt,
und auch der lange Henrik durfte umkehren und den Lohn
für seine Mühe in Empfang nehmen. Henrik Tofte aber,
der richtige, wollte auch nicht zu kurz kommen. Erst überzeugte
er sich von der versöhnlichen Stimmung Gwendolins,
dann trank er ein Glas Sekt.

So hatte der Abend mit einer ernsten Rückschau begonnen.
Vor allem waren James und Johnny an dem Aktus nachdenklich
geworden; denn ihnen war die Herkunft ihres jugendlichen
Meisters noch ganz unbekannt gewesen.

»Oh, er hat kein Staatsstipendium gehabt!« flüsterte Johnny
Gwendolin in reuevoller Einkehr zu.

Da sagte Gwendolin nicht ohne Härte: »Aber er hat ein
Stipendium von Gott: sein Genie. Wendet er es etwa
besser an als Sie das Ihre?«

Doch – das hörte niemand; denn die vollen Gläser klangen
aneinander, und Henrik Tofte klimperte zum Überfluß auf
der Gitarre, die er einstweilen unter den linken Arm geklemmt
hatte. Es war ihm ein Lied eingefallen, das er nun singen
wollte. Jawohl, auch singen konnte er – furchtbar komisch
und mit wunderlichen Gebärden. Wie die Bänkelsänger
singen auf den Jahrmärkten vor einer bemalten Leinwand.
Er aber hatte diese Leinwand nicht und deutete doch mit
dem spanischen Rohre, als ob sie da wäre. Mit der Zunge
ahmte er das Klatschen des Stockes gegen die Bilder nach
und malte sie mit seinen Worten, grausig und volksmäßig.
Oder er sang edle alte Balladen. Seine Stimme konnte
dabei klingen wie geschlagene Glocken oder wie die See, die
vor dem Sturmwind in Klippen zerschellt …

War es nicht so, als hätte der liebe Gott alle Stipendien,
die er für diese Zeit zu vergeben gehabt, in einem Schöpferrausch
an diesen einen verschwendet? …

Wenn er annahm, daß man in seiner Abwesenheit von
ihm gesprochen hatte, ärgerte er sich. Aber nicht, weil er
fürchtete, man verlästere ihn. Sondern er sagte: »Ich bin
ein Mensch, der sich nicht auskennt in sich selber. Lobt oder
lästert ihr mich, wenn ich nicht dabei bin, so nützt mir das
nichts. Also ist es besser, ihr schmäht mich oder huldigt mir
ins Angesicht. Ich mache es euch ja so leicht und sage nie
ein Wort dazu, wenn es mich angeht.«

Als er eine schöne und machtvolle Ballade über Harald
Harfager gesungen hatte, waren alle ganz in der Gewalt
seiner stolzen Begabung, die er gar nicht achtete, weil er nur
in die Luft zu greifen brauchte wie ein Zauberkünstler, der
ringsum Wunder fängt.

Da fragte der nachdenkliche Rolf Krake: »Sagen Sie,
Tofte, sind Sie eigentlich ein verbummeltes Genie?«

Henrik schlug ein paar Akkorde aus den Saiten und schaute
sich im Kreise um. Es sollte jemand an seiner Statt antworten,
weil er sich selber dazu nicht wichtig genug nahm.
An Gwendolin blieben seine Augen hängen.

»Ach nein,« sagte sie, »verbummelt ist er nicht. Und er
wird auch nie dahin kommen. So oft er an die Dürftigkeit
streift – was er so Dürftigkeit nennt – wird er etwas ganz
Großes aus sich herausschlagen.«

»Warum heiraten Sie ihn dann nicht?« fragte Rolf Krake.

»Weil ich zu fleißig bin,« sagte sie gefaßt. »Er würde dann
nie in die tiefe Not geraten, vor der er sich fürchten muß.
Eine kleine Malerin kann aber nicht sich und diesen Riesen
und am Ende eine Familie erhalten mit ihrer Kunst. Trotz
allem: ich mag ihn furchtbar gern leiden. Sehen Sie, das
ist die Tragik meines Lebens. Aber ich werde daran nicht
zugrundegehen.«

»Plumm plumm,« machte Toftes Gitarre. Er hatte sich
an den Tisch gesetzt und folgte diesem Gespräche mit großer
Aufmerksamkeit. Sie redeten von ihm, als wäre er gar
nicht da.

»Liebe Gwendolin,« begann Rolf Krake wieder, »wäre
es nicht die Aufgabe einer Frau, dieses Genie für immer
in ihre Macht zu bringen, damit es ranke und blühe nach
ihren Gedanken?«

»Man könnte das meinen,« entgegnete Gwendolin. »Aber
dann kennt man Henrik Tofte flach. Auf die Dauer erkennt
er nur einen einzigen Herrscher an über die Riesenmaße
seiner Begabung; und dieser König ist der Augenblick.«

Es war ein Uhr geworden. Tofte hatte sich schon über
Gebühr von dem Gericht über sich selbst fesseln lassen. Er
hatte für die Mitternacht Leute auf die Insel bestellt, die
an Drähten hunderte von Papierlaternen aufhingen … So
kommandierte er die Welt. Wohin er kam, regierte er und
dachte doch nicht daran. Aber sich selbst konnte er kein anderes
Gesetz schreiben als das von der rasenden Unbeständigkeit
des Willens. Nur so vermochte er sich zu ertragen. »Meine
Freunde,« sagte er nun, »die Nacht ist lieb und heiß wie
Gwendolin, und sie ist schwer vom Dufte der Rosen, des
Weins und der Berge …«

»Plumm plumm!« Und Henrik Tofte sang das Lied vom
Rattenfänger. Da mußten sie alle hinterdrein und zogen
hinaus in die liebe heiße Sommernacht, wo die blonde Marit
einen Tisch unter vielen stillen Lampen gedeckt hatte. Und
weit drüben am Ufer standen die Menschen und sahen die
Ranken der blühenden Lichter in der weichatmenden Nacht
und in den weichatmenden Wassern und lauschten dem Sänger.
Dann zischten von den Rändern des Fjords die goldenen
Schlangen eines Feuerwerks empor – oh, Henrik
Tofte hatte heute »viel« Geld eingenommen von James und
Johnny! Und Henrik Tofte stand nun auf dem Dache. Stand
dort mit einem wallenden Barte und in einem langen wehenden
Mantel, wie ein Geist, der aus dem Berge gestiegen, und
sang zu geschlagenen Saiten. Es war immer so: seiner Kraft
schienen keine Grenzen gezogen – je mehr er von ihr forderte,
desto mehr gab sie. Er hatte nie so übermächtig gesungen wie
an den Säumen dieser Mitternacht. Es war ein Lied der
Liebe. Er huldigte damit Gwendolin. Und so klang es aus:


Hell hauchte der Glanz des Nebelfalls


In silbernes Herbstgespinn.


Die weiße Hand strich der Stute den Hals


Und sagt' ihr doch nicht, wohin.


Am Waldbach perlte der Erlenbaum,


In den Runsen rauschte das Wehr;


Sie ritt vorüber, sie ritt im Traum,


Und das Glück ritt nebenher.


Heim ritt sie. Um die Hufe klang


Der klingende Abendtau.


Und wie sie aus dem Sattel sprang


Da jauchzte die selige Frau.





Die bunten Lampen begannen zu verlöschen. Noch verabredete
man für den Vormittag eine Lustfahrt in bekränzten
Booten nach der Fjordstadt Elde, um die sich die Berge türmen
und der Sommer blühte. Ein großer Zeltzirkus hatte dort
Einzug gehalten. Dann geleitete man Do und Jockele wie
ein Brautpaar zur Schwelle ihrer Kammer, in der sie zum
ersten Male schliefen. Aber Henrik Tofte fand, das Fest wäre
noch lange nicht zu Ende. Er ruderte Rolf Krake, James
und Johnny hinüber ans Land. Und als er allein in Boot
und Nacht war, streifte er darin um die Insel. Das Glück
Jockeles und seiner Frau machte sein Herz sehnsüchtig – er
wußte nicht wie. Er glitt ein Stück hinaus in die Flut und
verwandte kein Auge von dem einzigen Fenster, das noch hell war
auf dem Eilande. Es war das Gwendolins. Dann trieb er
das Boot an den Rand der Klippe, kletterte empor im Gestein
und rief leise Gwendolins Namen. »Komm zu mir!« bat er.

Da dachte sie: es ist nicht ungefährlich. Aber sie ging
doch. Es war fast, als hätte sie auf ihn gewartet. Darum
war sie ungeheuer gewappnet. Und die Nacht war spät;
es hauchte schon der Tag an die Zinnen des Gletschers.

Henrik legte seinen Arm in den ihren und zog sie ganz
fest an sich. So schritten sie nach der Spitze des Eilands,
die am weitesten von den Häusern entfernt lag. Es stand
dort eine Bank ins Strandrohr geschmiegt, und große moosige
Felsblöcke lagen darum her.

»Wußtest du, daß ich dich rufen würde?« fragte er froh.

»Ich dachte es,« sagte sie; »denn ich weiß: in Nächten,
wie in dieser, nehmen Sie sich nicht erst die Zeit zum Schlafen.
Warum sagen Sie übrigens »du« zu mir?«

»Ich habe das beschlossen,« sagte er.

In der Nähe der Bank fing sein Schritt auf einmal an
zu zögern. Aber sie hüllte sich fester in das graue Schultertuch
und sagte: »Kommen Sie nur. Es muß doch einmal
klar werden zwischen uns – für die nächste Zeit.«



Da hob er sie zärtlich über das Wässerlein, das einen
Schuh breit quer vor der Bank lag. Dann krochen sie zwischen
die hohen Halme wie Rohrhühner.

»Es war fein heute,« begann Gwendolin. »Sie waren
wieder einmal einfach vollkommen; denn Sie waren nie
unmäßig, wie das Ihre Art ist: unmäßig groß, unmäßig
durstig, unmäßig grob und unmäßig sentimental. Deshalb
bin ich jetzt auch gekommen.«

Er warf seine Arme um sie, daß sie hörte, wie ihr die Gelenke
knackten. »Es ist dir doch nicht ernst gewesen mit dem,
was du heut abend zu Rolf Krake gesagt hast?«

»Ich schwöre es Ihnen,« sagte sie. »Und wenn Sie mich
jetzt küssen, dann lauf' ich nicht etwa weg – oh nein! Aber
das sag' ich Ihnen: Sie machen mich damit nur häßlich
und aufgewiegelt. Ich habe gelernt, viel zu fest auf mir
selber zu stehen, lieber Henrik Tofte, und mit einem Aufgebot
Ihrer Kraft erobern Sie die Festung nicht.«

Gwendolin wußte genau, wie sie der Gefahr zu begegnen
hatte, die sie in diesem Mann umlauerte. Ihr heißes jähes
Herz hatte ihr in der anderen Zeit schon manchen Streich
gespielt.

»Erkennst du denn nicht, daß du der einzige Mensch bist,
der mich in Ketten legt?« fragte er.

»Sieben Tage, mein Freund!« lachte sie. »Oder siebenmal
sieben Tage. Aber es müßten siebenmal sieben Jahre sein.«

»Das ist lange,« seufzte er.

»Billiger bin ich nicht zu haben,« sagte sie.

»Und wenn ich dir einen Vertrag unterschreibe mit meinem
Blut auf siebenmal sieben Jahre?«

»Wie dem Herrn der Hölle, dem Sie verfallen sind,«
lachte sie.

»Nun?«



»Dann glaub' ich Ihnen doch nicht, Henrik Tofte; denn ich
glaube nur an mich und an meine Liebe. Und diese Liebe
hat zu Ihnen nicht die Kraft des Vertrauens für einen Vertrag
auf Lebenszeit.«

»Und das ist dein letztes Wort, du liebste Gwendolin?«

»Nein,« sagte sie. »So dienen Sie um Rahel! Meinetwegen
sieben Jahre. Es kann auch kürzer sein. Es braucht
nur bis zu dem Tage zu sein, an dem wir beide wissen: wir
können zu einer Zweieinigkeit gelangen wie Jockele und Do.
Ich habe viel Leidenschaft und Liebe erfahren in meinem
Leben, Henrik Tofte – aber ich danke mir auf den Knien,
daß ich daran nicht zur Närrin geworden bin wie Tausende.
Oh, wir Mädchen tragen unser Herz in den Händen, und
wenn ein Mann Blumen darüber wirft, bilden wir uns
gleich ein, sie blühen ewig. Sehen Sie Do und Jockele an,
mein Freund! Die haben sich errungen durch Jahre. Diese
herrliche Do hat ihren Mann dem Leben abgekämpft in
einem verschwiegenen Kampfe. Und er ahnte es nicht; sie
selbst nicht – niemand ahnte es. So selbstlos war der Kampf;
und doch war er nicht minder schwer. Darum: reden Sie
von diesen beiden nicht als von Hätschelkindern des Schicksals!
Es gibt unter den Menschen keine, die sich ihr Glück köstlicher
erzwungen haben als sie.« Jawohl, das Wort vom Schicksal
hatte sich ihm schon auf die Lippen gedrängt. Da scheuchte
es Gwendolin fort. »Gute Nacht, Henrik Tofte! Vielleicht
gelangen auch wir über den Sonnensteg in das schöne ferne
Land. Gute Nacht!«


Die Gletscherspitzen leuchteten nun in einem wundervollen
Rot. Und auch die Worte Gwendolins waren voll von
Verheißung gewesen für einen neuen Tag. Sie waren
gewesen wie nie zuvor. Dennoch sah Henrik Tofte aus, als
schrumpften seine mächtigen Glieder vor der Helligkeit ihrer
Rede zusammen.



So hockte er im Schilfrohr und war ohne Hoffnung. Gwendolin
hatte just das Werk für den neuen Herkules ausgesucht,
das er unmöglich bewältigen konnte. Sie hatte seinen Gott,
das Schicksal, gelästert und vom Sockel geworfen; sie hatte
allen fröhlichen Glauben in ihm vernichtet; sie hatte seinen
herrlichen Freibrief fürs Leben in tausend Stücke gerissen
und in das Röhricht verstreut. »So dienen Sie um Rahel!«

Es brach ein Lachen gewaltigen Schmerzes aus seiner
Brust. Dann hob er den gestürzten Gott wieder an seine
Stelle. – O diese Narren! Warum mochten sie nicht an
das einige Schicksal glauben, das die Welt regiert? War
es denn nicht Schicksal, daß die drei Menschen, die Henrik
Tofte am meisten liebte von allen, ihm den Weg zum Glück
verwehrten? Gleich am ersten Mittag, an dem sie den Fjord
entlang gerudert waren, waren seine Augen finster geworden
über dem Blick in die Sonne Dos und Jockeles. »Nun,«
tröstete er sich damals, »sie sind Hochzeiter!« Aber seither
war alles Flittergold von ihrer Ehe abgefallen, und ein
schönes klares Leuchten war geblieben, das sah aus, als
wär' es für Zeit und Ewigkeit. Vor diese beiden Menschen
führte ihn Gwendolin und sagte: »Sieh hin – getraust du
dir das auch? Was wäre es, wenn wir einen Bund schlössen,
und er könnte nicht sein wie dieser? Was wäre es, wenn
wir zueinanderliefen in einem kindsköpfigen Rausche, wie
zwei aus der Herde? Und flickten an unserer Gemeinsamkeit
herum, stächen die Löcher mühselig zusammen und schafften
damit doch nichts weiter, als daß das Ding ganz morsch
würde? Und zuletzt ließen wir's gehen und kümmerten uns
nicht mehr um die getrennten Nähte, weil sie ja doch nicht
halten! Henrik Tofte, was wäre das?«



Jawohl, es war eine ungeheuer freventliche Weltanschauung,
die die Gwendolin da zum besten gegeben hatte! Bildete
sie sich denn nicht ein, sie wäre der liebe Gott selber und
könnte sich mit ihrer eigenen Kunstfertigkeit das Leben zimmern?

Darüber nahm er Stück für Stück der umherliegenden
Fetzen auf und paßte sie mit Sorgfalt aneinander. So
baute er den richtigen Henrik Tofte wieder zusammen. Zwar,
die Risse konnte er nicht ungesehen machen. Aber er war
froh, daß es ihm leidlich gelungen war, und kroch aus dem
Rohre; denn er hörte das Fischerboot mit den Kindern inselwärts
plätschern, die die Kränze und Ranken brachten.

Als die Fahrzeuge bunt und fröhlich geschmückt waren,
trat er in den Saal, wo ihn die Sturmschwalben mit Jubel
empfingen. Da jubelte er sich zwischen sie hin. Aber er
dachte, seit dieser Nacht wäre er hier nicht mehr daheim. Es
war ein wunderlicher Zustand. So, als wäre er nun von
dem Schicksal an eine Wegscheide gesetzt.

Indessen bereiteten sich die anderen schon zur Fahrt.
Gwendolin und Do blühten wie der junge Tag: Hanna von
Fellner hatte geschrieben, sie wäre auf dem Wege nach dem
Hardanger Fjord und hätte sich Do und ihrem Mann in
Sehnsucht schon dreimal an die Herzen gestürzt; nachmittags
käme sie mit dem Dampfer fjordaufwärts, und sie erwarte,
daß an der Haltestelle alle Flaggen gehißt wären.

Deshalb war die Insel in so funkelndem Betriebe. Sogar
Rolf Krake, der zu noch seltsameren Göttern betete als Gwendolin,
schnalzte schon drunten auf dem Ufersande herum.

Daher kam es, daß Henrik Tofte bald allein am runden
Tische saß und merkwürdige Gedanken in den Morgenkaffee
hineinrührte. Es war ihm ums Herz, als geschähe alles zum
letzten Male, was er in den vertrauten Räumen tat. Aber
endlich stand er mit feuchten Augen vom Tisch auf, um
hinabzugehen zu den anderen.

An der Schwelle traf er Nane Thord. Die hatte zur Feier
des Tages eine blinksaubere Haube angetan. Sie wollte
hinübersegeln an den Strand, einkaufen. Da bekam Toftes
Herz die Dankbarkeit: er nahm Nane Thord auf den Arm
wie ein dreijähriges Mägdlein und trug sie hinab in sein
Boot und sagte, sie müßte mit nach Elde in den Zirkus.
Als sie merkte, daß es ihm ernst damit war, trieben die Boote
schon mit gefüllten Segeln vor dem Winde – bunt wie
fünf Sommerblumen, die dem Himmel aus den Händen
gefallen waren. Und Henrik Tofte sang ein Scheidelied. Es
klang, als würde er nie mehr einen Fuß auf das Eiland setzen.


Wo sich jener kurze Arm vom Hardanger Fjord nach
Norden abzweigt, an dessen Ende die Fischerstadt Elde
liegt, ist auch die Haltestelle des Dampfers. Dort machten
sie ihre Boote fest, Hanna zu erwarten. Aber Henrik Tofte
war ruhelos. Er reffte vor dem Eldefjord zwar das Segel;
denn der Fjord ist nach Süden offen, und die Uferberge
legen sich darum wie zwei Arme, die alle Sonne für ihn
einfangen. Aber der Wind aus Morgen streicht an seinen
Toren vorbei. Deshalb legte Tofte dort die Ruder ein und
sagte: »Nane Thord will die Rundholmen besuchen, ihre
Tochter, die auf Gaeslinggaard wohnt. Ich fahre also mit
ihr voraus.«



Aber als die anderen Boote zwei Stunden danach an Gaeslinggaard
vorüberkamen, lief Nane Thord aus dem Hofe
und machte die Windmühle: Henrik Tofte hatte sie noch nicht
wieder abgeholt.

Da stieg Nane Thord in Gwendolins Seelenverkäufer
und nahm ihr die Ruder aus den Händen und forschte auf
der Weiterfahrt an dem Mädchen herum, was es mit Henrik
Tofte wäre.

Die zugeflogene Hanna saß in lauter Wiedersehensfreude
im Boote von Do und Jockele. Rolf Krake aber fuhr mit
diesem auf gleicher Höhe und ihm so dicht zur Seite, daß
Do sehen konnte: er schien wie die Sonne.

In Elde war ein großes Leben. Die Fischer lehnten in
ihren Sonntagskleidern breit und rauchend an den Steinen.
Die Blockhäuser hatten helle Augen. Und die bunten blonden
Mädchen und jungen Frauen wanderten Arm in Arm am
Strande und hatten alle Fenster offen. Aber Henrik Tofte,
den man sonst schon von weitem über allem Volk dahinsegeln
sah, war nicht da. Nur sein Boot hatten sie im Hafen
gesehen.

Im Zirkus saßen sie dann in der ersten Reihe, gleich neben
den Borten des geharkten Sandes. Die Holzbänke füllten
sich bis auf den letzten Platz und bis unter das Zeltdach
hinan, das leis im Sonnenwinde flappte. Ein sehr kleiner
Clown im weißen Linnenanzuge mit faustgroßen schwarzen
Wollknöpfen ließ es sich angelegen sein, die Menge schon
vor Beginn der Reitkünste und Akrobatenstücke neugierig
zu machen. Dabei diente ihm seine zuckerhutförmige Filzmütze
als Sitzgelegenheit und Schlafgemach: so bedeutend
war diese Mütze, und so gering war das Männlein.

Aber Henrik Tofte war nicht da – es war zum Lustigwerden.

Endlich kam er – da war es zum Weinen.

Er trug die Drahtseiltänzerin Miß Millie auf der freien
Hand herein und schwang sie auf das gespannte Seil. Er
hatte das Kleid eines Hanswurstes an, genau wie der Zwerg,
hatte eine weiße Riesenfilzmütze wie dieser, hatte sich das
Gesicht gepudert und die Nasenspitze und jede Wange mit
einem schwarzen Tupfe geziert. Mit der Mütze reichte er
beinahe bis an das Zeltdach. Seine Einkleidung aber war
ohne Wissen des kleinen Mitclowns vor sich gegangen. Deshalb
staunte ihn keiner gewaltiger an als dieser. Er fand
sich aber rasch in die Lage und stellte ihn den Zuschauern
vor als seinen großen Bruder. Weil er immerzu schwätzte,
und Miß Millie doch endlich ihre Kunststücke vorführen
wollte, nahm der neue Clown ihm den Zuckerhut ab, klemmte
ihn hinter ein Seil unterm Dache und steckte das Männlein
einstweilen in seine Hosentasche …

Es war überwältigend, und der Erfolg der Eröffnungsvorstellung
war schon mit dieser Improvisation gerettet.

Der Kleine, den man nun in der Tasche der Pluderhose
herumkrauchen sah, drohte die Hauptnummer der Seiltänzerin
in Gefahr zu bringen; denn natürlich guckte er alsbald
heraus wie aus einem Fenster. Es war so hinreißend, daß
Henrik Tofte eine Zeit mit ihm aus der Arena verschwinden
mußte, was dadurch glaubhaft gemacht wurde, daß ein
Nachtwächter mit Spieß und Laterne kam und den geharkten
Sand nach dem großen Bruder des kleinen Mannes ableuchtete.
Als er ihn endlich gefunden hatte, verhaftete er ihn.

Als »letzte Nummer« aber trat Henrik Tofte wieder auf.
Und zwar als Schnellmaler. Natürlich hatte er den Kleinen
immer noch im Hosensack und tat, als hätte er das ganz vergessen.
Damit ihn die geschwollene Tasche nicht beim Malen
störe, entledigte er sich ihres Inhalts. Er zog ganze Steine
bunter Kreiden hervor, eine Tabakspfeife und zwei Beutel
– in dem vollen war Tabak, in dem leeren kein Geld. Danach
holte er die Rollen seines Malpapiers hervor und zuletzt den
kleinen Mann, über dessen Vorhandensein er natürlich äußerst
verblüfft war. Deshalb ließ er ihn an seinem freien Arm
herumkrabbeln wie einen Käfer.



Danach lief der Kleine nach einem Rahmengestell. Daran
hefteten sie das Zeichenpapier. Der große Bruder begann
sein Werk. Zuerst zeichnete er Gwendolin Vogelgesang –
eins, zwei, drei … und schon war sie fertig. Jedermann sah,
daß sie es war. Er überreichte ihr das Bild mit komischer
Eleganz. Er zeichnete schöne Mädchen und alte Fischer,
wie sie da umhersaßen. Und zuletzt brachte der Kleine einen
Riesenrahmen geschleppt, den stellte er vor dem Eingange
der Sandbahn auf und rief: »Ha, du bist ein großer Maler,
mein Bruder – du bist ein so großer Maler, daß ich deine
Hosentasche als Schlafstelle gemietet habe! Aber du kannst
nicht das große Meer malen.«

»Kleinigkeit!« sagte Henrik Tofte.

»Das ganze Meer? Mit dem Sturme? Und mit Schiffen
in Not? Und alles auf dies kleine Papier? Ha!«

»Kleinigkeit!« sagte Henrik Tofte und begann zu malen.
Die Fläche maß zehn Geviertmeter. Er sprang um das
Papier, als wäre er aus Gummi: bald kroch er in sich zusammen,
bald schnellte er empor, als hätte er eine Feder
aus Stahl im Leibe. Und aus seinen bunten Kreiden schuf
er das Meer. Wozu der liebe Gott einen Tag gebraucht
hatte – oder tausend Jahre … Henrik Tofte machte das
in sieben Minuten. Und der kleine Bruder saß auf dem Sand
und heulte den Sturmwind darüber.

»Fertig!« schrie der Kleine.

Henrik Tofte aber lief an die andere Seite der Arena,
als wolle er sich die Sache aus der Ferne betrachten – da!
Mit ungeheuerem Anlauf flog er über den Sand, mit einem
Gewaltschwung sprang er mitten hinein in das gemalte
Meer. Und blieb verschwunden.

»Oh,« sagte der Kleine – »jetzt ist er ertrunken!«

Die Menge tobte. Aber Henrik Tofte kam nicht mehr.



Drei Minuten später schaukelte der »Seelenverkäufer«
mit Gwendolin und Nane Thord aus dem Hafen von Elde.
Die anderen suchten nach Henrik Tofte bis gegen Abend.
Sie fanden ihn nicht.

Da zogen sie mit raschen Ruderschlägen Gwendolin nach.
»Was nützt es uns, wenn wir uns um ihn sorgen oder uns
grämen?« fragte sie. »Auf dies Herz kann man nun einmal
keine Häuser bauen – und er selbst getraut sich das am
wenigsten.«


Hanna von Fellner wohnte nun im Turm – es war
ein lustiger Name für den kleinen Aufbau, auf dessen
Dache der Sommerrasen schon wieder blühte.



»Eure Tage in diesem abwendigen Weltwinkel sind ewig
bewegt wie die hohe See,« sagte Hanna.

»Es ist in der Tat so,« bestätigte Do, »wir haben genau
die gleiche Wahrnehmung gemacht: als wir nach unserer
Ankunft kaum zwei Stunden am runden Tische gesessen
hatten, war uns, wir wären durch die Erlebnisse aufgeregter
Wochen gewirbelt.«

Seit Henrik Toftes Verschwinden war fast ein Monat
verstrichen. Der Wanderzirkus war längst fortgezogen.

Einmal segelten die von der Insel nach Elde, um über
den Freund etwas zu erfahren. Da hörten sie viele widersprechende
Meinungen über das Reiseziel der Truppe – es
lag offenbar eine Verabredung vor, die Neugier irrezuführen.
Henrik Tofte wollte seine Spur für die Sturmschwalben
verwischt sehen. Nur das eine ward ihnen zur
Gewißheit: sein Boot hatte er in Elde verkauft. Daraus
war zu schließen, daß er sich nicht mit der Absicht einer baldigen
Rückkehr trug.

»Er will dich durch dies Mittel reuig und gefüge machen,«
sagte Hanna zu Gwendolin. »Ich denke, in ein paar Tagen
geht das große Licht uns wieder auf.«

Über das »große Licht« lachten sie. Und damit war ein
Name für Henrik Tofte gefunden, der nun unter ihnen blieb,
wie das freundliche und sorgende Gedenken, das sie ihm
bewahrten.

Jockele war tief betrübt über den zwar nicht ruhmlosen,
aber unwürdigen Abgang, den sich Tofte gesichert hatte.
»Vielleicht hätte ich mich mehr um ihn kümmern sollen,«
sagte er.

»Nein,« sagte Gwendolin, »denn dann hätte ich gegen
euch beide kämpfen müssen und wäre wohl besiegt worden.
Möchtest du, daß es so gekommen wäre?«

Jo zog die Achseln: »Es ist eine zu ungewöhnliche Sache
gewesen mit euch. Und Do und ich, wir haben uns gesagt:
wir wollen uns da nicht hineinmischen. Du hast so klare
Augen, Gwendolin, und du hast ein so aufrechtes Herz
– einem Menschen, der nicht aus eigener Klugheit erwägen
kann, was er wagen darf, wird auch durch den Rat anderer
nicht geholfen. Aber es wäre mir doch leid um das große
Licht, wenn er sich selbst aus den Händen fiele.«

Den tiefsten Eingriff bewirkte Toftes Flucht in das Leben
der »Glasgow Boys« James und Johnny. Auch dieser Name
stammte von der erfinderischen Hanna. Doch brachte sie
ihn der Kürze halber nur zur Anwendung, wenn sie von
beiden sprach. Meinte sie nur James, so nannte sie ihn
den »Karauschenteich« – nach einem Wasser auf dem Fjeld,
zu dem sie mit Jakobus Sinsheimer um diese Zeit manchmal
auszog. Es war wegen der grünen Wasserfrösche. Der
Karauschenteich war ein Tümpel wunderlich verhaltenen
Lebens. Algen wuchsen drin; Moosinseln trieben auf
seinem Spiegel; er wimmelte von Molchen, Fröschen und
Wasserkäfern; und es standen ein paar würdige Karauschen
in der Nacht seiner Gründe, die hatten sich bereits Mooshauben
angeschafft. Es konnte kein Blick recht erspähen,
was in diesem Auge zwischen den Bergen sein verschwiegenes
Dasein pflog – genau so ging es dem forschenden Blicke
Hannas vor Mister James King; da erfand sie für ihn den
Namen: der Karauschenteich. Aber weder das eine noch
das andere Kosewort hatte seine Ursache in einer besonderen
Hochachtung Hannas vor James und Johnny. Doch – sie
unterschätzte die beiden; und Jockele mußte sie eines Tages
belehren, daß die »Glasgow Boys« ihre Staatsstipendien
keineswegs zur Pflege ihrer Talentlosigkeit empfangen hätten.
Sondern die Dinge lagen so: Henrik Tofte war im Vergleich
zu ihnen allerdings ein Genie – aber das war er gegenüber
jedem anderen Malmenschen auch. Und da hatte die Gelegenheit
Diebe gemacht: James und Johnny waren seine
Schüler, sie kopierten ihn, sie übernahmen seine Malweise,
und über allem war dann der große Bluff zustande gekommen:
aus einer weitgehenden Bequemlichkeit und Leichtherzigkeit
auf beiden Seiten.

Nun saßen James und Johnny am Rande des Verderbens.
Oder sie mußten sich den Ruhm, den sie im Traum errungen
hatten, erwerben, um ihn zu besitzen.

Johnny hatte dazu die ernstliche Absicht. Er ging also
ans Werk; aber er schleppte Lasten. Zu allem erfuhr er
von dem Kunsthändler Watson, daß nach seinen Bildern
eine noch größere Nachfrage wäre als nach denen von James
King … Das war eine neue unfaßbare Überraschung; denn
Henrik Tofte hatte für Johnny nicht etwas Ausgezeichneteres
gemalt als für James. Einige Tage später stellte es sich
heraus, daß dies auf die Meinung Watsons zurückzuführen
war: weil Johnny ihn damals angelogen hatte, ein dänischer
Kunstfreund habe seinen gesamten Bestand an Bildern ausgekauft,
war Herrn Watson das Licht aufgegangen, John
Williams wäre der stärkere von den beiden »Jöttern«.

So kam es, daß Johnny für die Leute auf der Insel nahezu
unsichtbar ward. Es hieß, er feiere seine Auferstehung in
der Romantik der Berge. Mister James dagegen hatte
nach dem Vorbilde seines entschwundenen Meisters ein
weit größeres Vertrauen zu seinem guten Stern als zu
seiner Arbeit und Mühe. Ganz im geheimen erwog er, ob
es nicht ratsamer sei, die sonnige Hanna von Fellner und
ihre Wohlhabenheit sich gewogen zu machen – trotz dem
»Karauschenteich«. Diesen Traum träumte er bald aus und
zog der Leuchte Gwendolins nach. Aber auch das war ein
Irrlicht.


Do hatte sich über allem mit heißem Eifer in das Studium
der norwegischen Sprache gestürzt. Eines Tages fand sie
bei Ibsen das Gedicht von der »Sturmschwalbe«. Dabei
hatte sie eine Offenbarung. Sie übersetzte es in ihrer klaren
Einfühlungskraft und ihrer freien Art:


Draußen, wo sich den Klippen die Wildsee vermählt,


Wohnt die Sturmschwalbe. Ein Seemann hat mir erzählt:


Sie schneidet den Schaum der Wogen, ein geflügeltes Schiff,


Sie tritt das brandende Meer und zerschellt nicht am Riff.


Mit den Wellen sinkt sie, mit den Wellen steigt sie zur Höh',


Mit der Stille schweigt sie, und sie schreit mit der kreischenden Bö.


Sie fliegt nicht, sie schwimmt nicht: wo Himmel und See sich mischt,


Geht ihre Fahrt, zwischen Sonne und wogendem Gischt.


Zu leicht zum Gleiten am Grund, zum Fluge zu schwer –


Sturmschwalbe, wo nahmst du den Mut zum Leben her?







Do wollte weder aus dem Gedichte noch aus der Offenbarung,
die sie davor gehabt hatte, ein Geheimnis machen.
Sie kannte nun die Leute alle bis auf die letzten Kammern
ihrer Herzen, die sich die Sturmschwalben nannten. Rolf
Krake hatte mit jenem Namen ihren stolzen Flug zu den
Höhen des Lebens kennzeichnen wollen, zu denen nur seltene
Menschen den Aufschwung probieren. Er war ihm eingefallen
in beglückter jugendlicher Überhebung und in einer
Stunde, in der er die Maße zu sich und der Erde wohl einmal
nicht bei der Hand hatte. Aber nun wußte Do: Rolf Krake
war auch mit der Naturgeschichte der Sturmschwalbe nicht
vertraut gewesen, sonst hätte er zu erhabenem Sinnbild nicht
dies Geschöpf gewählt, das, nach alter Seemannsmär, weder
fliegen noch schwimmen kann, sondern in ewigem Wechsel
bald das eine versucht, bald das andere, und sein Element
doch niemals findet. »Sturmvögel« hatte Rolf Krake sagen
wollen; denn in dem Namen sollte das Symbol des Kampfes
einer hochgemuten Jugend mit den Stürmen des Lebens
aufgestellt werden.

Nun sprachen sie darüber. Es war abends an dem runden
Tisch im Saal. Do dachte zwar, daß ihm das aus mangelnder
Naturgeschichte passiert wäre – aber: es konnte auch aus
überlegen spottender Erkenntnis gewesen sein.

»Nein,« gestand er, »es ist eine Dummheit gewesen … Je nun,
vielleicht war es das Gescheiteste, was mir je eingefallen ist;
denn wir alle – mit Ausnahme von Jakobus und Doris –
sind wir nicht die leibhaftigen Sturmschwalben der Seemannsmär?
Zu leicht zum Gleiten am Grund, zum Fluge zu schwer?«

Sie saßen bis gegen Mitternacht. Und weil sie sich voreinander
nicht versteckten, war dies Gespräch für alle voller
Erkenntnis und Gewinn.


Am anderen Tage war Jockele mit Hanna schon vor Sonnenaufgang
zum Karauschenteiche hinan auf das Fjeld
gewandert. Die neuesten Werke über die Froschlurche stimmten
seltsamerweise darin überein, daß der grüne Wasserfrosch ein
Schattentier wäre – etwa wie die Kröte. Der Doktor aber hatte
beobachtet, daß gerade dieser mit der Sonne an den Teichrand
stieg und mit ihr um den Saum des Wassers wanderte,
immer ängstlich darauf bedacht, in der vollen Bestrahlung
zu sitzen. Auch anderen Irrtümern der neuesten Forschung
war er auf der Spur. Sie betrafen alle die Lebensweise
der Frösche und nicht die Kenntnisse, die man sich in den
zoologischen Instituten der Hochschulen aneignen kann.



Johnny und Gwendolin waren ebenfalls schon mit dem
Malzeug fjordaufwärts gefahren. Do hatte eine Bergwanderung
mit Rolf Krake vor. So blieb James allein daheim.
Aber auch er ward von Nane Thord kaum gesehen; denn
er steckte den Tag über mit seinem Boote im Rohr am Ende
der Insel und strich Schilf und Ruder mit Zinkfarbe an,
die in der Nacht leuchtet. Dabei setzte er ein sehr geheimnisvolles
Gesicht auf.

Es wurde wieder einmal ein ereignisvoller Tag.

Droben am Karauschenteiche, dem Auge der Bergheide,
saßen Jockele und Hanna. Sie hatten nun das brüderliche
Du füreinander erfunden, und Hanna nannte ihn im fröhlichen
Sonnenrausch ihrer Hochwelteinsamkeit den »Mann
mit den drei Frauen«.

»Na, hör mal!« sagte Jockele in lustiger Entrüstung.

»Es ist dennoch so! Du machst es der Gwendolin und
mir furchtbar schwer, dich nicht über Gebühr liebzuhaben.«

»Das könnt ihr halten wie ihr wollt,« sagte Jockele.

Da legte sie ihm den Arm um den Nacken und drei schwesterliche
Küsse auf den Mund. »Ist das nicht über Gebühr,
mein Herr?«

»Ach Unsinn,« sagte er.

»Nun, so soll Do entscheiden!« antwortete sie ein bißchen
ärgerlich; denn sie hatte aus den rückwärtigen Tagen die
Überzeugung gewonnen: ihre Wette von der Hochzeitstafel
würde für sie verloren. Da fiel es auch dem Jockele wieder ein,
daß er damals in überschießender Lust dagegen gesetzt hatte.
»Du hast Angst um deine Mark,« spottete er.

Da lachte sie: »Ach nein – um die Richtigkeit meiner Ansicht!
Entweder hab' ich damals Unsinn geredet oder –
Jakobus Sinsheimer ist eine Ausnahme von der Regel.«

»Nach so kurzer Zeit läßt sich das noch nicht mit Sicherheit
feststellen,« scherzte er. »Wir müssen wohl warten bis zu
meinem Tode.«

»Du hast fürchterliche Angst um deine Mark!« vergalt
sie ihm nun. Sie küßte ihn in jähem Übermute noch dreimal
und sagte: »So, nun hast du deine Wette verloren! Es ist
rein zum Verzweifeln.«

»Ich finde: weder das eine noch das andere,« sagte er.

»Nun, wir werden ja hören, was Do dazu meint.«

Dann sprachen sie über Liebe und Ehe und auch von den Erlebnissen,
die er in seiner jungen Zeit mit Gwendolin gehabt
hatte. Es war Hanna furchtbar interessant, wiewohl Do und
Gwendolin ihr das alles schon einmal erzählt hatten. »Wenn
ich Do wäre, so litte ich nicht, daß Gwendolin und Hanna
Fellner die gleiche Luft mit dir atmeten.«

»Ja, so halten es die Menschen,« sagte er, »weil sie einander
nicht vertrauen bis zum nächsten Busche – und weil sie ihre
Liebe nicht reif werden lassen vor der Hochzeit.«

Dann schlich er wieder einmal auf den Zehen um den Karauschenteich.
»Es sind annähernd dreihundert grüne Wasserfrösche
da!«

Hanna betrieb inzwischen ein nachdenkliches Spiel mit
Heidehalmen. Sooft er an ihr vorüber kam, warf er ihr ein
kluges und schönes Wort von der Ehe hin oder von der Liebe.
Das fing sie wie eine seltene Blume und schmückte sich das
Herz damit – das wirbelige törichte Herz, das einst gemeint
hatte: es hätte die Liebe nach allen Himmelsrichtungen
erprobt. –

Wie es indessen um Gwendolin und den langen Mister
Johnny aussah? Auf der Fahrt den Fjord hinauf war es
morgendlich kühl in dem kleinen Schiffe. Als sie dann an
ein sehr schönes Naturtheater kamen, auf dem sich die Kulissen
sommerbunt und kühn durcheinanderschoben, sagte Gwendolin:
»Sie, lassen Sie mich heraus – das muß ich malen!«
Sie war noch genau so wie damals in der wilden Jockele-Zeit:
vor einer romantischen Aufführung der Natur konnte
sie nicht vorübergehen. Das strich sie dann keck und aufgeblüht
aus ihrem jauchzenden Herzen, und es wurde ein
ungeheueres Farbenerlebnis daraus.

Sie hatte sich seit dem Tage, da ihr der Freund verlorengegangen
war, nicht gewandelt. Nein, Gwendolin Vogelgesang
war nicht von der Art jener, die die Tür unbedacht ins
Schloß werfen und dann davorstehen mit Reu' und »Hätt'
ich doch«. O, die Entgleisung Henriks war ihr nicht gleichgültig
– ihr am wenigsten. Aber sie hatte von allen die
kräftigste Überlegenheit gegen das Leben.

Nachdem sie ihre Staffelei aufgestellt hatte, verfiel sie gleich
mit Allgewalt ins Malen. Sie war dabei so rasch, daß sie nie
zweimal zu einem Motive ging; denn sie kopierte nicht die
Natur, sondern sie schuf das künstlerische Erlebnis, das sie
davor hatte, in Form und Farbe. Ja, so war es um ihre
Kunst; es wandelte sich auch darin nichts. Viele verstanden
sie nicht, aber viele beglückte sie. Es kümmerte sie nicht, was
sie damit für eine Wirkung erzielte.

Ob John Williams weiter fjordaufwärts gerudert war,
oder ob er irgendwo hinter einer Kulisse steckt und sich in
seiner veristischen Manier abmühte, wußte sie in ihrem
himmlischen Untergange nicht. Er aber hatte zur Genüge
erfahren: Gwendolin konnte jemandem Palette und Pinsel ins
Gesicht werfen, dem es beikam, ihre Eingebungen zu stören.
Sie mußte allein sein mit dem Gott, der in ihr schuf.

Wenn Johnny an diesem Tag nicht vorgehabt hätte, auf
sie zu warten, so hätte er sie am Morgen nicht mit in sein Boot
genommen.

Der Wandel der Lichter und Schatten, der um Mittag eintrat,
verurteilte ihn zur Untätigkeit. Da legte er sich auf das
kurze Gras eines Hügels und guckte in die spiegelnden Wasser.
Bergkuppen standen darin, silberstämmige Birken, finstere
Föhren, die sich an Zacken klammerten; und die flimmernden
Eisströme vom Folgefond. Und alles blühte hinein in die
seligen Himmel der Tiefe. Den »Malkasten des Herrgotts«
hatte Gwendolin den Fjord genannt.

Johnny hatte seinen Platz so gewählt, daß er Gwendolins
Wildrosenhut sehen konnte, wenn er sich ein wenig aufreckte.
Diese Gelegenheit nahm er viel öfter wahr, als er dachte.
Er sah sich an dem Zauberspiegel der Flut müde, aber an
Gwendolin nicht. Nun ja – Henrik Toftes Abreise mit unbekanntem
Aufenthalt war ein harter Schlag für ihn gewesen.
Aber die Sache hatte doch auch ihre gute Seite …

Der lange Johnny hatte nie in seinem Leben eine so kurzweilige
Sonnenruhe gehalten wie an diesem Tage. Ohne
Pinsel und Farbe malte er sich ein Bild. Das stellte den
listigen James dar in dem Augenblick, in dem er erkannte:
die heiße nußbraune Gwendolin hatte John Williams unwiderstehlich
gefunden. – Es war sehr unterhaltsam. Ja.
Und deshalb lugte Mister Johnny immer durch den Spalt
zwischen den beiden Birkenstämmen.

Um die gleiche Stunde befand sich sein Freund James
in nicht minder heftiger Kurzweil. Einesteils hockte er in
seinem Boot im Sommerrohr und strich mit einem großen
Pinsel Zinkfarbe an die äußeren Bordwände. Anderenteils
malte er sich ein Bild. Das stellte den listigen Johnny dar
in dem Augenblick, in dem er erkannte: die heiße, nußbraune
Gwendolin hatte James King unwiderstehlich gefunden. –
Es war sehr unterhaltsam. Denn: wo in aller Welt war ein
Mensch auf die köstliche Idee verfallen, mit Hilfe eines Gespensterschiffes
seiner Angebeteten eine nächtliche Aufwartung
zu machen? Seiner Angebeteten? Nun, auf eine so romantische
Gemütsverfassung zielte der Ehrgeiz eines richtigen
Glasgowboys im Grunde genommen nicht. Aber etliches
hatte er doch den Deutschen und Norwegern abgeguckt; und
er war nicht umsonst der Schüler Henrik Toftes gewesen.
So war seiner Weisheit letzter Schluß: mit einigem romantischen
Behaben mußte der Gwendolin wohl beizukommen
sein. Denn erstens würde ihr dabei das Herz erschauern:
es war ja bekannt, daß auch Nane Thord nächtliche Zusammenkünfte
mit ihrem Verstorbenen hatte. Zweitens: Gwendolin,
deren Licht stets bis über die Mitternacht hinaus durch das
Fenster schien, lebte in so später Stunde ein gesteigertes
Leben: sie würde an Henrik Tofte denken, der in der Geisterzeit
sehnsüchtig um die Insel strich … Und drittens berechnete
James das Einkommen, das sich aus Gwendolins Fleiß und
Talent schlagen ließe.


Mister Johnny, weit, weit draußen vorm Zauberspiegel,
stellte die gleiche Berechnung an. Im übrigen
aber: auf die Hilfe der vierten Dimension verließ er sich nicht.
Er wartete, bis Gwendolin so gegen drei Uhr ihre Brote auspackte,
dann schritt er unternehmungsfroh die Hügellehne
zu ihr hinan.





»Fertig!« sagte sie und biß in die Schinkenstulle, »ich
schließe, daß es spät geworden ist, denn ich habe einen Mortshunger.«

»Well,« sagte Mister Johnny, »und ich habe Ihnen drei
Eier aufgehoben.«

»Famos! Geben Sie her!«

Das ließ sich sehr hübsch und nüchtern an und stimmte mit
der Rechnung Johnnys Punkt für Punkt. Er setzte sich zu
ihren Füßen in das blühende Gras und half ihr bei der Betrachtung
des Bildes. Sie kniff das linke Auge zu: »Da
rechts, in den Firnenschnee, muß noch ein kobaltblaues Licht –
der Firn ist um sieben Grad Celsius zu warm,« sagte sie,
sprang auf und strich die fehlende Kälte auf das Bild.

Über allem schien es dem langen Johnny: Gwendolin
würde ihm nach dem Mahle nicht die nötige Muße zu seinem
Vorhaben lassen.

»Sie, sind die Eier hart?«

»Hm,« sagte er. – Es war nun doch ungeheuer schwierig.
Gwendolin ballerte am Stein schon das zweite Solei auf.
»Wie weit sind Sie gekommen?« fragte sie zwischendurch.

»Ah,« sagte er gefaßt, »bis zu dem Entschlusse, den Ruhm im
Stiche zu lassen, der mir in meinem Vaterlande so unverdient
zugefallen ist.«

»Und wie gedenken Sie das fertigzubringen?« forschte
sie in belustigter Neugier.

»Ich will für einige Zeit mit Ihnen nach Deutschland
gehen. Es wäre mir am liebsten … ich meine: was sagen
Sie dazu, wenn wir uns einander nahe blieben, so ganz
nahe … wenn wir gewissermaßen einen eigenen Herd
gründeten?«

Gwendolin biß in das Ei. »Wir – zwei? … Mensch,
hat Ihnen denn die Sonne das Hirn geröstet?«



Johnny schnellte mit einem Satze von dem blühenden
Rasen zu seiner ganzen Länge empor – es war zu vermuten,
er hätte sich auf eine Giftschlange gesetzt. Gwendolin zuckte
zusammen: er sah aus, als wollte er sich nun auf sie stürzen.
Aber sein Herz war von einer unfaßbar versöhnlichen
Stimmung. »Ich danke,« sagte er. »Es ist nicht nötig, daß
Sie noch stärker gewappnet aus sich heraustreten; an einem
Kampf bis zum sogenannten bitteren Ende liegt mir nicht
das geringste.«

»Sie sind wohl nicht ganz glücklich in der Wahl des deutschen
Ausdrucks gewesen, so daß ich Sie mißverstehen mußte?«
fragte sie.

Aber Mister Johnnys Herz war von rassereinstem Gleichmut
– er ergriff nicht einmal dies rettende Seil. »Ach nein,«
sagte er, »sondern mir scheint, ich bin nicht sehr geschickt zu
Werke gegangen. Nun, so teil' ich das Schicksal mit Henrik
Tofte, mit Jakobus, mit dem Mann aus dem deutschen Zwetschengarten
und mit den anderen, die vor mir kamen und nach
mir kommen.« Das kollerte er aus seinem breiten Britenmunde
hervor wie eine Reihe Kegelkugeln. Sie gingen alle
daneben.

Auf der Bootfahrt, die dreizehn Kilometer lang war, unterhielten
sie sich noch über den Vorfall. Es war die vergnügteste
Überraschung gewesen in Gwendolins Leben. Darum
flatterte ihr Herz nun auch wie ein kleiner Wimpel im lustigen
Sommerwind.


Unterwegs sahen sie Do und Rolf Krake. Die beiden
spazierten die schöne Uferstraße lang und befanden sich
offenbar in einem angelegentlichen Gespräche. Die Bergfahrt
war also kurz gewesen; denn sie hatten sich schon umgekleidet.
Do hatte den roten Sonnenschirm über die Achsel gelegt,
als dürfe sie kein Wort von der Geschichte verlieren, die ihr
Begleiter im weißen Strandanzuge berichtete. Darum hielten
sie sich auch vor dem vorübergleitenden Boote nur für die
Länge eines Freundesgrußes auf.



»Nun ja,« sagte Do im Weitergehen, »ich habe nicht umsonst
an Ihnen herumgeforscht seit der Stunde, in der wir
uns kennen lernten. Wenn ich nun gleichwohl anfange, Sie
zu verstehen: das verzwickteste Kapitel Mensch, der mir je
vorgekommen ist, bleiben Sie für mich trotzdem.«

»Darauf kommt es mir weniger an,« sagte Rolf Krake.
»Getrauen Sie sich nun, meine Frage von heute vormittag
zu beantworten?«

»Ob Hanna von Fellner mit Ihnen glücklich werden könnte?
Nein, das zu entscheiden getraue ich mir nicht. Ich möchte
Sie aber nicht mutlos machen, Rolf Krake, und nicht feindseliger
gegen sich selbst. Es eilt ja damit auch nicht so sehr.«

»O, es eilt doch,« sagte er. »Wenn mein Bruder Woldemar
kommt, so wird er sich in Hanna verlieben.« Do sah ihn
befremdet an. »Weiß Gott, er wird sich in sie verlieben,«
setzte er mit Nachdruck hinzu.

Darüber ward sie ganz besinnlich und sagte: »Nun, eigentlich
müßten Sie ja recht haben. Was wir über Ihr Verhältnis
zu diesem Woldemar wissen, ist doch mächtig sonderbar.
Ich kann das nicht verstehen – nein, ich kann es nicht!
Das liegt auch daran, daß Sie alle Fäden Ihrer Jugendgeschichte
an einer gewissen Stelle unvermutet abschneiden.
Sie sagten: als Knaben wären Sie beide keine Ausnahmenaturen
gewesen. Aber Sie, Rolf, dachten schon damals
über leichtsinnige Streiche nach, die Sie gemeinsam begingen.
Woldemar dagegen nahm sich und das Leben wie ein Junge.
Die Mutter verstand Rolf nicht. Sie hält den nachdenklichen
Knaben für ein Kind mit verstocktem Herzen – und setzt ihn
zurück. Darüber wird Rolf zu einem Grübler: er sieht in
sich einen Menschen voller Fehler, die ihm dereinst den Weg
ins Leben vermauern werden. Und er mag sich nicht mehr
leiden. Er überträgt dieses Gefühl allgemach auf den Bruder
Woldemar. Sie sind Studenten in Bonn. Da tritt Hanna
von Fellner zum ersten Male zwischen sie. Aber sie verlieren
sie wieder. Der eine studiert dann in Jena weiter, der andere
in Kiel – möglichst entfernt voneinander …«

So ließ Do die Geschichte Rolf Krakes im Wandern noch
einmal an ihnen vorüberziehen. Dabei knüpfte sie die Fäden
just an der Stelle scheinbar absichtslos wieder zusammen,
an der er sie zu zerreißen pflegte. Es war ganz offenbar: das
tat er deshalb, weil er von da ab sich in sich selber nicht mehr
zurechtfand.

Sie aber wollte ihn von sich selber erlösen. Daher mußte
er über diese Stelle hinwegkommen. Sie sah: es war der
verwickeltste Prozeß eines innersten Gefühlslebens, den
Rolf Krake sich selbst nicht klar aufzeigen konnte, geschweige
denn einem anderen. Aber so viel Licht, als in das Geheimnis
dieser verschnörkelten Seele zu werfen war, wollte sie für
ihre Erkenntnis doch erringen – nicht allein, weil sie dies
verschleierte Bild lockte, sondern – wie es häufig geschieht,
daß feinfühlige Frauen sich von Ahnungen leiten lassen:
weil sie dachte, sie könnte dem wunderlichen Freunde mit
dieser Erkenntnis einmal von Nutzen sein.

Erst in der sinkenden Nacht kamen sie nach Hause. Do
saß danach mit ihrem Manne noch lange wach. Sie sprachen
von Rolf Krake.

»Es ist so mit ihm,« sagte Do, »als Kind hat er gelernt,
sich zu hassen. Dieser Haß blieb ihm und wuchs in dem Jüngling
weiter …«

»Aber, ich bitte dich, Do, wie ist denn so etwas möglich?
Es kann sich ein Mensch über sich ärgern, oder es kann ein
Mensch das Vertrauen zu sich selber verlieren – aber er
kann sich doch nicht durch eine Reihe von Jahren unausgesetzt
hassen! Das wäre für ihn einfach nicht zu ertragen und
müßte ja zum Selbstmord führen!«

»Ganz richtig,« sagte Do, »und das ist auch die Stelle,
an der der Schlüssel zu dem Rätsel vergraben liegt: die Eigenliebe
Rolf Krakes hieß ihn, den Haß gegen sich selbst auf sein
Ebenbild zu übertragen – auf seinen Bruder Woldemar!
Alles, was er an sich selber nicht leiden mag, das kommt ihm
im Bruder doppelt und dreifach und peinigend verzerrt
zum Bewußtsein. Er sehnt sich nach ihm, er reist in dieser
brüderlichen Sehnsucht sogar über viele Meilen zu ihm –
aber dann ist es, als begegne er seinem Bilde, und der Haß
gegen dies Bild ist ihm geläufiger; denn die Selbstliebe
dämmt ihn nicht ein.«

»Ich werde ihn in der kommenden Zeit mitnehmen an
den Karauschenteich,« sagte Jakobus. »Du und Hanna,
ihr sollt mehr um ihn sein als bisher. Während ich arbeite,
lustiert ihr euch in der blühenden Heide.«

Am anderen Morgen zogen sie zusammen aus. Auch in
den folgenden Tagen. Rolf Krake war gerne dabei. Aber
die funkelnde Helligkeit, mit der er Hanna damals am Eldetag
umleuchtet hatte, war nicht mehr in ihm.

Darüber ward das Verhältnis der beiden zueinander
freier, erlöster. Von Stund' an konnten sie in der hohen
Sommerwelt miteinander spielen wie Kinder, die sich heute
bis zur Ausgelassenheit aneinander freuen und sich morgen
vergessen. »Ich habe mich immer ein bißchen vor Ihnen
gefürchtet, Rolf Krake,« sagte Hanna. »Nun haben Sie den
Plan der Verlobung ja aufgegeben. Das ist vernünftig.
Kommen Sie, geben Sie mir Ihre Hände – von jetzt ab
sagen wir ›du‹ zueinander. Und nun geben Sie mir auch
einen brüderlichen Kuß!«

Jockele lachte. »Hanna küßt immer erst fröhlich drauflos,
wenn die Gefahr vorüber ist; dann aber mit Vorliebe. Ich
kenne das.«

»Du, du!« drohte das aufgeblühte Mädchen. »Nimm
dich vor mir in acht! Dich möcht' ich doch gerade erst in
Gefahr bringen – es ist aber furchtbar schwer.«

»Ach nein,« scherzte Do.

»Das sagt sie heute, heute so leicht hin,« rief Jockele und
warf seiner Frau einen lustigen Blick zu. Da sah ihn die
frohe blonde Do an und wurde rot bis hinab in den Ausschnitt
ihres Sommerkleides; denn es fiel ihr ein: sie hatte
einmal im Moose des Buchwaldes im fernen Thüringerlande
gelegen, hatte ihr Gesicht mit dem Hute bedeckt, um den
die Ranke aus kleinen Blumen geschlungen war, und hatte
gedacht: »Am Rhein sind die jungen Studenten in Schwärmen
um mich geflogen – dieser Jockele aber hat seine Augen
noch nicht ein einziges Mal vor mich hingestellt, damit sie
zu mir sagten: ›Do, Do, du bist auch hübsch, und du gefällst
mir doch eigentlich sehr‹ … Die Mädchen prickeln um seine
vollen Sinne wie Sekt in einem neugefüllten Glase. Warum
prickelt er nicht um mich? Und wenn er gar einmal schäumte,
wie vor Gwendolin – man würde sich ja wohl helfen können …
Und wenn nicht? – Na …«

Ja, so war das damals gewesen. Und vor diesem Gedanken
aus dem Thüringerwalde wurde die frohe blonde Frau auf
dem nordischen Fjeld glückselig rot bis hinab in den Ausschnitt
ihres Sommerkleides. Aus der gesicherten Entfernung
sah sich das alles nun furchtbar lustig an … Aber damals?

So blühte sich die Jugend dieser Menschen durch den Glanz,
der sie einwob. Und Rolf Krake fand sich für seine Art fröhlich
und aufgetan zu ihren Sonnenseelen. »Es wäre wunderschön
gewesen, wenn wir uns fürs Leben gefunden hätten,«
sagte er zu Hanna; »aber ganz so wie Do bist du nun doch
nicht … Na, es ist auch so, wie es ist, wunderschön,« sagte
er in sanfter Bescheidung. »Und dein Kuß hat mir sehr wohlgetan.«

»Da hast du noch einen, du wunderlicher Heiliger! Du
kannst mitunter einen bekommen – aber sauber, weißt du,
und in Ehren! Ich glaube, man kann dich damit aus deinem
dunklen Wasser ziehen …«

»Rettungsringe!« lachte Jockele.

»Es ist ein feiner Einfall,« bestätigte Rolf Krake. »Mir
scheint, ich werde bei euch noch ein ganz vernünftiger Mensch.«

»Das scheint mir auch so,« sagte Hanna, »nun, da du mich
nicht mehr um jeden Preis heiraten willst, ist das Spiel für
dich schon zur Hälfte gewonnen.«

So waren die Tage auf dem Fjeld lustig und hell bis
ins Herz.


Einmal des Morgens, als man auf der Osterinsel wieder
zum Aufbruch rüstete, trat Nane Thord herein und
sagte: »Es ist in der Nacht ein Boot um die Insel gefahren.
Es sah aus, als wär' es aus Glas. Und es schien wie ein erleuchtetes
Fenster in der Nacht. Es hatte auch zwei leuchtende
Ruder in den Halftern. Aber es war kein Fährmann dabei.«



Nane Thord machte ihre großen, grauen Augen.

Da sagte Gwendolin: »Wir haben Neumond.«

»Lars Thord wird wieder etwas auf dem Herzen haben,«
setzte Jockele mit gut verhehltem Spotte hinzu.

»Ach nein,« antwortete Nane, »wenn Lars Thord kommt,
so setzt er sich auf die Klippe und angelt Karauschen. Deshalb
bin ich auch nicht hinaus gewesen in der Nacht. Es
war mir unheimlich. Vor Lars Thord ist es mir nicht unheimlich.«

»Wir müssen da mal aufpassen,« beruhigte sie Jockele.

»Ja, das müssen wir wohl,« sagte Nane Thord.


John Williams war seit ein paar Tagen verreist, nach
London. – Gwendolin wußte: am zweiten Morgen
nach dem Überfall hatte er die Fahrt angetreten.



In der Nacht, von der Nane Thord auf der Osterinsel erzählte,
was sie darin gesehen haben wollte, schlenderte Johnny
vom Hydepark her durch die Greenstreet seinem Gasthause
zu. Es ist da an der Ecke ein Kaffeehaus, in dem man zu
allen Zeiten Deutsche trifft. Als Johnny im Vorübergehen
durch die große helle Scheibe blickte, stand er mit jähem Ruck
still, als wäre er gegen ein Hindernis gestoßen. Denn da
drinnen sah er einen hünenhaften Menschen sinnend hinter
dem Stuhl eines Schachspielers stehen … Jawohl, es war
Henrik Tofte!

Da ging Johnny hinein. Aber Tofte bemerkte ihn nicht.
Es wurden in dem Raume mehrere Partien ausgetragen,
und es wurde kein Wort gesprochen. Deshalb setzte sich
John Williams an einen der kleinen Tische, die hinter Henrik
frei waren, bestellte sich ein Glas Tee, rauchte die Pfeife
und wartete. Wartete zwei Stunden, ohne daß er von dem
»großen Lichte« bemerkt wurde; denn Tofte war ganz vertieft
in die Partie, der er zuschaute. Während nun da und
dort ein Spiel mit dem Siege ausging oder remis wurde,
erkannte Johnny: man spielte in diesem Kaffeehaus die
Partie um die Zehnpfundnote. Um so merkwürdiger war
die Anwesenheit des Malers. Zuletzt lief nur noch jene, bei
der sich Henrik als Zuschauer aufgestellt hatte. Da wurde
der schwarze Turm geschlagen. »Ich gebe das Spiel auf!«
rief der Verlustträger seinem Partner zu, »Sie haben Ihre
zehn Pfund gewonnen.« – »Geben Sie sich nicht verloren,
Herr!« sagte Henrik Tofte. »Doch? Nun, wenn Sie erlauben,
spiele ich die Partie für Sie zu Ende und – wenn Sie mir
im Gewinnfalle fünf Pfund abgeben.« – »Mit Vergnügen,
mein Herr,« sagte der Deutsche und schaute verwundert
an dem Riesen empor. Der setzte sich ans Brett und gewann
mit dem siebenten Zuge. Eine freudige Erregung unter
den Anwesenden war die Folge. Währenddessen schob Tofte
die verdienten hundert Mark in die Tasche.

»Nun darf ich Sie wohl auch zu dem famosen Spiel beglückwünschen,
Meister!« sagte in diesem Augenblick John
Williams.

»Johnny!!«

»Ich bin's leibhaftig!«

»Kommen Sie, trinken wir eine Flasche Sekt!« sagte
Tofte in alter Gewohnheit, faßte seinen Schüler unter und
verließ mit ihm das Schachzimmer. Draußen in dem Erfrischungsraum,
in sicherem Winkel, setzten sie sich fest. »So
treib' ich es seit einer Woche, mein lieber Johnny,« erzählte
das große Licht.

»Und haben sich dabei einen häßlichen Augenkatarrh geholt,«
warf John halb im Scherz, halb im Ernst ein.

»Weiß der Teufel,« entgegnete Tofte, »ist das schon so
sichtbar? Im Zirkus hat es angefangen. Es war ein Hundeleben,
sag' ich Ihnen. Seit fünf Wochen bin ich nun in London.
Ich habe gemalt wie nie zuvor: beim Schifferfeuer an der
Themse, im Mondschein an der See und im Hafen, bei lumpigem
Tranlicht in Armeleutkneipen und im Staube der
Straßen. So an die vierzig Bilder. Bei dieser wilden Fahrt
haben meine Augen nachgegeben – wie ein Pferd beim Rennen
um den Goldpokal … Schicksal, Schicksal, Mister Johnny!«



»Vierzig Bilder!« rief Williams wie im Traume.

»Nu passen Sie auf,« sagte Tofte. »Einmal hab' ich einen
Stoß davon unter den Arm genommen, habe mir einen
deutschen Matrosen als Dolmetsch gedingt, und so bin ich zu
Mister Watson gezogen. »Kaufen Sie mir diese Bilder ab,
Herr,« hab' ich zu ihm gesagt. »Well,« hat er gesagt, »lassen
Sie sehen.« Und »Ah« hat er gesagt, »was soll mir so
etwas nützen? Es ist nicht die Kunst, die ich brauche. Sehen
Sie, dies hier – dies wird bei mir gesucht!« Dabei führt
mich der Kerl vor Bilder, die ich im Hardanger Fjord gemalt
habe und die nun die Namen James King und John Williams
tragen!«

Johnny erschrak. »Und was haben Sie ihm geantwortet?«

»Nun, ich war wohl um meinen Verstand gekommen,«
sagte das große Licht, »sonst hätt' ich zu ihm gesagt: ›Mein
Herr, entweder sind Sie ein Esel, oder Sie sind ein Verbrecher.‹
Aber ich sagte nur, ich glaubte, mit dieser Kunst
könnte es die meine auch aufnehmen … Ausgelacht hat
er mich!«

»Und die Bilder?«

»O, die hab' ich aus alter Gewohnheit als Zahlungsmittel
benützt. Für eins hab' ich ein Roastbeef eingetauscht,
für ein anderes eine Flasche Kognak. Zwei hab' ich dem Dolmetscher
gegeben. Den Rest hab' ich um einen Pappenstiel
verkauft, so unter der Hand, wissen Sie, beim Tandler oder
dem Antiquitätenhändler.«

»Wissen Sie noch einen von den Läden?«

»Wie soll ich?« rief er. »Sie, das Malen ist eine verdammte
Kunst! Ich glaube, ich geb's auf. Prosit! Und es lebe die
nußbraune Gwendolin!«

Johnny erhob zwar sein Glas, aber das Gespräch leitete
er hartnäckig zurück zu Henrik Toftes Geschichte. »Sagen
Sie, Meister, wie sind Sie eigentlich auf die Idee mit dem
Schachspiel gekommen?«

»Schicksal!« sagte Tofte. »Ich kenne jetzt drei Kaffeehäuser,
in dem Deutsche, Schweden oder Norweger die
Partie um die Zehnpfundnote spielen. Da geh' ich abwechselnd
vor Anker, verfolge Zug auf Zug, und auf dem toten
Punkt springe ich ein. Immer geht das natürlich nicht,
wissen Sie. Aber dreimal ist es mir geglückt in dieser Woche –
sind dreihundert Mark!« Er ließ noch eine Flasche Sekt
kommen. »Ich spare nämlich jetzt, sag' ich Ihnen. Und
wenn ich zwölfhundert Mark habe, schüttle ich den Staub
Englands von den Füßen und gehe nach Rom. Jawohl,
nach Rom.«

»Malen?«

»Das heißt: wenn ich es bis dahin fertiggebracht habe,
meinen Schwur zu brechen, daß ich keinen Pinsel mehr anrühren
wollte.«

»Aha,« sagte Johnny.

»Warum aha?«

»Weil Sie einer von denen sind, die – wenn sie ohne Arme
geboren – dennoch Maler geworden wären … Sehen Sie,
von mir kann ich das nicht sagen.« John Williams hatte
die Lider gesenkt und folgte mit den Augen der Spitze
seines kleinen Fingers, die allerhand Figuren auf der Marmorplatte
des Tisches beschrieb. Johnny war sehr nachdenklich.

»Haben Sie Ursache zur Reue?« fragte Tofte. »Haben
Sie eine moralische Anwandlung? Bedrängt Ihr Herz
eine große Tat? Lieben Sie unglücklich?« Er wartete aber
nicht auf Antwort, sondern setzte hinzu: »Mit derlei Ballast
schlepp' ich mich überhaupt nicht.«

»Ich finde, daß wir uns vortrefflich ergänzen, Meister.«



»Diese Wahrnehmung gehört für mich schon der Vergangenheit
an!« lachte das »große Licht«. Dabei strahlte er, als
wäre just er dazu ausersehen, der Erde den Frühling zu
bringen.

»Übrigens: was hat Sie jetzt nach London geführt?«
fragte Tofte unvermittelt.

»Ich bin auf dem Wege nach Glasgow. Je nun, man
hat etliches zu bestellen, wenn man der Heimat voraussichtlich
für lange den Rücken kehrt …«

»Holla – la – la!« machte Tofte.

»Hm,« sagte Johnny und schaute nicht auf. »Ich muß
loskommen von James King. Er ist kein unebenes Talent.
Ich auch nicht. Aber wir sind beide nicht stark genug, um
faul sein zu dürfen. Er ist ein Mensch, der seine Freunde
mit in den Abgrund reißt. Meister, ich werde nicht mehr in
den Hardanger Fjord zurückkehren. Ich möchte später einmal
nach München. Was meinen Sie dazu, wenn ich vorerst
mit Ihnen nach Rom ginge?«

»Hurra!«

»Ich bin von Haus aus nicht ohne Mittel,« fuhr John fort,
»ich werde deshalb auf den Rest meines Stipendiums verzichten …«

»Sie sind wohl wild geworden?«

»O, es ist nicht mehr viel. Und ich werde mich der Bildhauerei
widmen.« Er lächelte. »Wir dürften für die Folge
also noch enger zusammenstehen, aber die Firma ›Tofte,
King und William‹ ist aufgelöst – der Gesellschafter Williams
ist ausgeschieden.«

Henrik Tofte schwenkte das Glas. »Sturmschwalben auf
dem Fluge zum Süden!« Er hatte Dos Naturgeschichte der
Sturmschwalben nicht mit erlebt.




Auf dem Hauptbahnhof in Hamburg standen an einem
Augustmorgen Do, Gwendolin und Hanna, Jockele
und Rolf Krake. Sie warteten auf die Ankunft des Zuges,
der ihnen den vor wenigen Tagen fertig gewordenen Dr. phil.
Woldemar Krake bringen sollte. Der Sommer des Fjords
war an ihnen hängengeblieben, und namentlich den Damen
war anzusehen, daß sie geradewegs aus des Herrgotts Malkasten
kamen. Es war ein Bild von betörendem Reiz, wie
die drei auf dem Bahnsteige wandelten: die Wildrose Gwendolin
in der Mitte, natürlich in sanftem Gelb, Do in Weiß
und Hanna in der Farbe des Morgenhimmels, wenn der
hell um die Schneegefilde des Folgefonds weht. Es war
die springlebendige Lieblichkeit, vor der der Herzschlag der
Männer sieben Sekunden lang aussetzt, und nach der sich
die Augen der Frauen in neidlos stiller Beglücktheit wenden.
Selbst inmitten des losgelassenen Lebens auf einem
Bahnhof.



Da schnitt auf einmal einer quer über die schaukelnden
Wogen des bunten Sommergetriebes hinweg. In der Hand
des hochgereckten linken Armes, der wie ein Mastbaum ragte,
schwenkte er einen Rucksack, schmetterte einen jodelnden
Ruf, trieb wie ein Schiff übers Meer vor dem Sturm seiner
Freude und riß die Schwertlilien aus dem Hardanger Fjord
alle drei auf einmal an sein Herz: Henrik Tofte auf dem
Wege nach Rom!

Weiß Gott, jeder Tag im Leben des »großen Lichtes« sorgte
für eine Stunde, die den Schicksalsglauben immer fester
in ihn hineinhämmerte! – Vor einer Minute hatte er gejauchzt
»Nach Rom! Nach Rom!« nun aber war alles, was
er vorgehabt hatte, in seiner himmellangen Freude ertrunken,
und schon drehte er das Steuer gegen den Wartesaal, um dies
Wiedersehen mit ungeheurer Hingabe zu feiern.



Sein Freund Johnny stand indessen hinter der rückwärtigen
Scheibe des letzten Wagens im D-Zug und merkte wohl,
daß er und die Reise für den jubelnden Henrik ein verwehender
Traum geworden waren. Johnny hatte sich aus einer
vorgefaßten Meinung gegen Gwendolin nicht sehen lassen
wollen; darüber hinaus aber hatte er das Geld für Toftes
Fahrkarte – und zwar bis nach Rom – ausgelegt. Im
Zuge wollten sie abrechnen … Johnny schwang sich also
aus dem Wagen und eilte dem Festzuge Toftes nach. So gelangte
er in die Lage, sich noch ein Auge voll Gwendolin zu
nehmen, riß das große Licht vom Himmel der Seligen herab
und hinter sich drein – Türen schlugen, Fertigrufe erschollen,
die Lokomotive tat einen erlösten Atemzug, Henrik Tofte
streckte seine Arme aus dem Fenster, Gwendolin blühte ihr
Hochsommerglück über das Eisengeländer noch einmal zu ihm
hin – vorbei!

Vorbei war's, ehe sie recht erkannten, was ihnen da begegnet
war.

Henrik Tofte aber sank in seinen Ecksitz und ließ den Rausch
eines Kusses über seine Seele perlen wie schäumenden Wein
über die dürstende Zunge. Diesen Kuß hatte er sich von
Gwendolins Lippen genommen in der jähen Sekunde des
Abschieds und in wildausbrechendem Glück. Nun schwieg
er. Schweigend hob er die Finger zum Schwur und deutete
auf seinen Mund. Das sollte heißen: »Ich werde fortan als
stummer Mann durch meine Tage ziehen; denn ich darf den
Kuß nicht zertrümmern, der mir auf den Lippen blüht.«

So sahen die Schwüre des »großen Lichts« aus. Keine
wußte das besser als Gwendolin. Darum reiste Henrik Tofte
nun in das neue Leben und – sie war nicht dabei.

Doch, es gibt keinen Fleck Erde, über dem sich die schwarzen
und die roten Fäden hastiger durcheinanderwerfen zu dem
närrischen Gewebe des Lebens als über jener Stelle, auf der
die Fünf von der Osterinsel dem wunderlichen Gesicht noch
lustig und betroffen nachstarrten, das sie soeben gehabt hatten
– und schon pustete der erwartete Zug in die Halle. Deshalb
lösten sich Rolf Krake und Hanna von den anderen … Hanna,
die Gwendolin und Do noch gerade von hinnen funkeln
sahen; und Rolf in ehrlichem besinnlichem Frohsinn vor
dem Bruder.

Und dann brachten sie ihn, den Doktor Woldemar Krake,
der sein Herz voll heißer Liebestatkraft dem sausenden D-Zug
hatte voranfliegen lassen! Der andere hatte überwunden.
Aber Do dachte auch jetzt: sie können wohl Stunden haben,
in denen der eine sich mit dem anderen verwechselt.

Da war das gleiche schmale, bartlose, scharf modellierte Gesicht
mit der auffällig hohen Stirn. Darüber dünnes blondes
Haar, nach rückwärts gestrichen – es wehte bei Rolf Krake
vor jedem Sturme der Seele. Und die Augen lagen unter
der kraftvollen Stirn, grau und groß, wie Nane Thords
Augen, die das Wundern so gut verstanden. Woldemar ging
auch ein wenig vornübergebeugt, genau wie Rolf. Er sah
nicht geschmeidig aus; aber es stand der Jugend beider gut
und vornehm. Es war fast so, als käme das Übergewicht
der Besinnlichkeit in dieser Haltung zum Ausdruck. Die
gleichen Kräfte des Geistes hatten sich die Krakestirnen geformt;
die gleichen Kräfte des Gemüts stimmten sich diese
Stimmen und Seelen. Aber der eine ging gern mit der
Stunde, ob sie laut war oder leise. Der andere verhielt sich
ihr zu aller Zeit.

In Hamburg machten sie sich einen vergnügten Tag,
und es war ihnen wohl anzumerken, daß ihnen die Buntheit
der großen Stadt nach der Ruhe ihres heimeligen Winkels
im Fjord zu einem genußhaften Erleben wurde. Abends
waren sie in St. Pauli. Als sie lange nach Mitternacht in
ihr Gasthaus am Alsterbassin kamen, sagte Do:

»Mir ist, als müßte ich mich nun zum Trocknen auf die Leine
hängen; denn wir sind immerfort durch bunte klingelnde Gewässer
gehüpft, ich habe mich vollgeplätschert bis zu den Scheiteln.«

»O,« sagte Woldemar Krake, »wenn Sie gerade aus dem
Examen kämen, klänge Ihnen das kecke Lied vom Brettl
wie Engelsang, und die Spritzer aus flachen Wässern würden
Ihnen zu einem Bade der Wiedergeburt. Es war ein feiner
Tag. Gute Nacht.«

Danach schliefen sie einen fixen Schlaf; denn des Morgens
halb fünf Uhr mußten sie schon auf dem Dampfer sein. Als
sie hinkamen, hatten sie noch alle Nerven voll Klingeling
und Gestern und die Lider voll zerbrochenem Schlaf und standen
auf dem Deck herum und sahen, wie noch rasch letzte Lasten
auf dem Dampfer verstaut wurden, und schwiegen sich an
und dachten: es riecht nach Teer.

Aber es war ein schöner Morgen. Dünne Nebel streiften
seehin wie der Rauch einer feinen Zigarette; und aus der
Kajüte stieg Duft von Kaffee und schmeichelte um ihre Sinne
eine liebe Verheißung. Die ward Erfüllung. Darüber gerieten
sie von dem taukühlen Rande des Tages gleich tief
in ihre Freude. Und als sie wieder auf Deck kamen, zerstießen
die Türme Hamburgs die gelbgraue Hülle, in der die Stadt
versunken war. –

Am anderen Nachmittage überraschte sie James King an
den Toren des Eldefjords mit den Booten. Es stand ein kleiner
Wind aus Westen, mit dem konnten sie heimsegeln. Gwendolins
»Seelenverkäufer« aber hatte James nicht mitgebracht,
und auch nicht sein eigenes Boot. Er sagte, es wäre leck,
deshalb hätte er sich das von Nane Thord ausgeliehen,
und nahm Gwendolin mit zu sich hinein. Nane Thord aber
hatte sich indessen um ein feines Mahl bemüht. So konnte
die Ankunft des Doktors Woldemar mit Nachdruck gefeiert
werden …

Es machte danach einige Mühe, das durcheinandergeratene
Werk wieder so in Gang zu setzen, daß es den alten schönen
Schlag der Stunden fand.

Woldemar wohnte nun in dem Zimmer Henrik Toftes.
Und mit Ausnahme von Rolf Krake in der Sägemühle und
von James King, der noch in dem Fischerhaus drüben am
Festland saß, hatten sie alle ihr Nest auf Nane Thords Insel.
Da die Nächte früher einfielen, die Nebel dichter wurden,
und das Feuer an den Abenden schon wieder glomm, rückten
sie gern um die Herdstatt zu traulichen Gesprächen.

In dieser Zeit, als der Herbst sich heimlich über die Welt
legte, arbeitete Jockele scharf an seinem Werk über die Flechten
und kam über Tag oft kaum von seinen Mikroskopen. Deshalb
fiel ihm die Wandlung, die sich mit Rolf Krake in jenen
Wochen vollzog, stärker auf als den anderen. Rolf schied
sich auch wieder mehr von ihnen ab. Aber wenn sie zu
ihm in ihrer weitoffenen Art davon sprachen, schob er
sein Einsamkeitsbedürfnis auf seine theologischen Studien
und Haeckel. »Es macht mir ein sonderliches Vergnügen,
mich darüber hin und wieder mitten entzweizureißen. Mit
dreiundzwanzig Jahren ist der Mensch nun einmal ein
Philosoph.«

»Man muß aber nicht auch die Nächte hindurch philosophieren,«
wendete Do ihm ein, »und es ist zum mindesten
nicht notwendig, daß Ihre Lampe dem Morgen ins Gesicht
scheint.«

Eines Abends blieb er länger als sonst. »Ich setze mich
neuerdings mit dem Glauben an die Seelenwanderung
auseinander,« sagte er.



»Eine Sache, die Ihnen unbedingt noch gefehlt hat,«
scherzte Gwendolin.

»Spaß beiseite,« sagte Hanna, »du hast zweifellos zuvor
als Kröte unter dem Skjoldefoß gesessen oder als Steinkauz
in einer der benachbarten Klippen. Ich habe das neulich ganz
genau bemerkt, als wir zu dem Falle gingen: dein Eulenschrei
hui – huiiihihi war mehr als eine bloße Nachahmung.«

»Hm,« machte er aus einem lustigen Nachdenken heraus,
»die Wanderung durch den philosophischen Steinkauz fesselt
mich gegenwärtig weniger, sondern vielmehr die Anschauung:
die Seelen fliegen nach dem Tode des Körpers auf den Mond.
Dort wohnen sie während des zunehmenden Mondes, aber
bei abnehmendem steigen sie mit dem Regen herab und
gehen je nach ihren Taten in höhere oder niedere tierische
Körper ein oder sogar in Pflanzen.« Solcherart waren die
Gespräche, die sie über das Herz der Nacht hinweg am
Herdfeuer auf der Insel führten. James King aber saß
dabei und wunderte sich und sagte: »Vom Geschäft reden
die jungen Deutschen niemals. In England lacht man über
sie, und in Amerika nennt man sie ›the greenhorns‹ und
füllt das Wort ›dutch‹ bis obenhin mit Verachtung. Ich
glaube, es kommt die Zeit, da werden sie es spüren.« An diesem
Abend erfuhr er auch, daß Gwendolin eine Böhmin wäre,
und es kam heraus, daß der gescheite James sich Böhmen
als eine Insel im Ozean dachte. Doch – er berief sich dabei
auf Shakespeare. Gwendolin nahm sich den Mister James
daraufhin in ihrer witzigen und leuchtenden Art vor. Es
wurde so launig, daß sogar Rolf Krake vor Vergnügen seine
Schenkel schlug und Mister James auf allen vieren um den
runden Tisch galoppierte. Er hatte den grauen Anzug an.

Dieses Schauspiel verpaßten Hanna und Woldemar.
Gleich nach Rolfs Mondfahrt waren sie hinausgegangen
in die Nacht: sie wollten hören, ob die Käuze riefen – dann
gäbe es anderes Wetter, und sie müßten die Kletterpartie
auf den Folgefond verschieben …

Es war eine Neumondnacht voll Klarheit und stiller Sterne
und doch so finster im Schatten der Berge, daß sie sich ganz
fest umschlangen. Zu der Bank im Rohre fanden sie sich
aber doch.

»Holla,« rief Woldemar, »es liegt schon einer da!«

Da verfiel Hanna in ein schütteres Lachen. »Ach wo,«
sagte sie, »ich habe vor dem Essen rasch meinen Mantel und
das dicke Umschlagtuch hergetragen. Man konnte doch nicht
wissen, ob die Hüllen nötig wären. Nun, eigentlich brauchten
Sie es nicht gleich zu merken.«

Das war das letztemal, daß sie das fremde »Sie« gegen
ihn gebrauchte; denn nun kam eine Stunde ohne Worte.
Die war so leise – das Rohr hätten sie atmen hören können!
Aber sie horchten nicht hin.

Auf einmal knirschte der Kies hinter ihnen. Da wurden
ihre betörten Sinne steil. Dann strich etwas in die Schilfhalme
hinein – aber das war schon einen kleinen Steinwurf
weit weg von ihnen und war dort, wo das Rohr so dicht stand,
daß man ein brennendes Licht hinter dem grünen Gewebe
nicht gesehen hätte. Dann folgte ein leichter Sprung und ein
langes heimliches Gleiten … Aber auch darüber fiel gleich
wieder die dunkelblaue Stille.

»Du,« flüsterte Hanna, »meinst du, daß Rolf nächtlicherweile
Gespenster suchen geht?«

Da stieg Woldemar auf die Bank, um gegen das Haus zu
schauen, und sagte: »Das Licht im Saal ist ausgetan.« Dann
wollten sie von neuem in ihre liebe purpurne Finsternis versinken.
Aber es kam nicht mehr zu einem tiefen Untergange;
denn der Gedanke an den nächtlichen Wanderer drängte
sich zwischen sie. Da brachen sie auf. Und als sie über das
Riff gingen, sahen sie einen leuchtenden Kahn über die Sterne
ziehen, die im Fjord lagen, der wurde von zwei leisen Rudern
getrieben. Aber es war kein Fährmann im Boot.

Es war unheimlich. Da blieb den beiden der Atem stehen,
und sie legten sich der Länge nach auf den Stein und lugten
aus. So blieben sie, und das Gespensterschiff zog her und hin …

Um diese Zeit klopfte Nane Thord an Gwendolins Tür;
denn Gwendolin schlief Wand an Wand mit ihr. Als sie herauskam,
sah sie: die Kerze zitterte in Nane Thords Hand.
»Kommen Sie,« sagte Nane Thord, blies das Licht aus und
führte sie in ihre finstere Stube … »Da! Da ist das feurige
Boot! Sehen Sie es auch?«

»Ja,« sagte Gwendolin.

»Die Gespenster kommen hier immer im neuen Mond.«

»Je nun, es hängt vielleicht mit Rolf Krakes neuer Erkenntnis
zusammen.« Das verstand Nane Thord nicht;
aber das merkte sie wohl: es lag in Gwendolins Worten ein
Spott, der nicht recht zur Blüte kam. Eine wunderliche Sache
war die Erscheinung nun doch. Gwendolin eilte indessen
vor die Schlafzimmertür Dos und ihres Mannes. Die lagen
im ersten Schlummer, und es verstrich eine Frist, bis man
sich durch die Tür verständigt hatte. Jockele schlüpfte in den
Kimono, Do warf sich das Morgenkleid über und ließ Gwendolin
herein. Dann öffneten sie das Fenster, so lautlos es
anging – da sahen sie die Sterne still und traumhaft auf dem
Grunde der Wasser funkeln, aber von dem Gespensterschiff
keine Spur.

Jockele hatte den Revolver aus dem Nachttischkasten genommen
und drehte die Trommel. Es klang ein wenig erregt,
aber es gab die Gewißheit, daß er im Ernstfalle –



Da war's wieder! »Ho!« machte Jockele sehr bedeutend.

»Es ist jetzt anders geworden,« stellte Gwendolin fest,
»vorhin war kein Fährmann darin.«

»Ein Mann ohne Kopf!« flüsterte Do. »Sagt, was ihr
wollt – die Sache ist nun doch unheimlich.«

Sie sahen den Mann ohne Kopf alle drei. Er saß dort
in weißem Linnen; seine Arme unter der Hülle bewegten
die Ruder in geräuschlos langem Schlag, und zwischen den
Schultern konnte man genau die Stelle erkennen, an der
der Kopf abgerissen war: es sah aus, als läge da noch der
Rest eines Bartes, der bei Männern, die ihn tragen, die
Schifferkrause heißt.

»Dies Spiel ist mir zu dumm,« sagte Jockele in einer Anwandlung
von Mannesmut, »ich schieße dem Herrn eine
Kugel achtern ins Boot.« Und »Bumm!« dröhnte der Knall
in die schwarze Stille und rannte an den Bergen herum in
hundertfacher Verstärkung. »Nicht getroffen! Noch einmal!«
Bumm! Aber das gläserne Schiff klirrte auch diesmal nicht
in Stücke. Sondern der Mann ohne Kopf schnellte von
seinem Sitz in die Höhe und rief: »Doktor, machen Sie
keinen Unsinn! Was soll denn diese lächerliche Schießerei?«

Natürlich liefen Jockele und Gwendolin nun hinaus und
nahmen Nane Thord und ihre Windlaterne mit. Dann legte
James King bei der Klippe an, in der Henrik Tofte in Stunden
der Einkehr sein Frühstück zu verzehren pflegte, und kletterte
am Gestein empor. Von der anderen Seite kamen Woldemar
und Hanna, und Jockele leuchtete das Gespenst zwischen
Lachen, Spott und Verwundern mit der Laterne an: Mister
James hatte sich ein Bettuch über die Schultern geworfen
und den Kopf mit einem Pudelfell verhängt, das war genau
so schwarz wie Nacht und Flut und von beiden nicht zu unterscheiden.



»Ist das nicht ein lächerlicher Spaß?«

»Man kann es so nehmen – aber auch anders,« sagte
Gwendolin ein bißchen verstimmt. »Je nun: es ist der erste
Sieg, den Sie in Ihrem Leben errungen haben – lassen wir
ihn gelten.«

Mister James gebärdete sich sehr lustig. Aber im Grunde:
nach einem Siege sah die Sache für ihn ganz und gar nicht
aus, sondern nach einer lächerlichen Niederlage; denn er
hatte Gwendolin damit eine Gelegenheit geben wollen, ihn
zu lieben. Und zwar hatte er sich den Gang der Dinge also
gedacht: Gwendolins Licht war alle Nacht das letzte im Haus.
Wenn sie es austat und das Fenster öffnete, ehe sie sich zu
Bett legte, sollte sie die Erscheinung bemerken. Weil sie nun
ein tapferes Herz hatte und eine Lust an kühnem Erleben,
würde sie nicht schreien, sondern sie würde sich die Erscheinung
mit Teilnahme näher betrachten. Auf dies »näher« kam es
ihm an. Alles übrige gedachte der listige James der Gunst
des Augenblickes zu überlassen …

So war seine Berechnung. Es war eine umständliche
Sache. Aber – nun ja, er hatte seit der Flucht Toftes
tausendmal vergeblich nach einem geraderen Wege zu dem
wachen Mädchen gesucht: es gab für ihn keinen.

»Mister James,« rief Do aus dem Fenster herab, »wäre es
nicht einfacher gewesen, Sie hätten an Gwendolins Scheibe
geklopft?«

»Hm,« sagte er, »da hätte sie mir einen Krug Wasser über
den Kopf geschüttet.«

Dos Frage war keck und hellsichtig. Und das Geständnis
des James war verblüffend. Danach hätte er im Reste der
Nacht seine Koffer packen können. Das tat er aber nicht;
sondern am anderen Morgen fand er sich im Krakesaal zum
Frühstück ein und sah aus, als hätt' er nie im Leben eine
Dummheit gemacht. Der begehrten Gwendolin aber schlug
das Herz fortan in schöner Sicherheit, und Hanna und Do
lächelten sich so um den geschlagenen König herum. Der
aber streckte die langen Glieder von sich, zeigte eine lächerliche
Wurstigkeit und rauchte Shagtabak.


Einige Tage danach waren Do, Gwendolin und Hanna
an Land gefahren und wanderten mit verschränkten
Armen am Ufersaum entlang und sprachen vom Leben.
Sie mußten heute dazu unter sich sein. Do war für Hanna
in der letzten Zeit in allen Stücken die liebe weise Beraterin
geworden, und Gwendolin hörte ihnen in nachdenklichem
Frohsinn zu. »Sie reden von meinem fernen Lande,« dachte
sie. Seit der Kunstschule in Weimar war ihr der Anblick
solch einer hoffenden, drängenden und geheimnisvollen
Frauenjugend ganz verlorengegangen. Und auch damals
hatte sie abseits gestanden mit ihrer größeren Begabung und
ihrer gefestigten Art; denn was da in den Malsälen gesessen
hatte aus Liebhaberei oder in der Absicht, sich zu beschäftigen,
das hatte Augen, denen das Lebensziel im Nebel
verschwamm. Eine wie Hanna von Fellner war ihr nie begegnet:
die wollte das ganze Reich, in dem sie einmal als
Frau einzog, aus ihren fixen weißen Händen zaubern –
wenigstens alle Feinarbeit daran. Nun empfing sie Packen
weißen Linnens und spiegelnden Batist und weiße Seide.
Sie hatte sogar eine Nähmaschine kommen lassen. Im Haus
auf der Insel klangen die Nadeln stundenlang durch gespannte
Tücher im Stickrahmen; das Wort »Dutzend« spielte eine
mächtige Rolle, und Nane Thord betastete mit Augen und
Händen den schneeigen Reichtum und wunderte sich stumm
vor den Herrlichkeiten, die da mit blauen Seidenbändern
zu Türmlein geschichtet wurden.





Aber es war nun einmal so; und die Hanna, die sich immer
ein bißchen obenhin durch ihren Vorfrühling geträllert hatte,
rüstete für ihr Ostern mit einer Tiefgewalt, die altmodisch
ausgesehen hätte, wäre sie nicht so voller Innigkeit gewesen.
Deshalb wurde sie einzig in ihrer Art. Sogar die zärtlichen
Jung-Frauenträume der »kleinen Wäsche« vergaßen sie
nicht – es war ein schweres Exempel. Aber mit vereintem
Scharfsinn bekamen sie auch das heraus und dichteten es
gleich für zwei.

Darüber bekam Gwendolin das lange Sehen. Sie mußte
schon wieder an das »ferne Land« denken und sagte: »Ich
habe mir ein feines Leben gemacht; es ist voll Schönheit und
Fülle und Freiheit bis oben. Und zuletzt? Zuletzt gehör'
ich doch zu den Menschen, die den Weg verloren.«

»O nein,« sagte Do, »aber du könntest wohl dahin kommen.«

»Liegt das an mir?« fragte Gwendolin.

»Ja,« sagte Do, »in der Fremde an deinem hellen Licht
siehst du als Dämmerung und Nacht, was außer dir ist.
Es ist kein Mädchen umworbener als du. Und ich weiß
auch kein Herz, das heißer und genußfroher wäre als deins.
Aber du probierst es nicht, diesem Herzen seine Aufgabe
zu stellen.«

»Das ist wieder einmal eine richtige Do-Rede gewesen,«
lachte Gwendolin, »nun ja, du bist nach Rolf Krake in dem
Alter, in dem die Menschen Philosophen sind. Oder hast
du das bei Ibsen entdeckt?«

»Nein,« sagte Do. »Ibsen würde sagen: ›Die Frau soll
dem Manne bei seiner Arbeit und bei seinem Leben helfen,
indem sie ihm Arbeit und Leben leichter macht und indem
sie um ihn ist und ihn pflegt‹.«

»So ist es mir handlicher,« sagte Gwendolin. »Ich werde
mich daraufhin einmal ansehen müssen.«



»Ja, tue das,« sagte Do, »es wird dir nicht schaden. Ein
Mann ohne Frau ist ein Halbnarr. Mit einer Frau ohne
Mann steht es nicht so schlimm; aber die Weisheit, daß wir
ja doch nicht alle heiraten können, ist ein windiger Trost,
und sie ist von alten Jungfern erdacht als Decke für ihre greuliche
Erkenntnis: ich bin durchs Examen gefallen.«

»Paßt nicht für mich!« erriet Gwendolin.

»Aber du hast auch keinen gefunden, der dich hätte deinem
Trotz abringen wollen. Zuletzt traut dir keiner zu, daß du
ihm zuliebe ein Stück von dir selbst aufgeben könntest.«

Gwendolin dachte an Henrik Tofte und an sein Wort von
der Malerei. Das wandelte sie nun ab und sagte: »Die Ehe
ist eine verdammte Kunst.«


So schritten sie froh, nachdenklich und wachsam gegen
sich selbst in Sonne.



Hanna hatte schon wiederholt gegen die Sägemühle geschaut,
ob Woldemar nicht käme. »Ich weiß nicht, warum er
uns warten läßt,« sagte sie.

»Nun, er wird eine kleine Ausstaubung an Rolf Krake
vornehmen,« meinte Do, »man wird damit nicht so rasch
fertig, wie man denkt. Ich kenne das. Es gibt in dieser Seele
Winkel voll Dämmerungen. Rolf Krake ist wie eine alte
Burg, vollkommen eingerichtet, aber es wohnt ein Sonderling
darin, und neben ihm ein Haufen wunderlich Wesen,
wie es sich in solch einem abseitigen Bauwerk festsetzt …«

Wenn sie von Rolf Krake redeten, kamen sie so bald nicht
los. Es wurden da immer neue Entdeckungen gemacht,
und man gelangte doch zu keiner Lösung.

»Dazu müßte man Seelenarzt sein oder Schriftsteller,
hat mein Jockele gestern abend zu mir gesagt,« erzählte Do.

»Na ja,« warf Gwendolin ein, »ich sehe Jockele doch noch
als Dichter! Ich kann mir gar nicht denken, daß die trockene
Wissenschaft ihn zeit seines Lebens fesselt.«

»Vielleicht habilitiert er sich einmal in Jena,« sagte Do.

»Aber wenn er des Abends erzählt, dann höre ich doch
immerfort den Dichter,« redete Gwendolin hartnäckig dagegen.
»Ich glaube, wenn er seine Abhandlungen über die
Flechten und über die lächerlichen Frösche geschrieben hat,
wird er mal halb wachend, halb träumend zu einem Romane
kommen, etwa mit dem Romfahrer Henrik Tofte als Helden
oder mit Rolf Krake, der Zauberburg. Über die Flechten
und Frösche wird er sich noch zu den Menschen finden …«

»Jockele auf Seelenwanderung!« sagte Hanna. Sie setzten
sich in den blühenden Rasen und plauderten sich in Ausblicke
und Einblicke. Sie hörten in ihrem Sonnenwinkel an der
Hügellehne den Skjoldefoß rauschen und ahnten sich tief
ins Leben. Aber das Entsetzliche, was sich in diesen Minuten
am Fall ereignete, das ahnten sie nicht.

Zwischen dem Fels und dem schäumenden Vorhange der
Wasser stand Rolf Krake auf der moosgrünen Steinplatte und
schaute in den Gischt, der um seine Füße kochte. Er stand
dort wie einer, der auf der Wanderung ist in den Sommermorgen.
Vielleicht war er auch von den Bergen gekommen.
Unter ihm quoll es aus Tiefen herauf und brüllte. Vor ihm
brach es aus Höhen herab und schnob. Hinter ihm ragte
der tropfende Fels und barst nicht, und doch donnerte der
Bergstrom seit tausend Jahren seine Allmacht darüber hin.
Vor ihm in der Luft hing die zischende Flut, hing zwischen
ihm und der Welt, rückte die Welt weit, weit hinaus: wenn
er seine Füße hob und jetzt schnurgeradeaus wanderte durch
diesen kochheißen eiskalten Vorhang hindurch – die Welt
war für ihn nicht zu erreichen, mochte er gleich tausend Jahre
laufen! So weit weg war Rolf Krake von der Welt, und so
fürchterlich hing die Einsamkeit um ihn. Er dachte: »Ich
will den Weg, der tausend Jahre lang ist, jetzt wandern.
Es wird mich von oben die Gewalt des Stromes fassen und
in die Tiefe werfen. Und es wird mich das Brodeln der Tiefe
greifen, wie der heulende Sturm ein Körnlein Sonnenstaub,
und wird mich aus der brüllenden Finsternis heraufwirbeln
und hinab, herauf und hinab. Hundert Schritte wird mein
Herz mitrasen auf der Straße der tausend Jahre … liebes
Herz, so töricht bist du schon all die Zeit her gewesen – ich
will dir diesen letzten verrückten Wettlauf ersparen …«

Rolf Krake redete das ganz laut in die fürchterliche Einsamkeit
und zog den Revolver aus der Tasche.

Da trat Woldemar Krake über den Steig von links in den
hohen Dom, der aus Fels und Flut, aus Donner und blauem
Lichte gebaut war. Woldemar Krake sah die Waffe in seines
Bruders Hand, und er sah auch den weiten Weg in seinen
Augen, den er vorhatte.

Rolf Krake aber kniff die Lippen in unsäglichem Hasse zusammen
– die Felsplatte, auf der sie standen, war von Manneslänge
und drei Fuß breit. Wie tief das Sterben war, das
den Stein umbrandete, ermaß kein Menschenwitz. Und es
gab kein Menschenwort, das den tosenden Schlag der Wasser
überschrie – keine Frage, keine Bitte. Deshalb riß sich Woldemar
Krake zusammen wie ein Tiger zum Sprung: es durfte
kein Ringen geben auf dieser Spanne Gestein, sondern nur
ein gewaltiges Umschließen mit Armen, in denen der Wille
des anderen augenblicklich zerbrach …

Rolf Krake aber dachte: »Es ist doch kein Wahn, daß ich
dich hasse! Wer hat mir das Leben vermauert von Kind an?
Du! Wer hat mir den Traum der Liebe zerpflückt? Du!
Wer hat mich vor der Welt und mir selbst zum Narren
gemacht? Du! Und wer kommt jetzt und mengt sich auch
in mein Sterben? Du! Du! Du – der du ich bist, ich!«
Und er warf den Arm mit der Waffe hoch. Der gekrümmte
Finger riß den Abzug durch. Kein Knall war zu hören.
Kein Wölklein Rauch war zu sehen … Nach dem vierten
Schuß schleuderte er die Handvoll mörderisches Eisen in den
Schwall und sprang durch den Spalt des weißen Vorhangs
hinaus. Durch diesen Spalt war der andere vor einer Minute
hereingetreten …

Noch einen jähen Blick warf er zurück – das verhaßte Bild
folgte ihm nicht. In einer Bergschrunde klomm er empor,
in der im Frühling ein fußbreites Tauwasser über die Steinstufen
sprang. Er rannte immerzu. Er zog sich an Krüppelkiefern
empor. Er kam in eine sanfte Mulde zwischen den
Wänden, da sah er Lona Steensgard, die Tochter der
Fischerswitwe Bolette Steensgard. Sie stand dort in groben
Schuhen und in ihrem schlechten Wollrock, brach Astholz
und stapelte es in ihren Korb. Lona Steensgard lachte und
sagte: »Sie können von hier aus gut wieder auf den
Pfad kommen, Sie müssen nur immer ein bißchen links
bleiben gegen den Skjold zu, dann sehen Sie alsbald den
Bratthammer …«

Danach sah ihn niemand mehr, der ihn kannte. –

»Nein,« sagte Hanna, »das finde ich doch unerhört! Woldemar
hat versprochen, in einer halben Stunde wär' er da!«

Gwendolin rieb sich die Hände. »Die unglückliche Ehe ist
schon in vollem Gange.«

Da zog Hanna die Do unter den Wiesenblumen hervor,
zerträllerte ihr Unglück und sagte: »Na warte!« Das galt
ihrem Liebsten; denn sie steuerte nun nach der Mühle und
wollte Rechenschaft von ihm fordern.

»Ah, das Spiel schau' ich mir an,« lachte Gwendolin und
lief hinterdrein.



In der Sägemühle fanden sie die Brüder nicht. Ein Arbeiter,
der auf dem Holzplatz war, hatte den Dr. Krake vor gar nicht
langer Zeit den schmalen Steig zum Fall schreiten sehen.
Man konnte diesen Steig von der Mühle aus aber nur eine
kleine Strecke weit überschauen, dann kroch er hinter Felsblöcke.
Also gingen Do, Hanna und Gwendolin hinüber
zum Skjold, und als sie durch den Spalt im Vorhang traten,
lehnte Woldemar Krake dort sitzend gegen die nasse Bergwand
und hatte das Gesicht so tief vornübergesenkt, daß ihm
der Hut vom Kopfe gefallen war und auf seinen Knien lag.
Die rechte Hand ruhte flach auf dem Moos und war wie ein
welkes Laub, und es war Blut daran, das aus dem Rockärmel
sickerte.

Zuerst standen sie mit ihrem Schreck nebeneinander wie
Erscheinungen; denn sie schrien sich an und hörten sich doch
nicht und warfen die Arme. Hanna nahm Woldemars Kopf
in ihre Hände. Dann faßte ihn Do unter den Armen und
Gwendolin an den Füßen, und sie trugen ihn hinaus an
den Rasenrand in die Sonne. Nach einer Zeit erwachte
er und lächelte, weil er die Freundinnen sah. Er hielt Gwendolin
am Rocksaum fest und Hanna an der Hand und sagte:
»Geh du auch nicht fort, liebe Do.« Seit dieser wilden Stunde
nannten sie sich alle du. Aber er schloß die Augen gleich
wieder. Da zogen sie ihm den Rock aus; denn sie sahen
die Schußöffnungen in den Ärmeln. Darüber erwachte er
abermals und merkte, daß Do noch hinter ihm stand und
daß er an ihren Knien lehnte. »Sollen wir denn nicht Hilfe
holen?« fragte Gwendolin.

»Nein, es ist schon vorbei.«

Da ließen sie ihn wieder auf den Rücken in das Mittagsgras
gleiten; denn sie merkten, wie ihm die Sonne wohltat.
»Es ist gut, daß wir an diesem Platze sind,« sagte er, »es kommt
hierher oft tagelang kein Mensch. Gwendolin, möchtest du
mir nicht ein Glas Sekt holen oder Kognak? Aber du
mußt niemandem ein Wort sagen, wie es mit mir steht,
hörst du?«

Während Gwendolin den Steig hinabeilte und hinüberruderte
nach der Insel, fragte er: »Wo ist Rolf?«

»Wir haben ihn nicht gesehen. Hat er dich geschossen?«

Er nickte und schloß die Augen vor dem tiefen Schmerz,
der über sein Gesicht fiel.

»Großer Gott, wie hat denn das geschehen können?«
sagte Hanna. Do winkte ihr, daß sie alles Geschrei vermiede,
legte sich den Finger auf den Mund und gab ihr ein Zeichen.
Dann kam Gwendolin mit dem Sekt, und er trank ein Glas
in der Gier eines Verdürstenden. Sie gaben ihm noch mehr,
und danach verlangte er seinen Rock. Sie führten ihn zum
Strand und kamen zur Insel.

Nicht Nane Thord erfuhr von diesen Dingen und nicht
James King; der war an diesem Tag malen gegangen. Sie
aber wuschen Woldemars Wunden und verbanden sie aus
ihren Reiseapotheken. Es waren Fleischwunden, die eine
im rechten Unterarm, die andere im linken, oben nahe dem
Schultergelenk. Danach lag er und schlief bis gegen Abend.
Jockele aber war inzwischen in der Mühle gewesen und
hatte nach Rolf Krake gesehen und sein Zimmer unverschlossen
gefunden. Da sperrt er die Tür zu und steckte
den Schlüssel zu sich.

Auch am Abend blieben sie im Saal unter sich, sie hatten
James gebeten, sie dies eine Mal allein zu lassen. Do aber
war nun auch in der Mühle gewesen und hatte über Rolf
Krake nichts erfahren. Da ging sie in sein Zimmer; denn
er hatte ihr in allen Stücken vertraut und viel mehr als sich
selber. Auf dem Tische fand sie sein Tagebuch, das war bis
zu dem Augenblicke geführt, in dem er von hinnen gegangen
war. Den letzten Abschnitt las sie:


»Liebe liebste Frau Do – wenn Sie mich suchen: ich bin
die Straße gegangen, die tausend Jahre lang ist und noch
viel länger. Darum werden Sie mich nie finden. Aber
denken Sie einmal an mich, wenn im nächsten Jahre der
Wildrosenbusch wieder so schön blüht … wenn Seelen
wandern, dann will ich Ihre Güte und Ihr liebes helles
Licht umhauchen als der Duft von wilden Rosen. Aber
auch wenn dieser Glaube närrisch ist, wie alles, was ich
im Leben tat und träumte, und wenn im ewigen Wechsel
des Stoffes die Lösung des Rätsels von der Unsterblichkeit
liegt – kehren Sie im blühenden Sommer einmal zurück
zu dem Rosenstrauch am Skjoldefoß! Denn wenn er mit
seinen Wurzeln aus dem Quell trinkt, der die Straße der
tausend Jahre umspült, dann trinkt er einen Tropfen meines
närrischen Lebens, und es wird ein Wildrosenduft daraus.
Darum: denken Sie an mich, wenn Sie wilde Rosen sehen,
Sie liebste Frau!

Geschrieben in dieser Stunde, da ich auf den Weg trat, der
tausend Jahre lang ist.


Rolf Krake.«



»Was er nur mit dem Wege der tausend Jahre meint?«
dachte Do. Sie nahm das Buch und verschloß die Tür. Als
sie ein Stück den Hügel hinabgegangen war, blieb sie stehen
und blickte hinüber nach dem Rosenstrauch; der klemmte in
einem Felsenspalt, nahe dem Fall. Es wuchs graue Flechte
an seinem alten Holz, und es war ein borstiges und rauhes
Ding. Aber in jedem Jahr trieb er noch Schosse zu seiner Verjüngung,
und so konnte er an diesem feuchten Standort schon
älter geworden sein als Nane Thord und konnte seine Wurzeln
wohl so tief in den steinichten Grund getrieben haben, daß
sie aus dem Kessel der brodelnden Wasser tranken. »Rolf
Krake hat sich in das wilde Bergwasser gestürzt,« sagte sie,
und das Herz erschauerte ihr. Dann ruderte sie zur Insel.
Aber in der sinkenden Nacht fuhr Jockele mit zwei Booten
an den Strand und machte das eine dort fest und legte auch
die Ruder hinein – für Rolf Krake, wenn er in der Nacht
käme und den Schlüssel haben wollte. Dort lag das Boot
drei Wochen. Sie ließen in diesen drei Wochen alle Nacht ein
Licht im Blockhaus auf der Insel brennen, bis in den Tag.
Aber Rolf Krake sah es nicht, und er gebrauchte auch das
Boot nicht.

Er hatte mitten in die Sonne getroffen. Es wurde nach
jenem Tage nicht mehr recht hell in Haus und Herzen. Auch
Nane Thord hatte ihre Sorgen; denn sie fühlte: die leiseren
Stimmen um sie her hatten ein Geheimnis. Die Wanderfreude
von einst war nicht mehr da. Jockele arbeitete über
Tag in seinem Zimmer, Do und Hanna saßen im Saal und
nähten, Gwendolin war ganz gegen ihre Art versonnen.
Und wenn sie sich einmal alle zusammenfanden, dann mußte
Nane Thord an die Schwalben denken, die sich sammeln, um
zu plaudern von dem großen Fluge, der Sonne nach. Auch
James King war traurig. Gerade in den letzten Tagen hatte
er einen Weg zu Rolf Krake gesehen – es war durch das
Gespensterboot gekommen, und weil er wußte, der Einsame
aus der Sägemühle las in den Werken der Inder; vielleicht
neigte er zu allerlei Geheimwissenschaft und Spiritismus!
Das alles lag auch im Wesen des blonden Briten. Aber
vorsichtig, wie er mit sich selber war, hatte er es vor den anderen
verborgen. Von der Tat Rolfs ahnte James auch jetzt nichts.
Aber das mußten sie ihm doch bekennen, daß sie dachten,
der unglückliche Freund wäre im Skjold ertrunken. Eine
Stunde danach hatten sie die Gewißheit: dies wäre nicht
der Fall; denn Lona Steensgard hätte ihn gesehen auf der
Wanderung ins Gebirge. Dadurch wurde der Vorgang vom
Skjold noch finsterer. Und auch trostreicher wurde er nicht.


In jenen Tagen trat Kordula Gunkel in den kleinen Kreis.
Sie war dunkel wie ihr Name; und auch ihre Stimme klang,
als hätte sie an diesem Namen abgefärbt. Sie liebte die
dunklen Farben in ihrer Kleidung und war am frohesten
in Schwarz, das sie mit halbverdeckten gelben oder blauen
Seidenbändern durchbrach. Fräulein Gunkel trug das Haar
kurzgeschnitten. Sie hatte lange, schmale, sehr weiße Hände,
mit denen sie sich die Locken lässig aus der Stirn zu streichen
pflegte. Dann konnte sie aussehen wie eine Heilige aus der
Legende.



Aber eine Heilige war sie eigentlich nicht.

Sie bezog das Zimmer auf Krokengaard, in dem John
Williams gewohnt hatte, malte und komponierte Lieder zur
Laute. Wenn ihre weiche Frauenstimme in Dämmerungen tief
und dunkel durch den Krakesaal klang – o ja, das war schön!

Und so war es kein Zufall, daß sie über Sommer in einem
Waldhaus am düsteren Songefjord gewohnt hatte. Es war
auch kein Zufall, daß sie nun hier war: Gwendolin kannte
sie aus Weimar, wo Kordula Gunkel damals an der Musikschule
studiert hatte. Auch Jockele erinnerte sich ihrer sehr wohl;
aber sie hatte ihn damals besser gekannt als er sie, und sie
hatte zu denen gehört, die die »Erziehung zum Manne«,
welche Do dem Zigeuner Jockele angedeihen ließ, sonderbar
fanden. Sie kannte diese Geschichte nur vom Hörensagen.
Nun gehörte das Jockelebuch zu ihrer Reiseausrüstung – denn
eine Heilige war sie eigentlich nicht. Sie wollte die Gelegenheit
nicht zum zweiten Male versäumen, die berühmte Do
kennen zu lernen, die sich das Glück ihres Lebens baute nach
ihrem Gefallen. Aber das Licht dieser Frau Do brannte
nun unter dem Schleier einer sanften Trauer; und die
Märzenklarheit ihrer Augen leuchtete um kleine Wäsche.

Kordula Gunkel hatte sich das anders gedacht.

»Du bist zu spät gekommen,« sagte Gwendolin.

»Ich komme stets zu spät – es scheint eine meiner Eigenarten
zu sein,« sagte Kordula. Sie wollte den Winter über
in Rom leben oder auch für immer. Aber Pläne für weithinaus
machte sie nicht. Vielleicht war an diesem Einfall
Henrik Tofte schuld; denn Gwendolin redete mehr von ihm,
als ihr lieb war. »Tofte und ich, wir mögen uns gern leiden,
aber wir sind nicht füreinander geboren. Nein, nein. Mit
dem gleichen Rechte könnte man behaupten, du und das große
Licht paßten zueinander.«

»Man kann das nie wissen,« sagte Kordula. Sie war so
gemessen in ihren Bewegungen und von so stilvoller Ruhe
in ihrem Auftreten, aber ihre Wirkung auf Gwendolin war
ganz anders: Gwendolin wurde manchmal heimlich lustig
vor ihr. Doch ließ sie sich das nicht anmerken, auch nicht nach
dem deutsamen: »Man kann das nie wissen«. Sie wurde darüber
so vergnügt, daß sie nicht übel Lust hatte, mit Kordula
an den Tiber zu reisen. Aber – dann wäre die Posse ja gar
nicht zur Aufführung gelangt! Nun, vielleicht ging es so:
wenn man dem Henrik den Aufenthalt Gwendolins in Rom
verschwiege, bis der Vorhang über dem Spiel zwischen ihm
und Kordula gefallen war?

Gwendolin verwarf auch diesen Gedanken; denn eigentlich
war er eine Nichtswürdigkeit gegen die dunkle Kordula, und
am Ende: man konnte doch vielleicht nicht wissen … Im
Falle Tofte geriet ihr felsenfestes Vertrauen zu sich selber
immer ins Wanken. »Ach, Unsinn,« sagte sie und lachte,
»was will ich denn in Rom, was will ich in Italien? Sie haben
ja keine Luft dort! Sie haben bloß Äther. Es steht da jede
Mauer und jeder Baum so hart darin, daß man sich die Augen
wund daran stößt. Nein, ich kann in Italien nicht malen.«

Kordula sah das gern ein. Auch überzeugte sie sich weiter
davon, daß Henrik Tofte der interessanteste, genialste und
schönste Mann war, der sich denken ließ …

Einmal nach dem Zwölf-Uhr-Frühstück ging Kordula mit
James King zu der Bank im Rohr. Es schien eine märchengoldene
Septembersonne. Sie sprachen davon, daß Sinsheimers
in den nächsten Tagen nach Weimar, der Doktor
Krake und Hanna nach Bonn reisen wollten. Nane Thord
hatte der blonden Marit daraufhin schon den Dienst gekündigt.

Mit Gwendolin hatte James seine Partie verloren – dabei
war ihm passiert, was man im Schachspiel den »Kälberstich«
nennt. Es war blamabel, es war durchaus blamabel. Deshalb
liebte James King nun die dunkle Kordula – einesteils
um die Scharte mit Gwendolin wieder auszuwetzen und
um den Freunden zu zeigen, was er könne; andernteils,
weil ihm vor der Einsamkeit des Winters graute; und zum
dritten: weil Kordula von dem Gedanken gelockt wurde,
Nane Thord als Medium bei spiritistischen Sitzungen zu benutzen.
Nun, dazu gab es an den langen Winterabenden auf
dem Eiland im Fjord ja ausgiebig Gelegenheit. Er erwog
noch einmal die drei Gründe, dann erklärte er Kordula seine
Liebe.

Kordula pflegte Lagen, wie diese, gemeinhin ernst zu nehmen,
sehr ernst. Sie zählte vierundzwanzig Jahre, mochte hohe
blonde Jünglinge gern sehen, na und schließlich – reich war
sie nicht, aber sie brauchte sich für ein Leben, wie sie sich's
dachte, auch nicht gerade etwas zu versagen. Selbst der Weisheit
war sie nicht abhold, daß die Liebe mit der Ehe wüchse.
Nur von der freien Liebe schwärmte sie nicht mehr – das
lag für sie schon weit dahinten und war eine Übergangsanschauung
gewesen.

Den listigen James gereuten die umständlichen Vorbereitungen,
die er an Gwendolin verschwendet hatte. Deshalb
sprang er diesmal gleich mittenhinein in die Sache.
Daß ihm die Worte ein bißchen im Munde lagen wie gequellte
Erdäpfel, das inkommodierte Kordula nicht weiter. Auch
seinen eigentümlichen Gebrauch des Wortes »lächerlich«
kannte sie, und sie wandelte es um zu der landläufigen Bedeutung.
Und also sprach James King:

»Well. Ich nehme die lächerliche Gelegenheit wahr, Sie
auf den Reiz des Wintersports aufmerksam zu machen –
er ist in der Umgebung des Fjords von unausstaunbarem
Zauber …«

»Oh,« sagte Kordula, »im Winter bin ich ja in Rom.«

»Das ist aber kein guter Einfall. Ich habe die lächerliche
Hoffnung, daß Sie das aufgeben; denn ich habe noch kein
Frauenhaar gesehen von dem matten Glanze des … des …
ebony … Na, wie heißt doch gleich das Holz, das von weit,
weit hinter Hindostan herkommt?«

»Von weit, weit hinter Hindostan?« fragte Kordula. Es
gehörte zu den Eigentümlichkeiten Kings, mit dieser geographischen
Bezeichnung eine übergroße Ferne anzudeuten.
»Ah, Sie meinen Ebenholz?«

»… des Ebenholzes!« rief er erlöst. »Und Sie haben Augen,
schön wie die Fjordnacht, Kordula Gunkel. Oh, ich liebe diese
dunkle Schönheit an Frauen. Ich denke es mir lächerlich,
wenn wir zwei die nordischen Nächte verleben könnten auf
dieser einsamen Insel als Mann und Weib, von keinem Menschen
gestört in unserer Liebe. Und wenn Sie dann sängen, wissen
Sie, und draußen brauste der Sturm, und Ihre lächerlichen
Hände griffen dabei die Saiten der Laute …«



Eine Heilige war Kordula nicht, ja, sie war so erfahren,
daß sie merkte: diese gefühlvolle Rede hatte sich der listige
James in der letzten Nacht auswendig gelernt. Sie hatte
sogar an die Holzwand klopfen wollen zwischen ihren Zimmern
drüben auf Krokengaard; denn James war bis weit über
die Mitternacht auf ihrem Schlaf herumgestampft in seinen
geräumigen Bergsteigstiefeln.

Nun braucht heimliches Erlernen einer solchen Rolle
nicht auf eine Komödie der Liebe zu deuten – o nein!
Und Kordula war ein Mädchen: sie trat also ihren Glauben,
geliebt zu werden, niemals mutwillig darnieder. Aber vor
der gleichmütigen Semmelblondheit, die neben ihr saß,
konnte sie diesen Glauben nicht aufbringen. Deshalb lächelte
sie – sie lächelte sogar ein bißchen impertinent, lächelte aus
der Genugtuung, daß diesmal nicht sie es war, die zu spät
kam. Übrigens war Gwendolin nicht ganz verschwiegen gewesen,
hinsichtlich ihres Erlebnisses mit dem listigen James.
Also nahm Kordula Gunkel einen Vorschuß auf ihre römische
Liebe und sagte: »Es tut mir ehrlich leid, mein Herr – aber
über mein Herz habe ich nicht mehr zu verfügen.«

»Schade,« sagte Mister James, »ich glaube, es wäre ein
sehr netter Winter geworden.«


Damit waren die letzten Früchte des lieblichen Sommers
im Fjord fallreif geworden. Oder: die Schwalben, die
sich in der Mittagssonne vor der Südwand des Inselhauses
versammelten, konnten nun die große Reise antreten. Nur
Gwendolin erwog, ob sie vor den Frost der Julzeit hinstehen
wollte, um der gefrorenen Welt in Filzstiefeln, Pelzen und
Einsamkeit ihren flimmernden Zauber mit raschem Pinsel
zu stehlen. Auch dachte sie, sie könnte sich in diesen stillen
Wochen auf mancherlei Erkenntnisse ein wenig näher ansehen.





Zuerst entflogen Hanna und der Doktor Krake nach Bonn.
Im letzten Augenblick schloß sich ihnen Kordula mit der Laute
an. Sie gab ihnen bis Hamburg Geleite. Am anderen Tage
reiste James King – schach und matt. Und als auch Do und
Jockele ihre Koffer packten, die blonde Marit mit geröteten
Augen half, und Nane Thord mit bitterem Munde sagte,
nun könne sie sich ja schön mit Lars Thord unterhalten – da
sang der Wind bei Gwendolin um alle Fenster ein Lied, das
war sterbenstraurig. Und weil Jockele und Do so dicht beieinander
standen, warf Gwendolin ihre Arme um beide und
sagte: »Kinder, es geht nicht! Ich bin schon über manch gefährlich
finsteren Steg geschritten, aber über diesen find' ich
mich nicht hinweg. In eurem großen Haus am Horn werdet
ihr ein Kämmerlein für mich finden. Oder ich will dicht daneben
in dem Gartenhause wohnen, aus dem der Jockele
den Flug in die Sonne getan hat … Kinder, laßt mich mit
euch ziehen!«

Ja, es war Herbst geworden. Auf den Wassern des Fjords
schwamm das Birkenlaub und war goldgelb. In der Schärenflur
saßen die Nebelfrauen und spannen. Es war Herbst.

Am anderen Tage fuhren sie nach Kiel, von da nach Weimar.
Dort hatten sie das schöne Haus am Horn Nummer 17 A
gemietet, das in dem Garten mit den herrlichen alten Bäumen
sieht. Sommer und Winter träumen ringsum traute Märchen,
und die Wege sind von silbernem Sand. Dort war der Jockele
vorbeigerannt und hatte sich die Krawatte geknüpft im Sturmschritt
– damals, als er mit der schlanken Felidora im Puppenheim
des Apfelgartens Geburtstag feierte und darüber ganz
vergaß, daß er des Morgens um acht Uhr vor dem Herrn
Professor Redslob die Einjährigenprüfung ablegen wollte …
Jawohl, dort war er krawattenknüpfend vorbeigestürmt,
und die Frau Stadtrat Meyer stand in ihrem Wintergarten
und sah ihn vorüberflitzen und dachte, der Jockele hätte eine
neue Methode erfunden, sich vom Leben zum Tode zu bringen;
denn daß sich einer im Zweimeterschritt aufhängt, war ihr
noch nicht vorgekommen. Nun, solche und ähnliche Dinge
hatte der Jockele in seiner »Mädchenzeit« angestellt. Aber
er brauchte sein Schuldbuch von damals nicht mit ängstlichen
Augen zu durchblättern – es stand kein Posten darin, deswillen
er die Nachbarschaft aus seinen Frühlingstagen hätte
meiden müssen. Darum war es den Dreien nun auch so
heimatlich und tiefbeglückt um die Herzen, als sie durch die
Dämmerung des Septembertages im offenen Wagen ans
Horn fuhren. Langsam, langsam mußten die Pferde treten.
Das gelbe Maßholderlaub raschelte um die Hufe, das Ilmwehr
rauschte, die Leutra plätscherte unter der Sphinx hervor,
hinter den Fenstern am Hange waren die Lichter angetan,
und alle Häuslein guckten so lieb mit den hellen Augen zu
ihnen herunter … »Na, Gott sei Dank, daß ihr endlich wieder
im Lande seid!«

Am anderen Morgen stand der Herr Doktor Jakobus Sinsheimer
schon im werdenden Licht am Fenster und schaute über
die Wipfel des Weimarer Parks. Sein Glück konnte den Tag nicht
erwarten. Er sah Goethes Gartenhaus durch die herbstlaubigen
Hecken lugen – weiß Gott, dies ehrwürdige Stück Literaturgeschichte
zwinkerte ihm vergnügt zu! Es kam ein Zug fröhlicher
Gestalten klingelnd und doch traumhaft über Anger und
Hecken, alle bunt angetan; und es guckten blanke Augen hinter
jedem Baumstamm hervor. Alles, was ringsum war, kniff die
Augen zusammen und lachte. Da riß der Doktor Sinsheimer
die Fenster auf, das Wunder zu betrachten – und auf einmal
war er wieder der Jockele. Der hob Doris Rinkhaus auf
seine Arme und drehte sich mit ihr herum wie ein Kreisel und
machte holdrio hoho … »Mensch, Mensch,« sagte die Do – denn
es war noch ein bißchen morgenkühl um sie; aber innig festhalten
an ihm mußte sie sich doch, sonst hätte er sie zum Fenster
hinausgewirbelt – »Mensch, du bist ja lebensgefährlich,
aber du bist doch nun etliche Jahre älter geworden!« …

Doch der Jockele hatte keine Zeit, darüber nachzudenken;
denn als ihm die weiße Do entschlüpft war, wippte einer
draußen am Gartenzaun entlang … Erich Meyer – mit y,
aber nicht verwandt mit der Frau Stadtrat Meyer … Großer
Gott, das war das einzige Erlebnis der Weimarer Tage,
das dem Jockele durch ein Loch in seinem Gedächtnis gesickert
war! Nicht im Traume war ihm Erich Meyer wieder eingefallen!
Und nun war der der erste, der aus dem glückhaften
Schiff leibhaftig an Jockeles neues Land stieg. Erich Meyer –
wie war denn das damals gleich? Er nahm das Jockelebuch …
Nein, Erich Meyer hatte sich nicht verändert: er wandelte
mit vorgeschobenen Knien, weil die Rockschöße Platz haben
mußten, hinter ihm herzuläuten. Und während diese Partie
seines Menschen sich für den Pendelschlag von vorn nach hinten
entschieden hatte, schwangen die langen stracken blonden Haare
über dem Rockkragen von links nach rechts. Er war Musikstudierender
gewesen, von durchschnittlichem Talente, und weil
er dazu noch ein Herz von Gold besaß, so war seine Begabung
auch nach der rein menschlichen Seite fast lebensgefährlich.
Der blonde Erich hatte damals ein Stipendium von dreihundert
Mark bekommen, deshalb erwog er die Frage, ob
er nicht umsatteln und sich dem Bankfach widmen sollte …
Nun, Finanzminister schien Erich Meyer inzwischen ja nicht
geworden zu sein. Aber den lieben weltfremden Idealisten
mußte man sich wieder einmal bei Licht betrachten!

Ach ja, was mußte man sich in diesen neuen Tagen in der
alten Heimat nicht alles betrachten: die Häuschen im Apfelgarten;
den Zaun, wo der Maler Jockele aus dem Tartarus
den Berg der Seligkeiten gemacht und hernach mit dem Grabscheit
zertrümmert hatte! Es war seine letzte Missetat in
Farben gewesen. Man ging zu dem Kastanienstamm, in
dessen Rinde die Namen Do und Jo in schlichter, aber unlösbarer
Verschlingung geschnitten waren. Frühling nach
Frühling hatte die tiefen Spuren der Klinge fast zugezogen.
Jede Seite des bunten Lebensbuches von damals blätterten
sie um. Aus jeder stieg's wie der Klang einer silbernen Trompete
und schmetterte ihnen in die Herzen – Leben, o Leben!
Liebe, o Liebe! Jugend, o Jugend! Welch ein herrlicher
frohgemuter Kampf war das gewesen!

Es stand noch alles wie damals. Auch die alten Menschen
standen noch. Die Dame mit den kraushaarigen grauen Hunden
begegnete ihnen – vor Zeiten waren es drei gewesen, jetzt
waren's vier. Sie schlug noch immer die grüne Stille tot
mit ihrem brutalen Pfiff, und sie wogte noch immer die gemütvolle
Baumstraße lang wie ein neapolitanischer Schiffer;
aber ihre Strickmütze war blau. Nur eins war neu geworden:
»Haus in der Sonne« stand in schwarzer Schrift an der weißen
Gartenpforte. Oben auf dem First dieses Hauses in der Sonne
war eine Leier. Vor der Tür stand ein kleiner Junge mit
einer roten Zipfelmütze und präsentierte seine Holzflinte.
Und es sang jemand zum Fenster heraus. Hoh! – Wegen
der Leier und der dunklen Frauenstimme dachten sie an
Kordula Gunkel, wie sie nun römische Schlendertage hielt
und doch auf dem Kriegspfade war … Und das kleine Haus
neben dem mit der Harfe stand wie damals auf den Zehen,
lugte rechts über die hohe Gartenmauer und duckte sich nach
vorn hinter grüne Hecken. Und die beiden glückseligen Menschen,
die darin wohnten, saßen in ihrem Fichtenwinkel und pfiffen
noch immer ganz leise auf die Welt. Das mußte doch sehr
unterhaltsam sein!



Und richtig, auf dem Heimweg vor der Wildenbruchmauer
wippte Erich Meyer den Pfad entlang! Wie er Jockele und
die leuchtende Do und die gescheite Gwendolin erkannte,
erging er sich in einer ehrfürchtigen Verbeugung und trat
hinab auf den Fahrdamm. Er hatte – im Gegensatz zu seinen
Nachbarn in dem kleinen Hause – ungeheueren Respekt
vor der Welt.

»Ah, sieh da, lieber Meyer! Wie steht's mit dem Finanzminister?«
rief Jockele und faßte ihn an beiden Händen.

»O,« sagte er, »es war ein Plan Hansens im Glück. Aufgegeben,
verehrter Herr Doktor! Was muß man nicht alles
aufgeben in diesem Leben!«

»Na, und was machen Sie sonst, lieber Herr Meyer?«
fragte Do.

»Musik, gnädige Frau, ungeheuer viel Musik. Ich gebe
Unterricht und wohne im Haus mit der Harfe – das
spricht sich bequemer, eigentlich ist es ja wohl eine Leier.«

»Und die haben sie sich als Wahrzeichen dahinaufsetzen
lassen?«

»O nein, nicht ich!«

Zwei Herren schritten grüßend an dem fröhlichen Trüpplein
vorüber: ein hochgewachsener junger Mann mit dunklem
Vollbart und ernstem Gesicht war der eine. Es war ihm anzusehen:
er war ein Künstler, wußte zu sinnen und wußte zu
schweigen. Ein Licht ging an in seinen großen braunen
Augen, als er Gwendolin erkannte. »Sagen Sie, Herr Meyer,
war das nicht der Porträtmaler Schaffrath?« fragte Gwendolin
mit leiser Verstellung; denn es lockte sie, zu erfahren, was
aus diesem tüchtigen und strebsamen Menschen geworden wäre.

»Ja,« antwortete er, »der Schlachtenmaler. Er hat im
Vorjahr ein Panorama gemalt, in Dresden oder Leipzig –
ich weiß es nicht mehr. Es heißt: er kann ungeheuer viel.«



»Und der ältere Herr, der bei ihm war?« fragte Jockele. –
»Ein Gelehrter, der Professor Salzer.« – »Wahrhaftig,
er war's,« sagte Jockele. »Ich habe ihn vor Jahren flüchtig
kennengelernt und habe den Wunsch, diese Bekanntschaft
zu erneuern. Der Professor ist der Mann für meine Frau,«
setzte er scherzend hinzu. Und Meyer sagte: »Es wird nicht
lange dauern, dann ist Schaffrath auch Professor, an der
Kunstschule, und wohl gar Direktor.«

»Ich glaube, er hat sich einmal in meiner Jugend für mich
interessiert,« sagte Gwendolin zu Do.

Darüber mußte Do lachen. »Du glaubst? So etwas
weiß man doch, wenn man solch helle Augen hat.«

»O, bei Schaffrath weiß man das nie,« sagte Gwendolin.
»Wenn ich mich recht erinnere, hat man ihn damals nie in
Gemeinschaft anderer gesehen, er pflegte keine Freundschaften,
und er war nie im Kaffee. Er hatte auch keine Erlebnisse
mit Frauen – trotz der Weisheit Jockeles.«

»Vielleicht ist er die Ausnahme von der Regel,« sagte Jockele.
»Aber woher kam dir dann der Glaube, daß er sich für dich
interessierte, teuerste Gwendolin?«

»Nun, er ging nie ohne Gruß an mir vorüber,« sagte sie.
»Ich weiß, das ist damals von den Malmädchen und in der
Stadt sehr beachtet und bemutmaßt worden.«

Sie fanden, daß die Straße zu so bedeutenden Gesprächen
nicht der rechte Platz wäre. Deshalb reichte Gwendolin Herrn
Meyer die Hand.

»In einigen Tagen hoffen wir auf Ihren nachbarlichen
Besuch, lieber Meyer,« sagte Jockele.

»O,« sagte der in ehrlicher Bescheidenheit und deutete
an seinem fadenscheinigen Rock hinab, »zuviel Ehre für einen
armen Musikmeister.«



»Ach, dichten Sie keine Tragödien, Meyer,« sagte Gwendolin,
»bei Jockeles sieht man das Herz an.«

Erich Meyer war erschüttert. In seiner Dachkammer sank
er auf den Stuhl und dachte: vor ein paar Jahren war er
mit diesem vornehmen Doktor Sinsheimer durch den Park
gezogen – damals war der ein schlechter Zigeuner gewesen …
»aber ein guter Musikant!« sagte Erich Meyer und holte
einen tiefen Seufzer aus seiner Brust.


Als sie nach Hause kamen, lag da ein Schreiben der Staatsanwaltschaft
in Hamburg an Frau Doktor Doris Sinsheimer.
Es war nach der Insel Nane Thords gerichtet gewesen
und nachgesandt worden. Darin stand: Es befindet sich in
Hamburg seit drei Wochen ein junger Mann namens Rolf Krake
in Untersuchungshaft. Er hat sich der Polizei gestellt und behauptet:
»Ich habe meinen Bruder, den Doktor Woldemar
Krake, vor acht Tagen erschossen. Den Ort sage ich nicht: ich
nehme an, die Bluttat ist der Bevölkerung verschwiegen worden,
die ich durch eine Untersuchung an Ort und Stelle nicht beunruhigt
sehen mag. Ich glaube auch nicht, daß außer mir
ein Mensch von dem Verbrechen weiß, da mein Bruder im
Augenblick seines Sterbens in eine unergründliche Tiefe
versunken sein dürfte. Man wird ihn vermissen, aber man
nimmt wohl an: er und ich haben sich heimlich von unserem
damaligen Aufenthaltsort entfernt – ich weiß es nicht.
Ob ich die Tat mit Überlegung und bei vollem Bewußtsein
vollbrachte, kann ich nicht genau sagen. Ich bin mit der Absicht
zu dem Tatorte gekommen, mich selbst zu töten. Es ist
wahrscheinlich, daß der Mord die Folge eines psychologischen
Vorgangs ist, den ich nicht in vollem Umfange zu erklären vermag.«
Weiter stand in dem Schreiben: Es stimmen alle Angaben
Rolf Krakes über seine Herkunft und seinen Bildungsgang.
In Kiel, wo er zuletzt Student war, ist er auf Reisen
ins Ausland abgemeldet, ohne nähere Bezeichnung des
Aufenthaltsortes. Er hat Frau Doris Sinsheimer angegeben
als diejenige, welche den von ihm erwähnten »psychologischen
Vorgang« mit größerer Sicherheit darstellen könnte als er
selbst. – Do wurde aufgefordert, aus dem Auslande zunächst
einen schriftlichen Bericht an die Hamburger Staatsanwaltschaft
zu senden.



Die Erregung über diese Botschaft glich einer totalen
Sonnenfinsternis: sie brachte eine bleierne Schwere, die den
Atem beengte, aber sie ging rasch vorüber. Sie wich der
freudigen Genugtuung, daß dem unglücklichen Freund ein
großer Dienst geleistet werden konnte.

»Wie hab' ich ihn gequält, damals, ehe ich dem Rätsel
in ihm auf den Grund kam: dem Weg des Hasses gegen sich
selbst, in dem eine Stelle ist, an der immer Woldemar Krake
auftaucht und für ihn zum Träger des Hasses wird …«

»Sage: ein Blitzableiter an der höchsten Stelle des Hauses,
der den Funken auf sich zieht,« warf Jockele ein. Dann begab
er sich in sein Arbeitszimmer, schrieb einen langen Bericht
und nahm darin das eigentümliche Räderwerk dieser Seele
auseinander und setzte es kunstgerecht wieder zusammen.
Es wurde darüber Abend, es wurde Nacht, und es graute
der andere Tag: es war ein Buch geworden, das Jockele verfaßt
hatte. Darin fand sich alles geschildert, was sich am Skjold
ereignet hatte, wie sie den Verletzten mit zwei Wunden gefunden,
die so leicht gewesen waren, daß nicht einmal alle des kleinen
Kreises Kenntnis von dem Vorfall erhielten. Es war die
jetzige Wohnung Woldemar Krakes angegeben; es war das
Verhältnis Rolfs zu den Freunden geschildert und die Eigenart
seines wissenschaftlichen Interesses; es waren Auszüge
aus seinem Tagebuch beigefügt, und es wurde der Tatort
mit Anschaulichkeit gezeichnet, dessen Lage in Rolf Krake die
Meinung erweckt hatte, der Bruder wäre in den schäumenden
Wassern versunken. Über den seelischen Druck, unter dem
Rolf seit den Tagen des Knaben gelebt hatte, über die Ursachen
und das Wachstum dieses Druckes gelangte Jakobus
zum Letzten und Schwersten: zu der Darstellung des psychologischen
Vorgangs im Augenblick der Tat – Rolf sieht sich
von seinem Bruder verfolgt, wiewohl er es selbst ist, der sich
verfolgt; im Grunde hat er die Liebe zu Hanna von Fellner
längst überwunden – zuletzt vielleicht, weil er sich sagte:
sie wird sich ja doch für den Bruder entscheiden. Und dennoch
benützt er diesen Verzicht als Vorwand zu seinem Selbstmord:
er richtet die Waffe gegen sein Herz. Als er schon den Daumen
um den Abzug krümmt, wird er von dem Bruder gestört.
Wiederum von diesem Bruder, der ihm, seiner Meinung nach,
den Weg zu Glück und Leben vermauert – soll ihm von dem
nun sogar der Weg zum Sterben verwehrt sein? … Undurchdringlich
sinkt die Finsternis des Hasses in ihn. Vier
Kugeln sendet er nach dem Bruder und – hat eigentlich auf
sich geschossen: das mörderische Blei galt dem eigenen Spiegelbilde!
Keine Eifersuchtstat, keine Rache, keine perverse Lust
an fremdem Blut, nichts von Mordgier, nichts von Gemeingefährlichkeit
– sondern: ein »psychologischer Vorgang«,
dessen Entschleierung die Aufgabe des Seelenarztes ist …

Im Oktober reiste Do mit ihrem Manne zur Verhandlung
vor dem Schwurgericht nach Hamburg. Woldemar hatte
die Aussage verweigert, er war nicht da. Die Begegnung
mit seinem Bruder sollte vermieden werden. Do wiederholte
in ihrer klaren klugen Art, was sie von Rolf Krake wußte.

Die Volksrichter sprachen ihn frei.

Er verließ das Gerichtsgebäude mit Do und Jockele, war
nicht fröhlich, war nicht traurig, und sagte: »Die große
Einsamkeit, die in diesen Wochen um mich gewesen ist, war
sehr wohltätig. Kommt, wir wollen unter viele fremde
Menschen gehen, wo es einsam ist. Und wir wollen nicht von
gestern reden, sondern von morgen.«

»Was wollen Sie denn morgen tun?« fragte Do.

»Ich will in den Hardanger Fjord reisen und auf Nane
Thords Insel wohnen,« sagte er.


Es wollte Abend werden. Oktoberabend. Der Sommer
hauchte von irgendwoher in die Dämmerung unter den
Bäumen am Horn, und aus dem gefallenen Laube dufteten
Veilchen. Da gingen Do, Gwendolin und Jockele mit verschränkten
Armen auf den Wegen des alten Gartens. »Mir
ist, als wäre die Geschichte der Sturmschwalben noch nicht
zu Ende,« sagte Gwendolin. »Es ist da wohl noch ein langes
merkwürdiges Kapitel, das heißt ›Rolf Krake‹ …«



»Und du wärest darauf gespannt?« fragte Do.

»Vielleicht war es nur eine Überleitung von mir,« gestand
Gwendolin, »es sind ja auch drei Sturmschwalben nach Rom
verschlagen worden. Ich denke mehr an die, als mir lieb ist.
Ich habe merkwürdige Ahnungen.«

»Ahnungen!« sagte Jockele, »Henrik Tofte ist ein Mensch,
an dem jede Berechnung zerschellt und vor dem auch jede
Ahnung in tiefe Finsternis gerät.«

»Darum flattern die meinen wie Fledermäuse. Ich glaube,
es geht ihm nicht gut.«

»Natürlich wird es ihm nicht gut gehen. Pah, was gilt
das ihm! Fällt ihn heute der Teufel an, so stellt er ihn auf
den Kopf, und es wird morgen der liebe Gott daraus. Er
mißt sein Schicksal immer so, daß nie ein richtiges Unglück
herauskommt. Na und schließlich: er weiß uns ja zu finden.«

»Niemals!« sagte Gwendolin. Dann verscheuchten ihr
Do und Jockele die Fledermäuse und wurden alle drei lustig
an Henrik Tofte, der so lang war, daß er immer ganz vergnügt
oben herausragte, wenn ihn sein Schicksal gleich einmal
in recht tiefes Wasser warf. »Er hilft sich selbst,« sagte Jockele,
»und Rolf Krake hilft sich auch selbst, man muß ihn allein
lassen – lebensgefährlich ist das Leben nur für Erich Meyer.
Erich Meyer ist ein Mensch, der sich seit zehn Jahren in einemfort
aufrichtet. Aber er hat gleich eine Waffe zur Hand, mit
der er sich ebenso unausgesetzt niederschlägt: sein goldenes
Herz. Ich wette, ehe er in die Dachkammer dieses Erholungsheims
geraten ist, hat er dreimal sein Bett verschenkt. Und
den Stuhl, für den er einmal das Geld besaß und verschenkte,
den hat er sich bis heute nicht angeschafft. Aus lauter Bescheidenheit
geht er jetzt einen anderen Weg zur Stadt, nur
damit er nicht durch unsere Tür gerät. Do, liebste Do, dieses
Märchen mit dem Goldherzen könntest du zu einem vernünftigen
Ende dichten!«

»Nun, und du?« fragte Gwendolin. Da setzte Jockele ein
geheimnisvolles Gesicht auf. »Ha!« sagte er, »ich glaube,
ich bin durch die Erlebnisse des Sommers ein bißchen aus
dem Sattel gekommen« – er klopfte Gwendolin sanft auf
die Achsel – »du, mir scheint, ich stehe wieder einmal am
Zaune des Tartarus, um auf den Berg der Seligkeiten zu
steigen! Seit ich mich schreibenderweise in die Rätselseele
Rolf Krakes vertieft habe, sind mir Flechten und Frösche
eine etwas trockene Materie geworden.«

Gwendolin schloß ihn in komischer Rührung in ihre Arme.
»Hurra! Meine Ahnungen! Meine Ahnungen!«

»Es ist wahrhaftig so,« sagte er, »das Beste hab' ich dem
Hamburger Gericht nämlich gar nicht aufschreiben können –
na, nennen wir es mal: den Ertrag des spekulativen Denkens.
Es sind seit jenen Tagen allerhand Lockungen da, zum
Beispiel Henrik Tofte. Seht, diesen Menschen möcht' ich mal
aufschreiben; den möcht' ich mal auf einem Haufen Papier
zum Bilde Gottes erschaffen, zu dem er sich selbst nie erschaffen
kann! Ich gehe seit einigen Tagen in einem wunderlichen
Zustand umher: als Gelehrter dacht' ich – jetzt denkt es in mir;
als Gelehrter schrieb ich – jetzt aber fängt es in mir an zu
schreiben …«

»Wie es in mir malt,« unterbrach ihn Gwendolin lachend.

»Ja, so wird es wohl sein.«

»Ich finde, es ist bei uns immer ungeheuer viel los,« sagte
Do, »Gesellschaften will er geben, dichten will er, Erich Meyern
wollen wir einrichten, die Tante Veronika soll kommen …«

»Ach, Teufel,« machte Jockele, »da müssen wir das Dichten
und den ersten Gesellschaftsabend doch noch aufschieben!
Aber bereiten werden wir Haus und Herzen für beides;
denn das mag Tante Veronika gern leiden.«

Also gingen sie ans Werk und sannen ein Zimmer nach
dem anderen, sannen das ganze Haus in seiner Einrichtung
um, wie es ihrem Wohlbefinden und ihrem anderen Geschmack
entsprach. Das hatte gleich in den ersten Tagen geschehen
sollen, aber die waren ja voll gewesen bis zum Rande. Doch
nun waren sie in Schwung, stellten einen großen Rumor
an, wirbelten zwischen dem Diener Fritz und einigen Handwerkern,
wirbelten zwischen der Köchin und dem Zimmermädchen
herum und fanden das nach den mannigfachen
Erschütterungen der Gemüter äußerst beruhigend. Zuletzt
kamen der Wintergarten auf der einen und die Vorhalle
mit dem Treppenaufgange an der anderen Seite daran.
Im Wintergarten hinter den doppelten Scheiben wirkte Do.
Sie schuf ein liebliches Wunder aus Palmen, Grün und
Blumen und dem Strahle des Springbrunnens, der nun
klingend über Kristall fiel. In der Vorhalle ließen Jockele und
Gwendolin schön geschnittene Säulen aus Lorbeer wachsen,
und auf den Trägern vor der Treppe glühte das Licht in
Schalen aus buntgewürfeltem Glas. Es war schön und
heimelig – beides.

Erich Meyer war der erste, der kam – glücklich und unglücklich
wie stets im Leben. Vor dieser neuerschaffenen Welt
verzagte ihm das Herz. Zum Glück hatte Gwendolin seinen
Schatten in der Dämmerung durch die Gartenpforte huschen
sehen; weil sie danach im Hause nichts von ihm hörte, ward
sie von einer Ahnung getrieben – und wahrhaftig: da stand
Herr Meyer in der Vorhalle zwischen den Lorbeersäulen
und den stillen dunklen Bildern der Wände und den Glasschalen,
die aussahen, als wären sie mit leuchtenden Steinen
gefüllt bis oben hin – ja, da stand Erich Meyer, hatte beide
Hände auf sein goldenes Herz gepreßt und träumte, er erlebe
ein Märchen … denn über den Hintergrund seiner Erinnerung
zog er selber mit Jockele dem Zigeuner.

»Na, Meyer!« sagte Gwendolin in ihrer lustigen Art.

»Ach, Fräulein Gwendolin, Fräulein Gwendolin … kann
ich denn da – –«

»Natürlich können Sie! Kommen Sie nur.«

»Wie glücklich, daß ich gerade Sie hier treffe! Man ist
doch gleich viel mutiger.«

Dann saßen sie in dem Zimmer mit den braunen Ledersesseln
– Do, Jo, Gwendolin und Erich Meyer – und tranken
Tee. Erich Meyer brauchte zwar geraume Zeit, sich an dem
Gedanken aufzurichten, daß diese lichten frohen Menschen
das Herz ansähen; dann aber beteuerte er: diese Stunde
wäre das tiefste Erlebnis in seinem Dasein. Das kam auch
daher, weil sie ihn alle drei gleich in Reparatur nahmen.
»Wir wollen durchaus einen richtigen jungen Mann aus
Ihnen machen, Herr Meyer,« gestand Gwendolin.



»O,« sagte er. Es klang dankbar und wehmütig.

Und Do dachte: die Zahl der Sturmschwalben unter den
Menschen ist nicht zu zählen – der eine treibt's so, der andere
anders – aber Sturmschwalben sind sie fast alle … zu leicht
zum Gleiten am Grund, zum Fluge zu schwer, Sturmschwalben,
wo nehmt ihr den Mut zum Leben her?

Gwendolin schoß Leuten gegenüber, wie Meyer, gern ein
bißchen über das Ziel. Sie konnte sich nicht helfen: sie fand
ihn komisch. Und wenn sie gleich jeden Satz mit »lieber
Meyer« begann, so lag darin zwar ein bißchen warmes Mitleid,
aber der Spott schwamm oben darauf und deckte das
Mitgefühl zu.

Der Musikant war empfindsam, aber die Empfindlichkeit
hatte er vor der Welt verlernt; denn mit Spott begegneten
ihm sogar Menschen, gegen die er in jeder Beziehung ein
bedeutendes Licht war. Wie eine Blume, die im Schatten
blüht, wandte er sich Do zu. Da merkte Gwendolin, daß sie
und auch Jockele in dieser Stunde nicht am rechten Platze
wären, und sie sagte: »Lieber Meyer, den Doktor und mich
beurlauben Sie wohl für heute; wir haben im Büchersaal
noch alle Hände voll zu tun.« Damit preßte ihn Gwendolin
mit sanftem Druck in seinen Sitz zurück; denn der
arme Musikant schickte sich gleich in tiefer Betretenheit
zur Flucht.

»Gnädige Frau, ist es wirklich wahr, daß ich gern bei Ihnen
gesehen bin?« fragte er, als er mit Do allein war.

»Ganz gewiß,« sagte sie in ihrer leuchtenden Art, »und nicht
nur, weil wir nebenan einen sehr schönen Blüthner stehen
haben, für den wir drei viel zu unmusikalisch sind.«

»O, wenn ich Ihnen mit meiner bescheidenen Begabung
Freude machen könnte …«

»Ja, das können Sie,« lächelte Do. »Was meinen Sie zu
einem kleinen musikalischen Tee, immer an Donnerstagen
von Fünf bis halb Sieben?«

Es fiel ein Sonnenregen über Erich Meyers Herz. Dann
saß er draußen an dem Blüthner, nur für zwei dankbare
flüchtige Minuten – da regnete es immer weiter, und es
war zu sehen und zu hören, welch selige Erquickung diesen
armen Menschen segnete. Er dachte, er wäre zu schlecht,
der schlanken lichten Frau die Hand zum Abschiede zu bieten.
Da reichte sie ihm alle beide und sonnte ihre Güte noch einmal
über den Rausch seines Glückes. Und dann stand draußen in
der Vorhalle der Diener Fritz und öffnete ihm die Haustür
und hatte eine herrlich weiße Krawatte vor – »So lange
haben Sie auf mich gewartet?«

»O nein,« lächelte Fritz und machte eine tiefe Verbeugung
vor dem armen Musikanten. Der aber flog auf breiten Flügeln
davon und flog in den abenddunklen Park, in dem die Herbstnebel
schwammen. Wunder Gottes, Wunder Gottes, es
wurde immer heller um ihn. Juhu! –


Wieder nach ein paar Tagen waren Haus und Herzen
fertig. Da kam Tante Veronika aus Ibenheim am Walde.
Aber diesmal kam sie im Wagen, und Do, Jockele und Gwendolin
hatten sie am Bahnhof erwartet. Sie ging noch immer
an dem gleichen gelben Krückstock, und sie trug noch immer
einen Kapotthut mit veilchenfarbenen Bindebändern und
trug die cremefarbenen Handschuh. Und sie hatte den Umhang
mit sanft flimmerndem Jett über den Achseln, hatte noch
die klaren Augen, und die weichen Wellen des Haars um
Stirn und Schläfen, und sie sah noch immer so schmuck und
fein aus, als hätte sie der liebe Gott aus seinen Sonntagshänden
gerade erst auf die Erde gesetzt. Ihre Seele tat einen
Rundblick aus den blankgeputzten Fensterlein unter der Stirn
und erkannte: es ist alles gut. Aber Do mußte ihr schon
im Wagen gegenüber sitzen; denn die Do war ihres Glückes
Erfüllung. Und ihr mußte sie immer einmal aus dem heimeligsten
Winkel ihres Herzens zublinzeln; das hieß: »Wir
zwei, wir haben ihn aus dem Walde gezogen.«



So kamen sie heim. Erich Meyer war ein Fremdling in
diesem Hause gewesen – Tante Veronika paßte allenthalben:
wie eine blühende Pflanze auf den Geburtstagstisch oder
an das helle Fenster. Aber als sie durch die schönen ruhevollen
Zimmer geschritten war, in der die Jugend einer anderen
Zeit mit so viel Klugheit und Hingebung gewaltet hatte,
da war ihr doch: der liebe Gott stünde an der letzten Türe,
lachte sie aus seinen Himmelsaugen an und reichte ihr einen
schönen Strauß aus gelben Rosen, die sie vor allen liebte;
und sie machte ihm einen respektvollen Knicks. Dann aber
preßte sie Do gleich ihr liebes gerührtes Gesicht ans Herz –:
»O, laßt mich nur weinen; gäbe es denn ein reineres Glück,
als in Freude zu weinen über seine Kinder?«

So waren sie durch innige und frohe Stunden beieinander,
diese drei Menschen, von denen Henrik Tofte gesagt haben
würde: »Es ist unheimlich, an ihnen der Besinnlichkeit des
Schicksal nachzuspüren, das man gemeinhin gedankenlos
nennt.«

Daran dachten sie und belustigten sich über die Maßen, denn
es lag auf dem weiten klaren Wege, von der Schwelle des
Zigeunerfindlings an bis zu dieser Stunde, nichts, als was
von tüchtigem und klugem Menschenwillen an seine Stelle
geleitet worden war.

Tante Veronika blieb drei Tage, blieb genau so lange,
daß sie sagen konnte: »Nun hab ich auch diesem Abschnitt
eures Lebens kennengelernt, und es ist mir, als wäre ich
stets um euch gewesen.« Gleich an dem Abend, an dem sie
wieder in ihrem Ibenheimer Stübchen saß, geleitete Mali
den Herrn Peter Squenz herein, den früheren Gemeindevorsteher,
der nun ein sehr alter Mann geworden war; denn
Herr Peter Squenz verlebte seine Ruhejahre in dem »Wunder«,
das an dem kleinen Zigeunerjungen geschah. Er sagte, es
wäre unausstaunlich – hätte er denn sonst seine schwarze
Schirmmütze in der Hand behalten, während er mit dem Doktor
Sinsheimer gesprochen, als sie damals alle nach Bonn reisten?
Tante Veronika und Herr Peter Squenz waren gute Freunde
geworden, o ja, aber vor seinem Wunderglauben funkelte
sich die alte Dame in einen lustigen Spott.

Doch Herr Peter Squenz war nicht der einzige, der sich
an dem Märchen ergötzte, das sich da durch die nüchterne
Gegenwart lebte. Es waren noch die hundert Leute um ihn
her, die der Tante Veronika vor etlichen zwanzig Jahren
hatten weismachen wollen: wenn der kleine Zigeuner erst
mal ein großer Zigeuner geworden, dann würde er im Walde
von Ibenheim ein Räubergeschäft aufmachen!

Und da war auch noch das Zinzilein im Forsthause weit
draußen vorm Berge der Frau Venus. Das Zinzilein hatte
dem Jockele an seinem ersten Lebenstage das samtige Fellchen
auf seinem Kopfe gebürstet und den kleinen Menschen
im Puppenwagen spazierenfahren wollen. Nun war eine
blonde hüftenfeste Frau Försterin daraus geworden, die
selber ein ganzes Haus voll lebendiger Puppen hatte. Daneben
hätschelte sie die liebe Frage: ob der Jockele mit seiner
lichten Frau Do wohl einmal leibhaftig in ihr sehnsüchtiges
Herz scheinen würde? O, das gäbe für dies Herz und seine
Waldeinsamkeit einen großen Tag!

Und da waren noch andere, die mit ihren Gedanken die
hochgemuten Menschen suchten, die sich unter den alten Bäumen
am Horn so wegsicher vorwärtslebten ins Leben; denn
Jockeles »Mädchenzeit« kannten sie nun alle. Und in ihrer
Geschäftigkeit dichteten sie das kleine rote Jockelebuch auf eigene
Faust weiter zu einem dickleibigen Lexikon; denn sie wußten
ganz genau: es wäre ihnen in dem kleinen Buche aus triftigen
Gründen manches verschwiegen worden, und just das
wäre das Interessanteste. Was darüber hinaus passierte,
wollten sie nun auch wissen; denn sie meinten, das wäre
genau so bunt und springlebendig und schmeckte so nach Champagner
wie die Geschichten aus dem Pflaumenwinkel. Deshalb
war der Stufensteig, der vom Horn an Goethes Gartenhaus
vorüber hinabführt in den Park, seit dem Tage ein
heftig gesuchter Spaziergang für die Weimaraner, an dem
es ruchbar wurde, Sinsheimers wären wieder im Lande.
Die Gymnasiasten, die am Zaune vorübergingen, hinter dem
der Jockele dem geheimnisvollen Augenaufschlag seiner
Dichterseele zuschaute, erzählten sich von ihm und sagten:
»Es ist eine großartige Sache!« Und damit fanden sie genau
die gleichen Worte, die dem Zinzilein vor dreiundzwanzig
Jahren aus seinem kleinen Munde gestolpert waren, als es dem
Herrn Peter Squenz berichten sollte: droben bei der Tante
Veronika wäre ein kleiner Jockele angekommen.

Etliche von diesen vielen waren in der sehr freundlichen Lage,
die Geschichte mitzuerleben, die sie »Jockele und seine Frau«
nannten, schon lange bevor sie aufgeschrieben wurde. Es
war aber nicht ganz leicht, in diese freundliche Lage zu kommen.
Man durfte nun nicht mehr durch die Türen fahren
wie vor ein paar Jahren im Pflaumenwinkel – nein, denn
schon die eiserne Gartenpforte war verschlossen. Das deutete
weder auf einsiedlerische noch auf menschenfeindliche Neigungen,
sondern es hing mit jenem Augenaufschlag der
Dichterseele zusammen. Das schien ein äußerst geheimnisreicher
Vorgang zu sein. Ja.



Hinwiederum gab es Abende, da strömte das Licht in
goldenen Strömen bei Sinsheimers aus allen Fenstern,
da sausten die Wagen durch die herbststille Baumstraße, da
kamen elegante Herren und funkelnde Damen; denn es war
bei Sinsheimers angeregt, klug, heimelig, und es blühte
da eine Art, die sich nicht nachmachen ließ, weil sie außerhalb
dieses Hauses eben nicht wuchs. Das war das Werk Dos.
Und die blonde Frau Do war der helle Stern, der in jenen
Tagen über dem Herzen Deutschland aufging. Sie war
leuchtend, innig und schön. Aber verführerisch schön war
Gwendolin. So standen sie nebeneinander: fröhliche Geistigkeit
die eine, beseelte Sinnenfreude die andere. Die eine
sonnig von Augen und Antlitz wie Märzhimmel – und sie
konnte auch so kühl sein, wenn sie merkte, sie begegnete leerer
Neugier –, die andere bald von träumerischer Melancholie,
bald ein lachendes leichtgeschürztes Mädchen. Die eine liebte
die geistreiche Unterhaltung, die andere wich einem galanten
Flirt nicht aus; aber auch wo sie nur schelmische Zuschauerin
war, begegnete sie sich mit Do und Jockele in dem Wunsch,
einen Kreis erlesener Freunde um sich zu sammeln. Der
blonde Graf Metting nannte das: »Frau Dos graziöse Kunst
geistiger Geselligkeit.« Aber als wüßte er, daß er diesen
Forderungen nicht allenthalben standhalten konnte, war er
besorgt, sich durch seine frohe Laune unentbehrlich zu machen.
Er war es auch, der für Gwendolin den Namen »Herzogin
von Urbino« erfand. Die war die Freundin jener Isabella
d'Este, die man in den Salons der Renaissance »la prima
donna del mondo« genannt hatte. Und so machte Graf
Metting in diesem Namen auch vor Frau Do eine ritterliche
Verbeugung, mochte er nun für Gwendolin ganz passen
oder nicht – was lag ihm daran? Da legte die neue Herzogin
von Urbino den Finger längs der Nase – von der träumerischen
Melancholie, die sie aus dem Fjord mitgebracht hatte, war
dabei nichts zu merken – und taufte ihn Fra Mariano. »Man
ist hier unheimlich gescheit,« sagte Metting, »denn man ist
noch gescheiter als ich!« Damit rettete er für sich die Lage,
und Gwendolin erklärte ihm: erstens wäre Fra Mariano der
bestgelaunte und schlagfertigste Gesell am Hofe Leos des Zehnten
gewesen, und zweitens hätte er niemals Damengesellschaft gesucht
… also passe dieser Name für ihn in jeder Hinsicht.

Abneigung gegen Damengesellschaft – es war kostbar!
Und bei dem »Fra Mariano« blieb es.

So war auch der Scherz artig und funkelnd. Und dennoch:
Fra Mariano hatte seine liebe Not; da war nämlich noch der
Schlachtenmaler Richard Schaffrath, ein stolzer ritterlicher
junger Mann mit dunklem Vollbart und nachdenklichen
Augen. Wie Frau Do war er kein Freund lärmender Feste.
Er war in sich gekehrt, in allen Dingen das Gegenstück zu
dem Grafen Metting. Anderswo spielte er gern den philosophischen
Eckensteher; in diesem Hause gab's dazu keine Gelegenheit.
Man beachtete ihn hier sehr, und er erschien allen
in gleicher Weise anziehend. Und da war drittens noch Henrik
Tofte – er war zwar nicht leibhaftig anwesend, aber: die
Welt ist eine Nußschale; und so dauerte es gar nicht lange,
da hatte Fra Mariano das große Licht entdeckt, das im Lande
der Mitternachtssonne um das größere Gwendolins gekreist
hatte. Natürlich war daran Kordula Gunkel schuld, die ihre
Berichte von römischen Schlendertagen an Weimarer Freundinnen
sandte.

Der Schlachtenmaler aber nannte Gwendolin »Flämmlein«;
zuerst nur in den Erwägungen, die er wegen ihrer Wildrosenschönheit
mit sich selber anstellte; dann auch vor den anderen.

So war jedes Zusammensein farbig und abwechslungsreich,
und Frau Do bildete die reizvolle Vermittlung zwischen
den Menschen von verschiedenster Art, die sich in ihrem Hause
fanden.

Als im Februar – in Rücksicht auf das große Frühsommerereignis
– die Gesellschaftsabende aufhörten, war die Welt
für viele um ihren lieblichsten Glanz gekommen. »Was
machen wir nun?« fragte Fra Mariano Gwendolin verzweifelt,
als er ihr im Park begegnete. – »Wir arbeiten
und halten Einkehr,« sagte sie; denn sie wußte, das waren
zwei Dinge, mit denen sich Graf Metting sein Lebtag nicht
gern befaßt hatte. Er gehörte auch nicht zu jenen, die an den
Donnerstagen zu dem musikalischem Tee geladen waren.
Dazu versammelten sich nur wenige, nur die Intimen des
Hauses. Vor allen: der Literaturprofessor Salzer, ein älterer
Herr mit grauem Vollbart und einer Hornbrille mit großen
Rundgläsern. Er galt als Sonderling. Von ihm stammte
das Wort: »Um von den Menschen dieser Zeit als Sonderling
verrufen zu werden, dazu gehört weiter nichts als Natürlichkeit.«
Er hatte viele tüchtige literarische Werke verfaßt,
um die sich sein Zeitalter nicht kümmerte. Nur ein einziges
Mal hatte er die nähere Umwelt in Erregung versetzt. Wenn
er arbeitete – und das tat er in der Regel – war er nämlich
sehr empfindlich gegen jedes Geräusch. Er hatte in allen
bewohnbaren Einsamkeiten in und vor der Stadt sein Nest
gebaut, aber stets war für ihn etwas zu wünschen geblieben,
was er sich unmöglich versagen konnte. Vor allem liebte er
des Tags einmal eine reich besetzte und vornehm ausgestattete
Tafel; dazu ein Glas erlesenen Weins, den er aber nur bei
der Mahlzeit trank. Er war ein wohlhabender Mann, und
dennoch drohte an der Wohnungsfrage das Glück seines einspännigen
Lebens zu zerschellen. Endlich machte er im Turme
der Hofkirche zwei Stübchen ausfindig. Er mußte dahin
einhundertneununddreißig Stufen emporklettern. Doch –
das verschlug ihm nichts. Mit Hilfe der Großherzogin errang
er die Wohnung im Turm, lebte seit Jahren hoch über allem
Dasein und pries sich als den Glücklichsten der Menschen.
Wahrscheinlich hatte er recht. Frau Do war seine himmlische
Liebe. Man sah ihn an Donnerstagen immer zur gleichen
Minute über die Sternbrücke schreiten, wo er in den kleinen
Steig nach dem Horn einbog, und immer hatte er einen
Strauß der schönsten Blumen in der Hand; denn Frau Do
war seine himmlische Liebe! Vielleicht war es die einzige
Herzensangelegenheit, mit der er sich in seinem Leben befaßt
hatte. Und gerade damit stand er nun nicht allein. Aber das
war damals noch nicht zu ahnen. Im Haus am Horn hieß
er der Kürze halber »die Würze des Lebens«. Man verschwieg
ihm das ebensowenig, wie er aus seiner himmlischen Liebe
ein Hehl machte. Sein Name Salzer spielte dabei nur die
Rolle des Zufalls; denn man hörte, sann und freute sich an
ihm die kargste Stunde in helles Licht. Ohne den Professor
war das Haus am Horn nicht mehr zu denken. Er kam, wenn
er wollte, und war blank wie die Tante Veronika. So war
er auch nach dieser Seite hin ein einziger seiner Art.

Außer ihm waren der Schlachtenmaler Richard Schaffrath
und der Musikant Erich Meyer da. An Schaffrath schätzte
er die gesammelte Kraft, an Erich Meyer die Bescheidenheit
und Entwicklungsfähigkeit; denn Meyer – oho, wie war
dieses Blümlein Wegwart über Winter aufgeblüht! Die
Wandlung ging so weit, daß er selbst den klingenden Namen
Meyer verloren hatte. Er hieß nun Cornelius, Peter Cornelius.
Das hatte der Professor erfunden. Erich Meyer mit dem
stracken Blondhaar und dem gut modellierten Profil sah auch
geradeso aus wie der Komponist des »Barbiers von Bagdad«.
Auch seine Kunst ging auf den gleichen Bahnen.

So flogen die zwei Stunden der Donnerstage rasch und
tiefbeseelt vorüber und blieben freudig ersehnt von allen.
Es wurde dabei vom gesamten schöngeistigen Erleben der
Welt gesprochen; und es lag auch ganz in der Art dieser Menschen,
von ihren eigenen Wegen zu reden. Nur über Jockeles
aufgehendes Lebensziel wurde geschwiegen. Davon wußten
für lange, lange bloß Do und Gwendolin. Aber der Same,
den Do in jener jungen Zeit ahnungslos ausgestreut hatte,
in der dem Jockele das Hirn brauste vor den Fragen: »was
wissen Sie von Goethe, Schiller, Wieland, Wildenbruch?«
dieser Same hatte ohn' Unterlaß gekeimt und Wurzel gefaßt.
Das erkannten sie nun und wußten: damals war er gesäet
worden, als Do dem Zigeuner Jockele die deutsche Literatur
an einem Bindfädlein zum Fenster im Pflaumenwinkel
herabgelassen hatte! Und vor dieser Erkenntnis legte
der Doktor eines Abends seiner Frau den Arm um den Nacken
und sagte zu ihr: »Was hab' ich denn nun, das mir nicht von
dir gekommen wäre, du mein lieber Segen?«

Es wuchs vieles aus den sicheren Händen Dos – von
Jockele gar nicht zu reden; denn der war sozusagen der nächste
dazu. Bei dem sanften Erich war es zum mindesten kein
Wunder, daß in ihrer schönen Sonne aus der Raupe ein
Schmetterling, aus dem Meyer ein Cornelius wurde. In
die vorweihnachtlichen Gesellschaften aber hatte er sich nur
getraut, wenn ihm Do unweigerlich erklärte, daß er unabkömmlich
sei. Das lag teils an seiner Außenseitigkeit, teils
an seiner Außenseite. Deshalb gab ihm Do die Erklärung im
Wintergarten, wo sie beide allein waren. Und eines Tages
bekam er vom ersten Schneider der Stadt einen Brief; darin
wurde er gebeten, sich Maß nehmen zu lassen zu zwei neuen
Anzügen. Doch diese Einkleidung mußte mit einem großen
Aufgebot von List vorgenommen werden: es wären Rester,
erzählte ihm der Schneider. Das versöhnte den bescheidensten
der Musikanten, langte aber nicht. Da mußte weiter gelogen
werden: der Schneider habe ihn einmal Klavier spielen hören
und darüber den Entschluß gefaßt. Das rührte den armen
Menschen so, daß er den nächsten Donnerstag nicht erwartete,
sondern gleich am Sonnabend aus dem Himmel seines Glücks
in Dos Wintergarten fiel und es ihr als ein tiefes Geheimnis
offenbarte. Do freute sich mit ihm. Und da sie gerade um
die Pflanzen beschäftigt war, gelang ihr auch das nötige
Aufgebot von Ahnungslosigkeit. »Nun passen Sie nicht mehr
in die schiefe Dachkammer, Cornelius,« sagte sie.

»O, ich träume von einem Haus zum Alleinbewohnen,«
scherzte er.

»Und ich von einem Stutzflügel für Sie,« sagte Do.

Da sank Cornelius in den Rohrstuhl …

»Nun ja, ich denke, Sie wollen eine Oper komponieren?«

»Das tu ich ja schon, teure gnädige Frau! In meiner Kammer
schreib ich's auf und am anderen Morgen geh' ich in den
Erlkönig …«

»In den Erlkönig?«

»Ja. Das ist ein Gasthaus da drüben in der Nähe der Ilm,
da haben sie ein Klavier …«

So fand sich nun dieser Erich Meyer mit dem Leben ab!

»Und Ihre Villa?« fragte Do.

»Ach, da ist doch das kleine Dienerhaus im Apfelgarten,
wissen Sie, wo Jockele mit der Husch den armen Heinrich
aufgeführt hat und mit Felidora Geburtstag feierte« –
Cornelius war wirklich sehr lustig – »und wohin Fräulein
Gwendolin den Teekessel geschickt hat … gnädige Frau,
gnädige Frau,« sagte er mit geheimnisreichem Gesicht, »ich
glaube, in dem kleinen Haus steht ein großes Sprungbrett
ins Leben!«

Ein paar Tage später zog Peter Cornelius in den Apfelgarten;
denn Do machte ihm weis, das Wohnen dort wäre nicht
nur nicht teurer als in der Dachkammer, sondern es kostete gar
nichts. Es gehörte auch dazu wieder List; denn Meyer durfte
es anders nicht erfahren. Dahinein kam auch der Stutzflügel
aus Bonn, an dem Do im Flügelkleide geübt hatte.
Erichs Glück war vollkommen. Er las um diese Zeit häufig
und sehr nachdenklich den »Ring des Polykrates«.

Auf einmal ward er drei Tage nicht in der Welt gesehen,
obwohl er doch nun ein vornehmer Herr geworden war.
Er erklärte sich diese drei Tage lang für den unglücklichsten
Narren und hätte sich am liebsten sein undankbares Herz ausgerissen.
Warum denn? Ach, er hatte da neulich im Wintergarten
der Frau Do alle blutjungen Streiche an den Fingern
hergezählt, die dem Jockele in dem kleinen Hause gelungen
waren! Und das hatte dieser Erich Meyer fertiggebracht
in dem Augenblick, in dem ihm Do den Stutzflügel verhieß!
Nun kam er sich vor wie –

Auf einmal donnerte es heftig an die braune Tür. Fra
Mariano trat herein. »Sie, Cornelius, was wissen Sie denn
von Gwendolin und Richard Schaffrath?«

»Hm. Eigentlich weiter nichts, als daß sie gewissermaßen
mit Henrik Tofte verlobt ist.«

Diese Antwort war zusammenfassend. Sie wirkte wie
Öl aufs Feuer. »Die Gwendolin hat sich wohl unsichtbar
gemacht, was?«

»Es ist nicht ihre Art,« sagte Meyer. Graf Metting hatte
ihn immer ein wenig verspottet. Warum fand er sich nun in
das kleine Haus? Er kam zu keiner glücklichen Stunde. Erich
Meyer war aufgewühlt bis auf den Grund.

»Ich – nun ich habe die Absicht, mich mit Fräulein Gwendolin
zu verloben,« sagte Fra Mariano.

»Wär' es nicht besser, Sie sagten ihr das selber?«



»Dazu brauche ich Sie natürlich nicht,« fuhr ihn Metting
an, »aber Sie können doch zum Beispiel hier mal vierhändig
spielen.«

»Na, davon hätten Sie auch nicht sehr viel.«

»Aber wenn ich dazu käme, teuerster Meyer, und Sie hätten
gerade zum Beispiel eine Klavierstunde in der Stadt zu geben
nach dem Spiel zu vier Händen …«

»Ach, fällt mir ja gar nicht ein! Ich geh' überhaupt nicht
mehr aus dem Hause, verstehen Sie wohl?«

»Nein,« sagte Metting und griff nach seinem Hut, »Frau Do
geht nicht mehr aus dem Hause, Gwendolin geht nicht mehr
aus dem Hause, Jockele nicht und Erich Meyer auch nicht –
zum Donnerwetter, wollen Sie denn alle Kinder kriegen?«
Fra Mariano schlug die Tür hart ins Schloß und stapfte
zwischen Tag und Dunkel die Kastanienallee entlang.

Er hatte dreimal vergeblich bei Doktor Sinsheimer vorgesprochen.
Nun ging er zum vierten Male hin. Da wurde
er von Jockele mit weitoffener Fröhlichkeit empfangen: sie
wären über köstlichem Schaffen, Gwendolin male den Vorfrühling
von allen Seiten, seit vierzehn Tagen wäre sie in
Ibenheim bei Tante Veronika …

Nein, es war kein Schatten Falschheit in diesem Lichte,
das aus Jockele schien. Aber eine halbe Stunde später kam
Gwendolin aus Ibenheim, und Fra Mariano fuhr gleich
am nächsten Morgen hin. Fünf Tage später traf ein Brief
von Tante Veronika ein; darin stand: es wäre seit einigen
Tagen ein feiner junger Mann ums Haus gestreift, heute habe
er sich ein Herz gefaßt und nach Gwendolin gefragt … er
heiße Graf Metting.

Es war eine Pflicht, die die aufmerksame Tante Veronika
erfüllte. Jockele und Do lasen diesen Brief mit großer Heiterkeit
und schickten ihn durch Fritz hinauf zu Gwendolin. Als
die aus ihrem Zimmer herunterkam, waren Professor Salzer
und Erich Meyer schon da. Meyer berichtete von seinem Zusammenstoß
mit Fra Mariano. Deshalb waren sie so ausgelassen
lustig. Gwendolin aber hatte ihre melancholische
Stunde. Sie lachte nicht, sondern sah Do mit ernsten Augen
an und fragte: »Liebe Schwester Do, was soll ich denn
nun tun?«

Der Winter mit seiner feinen Geselligkeit hatte in ihr einen
mächtigen Wandel vollbracht. Wenn sie allein war und nachdenklich
und wohl auch ein bißchen traurig, sah sie nun der
Herzogin von Urbino viel ähnlicher als dem Flämmlein.
Dies andere Leben hatte ihr wohlgetan. Sie sehnte sich mit
heißem Herzen aus ihrem sorglosen »Junggesellentume«
heraus. Da stand Dos und Jockeles großes Glück, da
stand die lautere, geregelte und kluge Art dieses Hauses, da
war … es waren da tausend Dinge, die ließen ihr nun
keine Ruhe.

Es war von ihnen nicht mehr über Herzensangelegenheiten
gesprochen worden seit jenem Tage im Fjord, der sich so
grauenvoll über ihre Sonnenseelen gelegt hatte. Mit keinem
Worte. Do liebte es nicht, bei jeder Gelegenheit Verbindungen
zu erwägen. Sie hatte in solchen Dingen auch keinen Rat
gewünscht, sondern hatte das mit ihrem Herzen und ihrer
Klugheit ausgemacht. Und damals, auf dem Uferwege am
Skjold, hatte sie mit Nachdruck ein Punktum dahintergesetzt,
indem sie zu Gwendolin sagte: »Ich weiß kein Mädchen,
das umworben ist wie du. Aber du kommst nicht dazu, deinem
Herzen eine Aufgabe zu stellen.«

»Ich werde mich daraufhin einmal ansehen,« hatte Gwendolin
geantwortet und: »Die Ehe ist eine verdammte Kunst.«
Nun sagte sie: »Ich wäre euch dankbar, wenn wir heute statt
des musikalischen Tees einen Familienrat hielten.« Sie setzte
sich in den Ledersessel und dachte, sie hätte ein gefaßtes Herz.
»Ich sehe, daß ihr auf meine Kosten vergnügt seid.«

»Auf Kosten Fra Marianos,« sagte Jockele. Professor
Salzer lächelte so in sich hinein; er hatte für Graf Metting
nie viel übrig gehabt.

»Das kommt auf eins heraus. Wie steht es mit mir? Es
steht so: Ehemals habe ich meine Freiheit und Selbständigkeit
sehr hoch bewertet – etwa wie ein reicher Mann seine Millionen;
denn ich habe zu mir gesagt: dafür erstehe ich mir die halbe
Welt. Dann kamt ihr und ließet mich mit euch ziehen. Ich
bat euch damals halb wehmütig, halb lustig: eine schiefe Kammer
werdet ihr in eurem großen Hause für Gwendolin, die Heimatlose,
haben. Nun aber weiß ich: ich war in jener Stunde zum
erstenmal ahnungslos. Ihr seid so lieb zu mir gewesen, und
ihr habt das Leben angepackt mit euren guten und reichen
Herzen, wie es mir nicht im Traume eingefallen wäre – das
Leben und mich selbst. Und nun steh' ich vor euch mit leeren
Händen und habe nachdenkliche Stunden. O, manchmal
bin ich sehr traurig: darf das denn so weitergehen aus einem
Jahr ins andere?« Da merkten sie, daß sich Gwendolins
Herz auflehnte gegen sich selber und daß ihre Stimme zitterte.
»Ach nein, liebe Do, spare dir deine Worte! Wie es in euch
aussieht, das weiß ich. Aber jetzt kommt's wieder einmal auf
mich an – endlich!« rief sie. »Mein Reichtum von einst –
meine Freiheit – ist vertan. Ich mag ihn nicht wiedererwerben.
Ihr habt mich ein Leben gelehrt, das ist schöner und
beseelter … Ich bin kein Kindskopf. Deshalb hab ich mir nicht
geschworen: dies Leben mach' ich euch in allen Stücken nach;
aber ich habe mir gelobt: in meiner Art will ich euch ähnlich werden.
Nun kommt Graf Metting und sagt, er liebt mich. Ist das
nicht der Augenblick, in dem ich meinem Herzen die Aufgabe zu
stellen habe? Liebe Schwester Do, was soll ich denn nun tun?«



Nach Gwendolins langer Rede mußte diese Frage kommen.
Sie war peinlich – nichts als »ungeheuer interessant« war
sie nur für Cornelius. Da meldete der Diener Herrn Richard
Schaffrath, den Schlachtenmaler. Der hatte wichtigen Atelierbesuch
gehabt …

Atelierbesuch? Ja. Nur: wie dieser Atelierbesuch ausgesehen
hatte, das war nicht zu ahnen; denn der Maler, der
nach fast den gleichen Maßen erbaut war wie Henrik Tofte,
kam wirklich recht besuchsmäßig daher, feierlich und ungewöhnlich
vorschriftsmäßig in Anzug und Behaben. Und so war
seiner Aufmachung nicht anzusehen, daß er daheim im Malraum
zwei Stunden lang einen Kampf ausgefochten hatte
mit einem Menschen, der genau so groß und kräftig war wie er,
der über genau einen so cholerischen Zorn verfügte wie er,
und der gar noch Richard Schaffrath hieß! Nun kam dieser
Herr so geruhig und blank gebürstet daher und sah aus, als
wäre noch niemals ein Sturm durch ihn gefahren. Aber bis
vor einer halben Stunde hatte er auf seinen Gegner einen
heißen Zorn niedergehen lassen – just als hieße dieser Graf
Metting und hätte einen Eid geschworen, dem Maler Schaffrath
bei der schönen, schlanken, heißen und klugen Gwendolin
den Rang abzulaufen. »Siehst du, das kommt nun von deiner
wortkargen Art! Jetzt hat sich der Windhund ihr ans Herz
geschmeichelt …« und so weiter – aber solche häßlichen Gedanken
waren ihm nicht mehr anzumerken. Sondern er trat
mit einer sehr höflichen Verbeugung zu Frau Do und rettete
sich die Verzeihung für sein Zuspätkommen. Gwendolin aber
wartete noch auf Dos Antwort. Und so schlug sie in ihrer
bangen Ungeduld eine Brücke … »Wir spielen heut ein
anderes Instrument, Herr Schaffrath,« sagte sie, »aber Sie
dürfen zuhören.«

»Ah, ein neues Instrument?« – »Ja … meine verstimmte
Seele,« sagte sie, »sie ist erstaunlich in Unordnung
geraten … Nun, liebe Schwester Do?«

»Du sollst deine Beziehungen zu Metting abbrechen; denn
in diesem Falle wäre die Aufgabe, die du deinem Herzen zu
stellen hättest, zu groß. Gwendolin, du stehst mit deinen herrlichen
Gaben viel zu weit fort von ihm, und du würdest in
diesem blitzenden, aber flachen Wasser verdürsten.«

Gwendolin schwieg. Sie schwiegen alle. Und sie sahen,
es hing eine verräterische Träne an ihrer dunklen Wimper.

»Do, ich wußte: so mußtest du antworten. Und dennoch
hab' ich dich gefragt. Soll ich dir nun an den Fingern herzählen,
was ich damit aufgebe?«

»Nein,« sagte Do, »das wissen wir. Aber ich will dir nennen,
was du dir ersparst: die trostlose Mühe, die Kunst einer solchen
Ehe zu erlernen. Fürchte dich davor, Gwendolin, fürchte
dich vor der Reue ohne Ende!«

Da ging Gwendolin in ihre Zimmer und warf sich auf ihr
Bett und weinte.

Die anderen saßen im Wintergarten noch lange beisammen.
Schaffrath war noch schweigsamer als sonst. Jockele allein
schupfte die Schultern. Er konnte zum erstenmal nicht ganz
mit Do übereinstimmen. »Nun, es ist ja nicht das letzte Wort,«
sagte sie, »Gwendolin wird ihre freudige Klarheit wiederfinden
und mit sich selbst zu Rate gehen.«

»Ja,« sagte Jockele, »und es ist gut so. Es kommt mir vor,
als entschieden wir ein bißchen selbstherrlich – schließlich:
Fra Mariano bewirbt sich doch nicht um jeden von uns, sondern
um Gwendolin.«

Danach ging Do zu ihr. Cornelius blieb am Flügel und
träumte wunderliche Fantasien. Jakobus, Salzer und Schaffrath
begaben sich in das Rauchzimmer. Der Doktor schickte
seine Gedanken den blauen Ringen nach. »Die Sache ist
qualvoller für uns als Sie denken, lieber Schaffrath,« sagte
er. »Und was halten Sie davon, Professor?«

»Je nun, es überfällt Sie ja nicht,« antwortete er. Es war
nicht ohne Spott.

»Eigentlich nicht,« sagte Jockele, »wir haben es gefürchtet.
Aber Do will es durchaus nicht zum äußersten kommen lassen.
Wenn Metting erst um Gwendolin wirbt, wird sie ihn nicht
abweisen – verlassen Sie sich darauf, und dann ist das Unglück
fertig! Es ist nicht zu glauben, wie erstaunlich die Unordnung
ist, in die sie geraten. Bedenken Sie doch: dies kluge
und aufrechte Mädel!«

Hm. Es war wirklich eine höchst unangenehme Geschichte.

Schaffrath konnte sehr undurchsichtig sein; er war es heute
doppelt. Jockele ärgerte sich darüber und sagte: »Richard
Schaffrath, Sie sehen aus wie ein Bräutigam auf dem Wege
von der Kirchtür zum Altar.«

»Wie sieht denn der aus?«

»Versteinert.«

Der Professor prüfte ihn daraufhin. Seit die Herren unter
sich waren, zuckte es ihm unausgesetzt um die Lippen wie
Spott und Schadenfreude … »Und Sie, Professor,« sagte
Jockele, »Sie sehen aus, als sezierten Sie ein Drama von
Maeterlinck.«

»O nein,« sagte er, »mein Vergnügen ist viel größer.«

»Es wäre besser, Sie machten sich um uns ein bißchen
nützlich,« scherzte Jockele, aber er sprach nicht ohne Bitterkeit.
Der Schlachtenmaler schritt indes auf dem Teppich hin und
her wie ein Löwe im Käfig. Der Lösung seiner schwierigen
Frage kam er nicht näher. Und die Augen Salzers liefen
funkelnd hinter ihm drein. Endlich lehnte der Professor sich
in seinen Stuhl zurück, faltete die Hände über der Uhrkette und
verfiel in ein ungeheueres Lachen. Jockele stand hilflos am
Tisch, Salzer lachte in einemfort, und Schaffrath tat, als wäre
dieser Ausbruch des Vergnügens eine Selbstverständlichkeit:
er kümmerte sich nicht darum.

»Zum Teufel,« rief Jockele, »was soll denn das heißen?«

»Großartig, ach großartig! Es ist eine Komödie! Doktor,
muten Sie mir denn zu, daß ich in einer Komödie sitze wie
ein Ölgötze? Der Schlachtenmaler, hurrjeh, der Schlachtenmaler
hat nämlich den Brief im Sack, mit dem er sich um Gwendolin
bewirbt! Hahahahaha.«

»Und das nennen Sie Komödie?« platzte Jockele heraus.
»Herr, das ist eine Tragikomödie!«

»Gibt es nicht,« sagte der Professor. »Eine Geschichte
endet mit unglücklichem Ausgang und ist eine Tragödie.
Oder sie endet mit vergnüglichem Ausgang, dann ist sie eine
Komödie. Oder wollen Sie etwa den Mut aufbringen, einen
Stoff zu gleicher Zeit aus einem ernsten und aus einem lustigen
Gesichtswinkel zu betrachten? Bedenken Sie doch bloß den
Unsinn: ein heiteres Trauerspiel, oder ein trauriges Lustspiel!
Mit der Bezeichnung Tragikomödie hat Plautus ursprünglich
einen Scherz …«

»Himmeldonnerwetter!« schrie der Doktor, »ist denn die
Welt aus den Fugen? Und was gehen uns augenblicklich
Plautussen seine Witze an?«

»Dieses aber ist eine Komödie,« dozierte der Professor weiter;
»denn warum? Ich betrachte sie aus dem vergnügten Gesichtswinkel
des Weisen mit der himmlischen Liebe.« Salzer
hatte heimlich auf den Klingelknopf gedrückt, der Diener trat
herein. »Fritz, bringen Sie eine Flasche Johannisberger
Schloßberg 1878,« befahl der Professor. Und Richard Schaffrath
ging hin und her, als ginge ihn alles Lebendige nichts
an. Dann aber setzte ihn Salzer neben sich an den Tisch, und
sie tranken Johannisberger Schloßberg. Da fand der Schlachtenmaler
seine Sprache wieder, und mit Gwendolins Worten
sagte er: »Liebe Schwester Do, was soll ich denn nun tun?«

»Mir scheint allerdings, als wäre das eine Sache für Frauen,«
sagte Jockele ratlos.

»Je,« wunderte sich der Professor, »als Sie noch ›Jockele
und die Mädchen‹ spielten, sind Sie nach allem, was man weiß,
beherzter gewesen.«

»Ja,« bekannte Jockele und verfärbte sich in blutrotem
Erinnern, »aber die Gwendolin kann einen mörderlich aufsitzen
lassen!«

Darüber fiel der Schlachtenmaler vollends ins Dasein
zurück. »Es ist eine peinliche Sache.«

»Ach wo!« sagte der Professor, »sehen Sie, meine Herren,
so denk' ich mir das Spiel zwischen schönen Mädchen immer;
denn an einem schönen Mädchen hängen die Augen vieler;
und die schönen Mädel – na, ich weiß nicht, ob die nur immer
so geradeaus gucken! Wissen Sie, was ich machen würde?
Ich riefe den Diener Fritz und ließe der Gwendolin mein
Bewerbungsschreiben um die freigewordene Wohnung augenblicklich
überbringen.«

»Ich aber werde den Diener Fritz rufen und augenblicklich
meine Koffer packen lassen,« sagte Jockele.

»Doktor,« gebot Salzer, »machen Sie keine Späße!«

»Wollen Sie die Gwendolin denn ganz zerreißen?«

»Nun, es ist eine Gewaltkur,« sagte der Professor. »Vor
reichlich drei Wochen haben wir uns die Sache in meiner
Turmstube ausgedacht. Aber – ist denn der steinerne Ritter
Schaffrath zu einem Worte zu bewegen gewesen?«

»Die Würze des Lebens ist in solchen Dingen ahnungslos
wie der Sommerhimmel,« sagte Schaffrath.

»Warum sind Sie denn dann zu mir gekommen? Und
was hab' ich Ihnen gesagt? Schämen Sie sich, Schaffrath,
so ein großer, schöner, tüchtiger Mensch …«

»Als ob's bei den Mädchen darauf ankäme!« lächelte
Schaffrath bitter, »hieß es nicht, Gwendolin hätte sich versprochen
mit Henrik Tofte? Hieß es nicht, sie wäre heimlich
verlobt mit dem Grafen Metting? Wollen Sie mich denn vor
Gwendolin und der Welt zum Narren machen, indem Sie –«

»… mich auf das zwiefach verhürdete Schäflein loslassen!«
vollendete der Professor die Rede des Schlachtenmalers.
Er konnte sich nicht helfen – für ihn war dieser Zusammenstoß
der Ereignisse ein Quell erschütternder Heiterkeit. »Ich
begreife nicht, warum Sie nicht lachen, meine Herren! So
helfen Sie mir doch – lachen wir, daß die Wände wackeln
und in den Gemächern der Damen –«

»Hab' ich nicht gesagt: die Würze des Lebens ist ahnungslos
wie der Sommerhimmel?« fragte Schaffrath. Darüber
bekam Jockele das Laufen und stampfte nun seinerseits über
den Teppich. Er rang mit beidem: mit dem Lachen und mit
der Verzweiflung. Salzer aber begann ein Examen. »Ist
Gwendolin verlobt?«

»Nein.«

»Ist sie verliebt?«

»Nein.«

»Würde sie den Grafen Metting heiraten?«

»Wahrscheinlich.«

»Würde sie Henrik Toften nehmen, wenn er heute um sie
anhielte?«

»Möglich.«

»Na also,« wandte sich Salzer an Richard Schaffrath,
»was steht Ihnen denn im Wege? Ein Vielleicht und ein
Möglich! Und vor diesen beiden windigen Gespenstern
fürchten Sie sich, Sie Ritter ohne Furcht und Tadel?«



»Eigentlich hat er recht,« erwog Jockele. »Aber, liebster
Schaffrath, warum haben Sie denn den langen Winter
vor ihr gestanden, als hätten sie ein neunmal gepanzertes
Herz?«

»Es ist eine Eigentümlichkeit von mir,« sagte Schaffrath.

»Und Sie, Professor, hätten Sie sich nicht für Ihren Freund
in die Schranken werfen können?«

»Na, ich bitt' Sie, ich habe doch kein Heiratsbureau!« schrie
Salzer in heller Entrüstung.

So sprangen sie rings um den toten Punkt und bekamen
das Wirbeln, aber vom Flecke kamen sie nicht.

»Hier muß etwas geschehen,« sagte der Professor. »Ich
übernehme die Verantwortung!« Er drückte mit fester Hand
auf die Klingel und nahm den Brief vom Tisch …

»Ich betrete dies Haus drei Wochen nicht mehr!« rief
Schaffrath.

Aber Salzer befahl: »Fritz, bringen Sie diesen Brief zu
Fräulein Gwendolin Vogelgesang. Sagen Sie: eine Antwort
würde vor Ablauf von drei Wochen nicht erwartet.« Fritz
wiederholte den Befehl und verschwand. Salzer und Schaffrath
verschwanden auch. »Wollen Sie mich nicht mitnehmen?«
fragte Jockele. – »Kommen Sie!«

So schritten sie hinaus in den stürmischen Abend. Peter
Cornelius aber saß am Flügel und vergaß Zeit und Ewigkeit.
Halb zehn Uhr spielte er immer noch. Da ging Do hinein
zu ihm und sagte: »Möchten Sie nicht mit uns zur Nacht
essen? Es ist zwar schon reichlich über die Stunde, und wir
sind ganz allein …«

Erich Meyer tat einen harten Fall auf die Erde – was
aber nicht wörtlich zu nehmen ist – und erwachte aus
tiefen Träumen; denn er erfuhr, daß die Herren mittlerweile
im Rauchzimmer ein Gelage gehalten hätten und abhanden
gekommen wären, und daß er seit länger als drei Stunden
am Klavier gesessen.

Gwendolin war auch im Speisezimmer. »Sehen Sie,
lieber Meyer, das ist Ihre Art, das Leben zu verpassen,«
sagte sie mit einem fröhlichen und einem traurigen Auge.
»Ich glaube, an diesem Punkt begegnen wir uns. Man wird
darüber leicht zu einer komischen Figur, lieber Meyer.«

»Wohl, wohl,« sagte er, »aber das ist mir ganz egal. Ob
der Mensch glücklich ist, darauf kommt's an! Und darin nehm'
ich es mit ihnen allen auf, seit ich mein Landhaus besitze
und meinen Stutzflügel.«

»O,« machte Gwendolin, »so ist auch das ins Wasser gefallen!
Ich dachte schon: wenn Sie noch solch ein Ritter von
der traurigen Gestalt wären, könnten wir zwei uns heiraten.«

»Ja, wenn ich es wäre!« scherzte Cornelius, »aber jetzt
bin ich ein feiner Herr.«

»Und ich? Ich wandele mich allgemach zu einem Narren,«
sagte Gwendolin bitter, »aber wofür ist denn Fasching?
Freilich, die Herren haben sich einen sehr schlimmen Spaß
mit mir erlaubt. Doch warum beklag' ich mich darüber?«
Cornelius sah Do an, und er sah Gwendolin an. Und weil die
merkte, Meyer war schuldlos, so begann sie zu erzählen in
herzhaftem Spott gegen sich selbst … »Nun, wenn ich mich
selber nicht mehr verhöhnen könnte, stünde es noch schlimmer
mit mir.«

Aber Erich Meyer saß fast andächtig dabei.

»Und da lachen Sie nicht, Cornelius?«

»Nein,« sagte er, »denn ich warte auf die Geschichte von
dem schlimmen Spaß.«

»Mensch, die hab' ich Ihnen ja soeben haarklein erzählt!«

»Ach so,« staunte Meyer, »und das nennen Sie Spaß?«
Do begann zu begreifen. »Ein Spaß ist das ganz und gar
nicht, Fräulein Gwendolin; denn der Brief Schaffraths ist
schon seit drei Wochen geschrieben, nämlich: der Schlachtenmaler
liebt Sie bis zur Selbstverlorenheit.« Und Peter
Cornelius setzte neckisch hinzu: »Sehen Sie, darum hab' ich
vorhin Ihrer freundlichen Aufforderung, Sie zu heiraten,
nicht gleich Folge geleistet.«

Es kam nun eine Stille – die Uhrenpendel hörte man
darin schlagen und die Herzen. Do aber legte die Gabel fort
und faltete ihre beiden Hände im Schoße … »Sturmschwalben,
Sturmschwalben, wo nehmt ihr den Mut zum Leben her?«
Die Uhren tickten wieder und die Herzen. Gwendolin war
aufgestanden und hinter Frau Dos Stuhl getreten. Sie
neigte die Stirn auf Dos Schulter und umfaßte sie und sagte:
»Ist es nicht gräßlich mit mir, Do? Die erste tiefe Liebe, die
mir begegnet, halt' ich für einen schlimmen Spaß … Ist
es nicht gräßlich?« Und Gwendolin weinte bitterlich.


Wäre diese Geschichte nicht wahr, sondern ein Roman, so
würde es nun weiter heißen: »Drei Wochen später wurde
die Verlobung mit großer Pracht gefeiert.« Dem war aber
nicht so; denn als man Verlobung feierte, war man nur selbdritt
beieinander: Gwendolin und Richard und eine zeitlose
Frühlingsnacht, die lag so schmeichelnd, veilchenduftig und
sammetschwarz über dem Weimarer Park, daß sie James
King kurz und bündig »lächerlich« genannt hätte. Und wenn
etwa einer nachträglich kommt und erzählt: es wäre bei Sinsheimers
im Haus am Horn gewesen, und es hätte eine große
Aufmachung von Licht, Kuchen, Wein und Musik gegeben, so
ist das einfach nicht wahr. Sondern: wenn man von Goethes
Gartenhause den Wiesenweg nach der Ilm geht und an der
Ilm links weiter, so kommt man nach zweihundert Schritten
an einen Wildapfelbaum mit tief herabhängenden Ästen.
Unter dem Apfelbaume steht eine Bank. Auf dieser Bank
war es. Und es gab weder Kuchen noch Wein noch große
Festmusik, bloß Lieder ohne Worte und Süßigkeiten …
Ferner: es war auch gar nicht drei Wochen später; denn
Richard Schaffrath war ja schon beim nächsten musikalischen
Tee wieder bei Sinsheimers, es war da sehr fein, und ein
Narr wäre gewesen, wer behauptet hätte: am Donnerstag
zuvor hätte Gwendolin Frau Do ihren heißen Schmerz auf
die Achsel geweint und hätte gesagt: mit ihr wäre es gräßlich.
Nein, nein. Die Geschichte unter dem Apfelbaum geschah in
Wahrheit am darauffolgenden Samstag, abends von neun
bis elf Uhr; und zwischen dort und jenem Donnerstag im Leid
lagen zweimal die hundertneununddreißig Stufen der Weimarer
Hofkirche am alten Friedhof, die Gwendolin zu dem
Herrn Professor Salzer emporgestiegen war. Daraus ist
zu ersehen, daß es sich für sie um einen ernsten und wichtigen
Fall handelte; denn weder wegen James King noch wegen
Mister Johnny, noch wegen Henrik Tofte hatte sie einen Fuß
gerührt – des Jockele und des Unbekannten aus dem Ettersburger
Zwetschengarten gar nicht zu gedenken! Fra Mariano
aber stand in der Mitte zwischen Richard Schaffrath und der
langen Reihe, von der ihr jeder den Jungfernkranz winden
lassen wollte; denn wegen Fra Mariano war sie wenigstens
in ihre Zimmer gestiegen, und Fra Mariano muß hier erwähnt
werden, weil er schon auf dem Weg unter den Wildapfelbaum
war und zu dem Fest als ungeladener Gast kam … Aber es
war sehr finster im Park, und es sind viele Bänke dort; nach
der richtigen mußte er erst eine Weile suchen. Er war noch
an kein Vorhaben mit gleicher Unentwegtheit herangetreten;
denn er wollte diesen Porträtmaler auf frischer Tat ertappen.



Es ist auch nicht bei der Wahrheit geblieben, wenn man
wissen will: Gwendolin wäre in tiefer Zerknirschung und mit
vom Weinen geröteten Augen unter dem Apfelbaum erschienen;
denn zweimal hundertneununddreißig Turmstufen
sind so lang wie zweimal hundertneununddreißig Jahre.
Und Gwendolin, die weitoffene und gescheite Gwendolin,
war viel zu ehrlich, als daß sie aus ihrem Herzen eine Mördergrube
gemacht hätte. Weitoffen, klar und gescheit stieg sie
gleich am Freitag früh nach dem verweinten Donnerstag
zu Salzer, dem Turmwart, und sagte: »Ich wollte nur sehen,
ob Sie über Nacht wieder herzugekommen sind.«

»O ja,« sagte der Professor, »Jockele, Schaffrath und ich
haben bis gegen morgen im Turm einen respektablen Trunk
getan. Aber: wollten Sie wirklich nur nachsehen, ob –?«

»Sie sind sehr neugierig,« sagte Gwendolin.

»Das kommt daher, weil ich für den Brief die Verantwortung
übernommen habe.«

»Es war tapfer von Ihnen,« lobte sie, »mit den jungen
Leuten hat man seine liebe Not.«

»Ja,« sagte der Professor.

»Morgen komm' ich noch einmal,« sagte Gwendolin, »ich
möchte da Richard Schaffrath hier sehen. Übernehmen Sie
die Verantwortung?«

»Ja,« sagte der Professor.

Am Samstag kam sie erst gegen Abend. Schaffrath aber
hatte schon seit dem frühen Vormittag auf sie gewartet.
»Sie müßten Engelein heißen,« sagte der Professor zu ihm.
Es war Schaffrath sehr bange; denn er dachte: »Dies fixe
wackere Mädchen wird meine Vorsicht als Feigheit ansehen.«
Aber das tat sie nicht; sondern sie sagte sehr milde: »Nun, ich
hätte es mit der Gwendolin wahrscheinlich anders gemacht. Wußten
Sie denn nicht, daß ich in einer großen Gefahr schwebte?«

»Nein,« sagte er, »Sie konnten es auch für ein großes
Glück halten.«



Sie war ans Fenster getreten. Es lag über den Dächern
ein feiner grauer Nebel. Nur die Firste und Schornsteine
guckten oben darüber heraus, und am Himmel gingen verheißungsfroh
die ersten Sterne an. »Der Frühlingsmantel,
den sich die Erde umlegt! Kommen Sie, wir wandern zusammen
hinab ins Tal!«

»Nein, auf einen hohen Berg.«

Da gingen sie miteinander. Und nach einer Stunde kamen
sie unter den Wildapfelbaum. Ein ganz dünner Streif
Mond lag nun auf der Ilm als ein silberner Kahn. Darüber
fiel Gwendolin James Kings Gespensterschiff ein, und sie
erzählte dem Manne, der nun neben ihr saß, alle Liebschaften,
die sie gehabt hatte in den acht Jahren, seit ihrem fünfzehnten,
und wie sie umworben worden – von lange vor Jockele bis
zu dem Grafen Metting. »In fast allen Fällen konnte ich
gar nichts dafür – bloß die zwei Sachen in Ettersburg, die
stehen auch mit auf meiner Rechnung. Aber du mußt nun
alles wissen; mein Herz sagt einfach: es ist so in der Ordnung!
Ach du, mein Herz ist ein so natürliche ungefaltetes Ding –
rein zum Bangewerden! Wird dir nun bange davor?«

»Nein,« sagte er und wunderte sich, daß sie auch für das
Erlebnis mit Henrik Tofte die Verantwortung ablehnte.
Aber er redete nicht davon.

Da zog Fra Mariano des Weges. Er hatte sich in seinen
Sommerüberzieher verkrochen und den Kragen hochgeschlagen
und trug den Gehstock steil in der Rocktasche. Weil
er am Apfelbaum so kecklich vor sich hinhüstelte, sagte Gwendolin:
»Wenn Sie Lust haben, sich ein wenig zu uns zu setzen,
Graf Metting – es steht Ihnen ganz und gar nichts im Wege.«

Es war zu merken: die da sprach, war die alte Gwendolin.
Von ihr hat einer gesagt: sie hätte Stunden, in denen sie
den lieben Gott besiegen könnte. Ja, so war das mit ihr.
Metting hatte vorgehabt, den Überraschten zu spielen und
beide zur Rechenschaft zu ziehen, aber »zu spielen« brauchte
er nun nicht; denn das hier war keine Komödie – das war
das Leben selber und forderte ihn auf den Plan. Und davor
stand er, und wußte nicht, was er sagen sollte. Er setzte sich
auf die Bank, rechts neben Gwendolin, und verkroch sich noch
tiefer in seinen Überrock.

»Nun?« fragte sie, »was halten Sie von diesem Tatbestande,
Graf?«

»Eins der vielen Abenteuer der Herzogin von Urbino,«
sagte er sehr zugeknöpft. Er hätte sagen können, was er wollte
– sie faßte ihn sofort am Schopfe und beutelte ihn … was
wiederum nicht wörtlich zu nehmen ist.

»Ich weiß im Augenblick nicht, ob die Herzogin von Urbino
Abenteuer suchte in dem Sinne, in dem Sie das meinen,
lieber Graf. Aber das sag' ich Ihnen: durch die Ungewißheit
ihres Schicksal ist jede Frau von ihrem sechzehnten Lebensjahr
ab eine Abenteurerin …«

»Ha, es wäre schlimm!« unterbrach sie Metting.

»… nicht in ihren Taten, sondern in ihren Träumen!
Sie läßt ihre Träume vom Leben ausfliegen wie Noah den
Raben oder die Taube aus dem Kasten: sie finden nicht,
da ihr Fuß ruhen kann. Aber einer bringt den Ölzweig.
Und danach ist es gemeinhin vorbei mit dem abenteuerlichen
Flug über den wogenden Wassern. Sehen Sie, so
mein' ich das.«

»Nicht übel,« sagte er, »und recht spitzfindig ausgedacht.
Nun, Frauen sind um eine Entschuldigung niemals verlegen.«

»Männer auch nicht,« sagte sie. »Aber ich habe gar nicht
das Bedürfnis, mich vor Ihnen zu entschuldigen; sondern
die Dinge liegen einfach so: in dem Augenblick, in dem auch
mein Herz in die Lage kam, zu wählen zwischen Richard
Schaffrath und dem Grafen Metting, entschied ich mich für
Richard. Wir haben uns in der vorigen Stunde verlobt.«

»Hoh!«

»Ja. Die Liebe ist ein Geist; sie kann nicht reden, eh' ihr
nicht ein Wort oder Zeichen gegeben wird. Die Liebe ist ein
Geist; aber dieser Geist wird erlöst, wenn er weiß, man verlangt
nach ihm.«

»Nun, ich habe Ihnen Zeichen genug gegeben, Gwendolin.«

»Aber als der andere die Sprache fand, blieb mir keine
Wahl: mein Herz flog ihm in Seligkeit nach.«

»Hm. Dann wäre wohl meine Aufgabe unter diesem Baum
erfüllt?«

»Ich glaube es,« sagte Gwendolin.

»Gute Nacht.«

Fra Mariano versickerte in der Finsternis.


Von den Türmen schlug es Elf, als Richard und Gwendolin
unter den hohen Birken des Philosophenwegs hervortraten
und nach dem Horn einbogen. Sie hatten keine Eile und
sprachen leise. Auf der Höhe des Goethegartens sahen sie:
bei Sinsheimers war noch das ganze Haus hell. Da wunderten
sie sich. Es rasselte auch ein Wagen durch die Stille der Straße
davon. Sollte Fra Mariano –?



Als Schaffrath sie verlassen und Gwendolin hineinkam,
fragte sie den Diener. »Herr Meyer ist da«, sagte der, »und
eine Dame: Fräulein Kordula Gunkel aus Rom. Fräulein
Gunkel hat sich durch ein Telegramm angemeldet und ist vor
kaum fünf Minuten angelangt.« Man hörte durch die Türen
lachen, und Gwendolin funkelte in die erste Freude des Wiedersehens.

»Lieber Meyer, wissen Sie, daß die dunkle Kordula eminent
musikalisch ist?«



»Ja,« sagte er, »Sie selbst haben es mir erzählt, aus der
Geschichte der Sturmschwalben.«

»Und wißt ihr, Kinder, daß ich mich verlobt habe?«

Da rissen sie Gwendolin der Reihe nach an ihr Herz – zuerst
Jockele. »Er tut das immer sehr ausgiebig,« sagte Do.
»Ja,« erklärte Cornelius, »man kann da mittlerweile eine
Partie Schach spielen oder Beethovens Neunte.« Dann
kamen Do und Fräulein Gunkel an die Reihe. »Na, lieber
Meyer?« jauchzte Gwendolin. Und weil er beschaulich am
Flügel lehnte und Miene machte zu einem sanften Handkusse,
griff sie ihn auf und wirbelte ihn ein paarmal herum. »Die
Liebe ist ein Geist – sie muß durch ein Zeichen erlöst werden!«
rief sie. Cornelius ward von diesem Überfall reichlich betört;
und als sie ihn wieder freigegeben hatte, war er blutrot geworden
und gestand: »Jetzt hab' ich den ersten Kuß von einer
Dame bekommen! … Sie auch?« wandte er sich an Jockele.

»Ich – –? – Ja, natürlich.«

Darüber gerieten sie noch mehr in Lustigkeit. Erich Meyer
aber hatte einen großen Tag und durfte hinausgehen und
Wein kommen lassen, ganz nach seiner Wahl. Da entschied
er sich für Sekt; denn Sekt hatte er in diesem Hause zum ersten
Male getrunken, und Sekt stand obenan in der Reihe seiner
unvergeßlichen Erlebnisse. Dann sanken sie in die braunen
Ledersessel, und es war herzhaft und aufgetan wie in der
Mädchenzeit.

Die Standuhr schlug die Mitternacht. Da horchten sie hin;
denn es war ein schöner, weicher Klang und voller Andacht.
»So ist es, wenn Kordula Gunkel zur Laute singt,« sagte
Gwendolin und dachte an die Abende im Fjord. Sie dachte
auch an Henrik Tofte; aber sie wollte nicht nach ihm fragen.
War die dunkle Kordula damals nicht mit heimlichen Hoffnungen
nach Rom gezogen? »Jede Frau ist eine Abenteurerin
von ihrem sechzehnten Jahr ab.« Der Gedanke, den Gwendolin
vor zwei Stunden dem Grafen Metting gegenüber ausgesprochen
hatte, stand nun neben den vielen Lichtern, die in
dieser Nacht ihre Seele hell machten, und sie fragte: »Kordula,
warum bist du heute in unser Haus gekommen?«

»Daran ist dein glückseliger Brief schuld, Gwendolin.«

»Du, den hab' ich doch in der Woche vor Weihnachten
geschrieben!«

»Jawohl,« sagte Kordula, »und es fehlte nicht viel, ich
wäre gleich damals zu euch gekommen. Er war ein Stern
in tiefer Finsternis. Ich habe nicht wieder geschrieben – nun
ja, ich habe gewartet, bis ich meiner Sehnsucht nachfahren
könnte …«

»Na, und Tofte?« fragte Jockele, »ist denn der nicht das
große Licht in der Finsternis geworden?«

»Ja und nein,« sagte Kordula. »Ich war schon seit langem
wandermüde, aber jetzt bin ich's doppelt. Gwendolin hat
mir so strahlend vom Leben in diesem Haus erzählt, und das
hübscheste war der Abschnitt ›Jockele und seine Frau‹. Seht,
ich komm' auch aus einem solchen Hause! Als meine Eltern
kurz hintereinander starben, wurde ich mit dem Haus abgefunden,
mein Bruder empfing bares Geld, er ist Arzt in
Bingen, und ich saß nun in Göttingen, und es kam mir vor,
als wollte mich das Leben dort sitzen lassen. Da verkaufte
ich meine steinerne Einsamkeit, kam nach Weimar und wurde
Kordula mit der Laute. So lebt' ich mich zwei Jahre durchs
Dasein. Ich ging an den düsteren Songefjord und ließ die
traumhafte Herrlichkeit an meiner Seele abfärben. Als ich
zu euch in den Hardanger Fjord geriet, da hatt' ich Heißhunger
nach Sonne. Gwendolin hatte mir geschrieben:
›Wo Jockele und Do sind, da ist die Sonne.‹ Die Insel der
Auferstehung lockte mich, dort wollt' ich mein Ostern feiern.
Und als ich eintraf, hatte Rolf Krake die Kugel in die Sonne
geschossen. Ich kam zu spät – aber ich kam zu rechter Zeit
nach Rom. Da fand ich Henrik Tofte. Er hatte einige Wochen
mit Mister Johnny in dem deutschen Gasthause ›Zur Post‹
zu Mittag gegessen. Mister Johnny war noch dort, aber es
hatte Auseinandersetzungen zwischen beiden gegeben, und
nun begegneten sie einander mit stummem Gruß, und
Henrik speiste nicht mehr in der Post. Er speiste überhaupt
nicht mehr – so schien's. Künstler, die ihn kannten, erzählten,
er triebe sich in kleinen italienischen Weinhäusern herum;
und einer wollte wissen: Henrik Tofte wäre Gepäckträger,
und wenn ich ihn suchte – draußen am Bahnhofe könnt'
ich ihn treffen. ›Großer Gott,‹ sagte ich, ›dieser Henrik
Tofte ist ja aber ein Genie!‹ Da lachte man mich aus – Genies
gäb's auf dem heißen Pflaster Roms massenhaft, aber die
meisten bekämen das Fieber … Ich ließ also meine Reisetasche
im Handgepäckschalter niederlegen, und tags darauf
ging ich vor der Ankunft des Berliner D-Zugs zum Bahnhofe.
Den Längsten unter den Gepäckträgern ersah ich mir. Er
war blond und reckenhaft wie ein Skalde und trug die rote
Mütze der Facchini. ›Wie heißen Sie?‹ fragte ich ihn auf
norwegisch. Da zuckte er zusammen und schlug die Augen
nieder. ›Tofte.‹ – ›So besorgen Sie mir die Tasche auf
diesen Gepäckschein nach Via Gregoriana Nummer 5.‹ Auf
meinem Zimmer in der Gregoriana hab' ich dann versucht,
ihn instandzusetzen. Kinder, diese Geschichte hättet ihr erleben
sollen! Eine Wohnung hatte er nicht. Aber Angelina Fabbro,
die Witwe eines Postschaffners, bei der ich wohnte, hatte
eine große Küche. Sie war sehr einsam, sehr faul und sagte,
sie trauerte sich um ihren Emilio einen grauen Kopf. Angelina
Fabbro ist sechsunddreißig Jahre … Nun: Kordula
Gunkel stattete Henrik Toften aus, bis er wieder manierlich
war an seinem langen Leibe. Schön und manierlich; aber
Angelina liebte ihn, und er liebte sie. Sie ist rund an allen
Enden, sie ist zierlich, und sie hat das Herz einer Römerin.
Und Angelinas Küche ist groß, kühl und heimelig, wenn die
grünen Sparrenläden vor den Fenstern liegen. In dieser
Küche schliefen sie, in dieser Küche liebten sie einander und
waren faul, wie man nur in Rom faul sein kann. Angelina
Fabbro vermietet ihre Zimmer, hat ein kleines Witwengeld
und führt ein gutes Regiment im Hause. Als ich mir über
dies alles klar war, zog ich aus …«

»Römische Schlendertage!« sagte Jockele. »Die Geschichte
ist zu Ende.« Er klang sein Glas gegen das Glas Kordulas,
und seine Stimme war von frohem Klang; denn es war zu
sehen: Kordula Gunkel erzählte nicht aus schmerzlichem Verzicht.
»Die Geschichte ist zu Ende!«

»Nein, ich möchte sagen: sie geht erst los.«

»Sekt, Sekt, Cornelius!« mahnte Gwendolin, »Herrgott,
Sie sind sich ja abhanden gekommen!«

»Ich finde so was furchtbar interessant, Fräulein Gwendolin«
– das war Erich Meyers Erwachen – »denken Sie mal:
Rom, Angelina Fabbro, rund an allen Ecken …« Cornelius
merkte den lustigen Streich gar nicht, den ihm die gespitzten
Lippen spielten … »wenn ich daran denke … nun: eigentlich
dumm scheint Henrik Tofte nicht zu sein. Und diese famose
Geschichte geht noch weiter, Fräulein Kordula?« Erich Meyer
rieb sich die Hände. Dann goß er Kordula das Glas voll
Sekt, ihr ganz allein. »Er will verhüten, daß dir die Lippen
trocken werden,« bemerkte Gwendolin.

Ach ja, Cornelius war zum Ergötzen! Denn nun sprang er
hinaus an den Flügel und griff leise, gebrochene Akkorde,
wie aus einer Harfe, ehe das erwartete Lied ertönt … Und
Kordula Gunkel sprach:



»Ich kann nicht sagen, daß ich darüber traurig geworden
wäre. O nein, Henrik Tofte ist nicht ein Mensch, vor dem man
so leicht traurig werden kann – höchstens ein bißchen wehmütig
wird einem ums Herz, wenn man sieht, wie diese Fülle
glänzender Gaben in den Staub fällt …«

Gwendolin sprang ihr mitten hinein in die Rede: »Das
macht, man kann keinen Glauben an ihn aufbringen, nicht
einmal den Glauben daran, daß seine unerhörten Gaben
im Staube liegen bleiben könnten.«

»Ja, so ist es wohl mit ihm,« sagte Kordula, »denn als ich
damals in Rom hinaus zum Bahnhofe ging und dachte:
›Nun sollst du diesen schönen und bedeutenden Menschen an
der Ecke stehen sehen als einen Paria des Lebens,‹ da war mir,
als hätte der Blitz in mein Herz geschlagen. Aber hernach?
Es war eine fast gleichgültige Begegnung und war kaum
anders, als wenn ich den Dienstmann Nummer 17 einen
Weg schickte.«

Gwendolin hatte noch keinem Erzähler mit tieferer Hingabe
gelauscht. Es war ihr – und so war es auch Do und
Jockele – als reiche ihr nun das Leben die Bestätigung ihrer
Klugheit von einst. Und sie sagte: »Das ist der Schadenersatz,
den das ›Schicksal‹ dem Henrik gewährt für das, was es ihm
vorenthält: man kann kein Mitleid mit ihm haben! Deshalb
ist es ihm versagt, andere unglücklich an ihm zu machen.
In dem Augenblick, in dem er auch das noch fertigbringt, wird
er zum ersten Male an sich selber unglücklich sein.«

»Du kennst ihn sehr gut,« sagte Kordula; »denn als ich aus
der Gregoriana fortgezogen war und in der Via Parma wohnte,
war es mir, als wär' ich einem finsteren Verhängnis entronnen:
ich war seit dem Tode meiner Eltern nicht mehr frohherzig
gewesen, nun aber war ich's wieder. Es war zwar ein wunderliches
Vergnügen, dem ich mich hingab, aber es war doch eins:
ich baute mir in Gedanken das Leben Henrik Toftes aus den
Stücken zusammen, die von ihm in der Welt herumlagen.
Kinder, was wurde da für eine barocke Unmöglichkeit daraus!
Alle Narrheit und Weisheit, alles Licht und alle Finsternis,
aller Ernst und alle Kindsköpfigkeit, die je aus den Gedanken
des großen Weltenbaumeisters hervorgegangen sind, hat
er in diesen Überschwung hineingepaßt, der nun Henrik
Tofte heißt! … Neugierig ging ich nach ein paar Wochen
durch die Gregoriana – da war drunten am Torstein des
Hauses Nummer 5 ein Schild in vier Sprachen angebracht:
›Institut für schwedische Heilgymnastik und Massage von
Henrik Tofte.‹« …

Die Standuhr schlug Eins. Sie schlug in die verblüffte Stille,
die genau so lang war wie der Uhrenschlag. Dann brach das
Lachen los.

Frau Do aber ging hinaus und kam nicht wieder.

So drängte sich das Leben mit Ungestüm im Haus am Horn.
»Das Dasein hat um Jockele und Frau Do ein ganz anderes
Gesicht wie um andere,« bemerkte Cornelius mit einem Aufgebot
von Wichtigkeit. Sie saßen in dieser Frühlingsnacht,
bis der Morgen heimlich an die Fenster klopfte, und waren
doch nur vier junge Menschen, die sich nicht einmal von anregendem
Trunke locken ließen. Dann verfielen sie in ein
lustiges Raten, woher das käme. »Es ist die Nachbarschaft
Goethes,« sagte Jockele, und er hielt eine schöne Rede. Daran
war zu merken, daß er vor der peinlichen Frage: »Was
wissen Sie von Goethe?« längst nicht mehr zag zu sein brauchte.
»Wer in Weimar lebt, hat die Pflicht, in jeder Woche einmal
nachdenklich daran zu werden, daß Weimar das Herz der
Welt ist – diese Erkenntnis wirkt auf die Seele wie ein Sonnenbad
auf den Körper.«

»Alle Sinne werden wach, wenn man in das Reich der Frau
Do tritt,« sagte Cornelius – »was ich bin und habe, dank' ich
ihr allein,« setzte er hinzu. Er hatte leuchtende Augen. Und
Kordula Gunkel war auf die Schwelle des Musikzimmers
getreten und ließ ihre Blicke wandern. Es hingen da schöne
und wuchtige Gemälde an den Wänden: der Folgefond,
wie er sich spiegelte in den dunklen Wassern des Hardangerfjords
– von Henrik Tofte. Es war ein königliches Bild.
Es hing an der Wand im Speisezimmer der Skjoldefoß mit
der Sägemühle – auch von Henrik Tofte. Groß und gewaltig
in Farben und Auffassung. Es waren da Bilder von
Gwendolin aus den Schären und Holmen; dann die Insel
der Auferstehung, und der Anger im Walde von Ettersburg,
den sie damals gemalt hatte, als Jockele vor ihr erkennen
wollte, wie viel weniger er könnte. Und über den Flügel
hin, als das einzige an dieser Wand, war ein Kopf Beethovens,
gemalt von Richard Schaffrath – stark und tiefbeseelt hingestrichen,
ward er zu einem Erlebnis.

O ja, es atmeten in diesem Hause Tat, Kraft und Wille
zu Leben und Schönheit. Und Kordula Gunkel hatte nun fünf
Jahre an sich vorüberstreichen sehen, fünf Jahre voller Dinge,
die außer ihr lagen wie ein Film. Das Herz war ihr müde
daran geworden und das Auge flimmrig. Darum lehnte
nun Kordula an dem Pfosten der Tür und sagte: »Es ist
schön und wunderbar – es ist ein Märchen.« Gwendolin
aber schenkte die Reste des Sekts aus den Flaschen in ihr Glas
und setzte sich samt dem Glas mit dem schäumenden Mützlein
an die Spitze eines Zuges; denn die anderen marschierten
hinter ihr drein und legten einander die Hände auf die Hüften.
So schritten sie hinaus in das Zwielicht des Vorgartens. Die
Luft war weich und voller Verheißungen; die Tulpen stiegen
aus dem Rasen. So kamen sie bis vor den Erker mit dem
grünen Kupferdach, der aus der Stirnseite des Hauses springt.
Und Gwendolin hob das Glas und rief: »Schön und wunderbar
bist du, du Reich der goldenen Do! Wunderbar bist
du und schön wie ein Märchen, du Märchenhaus!« Und sie
warf das Glas gegen den Stein, daß es jauchzend zersprang.

Da hatte das Haus den Namen, den es seit jener Stunde
in der Stadt trägt und im Reiche und darüber hinaus; denn
wo Do und Jockele regieren als König und Königin, das
weiß die Welt.


Aber der irrt sich, der da meint: nun wäre die Geschichte
alle, und Frau Do hätte doch nicht ganz recht gehabt,
als sie sagte: es wäre bei ihnen immer schrecklich viel los;
denn eine Woche danach – der Frühling brannte zeitlos
gerade sein Eröffnungsfeuerwerk ab – hurra! da hatten
sie im Märchenhaus ein kleines Mädchen. Das kleine Ding
hatte es nicht erwarten können! Kunststück – wenn in der
Welt an jedem Baum ein grüner Zettel angeschlagen ist:
»Heute Einzug Sr. Kgl. Hoheit des Frühlings!« und wenn
die bunten Fähnlein um alle Steine wehen und über dem
Rasen flattern – ha, Kunststück! Und so war sie denn gekommen.
Gwendolin, die als die einzige dabei war – denn Jockele
rasselte in einem gefährlich fixen Auto durch die Stadt, und
sein überfallenes Herz schrie um Hilfe – die Allerwelts-Gwendolin
sagte hernach: »Du hättest dich gar nicht zu eilen
brauchen, die Erbprinzessin sprang so vergnügt in die Welt –
es fehlte bloß noch, daß sie heidi! rief.« Damit gab sie auch
Dos Kindlein den Namen – in diesem Falle warf sie aber
kein Sektglas nach ihm. Sondern das war ein lustiger Zufall;
und es lag in diesem Namen ein so köstliches Befreien von
der Überrumplung, die sich die kleine Heidi geleistet hatte.
– Eine ähnliche Sache hatte sie sich auch für späterhin vorbehalten,
als sie die Buschgroßmutter besuchen ging … Das
war ein sehr aufregendes Unternehmen.



So war Heidi das Frühlingskind das wichtigste Ereignis
seit der Taufe des Märchenhauses. Die ruhevolle Kordula
Gunkel erklärte: »Es ist nicht nur ungeheuer viel los bei euch,
nein, die Tage schießen in Kopfstürzen über eure Stiegen.«
Und damit hatte sie recht. Um so mehr wunderte sie sich, daß
von einem Jahrmarktsrummel in diesem Hause beim besten
Willen nicht geredet werden konnte; denn es wohnte besinnliche
und gesammelte Freude am Dasein darin; und die ist
immer leise – zum Unterschiede vom Haus mit der Harfe,
wo man zu den Fenstern heraussang, und wo der Knabe
mit der roten Zipfelmütze sogar an einem Wintertage mit
verbürgten 17 Grad Kälte vorm Gartentore an seinen Liedern
in die Luft kletterte.

Der ganze römische Winter war für Kordula nicht so voller
Ereignisse gewesen wie die erste Woche im Märchenhaus:
Gwendolin verlobte sich; Jockele arbeitete mit geheimnisvoller
Hingabe an seinem Werk über die Flechten – so hieß
es. Dann aber stellte sich's heraus: er hatte einen Roman begonnen.
Man riet sich über dem Titel und über seinem Stoff
leuchtende Augen und Herzen und riet daneben. An den
Abenden fehlte zwar die Märchenkönigin Do; aber Cornelius,
Schaffrath und der Professor Salzer waren dreimal da, und man
sprach von der Nachbarschaft. Es gab für die Leute im Märchenhause
nur einen Nachbar: Goethe. Man brauchte ja bloß
zum Fenster hinauszulugen, da blinzelte das heimelige
Schindeldach durch Busch und Hecken … An einem dieser
Abende war auch Erika Flucht da; denn auf den Spuren der
endgültigen Fassung des »Faust«, die Goethe im benachbarten
Gartenhang vergraben haben sollte, erschien mit jedem
jungen Jahr, sobald die ersten Lerchen schwirrten, dies
Mädchen schön und wunderbar. Kordula wußte aus dem
Jockelebuch, was es damit für eine Bewandtnis hatte. Und
Fräulein Flucht war noch immer nett und so überzeugt von
ihrer literarischen Sendung wie vor Jahren. Die kluge Do
aber blieb diesmal für sie verschollen. Dagegen fand Erika
Flucht in Salzer einen geistvollen und launigen Zweifler.
An ihrer Unentwegtheit änderte das nichts. Aber die Menschen
im Märchenhause waren so, daß auch das Mädchen aus der
Fremde ein Ereignis unverkümmerter Freude blieb. – Dann
wachten die grünen Wasserfrösche auf, die Jockele noch am
letzten sonnigen Herbsttag in Belvedere gefangen und in
seinem Gartenteich angesiedelt hatte. Alle Bewohner und
Freunde des Hauses versammelten sich dazu. Nur Jockele
war nicht mehr so bei der Sache wie am Karauschenteich in
Norwegen – nun ja, es gab in dieser Woche für ihn mancherlei
Ablenkung. Aber es half ihm nichts: der ansehnliche Stoß
Papier, den er den Froschlurchen zuliebe vollgeschrieben
hatte in naturforscherischem Bemühen, durfte nicht unter
den Tisch fallen. So nahm er Messungen über den Ernährungszustand
des grünen Teichvolks vor: es war genau so dick in
den fünfmonatigen Winterschlaf gegangen! Er fütterte sie
mit Regenwürmern, sogar kleine Molche ließ er sie vertilgen;
und als sie am dritten Tage Jockeles Schritt auf dem Gartensand
hörten, hüpften sie ihm entgegen und nahmen die Würmer
aus seiner Hand. Nicht zu glauben – und dennoch eine Entdeckung
rührender Intelligenz der grünen Teichmänner, von der
die gesamte Literatur keine Ahnung hatte! Jockele war davon
so überrascht, daß er die wonnevollen Frühlingsmittage dieser
Woche in forschendem Spiel am kleinen Gartenteich verbrachte.
Darüber mußte der Rausch des Dichtens in die Einsamkeit der
Nächte verlegt werden. Und es hätte niemand so leicht davon
erfahren, hätte nicht Kordula Gunkel das Geheimnis erspäht …



Dies alles fiel in die Woche vor Heidis Sprung in die Welt
– der Gwendolin und ihres Schlachtenmalers gar nicht zu
gedenken! Zu allem: Kordula Gunkel war mit ihren Freuden
seit ihrem Auftauchen im Märchenhause keineswegs bloß
neben die anderen gestellt – nein, nein, die fünf Jahre waren
für sie vorbei, die ihr Augen und Herz flimmrig gemacht hatten,
weil sie immer nur zugucken durfte!

Daran war Erich Meyer schuld. Auch an dem Hausschlüssel,
den die dunkele Kordula besaß. Jockele hatte ihr verständnisvoll
seinen eigenen gegeben. Es hatte sich nämlich herausgestellt,
daß der blonde Erich mit Eintritt der Dunkelheit
von einer Schaffenslust befallen wurde, die er am Tage nicht
ahnen ließ … Das kann hier nicht verschwiegen werden,
verwahrt sich aber im vorhinein gegen jede lästerliche Deutung;
denn im Grunde genommen war diese Eigentümlichkeit
Meyers im Märchenhause längst bekannt.

Auf Katersteigen ging er nicht, o nein, er komponierte.
Schon vor Jahren, als er noch im Brückenhause wohnte,
wo das Ilmwehr über seine Einsamkeiten rauschte, hatte
er des Nachts schöpferische Bedrängnisse. Doch in jener Zeit
wußte er sich nicht zu deuten, was nach Leben in ihm rang.
Da mutmaßte er, und er kam auf wunderliche Gedanken.
Aber dann später, im Haus mit der Harfe, wenn die drei
Jungen, die neben seiner Kammer schliefen, sich des Abends
ausgetobt hatten, da hörte er schöne lockende Saiten tönen
über das Herz der Nacht hinweg. Als ihm dies zum ersten
Male geschah, dachte er, es wäre die Leier auf dem Dache,
an der sich der Sommerwind im Wandern vorübergriff.
Da schrieb er auf Notenpapier, was durch seine Seele
zog. Und am Morgen dachte er, er hätte geträumt. Aber
das mit Noten bedichtete Blatt auf dem Tische belehrte ihn
anders.



Seit er im Häuschen im Apfelgarten wohnte, und seit er
den Flügel besaß, wußte er: die Nacht war für ihn die schöpferische
Zeit. Danach richtete er fortan sein Leben: er komponierte
an seiner Märchenoper; oder in einem goldenen Meer
von Tönen badete er sich durch Mitternächte die Seele rein
von dem Staube, der sich über den Klavierstunden am Tage
darauf gelagert hatte. Unterricht gab er nur noch nachmittags
– auch das dankte er Do und dem Märchenhaus.

Und zuletzt dankte er diesem Hause auch Kordula Gunkel.
Ja, es war Himmel um ihn, Himmel, wohin er griff! Nicht
die Laute war es gewesen, die ihn bestrickt, sondern er hatte
noch nie ein Mädchen gesehen, das den Kranz ihres schwarzen
Haars so fromm um die weiße Stirne trug. Er hatte noch nie
eine so weiche dunkle Frauenstimme gehört, die sich ins Herz
schmeichelte wie diese und die so warm zu ihm sprach. Gleich
am ersten Abend, als Kordula auf der Schwelle stand und einkehrfroh
war, da hatte er an die heilige Cäcilie gedacht. Nun,
eigentlich eine Heilige war Kordula Gunkel nicht. Aber auch
das fand Erich Meyer wunderwunderschön an ihr.

Kordula merkte schon am dritten Tage, wie das mit ihm
stand. Alle merkten es. Bloß: Erich Meyer wußte nicht,
wie er so etwas machen sollte …

Einmal ging Kordula mit Gwendolin im Garten spazieren.
Sie sprachen von Erich, und Gwendolin war von einer bedeutenden
Lustigkeit – natürlich ganz heimlich. Da fanden
sie Jo am Froschteich.

»Er ist bei der Dressur,« sagte Kordula.

»Jockele,« rief Gwendolin, »du mußt der Kordula deinen
Hausschlüssel geben!«

Kordula war entrüstet. »Willst du mich hier etwa in ein
verdächtiges Licht setzen? Und meinst du, daß ich Meyern
damit pfeifen soll?« sagte sie leise zu Gwendolin.



»Ja,« sagte die – »so ähnlich; die Liebe ist ein Geist; sie
lernt erst reden, wenn du ihr ein Zeichen gibst.«

Es ist nicht festgestellt worden, ob die gefährliche Gwendolin
dem Jockele eine Andeutung gemacht hat – der Hausschlüssel
lag gleich danach auf dem Tisch in Kordulas Zimmer.

Es war zwischen den Mädchen nicht mehr von dieser Sache
gesprochen worden. Aber Kordula dachte darüber nach.
Gwendolins Weisheit von der Abenteurerin fiel ihr ein – die
Gwendolin war doch ein mortsgescheites Mädel!

In der Dämmerung saß Kordula am geöffneten Fenster
und ließ die hohen Maßholder und die ersten Sterne sacht
über sich aufblühen. Es knirschten Tritte im Wegsand unter
den alten Bäumen. Da steckte Kordula Gunkel den Hausschlüssel
in die Tasche, nahm ein Schultertuch und ging ein
bißchen in den Garten.

»Sieh da, Herr Meyer! Gehen Sie oft hier ums Märchenhaus
spazieren?«

»O nein. Ich dachte, vielleicht träfe ich Jo oder Gwendolin
oder sonst einen lieben Menschen. Man hat sich schon so daran
gewöhnt. Früher hab' ich nach niemandem Sehnsucht
gehabt.«

Kordula blickte ringsum und sah die Kastanien des alten
Schießstands. »Sagen Sie, Herr Meyer, was ist denn eigentlich
da oben? Es ist da eine Reihe so schöner Kastanien.«

»O,« sagte Meyer, »man kann von da aus recht gut in mein
›Landhaus‹ gelangen, wenn man nämlich durch die Schlüpfe
im Zaune geht, wissen Sie – wo Minchen Herzlieb aus dem
Jockelebuch den blühenden Mandelzweig zwischen den Zinseln
hindurchgesteckt hat, und wo die Kastanie steht, in die Jockele
damals seine Liebe eingeschnitten.«

»Aha,« sagte Kordula, »wollen Sie mich da nicht einmal
hinführen?«



»Wenn es Ihnen nicht zu dunkel wird, Fräulein Kordula?«

»Ach Unsinn!«

Da wanderten sie miteinander ein Stück das Horn entlang
und bogen dann rechts in den Pfad zwischen den Gärten,
der unter die Kastanien des alten Schießstandes führt. Es
war nun schon recht finster geworden unter dem tiefhängenden
Frühlingslaube. Kordula stieß an einen Stein.

»Es sind wohl gar Stiegen in diesem Wege?«

»Ja,« sagte Meyer, »wenn Sie erlauben, könnte ich Sie
vielleicht führen?«

»Wenigstens über diese holperige Stelle.«

»O, holperig sind hier alle Stellen,« sagte er.

»Und finster ist es.«

»Für mich kann es gar nicht finster genug sein, Fräulein
Kordula, ich lebe dann eine Art gesteigertes Dasein, und es
fällt mir darüber furchtbar viel ein.«

»Ja? Ich habe gehört, Sie machen Ihre besten Sachen
im Finstern, Herr Meyer.«

»Jawohl,« sagte er; »denn erstens spart man dabei Licht.
Na, und überhaupt …«

Sie gingen den ganzen Schießstand lang. Sie kamen auf
einen Feldrain. Sie kamen in das Kastanienwäldchen. Und
sie kamen nach Oberweimar. Da fand Kordula, daß es sehr
weit wäre, bis zu Meyers Gartenhaus. »Ach,« sagte er, »da
sind wir ja gleich anfangs vorbeigekommen! Doch – es
war so schön … Ich habe ja noch nie das Glück gehabt, eine
junge Dame zu führen, Fräulein Kordula.«

Da lachte sie. »Mein Gott, ich wollte aber Ihr Häuschen
sehen! Und Sie sagten doch, in der Nacht fielen Ihnen immer
die schönsten Dinge ein?«

»Erstaunlich schöne Dinge, Fräulein Kordula …«

Bis dahin war es ein bißchen dürftig zwischen ihnen gewesen;
denn Erich Meyer berührte die Erde nur mit den Fußspitzen.
Kordula Gunkel dachte: »Was ist er für ein lieber unbeholfener
Träumer! Er fällt immer tiefer hinein in den Himmel.
Ich glaube, wenn ich ihn nicht festhalte, verläuft er sich hinter
seinem Glücke her.« Darüber fiel es ihr auch ein: der Hausschlüssel
wäre der Gwendolin wohl nun ein Sinnbild gewesen und
Erich Meyer wüßte vor lauter Freude wirklich nicht, wie
man so etwas mache.

Aber solch ein Unterricht ist furchtbar schwierig …

»Es ist himmlisch, Fräulein Kordula.«

»Woran merken Sie denn das?«

»Es sind mir herrliche Dinge eingefallen auf diesem Wege.«

»Sie sind sehr selbstsüchtig, Herr Meyer – nun ja, weil Sie
all die schönen Sachen für sich behalten!«

»Es läßt sich gar nicht in Worten ausdrücken, Fräulein
Kordula.«

»In Tönen etwa?« begann sie zu raten.

»In Tönen?« fragte er erstaunt. »Na ja, da ginge es auch.
Aber daran dachte ich nicht. Ich dachte überhaupt nicht an
Musik …«

»Herrgott noch mal!« begehrte sie auf.

»Wie, bitte?«

»Lieber Cornelius, ich glaube, Sie müssen sich gewöhnen,
die Welt herzhafter anzufassen.«

»Ja, das muß ich wohl. Aber ich habe nun mal so leise
Hände, und ich habe doch ein so furchtbar heißes Herz. Sie
ahnen gar nicht, Fräulein Kordula, was dies Herz alles anstellen
möchte!«

»Ach, ahnen,« sagte sie, »natürlich ahn' ich es!«

Darüber waren sie durch die Finsternis wieder zur Wildenbruchbank
gelangt, die auf dem Kopfe des alten Schießstands
steht. Sie wußten beide die Verse auswendig, die Wildenbruch
dafür gedichtet hatte und die in die Lehne eingegraben
sind. »Weimar hat so viele Gaben ausgestreut, dir zur Rast
ein Plätzchen, Wandrer, schenkt es heut.« Meyer sprach
diese Verse in lockendem Tone vor sich hin.

»Jawohl,« sagte Kordula, »hier wollen wir uns niedersetzen.
Und nun erzählen Sie mir mal ohne Scheu, was Ihr
berüchtigtes Herz eigentlich möchte; denn wenn Sie Ihr ganzes
Leben betreiben, wie die Wünsche dieses Abends, so werden
Sie daran unselig. Wie ist denn das so mit Ihnen gekommen?«

Da war es, als täte er einen tiefen Griff in sein Herz und
sagte: »Wenn die Menschen sich dereinst nicht mehr einbilden,
daß sie das Recht besitzen, in dem Leben der anderen herumzuwühlen
wie in ihrem eigenen, dann geht das Seligsein
schon auf Erden los.« Er holte das weither. Aber er legte
damit den Schlüssel zu seinem Wesen zum erstenmal in die
Hand eines Menschen. Selbst Do gegenüber hatte er das
nicht gewagt. »Ja, so ist es mit mir – die Menschen sind
von jeher um mich herumgelaufen wie Gassenbuben: jeder
hat eins der kleinen Fenster an mir eingeworfen. Und ehe
ich zu Sinsheimers kommen durfte, hab' ich wohl ausgesehen
wie das Haus eines Lumpenmanns. Sie haben alle in meinem
Leben herumgewühlt wie in einem lächerlichen Dinge. Deshalb
ist es so mit mir geworden. Erst durch Frau Do hab'
ich Lust bekommen, dies Haus des Lumpenmannes wieder
ein wenig sonntäglich aufzuputzen. Und nun möcht' ich es
so schön haben, daß es auch Ihnen gefällt, Fräulein Kordula.
Meinen Sie, daß das ginge?«

So darf sich die Wildenbruchbank am Horn rühmen, die
wunderlichste Liebeserklärung gehört zu haben, die je losgelassen
worden ist.

Kordula Gunkel war nicht schwerhörig. Sie sagte: »Wissen
Sie was, lieber Cornelius? Wir werden die Sache miteinander
versuchen … denn das war es doch wohl, was ich ahnen
sollte?«

»Ja, liebe Kordula, das war es.«

»Sie meinen, wir sollen uns heiraten, und dann …«

»Dann, Kordula – Kordula!«

Sie zogen nun die blaue Sammetdecke der Nacht ein wenig
fester um sich zusammen …

»Es ist alles gar nicht so furchtbar schwer, du, gelt?« lachte
Kordula.

»Ja, nun ist es sehr süß und sehr einfach. – Komm,« sagte
er nach einer Weile, »ich zeige dir jetzt mein kleines Haus.«

Da gingen sie den Wall entlang in der holdseligen Finsternis
und glitten durch die Schlüpfe im Zaun.

Es war recht jämmerlich in dem Häuschen. Aber Erich
Meyer fand es herrlich. Es war viel jämmerlicher als in
jenen Tagen, in denen Jockele dort gewohnt hatte. Was
darin stand, hatte Meyer des Abends von Do herübergetragen.
Der Stutzflügel füllte das Vorderzimmer, daß fast kein Platz
mehr blieb. Aber mit einiger Mühe gelangte man zwischen
Wand und Flügel hindurch in den Schlafraum. Da war
neben dem Bett auch nur ein schmaler Gang, in dem aller
möglicher Kram aufgestapelt lag. Erich Meyer hatte die
kärgliche Stehlampe angebrannt und leuchtete an den Dingen
verliebt herum.

So sah das Leben Erich Meyers aus. Es war ein Haufen
Gerümpel, und mitten darin stand der glänzende kleine Flügel.
Aber es war zu merken: eines Tages würde auch er untergegangen
sein in den Dingen, die sich um ihn sammelten. Der
Flügel stellte Meyers Herz dar, und das ganze kleine Haus
Erich Meyers Leben.

Und doch wurde Kordula Gunkel sehr vergnügt an allem,
was sie sah. Genau so hatte es ihr Gwendolin schon erzählt.
Fünf Jahre lang hatte sie vor ihrem Leben gestanden, wie
viele Mädchen, und hatte dies Leben gefragt: »Was soll ich
denn nun tun?« Und dies Leben hatte vor ihr gestanden
und die Schultern gezogen. Aber in dieser Nacht sagte es
zu ihr: »Weißt du nun, was du tun sollst, Kordula Gunkel?
Du bist vor einem halben Jahre nach Rom gefahren und
hattest den Mut, etwas viel Schwereres zu vollbringen.
Weißt du nun, was du tun sollst?«

Ja, sie wußte es. »Du,« sagte sie, »da müssen wir gleich
beginnen, alles fest in die Hand zu nehmen.« Sie rückte den
Stuhl neben den Klaviersessel Meyers, und sie fingen an
zu rechnen und Pläne zu machen, und Kordula preßte die
Pflugschar zur ersten Furche in das verqueckte Land.

Es war so, wie wenn ein Mann einen Acker gekauft hat,
auf dem seit Menschengedenken Sommer und Winter wachsen
und ruhen ließen, was Wind und Sonne an gutem und wildem
Samen in die Scholle geworfen haben nach ihrer Wahl.


Und am Ende der Woche, in der dies alles geschah, kam
Heidi das Frühlingskind.



Kein Wunder, daß Gwendolin und Kordula in der Pflege
um Do wetteiferten. Sie wechselten in den Tag- und Nachtwachen
ab, und sie wußten nun alle drei, daß sie von dieser
Woche noch zärtlicher aneinandergekettet worden und daß
ihr Leben auf einmal ein ganz anderes Gesicht bekommen
hatte. Die Herzen der Mädchen hatten heimgefunden und
sahen eine schöne lichte Straße, von der sie nun sagten: hier
müssen wir wandern. Und die gütige und weise Frau Do,
die sich seit der Mitte des Winters in beseligtem Erwarten
ein wenig zur Seite gestellt hatte, fühlte nun wieder inniger
mit den Mädchen. So waren sie sich in vollerem Glücke
nähergerückt. Es gab neue Pflichten im Hause für Kordula
und Gwendolin, Pflichten, die sie heimlich ersehnt hatten,
um Do und Jockele ihre Dankbarkeit zu bezeigen. Und über
allem schwebte die fröhliche und doch wehmütige Zuversicht:
in ein paar Wochen wäre dies neue Leben schon wieder von
einem noch neueren verdrängt. Danach würden sie zusammenkommen
als drei junge Frauen, jung und glückselig und voller
Erfüllungen und Geheimnisse …

So lief die Zeit. Es war anders geworden in allen Dingen,
seit Heidi das Frühlingskind Einzug gehalten hatte. Aber
ein liebes heimeliges Märchen blieb's, ja, es war noch lieber
und heimeliger als zuvor. Do fand das richtige Wort dafür
und sagte:

»Es ist ein Sommer der gekrönten Sorgen. Wißt ihr noch,
wie wir damals im Blockhaus auf der Osterinsel schon einmal
an Hochzeit und kleinen Ausstattungen bauten? Es
ist jetzt viel schöner. Es ist jetzt so, wie ich mir dachte,
daß es sein müßte – wir sind jetzt erst alle drei daheim,«
setzte sie in ihrer goldenen Innigkeit hinzu.

Darüber wurden Sommer, Leben und Menschen immer
fertiger und schöner.

Zuerst hielten Meyers Hochzeit. Es war im Juni. Sie
mieteten das kleine Haus am Park, das vor Oberweimar
an das Birkenwäldchen hingelehnt ist. Man muß nur immer
die breite Straße weiter gehen, die an Goethes Gartenhause
vorüberführt – da ist es dann das erste linker Hand. Auch
wenn man abends vorbeigeht, erkennt man es gleich: hinter
zwei Fenstern des Oberstockwerks brennt eine grüne, hinter
den zwei anderen eine rote Lampe. Bei der roten sitzt
Erich Meyer und verdichtet sein junges Glück in Tönen.
Kordula ist eine kluge, ruhsame und frohbewußte Frau.
Deshalb steht Erich Meyer in voller Blüte. Er ist nun Lehrer
für Komposition und Klavier an der Musikschule.



Na, und Schaffraths? Die warteten noch auf das Haus,
das in dieser Zeit als Nummer 15 am Horn gebaut wurde.
Sie wollten sich alle nahe bleiben und auch in der Nachbarschaft
Goethes, damit die grüne leuchtende Parkstille ihnen
durch Fenster und Herzen schiene und dazu die freudige
Blüte des Lebens, die im Märchenhause gedieh.

So lebten sie bis tief in den Sommer hinein, und doch
hatten die Tage schnellere Flügel als je zuvor. Wie sich einer
an den anderen reihte in sommerlicher Helligkeit, waren
Gwendolin und Do mit der kleinen Heidi schon von morgens
an unter den Bäumen des Gartens, oder sie saßen auf dem
Platze mit dem weichen geschorenen Rasen. Es war für jede
Stunde des Tages eine Stelle gewählt, an der es ganz
besonders herrlich war.

Jockele war nur mittags oder abends in ihrer Gesellschaft.
Die Monographie über die Froschlurche hatte er nun fertig
und einem Verleger übergeben. An dem Werk über die
Flechten arbeitete er in dieser Zeit nicht; es brauchte dazu
noch weiterer Forschungen.

So saßen sie auch einmal nach Tisch im Garten zusammen:
Do, Jo und Gwendolin, die die kleine Heidi auf dem Schoße
hatte. Da planten sie die »Flechtenreise«, die recht breit
und besonnen sein sollte wie ihr Leben. Jockele wollte nämlich
mit Do und seiner Tochter in einem Kutschwagen in das
Fichtelgebirge reisen, dann die Kammstraße des Erzgebirges
entlang fahren, an den Hochmooren zwischen Böhmen und
Sachsen dahin, und so immerfort nach Osten bis in das Riesengebirge.
Sie dachten, es könne ein ganzer Sommer über
jener Wagenfahrt dahingehen; aber in dieser Zeit fingen
sie die Reise in ihren fröhlichen Gedanken schon an. Sie
sprachen davon, was sie mitnehmen müßten, wiewohl es
bis dahin noch vier oder fünf Jahre dauern würde, und sie
malten sich aus, wie sie zu dritt ganz langsam durch die Herrlichkeit
der Bergwälder rollen wollten. Das wäre dann eine
sehr neumodische Art zu reisen; und eine neumodische Art,
wieder zu dem Genuß einer Reise zu gelangen und nicht nur
zum Behagen am Ziele. »Es gehört Zeit dazu,« sagte Jockele,
»es gehört auch Zeit zum Leben. Die Menschen haben diese
fröhliche Muße verloren, aber ich will sie für euch und mich
erringen, selbst auf die Gefahr hin, vor der Welt ein Narr
zu heißen.«

Do sah Gwendolin an. »Merkst du, wer ihm das eingegeben?«

»Aha,« machte Gwendolin und tat den Jasminbusch ein
wenig auseinander, »schaut da nicht die Tante Veronika
heraus?«

»Natürlich,« lachte Do.

»Und gleich neben ihr der Zigeuner,« sagte Jockele. »Wißt
ihr: den Kunstzigeuner hab' ich immer ein bißchen verächtlich
angesehen – auch wenn er wirklich mal ein Genie war
wie Henrik Tofte; die Gwendolin ist ja ihr Lebtag viel zu
besonnen dazu gewesen – aber das Gottesgeschenk der echten
Zigeunerseele, das will ich mir wohl wahren! Denn es ist
eine Gnade, die ich vor anderen Menschen habe – ich ganz
allein. Ganz richtig zu leben verstehen eigentlich nur die
Zigeuner,« scherzte er. »Aber zu solch einem Auserwählten
hat's bei mir nicht gelangt. Die Maljahre waren eine Hatz.
Dabei wär' ich um mich selber gekommen – es war ein Irrtum
aus lauter Sehnsucht! Na, und dann tat Do ihre Segenshände
auf und erschuf mich vollends zum Menschen. Da
wurde der Naturforscher aus mir – es war wieder ein Irrtum
aus Sehnsucht. Aber er war heilsamer. Und nun kommt
das letzte: dies letzte ist der Dichter. Es ist die Sehnsucht,
jeden Tag dem lieben Gott einmal mitten hineinzusehen
ins Herz! Wem anders könnte diese Sehnsucht Erfüllung
werden als dem Dichter? … So ist ein gerader Weg von
dem Findling auf der Schwelle des Frühlingshauses am
Walde über den Malmenschen mit seiner Unrast, dann über
den Naturforscher, der in das Räderwerk der Schöpfung eindringt
– ein gerader Weg bis hin zum Dichter. Und es ist
ein gerader Weg von dem Herzen der Zigeunerin durch das
Herz der Tante Veronika über das Herz Dos an das Herz
Gottes – hinter dieses Geheimnis bin ich heute gelangt.
So. Und da habt ihr die viererlei Gnaden meines Daseins!
Aber die Zigeunerseele, das Herz Dos und Heidi das Frühlingskind
fahren wir mal ins Riesengebirge spazieren.«

Danach schlug sich Jockele in die Büsche gegen das Haus
hin. Er wollte wieder in sein Arbeitszimmer gehen. Auf
der Straße flimmerte die Sommerluft, die Frösche saßen
am Teichrand und plumpten schon längst nicht mehr ins
Wasser, wenn Jockele vorüberschritt. Da tauchte auf einmal
ein Mensch über den Zaunlatten empor und warf ein paar
machtvolle Arme in die Luft …

»Henrik Tofte!«

Dieser Name stürzte in den Mittagstraum unter den Bäumen
wie ein Stück Fels. Do sprang auf. Gwendolin duckte sich
ein wenig, dann preßte sie Heidi fest ans Herz und lief Do
nach. Wahrhaftig! Im Torweg standen sie: Henrik Tofte
und Jockele. Und der Besitzer des »Instituts für schwedische
Heilgymnastik und Massage« in Rom schwenkte seinen
echten Panama, sah aus wie der liebe Gott, als er dreißig
Jahre alt war und noch den blonden Vollbart trug, und hatte
sich zu diesem Besuch im Märchenhaus einen nagelneuen
Sommeranzug machen lassen.

Aber es war zu merken: auch ohne diese Nagelneuheit
hätte er vollwertig ausgesehen. Ein Mensch, um den die
Mädchenaugen flogen wie Sommervögel, war er schon
immer. Selbst die rote Mütze des welschen Gepäckträgers
hatte dem wenig Eintrag getan.

Und nun war es Heidi das Frühlingskind, das den drei
Erwachsenen über das Herzbeben hinweghalf. Sie saß da
auf Gwendolins Arm in ihrem himmelblauen Kleidchen,
streckte dem machtvollen Manne die Ärmchen entgegen und
jubelte ein helles Lachen um ihn. Das hatte sie vor einem
Fremden noch nie getan. Und sie machte das so reizend –
was ringsum lebte, jauchzte mit. Da kriegte Tofte das himmelblaue
Menschlein zu packen, und es hing an seinem Herzen
wie ein kleiner blauer Schmetterling an einem Eichstamm
und schlug vor lauter Sonnenfreude mit den Flügeln. Es faßte
ihm in den Nordlandbart und patschte ihm ins Gesicht, und
dem blonden Riesen liefen die Augen an vor einer Handvoll
Kleinkinderglück.

Gwendolin lockte Heidi und wollte ihn von ihr erlösen;
Mama wandte ihre süßesten Liebkosungen an, aber Heidi
blieb für alle verloren. Sie hatte ihre Ärmchen auf Toftes
Achsel gelegt und sah aus, als wollte sie, vereint mit ihm, ihr
Jahrhundert in die Schranken fordern.

Dem Henrik Tofte gefiel dies holdselige Wunder ungemein.
Ein bißchen bänglich war ihm aber doch, und er fragte,
ob er an dem Kleinen etwas entzweimachen könnte …

Das war wieder einmal so bärenmäßig lieb von ihm, daß
er für die Damen zu seiner vollen Siegergröße emporwuchs.
Und beruhigt setzte er sich mit Heidi in Bewegung nach dem
Schattenplatz unter der Ulme, wo schon die Wildrose die
Hagebutten aufsteckte. Heidi aber blieb bei ihm, bis sie sich
müde staunte an seinen Übermaßen. Gegen seine sichere
Brust gelehnt, schlief sie ein. Da legte man sie in den Wagen
und fuhr sie ein bißchen seitab unter die Bäume; denn Henrik
Toftes Stimme dröhnte wie der Skjold.



Gwendolin war rasch einmal ins Haus gesprungen – einer
Erfrischung wegen, die Fritz alsbald auftrug. Aber sie hatte
ihm auch befohlen, danach gleich zu Frau Kordula zu laufen –
Gwendolin brauchte durchaus eine Seele, die sie von der
elektrischen Spannung befreite. Ihre Gedanken wirbelten
durcheinander wie Herbstlaub, und in ihrer Not verfiel sie
auf Kordula. Unter dem Blätterfalle fand sie sich wieder zur
Ulme.

Sie fand Jockele und Do fröhlich und gefaßt. Da wollte
sie nicht zurückstehen. Henrik Tofte saß in himmelheller Aufgetanheit
dabei, rauchte eine Zigarette und erzählte.

Gwendolin sagte:

»Ich glaube, es kommt vor Abend ein Gewitter – die
Frösche hupfen.«

Dazu schwieg Do. Aber Jockele lachte die Gwendolin
ahnungslos aus und sagte, vor Witterungsverhältnissen
ginge alle Frauenweisheit in die Brüche.

»… ja,« fuhr Henrik Tofte fort, »so war Angelina Fabbro
ein etwas wunderliches Erlebnis: ich machte mit ein paar
Leuten Heilgymnastik und sie nahm das Geld dafür ein,
kaufte sich Spitzen und Süßigkeiten. Aber was wollen Sie:
Angela Fabbro war eine Römerin! Da hab' ich mich von ihr
fortgemalt. Mit dem Frühling bin ich losgezogen: er und ich,
wir nahmen unser Malzeug untern Arm, einer so reich an
Geld wie der andere, und im Mai gelangten wir in die Bäder
von Lucca. Dort setzte ich mich instand, so gut es nach zwei
Monaten meiner Wanderfahrt in welschem Straßenstaube
ging. Ich kam gerade zur rechten Zeit. Ich malte da ein
Fischermädchen am Strand – vielleicht hatt' ich einen guten
Tag, vielleicht warf mir das Schicksal einen Dummen zu:
eines Morgens stand in der Bäderzeitung ein Aufsatz ›Henrik
Tofte als Erzieher‹ …«



Es trat eine Unterbrechung ein: stürmischer Beifall auf
offener Szene; denn »Tofte« und »Erzieher« waren Begriffe
– klafften da nicht Himmel und Hölle dazwischen?

Nach einer Weile fuhr Tofte fort: »Es wäre ein neuer Stern
am Himmel Italien aufgegangen, eine unerhörte Begabung
säße am Strande, ein Porträtmaler, dessen machtvolle Kunst
wert wäre, vorbildlich zu sein für die Welschen« … Tofte
sprach mit den Worten der Zeitung. Weiter aber führte
er nichts zu seinem Ruhm an; und es war zu sehen: selbst das
kostete ihm einen Aufwand an Kraft; denn Henrik Tofte
hatte nicht zwei Vergrößerungsgläser im Kopfe, wenn er
sich selbst betrachtete. »Nun, ich kannte weder den Aufsatz
noch seinen Schreiber. Und als ich davon erfuhr, dacht' ich:
es ist ein Reklametrick der Bäderverwaltung – ähnlich wird
sie es jedes Jahr machen. Fortan war ich umdrängt. Was
ich in Lucca gemalt hatte, verwandelte sich in ein paar Stunden
in Gold. Nach drei Wochen besaß ich siebentausend Lire.
Vielleicht hätt' ich siebzigtausend machen können. Aber die
Luft von Lucca ist gefährlicher als die von Rom, und das
Malen ist eine verdammte Kunst. Nach drei Wochen hatt'
ich es satt. Ich wollte einfach nicht mehr, nein, ich wollte
nicht! Was kann man da machen? Es kam eine kleine Modellgeschichte
dazu, aus der ein großer Skandal wurde. Ich schwur
einen Eid, nie mehr im Leben einen Pinsel anzufassen, warf
meinen Malkasten ins Meer und verschwand. Diesmal per Bahn.
Ich hatte gedacht: reich sein wäre schön. Nun war ich reich, fünf
Wochen lang unbändig reich; denn ich kam mit annähernd dreitausend
Lire nach München und lebte meinem Freunde Johnny
mal was vor. Johnny befleißigt sich nämlich an der Isar der
Bildhauerei; neuerdings modelliert er eine Giraffe; er träumt
aber von einem Löwen … Und wie ich so im besten Leben bin,
da wählt sich das Schicksal den Rolf Krake aus! Er schreibt mir
einen Brief und fordert mich auf: Tofte, fahren Sie nach Weimar
und malen Sie Frau Do für mein Haus auf der Insel! Ich
schrieb ihm: Lieber Krake, mit dem Malen ist es vorbei. Aber
hartnäckig wie das Schicksal ist, läßt es ihn wieder auf mich
los. Da ist der Brief – Rolf Krake mag reden, verehrungswürdige
Frau Do! Er ist der Mund meines Schicksals, und
dies Schicksal spricht:

›Mit Ihrer Nachricht von dem jüngsten Eide, durch den
Sie sich der Malerei abgeschworen, teuerster Tofte, haben
Sie den stärksten Heiterkeitserfolg gehabt. Die Augen müßten
Ihnen ja auslöschen, Genie, wenn Sie Ihren Schwur halten
wollten! Ich brauche das Bild der blonden Frau Do in jedem
Fall, und ich weiß, sie wird ihrem wunderlichen Freunde
von der Insel der Auferstehung diesen Wunsch nicht versagen.
Das Bild ist für die Nordwand im Krakesaal bestimmt.
Ich habe dort zwischen den beiden Mittelfenstern dunkelblauen
Samt anschlagen lassen. Es ist auch ein Vorhang aus
dunkelblauem Samt angebracht worden, der in schwerem
Faltenwurfe über das Kunstwerk gezogen werden kann;
denn kein fremdes Auge soll dies Bild erschauen. Ich selbst
aber will des Tages eine Stunde davorsitzen, und dann soll
der blaue Samt es mir nicht verhüllen. Ich habe alle Götter
abgesetzt, um die ich mich dereinst bemüht habe. Aber zu
jener blonden Frau Do kann ich noch beten.

Sie fragen nach mir. Ja, ich bin gesund wie je, wenn
ich allein war. Nur vor Menschen wurde ich krank; deshalb
gehe ich nicht mehr zu ihnen – nie, nie, nie! Ich habe seit
dem Tage meiner Rückkehr aus Hamburg die Insel nicht mehr
verlassen und werde sie nicht mehr verlassen. Ich habe sie
von Nane Thord erworben. Die soll hier wohnen bleiben
bis an ihr Ende. Das Mädchen Marit habe ich zurückgerufen
– wenn es einmal käme, daß Nane Thord einer Pflege
bedarf. Der große Anbau ist nun mein Büchersaal. In
Gwendolins Zimmer steht die Drechselbank, aber ich brauche
sie fast nie mehr, vielleicht im Winter. Ich benütze alle Räume
für mich. Nur in jenem, in dem Sie gelebt haben, teuerster
Tofte, ist alles unberührt geblieben. Oft, wenn ich an der
verschlossenen Tür vorübergehe, muß ich denken: es wartet
dahinter auf Ihre Rückkehr. Ich habe Marit Anweisung gegeben,
daß Sie zu aller Zeit Zutritt zur Insel haben. Der
Schlüssel hängt im Turmzimmer am rechten Fensterpfosten.

Gleich nach meiner Ankunft im Herbst habe ich in Schiffen
beste Walderde auf die Insel bringen lassen. Ich habe diese
Erde ausgebreitet. Ich habe durch Maurer alle Rinnen in den
Klippen schließen lassen, durch die sie hinabrinnen könnte.
Und ich habe ein heizbares Glashaus gebaut, in dem ich die
betörenden Wunder der Orchideen züchte. Über Winter
hatte ich mir den Plan für die gärtnerischen Anlagen der
Insel gemacht. Es war kurzweilig und schön; denn ich war
darauf bedacht, den landschaftlichen Reiz des Eilands zu erhöhen
und ihn einzustimmen in den vollen und heiteren
Zusammenklang der Umgebung. Nun treiben die Rosen,
wo vordem das Strandgras klirrte. Nun stehen die silbernen
Säulen der Birken, wo vordem wilde Halme schossen, und
nun grünen die Fichten in verschwiegenen Gruppen, und die
Krüppelweiden machen Köpfe und werden in nicht zu langer
Zeit Höhlen in ihren Stämmen bilden, damit die bunten
Mandarinenenten darin nisten können, die ich bezogen habe.
Sie sind sehr zutraulich geworden.

So treib' ich es, Meister Henrik! Des Morgens bad' ich
im Fjord, auch im Winter; denn ich fühle mich sehr wohl
dabei. Die gärtnerische Anlage ist so, daß ich stundenlang auf
meiner kleinen Insel umherspazieren kann und vom Strand
aus in ein paar Jahren doch nicht gesehen zu werden brauche,
wenn ich nicht will. Nur den Himmel laß ich hereinschauen,
wo er mag. Ich glaube nicht, daß er einen Winkel in der
Welt weiß, der inniger ist als der meine, und ich glaube nicht,
daß er je einen Menschen sah, der glücklicher ist als ich‹.«

»Schlicht und wunderlich ist Rolf Krake,« sagte Do, »und
doch ist zu erkennen: er lebt ein glückseliges Leben.«

»Wollen Sie ihm seinen Wunsch erfüllen?« fragte Tofte.

»Ja,« sagte sie, »aber es ist gut, daß Sie uns den Brief
mitgebracht haben; sonst hätte ich mich wohl nicht entschließen
können.«

»Warum denn nicht?« fragte Jockele befremdet.

»Du solltest das doch verstehen.«

»Nein.«

Do blickte hinab auf ihre weißen Hände und schwieg.
Da rekelte sich Heidi im Wagen, und Mama war froh, daß
sie zu ihr eilen konnte. Gwendolin aber sagte zu Jockele:
»Erich Meyers und Salzers himmlische Liebe haben für Do
nichts Aufregendes; aber bei Rolf Krake – es ist ja der reine
Götzendienst! Ich glaube, seit den Abschiedsworten Krakes,
die er damals in sein Tagebuch geschrieben, hat Do öfter an ihn
gedacht, als wir ahnen. Sie ist sehr froh gewesen, daß sie ihm
damals in Hamburg helfen konnte. Und sie ist auch in diesem
Augenblick froh, weil sie weiß: sie hat ihn zu sich selber zurückfinden
lassen.«

Das Wort Gwendolins vom Götzendienst griff Henrik Tofte
gleich auf; denn Do kam mit Heidi zurück, und das Kleine lehnte
sein goldenes Köpfchen an Mamas Wange und hatte die Augen
noch ganz voll blankem Schlaf. So stand sie gerade vor dem
Wildrosenbusch, der sich nun hochsommerlich mit Hagebutten
geschmückt hatte. Aber vor Toftes Künstleraugen wuchs wieder
das Wunder der rosa Blüte darüber. »Madonna in Rosen,«
rief Tofte. »So will ich Sie malen!«



Da dachten sie alle an Rolf Krakes Tagebuch, und was er
von den wilden Rosen hineingeschrieben hatte. – Es war
seltsam. Aber Henrik Tofte wußte es nicht.

Kordula kam. Still, blühend und mit forschenden Blicken.
»Es ist gut, daß ich dich nicht geheiratet habe,« sagte Tofte
zu ihr, »und es ist auch gut, daß du mich nicht gewollt hast,
Gwendolin.«

Kordula sagte: »Schön und begabt warst du immer, daß
du nun aber auch vernünftig geworden bist, ist neu.«

»Vernünftig?« fragte er. »Nun, wie man's nimmt!
Ich bin in meinem Leben einem einzigen Menschen begegnet,
der annähernd so unvernünftig war wie ich: Angelina Fabbro.
Und just an ihr bin ich bis zu einem gewissen Grade vernünftig
geworden. Ich beschränke seitdem meine Dummheiten auf
ein Mindestmaß …«

»… das bei Ihren machtvollen Maßstäben immerhin
noch riesenwüchsig sein wird,« sagte Gwendolin.

»Je nun,« machte Tofte, »zu einem Narren reicht's wohl noch!
Und Narren sollen nicht heiraten. Die Ehe ist die Kunst der
Weisen. Nur diese ziehen das Wunder einer Blüte daraus.
Bei allen anderen kümmert sie.«

»Die Frösche hupfen nun nicht mehr,« sagte Gwendolin.

Das wußten sie alle: in der Kunst Henrik Toftes war der
Mensch nicht zu erkennen; denn diese Kunst war die Stete –
der Mann, der dahinterstand, die Unstete. Der Mann huldigte
Seiner Majestät dem Augenblick.

Darum war es klug und doch unvorsichtig von Gwendolin,
daß sie gesagt hatte: »Die Frösche hupfen nun nicht mehr.«
Als die Hochsommernacht zwischen den alten Bäumen herniederhing
und die Silberbrünnlein der Sterne aus den blauen
Gründen sickerten, war Gwendolin mit Henrik Tofte noch
einmal in den Garten gegangen, gleich nach dem Nachtmahl.
Es kam kein Gewitter, aber es wetterleuchtete doch ganz
gefährlich.

»Hast du denn nicht gesagt, ich sollte sieben Jahre dienen
um Rahel?« Das klang, als fiele in der Ferne ein Berg um.

»Wohl,« sagte sie; dabei fand sie zum ersten Male die brüderliche
Anrede, aber er merkte es gar nicht; »hast du jemals
daran gedacht?«

»Nein,« sagte er.

»Und bist nun gekommen, Rechenschaft von mir zu fordern
– von mir?«

»Nein,« sagte er. »Aber es wäre doch lieb und gut von
dir gewesen, wenn du dich für mich armen Menschen aufgehoben
hättest.«

»Ah! Seit wann weißt du denn die Geschichte von deiner
Armut?«

»Seit heute,« sagte er. »Damals, als ich der Kordula am
Bahnhof in Rom den Gepäckschein aus der Hand nahm, war
ich ein Millionär – seit heute bin ich ein Bettelmann.«

»Du, das hört sich furchtbar tragisch an.«

»Es ist auch so, liebste Gwendolin – es ist weiß Gott so!
Sieh, ich bin zum erstenmal in meinem Leben in einem solchen
Haus. Dazu hab' ich dreißig Jahre gebraucht. Dreißig Jahre
lang bin ich auf den Schwellen herumgestanden und habe
immer gedacht: es gäbe keinen König auf der Welt außer mir.
Nun kam dies Heute und hat mich vor ein Leben geführt
voller Liebe, Wohlhabenheit, Ordnung, gesammelter Kraft,
Sonne und was weiß ich! Darum ist mir's vorhin bei Tisch
so auf die Sprache gefallen: ein Rausch von Andacht vor
diesem Unerhörten … und deshalb hab' ich mich nun heimlich
von den anderen fortgeschwiegen.«

»Ah pah, Räusche sind von kurzer Dauer,« sagte Gwendolin
leichthin. »Du siehst, es ist mit meinem Glauben an dich noch
immer wie einst. Das kommt daher, daß du nicht an dich
selber glaubst.«

Da riß er sie an sein Herz und küßte sie – dreimal –
siebenmal …

»Siehst du,« sagte sie, »das ist alles, was du kannst: die
Sekunde kannst du überwältigen; aber dein großes und
starkes Leben in deine mächtigen Arme zwingen – das
kannst du nicht. Und willst du jetzt wieder mit hineingehen?
Was hätten wir zwei uns Neues zu sagen, das die anderen
nicht hören dürften?«

Da gingen sie. Cornelius saß am Flügel. Richard Schaffrath
und Professor Salzer waren zusammen schon seit dem
Morgen auswärts. Do und Jockele sahen Gwendolin und
Henrik an, was sie draußen miteinander geredet hatten:
es blieb immer das gleiche zwischen ihnen für und für.
Und beide wollten auch gar nichts geheimhalten vor den
Freunden.

Gwendolin sagte: »Es ist so, daß ich mich mit diesem gefühlvollen
Musikanten lieber verlobt hätte als mit dir; denn
wären wir zwei aneinander gefesselt gewesen – wir hätten
nach beiden Polen der Erde gedrängt und hätten uns mittenauseinandergerissen.«

»Jetzt aber dränge ich nach zwei Menschen: nach Richard
Schaffrath und nach mir selber,« sagte Henrik. »Ich warte
mit Ungeduld.« Darüber füllte er sich sein Glas von neuem
und ging damit in den Wintergarten. Er setzte sich in den
Rohrsessel, Do gegenüber. »Mich allein haben Sie am Rande
stehenlassen, liebste Frau Do,« sagte er zu ihr. Es klang wehmütig.

Do wußte, wie es um solche Mollakkorde des Herzens
bei Tofte stand. Sie scherzte selten. Aber diesmal griff sie
die Sache doch lustig auf und sagte: »Wir Frauen haben
mit den Männern unsere liebe Not. Die anderen konnten
sich nicht selber helfen: Jockele, weil er zu jung war, und die
übrigen, weil jeder einen sanften Sparren hatte – wie unser
Freund Cornelius.«

»Nun, einen sanften Sparren …«

»O nein,« unterbrach ihn Do, »der Ihre geht über unsere
Kraft! Ein Mensch wie Henrik Tofte hat auf sich selber zu
stehen. Tofte, Sie sind von hundert Frauen geliebt worden …
nein, nein, zu rechnen brauchen Sie nicht! – hat Sie eine
repariert?«

»Jawohl,« sagte er.

»Nun, dann reisen Sie augenblicklich ab und fahren Sie
zu ihr!«

»Ich bin schon da, sagte der Swinegel.« Tofte sprach es mit
dunklem Klang der Stimme. Er hatte die Finger durcheinandergeschoben
und senkte die Stirn. »Ich bin schon da.«

»Jockele,« rief Gwendolin, »komm doch mal in den Wintergarten!
Vor fünf Minuten hat mich das große Licht siebenmal
geküßt, und jetzt erklärt er deiner Frau seine ewige Liebe.«

»O,« lachte Jockele, »soll ich mich deswegen erst in Bewegung
setzen?«

Aber Cornelius kam. Er rieb sich die Hände und schmunzelte.
»Ich mag derlei Dinge furchtbar gern sehen.«

»Na, Meyer?« fragte Henrik Tofte.

Da raffte sich Erich Meyer zusammen und sagte: »Mir
scheint, die Gassenbuben werfen Ihnen die Fenster ein. O,
ich kenne das – diese Zeit hab' ich schon überwunden.« Dafür
drückte ihm Gwendolin sein Glas in die Hand und klang
das ihre herzhaft dagegen.

Aber mit Henrik Tofte war es an diesem Abend doch anders.
Zu anderen Zeiten war er immer mit geschwungenem Becher
hoch über der Freude dahingeschwankt. Heute saß er fromm
in dem goldenen Lichte Dos. Und so oft ihm ein Stein ins
Fenster flog, merkte er besinnlich auf. Gwendolin sagte:
»Es geschehen Zeichen und Wunder, Cornelius! Komm,
wir beide setzen uns zu Jockele und Kordula. Ich will euch
eine schöne Rede halten über das Thema Henrik Tofte.«
Sie faßte ihn unter, und nun gerieten sie im Besuchszimmer
an dem »großen Licht« in Lust. Die beiden im Wintergarten
hörten zu. Zuletzt sagte Tofte: »Liebste Frau Do, darf ich
einen Monat in dem Märchenhause bleiben? Einen ganzen
Monat?«

»Ja,« sagte sie, »Sie dürfen bleiben, solang es Ihnen
Freude macht.«

Man ging auch an diesem Abend zur gewohnten Zeit
schlafen. Halb elf Uhr; längstens elf Uhr wurde es, wenn
Gäste da waren. Es hatte sich seit dem Winter manches geändert.
Heidi verlangte früh am Tage nach Mama – so
ward der Tag länger. Und Jockele fand sich in das Wirken
der neuen Zeit nur zäh und ungesammelt, wenn er die Mitternacht
in Gesellschaft vorübergewacht hatte. Aber von dem Geheimnisse
seines Schreibzimmers war nicht ein Zipflein gelüpft
worden, trotz List und tastender Neugier. Und Gwendolin
hatte in vier Wochen Hochzeit. So trugen die Tage für jeden
ein gerüttelt Maß freudiger Mühen, die Abende Sehnsucht
nach Schlummer.

Aber Henrik Tofte schlief nicht. Er saß an dem offenen
Fenster, an dem noch im Frühlinge die hohen Maßholder
und Sterne über Kordula aufgeblüht waren, ließ die Nacht
um sein Herz wehen und erlebte das große Wunder. Nicht so,
als ob er die Rede vom Segen dieses Hauses weitergedacht
hätte, die er am Abend vor Gwendolin gehalten. Und nicht
so, als ob er sich den Weg zu den kommenden Tagen mit
guten und tüchtigen Vorsätzen gepflastert hätte, weil in der
dunkelblauen Hochnacht so schön Zeit dazu war, die Gedanken
auf einen Müßiggang zu schicken …

Henrik Tofte stand am Anfang einer neuen hellen Straße
und hub an zu wandern – ganz ohne Rausch und Plausch,
ganz ohne Traum und Schaum und ganz ohne Mahnung
und Ahnung: es war das leibhaftige Wunder! Aber er
wußte es nicht. Wußte nichts von dem neuen Wege, schwur
keinen Eid und fühlte nicht, daß, der da saß vor der flimmernden
Stille der Nacht, ein Mann war, der ihm zeit seines
Lebens noch nicht vor die Augen gekommen: sondern er
dachte: dieser Mann ist der blonde Skalde, Weber, Maler,
Heilgymnastiker, Anstreicher, Zirkusclown und Gepäckträger,
den ein verrückter Welscher sogar einmal für einen Erzieher
gehalten hat …

Die Einbildung, daß er sich in diesem Menschen zurechtfinden
würde, hatte er schon längst aufgegeben, und damit
mühte er sich nicht mehr ab. Stunden, wie diese
– dachte er – hätte er schon tausendmal erlebt. Also: es
wäre mit ihm wieder einmal alles in schönster Ordnung,
und der kleine Gefühlsausbruch in Tugend und Reue, den
er nach dem Nachtmahle gehabt, wäre glücklich überstanden.
So dachte er. Und er gelobte nicht: »morgen oder übermorgen,
oder wenn es paßt, werde ich der Welt mal zeigen,
was eigentlich hinter mir steckt – hah!«

Von all dem keine Spur. Es war das leibhaftige Wunder.
Henrik Tofte wandelte rüstig auf der neuen hellen Straße
und sah Do. Die kleine Heidi legte ihr Köpflein mit dem
gesponnenen Golde lieblich an ihre Wange. Und hinter ihr
stand breit und frühlingsoffen der Wildrosenbusch und blühte
und blühte. »Madonna in Rosen! So will ich dich malen
– in dem kupferfarbigen Sommergewand und mit dem
blauen Kinde!«



Wäre es nicht das leibhaftige Wunder gewesen, das in
ihm wirkte, so wäre er nun in den Garten gestürmt, mitten
in der Nacht, oder in den Park, und hätte nach dem Lichte
des Morgens gerufen, um eine ungeheure Tat zu tun. Aber
wenn er den Morgen dann erspäht hätte, wäre er müde
gewesen, hätte sich hingelegt und geschlafen – drei Tage,
wenn's ihm gerade so paßte.

Das alles tat er nicht. Er legte sich zu Bett. Und am
Morgen fand er sich pünktlich um acht Uhr an den Frühstückstisch,
der so schmuck unter der Ulme stand. Ein breiter
Strom von Sonne stürzte von rechts herein. Und Henrik
Tofte sprach ruhevoll mit Jockele und Do über die Madonna
in Rosen, und daß er in diesem wundertätigen Frühlichte
malen wollte.

»Dies Licht ist nur eine halbe Stunde,« sagte Do.

»So werde ich Sie viele Tage und immer nur eine halbe
Stunde bitten,« sagte er. »Wo ist Gwendolin?«

»Sie nimmt den Kaffee auf ihrem Zimmer. Früher ging
sie dann malen, und wir sahen sie über Tag nicht. Sie wissen
ja, wie sie es treibt. Nun aber hat sie freudige Sorgen und
Pflichten, die alle in diesen vier Wochen erfüllt sein müssen.
Für heut abend bittet sie Richard Schaffrath und den Professor
zu uns.« Und Jockele sagte: »Über Tag richten Sie sich
ganz nach Ihren Wünschen, lieber Tofte – wie wir uns
nach den unseren. Ich arbeite zwischen den Mahlzeiten auf
meinem Zimmer. Wir wollen da nicht aufeinander angewiesen
sein, nicht wahr?«


Abends waren sie im Garten unter stillen bunten Lampen.
Schaffrath, Salzer und Tofte schritten hin und wieder
in nachdenklichen Gesprächen um den großen Rasenplatz.
Von der Gewaltsart, in der ihnen der Norweger vorgestellt
worden, spürten sie nichts. Da wuchsen sie freimütig und
männlich zueinander. Gwendolin merkte es, und die anderen
merkten es auch: das Wunder war geschehen. Nur
Tofte ging daran vorüber und war ahnungslos wie ein
Kind. »Du hast dich an ihm verzeichnet,« sagte Schaffrath
zu Gwendolin, »du hast uns einen Riesen mit einem Kindskopf
gemalt und einen Seher mit einer Schellenkappe – und
nun ist er ein ganz gewöhnlicher und aufrechter Mensch.«



»Morgen werdet ihr ihn erkennen,« sagte Gwendolin.

Es vergingen Tage. Einmal wanderten Schaffrath, Meyer,
der Professor und Tofte nach Ettersburg, ein andermal nach
Belvedere. Sie waren fast an jedem Abend zusammen – aber
sie erkannten ihn nicht anders als in den ersten Stunden.

»Was ist das mit dem großen Licht?« fragte Gwendolin.

»Ich weiß es nicht,« sagte Do.

Wenn es des Morgens die Zeit war, daß er malte, war
er mit ihr und Heidi allein im Garten. Es drängte sich niemand
in diesem Haus um ein wachsendes Werk. Am Ende der
zweiten Woche fragte Do die Gwendolin: »Hast du die
Madonna gesehen?«

»Nein.«

Do blickte die Freundin aus ihren hochgemuten Augen an
und sagte: »Dann laß sie dir zeigen. Ich glaube, das Bild
ist sehr schön.«

»Hast du mit ihm davon gesprochen, Do?«

»Nein. Du weißt, er wartet nicht auf ein Lob. Und was
ich zu sagen hätte, kam mir zu billig vor. Deshalb schwieg
ich – und weil es so unerhört, weil es über jedes Maß ist.«

»Es kann sein,« sagte Gwendolin.

»Weißt du auch nicht, daß er sich über jedes Maß abmüht
dabei, Gwendolin?«

»O, Henrik Tofte quält sich nie!« sagte sie.



»Mir scheint, er weiß es selbst nicht. Aber er ist froh, daß
das Licht nur eine kurze halbe Stunde hält. Nur einmal
sagte er, es läge wie Spinnengewebe in seinen Augen.«

»So wird er sich an deinem Lichte geblendet haben,«
scherzte Gwendolin.

»Ja, das sagte er.«

Am Anfange der vierten Woche ließ Henrik Tofte das Bild
auf der Staffelei im Garten stehen. »Nun – darf man
kommen?« fragte Gwendolin. »Fertig?«

»Ja.«

Da legte sie seinen Arm in den ihren und führte ihn hin.
Wie sie davorstanden, war es, als schlüge Gwendolin Wurzeln;
und die Augen liefen ihr über. »Tofte, Tofte!« sagte sie und
legte ihre Hände auf seine Achsel und ihre Stirn an seine
Brust. Dann sah sie ihn an und sagte:

»Ich habe zweimal geweint, daß ich es weiß: einmal –
nun: ein andermal … und jetzt! Du stehst ja selbst davor
und möchtest weinen!«

»O nein,« sagte er, »es ist fromm und freudig, ja, und
es macht mich sehr glücklich.«

Dann wandten sie sich, und im Gehen sagte sie: »Ich habe
recht gehabt: so kann nur Henrik Tofte malen und der liebe
Gott. Laß das Bild dort stehen. Ich habe Richard und
Salzer gebeten – sie kommen vormittags.«

Und als sie gekommen waren, standen sie alle um die
Madonna in Rosen. Gwendolin hatte nun einen ruhevollen
Rahmen in altgoldener Tönung darum gelegt. Und alle
sahen: es war ohnegleichen. Ohnegleichen in seiner Lebensfülle.
Ohnegleichen in den warmen Schwingungen der Farben.
Kein Farbenrausch, der die atmende Schönheit der
Natur erstickte. Ohnegleichen in der schmuckhaften Anordnung.
»Ein kostbarer Edelstein,« sagte Richard Schaffrath aus
einer tiefen Künstlerandacht heraus, »vom Lichte des Gottes
durchtränkt – es ist ohnegleichen, ist ohnegleichen.«

Henrik Tofte löste sich hernach aus dem Ringe der Freunde
und ging in sein Zimmer. Er dachte daran, daß die Zeit
seiner Abreise nun nahe wäre.

Mit dem Lobe der Freunde war es, wie wenn ein
Mann einen Becher füllt mit edelstem Weine, den er lange
Jahre hindurch in seinem Keller aufbewahrt hat für einen
Tag, der recht herrlich und königlich über alle seine Art
hinauswächst. Und dies Lob dauerte auch genau so lange,
wie jener Becher braucht, um einmal die Runde zu machen.
Dann war es vorbei. Henrik Tofte hatte diese Menschen
nicht zum ersten Male vor die Schätze geführt, die verschwenderisch
in ihn geworfen waren. Man wußte: solches Verschwendertum
ist eine Schöpferlaune. Aber es wiederholt
sich darin die Geschichte vom Distelfinken, dem der liebe Gott
aus jeder Farbschale den Rest auftupfte. Er verstaut an Gaben
in einen einzigen, was in seiner Werkstatt herumliegt und
ihm gerade in die Hände fällt. Und der Mensch, der also
angefüllt ist, mag zuschauen, wie er damit fertig wird. »Ja,
so ist der liebe Gott mit Henrik Tofte zu Werke gegangen,«
sagte Gwendolin. »Es ist auch viel Sturm in ihn hineingepackt,
und das große Licht blakt nun in diesem Sturme.«
Jockele schupfte die Schultern: »Was wollt ihr? Es geht
in dem reichsten Kopf und Herzen eine ganze Bibliothek von
Dichtungen zu Grabe, die nie erschienen sind – hat ein
Dichter gesagt – und selbst der liebe Gott kann nicht jedem
Tag ein Gesicht geben: es hat eben nicht jeder eins.« – »Ja,«
sagte Schaffrath, »so ist es wohl. Aber das sollt ihr wissen:
ich habe vor keinem Bilde die Schauer der Allmacht empfunden
wie vor diesem.« Sie sahen immer nach der Madonna
hin, während sie so redeten. Und Gwendolin sagte:
»Ich mag dir diesmal nicht zustimmen, Jo; denn ich weiß,
Henrik Tofte hätte die Kraft, jedem Tag ein Gesicht zu geben,
wenn er nur wollte!«

Da hatte sie einen schweren Stand und kam sich vor wie
ein kleiner Vogel, der in einen Flug Falken geraten ist. Aber
sie wehrte sich mit Frauenhartnäckigkeit und sagte: »Ihr
werdet mich doch nicht unterkriegen mit euren scharfen Schnäbeln!
Es wäre besser, ihr fragtet: was ist es, das dem Henrik
hier in eurem Hause diese Gnade schenkte?«

»Ho,« sagte der kluge Professor Salzer, »jetzt kommen wir
dem Geheimnis auf die Spur! Es ist der Segen der schönen
Frau Do; es ist der Segen des Vorbilds, das er sich diesmal
wählte …«

So rieten sie sich heiße Augen und Herzen. Sie errieten
vieles, aber zum Kerne des Rätsels gelangten sie nicht; denn
der Tag, der das letzte Licht brachte, war ein Tag tiefster
Finsternis. Und dieser Tag war noch nicht gekommen.

Henrik Tofte kümmerte das alles nicht. Er kümmerte sich
auch nicht um sich selber. Und er konnte nicht begreifen, daß
die Menschen sich um ihn stritten. Heute hatte er Lust, in
einem offenen Wagen hinauszufahren in die Wälder. Also
rief er aus dem Fenster, ob sie dabei sein wollten. Und dann
bestellte er für nach Tisch drei Wagen aus der Stadt. Die
Madonna in Rosen schien über dem neuen Plan in ihm schon
in ewiges Vergessen gesunken zu sein; Gwendolin mußte
Sorge tragen, daß das Bild ins Haus kam und gefahrlos
trocknete.

Daß Henrik von einer Sehnsucht nach der grünen Stille
der Wälder und den sanften Farben der Erde in diesen späten
Sommertagen geleitet wurde, daran dachte er nicht. Er
»beschloß« die Fahrt – das war seine Erklärung. Die stillen
Stimmen, die sie ihm geboten, vernahm er nicht. Das waren
in diesem Falle seine Augen. Und in diesen hellen Brunnen,
die das Wunder des Lichts auf all seinen Glanz und seine
Geheimnisse durchspürten, lag zuletzt das Rätsel begriffen,
das Henrik Tofte hieß. Aber er wußte es nicht. Niemand
wußte es. Deshalb hatte er zu Frau Do gelacht über das
Spinnengewebe, das in diese Augen fiele.

Nun hatte er vier Wochen gemalt – durch dreißig Jahre
hatte er sich nicht zu einem solchen Aufgebot an Kraft zwingen
können. Er hatte vier Wochen gemalt, und nun sahen seine
Augen die Welt wie die Augen eines Kindes, das fürwitzig
ins Gesicht der Sonne geschaut hat: es hing für sie ein leiser
grauer Schleier um alle Dinge. Der war unendlich fein, aber
er war da. Und Henrik Tofte wußte es nicht; denn so war
es für ihn gewesen, solange er denken konnte. Es war eine
Selbstverständlichkeit – wie es für die Sterne eine Selbstverständlichkeit
ist, daß sie nicht in ihrem Glanze sind, wenn
sie der Himmel nicht mehr braucht.

Einmal im Hardangerfjord, ein einziges Mal, hatte er daran
gerührt. Das war, als ihm Gwendolin vorwarf: »Faulheit
bei einem gewöhnlichen Menschen ist ein Laster – aber bei
Ihnen, Tofte, ist sie eine Gotteslästerung.«

Da hatte er gesagt: »Diese Faulheit liegt in meinen Augen
– nur wenn ich alle Wunder mit ihnen erringe, die im
Lichte sind, dann will ich malen. Ihr anderen, die ihr blind
geboren seid, mögt das halten, wie ihr wollt. Mir sind die
Augen an manchem Tag ausgegangen – je nun: die Sonne
geht dem lieben Gott ja auch mal für ein paar Wochen aus!«
Da sagte Gwendolin: »Mit so schönen Worten deckt Henrik
Tofte seine Faulheit zu.« Weiter fiel dem feinhörigen Mädchen
dabei nichts ein.

Nach Mittag fuhren sie in die Welt. Auch Kordula und
Erich Meyer waren dabei, und es war noch Platz in jedem
Wagen für ihre Freude. Jockele, Do und Tofte saßen zusammen.
In allen drei Wagen sprach man von Henrik oder
von der Madonna. Das Bild war ein Erlebnis. Aber im vorderen,
in dem Henrik saß, redete man auch von seiner Abreise
und von seiner Wiederkehr; die eine sollte morgen geschehen,
die andere in ein oder zwei Jahren. So fuhren sie durch
die Ettersburger Wälder und am Abend über Tiefurt heim.
Für Gwendolin und Schaffrath gab es an diesem Tage noch
andere wichtige Dinge zu reden; denn übermorgen hatten
sie Hochzeit. Es war gar nicht zu verkennen: Tofte wollte
diesem Tag ausweichen. Gwendolin fand das seltsam, die
anderen nicht. Aber er hatte es so eilig, daß ihm Do die
Sorge um die Madonna abnahm – sie wollte dafür tun,
daß sie in Rolf Krakes Hände käme, wenn die Zeit da war.

Am anderen Tage schied Henrik aus dem Haus am Horn
und ging wieder nach München. Er mietete sich ein Atelier
in Altschwabing – das gab eine Aufregung unter den Malern,
die er kannte. Mister Johnny, der nun wieder sein Nachbar
war, hatte die Giraffe vollendet. »Ein dusterer Einfall,«
sagte Tofte.

»Noch dusterer scheint mir Ihr Vorhaben,« lachte Johnny,
»wozu in aller Welt brauchen Sie einen Malraum?«

»Arbeiten will ich.«

»Haben Sie das in Weimar gelernt? Und ist aus dem
Bild etwas geworden?«

»In ein paar Jahren will ich es mir darauf ansehen. Bis
dahin hab' ich zu tun – es ist die höchste Zeit.«

Mister Johnny wunderte sich selten; aber Tofte sprach
diesmal so, als gäb' es kein Ausweichen vor sich selber. Zu
anderen Zeiten hätte das anders geklungen. »Ich modelliere
jetzt einen Löwen,« sagte Johnny. Dann führte er Henrik
hinaus in den Garten. Dort stand ein Käfig, wie ihn die
Leute aus den Tierbuden von Jahrmarkt zu Jahrmarkt senden,
und ein leibhaftiger Löwe saß darin … Nun ja, auch Mister
Johnny hatte seinen sanften Sparren. »Ich habe ihn von
einem Menageriebesitzer gemietet bis zum Oktoberfest,« sagte
er. »Und gleich morgen wollen Sie anfangen zu arbeiten?
Ach, kommen Sie doch heute mit mir nach Dachau! Morgen
mittag sind wir wieder daheim, und Sie haben bis zum Abend
noch Zeit zur Übersiedlung.«

Aber Tofte schlug es ihm ab; er hatte einen Einfall, der
wog ihm heute so viel wie eine Tonne Gold; gerade heute;
denn gänzlich hatte er den alten Henrik in Weimar nicht umgebracht.
Er redete aber nicht davon.

Abends, als Johnny schon längst weggefahren war, erschien
Henrik mit einigen Freunden und einem Löwenkäfig im Garten
von Altschwabing. Sie ließen den Löwen aus dem einen
Käfig in den anderen spazieren und entführten ihn so im
Dunkel der Nacht. Am anderen Vormittage, kurz vor der
Heimkehr Johnnys, kam Tofte noch einmal und markierte
in dem geschorenen Rasen eine Löwenfährte. Er wurde damit
fertig, und es war nun sehr gut zu sehen, wie das Tier ausgebrochen
und über den Rasen gestapft war, wie es vor dem
Zaun zum Sprung angesetzt und den Sand mit den Klauen
geschlagen hatte, ehe es in den Englischen Garten entwich.

Nicht lange, so sprang Mister Johnny die Stiege im Nachbarhause
zu Toftes Malraum in langen Sätzen empor. Er riß die
Tür auf und berichtete, der Löwe wäre ihm davongelaufen.

»Unmöglich!«

Dann eilten sie miteinander hinab und sahen die Spuren
im Gras und im Sande der Wege. »Ha!« stöhnte Mister
Johnny.

»Man wird Ihnen einen Schabernack gespielt haben,«
sagte Tofte.



»Denken Sie denn, ich kenne die Löwenfährte nicht?«
schrie Johnny. »Halten Sie mich für einen Dummkopf?«

»Im allgemeinen nicht.«

»Und meinen Sie, ich hätte nicht einmal das bei meinen
afrikanischen Jagderlebnissen gelernt?« Dabei führte er
Toften noch einmal auf der Spur durch den Garten. »Er
hat sich keinen Augenblick besonnen – auf dem kürzesten Weg
ist die Bestie entronnen.«

»Zu dichten brauchen Sie deshalb nicht – sondern Sie
müssen sofort die Polizei benachrichtigen,« sagte Henrik; »mir
schwant ein fürchterliches Unglück.«

Johnny enteilte. Er warf sich in ein Auto und fuhr zum
nächsten Polizeiamt. Dort wußte man nichts von dem Ausbruch
eines Löwen. »Nun ja. Vielleicht ist es erst vor einer
Viertelstunde geschehen; denn die Fährte war frisch.« Heimlich
erwog Johnny, ob er nicht auch ausbrechen und nach England
entweichen sollte auf Nimmerwiedersehen. Finsternis fiel
über ihn bei dem Gedanken an das Unglück, das da drohte,
und bei dem Gedanken an die Rechenschaft, die man von
ihm fordern könnte. In rauchendem Wagen kehrte er nach
Hause zurück. Es fiel ihm nichts dabei ein, daß er Tofte in
seinem Atelier fand und daß dieser sagte: »Ich habe alle
Polizeireviere Münchens und die Ortschaften über den Englischen
Garten hin angerufen und geboten, das Vieh zu
erschießen, wo es sich sehen läßt.«

»Machen Sie, was Sie wollen!« brüllte Johnny, »ich
reiße aus.«

Das hatte Tofte geahnt.

Und keine fünf Minuten vergingen, da rasselte der Wecker
des Fernsprechers …

»Hier John Williams.«

»Hier Stationsvorsteher von Pasing. Es steht ein Löwe
auf der Strecke kurz vor Pasing, der Zug kann nicht einfahren
– ist das vielleicht Ihr Löwe?«

»Ach wo! Wie kommen Sie darauf?«

»Ein Reisender sagt, Sie hätten Ihren Löwen als vermißt
bei der Polizei gemeldet.«

»Fällt mir ja gar nicht ein!«

»Um so besser. So werden wir ihn erschießen.«

Johnny erbleichte. »Um Gottes willen … Nicht erschießen!
Ja, ja, es ist mein Löwe! Er ist es – mit größter Wahrscheinlichkeit.
Aber nicht erschießen – der Spaß würde mich
zehntausend Mark kosten!«

»Gut. Wir wollen also sehen, was sich tun läßt. Schluß.«

Tofte hatte das Kursbuch einstweilen in seiner Brusttasche
geborgen, in dem Johnny zuvor hastig geblättert hatte. »Der
erste Akt!« sagte Johnny zerknirscht und hing den Hörer an.
Dann warf er die tausend Dinge herum, die er auf den Tisch
gestapelt hatte, warf sie in die Koffer, warf sie wieder heraus
und suchte das Fahrbuch und wußte es kaum. Wieder rief
das Telephon …

»Hier Erholungsheim Waldhaus.«

»Wer?«

»Wald – haus, eine halbe Stunde hinter Pasing. Es steht
hier ein Löwe vor der Gartentüre … Ist das vielleicht
Ihr Löwe?«

»Wie kann ich das wissen?« brüllte Johnny.

»Wie, bitte?«

»Lauter, lauter!« mahnte Tofte.

»Teufel,« knirschte Johnny, »Teufel!«

»Nein, ein Lö – we, ein Lö – we! Wir müssen ihn erschießen,
wenn Sie nicht augenblicklich Abhilfe schaffen.«

Mit triefender Stirn sank Mister Johnny in den Stuhl.
»Wollen Sie nicht in einem Auto nachfahren?« rief Tofte.



»Zum Donnerwetter, was soll ich denn dabei tun?«

Und wieder gellte der Wecker, jäh, jäh und schüttete einen
Haufen Entsetzen aus …

»Hallo! Hier Hotel ›Zur Post‹ in Garmisch. Eben ist ein
Löwe in unseren Speisesaal eingebrochen. Ist das vielleicht
Ihr Löwe?«

»Herr – gott!« stöhnte Johnny.

»Nein, ein Löwe …«

»Was?«

»Ein Lö – we!«

Der Hörer klirrte an den Haken. Mister Johnny preßte
die Hände vor die Ohren und irrte mit seinem Entsetzen durch
den Raum. Dann schlug er die Koffer zu, verschloß sie und
zerrte sie zur Tür. »Es nützt Ihnen nichts,« sagte Tofte,
»längstens in der Halle des Bahnhofs hat man Sie gehascht.
Merken Sie denn nicht, daß Sie der Mann des Tages sind?«

Das Telephon!

Noch einmal wankte Johnny hinzu …

»Hallo! Hier Berghaus Zugspitze.«

»Wer?«

»Berghaus Zugspitze – dreitausend Meter über dem
Meere.«

»Was gibt's?«

»Es ist hier ein Löwe zugelaufen. Wir haben die Bestie
eingekäfigt. Ist das vielleicht Ihr Löwe?«

»Ja,« gestand John Williams. Seine Kräfte gingen zu
Ende. Aber Erlösung träufelte in sein Herz wie Mairegen.

»Sind Sie noch da? Wir fordern Sie auf, Ihr Eigentumsrecht …«

»Was?«

»Ihr Eigentumsrecht geltend zu machen und das Tier
spätestens morgen abzuholen!«



»Dem Himmel sei Dank,« sagte Mister Johnny, »das Leben
wird mir in dieser Stunde zum zweiten Male geschenkt.«

»Das kann ich mir wohl denken,« begann Tofte nachdenklich.
Es wollte ihm scheinen, als hätte das Spiel seinen
Höhepunkt wohl für die Freunde, nicht aber für Mister Johnny
bereits überschritten. Das ging eigentlich gegen den Plan.
»Je nun, die Welt ist nicht reich an Humor, und wo er einmal
wächst, soll man ihn nicht in der Blüte knicken,« sagte er zu
sich. Daß es mit der Geographie Johnnys mangelhaft bestellt
war, das wußte man – o, Mister Johnny war ein
Brite! Und so war es für ihn durchaus kein Wunder, daß
der Löwe die Strecke Pasing, Garmisch, Zugspitze im Fluge
weniger Minuten durchmessen. Die Freunde hatten ihre
Rolle ausgezeichnet gespielt, und dem Johnny war über der
raschen Folge der Ereignisse wirklich nicht der leiseste Verdacht
aufgestiegen …

Oder doch? Und suchte er nun schweigend die Fäden zu
entwirren? Sann er darüber nach, wie die Lage für ihn zu
retten wäre? Tofte wollte zur Klarheit gelangen. »Hm,«
unterbrach er die Stille, »schleierhaft bleibt mir bei alledem,
was das Vieh eigentlich auf der Zugspitze zu suchen hat?«

»Das ist mir ganz egal,« polterte Johnny los, »im Atlas
klettern die Löwen auch auf die Berge! Ich habe keine Zeit,
mich mit Ihnen darüber zu unterhalten, verstehen Sie? Die
Frage ist jetzt: wie kriegen wir ihn herunter.«

»Nun, das ist doch sehr einfach: Sie telefonieren nach
einem Rollfuhrwerk, lassen den leeren Käfig zur Bahn bringen,
geben ihn als Passagiergut auf, und wenn es Mühe machen
sollte, ihn auf den Gipfel der Zugspitze zu bringen – nun,
so kann man die Bestie vielleicht droben in ein Drahtgeflecht
einnähen, anseilen und herunterlassen … O, das läßt sich
dann schon machen.«



»So!« brüllte Johnny, »und das nennen Sie einfach?«

Tofte zog die Achseln. »Tja – der kürzeste Weg zum
Ziele! Das ist stets der relativ einfachste …«

Auf einmal erklangen Männerstimmen – von drüben aus
den Fenstern des Ateliers im Nachbarhause. Es waren die
Maler, die an dem Scherze beteiligt waren und zuerst in
Toftes Malraum die Gegend erkunden wollten. Tofte sah
aus dem Fenster und rief hinüber: »Mister Johnny hat mir
den ganzen Tag zerdonnert. Der Löwe ist los!«

»Der Löwe?«

Da eilten sie alle herüber, stießen ihre Arme und ihre
entsetzten Stimmen in die Luft, und Johnny forderte sie
auf, mit ihm die Zugspitze zu besteigen, um den Ausreißer
im Triumphe heimzuführen. Aber sie lehnten ab. Tofte
schützte Arbeit vor, die anderen vier fanden die Sache zwar
eigenartig, aber auch gefährlich.

Es nahm nun alles seinen ordnungsmäßigen Verlauf: das
Rollfuhrwerk kam, der Käfig wurde aufgeladen, Mister Johnny
ließ seine gepackten Koffer im Atelier, reiste dem Käfig nach
und – ward nicht mehr gesehen.

Die Koffer forderte er einige Tage später nach Glasgow
– woraus zu schließen war, daß er die Zugspitze erklommen
und dort sein »Eigentumsrecht an dem Löwen geltend gemacht«
hatte … Nein, wieder kam er nicht – aber sein
Ruhm hält in München noch für hundert Jahre.


In diesen Tagen war es, daß Professor Salzer die Tante
Veronika entdeckte. Er war auf einer Septemberwanderung
im Thüringerwald. Damit hielt er es schon immer; denn dies
Fahren in bunten Blättern und Träumen war für sein gesammeltes
und weises Herz die Erfüllung des Jahres. Und
vor allem der letzte Sommer hatte ihm Veranlassung gegeben
zum Nachdenken über sich selbst. Ganz leise war die Jugend
um ihn her in ihren Frühling geflogen – Kordula, Cornelius,
Gwendolin, Schaffrath, selbst Do und Jockele! Gott ja, sie
waren ihm nicht abhanden gekommen. Aber ihr Leben hatte
einen neuen kraftvollen Schoß getrieben, und Salzer war
ein wenig aus dem Kurs gefallen. Nicht so, als wäre man
seiner müde geworden, o nein. Er fand nur: es wäre für
ihn in der Ordnung, ein bißchen zur Seite zu rücken. Manchmal,
wenn er so droben über den Dächern zwischen Einsamkeit
und aufglimmenden Sternen gesessen hatte, pochte es
leis an sein Herz. »Herein!« Es war das Glück. »Herr
Professor, ich wollte nur fragen, ob wir zwei uns im Leben
vielleicht doch nicht so vollkommen eingerichtet haben, wie
wir die Jahre her dachten.« – »Je nun,« sagte er und strich
die Asche seiner Importe ab, »im allgemeinen doch wohl …
trotz alledem! Etwas zu wünschen bleibt ja immer. Sollten
wir es nicht genau so weiter treiben?«



Aber am nächsten Morgen, während das neue Licht einen
herrlichen Kampf mit den Nebeln ausfocht, fuhr auch Salzer
in seinen Frühling, fuhr stracks zu Tante Veronika. Er kam
vor das Häuschen am Buchenschlag wie die Sonne selber;
denn er hatte am Abend zuvor herausbekommen, daß auch
die weise Frau vom Walde über den neuen Schossen, die
das Jahr im Märchenhause getrieben hatte, ein wenig zur
Seite gerückt war. Und Frau Do sollte ihn nicht umsonst die
»Würze des Lebens« genannt haben!

Tante Veronika war gerade im Gärtlein und schnitt mit
der kleinen Rosenschere ein bißchen am verblühenden Jahre
herum. Sie hatte ein violettes Morgenhäubchen auf den
schneeweißen Haaren. Da stiegen auf einmal zwei blanke
Augen über den Zinseln des Zaunes hervor und darüber
der hellgraue Künstlerhut, der stets aussah, als wär' er erst
am Morgen aus dem Hutladen bezogen worden. Es gab
eine große Freude; die sah zuletzt aus wie eine Malve, die
vom Scheitel bis zur Sohle und ringsherum mit schönen rosa
Blüten bedeckt ist; denn der Professor wackelte an dem Zauntürlein
… Und als Tante Veronika drinnen den Riegel
zurückschob, feierten die beiden Leutchen das Wiedersehen
so herzfröhlich – es konnte kein Mensch glauben, sie wären
einander in ihrem langen Leben nur ein einziges Mal auf
fünf Minuten begegnet!

Natürlich lugte das Mädchen Mali im Eckzimmer gleich ein
bißchen durch den Vorhang – was es da draußen für einen
Spektakel gäbe. Und wie sie Herrn Salzer erkannte, der
damals im Märchenhaus auch an ihr vorübergestrichen war,
und wie die Frühsonne so um die beiden herumjauchzte,
dachte sie: »Die Weisen aus dem Morgenlande!« So war
nun das Mädchen Mali! Die Malve wuchs indes immer
weiter, und zuletzt ward ein richtiges Feuerwerk daraus; denn
der Professor wollte zwei bis drei Wochen im Frühlingshause
zu Gast sein – der erste Herr, der darin »Logierbesuch« war,
wenn man das Zigeunerbüblein nicht rechnete. Man denke!

Die Mali lief im Haus herum, als wäre sie frisch geölt,
und flitzte über die Stiegen wie siebzehn Jahre. Und die
Glocke über der Haustür läutete in einemfort, geriet außer
Atem und mußte abgestellt werden; denn die Leute im Dorfe
hätten ja gedacht, bei Fräulein Sinsheimer wär' Feuer ausgekommen.

Die Mali rückte gleich das ganze Häuschen in die neue
Sonne. Nach ein paar Stunden funkelte es bis ins Herz
hinein. Nicht etwa, als ob sie nun alle Winkel ausgestaubt
hatte – ach nein, Winkel gab's hier nicht für solch beschauliches
graues Dasein; sondern es war eine lichte Gelegenheit,
alle Fenster aufzustoßen an den beiden alten Frauenherzen,
und der Himmel fanfarte hinein mit schmetternden Trompeten;
denn auch der Tante Veronika war anzusehen, wie glückselig
sie war.

Den ganzen Nachmittag saßen die alten Herrschaften in
dem Eckzimmer, durch dessen Scheiben damals das Zinzilein
nach dem Herrn Prinz geschaut hatte, weil sie ahnte, daß sie
nun eine Prinzessin würde – saßen dort nach Tisch vor den
Meißener Schälchen beim Kaffee, und saßen dort beim Tee,
als schon die Sonne ihr Königskleid über den Wipfeln des
Waldes raffte. Das Leben aber fügte in diesen klaren und
köstlichen Herbsttagen dem leuchtenden Sommerschlößlein, das
den Namen Veronika Sinsheimer führte, den Schlußstein
ein. Um diese Zeit wurde es fertig. Ja, es hatte lange gebraucht
dazu, aber nun war es auch etwas prachtvoll Schönes
geworden und war ausgerüstet mit allen Kleinodien, die auf
dem Wege vom Auszug aus dem Himmel bis zur Heimkehr
in ein Menschenherz gelegt werden können. Zuerst hatte es
fast so ausgesehen, als wollte dies Leben dem Fräulein Sinsheimer
seine Kargheit zeigen und ein Weiblein aus ihr machen,
wie sie da und dort an den Rändern stehen. Nun hatte sie
Kinder gehabt und hatte Enkel, ihr Herz hatte alles Glück der
Welt hundertfältig gespiegelt, und nun hatte sie auch den
weisen und fröhlichen Freund, der neben den herrlichen Blüten
ihres Geistes und Herzens bestehen konnte.

Deshalb trugen die Stunden im Frühlingshaus Festkleider.
Die gläsernen Schränke und die Mahagonimöbel funkelten so,
wenn Tante Veronika mit ihrem Freunde vor den Meißener
Tassen saß … »Ja, ja,« sagte der alte Herr, »mit dem Jockele
sind wir noch nicht am Ende! Ich glaube, da kommt noch
einmal etwas zutage, das keinem von uns im Traum eingefallen
ist. Er hat sich dazu so herrlich auf sich selber gestellt,
und uns – läßt er nicht einmal durch das Schlüsselloch gucken.«



Tante Veronika spielte mit ihren Händen auf dem Rande
des Tischleins wohl ein schönes leises Lied. Und ihr Gegenüber,
der Herr Salzer, führte sie an seiner sicheren Freundeshand
den Weg der Wunder: aus dem Herzen der Zigeunerin
durch das Herz der Tante Veronika ans Herz der Frau Do
zum Herzen des lieben Gottes …

Es war ein feines besinnliches Hinschauen.

Dann redeten sie von weiser Frauenliebe und von dem
Segen, der in ihr ist. Von dem Fluche sprachen sie nicht;
denn Fluch wächst nur aus Leidenschaft. Liebe aber ist Weisheit
ohn' Unterlaß und Einschränkung; denn das Weiseste,
was es gibt, ist der Verstand Gottes; und dieser ist Liebe.

So war der Herr Professor Salzer dem Märchenhaus in
jenen Tagen abhandengekommen. Niemand fand eine Spur
von ihm. Auch Jockele nicht – wiewohl er siebenmal die
hundertneununddreißig Turmstufen emporzog. Cornelius
komponierte die Märchenoper und war weg. Gwendolin
feierte Hochzeit und war auch weg. Henrik Tofte? Ganz
richtig – zu ihm gehörte das Fragezeichen. Schreiben tat
er nicht. Tinte und Feder waren für ihn sein Lebtag Dinge
gewesen, die er scheute wie Gift. Seine »Korrespondenz«
hatte er sogar einen Winter lang von Nane Thord besorgen
lassen. Und das einzige Mal, wo er nachweislich geschrieben –
damals, als er unter die Dichter gegangen – hatte er das
Manuskript vor den Augen der Menschen verborgen. Er sagte:
ums Leben könnte er sich auch bringen mit Pinsel und Farbe.

Da packte Frau Do mit dem Diener Fritz die »Madonna
in Rosen« in eine flache Kiste und schickte sie an Rolf Krake.
Natürlich durfte Fritz nicht sagen, was er dabei dachte – aber
auch für Do war es ein wehmütig Beginnen. Dann setzte
sie sich hin und schrieb an Rolf Krake einen klugen und frohen
Brief …





Lieber Einsiedler!


Ihr Verlangen war seltsam. Aber wir dachten: Sie wollen
einen Menschen um sich haben, über den Sie Ihre weisen
und närrischen Gedanken hinausschicken können ins Leben,
in das Sie nicht einmal mehr zu Gaste kommen mögen. Sie
haben sich einen neuen Garten Eden geschaffen und fordern
eine Gehilfin. Da ist sie! Gwendolin sagt: »Geschaffen von
den Händen Gottes …«

Sie haben sich nun an einen Platz gestellt, an dem für die
Menschen das Narrentum angeht. Wir im Märchenhaus aber
sagen: das Narrentum hört dort auf. Jeder soll es treiben,
wie es sein Glück fordert; denn auf der Welt gehört nichts
inniger zusammen als Leben und Glück. Vielleicht werden
die Menschen nun Ihre Insel die »Narreninsel« nennen und
sagen: »Es lebt dort einer mit einem Bilde!« Und sie wähnen,
Sie wären der einzige.

Die so reden, haben es zwar nicht zu dem Kleinod einer
Insel gebracht, aber zu Millionen leben sie sich an ihrem Dasein
vorüber und leben – einem Bilde! Meist einem, von
dem sie nicht einmal eine klare Vorstellung haben. So kümmern
sie sich ihre Straße dahin und kümmern sich ins Grab;
aber den frohen Einsamen auf einer Insel nennen sie den
Narren.

Sehen Sie, so verstehen wir im Märchenhause den Brief,
den Sie an Henrik Tofte geschrieben haben. Er hat ihn uns
gelassen als Gastgeschenk. Wir lesen ihn oft und halten unsere
Herzen in sein warmes stilles Licht. Erkennen Sie nun: es
war ein Traum vom Leben, der Ihnen eingab, das Eiland
die »Insel der Auferstehung« zu taufen? Ein lieblicheres
Ostern – wer könnte sich vermessen, es zu feiern? Die Menschen
sind Schiffer auf dem Ozean. Nach ihrer Insel steuern
sie alle: der eine nennt sie die Insel der Auferstehung, der
andere nennt sie Märchenhaus – – ihrer sieben gelangen
in den Hafen, dreihundert Millionen treiben daran vorüber.
»Die Insel finden!« stiller Freund, das ist die Weisheit, das
ist die Kraft! Und nun messen Sie Ihr »Narrentum« an diesem
Leitsatze des Lebens und sagen Sie getrost: »Es sei wie es
sei – meinen Himmel hab' ich mir errungen!«

Ich sage nicht: wenn Sie einmal Lust haben, in die Welt
zu fahren, so kommen Sie zu uns! Nein, schlagen Sie Ihre
Wurzeln frohgemut in Einsamkeit und Tiefe, und stehen Sie
unerschütterlich auf Ihrem Gelöbnis. Aber wenn Sie einmal
herüberzureden wünschen in die Welt der Menschen, so fragen
Sie – mein Mann und ich werden Ihnen von dieser Welt
so viel erzählen, wie Sie hören wollen.


Frau Do.



Nichts als ein Brief! Und in den ersten Worten nicht
einmal ganz frei und nicht ohne die Sorge des Weibes, das
eines anderen ist. Aber nur in den ersten Worten. Die sollten
dem Robinson sagen: »Siehe, so ist mein Bild gemeint! Und
weil wir es so meinten, hast du es mit Freuden bekommen.«
Aber dann war alle Befangenheit von ihr abgefallen. Sie
erinnerte ihn nicht pharisäisch an die große Dummheit seines
Lebens und sagte: »Das werden Sie nicht wieder tun« – sondern
sie krönte seinen Sieg. Und sie sagte ihm: »Es gibt von alters
her auf Erden sieben Weise; sie sterben nicht aus; darum ist
ihr Sinnbild zu den Gestirnen des Himmels erhoben. Es
sind nicht Sterne erster Größe, aber siehe, du bist einer dieser
glückseligen Sieben. Freue dich!«

Von sich selber sprach sie kein Wort. Aber sie ließ ihn ahnen:
dein Leben ist nun klug und klar, und es ist ein Leben der
Fülle – trotz alledem! Es ist ein Sinnbild für die dreihundert
Millionen Toren, die jeden einen Narren heißen, der nicht
die Schellenkappe trägt wie sie …



Jockele war zu ihr an den Schreibtisch getreten; das Fenster
stand offen, die kleine Heidi lag drunten im Garten in ihrem
Wagen und schlief.

Nun sprachen sie von Rolf Krake aus ihren hochgemuten
Herzen. Do lächelte und sagte: »Haben wir es denn anders
gemacht als er?«

Da sah er sie erstaunt an. »Ganz anders.«

Sie aber machte ihre Siegeraugen. Und er sagte: »So hast
du mich nicht mehr angesehen, seit – ich glaube seit damals,
als ich die Gwendolin heiraten wollte.« Es war sehr lustig.

»Dann hast du wahrscheinlich in all den Jahren keine so
vollendete Dummheit in die Welt gesetzt, liebster Jo.«

»Vor den Siegeraugen hab' ich noch den gleichen Respekt
wie damals,« sagte er. Dann zog er sie aus ihrem Schreibsessel
empor und führte sie in den Garten, und sie spazierten
Arm in Arm unter den schönen alten Bäumen. Es war eine
heimelige Stunde, leise und voll von dem warmen Lichte
des Mittags.

»Nichts als ein Brief,« sagte er, »aber du hast damit wieder
einmal einen Wegstein aufgerichtet für Rolf Krake – und
auch für uns. Der Sommer im Fjord war der Reisesommer:
es flimmerte fremde Sonne hinein. Dann kam der Winter
der Freunde oder der Gesellschaften. Im neuen Frühling
fühlte man so sachte vor nach sich selber. Und nun will alles
schön und klar werden …«

»Nun haben wir unsere Insel,« sagte sie, und wieder blühten
ihre Siegeraugen. »Nun, es ist wohl die Art ernster
Frauen, daß sie ihr Leben früher anfangen, bewußt zu leben,
früher als die Männer. Vielleicht kommt das daher, daß sie
die Grenzen ihres kleineren Reiches besser übersehen.«

»Es ist bei uns Männern das heiße Begehren nach der Tat,
oft nach einer unerhörten Tat. Darüber stellen wir uns in
Sturm und werden getrieben und bilden uns ein, wir wären
der Sturm selber. Es ist bei euch Frauen einfacher.«

»Es ist gar nicht einfacher. Von den Frauen verstehst du
noch immer herzlich wenig, lieber Jockele – trotz deiner umfangreichen
Sammlung von Erfahrungen,« setzte sie lächelnd
hinzu. »Wir geraten in unserer Mädchenzeit an Knaben, von
denen wir uns vorreden, sie wären Männer. Und wir werden
spielerisch. Zuerst fangen wir an, uns mit äußerlichem Kram
zu behängen – und von Stund an ist die Mehrzahl der jungen
Mädchen ruiniert fürs Leben. Aller Sinn für den wahrhaften
Schmuck des Daseins geht ihnen verloren. Aber der für den
Jahrmarktströdel bleibt, wächst, wuchert und verqueckt uns
das Herz.«

»Ist dir das alles über dem Brief an Rolf Krake eingefallen?«

»Warum?«

»Du hast noch nie so hart geredet.«

»O ja,« sagte sie, »aber nicht oft, und du hast auch wohl
nie mit so willigen Ohren zugehört. Oder denkst du, ich wäre
damals aus dem reichen Hause meines Vaters in das Gartenhüttchen
am Horn geflohen und hätte mein Leben auf Biegen
oder Brechen gestellt, wenn ich das nicht gewußt hätte?«

Sie hatten ihre Arme fest ineinandergelegt und wanderten
zurück bis in jenen Tag, an dem sie einander im Apfelgarten
zum ersten Male begegnet waren. Und sahen ihr Leben an. Es
stand vor ihnen wie in der Kristallkugel der Buschgroßmutter.

Davon sprachen sie nun. Jockele kannte dies schöne Märchen
von Tante Veronika. Er hatte es lange, lange nicht mehr
erzählt – zuletzt wohl droben im Hardanger Fjord am Herdfeuer.
Da hatten sie alle zugehört, und Gwendolin hatte
gesagt: »Paßt auf, wir erleben es doch noch, daß aus dem
Naturforscher der Dichter wird.«



Durch das grüne Dämmerlicht unter den hohen Bäumen
sah Jockele die Bilder in der Kristallkugel aufgehen und
merkte gar nicht, daß er zu atmen vergaß – genau wie damals,
als ihn die Tante Veronika zum ersten Male vor das Haus
der Buschgroßmutter geführt hatte. Es war ein Novemberabend
gewesen, und der Bergwind lief ums Haus und sang.
Als ihn das Mädchen Mali dann zu Bett brachte, hatte er
zu ihr gesagt: »Wenn es wieder Frühling ist, wollen wir
die Buschgroßmutter besuchen. Ich nehme meinen Schirm
und fort geht's!« – »Na ja,« hatte ihn die Mali vertröstet,
»vielleicht im Frühling. Aber das Gebirge der Riesen ist
schwer zu besteigen, und die Riesen sind auch keine netten
Leute.« Dies Zwiegespräch hatte Mali der Tante Veronika
berichtet; denn das sollte sie. Und Fräulein Sinsheimer
sagte: »Sooo! Dann müssen wir das in den nächsten Tagen
reparieren; denn fürchten darf er sich nicht.« – »Überhaupt
diese Schauergeschichten …,« warf Mali ein. »O, die sind
herrlich,« behauptete Tante Veronika. »Ich besitze gar nichts
Schöneres, was ich in den Jungen hineinspeichern könnte; aber
ich habe es wohl nicht richtig gemacht.« Und gleich am nächsten
Abend erzählte sie wieder. Das Mädchen Mali durfte
zuhören, und es war so schauerlich, daß sie ganz heimlich die
Füße unter ihren Sitz zog, weil sie merkte: die große Kreuzspinne
spann sie ein, die sich die Buschgroßmutter als Haustier
hielt. Dem Zigeunerbuben aber legten sich die blanken
Fäden dieser Phantasien schimmernd um das Herz.

Wie viele Jahre waren seitdem vergangen! Und nun stand
ein Mann vor der Kristallkugel der Hexe im Baumgarten
am Horn, sah die Bilder seines Lebens darin und sagte:
»Es ist gar kein Märchen!«

Nein, es war das Leben! Und der Sinn der Rede, daß
es ein Aber habe mit Männern, in deren Leben die Frauen
nicht eine ungeheure Rolle spielen, ging ihm erst auf in dieser
Stunde. Vor anderthalb Jahren an der Hochzeitstafel hatte
er das so hinausgeschmettert aus seinem ungestümen Herzen.
Es war nicht darin gewachsen. Darum hatte er es auch in
seiner Art verstanden – nicht so wie die ältere Dame, die
»O« sagte, aber auch nicht viel tiefer als die anderen. Freilich
hatte er hinzugesetzt: »Was mich betrifft, so werde ich mich
in die Sonne meiner Frau stellen, wie sich die Erde stellt in
das Licht des Frühlingshimmels.« Nun ja, das hatte einen
ergebungsvollen Klang gehabt und war auch vorsatzfroh
gewesen. Aber man kennt das; und beides war nicht ungewöhnlich
für einen jungen Hochzeiter, dem das Zigeunertum
nur so aus den Augen blühte. Aber verstanden? Verstanden
hatte er es nach seiner Kraft, und etwa wie Hanna
von Fellner, die daraufhin mit ihm wettete.

Daran dachten sie nun. Und sie wußten: Hanna hatte die
Wette verloren! Jockele war ein Mann geworden mit allen
Erkenntnissen. Und es kam eine Allgewalt über ihn – da
faßte er Do an den Hüften und hob sie empor und schmetterte
einen Jauchzer über sie. Als sie wieder auf der Erde stand,
preßte sie die Hände an die Schläfen, denn seine Wildheit
brauste ihr durch die Adern. Er aber sagte ganz fromm zu
ihr: »Du liebe Wundertäterin!«


Als es wieder Frühling wurde, ging Heidi im Rasen auf
wie eine Tulpe. Sie trippelte von einer Blume zur
anderen und trank die blühenden Wunder der Erde in ihre
Augen. Jockele dachte: »Wenn sie im nächsten Jahre kommen,
kann ich ihr die schöne Geschichte von der Buschgroßmutter
erzählen.« Es war ein ungeduldiges Warten in ihm – er
wollte auch sein Teil an der Kleinen haben. Und die verfallende
Hütte der Buschgroßmutter stand in seinem Herzen
noch genau so, wie sie die Tante Veronika darin aufgebaut
hatte. Sogar der Waldkauz brütete noch über dem Türpfosten,
und kein Sturm, der in den Jahren durch Jockele
gebraust war, hatte das Spinnennetz zerrissen, das vor dem
windschiefen Fenster hing: die dicke Spinne mit dem blanken
Kreuz auf dem Rücken lauerte noch darin – genau wie
damals.



Ach, vieles, vieles, wovon sich die Erziehungsfreude der
Tante Veronika Wunder versprochen hatte, war verflogen
– dachte er. Aber die verstaubteste, hübscheste und geheimnisvollste
Hexenhütte, die je ein Märchenmund gedichtet hatte,
die war stehengeblieben. Und die wollte Jockele seinem Frühlingskinde
mitten hineinbauen ins Herz; denn wie Papa sollte
Heidi in jeder Woche einmal darin einziehen und ihr Zauberglück
finden, weil es so wunderschön war.

Um diese Zeit begann er, für Heidi zu dichten: kleine
Blumen, kleine Blätter, die er über sie warf und die sie mit
ihrem jauchzenden Herzlein fing. Dazwischen führte er sein
Werk über die Flechten nun doch zur Vollendung. Er reiste
an die Hochmoore des Erzgebirges und Bayerns; er durchwanderte
die Schründe der Sächsischen Schweiz, wo die
Flechten um die Felsenzinnen blühen. Das Riesengebirge
lag noch zu tief in den Jahren, und er fühlte, wie er der
Naturwissenschaft aus den Händen wuchs. Alles drängte
in ihm nach einem Abschluß; denn der hatte noch gut Platz
in der Zeit, in der der Dichter in ihm nicht ganz daheim war.

Wie alle Dichter, so fing auch dieser mit sich selber an. »Die
halben kommen nie darüber hinaus,« sagte er zu Do; »ich
aber will mich weit dahinten lassen. Es soll nicht etwas Windiges
werden, was ich da schreibe, und nicht ein kärglicher
Abklatsch des Daseins. Es ist Schwachsinn, eine Dichtung
über den Leisten des Lebens zu schlagen. Was soll dann
weiter daraus werden als ein Schusterwerk? Nein, der Dichter
muß sich den Weltplan vom lieben Gott dazu borgen. So
etwa: ›Gib her, ich werde jetzt einen Roman schreiben und
will darin erschaffen, was du mit der Welt mal vorgehabt
hast; denn ich bin besser daran – mir können die Menschen
mein Werk nicht verpatzen, wie sie es dir täglich tun!‹ Wenn
man von einem Romane nicht sagen kann: er ist ein schönes
Märchen, dann ist er in der Regel miserabel.«

Das war das erste und letzte, was Jockele über sein Dichten
zu Do und den anderen sagte, bis zu jener Wagenfahrt ins
Riesengebirge. Aber das merkten sie wohl, daß er der Ansicht
war: ein vollkommenes Märchen wäre die wahrhaftigste
und wahrhafteste Dichtung, die sich ersinnen ließe; denn es
steht darin: alle Schöpferweisheit und Teufelslist, alle
Menschenklugheit und Torheit, alle Tücke und Liebe – und
das eindringlichste und beredteste Weltbild ist fertig. »Laß dir
nicht in deinem Leben und Dichten herumwühlen von den
Menschen!« sagte er.

»Mich deucht, das wäre ein gutes Nachtgebet,« sagte Salzer.

»Ja – für alle; aber zumeist für die Dichter.«

So schwang sich aus den Frühlingswiesen des Lebens
alles in die Bahnen, auf denen es dereinst schön und kraftvoll
zu den Höhen des Daseins gelangen sollte. Aber stetig und
unwandelbar in den wandelnden Jahren blieben Dos und
ihres Mannes Herz: das eine in seinem stillen klaren Licht
– und war ein Segen für und für; das andere in seinem
weltseligen Zigeunertum: ewig unrastig und voll stolzer
Träume, dabei immer bedacht auf die ruhevolle Breite des
Lebens – und doch ohne Sturm; stets voller Blüten und
voll der fröhlichen Weisheit des Glücks. »Es ist das Erbgut
der Männer meines Volks,« sagte Jockele, »als Könige der
Pußta tragen sie den Himmel in den Augen, und von dem
Golde der Sterne – den fliegenden Tropfen des großen
Weltenozeans – ist ein Glanz in unsere Herzen gespritzt.«

Gwendolin lächelte über diese Worte dahin. »Es scheint, den
Pußtawanderer Adalbert Stifter trägst du stets auf der Brust.«

»Nein, mitten darin,« bekannte er.

Aber Gwendolins Rede war nicht mehr frei wie einst. In
ihren Augen lag nicht mehr die stürmende Fülle. Und in
den Klang ihrer Stimme fand sich die Wehmut.

In einer Juninacht saßen die drei Frauen und Jockele
im Garten, unter der Ulme, und tranken Erdbeerbowle.
Der Mond kämpfte sich blutrot hinter den Büschen herauf.
Heuduft schwebte von den Parkwiesen hoch. Da erhob Gwendolin
ihr Glas gegen den Mond und sagte: »Noch eine halbe
Stunde, du lieber Nachtgesell, dann hast du gesiegt in deinem
dumpfen Kampfe gegen den Dunst der Tiefe! Wo bleibe
aber ich?«

»Unbegreiflich,« sagte Kordula, »wer hätte gedacht, daß
eine Zeit käme, in der du zag würdest vor dem Leben? Du!«

»Es wundert mich gar nicht,« sagte Do, »Gwendolin ist
eine von jenen, die mit siebzehn Jahren heiraten müssen.
Es ist nun nicht leicht, ihr Mann zu sein.«

»Ihr habt beide gut reden,« sagte Gwendolin bitter, »du
und Kordula.«

»Halt,« gebot Jockele, »ich arbeite nur noch nebenher in Flechten,
Menschenherzen sind mir wertvoller, und Do sagt, von
Frauen hätte ich keine Ahnung. Aber vielleicht von der Ehe?«

»Erst recht nicht,« behauptete Gwendolin, »denn du bist
eines jener Hätschelkinder des Schicksals: laufe nur mit weit
offenen Händen durchs Leben – es fällt immer etwas Herrliches
hinein!«

Nun, Jockele war diese Rede von den Menschen gewöhnt;
sie wächst wild um alle Zäune. Ernst nahm er sie nicht. Da
sie nun aber von Gwendolin kam, wurde er steil und blies
zur Schlacht. »Du, seit wann bist du ungerecht?«

»Ich habe wohl schon an meinem Verstande gelitten,«
bekannte sie.

»Du bist auch ungerecht gegen dich selber,« sagte er, »denn
Kämpfer sind wir alle beide – nicht so: ›Mensch sein, heißt
Kämpfer sein‹ … sondern: wir zwei haben unser Lebtag
weit weg gestanden vom Durchschnitt – auch mit unserem
Kampfe. Weiß Gott, es war ein steinichter Weg in den
Tartarus und von da auf den Berg der Seligkeiten! Dann
hab' ich den Berg mit dem Grabscheit zerhauen; dann hab'
ich – na, ich hab' etliches fertiggebracht in meinem Leben.
Aber freilich: an den Laden hab' ich mich dazu nicht gelegt,
und der Welt in die Ohren geschrien hab' ich's nicht: ›Seht
mal her, solch ein Kerl bin ich nun!‹ Zuletzt – das darf man
wohl sagen: das Leben hat es gut gemeint mit mir. Aber
etwa deswegen, weil ich ihm ein lammfrommer Zuschauer
gewesen wäre?«

»War das bei mir anders?« fragte Gwendolin. Die Wehmut
war weg. Es klang herausfordernd, es klang unzufrieden.

»Nein. Salzer hat einmal gesagt: ›Die Gwendolin Vogelgesang
ist der weibliche Jakobus Sinsheimer.‹ Recht hat er.
Aber nun, da du davorstehst, dir das Ehrendoktorat fürs
Leben zu erwerben, liebe Gwendolin, nun kneifst du.«

Gwendolin lachte bitter und jäh auf.

»Ach papperlapapp!« rief Jockele. »Mit einem Munde
voll Hohn schnellst du mir diesmal nicht aus den Händen!«

»Du hast ja keine Ahnung von der Ehe,« sagte Gwendolin.

»Nun, so ist mir das Talent, für und in Do zu leben, wahrscheinlich
im Bergwald eingeboren worden,« sagte er ärgerlich.
»Nein, liebste Gwendolin, ich habe mich gehörig in diese
Sonne finden müssen! Und das will ich dir auch verraten:
sie war im Vorfrühlinge mitunter eklig frostig – man konnte
sich das Herz daran erfrieren bei all dem hellen Scheinen.
– Warum hast du Erich Meyer nicht geheiratet?«

»Er ist mir zu sacht.«

»Warum hast du mich nicht genommen?«

»Du warst mir damals zu jung.«

»Mir war er nicht zu jung,« sagte Do sehr ernsthaft.

»Warum hast du Toften gehen heißen?«

»Er springt immer hin und her zwischen Himmel und Hölle.«

»Und James King und John Williams?«

»They are Englishmen.«

»Und den Grafen Metting?«

»Den hätt' ich beinahe genommen.«

»Wenn ich nicht dazwischengekommen wäre,« sagte Do.

»Und wenn er kein Windhund gewesen wäre,« ergänzte
Jockele. »Wie sagte Gwendolin Vogelgesang? ›Die Ehe ist
eine verdammte Kunst.‹ Meine Finger langen nicht mehr zu,
dir herzuzählen, was du an jedem auszusetzen hattest. Du
hättest auch zu keinem gepaßt.«

»Na also!«

»Aber Richard Schaffrath …«

»Es scheint, den hab' ich mir vorbehalten, meiner Dummheit
die Krone damit aufzusetzen. O!«

Im Märchenhause wußte man seit langem, daß die Herzen
dieser beiden hochgemuten Menschen Miene machten, in Trotz
und Selbstherrlichkeit Wege zu laufen, die sie voneinander
fortführten. Es fehlte in diesem Hause nicht an Verständnis
für die Art beider: die Schuld lag bei Gwendolin, und sie
lag bei Schaffrath. Der war nun Professor geworden. Er
war nicht frei von rücksichtslosem Ehrgeiz, aber er hatte nichts
von einem Streber. Es war eine gesunde und männliche
Kraft. Er stand fest auf sich selber, wie Gwendolin auch;
und beide hatten den Sinn zur opferwilligen Zweisamkeit
der Ehe darüber ein wenig verkümmern lassen. Nun, so etwas
wächst in jedem Garten. Aber seit einiger Zeit fanden sie
beide: es wüchse bloß bei ihnen. »Er ist ein Starrkopf und
Egoist,« sagte Gwendolin. »Und sie ist unweiblich und rechthaberisch,«
sagte Schaffrath.

So war es zwischen ihnen über Winter geworden. Gwendolin
war in den vergangenen vierzehn Tagen in Ibenheim
gewesen. Dann war sie ins Forsthaus am Hörselberg gewandert,
hatte wütig darauflos gemalt und zwischendurch dem
Zinzilein ihr Leid geklagt – nicht kleinmütig, und wohl auch
nicht mit vergiftetem Munde. Aber von dem »brutalen Egoismus
der Männer« war doch mehrfach die Rede gewesen. Die
Tante Veronika mischte sich ein für allemal nicht in derlei
Dinge. Sie sagte: »Davon versteh' ich wohl nicht genug.«

Das Spiel stand bei den Freunden im Märchenhause, zu
denen auch in diesem Falle Kordula und Erich Meyer und
Professor Salzer gehörten, für Gwendolin und Schaffrath
so, daß man Fehler gegen Fehler aufrechnete. Aber in jener
Nacht unter der Ulme verlor Gwendolin die Partie. Man
rückte auf der ganzen Linie geschlossen gegen sie an. Daran
war das harte Wort von der Dummheit schuld, mit der sie
ihr Leben gekrönt hätte.

Do sagte: »Wenn man nicht wüßte, daß du jetzt gallig und
ungerecht bist, so würde man dich von nun ab zu jener kläglichen
Sorte von Frauen rechnen, die immer auf dem Sprung
ins Elternhaus sind, wenn ihnen in der Ehe mal eine Katze
über den Weg läuft. Du solltest dich schämen, dieser jammervollen
Art nahezurücken.«

Gwendolin war betroffen. Die hohe Stehlampe mit dem
pfirsichroten Schirme machte diese Betroffenheit offenbar.
Und Kordula sagte: »Mit meinem Mann habe ich wohl wenig
Mühe …«

»Nun ja, dieser Athlet des Herzens,« warf Gwendolin
aufgewiegelt hin, »der paßt sich in dich wie der Kern in die
Aprikose.«

Kordula griff dies Bild auf. »Ja, wenn die Aprikose fertig
ist!« Dann sagte sie: »Es war auch für mich nicht so einfach,
und es gab viel Falten und Knitter auszubügeln. Das gehört
nun eben zur Ehe. Warum ist sie ein Vertrag auf Gegenseitigkeit?«

Darauf sagte Do: »Was könntest du denn dagegen haben,
wenn er dich einfach für die Hauswirtschaft forderte?«

»Gilt nicht!« höhnte Gwendolin, »daß ich dazu nicht tauge,
wußten wir im vorhinein.«

»Du sollst dir aber nicht einbilden, du könntest nun mit dem
Malkasten unterm Arm in die Welt ziehen, so oft dir's paßt,
und brauchtest zwei Wochen nicht heimzukommen aus Trotz
und Kindsköpfigkeit, und könntest im Walde herumzigeunern
und warten, ob er dich sucht. Wenn ich dein Mann wäre,
liebe Gwendolin, ich würde sehr viel herzhafter mit dir reden.«

Gwendolin entschuldigte ihre Waldfahrt. »Na, das war
doch bloß mal eine kleine Flucht zu mir selber.«

So standen sie mit spitzen Sinnen gegeneinander bis Mitternacht.
Schwere Weisheiten förderten sie nicht zutage, aber
wahr war's doch, was sie sagten. Gwendolin hatte einmal
vorgehabt, der blonden Do in dem Verhältnisse zu ihrem Mann
ähnlich zu werden. Und nun war das daraus geworden!

Sie wäre in ihrer Hartmütigkeit am liebsten bis in den
neuen Tag im Baumwinkel sitzengeblieben. Aber Kordula
nahm ihren Arm, und von der Straße aus sahen sie noch
Licht in Richards Zimmer. »Ich bringe dich nach Hause,«
sagte Gwendolin. Da gingen sie ganz langsam unter den
Sommerbäumen dahin. Das Mondsilber sickerte über sie.
»Hast du denn gewußt, daß du so trotzköpfig bist?« fragte
Kordula.

»Eigentlich – nein. Hartnäckig war ich stets, aber ich hatte
dazu niemanden als mich.«

»Dann würde ich mir auch fürderhin an mir selber den
Kopf einrennen,« spottete Kordula, »du hast dich ja damals
ganz gut dabei gestanden. Warum suchst du dir nun deinen
Mann dazu aus?«

Gwendolin lachte. Aber nur mit einem Auge; denn sie
mußte an Salzers Wort denken: »Er ist ja wohl der nächste
dazu.«

Endlich kamen sie doch vor das Häuschen in Oberweimar,
und Gwendolin mußte mit sich nach Hause wandern. Sie
schritt mitten auf der mondhellen Parkstraße von Oberweimar
her, kam an Goethes Gartenhause vorüber und stieg die Stufen
beim Euphrosyne-Denkmal herauf, die zwischen dem Märchenhaus
und Schaffraths Wohnung ins Horn münden. Von
den Türmen der Stadt rief es ein Uhr. Richards späte Lampe
brannte noch immer.

Es war eine schmerzliche Niederlage, die Gwendolin in
dieser Nacht erlitten hatte. Ihr Herz, dies funkelnde, lichtselige
Künstlerherz, war angelaufen wie ein Morgenfenster
von der Oktoberkälte.

Am Kopfe des Stufenweges lehnte sie sich gegen das
Geländer. Der Schatten einer Ohreule zog über den Mond.
Gwendolin suchte nach einem Licht im Märchenhaus. Es
war keins mehr da. Und die Lampe, die in Richards Zimmer
wachte, war so peinlich beredt! »Warum könnt ihr beide
nicht schlafen?« fragte sie, und: »Stehst du nun nicht da
draußen unter den Sommerbäumen wie eine Abenteurerin?«
Jetzt fingen auch die stillen Fenster des Märchenhauses an
zu reden. Es war ein heimliches Flüstern vom Glück …
Man konnte neidisch werden. Sogar aus den Tiefen der
Nacht heraus betörte die Sonne von dort her das Herz!
Waren denn Frau Do und Jockele nicht auch aus dem Edelstahle,
der stets wieder zu seiner blanken Geradheit zurückschnellte,
wenn man ihn bog? Zu allem war Do noch zwei
Jahre älter als ihr Mann – und es ging doch? War nun
dort die Weisheit, von der Henrik Tofte gesagt hatte: sie allein
brächte das Wunder einer Blüte zur Entfaltung? Aber im
Zwielicht des Durchschnitts oder des Narrentums kümmere
dies Wunder? …

Es war eine heilsame Einkehr, die Gwendolin der blonden
Do dankte. Dann ging sie den Gartenweg zwischen den Hecken
entlang und trat in ihr Haus. Als sie im ersten Stock am
Zimmer ihres Mannes vorüberkam, blieb sie nicht stehen;
sie ging auch mit ihrem herausfordernden Schritt und legte
den Hut ab und das Schultertuch. Aber dann kam sie doch
zurück, trat in Richards Zimmer und setzte sich in den Lehnstuhl,
der gleich links neben der Tür stand. Eigentlich wollte
sie etwas sagen. Aber nun ging das nicht. Das Wort vertrocknete
ihr auf den Lippen. Und man kann sich doch auch
das Herz nicht zerbrechen wegen eines Wortes. Also!

Schaffrath saß am Schreibtisch und hatte den Kopf in die
Hand gestützt. Die kleine Lampe mit dem roten Schirme
stand links vor ihm. Und wenn man ihn so von rückwärts
betrachtete, war er in das rote Licht gemeißelt wie ein Riese
aus schwarzem Gestein. Eigentlich wollte er etwas sagen.
Aber es ging nicht. Man kann sich doch das Herz nicht zerbrechen
wegen eines Wortes.

So saßen sie eine Weile. Die Zeit lief zwischen ihnen dahin
– mit jedem Pendelschlag der Standuhr tat sie einen Schritt
– ein unsichtbares Gespenst. Einmal zog Gwendolin den
Atem ein; es war, als fiel ein Tropfen auf eine heiße Herdplatte.
Da stand Schaffrath auf, hob die Lampe hoch und
leuchtete damit gegen die trotzige verführerische Frau. Sie
sah ihn mit versteinten Augen an.

»Es ist mit dir immer das gleiche,« sagte er und stellte die
Lampe auf den Schreibtisch. Dann schritt er hin und her,
und sein Gang ward heftiger, wie eines Mannes, der gegen
den Sturm läuft. Und dann barst die gefesselte Stille, und
seine machtvolle Stimme gewitterte dahin über beide. »Bilde
dir nicht ein, daß das sieben Jahre zu tragen wäre! Es ist
ein klägliches Leben, und es geht darüber alles in die Brüche:
unsere Freundschaften, unser Ruf, unser Werk und wir selber.
Vier Wochen war es ein Schäferspiel, vier Wochen war es
eine Komödie, seit vier Monaten ist es ein Trutzspiel, und
nun wird gleich eine Tragödie daraus. – Wo bist du heute
abend gewesen?« Sie schwieg. »Es ist gut, daß du dich
scheust, es zu gestehen! Das heißt, Sinsheimers wissen längst,
wie es um uns steht. Sie haben es seit vier Monaten gewußt.
Aber sie sind still gewesen aus Mitleid. Aus Mitleid! Verstehst
du, was das sagen will?«

Über diesem Worte wand sich Gwendolin in ihrem Stuhl.
»Nicht aus Mitleid! Ich glaube, es ist noch ärger. Vielleicht
ist es auch schon Verachtung. Sie sagen: es fehlt uns an
gutem Willen.«

»Dir!« schrie er.

»Natürlich,« höhnte sie, »immer mir!«

Da rückte er seinen Schreibsessel in die Mitte des Zimmers
und schaltete das Deckenlicht ein und warf sich in den Stuhl.
Gwendolin aber war aufgesprungen und lief vor der Türwand
hin und her.

»Es liegt doch an dir, Richard! Hast du in den letzten vier
Monaten einmal um mich geworben wie jetzt?«



»Werben nennst du das?«

Nun mußte sie doch ein wenig lachen. »Jawohl – werben!
Vier Monate hast du gebraucht zu diesem erlösenden Wetter! …
Es hätte sich wohl auch anders denken lassen. Aber es war
doch mal ein Losbruch, es war ein Zerdonnern dieser grauenhaften
Verschlossenheit. Du hast dann alle Fenster an dir
verhängt, und es ist mir nicht gegeben, da einen Einschlupf
zu suchen. Ich habe mit mir selber genug zu tun.«

»Es ist so meine Art,« sagte er. »Ich brauche vier Wochen,
ich brauch' ein Vierteljahr lang mit keinem Menschen zu
reden, weder von Leid noch von Liebe.«

»So rede wenigstens mit deiner Frau. Aber du sitzt dann
im Haus und im Leben als ein steinerner Gast. Es ist zum
Verzweifeln. Und am Ende versteinere ich auch.«

»Jawohl, an deinem schlimmen und trotzigen Willen!«

»Nein, Richard, nein, ich bin ein Weib und bin gewöhnt,
umworben zu werden im Guten und Bösen. Meinetwegen
donnere durch die Tage; das ist mir ganz egal … oder:
es ist mir lieber, als wenn du dich zumauerst mit dieser
wortlosen Kargheit. Damit weiß ich nichts anzufangen.
Und dann lauf' ich fort und mach' es wie in der anderen
Zeit, in der ich glücklich gewesen bin mit mir selber und
hell und aufgetan …«

Da lief sie hinaus. Es sah aus, als wollte sie nun den
Hut nehmen und das rettende Malzeug und hinfliehen in
die Nacht. Aber das tat sie nicht; sondern sie ging mit ihren
heißen und trockenen Augen in das Schlafzimmer. Sie hatte
ihm alles gesagt, was ihr Herz in dieser jähen Stunde hergeben
mochte. Es war nicht über ihre Kraft gegangen, wie
damals im Märchenhaus, als sie sich ausweinend über das
Bett warf, aber sie dachte: was sie ihm gesagt hätte, wäre
viel mehr gewesen, als sie sich je zugemutet hätte.



So war nun dies lichte klingende Herz: es mußte durchaus
umworben werden, wenn es blühen sollte. Und so war es
mit ihm gewesen seit den frühesten Mädchentagen. Zehn
Jahre hatte sie es so mit diesem Herzen gehalten; denn es
war eine große Gefahr für sie. Viele Mädchen haben solche
Herzen und nehmen sie nicht in acht und kommen darüber
von sich selber und von allem tapferen Willen für ein gutes
und züchtiges Leben. Vor Gott und der Welt hatte sich
Gwendolin nicht gefürchtet, seit sie sich verstand; aber vor
ihrem Herzen war ihr bange gewesen. Nun war das so geworden;
und als ihr Mann wartete, daß sie es ihm wie einen
goldenen Ball zuwerfen sollte, konnte sie es nicht; denn dies
Spiel hatte sie dereinst mit aller Kraft und Selbstzucht verlernen
müssen.


»Vielleicht hätten wir mit der Aussprache von gestern abend
nicht so lange warten sollen,« sagte Jockele am anderen
Morgen zu seiner Frau.



»Wir sind viel zu nachsichtig mit ihnen gewesen,« sagte
sie, »wir haben uns in diese Angelegenheiten gar nicht zu
mischen – darum haben wir auch nicht zu lange gewartet.
Ich weiß recht wohl, woran sie beide leiden. Deshalb weiß
ich auch, wir hätten uns auf derlei Auseinandersetzungen
gar nicht einlassen sollen. Aber dazu haben wir ein Recht – ich
will zu ihr sagen: Ihr zwei haltet es miteinander wie ihr
es für gut findet; in unser Haus könnt ihr jedoch nur kommen,
wenn ihr in dies Haus paßt.«

»Es ist wieder mal eklig kalt,« spottete Jockele.

»Ach nein,« sagte sie, »du hältst dein Herz nur immer in
den Händen wie ein großes Licht und möchtest alle Finsternis
der Welt damit hell machen. Trösten und Ehen flicken,
liebster Jo, das sind zwei Dinge, mit denen schwer hantieren
ist. Ich traue mir weder das eine zu noch das andere. Wenn
du ihnen Moral predigen willst, so ist das deine Sache. Für
mich gibt es in diesem Falle nur einen Weg: ich lasse in
meine lichte Burg keine Narrheit von draußen hereinbrechen.«

Dagegen gab es kein Eifern. Und es war wohl auch in
der Ordnung; denn die Moral hatte den beiden im Nachbarhause
der Herr Professor Salzer schon zur Genüge gepaukt.
Aber er hatte es aufgegeben. Nun hatte Schaffrath das
Empfinden: es gehen über unserer Ehe zuerst unsere Freundschaften
in die Brüche. Und daraus folgerte er: man gab
die Schuld beiden, sonst hätte man sich ja auf seine oder auf
die Seite Gwendolins schlagen können. – Vor allem aber
hatte Herr Salzer ihnen gegenüber einen schweren Stand;
denn beide sagten zu ihm: »Sie mögen ja ein ganz guter
Literarhistoriker sein, aber von einer Ehe verstehen Sie nicht
das geringste.« Da hatte er's.

Schaffrath aber und auch Gwendolin wurden sehr nachdenklich
an sich selber.

Um Herrn Salzer war es mit einem Male recht einsam
geworden, schauerlich spätherbstlich, mitten im Sommer.
Sein Turm gefiel ihm nicht mehr halb so gut. Das vornehme
Mahl, das er im »Erbprinzen« zu halten pflegte, erfüllte
alle Ansprüche des Feinschmeckers – aber es mundete
ihm nicht mehr recht. Mit der Literatur war das auch solch
eine Sache – man brauchte dazu nicht unbedingt auf einem
Turme zu wohnen. Kurz: Herr Salzer hatte einmal wieder
das dringende Bedürfnis, sein Glück aufzubügeln. Er kleidete
sich unerhört vornehm. Er kaufte sich einen grauen Zylinderhut
wie der Stadtrat Schniedewind. Er trug Schuhe mit
einem Einsatz vom Stoffe seiner Kleider – nun, einen Zigeuner
oder gelehrten Tropf hatte man seinem äußeren
Menschen nie angesehen. Und so furchtbar wichtig vermochte
er diesen selbst nicht zu nehmen, nicht einmal jetzt; darum
merkte er nach acht Tagen: auch das war kein Heilmittel
für das geheimnisvolle Leiden. Er verfiel sogar auf den
verrückten Gedanken, es wäre das Alter. Achtundfünfzig!
Lieber Himmel, vor einem halben Jahre war er noch ein
leibhaftiger Jüngling gewesen an seinem Herzen! Und nun
wollte dies Herz über Nacht misepeterig geworden sein?
Aber dennoch – er rüstete sich mit der Ergebung des wahrhaft
Weisen und bildete sich drei Tage lang ein, er wäre ein alter
Mann.

Und merkwürdig: die einhundertneununddreißig Stufen
im Turm waren auf einmal erstaunlich schwer zu steigen. Am
dritten Tage pustete er sich schon hörbar empor und rechnete
aus: in vier Wochen könnte er sich die Welt überhaupt nur
noch aus der Herrgottsperspektive betrachten. Peinlich, höchst
peinlich! Und gerade jetzt hatte er Lust, mal durch einen
Wald zu spazieren, den Gehstock zwischen den Fingern zu
drehen wie ein Windrädchen und dabei vergnügt vor sich hin
zu trudeln »Freut euch des Lebens«!

»Das Alter muß ich mir wieder abgewöhnen,« sagte er,
»es ist unlustig. Ich muß mir überhaupt mein ganzes bisheriges
Leben abgewöhnen. Zum Beispiel wäre es doch
gar nicht übel …«

Er dachte an den schönen Buchenwald bei Ibenheim. Dort
hinauf brauchte man keine hundertneununddreißig Stufen
zu klettern …

Nein, übel wäre das ganz und gar nicht! Aber wenn man
in das Haus der Tante Veronika ziehen wollte, so, so für
immer, da mußte man zunächst mit Tante Veronika darüber
reden. Das war schon wieder ein Stein des Anstoßes, gleich
am Anfange des neuen Wegs. Seit jenen Septembertagen
war er viermal zu Gast im Frühlingshause gewesen. Zuerst
hatte er gesagt: es wäre der schöne Buchenwald, der ihn
lockte, und die Stille auf dem Hügel, und die Champagnerluft,
die so in die Lungen prickelte. Und später hatte er gemeint:
es wäre doch ein herrliches Vergnügen, das Erwachen
des Jahres so gleichsam aus der Hand des Weltenschöpfers
heraus zu genießen. Und zuletzt? Da hatte er die Tante
Veronika ganz vergnügt angeguckt: »Warum haben wir uns
nicht ein Dutzend Jahre früher kennengelernt?«

Natürlich, die Tante Veronika verstand das vollkommen
richtig, aber in ein silbernes Mädchenlachen verfiel sie doch;
denn Tante Veronika war nun Siebzig!

Nein, nein, an Hochzeit dachte Herr Salzer nicht. Aber die
blanken Augen taten ihm wohl wie der Mai; und wenn die
leisen weißen Hände einmal etwas an ihm zurechtzurücken
hatten, hielt er sehr stille – ganz gegen seine Art. Es war
so feiertäglich um diese klare alte Dame – es war mit einem
Worte: außerordentlich.

Darum packte er seine Koffer und fuhr nach Ibenheim.
»Hallo! Sie müssen mich mal in die Kur nehmen, liebste
Tante Veronika,« sagte er und schüttelte ihr die Hände, als
wollt' er mit ihr zum Tanz antreten, »jawohl, in die Kur;
denn sonst steh' ich für nichts!«

Nach einer halben Stunde kam er aus dem Gaststübchen
wieder herunter. Die eine Ledertasche hatte er dem Mädchen
Mali anvertraut. Es waren darin Schildkrötensuppen in
Büchsen, Kaviar, Spickaal, allerhand Pasteten, gezuckerte
Früchte … es war eine Sammlung, die dem Herrn Salzer
Ehre machte. »Es ist aber noch nicht alles,« sagte er geheimnisvoll,
»das hab' ich nur so im Abreisen aufgerafft. Der
Wein kommt aus dem ›Erbprinzen‹ und kommt von Krehan,
eine ganze Kiste,« flüsterte er und sah das alte Mädchen dabei
an … tja, der Herr Salzer! Und ein Kochbuch hatte er ihr
auch mitgebracht. Damit sie das aber nicht übelnähme,
überreichte er ihr dazu ein Hausstandsportemonnaie, natürlich
gefüllt. »Sehen Sie, das da, in dieser Abteilung, ist ganz
allein für Sie.« Es war gut und reichlich … tja, der Herr
Salzer!

Die Tante Veronika geriet an dem neuen Mietsherrn in
herzenshelles Vergnügen. Und der Herr Professor merkte
ihr an, wie es ihr ums Herz war. »Hähähä,« lachte er, »ich
weiß alles: die Schwelle des Frühlingshauses ästimieren Sie
als die reinste Fundgrube für Buben – erst war es ein
kleiner, nun ist es ein alter Junge, den Ihnen der Wind
hergeweht hat, hähähä.«

Aber – und das ist die Hauptsache – die beiden Leutchen
erschmunzelten sich darüber eine blühende Daseinsfreude.
Das ist ein rares Gewächs auf den höchsten Höhen des Lebens,
und es gibt keins, das köstlicher wäre. So schlossen sie einen
Vertrag, der kaum zwischen ihnen besprochen und der jedenfalls
nie geschrieben wurde: sie wollten sich gegenseitig in
unwandelbarer Glückseligkeit hinauspflegen aus den grünen
Gärten der Erde in die blauen Weiten des Himmels. Fräulein
Sinsheimer dachte, nun würde sie das Häuschen am
Walde nicht mehr verlassen, bis sie die Sternenreise anträte,
die auch fröhlich werden sollte; denn an frohmütiger Weisheit
schüttete das Leben in ihr Herz, was nur hineingehen wollte.
Aber einmal zog sie doch noch hinüber ins Märchenhaus.
Das war aber viel später. Ach ja, die Funkelwiesen, auf denen
die Engel spazieren, mußten lange warten, ehe man im
Frühlingshause die Wanderschuhe schnürte …

Nach Weimar geriet der Herr Salzer hauptsächlich nur,
wenn es galt, Küche, Keller und Vorratskammer von neuem
auszurüsten. Dies Werk betrieb er fortan mit großem Eifer
und ausgezeichnetem Feinsinn. Tante Veronika schalt immer
ein bißchen über den sündhaften Aufwand, den er mit sich
machte, nannte ihn einen Verschwender und behauptete,
sie helfe ihm diese vornehmen Sachen nur essen, weil sie
für ihn allein unbekömmlich wären. Aber schlimm war das
nicht gemeint; denn beim Auspacken waren sie immer zu
dritt und hüpften um die Herrlichkeiten herum wie Kinder
um den Weihnachtsbaum. Es muß auch verraten werden,
daß Fräulein Sinsheimer in dieser Zeit ein ganz kleines
venezianisches Glas besaß. Das war nicht geräumiger als
ein Daumen. Daraus half sie ihrem Freunde mittags und
abends einen Fingerhut voll Wein trinken, oder gar Sekt.
Sie fand, es bekäme ihr ausgezeichnet, und sie schlief danach
wie eine Tulpe im Winter.

Ja, so trieben sie es. Es war eine Herrlichkeit. Und der
Herr Salzer? So oft es Frühling wurde in der Welt, spazierte
er an den Waldrand, kippte daselbst sein Tintenfaß
um und tat ein Gelöbnis, daß es vor dem ersten November
nicht wieder gefüllt würde; denn er hatte herausgefunden,
Literaturgeschichte im Sommer säure das Herz an.

»Und zu dieser Entdeckung haben Sie sechzig Jahre gebraucht?«
spottete Tante Veronika.

»Hm,« machte er. Aber gleich war er wieder vergnügt;
denn er hatte auch herausbekommen, daß er an Frau Do
und ihrem Jockele recht eigentlich zum Leben genesen wäre.
Und doch, von wem sonst hatten jene beiden es gelernt als
von Tante Veronika? Also war Fräulein Sinsheimer für ihn
der Brunnen aller Freude! Die Sache war in schönster
Ordnung, und die Tage flossen in Heiterkeit dahin. Aber
einmal kam ein Ereignis voll herrlicher Allgewalt – das
hieß Henrik Tofte. Es kam nicht in eigener Person, wie
man nach dem Ausdruck »Allgewalt« schließen könnte, sondern
es kam in Gestalt von Zeitungsberichten, und kam aus dem
Märchenhaus. Aber es wirkte, als stürmte der nordisch blonde
Skalde selber ins Häuschen und wuchtete die oberen Türpfosten
heraus, weil sie zu niedrig waren für sein Hünenmaß …

Es war in jenem März, in dem Heidi das Frühlingskind
vier Jahr alt wurde.

Bis dahin war Henrik Tofte für Do und Jo verschollen
gewesen. Das hing auch damit zusammen, daß er Tinte und
Feder für minderwertige Werkzeuge hielt. Zwei Jahre lang
hatte es ausgesehen, als wäre er gestorben. Zwei Jahre? Ach,
noch länger, als Richard Schaffrath brauchte, seine schlanke
Frau Professorin in gründliche Reparatur zu nehmen. Aber
nun war sie wundervoll ausgeputzt, und beide gingen ausgezeichnet.
Schaffrath hatte reden gelernt und werben, wie
sie es gern hatte. Und sie warf ihm ihr funkelhelles Herz zu,
wie er es gern wollte. Aber eigentlich in Weimar war das
nicht so geworden, sondern in Dresden. Dort hatten sie bei
Arnold eine Ausstellung ihrer Bilder, die sie zu bewundertem
Erfolge führte. Beide. Und von der Elbe zogen sie heim
als Hochzeitsreisende und standen in voller Blüte. So blieb
das nun.

»Und Henrik Tofte?« fragte man im Märchenhause, »habt
ihr nichts von Henrik Tofte gehört?«

»Nein.«

»Ach, Henrik Tofte!« lächelte Kordula Meyer. Merkwürdig
– seitdem das Institut für schwedische Heilgymnastik und
Massage in Rom zu verblüffender Tatsache geworden war,
seitdem konnte Kordula den Namen Henrik Tofte nicht aussprechen
ohne elektrische Zuckungen. Etwa so, als ob sie sagte:
»Kladderadatsch.«

Zwei Jahre gingen dahin, beinahe drei – Zeit genug,
sich mit dem Gedanken vertraut zu machen: »Henrik Tofte
ist versickert im Staube der großen Stadt.«



»Sturmschwalbe du!« sagte Frau Do voller Wehmut. Es
war ihr um diese Fülle von Kraft doch leid.

»Nun, am Ende wäre durch Rolf Krake etwas zu erfahren?«

Aber Rolf Krake hatte nicht einmal auf den Brief Dos
geantwortet, den sie damals mit der Madonna in Rosen
gesandt hatte. Er hatte nicht das Bedürfnis gehabt, herüberzurufen
in die Welt der Menschen, und nicht das Bedürfnis,
vom Märchenhause zu hören. Verstürmt – verschollen.

Einmal – einmal waren zwei Schülerinnen Richard
Schaffraths nach Norwegen gereist. Sie waren an den Hardanger
Fjord gekommen und hatten die Insel der Auferstehung
gesucht und gefunden. Sie waren im Boot um das
Eiland gesegelt. Es hatte in Rosen gestanden, in Rosen.
Eine Wolke von rosa und roten Blüten hatte darübergeweht,
Mauern von Rosen waren rings um die Inselkanten gezogen,
die Dächer des Blockhauses hatten ausgesehen wie Frühlingswiesen
– aber nur der liebe Gott hatte hineinzuschauen vermocht,
Menschen nicht. Die beiden Malerinnen hatten versucht,
vorn an der Stiege zu landen. Da stand es in den
Stein gemeißelt: das Anlegen von Booten und das Betreten
des Eilands wäre verboten! Nane Thord war herausgekommen
und die blonde Marit. Sie hatten beide fremdartig
gelächelt: Herr Krake? O nein, Herr Krake wäre für niemanden
zu sprechen.

Und dann waren die Mädchen wieder nach Weimar gekommen.
Einen Sommerabend lang erzählten sie unter der
Ulme von der Roseninsel im Hardanger Fjord, und wie sie
mit den spiegelnden Wassern so schön und zauberisch und
traumhaft gewesen wäre. Man hätte zu atmen vergessen,
solange man um dies blühende Wunder glitt …

Das war das letzte. Auch Rolf Krake war für seine Freunde
verschollen.



»Nun, einmal werden wir ihn zum Leben erwecken,« sagte
Jockele. »Ich weiß eine blonde Frau, die ihn errufen kann.«

»Vielleicht,« lächelte Do, »aber die blonde Frau will nicht!
Ach, dies kluge einsame Herz versteht keiner besser als sie!
– Rolf Krake ist gar nicht einsam,« sagte sie nach einer Weile,
»für ihn ist das die Fülle des Lebens. Warum soll ich ihn
aus seinem Rosengrab erwecken?«

Und Henrik Tofte?

Nun, der Herr Salzer verstand es schon, eine Zeitung zu
lesen! Er saß an dem Fenster nach dem Garten hinaus, vor
dem die »fliegenden Herzen« im Lenzwind schaukelten, und
rückte die Hornbrille wiederholt sehr bedeutend. Tante Veronika
saß an ihrem Nähfenster und hörte ihm zu: Henrik
Tofte war nun nicht mehr das Genie, das dem lieben Gott
aus der Hand gefallen, ehe es ganz fertig geworden war –
war nicht mehr das Genie, in das von allen Gaben des Lichts
und der Finsternis ein wahllos Übermaß hineingepackt worden
war, nein: Henrik Tofte war der größte Maler des Jahrhunderts!
Es stand da: seine Kunst wäre seherhafte Physiognomik,
und er wäre ein aufrichtender und ausgleichender
Deuter aller Dinge. Er war nicht Impressionist, nicht Kubist,
nicht Pleinairist – es war nicht Raum für diesen Gewaltstrom
zwischen Ufern, in denen sich die Wässerlein vom Berge
recht hübsch ausschäumten oder zwischen denen sie recht wacker
funkelten – sondern: seine Kunst wäre das vertiefende
Gleichgewicht zwischen Form und Farbe, stand da zu lesen,
und Henrik Tofte hätte sein Genie an den Alten gestärkt; in
München zum ersten Male hätte er mit Eifer studiert – was
man so nennt – und die skulpturale Abrundung seiner
Figuren, das feinste Farbengefühl für die lebendige Masse
und für die warmen Schwingungen der körperlichen Oberfläche
– all das wäre in dieser Vollkommenheit vor Henrik
Tofte ein schöner Malertraum gewesen; in ihm aber wäre
es Erfüllung geworden …

Das war die kleine Auslese aus dem dicken Stoß Zeitungen.
Herr Salzer gab sie der Tante Veronika zum besten. Bei
manchen der randgefüllten Sätze konnten sie sich viel denken,
bei manchem weniger – was kam zuletzt darauf an? Das
aber wußten sie beide: Henrik Tofte war ein ungeheures
Ereignis geworden – ungeheuer, wie die Manierlosigkeit
seiner Schöpfungen. Riesenflächen von Leinwand hatte er
bemalt mit Leben. Und wer seine Bilder sah, der mußte
empfinden: der das gemacht, hatte die Kraft, Chronik und
Spiegel seiner Zeit zu sein.

Das war umfassend. Und danach stellten sich die beiden
Alten am Buchenwalde vor, wie das aussähe: Chronik und
Spiegel seiner Zeit.

»Na, da muß er ja reinweg einen ganzen Himmel bemalt
haben,« sagte Tante Veronika in ihrer bedachtsam-lustigen
Art. Und sie gab damit des berühmten Mannes berühmtem
Werke gleich die nötige Ausdehnung an Fläche. Herr Salzer
hinwiederum sorgte für den Gehalt der Bilder. So betrachteten
sie das Ereignis in ihrem Häuschen am Walde aus
der Ferne; denn man hatte aus der kleinen Stube einen
Rundblick über die Welt – nicht zu sagen! Sie redeten von
Henrik Tofte und seinem Leben; denn auch von diesem Leben
stand in den Zeitungen: von dem Drama, das er einst selber
gedichtet hatte; von seinen Eltern, die arme Webersleute
gewesen; von seiner Lehrzeit als Anstreicher; von seinem
Zwischenspiel als Zirkusclown; und von seinem Erlebnis mit
King, Williams und Watson. Jawohl, Watson – und das
war ein feines Kapitel! Sie redeten von der Löwenballade
und von der Zugspitzpartie des Mister Johnny und vom alten
Käse … es war nichts unwichtig auf der Bahn dieser neuen
Sonne. Und sie redeten von der Frage: wo sie augenblicklich
kreise. Die Zeitungen wußten es nicht und rieten.

Danach schrieb Herr Salzer den Ertrag seiner Kunstbetrachtung
mit Veronika in einem langen Brief an die Leute
vom Märchenhaus. Und darunter schrieben sie: »Der Hügelmann
und die Hügelfrau.« Und diese Namen verblieben den
beiden Menschen für den fröhlichen Rest ihres Lebens.

Nachschrift: »Wo ist Henrik Tofte? Wißt ihr es nicht?«
»Nein.«

Sein Ruhm war nicht über Nacht gekommen. Schon lange
hatte er kleine Ringe geschlagen auf dem stillen Wasser seines
Lebens. Tofte verkaufte ein Bild, wenn er Geld brauchte.
Dann wurden die Leiter der großen und staatlichen Sammlungen
auf ihn aufmerksam. Er verkaufte. Aber er blieb in
der Stille seiner Werkstatt. Die Freunde vom Zigeunerbummel
vergaßen ihn; die Helden der Löwenballade wurden
berühmt oder verkamen – Tofte wußte es kaum. Er hatte
keine Zeit. Denn was er erkannte, maß er, und es maß drei
Jahre … Drei Jahre?

»Wo ist Henrik Tofte, wißt ihr es nicht?« fragten die Leute
vom Märchenhaus Richard Schaffrath und seine Frau. »Nein.«

Die Ringe, die seine Würfe zogen, wurden größer. Immer
mehr malte er und staffelte seine Werke vor die Wände seiner
Wohnung. Er trachtete nicht nach Verkauf; denn er wußte:
wenn er Geld hatte, mußte er dies Geld umbringen – und
seine Frist maß drei Jahre!

Nach einigen Wochen erzählte eine Zeitung, Henrik Tofte
wäre in Rom. Eine andere wußte es besser: er wäre in einer
einsamen Alpenklause zwischen grünen Sommermatten, um
seinen Augen Ruhe zu gönnen. Eine dritte sagte gar: er
hätte in jungen Jahren zu rasch gelebt und wäre in einer
Nervenheilanstalt. Eine vierte meinte, sie hätte den Stein
der Weisen gefunden: Henrik Tofte hätte die große Ausstellung
im Münchener Glaspalaste noch geordnet, die drei
Säle füllte, und dann wäre er geflohen vor den Bedrängnissen
seines riesenwüchsigen Ruhms …

Sie wußten es alle nicht. Henrik Tofte saß in der Augenklinik
des Doktors Pagenstecher in Wiesbaden. Saß in einem
halbfinsteren Raume. Trug einen grünen Schirm auf der
Stirn. Und ward blind. Ganz langsam fiel Finsternis in
die hellen Brunnen seiner Augen. Ein Himmelswunder war
das Licht für sie gewesen. An diesem Himmelswunder hatten
sie sich zersehen. Noch war es nicht Nacht. Aber Henrik Tofte
hatte gemalt bis in die späte Dämmerung. Und nun saß er
in dem halben Düster seiner Krankenstube und sagte: »Doktor,
warum fürchten Sie sich vor dem letzten Worte? Wissen Sie
nicht, daß mir mein Freund, das Schicksal, dies letzte Wort
schon im Garten des Märchenhauses von Weimar verraten
hat, zu dem Sie nun nicht den Mut aufbringen? Wissen Sie
nicht, daß in jenem Märchenhaus ein Vorhang von meinem
ganzen rückwärtigen Leben dahinsank und daß ich von Stund
an in dies Leben blicken konnte, solang ich es gelebt hatte,
und daß ich erkannte: in meinen Augen liegt die Lösung des
wunderlichen Rätsels, das Henrik Tofte heißt? O, ich bin
nicht traurig, Doktor! Es haben sich alle Wunder der Erde
und des Himmels in diesen hellen Brunnen gespiegelt in
unerhörtem Glanze. Nun steh' ich dort, wo die Millionen
der anderen stehen – was ist dabei traurig zu sein? Drei
Jahre, oder sagen Sie: an jedem Tag, an dem ich malte,
war ich begnadet wie keiner der Menschen. Soll ich nun
traurig sein? Ich habe mein Werk getan, und, weiß Gott,
ich war ein frommer und getreuer Knecht – mögen's die
Menschen glauben oder nicht! Warum sitz' ich hier und lasse
mir vorreden, ich sei krank?« Henrik Tofte war aufgestanden;
er riß den Schirm von der Stirn und schritt nach den dunkelblauen
Vorhängen der Fenster und riß sie zurück. »Noch find'
ich den Weg heim,« sagte er, »so lassen Sie mich gehen!«

In jenem Mai war das, in dem Heidi das Frühlingskind
vier Jahre alt wurde.

Er reiste nordwärts und reiste in der Nacht. Des Tages
schlief er in einem Gasthaus. Mit der Nacht zog er wieder
aus. Am vierten Morgen kam er in den Hardanger Fjord.
Da scheute er das Licht nicht mehr. An jener Haltestelle,
wo der Arm nach Elde gegen Norden abzweigt, kannte man
ihn. Er erzählte den Schiffern, wie es mit ihm wäre, lieh
sich ein Boot, ließ sich hineingeleiten und ruderte auf den
Wassern des heimatlichen Landes gegen Morgen. Er kam an
Eilanden vorüber, er rief Schiffer an und fragte nach der
Insel Rolf Krakes, wie weit es noch wäre. Und als er den
Folgefond scheinen sah, wenn er das Antlitz gegen den Himmel
bog, als könne nur so der volle Strom des Lichts in seine
Augen sinken, da lauschte er, ob ein Rauschen in der Luft
wäre. Denn jenen dumpfen Klang der Allmacht hatte er
mit hinausgetragen über die Alpen und in seinen Ohren
wieder zurückgebracht an die Isar: das Rauschen des Skjold.

So glitt er die Bahn der dunklen Wasser und kam vor die
Roseninsel.

Es war die Zeit, in der sich die ersten Blüten erschlossen.
Er sah sie nicht mehr, aber aus der Schründe rauschte der
Fall des Bergstroms, und in der Luft hing der Atem der
Rosen. Darum rief er Nane Thord. Er stand im Boot und
hatte die Hände um den Mund gelegt. »Nane Thord!« O,
das war nicht die Stimme des Schmerzes; denn an den Hängen
lief der Ruf hin als ein Jauchzen. »Nane Thord!«

Da trat sie aus dem Haus und baute mit der Hand ein Dächlein
über ihre staunenden Augen gegen die Nachmittagssonne,
daß sie das Wunder besser betrachten könne. Das merkte
sie gleich: Henrik Toftes Ruf war voll von Heimatglück –
es brach aus seinem Munde als ein Sturm. Aber wie er
sich in dem Boote zurechtsetzte, wie er nach den Rudern
griff und so langsam dem Klange von Nane Thords Stimme
nachtrieb, das war tastend und war, als ob er nicht mit den
Augen, sondern mit den anderen Sinnen sehe. Er bat sie,
sie sollte herunterkommen auf die letzte Stufe und sollte reden;
denn er müßte sie hören. Dann sagte er, sie sollte das Boot
vollends heranziehen und an dem Pfosten festmachen und
ihm die Hand herüberreichen – es fiele vom Tage nur ein
mühseliger Schimmer in seine Augen. Und doch war er froh,
so froh! »Nane Thord,« rief er und riß die alte Frau in seine
Arme, »liebe Mutter Thord, wissen Sie auch, daß Sie nun
nicht sterben dürfen, weil ich Sie immer um mich haben muß?
Liebe, treue Mutter Thord!«

»Heiliger Gott,« sagte sie, »was ist da geschehen?« Sie
sah ihn an: in seinen Augen waren die blauen Reifen der
Iris noch blank wie Sommerhimmel. Aber die Pupillen
lagen nicht mehr darin wie funkelndes Glas, in dem das
große Strahlenmeer des Lichtes zusammenrinnt, sondern sie
lagen dort wie schwarzer Sammet, matt und still und ohne
Glanz. Sie waren auch größer als andere, die vor den ungedämmten
Schein des Sonnenmittags gestellt sind; und es
sah aus, als hätten sie sich geweitet in Sehnsucht, von dem
Bilde der Heimatscholle so viel in sich zu trinken, wie sie vermochten.

Er hatte Nane Thords Hand gefaßt und ließ sich von ihr
die schmale Treppe emporleiten. Da quollen Nane Thords
Augen über in heißem Schmerz und in mütterlichem Glück.

Rings um die Insel lief eine Mauer aus rankenden Rosen.
Die war drei Meter hoch und bildete am Kopfe der Stiege
einen Torbogen, der schon ganz erblüht war, weil er gegen
Süden lag. Unter diesem Bogen hätte Henrik Tofte sich
ein wenig neigen müssen; denn das Tor aus Rosen war
nicht bestimmt für das Maß eines so hohen Mannes. Er
aber löste seine Hand aus der Hand der alten Frau, legte
seine Arme über die Brust wie ein Kreuz und beugte sich
sehr tief. »Ich grüße mein schönes Grab,« sagte er, »und
ich grüße mein schönes neues Leben.«

Darüber trat Rolf Krake in einem Mantel aus roher gelber
Seide in die Tür des Hauses; denn die fremde Stimme hatte
ihn gelockt. Henrik Tofte streckte ihm beide Hände entgegen.
»Das große Licht!« rief der Einsiedler von der Roseninsel,
»das große Licht nun in Wahrheit! Was ist das für ein
herrlicher Ruhm, den Sie heimbringen!« Denn er hatte
in den Zeitungen gelesen, wie der Klang des Namens Henrik
Tofte durch alle Länder lief.

»Lieber Bruder Krake,« sagte der Heimgekehrte, »das große
Licht? Ich komme mit zwei armen Fünklein in diesem Haupte,
so winzig wie das Verglimmen des Dochtes, auf dem gestern
eine Flamme gestanden. Empfange mich nicht wie einen
Fremden, lieber Bruder; denn ich bin da, um mit deinen
Augen zu sehen.«

Dann setzten sie sich auf die Bank neben der Tür, an die
sich Rolf Krake bei der Nachricht gelehnt hatte. Es war ihm
gewesen, als bräche das Verhängnis über seine gesicherten
Grenzen, und er fand kein Wort, diesem Einsturz zu begegnen.

Aber es löste sich alle Dumpfheit des Augenblicks; denn
Henrik Tofte kam als ein fröhlicher Sieger. »Warum bist
du so schweigsam, mein Bruder?« fragte er. »Ist etwas
weiser und gewaltiger im Himmel und auf Erden als mein
Schicksal? Dies Schicksal allein hat gewußt, was mit mir
war. Da hat es dir und mir den Weg zu dem Eilande
gewiesen, und es hat dich gesandt, daß du aus Fels und Klippe
blühende Gärten schufst. Und es hat durch deinen Mund zu
mir geredet vor vier Jahren, daß du hier auf mich wartest.
Ich aber, habe ich den Becher meines Lebens im Licht nicht
ausgetrunken wie ein König? Ungeheuere Reichtümer habe
ich in diesem Leben aufgestapelt; ich habe errungen, was
zu erringen war – und viel mehr. Und sollte nicht fröhlich
sein?«

Henrik Tofte berichtete über die letzten Jahre. Er begann
bei der Madonna in Rosen, und wie ihn die Erkenntnis
der versickernden Brunnen in seinem Haupte so tief getroffen
hatte, daß er dachte, er hätte die Sprache verloren und das
Herz gefröre ihm in der Brust. Er berichtete alles bis zur
Pforte des Eilands und sagte, wie wunderbar es wäre, daß
Rolf Krake dafür vor Jahren den Namen der Auferstehungsinsel
gefunden hätte; denn beiden wäre nun hier ein neues
Leben geschenkt.

Danach ging er an der Hand des Freundes durchs Haus.
Die Räume lagen zu ebener Erde, und die alten Gänge
waren dem Heimgekehrten bald wieder vertraut. Sie schritten
in den Saal – Henrik, Rolf Krake, Nane Thord und die
blonde Marit – und es klang fremd und machte sie betroffen,
wenn Henrik sagte: »Ich sehe …« »Ich sehe, daß es hier
ganz anders geworden ist: der Klang der Tritte und der
Stimmen ist nicht mehr wie früher.«

»Nein,« sagte Rolf Krake, »die Wände sind mit einem
grauen Wollstoff bespannt, und auch der Fußboden ist mit
diesem weichen Überzuge belegt. Hier zwischen den Fenstern
hat die Madonna in Rosen ihren Platz gefunden. Und
rings an den Wänden sind auch die Regale mit den vielen
Büchern.«



Henrik betastete den blauen Sammetgrund, auf dem das
Bild hing, und betastete den schweren Vorhang und die
Schnur, an dem sich jener zur Seite ziehen ließ. Sie traten
hinaus in den Garten. Die Wege waren so breit, daß zwei
Männer nebeneinander wandeln konnten, ohne an die grünen
Mauern zu streifen, zwischen denen sie dahinliefen. Die
kleinen Mandarinenenten schaukelten auf dem Wasser wie
schwimmende Edelsteine, in denen die Sonne spielt; oder
sie flogen empor, richteten sich zum Dreieckflug und stießen
weit hinaus über den Fjord, bis man ihren Ruf nicht mehr
hören konnte.

Rolf Krake malte ihm jedes Bild, das sich an einer Wegbiegung
für seine Augen öffnete. Er wählte dazu Worte
von weichem Klang und warmen Farben, die nur dem zu
Gebote standen, der dies ganze bunte Wunder zwischen Berg
und Wasser hingedichtet hatte in beglückter Einsamkeit.

Es kam der Sommer und wehte seinen Glanz um die
Insel, und es war, als wäre das blaue Tuch des Himmels
offen darüber, und Rosen würden hindurch geschüttet: weiß
und gelb auf die Spitzbogen und Pfeiler eines kleinen Tempels,
der in der Mitte des Gartens stand – rot und rosa
auf alle grünen Wände, daß sie aussahen, wie aus dem
Purpur oder der Seide des vergehenden Tages gewoben.

Henrik Tofte lernte dies alles sehen durch die Augen des
Freundes, wie er gesagt hatte.

Und in den einsamen Mann von der Insel, der nun im
fünften Jahre mit keinem Schritt aus der freiwilligen Haft
gewichen war, wuchs dies Erlebnis herrlicher hinein als er
geahnt hatte. Damals aber, als Tofte kam, hing sich Rolf
Krakes erster Gedanke wie ein neues Glied an jene Kette,
mit der er vor langer Zeit gefesselt worden war. Er wähnte
nämlich, von nun an müßte er die schwere Last von einst
wieder aufnehmen, und er könnte, trotz allem, seinem dumpfen
Geschicke nicht entfliehen, ob er gleich wiche an das Ende
der Erde. Er hätte sich nun sein Leben so erlöst gestaltet
– da trete dieser unselige Fremde hinein und zertrümmere
das beste Teil …

Aber es kam anders; denn es war der alte Rolf Krake
gewesen, der so zu ihm gesprochen – jener alte, dem es
immer gelungen war, niederträchtig zwischen ihn und das
Glück zu treten und zu sagen: »Mann der Finsternis, was
träumst du von einem sonnigen Leben?« Nun aber war es
ihm zur Gewißheit geworden: jener Frühlingstag, mit dem
Henrik Tofte kam, war seines Traumes Erfüllung geworden!
In der Madonna in Rosen hatte er sich ein Sinnbild der
schönen und heiteren Erde aufstellen wollen, die für ihn verschlossen
war. Es war ein Bild gewesen, ein Bild. Nun
aber hatte er einen Menschen gewonnen, der in Dankbarkeit
und Freude um ihn war und der in ihm ebenfalls die Erfüllung
erkannte. Für diesen Menschen war er der Brunnen
des Lichts geworden in allerschöpfendem Sinne, denn er
senkte mit seinen warmen gütigen Dichterworten nicht nur
das Bild der Erde so lebendig in ihn hinein, daß es fast war,
als tränken die erloschenen Sterne des Sehens das Leben
wie einst – sondern er schenkte dem sinnenden Geiste des
Genossen auch das Licht seiner Klugheit und seiner Bücher;
er schenkte der dürstenden Seele die Träume der Weisen
und Dichter und gab zugleich die Deutung. Er hob die Hülle
für den Blinden von einer Welt, an der dieser in den Tagen
des Lichts scheu und fremd vorübergestrichen war, weil er
meinte: die Armut und Unbildung seines Elternhauses wären
schuld daran, daß er diese fremden Gärten nie betreten dürfe.

So saßen sie in Zeiten, in denen der Regen über die Insel
plätscherte, im Büchersaal und wanderten doch im Geiste
weite Wege der Wissenschaft und wanderten durch ferne
Länder: zwei Menschen, die gar nicht voneinander konnten,
wenn sie nicht elend werden wollten. Oder sie saßen in lauen
Sommernächten draußen unter den Rosen. Henrik nahm
die Gitarre und sang, und wie einst traten die Menschen
drüben aus ihren Häusern am Lande, schritten auf dem
Uferweg und lauschten, wie schön es war. Die blonde Marit
und Nane Thord saßen dann bei den Männern am Tisch
und rasteten ihre Hände von der Arbeit des Tages.

Henrik Tofte schritt nun allein bis an die Kante der Flut
an jenem Ende, an dem die Mandarinenenten im Röhricht
schliefen. Auch bei Nacht. Er stieß an keine Ranke, er streifte
an keinen Zweig. Und wenn er des Abends in den Garten
kam, so sprach er von dem leisen Lichte der Mondsichel, die
auf den Flutterwolken des Himmels schwamm, oder er sprach
von der Fülle des Glanzes der vollen Scheibe, als ob er
sie sähe.

Des Morgens fuhren die Frauen noch immer hinüber und
kauften ein. Oder sie ließen sich an Speis' und Trank aus
den Städten schicken, wonach die Männer Lust hatten. Ehe
Henrik Tofte gekommen, war es karger in Keller und Küche
gewesen; denn Rolf Krake hatte die Hälfte seines kleinen
Vermögens zur Ausstattung des Hauses und zum Aufbau
der Insel verwandt, die beide sehr schön geworden waren.
Und er hatte durch drei Jahre so viele Bücher angeschafft,
daß Nane Thord das Geld dafür mit schwerem und immer
schwererem Herzen eingezahlt hatte.

An jenem Tag, an dem Henrik eintraf, hatte der gesagt:
»Ungeheure Reichtümer hab' ich in meinem Leben aufgestapelt«
– er meinte aber nicht: an Geld. Daß er auch davon
so viel besaß, um sich das Dasein äußerst behaglich zu
gestalten, wußte er damals noch nicht. Zuerst war er eine
Zeitlang verschollen gewesen. Nicht einmal der Leiter seiner
Ausstellung in München konnte ihn finden. Aber als es
klar war, daß die Insel im Fjord seine Heimat wäre für
und für, sandte er Botschaft hinaus – nur daß er blind
wäre, sagte er nicht. Es fand sich, daß bei der Bayerischen
Vereinsbank in München ein Betrag für ihn eingezahlt war,
der zweimalhunderttausend Mark überstieg. Das war der
Erlös aus seinen Bildern. Etliche große Gemälde waren
noch im Glaspalast.

Als es gegen den Herbst ging, arbeitete er mit Rolf Krake
im Inselgarten. Er löste die Weidenbänder von den Rosen
und bog die Stämme an die Erde. Er schaufelte sie mit
dem weichen Boden zu, gegen die Kälte des Winters. Oder
er legte das Deckreisig darüber, das in Schiffen hergefahren
worden war. Er grub die Erde, er tat alles, als ob er sähe.
Und so ging durch die freudige Siedelei keine Stunde mit
leeren Händen.

Der erste Schnee fiel.

Auf diese Zeit hatten sie gewartet. Da wollten sie für die
Leute im Märchenhause die Frage lösen: Wo ist Henrik Tofte?

Als der Brief in Weimar eintraf, da war es, als träte
Henrik Tofte selber herein mit seinen erloschenen Augen – so
erschraken die Freunde. Aber auch in ihnen löste sich die
dumpfe Schwere der Stunde; denn es klang aus jeder Zeile
der Ruf: »Sollen wir nun nicht fröhlich sein?« Ein Brief?
Ach, es war ja kein Brief. Es war ein Buch, an dem Rolf
Krake die erste weiße Woche des Winters geschrieben hatte;
es war das Buch mit den Ereignissen von fünf Jahren.
Nur Inseleinsamkeit, nur Auferstehungsglück – aber gerade
deshalb gehörte ein Buch dazu.

An diesem Abende saßen sie im Wintergarten des Märchenhauses
– Do und Jo, Schaffrath und Gwendolin, Kordula
und Cornelius – saßen um den plätschernden Springbrunnen
und lasen bis weit über die Mitternacht. Am anderen Tage
riefen sie Tante Veronika und Herrn Salzer. Aber der
Hügelmann kam allein, denn um die Tore des Waldes fuhr
ein harter Wind und säete Novemberschnee.

Herr Salzer, der einige Verbindungen mit großen Zeitungen
besaß, berichtete des Rätsels Lösung augenblicklich in
die Welt. So jäh fiel die Nachricht auch in ihn, daß er gleich
am Pulte Jockeles ins Schreiben geriet; »denn«, sagte er,
»ich habe daheim mein Tintenfaß noch in der Sommerfrische.«
Und nun erfuhr man draußen, daß Henrik Tofte nie mehr
ein Bild malen würde. Damit leistete er dem blinden Mann
im Fjord einen großen Dienst, denn das Wenige, was noch
von ihm im Glaspalast hing, wuchs im Preise, wuchs, wuchs.
Als es Henrik Tofte erfuhr, fragte er allen Ernstes: ob er
sich denn nicht schämen müßte, dies sündhafte Geld anzunehmen
für Dinge, die schon weit dahinten lägen in dem
vergangenen Leben! Er hatte seintag keine Wage gehabt
für das Gewicht des Goldes. Und nun, da andere für ihn
rechneten, und da er nicht einmal mehr in seine Tasche langte,
um ein Tüblein Farbe oder einen Apfel zu erstehen, nun
war ihm auch der Gedanke an das Geld abhanden gekommen.
Ja, solch ein König war er geworden!


Im Ausgange jenes Winters beendete Jakobus seinen
Roman.



Aber wie er während der langen Zeit kaum einmal vor
den Freunden von den Gedanken gesprochen hatte, die ihn
bewegten, so blieb es auch jetzt. Märchen und Kinderverse für
Heidi hatte er viele gedichtet, und die kannten sie alle; denn
er hatte auch Zeichnungen oder gar bunte Bilder dazu gemacht,
und das Kind hatte das meiste in seinem Gedächtnisse
behalten. Es erzählte Mama die schönen Geschichten, wenn
sie mit ihr im Garten saß. Oder es dichtete den Wintergarten
in der rauhen Jahreszeit schon selbst zu einem tiefen
Wald und die Blumenbänke zu dem Hexenhause der Buschgroßmutter.

So hatte Jakobus in den erblühenden Geist eine Fülle
köstlichen Samens gelegt, und es war zu sehen, wie herrlich
dieser in dem Segen wuchs, der ihn umschien. –

Ob Do, die Vertraute seines Herzens und seiner Pläne,
von dem großen Dichtwerke ihres Mannes mehr wußte als
die Freunde, ließ sich von diesen nicht erraten. Jedenfalls drang
sie nie in ihn. Sie dachte, es wäre wohl die rätselvolle Seele
des Rolf Krake, die ihn beschäftigte, oder das traurig-glückselige
Los des blinden Königs Henrik Tofte, das ihn zu
dichterischer Gestaltung verlockt hätte. Sicher wußte sie nur,
daß auch sein eigenes Leben für ihn nun ein rechter Dichtertraum
geworden war; denn er sprach mit ihr in jener Zeit
mehr davon als je. Vor allem die Waldjahre von Ibenheim
hatten sich für ihn schon mit dem Funkelglanze der Phantasie
umwoben. Oft schien es, als wisse er kaum noch, was an
ihnen gesehen oder Gesicht war; und seine Erzählungen
glichen der Wirklichkeit wie ein brennender Weihnachtsbaum
einem Tännlein im Walde.

Wenn er dann an den musikalischen Donnerstagen nach
der Abendmahlzeit berichtete, so erkannten sie alle, wie heimisch
sein Herz in den Gärten der Dichtung geworden war, und in
wie tiefer Glückseligkeit es darin blühte.

Aber das Geschriebene den Freunden vorzulesen, dazu
brachten sie ihn nicht. Fast sah es aus, als hätte er eine Scheu,
sich ihnen auf den neuen Bahnen zu offenbaren – entweder
weil die wissenschaftlichen Werke noch hüben und drüben
wuchsen, oder weil er sich selbst noch für zu jung hielt, als
Dichter etwas leidlich Vollendetes zu schaffen; oder auch,
weil er den Ereignissen nicht vorgreifen wollte, die sich im
Leben der Freunde vom Hardanger Fjord vor seinen Augen
erfüllten.

So verschloß er dies Werk in sich, ganz gegen seine Art.
Und als Salzer eines Abends im Märchenhause zu Gast war
und mit Gwendolin ihn um sein Geheimnis bestürmte, entwischte
er doch und sagte: »Es muß erst auf der schönen
Frühlingsfahrt ins Riesengebirge vor mir selber die Probe
bestehen.«

Ja, die Wagenfahrt über die hundert Meilen! Das war
der Traum, der von ihm durch Jahre geträumt war und
der lieblicher wurde, je länger er sich dahinspann.

Es waren dazu aber auch sehr umfassende Vorbereitungen
nötig – nicht an jenen Dingen, die sie mitnehmen wollten
in ihren Koffern. Die waren an einem Tage geordnet.
Sondern es war Klein Heidi, ohne die der strahlende Vater
durchaus nicht reisen wollte. Es war lustig anzusehen, mit
welchem Eifer er das kleine goldhaarige Menschenkind für
die lange Waldfahrt an Herz und Verstand ausrüstete.

Professor Salzer, der Herr nach der Mode, neckte ihn mit
dieser Reise weidlich; denn er begriff nicht, warum ein
Mensch von so leuchtenden Gaben mit dem Aufgebot aller
Kraft in die Gebräuche des Mittelalters zurücksegeln wollte.
Herr Salzer konnte in solchen Augenblicken wissenschaftliche
Vorträge halten! Er hatte das mehrfach bewiesen – auch
damals, als Gwendolin in der Bedrängnis ihres Herzens
auf dem Bette lag und weinte und der Herr Richard Schaffrath
den Werbebrief in der Brusttasche trug. Das hatte
Herrn Salzer Gelegenheit gegeben zu einer Erörterung über
den Begriff Tragikomödie und über einen lustigen Einfall
des Plautus …



Vor der Hochwaldfahrt in der Kutsche schnitt ihm Jockele
den Faden seiner Rede aber kurzerhand ab. Er behauptete:
der Herr Salzer wäre gar nicht der einzige, der eine solche
Reise für hervorragend hirnverbrannt und altmodisch hielte.
Aber sie wären alle auf falschen Wegen; denn die Jockelereise
wäre das neueste und wäre so neumodisch, daß sie für
diese Zeit überhaupt noch um reichlich fünf Jahrzehnte verfrüht
wäre! Erstens müßte das Automobil für Vergnügungsreisen
überwunden werden. Nun, das würde in einer kleinen
Frist Tatsache geworden sein. Es könnte doch kein vernünftiger
Mensch meinen, daß eine Fixfahrt zwischen Staub,
Stank und Sturm zu den Annehmlichkeiten des Lebens
gehöre.

Hm. Herr Salzer konnte dagegen nicht viel vorbringen.
Er hatte sich dies Vergnügen einige Male geleistet. Aber als
er mit einer mächtigen Panne sieben Stunden im Regen
auf dem Thüringer Walde gelegen hatte, fern von jeder
menschlichen Siedlung, hatte das Automobil als Lustfahrzeug
wesentlich für ihn eingebüßt. Nach dem Automobil käme
die Flugmaschine. Auch darin würde man spazierenfahren
– natürlich. Aber so um 1940 herum – ermaß Jakobus
– würde das friedliche Zweigespann mit behaglichem Polstersitz
zu den Gepflogenheiten aller jener Menschen gehören, die
es verstünden, in weisem Behagen wohlhabend zu sein. Zu
solch einer neumodischen Sache gehörten freilich vier Dinge,
sagte Jakobus: Zeit, Gemüt, Weisheit und Geld. Da diese
vier Brüder aber nicht leicht in einem Wagen zusammenzubringen
wären, bespöttelten die Menschen mit Zeit und Geld
das »vorsintflutliche Vehikel«. Jockele aber hielt es mit dieser
»Dichterkutsche« und sagte, schon der Gedanke an solch eine
Reise beselige ihn wie die Maiensonne die Felder. Wenn
er dichte, brauche er sich nur vorzustellen, er schaukele in einem
weichen Wagen hinter zwei trabenden Pferden durch einen
Bergwald …

Natürlich bemerkte Herr Salzer: schade, daß er das nicht
früher gewußt hätte. Das Dichten wäre danach eine sehr
einfache Sache, und er hätte wohl selber –

So spottete man weidlich. Aber es war nicht unzeitgemäß;
denn das Märchenhaus ward getauft in jenen Jahren, in
denen das Leben, das man darin führte, vor der Welt rar
war wie Erdbeeren im Winter.

Das konnte selbst der neumodische Herr Salzer nicht von
der Hand weisen. Und Jockele blieb der Sieger im Kampf.

Herr Salzer kam immer ein bißchen nachdenklich aus dem
Märchenhaus vor die Tore des Waldes. Diesmal aber hatte
er so viel erlebt, daß er der Tante Veronika gelobte, er wolle
ein besserer Mensch werden, und er hätte das unfehlbare
Rezept dazu gefunden.

Ob er es ihr nicht verraten wollte, fragte Fräulein Sinsheimer.

»O,« sagte er, »man knetet Gemüt, Geld, Zeit und Weisheit
gut durcheinander und bäckt sie in einer Dichterkutsche
bei mäßiger Sonne.«

»Ach,« lächelte Tante Veronika, »das hab' ich schon längst
gewußt; denn danach hab' ich den Jakobus für sein Dasein
zurechtgemacht.«

Fast die ganze nächste Woche hindurch erzählte Herr Salzer
von Heidi dem Frühlingskind. Es wäre ganz unbeschreiblich,
welch ein liebes herziges Wunder solch ein kleines
Mädel ist …

Und in diesem Fall erlitt der alte Herr keine Abfuhr; denn
Heidi war in der Sonne des Märchenhauses gewachsen wie
ein schöner Frühlingstag im Herzen des lieben Gottes. Ihretwegen
war die Wagenfahrt solange hinausgeschoben worden;
Heidi sollte aufgeschlossen und mit der beseligenden Gabe
vor die Welt treten, sich an allem zu wundern; denn es
gibt nichts Kurzweiligeres im Leben, als sich zu wundern.

Eine Woche danach jubelten Himmel und Erde. Da ging
die Sache los.

Hinter dem Wagen war eine Gepäckraufe angelegt für
einen einzigen Koffer. Weiteres Gepäck war an bestimmte
Haltestellen auf dem Reiseweg vorausgesandt. An diesen
Stellen wurden alle verbrauchten Stücke aus dem Koffer ausgewechselt
und liefen von dort ab zurück in die Heimat. So
wurde die Reise selbst zu einer breiten Behaglichkeit – man
denke: die Reise selbst! Aus der Last wurde eine Lust, aus
der Hatz ein fröhliches Rasten, fast ununterbrochen in stilldurchsonnten
Bergforsten. Regnete es einmal, so ward der
Wagen zu einem heimeligen Stübchen, an dessen Fenstern
die Tropfen spielten. Hatte man Lust zu wandern, so ließ man
die Pferde des Weges trotten, schlug sich hinüber auf einen
freundlichen Pfad im Hochwald, und Klein Heidi konnte
den Frühling in beiden Fäusten halten. Ward sie über Tag
müde, so schlief sich's daheim in ihrem Bettchen nicht halb
so schön wie in den sanft dahingleitenden Polstern, über die
sich die blaue Seide des Himmels deckte. Und wenn der
Abend dämmerte, kam man zu dem im vorhinein bestimmten
Gasthause. Da standen die Zimmer blank und gerüstet, da
wartete ein Mahl, und da wartete die Genugtuung über
den herrlich hinabgeblühten Reisetag; denn es wickelt sich
auf der ganzen Welt nichts behaglicher und mit schönerer
Pünktlichkeit ab als die wohlbedachte Fahrt in solch einer
Dichterkutsche.

Das ist ein Ding, von dem die fixe Zeit und das jappende
Menschenherz seit anderthalbhundert Jahren die Wissenschaft
verloren haben.



So kamen sie in die Waldstille des Fichtelgebirges. Sie
kamen am fünften Tage zwischen Keilberg und Fichtelberg
auf die Kammstraße des hohen Erzgebirges, und die Rösser
traten auf der breiten Bahn in Sonne und Bergwind. Wieder
fünf Tage – da durchquerte man das Elbsandsteingebirge
mit seinen zerklüfteten Felsen und setzte bei Herrnskretschen
über den Strom. Man gelangte ins Zittauergebirge, ins
Isergebirge, ins Riesengebirge. Sie kamen am Hohen Rad
vorbei und sahen die Elbquellen. Sie standen auf der Schneekoppe
und kamen durch finstere Forsten, in denen die Fichten
so wohlbetagt sind, daß sie ihre Bärte auf der Erde schleppen.
Sie strichen vorüber an der »Kanzel Rübezahls« bei der Schneegrubenbaude;
und weiter ging es die Kammstraße lang nach
dem Zackenfall. Ihre Herzen wurden Säle, und diese Säle
füllten sich mit schönen lichten Bildern, vor deren jedem
man ruhen konnte, wie Rolf Krake ruhte vor der Madonna
in Rosen. Sie rasteten noch einmal zur Nacht in dem Städtchen
Freiheit, wie es vorausbestimmt war – es war nur
eine halbe Stunde von ihrem Reiseziel Johannisbad entfernt.
Aber sie rasteten und gelangten ins Johannisbad so
sauber, so froh, so erdselig, als wenn sie sich daheim im Märchengarten
nach süßestem Schlummer an den funkelnden
Frühstückstisch setzten. Und Johannisbad war in den Bergwald
gefallen wie das Bild eines Sterns in einen dunkelgrünen
See.

Ja, so war diese Fahrt in der Dichterkutsche.

Sie dauerte fast den lieben fröhlichen Mai hindurch. Aber
es war der köstlichste Frühling, und war so köstlich, daß kein
Dichtertraum hinreicht, dieses Erleben zu schildern.

Sie hätten in ihrem Reisewagen auch in der halben Zeit
am Ziele sein können, ohne die Pferde zu wechseln. Aber
Jockeles Zigeunerherz hatte sich vorgesetzt, drei Monate also
durch die Welt zu gleiten, den Frühling erblühen und
vergehen, den Sommer heraufkommen und reifen zu sehen
geradeswegs aus der Hand Gottes und in langsamen bunten
Bildern …

Die Menschen, die von dieser Reise lesen, meinen: so
etwas wäre nicht auszuhalten; in solch einer Dichterkutsche
müßte man ja vor Langeweile sterben! Aber: sst, lieber
Leser und geliebte Leserin – wie furchtbar altmodisch ist
solch eine Anrede wieder mal mitten in der Erzählung,
gelt? – sst, sag' du das nicht, lieber Leser! Denn du möchtest
doch zum mindesten jenen Menschen ähnlich werden,
die mit den vornehmen Herrschaften Zeit, Geld, Gemüt
und Weisheit durchs Leben fahren; aber solche Menschen
haben nie Langeweile – Langeweile haben nur Dummköpfe …

Es war Ende Mai geworden. Aber die Tage im Wagen
waren nun doch rasch vergangen; denn Klein Heidi riet an
Gott und der Welt herum und tat, als müßte sie alle Rätsel
des Daseins lösen. Sie wollte wissen, wie lang die Wälder
wären, und was hinter dem blauen Tuche des Himmels ist,
und wie die Wege über den Sternen aussehen, und ob der
liebe Gott auch eine Dichterkutsche hätte, und ob die kleinen
Engel mit den Sternen Fußball spielten oder Wurfball, und
ob sie auch so schöne Musik machen könnten wie die Kurmusikanten
von Johannisbad, und ob Rübezahl auf der
Kanzel bei der Schneegrube Sonntags eine Predigt hielt,
und ob dann die Riesen kämen und ihm zuhörten …

Manchmal mußte Do diese Fragen beantworten, und
manchmal Jockele. Und es kam dabei heraus, daß Eltern
furchtbar gescheite Leute sein müssen, wenn sie solch ein
kleines Menschenwunder nicht heißhungrig vom Tisch ihrer
Weisheit aufstehen lassen mögen.



Aber sie standen beide ihren Mann. Frau Do kam dabei
meist mit ihrem natürlichen Verstand aus – der Herr Doktor
aber mußte eine geradezu unnatürliche Findigkeit aufbieten.

Es gelang ihm betörend. Auch Mama hörte da gleich mit
zu; und Heidi lehnte mit weitoffenen Augen zwischen Väterchens
Knien und konnte gar nicht erwarten, bis die wunderschönen
Weisheiten wohlbedachte Worte waren. Sie verstand
alles herrlich, so herrlich, daß sie behauptete, Papa könnte
ebensogut der liebe Gott sein und die Welt regieren. Dabei
fiel ihr ein, wie das eigentlich gemacht würde, dies Regieren?

Man kann sich vorstellen, daß ein findiger Verlag auf
den Einfall käme, ein hundertbändiges Lexikon herauszugeben,
in dem immer nur vom Weltregieren die Rede wäre,
und an dem die zehntausend besten Gelehrten der Welt
hundert Jahre zu arbeiten hätten – Jockele aber mußte diese
Aufgabe in einem halben Nachmittage lösen! Es gelang;
doch stand er hernach tief erschüttert und sagte: seine mündliche
Doktorprüfung wäre dagegen ein Kinderspiel gewesen.

Schon allein daraus ist zu erkennen: langweilig ist es
in einer Dichterkutsche keineswegs.

Aber Klein Heidi war nur ein Teil der Reisegesellschaft
und Reiseaufgaben, wenn auch der lieblichste; denn da war
noch das Werk über die Flechten; da war der Roman; da
war wiederum Heidi, das Märchenkind; da waren der Hügelmann
und die Hügelfrau, die im Geist an der Fahrt teilnehmen
wollten; da waren ferner der Herr und die Frau
Professor Schaffrath, Kordula und Erich Meyer, der blinde
König und sein Freund Rolf Krake, die immerfort in der
Auferstehung begriffen waren – kurz: wenn die Reise nicht
so lang gewesen, wäre es gar nicht gegangen.

Vier Stunden der Tagesfahrt brauchte Heidi allein zur
Vervollkommnung der Wertschätzung ihres Papas. Wenn er
ihr zwanzig Märchen erzählt hatte, wollte sie wissen, ob es
tausend gäbe, und ob er sie nun alle erzählt hätte, und er
sollte doch gleich noch mal von vorne anfangen, und bei
jedem neuen wollte sie einen Knoten in die Schnur ihres
Nastuchtäschleins knüpfen, damit kein Irrtum entstehe …

So lief das weiter. Und so ging die Fahrt herum. Rübezahl
und Papa traten für die Kleine allgemach an die
Stelle des lieben Gottes.

Abends schrieb Jockele manchmal noch einen Brief in den
Hardanger Fjord, ans Horn oder an die beiden Alten im
Frühlingshause; denn eigentlich müde wurde man ja von
diesem neumodischen Reisen nicht, sondern nur ungeheuer
wohlig und ausgeruht. Was daher kam: man hatte sich
ganz voller Himmel und Hochwald geatmet.

Da passierte etwas. Es passierte etwas ganz Unerhörtes.

Als die Dichterkutsche hinter Oberwiesenthal auf die Kammstraße
des Erzgebirges rollte – das war also am fünften
Tage nach der Ausreise – bekam Herr Salzer das Fieber.

Einen Tag lang trug er es schweratmend mit sich herum.
Am nächsten Morgen fand es sich: auch die Tante Veronika
war angesteckt worden. Salzer, der sogar einen grauen
Zylinderhut riskiert hatte, wollte unter keinen Umständen
hinter der Zeit dreinhinken. Er stellte also fest, daß ihre
Krankheit das Reisefieber wäre. Das ließe sich nur heilen,
wenn sie schnurstracks einen Wagen nähmen und hinterdrein
führen.

Weiß Gott, die Sache wurde gemacht!

Als die Dichterkutsche ins Isergebirge einbog, setzten sich
die Rösser vor der zweiten in Ibenheim am Walde in Bewegung.
Tante Veronika diesmal in einem neuen grauseidenen
Umhang, den ihr Herr Salzer gestiftet hatte, in einem
silbergrauen Kapotthütchen mit veilchenfarbenen Bindebändern
und mit dem gelben Krückstock. Und Herr Salzer im
grauen Zylinderhut. Es war außerordentlich.

Den Reiseweg wußten sie auswendig; denn so an die drei
Jahre hatte Jockele den gelehrten Freund daran in Begeisterung
gehüllt. Also.

Natürlich hatten die Drei in der ersten Dichterkutsche von
der zweiten keine Ahnung. Sie fuhren dahin, als wäre die
ihrige ganz allein auf der Welt. Die Alten hatten es ein
bißchen eiliger, und auch sie fanden die Reise kurzweilig.
»Herrlich, herrlich!« sagte Herr Salzer und rollte seine Augen
auf dem grünen Tuche der Matten und Bergwälder und
auf dem blauen des Himmels herum, als wären sie ein paar
blanke Billardkugeln. Herrlich! Herrlich!

So langten sie auf dem gleichen Wege in Johannisbad
bei Freiheit im Riesengebirge an. Es war ein großes Ereignis.
Alle zweihundertzwanzig Einwohner des Ortes nahmen
daran teil.

»Heidi! Heidi, die Großmama ist gekommen!«

Ja, lieber Gott, wo ist denn das Kind? Es flatterte doch
so aufgetan um die Mittagsmusik am Kurbrunnen!

»Heidi! Heidi!«

Kein Mensch wußte, wo Heidi war. Aber ängstlich war
man gar nicht; denn das kleine Fräulein im blauen Röckchen
lächelte alle Finsternis der Erde hell.

Tante Veronika brauchte ein Viertelstündchen Mittagsschlaf.
Und da es gerade ihre Zeit war, geleitete Frau Do sie auf
ihr Zimmer und sagte, sie solle nur recht hübsch sorglos schlafen.

Als Do wieder herunterkam, war Heidi immer noch nicht
da. Ein kleines Mädel sagte: »O, die Heidi ist vor einer
Viertelstunde in den Wald gelaufen, dort beim hohen Steig
hinan. Sie hat im Sommergrase gestanden und hat mit
den Schmetterlingen geredet.«



In den Wald gelaufen? Na!

»Jo,« sagte Do, »ich werde nun doch ein bißchen ängstlich.«

»Ach lieber gar – das gescheite Mädel.«

»Ich kenne das,« sagte Do. »Sie redet mit Schmetterlingen
und Vögeln und mit blitzenden Bächlein; sie versteht
ja all diese Sprachen von ihrem Papa her …«

Keine drei Minuten vergingen, so hatte der Herr Salzer
seinen grauen Zylinder aufgestülpt, griff in der Hast nach
Tante Veronikas Krückstock, der da am Tisch im Kurgarten
lehnte, und hüpfte hinter Do und Jo den hohen Steig entlang
gegen den Waldrand.

Es schwammen Schmetterlinge in der Mittagssonne –
Heidi nicht.

Es sangen Drosseln, es sangen Grasmücken – Heidi nicht.

Es plauderte ein Bächlein zwischen den Blütenköpfen
dahin – Heidi nicht.

»Heidi! Heid – di! Heiei – diih!«

Ja, vor einer kleinen Erdenfrist war die Heidi dort gewesen!
Man konnte noch die Füßchen im Grase sehen.
Aber da kam ein Schwalbenschwanz am Waldrande daher
gesegelt – es war, als schwämme er auf der Kurmusik,
die man ganz traumhaft bis hier herauf hören konnte.

»Wo fliegst du denn hin?« fragte Heidi den Sommervogel
in dem schönen gelben Kleidchen mit den schwarzen
Streifen und blauen Tupfen darauf.

Der Schmetterling sagte nichts, bog in den Wald und
winkte so mit den Flügeln. Da ging Heidi ein bißchen
hinterdrein.

Auf einmal – da zog ein Trauermantel um einen silbernen
Birkenstamm. Der hatte ein Röckchen aus dunkelbraunem
Sammet an, funkelnagelneu, und mit hellgelben
Borten.



»Ei, du bist ein kleines Mädchen wie ich,« sagte das
himmelblaue Menschenkind; »denn die Buben bei den
Trauermänteln tragen Kleider aus schwarzem Sammet. Darf
ich mitkommen?«

Der Trauermantel winkte mit den Flügeln und flog über
den Bach.

Plötzlich konnte das Bächlein reden und sagte: »Guten
Tag, Heidi Sinsheimer. Komm, spring ein bißchen mit mir
den Berg hinunter. Wir laufen zur Buschgroßmutter!«

»Meinst du auch, daß ich mich wieder heimfinde von solch
einer langen Reise? Du mußt doch bedenken, daß ich noch
ein recht kleiner Mensch bin.«

»Haha,« lachte das Bächlein, »nichts leichter als das! Du
brauchst nur immer an meinem Ufer zurückzulaufen, bis du
zu der weißen Birke kommst; von dort führt das Pfädlein
aus dem Walde.«

Ein Stückchen ging Heidi mit. Das Bächlein plätscherte
so herrlich um die Steine. Da sangen sie ein Lied miteinander,
und Heidi pflückte im Wandern und Singen ein Händchen
voll Vergißmeinnicht. Und da sie an einen Mooshang
gelangte, setzte sie sich hin und wollte ein Kränzlein winden …
winden … la … la … l …

Auf einmal guckte ein liebes kleines Gesicht über den Spiegel
des Baches heraus. Das sah genau aus wie Heidis Gesicht,
das sie vorhin darin gesehen hatte, und hatte so goldene Härchen
und so zwei Augen voller Frühling.

»Heidi,« sagte das Kleine, das da über den Bachrand guckte,
»paß auf, jetzt kommt gleich der Elfenzug durch den Wald!«

Und schon ging es los. Es war eine sehr merkwürdige
Geschichte; denn es kam mitten auf der silbernen Straße
des Bächleins daher: hundert Elfen, oder tausend, oder eine
Million – das wußte Heidi nicht so genau. Aber es waren
lauter Elfen in herrlichen bunten Kleidchen. Hohe Stengel
rosaroten Fingerhuts schwangen die ersten und klingelten
damit, daß die Luft wackelte. Dunkelrotes Löwenmaul trugen
die anderen und Mohnblumen, und dann kam ein schöner
junger Elfenjunge mit braunen Locken, der spielte auf einer
Hirtenflöte, wie sie jener Knabe beim Schneebruche geblasen
hatte. Danach marschierten sie alle im Takt und marschierten
hinüber auf die Waldwiese, die an dem Berghange lag.
Viele winkten dem kleinen Mädchen am anderen Ufer: »Heidi!
Heidi, komm mit! Weißt du denn nicht, daß Herr Rübezahl
heute Hochzeit hält?«

»Ah,« sagte Heidi, »das trifft sich ja großartig! Natürlich
komm' ich da mit. Aber ein bißchen will ich noch warten
und dem langen Zuge zugucken – es sind ja eine Million.«

Es kamen immer mehr, und sie schritten im Takte der Pfeife.
In der Mitte des Zuges ging ein schönes weißes Pferd, und
darauf saß ein wunderschönes Jungfräulein. Das war die
Braut. Sie hatte ein seegrünes Schleierkleid an, und das
Haar fiel ihr über die Schultern wie gesponnenes Mondlicht.

Ein Mann führte das Pferd am Zügel über alle Fährnisse.
Der hatte einen so großen Bart, daß er ihm bis auf
die Bergschuhe hinabfiel. Und in der Hand hatte er einen
mäßigen Fichtenstamm als Spazierstock.

»Ist das der Herr Rübezahl?« fragte Heidi.

»Natürlich! Und du bist wohl gar ein richtiges Menschenkind,
weil du den König der Berge nicht kennst?«

»O,« sagte Heidi, »kennen tu ich ihn schon. Ich kenn'
ihn sogar sehr gut. Aber, nicht wahr – wenn man einem
Bergkönig zum ersten Male begegnet –«

»Komm mit, komm mit!« sagten die Elfen, und warfen
ihr Blumen herüber; die sprangen dem kleinen Mädchen an
die Nase oder auf die Stirn und waren kühl wie Morgentau.



Dann ging sie mit und ging richtig im Takte der Pfeife,
die nun von ganz fern über den Hügel herüberklang. Sie
lief auch rasch einmal zu dem weißen Pferd und warf der
schönen jungen Elfenbraut ihre Vergißmeinnicht in den Schoß.
Da nickte die sehr lieblich und königlich. Und Heidi machte
ihr einen feinen Knicks.

Nach einer Weile kamen sie auf eine kleine Wiese im Walde.
Dort stand ein Himmelbett aus blauer Seide, und oben auf
dem Himmel saßen zwölf Engel und wackelten mit den
Flügeln.

Auf einmal erklang eine mächtige Stimme. Nämlich:
der Herr Rübezahl hielt eine Rede …

Es war aber gar nicht der Herr Rübezahl, sondern es war
der Herr Professor Salzer, der hatte den gelben Krückstock
in die Erde gestochen und den grauen Stoffzylinder daraufgestülpt,
wischte sich den Schweiß von der Stirn und sagte:
»Na, Heidi, was ist dir denn eigentlich eingefallen?«

Und neben ihm standen Papa und Mama und eine große
Menge Menschen aus Johannisbad, dazu die halbe Kurmusik;
denn als es ruchbar geworden, daß Heidi weg wäre, die der
Liebling aller war, kriegten sie das Suchen und stürzten
gegen den Wald, als wäre dort ein Luftschiff niedergegangen
und sie müßten es besehen.

Und nun tat Heidi die Augen auf und sagte: »O, jetzt
seid ihr gerade zu spät gekommen! Nämlich, der Herr Rübezahl
hat heute Hochzeit und eben ist der ganze Zug hier
vorübergeschritten.«

Eigentlich wollte Mama ein bißchen schelten. Aber nun ging
das nicht. Es gab nur Küsse, und der Großpapa Salzer
hatte ihr noch etwas sehr Schönes mitgebracht.

Ein Glück war, daß Fräulein Sinsheimer die ganze Aufregung
verschlafen hatte.




Einmal im August, als schon die Linden tief drinnen
im Astwerk die ersten goldenen Blätter aufsteckten, war
der ganze Freundeskreis wieder im Märchenhause versammelt.
Auch die Tante Veronika war mit aus Ibenheim gekommen.
Sie hatten die fröhliche Heimkehr gefeiert, und Herr Salzer
war Festredner gewesen. Zwei Stunden war ihm Frist gesteckt
worden dafür – das war lange. Aber es ist zu bedenken,
daß er über die Erlebnisse zweier Dichterkutschen und über
Rübezahls Hochzeit und die schöne Elfenbraut im seegrünen
Schleierkleide und über ein Himmelbett mit zwölf Engeln
zu berichten hatte …



Es war schön. Es war atemberaubend schön. Es war
so springlebendig, daß sie meinten, sie machten die Reise in
dieser Nacht noch einmal. Aber nun waren es vier Dichterkutschen.

Als Herr Salzer fertig war, waren sie noch lange nicht
müde, und Gwendolin bat: »So, Jockele, und nun lies uns
deinen Roman.«

»Das nächste Mal,« sagte er, »es ist ja gleich Mitternacht.«

Da schlugen die Uhren.
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