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Verhandlung zwischen Autor und Verleger.

1884.

Als Vorwort zum »Geschichtenbuch des Wanderers«.



Der Verleger: Zeit ist Geld. Also zur Sache: Ich
wünsche ein neues Buch von Ihnen.

Der Autor: Sie sind ein kühner Mann. Haben Sie
doch schon fast anderthalb Dutzend Bände von mir!

V. Machen Sie die genannte Zahl voll.

A. Ich würde an Ihrer Stelle die Verlagswerke nicht
zählen, sondern wägen.

V. Das überlasse ich dem Makulaturkäufer. Doch einstweilen
ist man gewohnt, unter dem Christbaum einen neuen
Band vom Waldpoeten zu finden.

A. Man vergißt über die Waldbücher den Wald.

V. Wir brauchen keinen Wald. Wenn alles Holz vertan
ist, brennen wir Bücher.

A. Wissen Sie, warum den Faust der Teufel geholt hat?
Weil er den Bücherdruck erfunden. – Soll ich denn so viel
schreiben, daß man mich auf meinen Schriften verbrennen
kann?

V. Machen Sie sich nichts draus. Der Karthager Clitomachus
schrieb über vierhundert Bücher, Chrysippus an
siebenhundert, Didymus gar viertausend. Keiner ward verbrannt.

A. Weil sie keiner drucken ließ.

V. Luther ließ 1136 Schriften und Broschüren drucken.

A. Die Tinte eines solchen Mannes ist, wie der Koran
sagt, wertvoll gleich dem Blute des Märtyrers. Wenn wir
anderen dem Beispiele folgen wollten, müßte unsere Erdoberfläche
in kurzer Zeit ein Bücherbrett werden.



V. Sie übertreiben. Ein moderner Schriftsteller schreibt
sein ganzes Leben lang nicht mehr, als was ein Esel ihm
nachzuschleppen vermag.

A. Aber bedenken Sie, daß kein Esel groß genug ist,
um mit einem deutschen Dichter zu gehen. – Des bin ich
zwar überzeugt, wenn aller Spreu von der Weltliteratur
aller Zeiten ausgeschieden wäre, so trüge sie ein Esel leicht
auf seinem Rücken, und zwar auf einmal.

V. Sie wären frivol genug, sich über den Untergang
der Alexandrinischen Bibliothek zu freuen?

A. Bedauern können den Verlust fremder Gedanken nur
die, so keine eigenen haben. Hingegen vergleiche ich Schriftstehler,
welche aus fremden Büchern eigene schreiben, mit
jener Katze, die ein Pfund Butter fraß und doch nur dreiviertel
Pfund wog.

V. Herr, Ihre Bemerkungen mögen am Ende auch
kein eigenes Fett sein.

A. Vielleicht spare ich mir selbes auf das Werk, das
Sie haben wollen.

V. Sie schreiben doch jeden Tag!

A. Briefe.

V. Wohl doch nicht lauter –

A. Nein, nicht lauter Besänftigungsbriefe an die Gläubiger,
sondern auch Artigkeitsschreiben an gute Leute, die
in Zuschriften meine Bücher loben und um Freiexemplare
bitten; tiefsinnige Sprüche für Autographensammler, Gedichte
für Anthologien und Wohltätigkeitsalbums. Ferner Antworten
auf briefliche Anfragen wißbegieriger Leser, in welchem
Bergwinkel der »Waldschulmeister« spielte, wann und
wo sich die Geschichte des »Gottsucher« zugetragen habe,
wo man die »Dorfsünden« zu kaufen und den »Heimgarten«
zu schenken kriege? – So vergeht der Vormittag.



V. Und nachmittags?

A. Macht man sich über die historischen Dramen hoffnungsvoller
Gymnasiasten, über die lyrischen Gedichte feinbesaiteter
Ladenschwengel, über die Novellen und Romane
höher gebildeter Töchter usw., die mit dem Ersuchen geschickt
worden sind, darüber ein »wenn auch noch so strenges
Urteil« zu fällen und sie einer Zeitungsredaktion oder einem
Verleger zu rekommandieren. So vergeht der Tag.

V. Um Gotteswillen, wann dichten Sie denn Ihre
Novellen und Skizzen, denen man in den Blättern begegnet?

A. Beim An- und Auskleiden, auf der Eisenbahn, wenn
ich Besuch habe oder öffentlichen Vorlesungen über Kunst
und Literatur beiwohne, bei welchen man ungestört seinen
eigenen Gedanken nachhängen kann.

V. Gut. Und von diesen Dorfgeschichten, Waldnovellen,
Volksschilderungen und dergleichen wollen wir wieder eine
neue Sammlung flott machen.

A. Denken Sie an die Kritiker! Immer wieder Bauern
und nichts als Bauern! Geben Sie acht, den Herren reißt
endlich die Geduld!

V. So schreiben Sie einmal aus der Gesellschaft, aus
der großen Welt.

A. Wollen Sie mich zugrunde richten? Wissen Sie
nicht, daß man mir meine Dorfgeschichten nur verzeiht,
weil es keine Stadtgeschichten sind? Wissen Sie nicht, daß
die Rezensenten unruhig werden, so oft man einen Bauernburschen
zu den Soldaten nimmt, oder ein hoffärtiges Dienstmädel
aus einer Dorfgeschichte weg in die Stadt läuft –
weil sie fürchten, daß der Autor diesen Leutchen nun geistig
nicht mehr zu folgen vermöge!

V. Seit wann denken denn Sie an die Rezensenten,
anstatt an das, was in Ihnen keimt und reift und gedichtet
sein will? Hat die Gesellschaft, die Welt, in der Sie nun
doch schon seit zwanzig Jahren leben, Sie denn niemals
angeregt? Vermag denn das Kulturleben und seine alles
mit sich fortreißende Gewalt, sein Tausenderlei von Gestalten,
Ideen, Bestrebungen, Verirrungen Sie nicht zu begeistern,
zu interessieren, aufzuregen, Ihre dichterische Kraft
herauszufordern?

A. Gewiß.

V. Nun also! Warum schreiben Sie nicht auch Weltgeschichten,
wie Sie Waldgeschichten schreiben?

A. Sie haben wirklich recht. Ich erinnere mich, daß
selbst die fruchtbarste Scholle einmal brach liegen will. Oder
was anderes hervorbringen möchte. – Auf meines Vaters
Acker wollte nicht jedes Jahr Korn wachsen. So bauten
wir auch manchmal Hafer drauf an, dann Kraut, Rüben,
Flachs; oder ließen wildes Gras wachsen auf dem Acker.
Nach all dem wuchs wieder schönes Korn. Eine solche
Wechselwirtschaft ist endlich auch auf dem Dichterfeld nötig.
Anstatt Waldgeschichten sollen Sie einen Band Weltgeschichten
haben. Oder auch solche, die nicht äußerlich erlebt, vielmehr
innerlich geschaut sind. Sie verstehen schon: Ich werde
Ihnen ein Buch geben, das ich nicht hätte schreiben sollen.
Von der Kritik mir untersagte Gebiete. Fremde Straßen
mit der Aufschrift: Für Bauerndichter verbotener Weg.
Trotzdem werde ich auf solchen Straßen einmal marschieren
– weil es mich freut, wie den Burschen die Wanderschaft. –
Bin ich doch wirklich schon viel herumgekommen, in der
Gesellschaft unten und oben, in der Welt hier und dort,
nicht allein von Tal zu Berg und von Land zur See, ich bin
– auf den Beinen des ewigen Juden – durch die Geschichte
geschritten von Epoche zu Epoche, bin gewandert vom Bauer
bis zum Fürsten und wieder zurück bis zum Zigeuner. Ich
habe nicht allein in der Werkstatt angehalten und in der
Stube des Bürgers, sondern auch beim Lehrer und Gelehrten,
beim Künstler und Soldaten, beim Geistlichen und
Aristokraten. Ich habe erfahren, gelernt und gelesen, wie
andere. Manches hat mich gefördert, vieles hat mir mißfallen.
Daß ein freies Auge in Dorf und Wald klarer und
richtiger sieht, als durch die Stadtbrille, ist natürlich. Aber
die Freude, der Schmerz, der Spott und der Zorn über
das, was ich auf meinen Wanderungen gesehen, schrie nicht
minder laut nach Gestaltung, als die Eindrücke des Landlebens
in meiner Heimat. Ich habe vieles davon aufgeschrieben.

V. Wo sind diese Manuskripte?

A. In meinem Kasten, mit sieben Schlössern verschlossen.

V. Und die Schlüssel?

A. Ins Wasser geworfen.

V. Ich habe einen Krebs gekauft, der Schlüssel in der
Schere trug. Also können wir die Sachen drucken?

A. Sind Sie denn ein Freund von Krebsen, Herr
Verleger?

V. Nur von denen aus dem Tierreich.

A. Und sind Sie sicher, daß Ihnen meine Schriften aus
fremden Straßen nicht zurückgehen werden? Ich habe Sie
bisher für einen klugen Mann gehalten.

V. Sehr schmeichelhaft. Ein kluger Mann macht zuweilen
ein Experiment. Fremde Straßen. Romantische,
naturalistische, moderne – pikant?

A. Werter und Verehrter, ich will Ihnen was sagen.
Diese Straßen- und Weltgeschichten kamen ebenso tief aus
mir hervor, als die Dorfbücher; es mag mancher Tropfen
Galle und Schalkheit daran sein, aber sicherlich auch Herzblut.
Das Herzblut den Menschen, die Galle den Spitzbuben und
Toren.

Zudem muß sich doch eine übermütige Phantasie einmal
ein bißchen aushüpfen können auf freier Straße.

V. So gefallen Sie mir. Daß Sie endlich doch einmal
auch den Gegnern der Dorf- und Waldgeschichten eine Freude
machen.

A. Ah, Sie meinen die literarischen Bauernfresser.

V. Wissen Sie, was vor kurzem so einer geschrieben
hat? »Der Realismus in der Literatur«, schrieb der Gelehrte,
»wird nachgerade unerträglich! Besonders das Dorfgeschichtenunwesen!
Was fängt der echte Dichter mit dem
Bauern an? Dieser bietet viel zu wenig psychologische
Probleme dar, er hat keine Berührungspunkte mit der Welt,
sein Horizont ist zu klein. Höchstens ist der Bauer in der
Poesie als komisches Element zu gebrauchen, etwa für Posse
und Schwank.«

A. Schön. Somit sind gleichzeitig große soziale, volkswirtschaftliche
Fragen gelöst. Der Bauer ist nicht ernst zu
nehmen. Er läuft in der Welt nur so nebenher und schlägt
seine Purzelbäume.

V. Nun, was sagen Sie dazu?

A. (Ironisch.) Daß uns die Sozialisten, Naturforscher,
Psychologen, Ethnographen, Literarhistoriker usw. hinters
Licht geführt haben. Da faselten sie, daß die ganze Sippe
der Bauer ernähren müsse, und größtenteils auch beschützen.
Nach Darwin sollen die Menschen sogar vom Bauern abstammen.
Sozialisten behaupteten, die Poesie kenne weder
politische Grenzen noch Standesunterschiede, ihr Reich sei
in allen Menschenherzen. Ethnographen und Psychologen
wollen gefunden haben, daß der Landmann in bezug auf
die Kraft seines Sinnenlebens, in bezug auf den Schwung
seiner Weltanschauung, in bezug auf die Gewalt seiner
Phantasie mit dem Städter sich messen könne. Die Literarhistoriker
haben die ältesten und unsterblichsten Denkmäler
der Poesie angeblich dort entdeckt, wo das Volk in der Werkstatt
wohnt und in der Hütte: Das Volksmärchen, das
Volkslied. Wie schwer hierin selbst große Poeten irren
können, beweist, daß Goethe seine lieblichste, Schiller seine
herrlichste Dichtung bei den Bauern spielen ließ. – Nun
wissen wir es besser, der Bankier auf der Börse, der Hausherrnsohn
am Billard oder an der Kredenz der Kassierin,
der gelehrte Stubenhocker, die Ehebrecherin im Salon, die
Theaterdame usw., das sind poesiefähige Leute. Aber Andreas
Hofer ist es nicht. Die frischen Burschen und Dirnen,
die sich vor lauter Lebensfreude kein Ende wissen; der Bauer
mit den eisenstarren Rechtsbegriffen ist nicht poesiefähig.
Der äußerlich wilde, innerlich gemütstiefe Waldmensch; der
als Soldat in der Fremde vor Heimweh vergehende Alpenjunge;
die bis in ihr hohes Alter zum Vorteile anderer ununterbrochen
arbeitende und geplagte, aber innerlich zufriedene
und humorvolle Magd ist nicht poesiefähig. Der
arme Dorfpfarrer, der bescheidene Schulmeister, die der
Menschheit höchste Güter für ihre Gemeinde hüten und austeilen,
haben mit Poesie nichts zu schaffen. Die ländliche
Liebe ist nicht poetisch, »weil ihr Horizont zu klein ist«. Des
Landvolkes Vereinigung mit der Natur, sein stilles Walten
in derselben, sein Leben und Beben unter ihren Gewalten ist
nichts; sein Glauben, Zweifeln und Wiederaufrichten in der
Religion, der rasende Aufschrei des Verzweifelnden in Waldesnacht
ist nichts, »weil die psychologischen Probleme fehlen«.
Die Dorfgeschichte und was wir alles in diesen Sack stecken,
hat also nur einigen ethnographischen, vielleicht bloß zoologischen
Wert. – Und die unzähligen hervorragenden Männer,
die aus dem Bauernstande hervorgewachsen und in der
Weltgeschichte glänzend verzeichnet sind? Wir ignorieren
sie. Und daß es keine Berührungspunkte zwischen Bauer
und Welt gebe, behaupten wir. Und von den modernen
Erscheinungen und Bindemitteln, als der allgemeinen Wehrpflicht,
der bäuerlichen Neigung zur Stadt, zum Studieren,
von den zahllosen Autodidakten, dem Eisenbahnwesen, der
Tourist, den Sommerfrischen, haben wir – die literarischen
Bauernfresser – noch nichts gehört. – Wir sitzen
noch auf dem alten Schimmel, den die Literaturprofessoren
geritten zur Zeit, als der Ritter und die Köhlerin, die
Räubermühle, die Zauberliese usw. die Literatur bevölkerten.
Wir wissen nichts davon, daß dem modernen Erzähler für
den Salonroman wie für die Dorfgeschichte der gleiche Grundsatz
gilt, daß nicht das Häufen packender Tatsachen, effektvoller
Ereignisse die Hauptsache sei, sondern die Darstellung
der seelischen Zustände, deren Entwicklung aus innerer
Notwendigkeit, das organische Heranwachsen der Geschehnisse,
des Segens, der Schuld und des Unheils aus der
Artung der handelnden Personen. – Und indem wir also
die moderne Dorfnovelle nach jener Schablone abtun wollen,
die einst für die Räuber- und Zufallsgeschichten geschnitten
worden ist – sind wir vergleichbar jenem Märchenmann,
der – aus hundertjährigem Schlafe plötzlich auffahrend –
nach seinem Zopfe greift und nun mit Verwunderung inne
werden muß, daß ihm mittlerweile alle Haare ausgegangen
sind.

V. Nur hat solcher Märchenmann den Vorteil, daß
man ihn nicht beim Schopf nehmen kann. –

A. Weil er keinen hat.



V. Also was geht aus dem Gesagten hervor? Daß
Sie den Bauerngeschichtengegnern wirklich einmal eine Freude
machen und ihnen zeigen sollen, um wieviel die Novellen
aus der größeren Welt besser sind.

A. Wie schlau Sie sind, Herr Verleger! Sie meinen,
den Leuten würden meine Waldgeschichten wieder besser
schmecken, sobald sie erst meine Weltgeschichten kennen gelernt
haben. Das ist ein Standpunkt. – Gut, wagen wir's.
Und das Buch nennen wir: »Fremde Straßen.«






Der Gutsherr auf Zurkow.



Es war das reizendste Erkerzimmer, das ich je bewohnt
habe. – Es war mit mattfarbigem Samte tapeziert,
mit meisterhaften Jagd- und Genrebildern geschmückt, mit
echt orientalischen Teppichen belegt, mit kunstvoll geschnitzten
Eichenholzmöbeln bestanden und es hatte an der Wand einen
elfenbeinernen Telegraphentaster, der nach der Versicherung
des Hausherrn bereit war, neu auftauchende Wünsche des
Gastes promptest zu erfüllen. Und das war noch das wenigste,
derlei besitzt in irgendwelcher Stadt jeder reiche
Schlucker.

Aber zwei Fenster waren da, deren Spiegelscheiben so
hell und rein waren, daß man meinte, sie stünden offen
und die reine Nordlandsluft wehe aus und ein. Das eine
Fenster zeigte die hellgrünen Buchen- und Eichenwälder
von Jasmund und die weißen Strandfelsen von Stubbenkammer,
das andere die blaue Bandlinie des Meeres. Die
sinkende Nachmittagssonne legte Gold auf die Wälder, Silber
auf die Kreidefelsen, und ein Segelschiff am Horizont leuchtete
wie ein aufsteigendes Sternlein.

Ich hatte an jenem Tage zum ersten Male das Meer
gesehen. Ich war erst vor zwei Stunden von der Reise
gekommen, die von Wien bis Rügen zwei Tage und Nächte
ununterbrochen gedauert hatte. Die Neugierde, den alten
Freund zu sehen und wie sich der einstige arme Zimmermalerjunge
als Gutsbesitzer ausnehme, hatte mir weder
ein Interesse an den malerischen Elbeufern der sächsischen
Schweiz, noch an der stolzen Kaiserstadt Berlin aufkommen
lassen. In Stralsund hatte er mich erwartet – es war
sonst noch der alte Bursche; aber Welt hatte er nun stellenweise,
als wäre er geborner Adelsherr auf diesem zauberhaften
»Edelsitz« Zurkow. In drei Stunden hatten wir mit
den feurigsten Hengsten, die mich je durch die Luft gerissen,
die ganze Insel Rügen von Westen nach Osten durchschnitten.

Auf Zurkow angelangt, erwartete uns ein Mahl, welches
zwei weißbehandschuhte Diener servierten, die so stumm
waren, wie der Fisch im Wasser. Mein Gastherr wußte
auch nicht gleich, wo und wie er das vor sechs Jahren
durch eine plötzliche Studienreise nach Italien unterbrochene
Gespräch wieder anknüpfen sollte und glaubte es am schicklichsten
damit zu tun, daß er die Abwesenheit seiner Frau
entschuldigte, die einer unaufschiebbaren Familienangelegenheit
wegen nach Putbus gefahren sei.

Und ich? Fürwahr, mit einem Millionenmann, den
man in der Künstlerbluse eines Wandmalers so oft gesehen
und so liebgewonnen hat, spricht sich's etwas unglatt.
Ich konnte nicht leugnen, daß alles sehr gütig und wohlgemeint
war, was mir in diesem Hause zu widerfahren begann,
und doch blickte ich immer wieder mit verstohlenem
Mißtrauen auf den Gastherrn hin, ob er's denn wirklich
sei, der gute Wendel Blees. Daß er's gewesen war,
konnte man hie und da noch spüren, aber ob er's noch sei,
das schien mir in der Tat zweifelhaft. Ein hübscher Junge
war er immer gewesen, aber sein Schnurrbärtchen war nun
entschiedener, seine Gesichtszüge ausdrucksvoller und vornehm
blaß, sein Mund höflicher und sein braunes Auge
lebhafter geworden. Daß er seine Absicht, Künstler zu
werden, nicht bewerkstelligt hatte, war aus seinem Wesen
unschwer zu ersehen. Nirgends der schöpferische, idealbeschwingte
Geist; überall der formenängstliche reiche Mann.
An dem überladenen Aufputz der Tafel, an der Auswahl
der ziemlich auffallenden Leckerbissen und an der etwas
klobigen Art, womit er die Dienerschaft behandelte, war zu
erkennen, daß er in diesen Verhältnissen nicht immer heimisch
gewesen und das rechte Maß nicht ganz leicht zu treffen
wisse.

Nachdem ich meine Reiseerlebnisse kurz angedeutet und
meinem Freunde über das allgemeine Befinden die geziemende
Mitteilung gemacht hatte, schloß Wendel, daß ich
von der Reise ermüdet sein würde und wies mir mein
Zimmer an, »um mich auszuruhen«.

Ich hatte nun unersättlich zu den Fenstern hinausgeschaut
in die mir so seltsame, zauberhaft schöne Gegend.
Ich hatte eine der vortrefflichen Zigarren angebrannt und
mich auf das Ruhebett hingestreckt und den mich umgebenden
Luxus betrachtet und in die stille leere Luft hinein
gefragt: Wendel Blees, du leichtsinnig Wienerkind, wie
kommst du zu diesem Herrensitz im Inselreiche der Hünen?

Es war damals kaum neun Jahre her, seit ein aufgeschossenes
Bürschchen ziemlich selbstsicher in meine Arbeitsstube
getreten war, meine Bilder scharf angeblickt und mich
gebeten hatte, daß ich ihn in seiner Absicht unterstützen
möge, er wolle Maler werden. Wer er wäre? fragte ich.
»Nichts,« war seine Antwort, »ich bin ein Waisenkind, das
ein entfernter Verwandter aufgezogen und dann im städtischen
Rechnungsamte untergebracht hat, wo ich Ziffern
zeichnen soll. Das ist aber nichts, ich bin durchgegangen,
denn ich will Maler werden.« Ob er mir Proben von
seinem Talente zeigen könne? Da hatte er schon mehrere
Papierblätter aus der Tasche gezogen; dieselben enthielten
Zeichnungen aus dem Schönbrunner Tiergarten, aus dem
Militärleben und eine Auffahrt bei Hofe; manches war
mit ziemlich grellen Farben bemalt. Nachdem ich diese
Bilder besehen hatte, gestand ich dem jungen Mann, daß
ich aus diesen Proben nichts zu erkennen vermöge und ihm
doch rate, sich einem Beruf zuzuwenden, der weniger trügerisch
sei, als das Künstlertum. Er verwies auf Maler,
die so klein wie er angefangen, es aber zum Ruhm gebracht
hätten. Ich blieb bei meiner Ansicht, lud ihn jedoch ein,
wenn er in seinen freien Stunden neue Bilder versuchen
sollte, mir sie seinerzeit wieder zu bringen. Das war das
erste Begegnen mit Wendelin Blees. Wir sahen uns von
diesem Tage an oft. Obwohl ich gar nichts für ihn zu tun
vermochte, schloß er sich an mich. Da er bei einem Maler
nicht unterkommen konnte, so ging er zu einem Anstreicher
in die Lehre, denn die Farbe hatte ihm's angetan. Die freien
Stunden, die er hatte, war er bei mir, sah meinen Arbeiten
zu und übte sich selbst. Er eignete sich eine gewisse Technik
an, aber es war kein Schwung da, keine Originalität –
kurz kein Talent.

Ich sagte es ihm, er glaubte mir nicht.

Indes gewann ich ihn lieb, anfangs seines Schwärmens
für die Kunst wegen, später, weil er ein offener,
herzens- und geistesfrischer, fröhlicher Junge war. Schrullen
hatte er freilich, oft so wunderliche Schrullen, daß ich
mir dachte: das wächst sich zu einem Narren oder doch zu
einem großen Manne aus. Er war um ein Bedeutendes
jünger als ich, aber wir wurden Freunde. Er hatte eigentlich
keine Bildung genossen, aber er hatte liebenswürdige
Naturanlagen, und wenn in seinem Wesen auch ein gewisser
Trotz lag, so diente derselbe mehr zur Stählung seines
Charakters, als um anderen Menschen unangenehm zu sein.
Es hat sich manch strenge geschulter Mann als mein Freund
bekannt, der mir nicht so viel war als der kleine Wendel.
Er hat während unseres zweijährigen Beisammenseins nur
eine einzige Dummheit gemacht. Auf mehreren Ausstellungen
erregte ein Bild von mir besonderes Aufsehen. Als Folge
des Beifalls erwuchsen – wie das immer so geht – auch
die Widersacher. Einen solchen Widersacher, es war ein
Zeitungsrezensent, forderte der kleine Wendel meines Bildes
wegen zum Duell. Der Rezensent machte ihn abtreten
und lachte ihn aus. Nun kam er wütend zu mir und ich
lachte ihn auch aus.

Seinem Meister, dem Anstreicher und Zimmermaler,
war er ein fleißiger Gehilfe, aber niemand als ich wußte,
mit welchem Widerwillen er das Handwerk betrieb. Und
eines Tages trat er aufgeregter als sonst in meine Stube
und sagte, daß er nun komme, um von mir Abschied zu
nehmen. Er habe sich so viel erspart, daß er nach Italien
gehen könne, um an den berühmten alten Meistern groß
zu werden.

Ich fragte, ob er wohl ermesse, was er gesagt habe. Er
antwortete, daß ich noch von ihm hören würde und daß er
auch als Künstler meine Freundschaft, die ihm das Teuerste
auf der Welt sei, behalten wolle. Ich suchte ihm in der
Eile ein paar Empfehlungsschreiben aufzudrängen, dann
ging er. Ging ohne Geld – denn sein Erspartes half ihm
kaum bis über die Grenze – ohne Kenntnisse, ohne Freunde
und ohne Plan nach Italien.

Von dem Tage seiner Abreise an war er verschollen.
Und war's jahrelang, so daß mein Gedenken an ihn voll
Wehmut wurde, wie man eines Toten gedenkt. Mein Leben
ging in der Stille fort, aber jedes Jahr machte mich um
mehrere Jahre älter, weil mit dem Wachsen meiner Einsicht
mich meine künstlerischen Erfolge, so lärmend sie auch
sein mochten, immer weniger und weniger befriedigen wollten.
Die Ehre, welche mir die durch Effekt leicht zu bestechende
Menge zollte, vermochte meinen inneren Unmut
nicht aufzuwiegen und so zog ich mich sachte zurück in die
Beschaulichkeit, lebte der Natur und machte Reisen von
Galerie zu Galerie, um das an anderen mit Ehrfurcht zu
bewundern, was mir selbst nicht gelingen wollte. Von Wendel
fand ich auch nicht die leiseste Spur. Da erhielt ich eines
Tages in Wien das folgende Schreiben:



»Geschätzter Freund!


Für den Fall Du einmal Lust nach malerischen
Landschaften hast, so reise nach der Insel Rügen. Und
wenn Du dort sein wirst, so versäume ja nicht, nach dem
Landgute Zurkow zu fragen, denn der Besitzer ist ein
alter Freund von Dir, der Dich bittet, es Dir bei ihm
recht wohlergehen zu lassen. Er hofft, daß Du seiner
nicht vergessen haben wirst und freut sich sehr, Dich nach
sechs Jahren endlich wieder zu sehen. Es ist Dein alter


Wendelin Blees.«



Die Schrift war glatter geworden als sie einst gewesen,
aber es war die seine. Mein Erstaunen war fast grenzenlos.
Zur alten Neigung kam nun auch die Neugierde. Leicht
locker gemacht war ich überhaupt und schon an einem der
nächsten Tage saß ich auf der Nordbahn.

Von Anklam bis Stralsund hatte ich Gelegenheit, mich
bei einem Reisenden, der aus Bergen, dem Hauptorte der
Insel Rügen, war, nach dem Landgute Zurkow und seinem
Besitzer zu erkundigen. Da erfuhr ich, daß Zurkow zwar
kein Edelsitz sei, wohl aber eines der schönsten und reichsten
Güter der Insel. Es wäre ein Edelsitz gewesen, aber der
letzte Edelmann hätte ihn am Spieltisch eines rheinischen
Bades verloren und sich flink darauf erschossen. Hierauf sei
ein holländischer Kaufmann gekommen, Marketze geheißen,
der habe das zerfahrene Zurkow gekauft und in einen Stand
gesetzt, wie es seit Menschengedenken nicht erhört worden.
Der Landbau und die Waldwirtschaft, die Jagd und die
Fischerei blühten nun. Auch habe der Eigentümer von
Zurkow Bergwerke in England besessen und Schiffe, die
zwischen Stettin und Kopenhagen verkehrten. Und das
Schloß habe er herstellen und einrichten lassen, daß es nun
einer königlichen Residenz ähnlich sehe. Das habe ihm aber
alles nichts geholfen; mit seinem Sohne sei er unglücklich
gewesen und so sei er, nachdem das Gut so fürtrefflich hergestellt
war, aus Gram gestorben. Es sei aber ein junger
Mensch aus dem Süden gekommen, ganz fremd, der sitze
nun auf Zurkow und sei gut für drei Millionen Taler.
Man erzähle sich von dieser Familie mancherlei, aber da
nichts Bestimmtes zu sagen sei, so tue man am besten,
zu schweigen.

So war ich vorbereitet worden und so lag ich nun auf
dem Ruhebette des Schlosses Zurkow – ich konnte nicht
sagen, daß mir gerade wohl zu Mute war.

Endlich dämmerte es, und als ich wieder zum Fenster
hinausblickte, war das Meer nicht blau, sondern lichtgrau
und in seinem Quecksilberschimmer am Horizonte scharf abgeschnitten
von der aufsteigenden Nacht. Das Schiff, welches
früher fern wie ein Sternchen gefunkelt, war näher gekommen,
es war das einzige Fahrzeug auf der dunkelnden
Fläche. Auf den Felsen von Stubbenkammer glühte der
Widerschein des Abendrotes und sie spiegelten sich im Meere
wie blutige Schatten.

Als ich träumend so zum Fenster hinausgeschaut, legte
sich sachte eine Hand auf meine Achsel. Wendel stand
hinter mir.



»Wenn du ausgeruht hast,« sagte er, »so lade ich dich
ein, mit mir zum Abendbrot zu kommen.«

»Hier hast du eine merkwürdige Welt um dich,« lautete
meine Entgegnung, »ich habe diesen stillen, meerumschlungenen
Hain als Knabe im Traume gesehen, zur Zeit, da wir
die nordische Mythologie studierten.«

»So ist es,« antwortete er rasch, »so ist es, Mythologie!
Darum kann dieser Ort so anheimelnd und so schrecklich
sein.«

»So schrecklich?«

Jetzt faßte mich Wendel an meinen beiden Händen
und sagte: »Geliebter Freund, ich danke dir tausend-, vieltausendmal,
daß du zu mir gekommen bist.«

Seine Stimme war so bewegt, daß es mir durch Mark
und Bein ging.

Die Kruste war nun gebrochen, bei ihm, bei mir. Arm
in Arm gingen wir auf das Zimmer, in dem unser Abendtisch
gedeckt war. Es war ein anderes als jenes, in welchem
wir das Mittagsmahl genommen hatten, es war viel einfacher
und viel heimlicher. An der Wand fiel mir ein technisch
mit Meisterschaft gemachtes Ölporträt meines Gastherrn
auf. Wir saßen uns bei etwas gedämpftem Lampenlichte
an einem kleinen Tisch gegenüber; sonst war niemand
da, und der Mann, der uns bediente, erschien nur, wenn
er mit dem Glöcklein gerufen wurde. Die Speisen waren
nach Wiener Art zubereitet, und anstatt des aufgeblasenen
Champagners stand eine Flasche jenes ehrlichen, männlich
herben Rotweines da, wie er in den gottgesegneten Talungen
der tirolischen Etsch wächst und wie ich ihn in Gemeinschaft
mit Wendel einst so gerne getrunken hatte.

»Nun haben wir uns wieder,« sagte mein Freund
und schaute mir mit feuchtem Auge ins Gesicht.



»Ich kann mich immer noch kaum fassen vor Verwunderung,
dich so wiederzufinden,« bemerkte ich.

»Mir erging es nicht anders,« sagte er, »aber ich bin
in den letzten Stunden, während du dich von den Reisestrapazen
ein wenig erholtest, nicht müßig gewesen. Ich
habe nach der Art gesucht, die uns wieder zusammenbringen
soll, wie wir dazumal beisammen gewesen sind. Offen
herausgesagt: mit den ersten Stunden unseres Wiedersehens
war ich nicht zufrieden.«

»Ich auch nicht. Aber nun sage mir endlich, Wendel,
was um alles in der Welt ist mit dir vorgegangen?«

»Du siehst es,« antwortete er mit einer wehmütigen
Miene, »ein reicher Mann bin ich geworden.«

»Das passiert manchem, und geht es gewöhnlich mit
so natürlichen Dingen zu, daß man weiter gar nicht darüber
spricht. Aber bei dir ist's ein anderes. Du warst stets unpraktisch,
hast weder Schick gehabt zum Spiel noch zum
Spekulieren, hast, so viel ich weiß, weder ein Los besessen
noch einen reichen Onkel. Du hast auch meines Wissens
nie ein Interesse gehabt an Geld und Herrlichkeit – Künstler
werden wolltest du, diesen Weg sah ich dich von mir
fortziehen, nun finde ich einen Millionär. Das geht nicht
mit rechten Dingen zu, mein Freund!«

»Du hast eine naheliegende Eventualität nicht erwähnt.«

»Ich weiß es, die reiche Heirat. Doch der Gedanke ist
mir zu trivial.«

»So dekoriere ihn mit der Liebe.«

»Wirklich! Nun, die Liebe rentiert eine reiche Heirat
immerhin.«

»Und meinst du, daß eine reiche Heirat nicht auch die
Liebe rentieren könnte?«



Der Ton und Blick, mit dem diese Worte gesprochen
wurden, war verblüffend. Ich schwieg.

»Du hattest damals recht,« fuhr er fort, »ich bin kein
Künstler geworden.«

»Aber du bist Mann geworden, das ist mehr.«

»Es mag mehr sein, aber es ist nicht so schön. Freund,
wann war ich glücklicher als damals, als ich mich wie ein
Bettelvagabund durch die Alpenländer nach Italien schlug!
Ich war fest überzeugt, daß meine Rückkehr ein Triumphzug
sein würde und daß die abenteuerliche Wanderschaft des
Zimmermalers einst ein prächtiges Kapitel in der Biographie
des berühmten Künstlers geben müsse. Ein junger Idealist,
und wäre es auch nur ein eitler Tropf, nimmt im Reigen
irdischer Seligkeit den ersten Platz ein. Ich habe diesen
Platz bald verloren. In Mailand auf einer Wand sah
ich das Abendmahl – ein Triumph der Zimmermalerei,«
setzte Wendel lächelnd hinzu. »Ich griff dort aus Not
wieder nach dem alten Gewerbe. Ein Zufall verschlug mich
mit einem Arbeitgeber nach Genua und vor dem barocken
Denkmale des Kolumbus kam mir der Gedanke, ob ich mich
nicht etwa der Bildhauerei zuwenden sollte. Auf jeden Fall
wollte ich von hier aus zur See nach Rom gehen, dort
weht alte, echte Künstlerluft, die wollte ich erst atmen, das
weitere konnte nicht fehlen. Da trat ich eines Tages in ein
Gasthaus der Via nuova. Das, Freund, war der erste Schritt
nach dem Herrengute Zurkow auf Rügen.«

»Im Gasthause lerntest du sie kennen, nicht wahr?«

»Wen?«

»Die schöne Maid, die mit dem Vater auf Reisen war
und die hernach deine Frau wurde.«

»Du dichtest,« sagte Wendel Blees, »aber du dichtest
banal. Du mußt schon tiefer ins Unglaubliche.«



»Ich bitte dich, erzähle!«

»So werde ich rasch und kurz erzählen. – In einer
Weinlaube des Gasthausgartens setzte ich mich ermüdet hin
und musterte die Speisekarte. Ich suchte nicht nach dem
feinsten Braten, sondern in der Preisrubrik nach der kleinsten
Ziffer – nun, das kannst du dir ja denken. Es war für
die Italiener noch nicht die Zeit des Mittags, so war der
Garten fast leer, nur hinter einem Zitronenbaum saß ein
Herr mit weißem Backenbart und schaute zwischen den
grünen Blättern zu mir herüber.

Lange so, und immer wieder. Endlich schob er seinen
Teller beiseite und blickte noch schärfer auf mich her. Dann
stand er auf, kam an meinen Tisch und drückte mir die
Hand. Er tat es, ohne ein Wort zu sagen, dann trat er
wieder an seinen Tisch zurück und brütete vor sich hin.
Hernach zog er aus seinem Ledertäschchen eine Photographie
und sah sie an und schaute auf mich – und stützte sein Haupt
traurig auf die Hand. Jetzt mußte auch ich immer wieder
auf ihn hinblicken und wurde dabei unruhig; ich bildete mir
ein, das wäre ein großer Künstler und habe an mir vielleicht
das Genie entdeckt; du siehst, ich hatte nicht mehr weit
zum letzten Ziele manchen Künstlers – zum Narrenhaus.
Es gehörte ein Wunder dazu, um mich davon zu retten –
und das Wunder geschah.«

»Als ich,« fuhr mein Freund Wendel fort, »mich zur
Not gesättigt hatte, erhob ich mich, um meine nebelhaften
Wege weiter zu wandeln. Da sprang der Mann am Zitronenbaume
auf, hielt mich zurück, er wolle wissen, wer ich
wäre.«

»Also ein Polizeiorgan!« rief ich aus.

»Mein Bester,« sagte Wendel, »ich sage dir noch einmal,
wenn du in meiner Geschichte die Wahrheit erraten
willst, so mußt du dich gerade an die größten Unwahrscheinlichkeiten
halten. Der Mann hörte meine Geschichte,
kaufte mir neue Kleider und ich war tagelang sein Gast.
Er war liebevoll und fast zärtlich mit mir, und er war doch
nur ein Fremder. Mehrmals sah ich ihn weinen. Er lud
mich ein, mit nach Rügen zu kommen, wo er ein Gut habe,
er wolle für mein Fortkommen sorgen helfen.«

»Er hatte dich so plötzlich liebgewonnen?«

»Und weißt du, warum? Weil ich große Ähnlichkeit
mit seinem verstorbenen Sohne hätte.«

»Du gingst mit ihm?«

»Natürlich, ich ging nicht mit ihm, ich ging nach Rom.
Und als ich dort meine Künstlergelüste gründlich ausgehungert
hatte, und in dem Gemäuer des Kolosseums bei den
Fledermäusen mein Nachtlager hielt, fiel mir wieder die
Einladung des greisen Mannes ein. Ich schrieb ihm, daß
ich nun kommen wolle und ob er für mich einen Erwerb
hätte; wäre es was immer, nur ein ehrlich Brot. Er schickte
mir Geld, ich reiste auf dem kürzesten Wege nach Rügen.
Als ich nach Zurkow kam – auf dieses schöne, reiche Zurkow,
ja – da hat er mich wie einen lieben Anverwandten empfangen,
hat seine Tochter gerufen, mich ihr vorgestellt und
ausgerufen: Nun Freda, ist er's nicht? – Ja, sagte Freda,
und doch wieder nein, Albin war nicht so schlank. – Aber
er hatte dasselbe nußbraune Haar, das ihm geradeso in die
Stirn stand, denselben Mund, das ganze Gesicht; schau'
sein Aug' an, Freda, schau' sein Aug' an! O Gott, mein
Albin! – Er hat geweint, sie hat ihn mit Mühe beruhigt –«

»Und dein Auge?«

»Das hat sie angeschaut.«

»Dann verliebt?«

»O nein,« antwortete mein Freund Wendel, »so schnell
ging das nicht. Wir mußten uns erst aneinander gewöhnen.
Der Alte gab uns zu schaffen, der wollte – höre es! – er
wollte uns schon in den nächsten Wochen zusammenhaben.
Er war durch den plötzlichen Verlust seines Sohnes verwirrt,
beinahe schwachsinnig geworden.«

Wendel führte mich dann zum Fenster: »Du siehst
dort die weißen Felsen?«

Ich sah sie in des Mondenscheines nebelhafter Blässe
schroff aus dem Meere aufragen.

»Von jenem Felsen,« fuhr mein Freund fort, »ist Albin
Marketze, der einzige Sohn des reichen Mannes, in seinem
dreiundzwanzigsten Lebensjahre auf einer geologischen Exkursion,
bei der er sich zu tollkühn an die Hänge hinauswagte,
in das Meer gestürzt und zugrunde gegangen. Der
Vater war trostlos, seine Tochter, nun sein einziges Kind,
suchte ihn umsonst zu zerstreuen, er gab sie zu Verwandten
nach Putbus, überließ das Gut einem Verwalter und ließ
sich von seinem Grame ziellos in der Welt herumtreiben.
So war er auch nach Genua gekommen, wo wir uns also
begegnet waren. Ich kann ihm die Liebe, die er mir schenkte,
nimmer vergelten, der kranke Greis sah in mir seinen verstorbenen
Sohn. – Hast du dieses Bild schon betrachtet?«
Wendel wies auf das Ölgemälde an der Wand.

»Das scheint ein gewandter Künstler geschaffen zu
haben,« bemerkte ich, »es ist Individualität in dem Bilde
und doch stört mich etwas in den Zügen. Durch die wohlbekannte
Form schaut mich eine fremde Psyche an.«

»Im ganzen leugnest also auch du die Ähnlichkeit nicht.
Und siehe, das ist das Porträt des verunglückten Albin.«

Das fand ich denn doch merkwürdig und nun fing ich
an, das besondere Interesse des alten Marketze für Wendel
zu begreifen.



»Da mir,« fuhr mein Freund fort, »die Lust, Maler
zu werden, begreiflicherweise vergangen war, wenigstens einstweilen
vergangen, so fügte ich mich gerne den fürsorglichen
Wünschen meines Gönners, ich gab mich, anfangs gleichgültig,
später mit Interesse, der Landwirtschaft hin und
machte in derselben Fortschritte. Außerdem geschah manches
zur Vermehrung meiner sonstigen Kenntnisse, damit wuchs
auch – möchte ich sagen – mein Herz und ich schloß mich
warm und dankbar meinem Wohltäter an. Ich war kaum
drei Jahre auf Zurkow, als mir Marketze eines Tages zu
verstehen gab, daß es ihm lieb wäre, wenn noch vor seinem
Tode meine Verbindung mit seiner Tochter zustande käme.
Freda war um einige Monate älter als ich, sie war mir
nicht unangenehm gewesen. Es hatten sich, wie leicht erklärlich,
reiche Bewerber eingefunden, allein –«

»Sie hat den frischen guten Jungen vorgezogen,«
unterbrach ich in meiner vorwitzigen Ungeduld, »reich war
sie selbst, gesellschaftliche Rücksichten war sie nicht schuldig,
so nahm sie sich einen Herzensmann. Ich habe mir oft
gedacht, Wendel, daß in dir Trotz und Geschmeidigkeit,
Männlichkeit und Weichlichkeit geradeso gemischt sind, wie
es die Weiber gerne haben.«

»Genug. Als der Vater starb, waren wir ein Ehepaar
und ich habe mich wohl oder übel mit meiner neuen
Würde und Herrlichkeit abfinden müssen.«

»Aufrichtig gesagt, hoffe ich, daß dir die Kunst, ein
reicher und glücklicher Mann zu sein, besser gelingen wird,
als dir jemals ein gutes Gemälde gelungen wäre.«

Eine Weile nach dieser Bemerkung antwortete Wendel:
»Es gehört zum einen wie zum andern ein großes Talent.
Wenn sich der reiche Mann in seine Lage nicht zu schicken
weiß, so ist er ein armer Mann.«



Derlei besprachen wir, da begann allmählich das Gespräch
zu stocken. Wir machten noch manchen stillen Schluck
aus unseren Gläsern, dann wünschten wir uns in freundlicher
Höflichkeit gute Ruhe, und ich wurde hierauf in mein
Zimmer geführt.

Ich stand noch lange am Fenster und blickte in die
Nacht hinaus. Auf dem Meere lag der Schimmer des Mondes
und die zackigen Kreidefelsen von Stubbenkammer standen
wie Gespenster da. Jetzt legte sich auf meine Schulter
wieder die Hand. Wendel stand neben mir und war bleich
und verstört, wie ein Nachtwandler.

»Verzeihe mir, mein Freund, daß ich deine Ruhe
störe,« sagte er mit unsicherer Stimme, »ich wollte dich heute
noch fragen, wann du von hier abreisest?«

Mit Befremden entgegnete ich: »Wann ich abreise?
Ich glaube, du könntest es ebensogut erfahren, wenn du mich
gefragt hättest, wie lange ich denn zu bleiben gedächte. Du
weißt, daß ich auf deine Einladung aus Wien komme, um
dich zu besuchen.«

»Ich danke dir, daß du gekommen bist!« stieß er
hervor, »aber ich verreise morgen und wünsche in deiner
Gesellschaft zu reisen.«

Ich starrte ihn an.

»Du hältst mich für verrückt,« sagte er.

»Allerdings –«

»So muß ich dir's denn gestehen, Freund,« er verdeckte
mit krampfiger Hand sein Gesicht, »ich bin sehr unglücklich.
Ich ertrage es nicht mehr länger, ich will fliehen, ich will
nach Wien zurück. Mein Weib und ich, wir lieben uns nicht.
Sie behandelt mich mit Hochmut, sie hat ihre Freunde, mit
denen sie sich herumtreibt, fischt und jagt; ihrem Reitpferde
schenkt sie mehr Aufmerksamkeit als mir. Von einem Familienleben
ist in diesem Hause nicht der Schatten, entweder
sie zieht ihre junkerlich faden oder aufgeblasenen Sportgenossen
herbei und gibt laute Feste, wobei ich offen oder verstohlen
die Zielscheibe ihrer Launen bin, oder sie reitet
davon und läßt mich allein in diesem Schlosse, das mir
unheimlich geworden ist wie eine Gruft. Ich hätte mit ihr
für mein Leben gern einmal eine Reise nach Österreich gemacht;
sie schlug mir's ab, ich möge allein reisen, wenn es
mir auf Zurkow nicht behage, sie sei keine Freundin der
vielgerühmten österreichischen Gemütlichkeit. Das einzige
Glück ist, daß ich sie nicht liebe, denn sonst müßte ich mich
von jenem Felsen dort, der die erste Ursache meiner Leiden
ist … Kurz, ich habe nichts und will nichts, ich bin
frei, ich verlasse Zurkow noch in den nächsten vierundzwanzig
Stunden, arm wie ich gekommen bin. Ich gehe
mit dir nach Wien.«

»Du mußt deine Aufregung vorübergehen lassen, armer
Freund,« sagte ich, »wenn du ruhig geworden sein wirst,
wollen wir es überlegen.«

»Diese Zeremonie ist nicht mehr nötig. Ich habe es
längst überlegt und heute mich entschlossen. Ich habe sie
von deiner Ankunft unterrichtet und sie gebeten, daß sie zu
Hause bleibe, um dich zu empfangen: sie weiß, daß du mein
liebster Freund bist, der aus der Ferne zu mir kommt, und
sie konnte das Haus verlassen, und sie konnte mir das lieblose
Wort sagen.«

»Welches Wort?«

»Wen ich eingeladen, den möge auch ich bewirten, sie
könne sich denken, wie mein bester Freund aus der Zeit
der Farbenkleckserei aussehe, sie sei auf derlei vagabundierendes
Künstlervolk nicht neugierig. Tiefer hätte sie mich
nicht mehr verletzen können. Ich trenne mich von ihr.«



»Ich danke dir,« sagte ich, »also mich willst du zur
Ursache eines unsinnigen Schrittes machen! Dann empfehle
ich mich.«

»Bleib', Hans!« schrie er auf und packte mich an beiden
Armen, »von dir ist keine Rede. Es handelt sich um mich!
Mir hat sie den Schlag versetzt, sonst wollte sie nichts, als
mich, mich beleidigen, aber das wollte sie. Meiner überdrüssig
ist sie, den Bruch wünscht sie zu vollziehen. Der
Wunsch kann erfüllt werden.«

Der Mann schoß wildsprühende Blicke um sich, er
knirschte mit den Zähnen.

»Du hassest sie also?« war meine Frage.

Hierauf antwortete Wendel: »Wenn ich sie haßte, so
würde ich ihr diesen Wunsch nicht erfüllen, ich würde Herr
auf Zurkow bleiben und das Leben des Reichen genießen
und ihr im Wege stehen und mich an ihrem ohnmächtigen
Ärger belustigen. Nein, ich hasse sie nicht. Von jetzt ab –
sie ist mir gleichgültig.«

»Gleichgültig? Deine Aufregung straft dich Lügen.«

»Bin ich aufgeregt? Dann bin ich's nicht ihretwegen,
sondern meinetwegen. Mein Unglück, ich schleudere es von
mir, ich nehme wieder die Armut und Nichtigkeit auf mich.
Seit ich dich sehe, mein Freund, habe ich wieder Mut, ich
gehe mit dir nach Wien!«

Das kam mir nun alles verworren vor; da fragte er
mich: »Könntest du an meiner Stelle bleiben? Es mögen
Gesetze und Sitten hundertmal für dich sprechen, wenn die
Tatsache zeigt, daß du überflüssig bist, so wirst du verzichten
und lieber mit Stolz und Ehren wieder der arme Anstreichergeselle
sein, als auf Zurkow ein – was weiß ich! Es war
ja nichts, ein toller Traum, nichts als ein Roman, aber ein
Roman ohne Liebe. Eine fixe Idee, geschmeichelte Eitelkeit
und der Kitzel, reich zu sein, waren die Helden! Könntest
du mich denn achten, wenn ich so noch hier sitzen bliebe?«

»Ich gebe keine Antwort, solange ich nicht deine Frau
gesehen habe.«

»Die wirst du nicht sehen,« sagte Wendel Blees, »wie
ich sie kenne, kehrt sie erst zurück, wenn sie die Gewißheit
hat, daß du nicht mehr im Hause bist.«

»Dann erlaube mir, daß ich jetzt einige Stunden ruhe.
Bevor die Sonne aufgeht, werde ich dieses Haus verlassen.«

»Tue so, mein Freund, und schlafe wohl.«

Rasch hatte sich mein Gastherr nun entfernt. Unsere
Unterredung hatte einen fast trotzigen Charakter gehabt. Ich
schlief schlecht in derselben Nacht. Reue, daß ich hierher
gekommen, Mitleid mit dem armen Wendel, Ratlosigkeit,
was nun anzufangen, peinigten mich. Es kam mir der
Gedanke, Frau Freda aufzusuchen und den Vermittler zu
spielen; diesen Gedanken schleuderte ich rasch von mir –
zwischen Eheleute dränge sich kein Dritter, am wenigsten
ein Fremder. Er würde es unter allen Umständen schlechter
machen. Als der erste Schimmer des Morgens aus dem
Meere stieg, war ich entschlossen. Ich packte hastig meine Sachen
zusammen, schrieb auf ein Blättchen Papier die Worte:


»Wendel, ich bin aus der Ferne gekommen, um Dir auf
dieses Stück Papier das Wort zu schreiben: Sei ein Mann!
Lebe wohl.


Dein treuer Hans.«



Als ich durch den Hof eilen wollte, fuhren zwei große
Hunde auf und ließen mich nicht weiter. Ich mußte umkehren
in mein Zimmer, warf mein kleines Gepäck zum
Fenster hinaus und kletterte selbst nach in den Garten. Das
Schloß und das naheliegende Gehöfte lagen noch in Ruhe
da; ich huschte durch Gestrüppe und bog erst eine Strecke
weiter hin zum Wege.



Ich war auf demselben etwa dreihundert Schritte gegangen,
als von einer Eichengruppe ein Mann auf mich
zusprang und mich mit dem Worte: »Da bist du ja schon!«
an der Hand faßte.

Wendel war's, der Herr auf Zurkow: und doch nicht
mehr Herr auf Zurkow, in dem Kleide eines fahrenden
Gesellen stand er da.

»So, Kamerad,« sagte er, »nun wollen wir einmal
mitsammen wandern.«

Dagegen ließ sich nun nichts einwenden. Wir trabten
wortkarg nebeneinander her. Als wir eine Stunde gegangen
waren, machte mein Begleiter plötzlich einen Juchschrei, wie
er so frisch und laut auf Rügen vorher wohl kaum erklungen
sein mochte.

»Sieh da, dieser Stein ist mir noch auf dem Herzen
gelegen,« sagte er hernach und deutete auf einen bemoosten
Grenzstein, »hier endet das Gut Zurkow, hier beginnt die
weite Welt. Freund, nun bin ich wieder dein!«

Da dachte ich: Wenn ich nur wüßte, was ich mit dir
anfangen soll!

So begann die Wanderschaft. Den Sund übersetzten
wir auf einer abseits gelegenen Fischerbarke, Stralsund umgingen
wir, weil Wendel sich vor dem Erkanntwerden fürchtete.
Und dann wollte er zu Fuß nach Wien reisen. Er
hatte von dem Schlosse ja nichts mit sich genommen, als
was er einst dahin mitgebracht hatte, ein abgeschabtes Ledertäschchen
und einen Hagenstock. Ich hatte viele Mühe, um
ihm die Eisenbahnfahrt aufzuzwingen. Endlich, als es ins
Österreich hereinging, fanden wir uns und waren harmlos
heiter, wie einst; ich suchte seine Verhältnisse mit Ruhe und
Erwägung zu besprechen, allein er war dazu viel zu nervös
aufgeregt: bei ihm ging alles im Überschwunge und sein
ganzes Wesen wurde mit fortgerissen.

Als er die alte Kaiserstadt sah, war er überglücklich.
So saßen wir nun endlich wieder in meiner Stube, wo
wir vor Jahren oft froh beisammen gesessen und ich fragte
ihn: »Wenn du jetzt zurückdenkst auf Zurkow, wie ist dir
zu Mute?«

»Unsäglich wohl!« rief er, »hast du einen zweiten
Freund, Hans, der imstande ist, ein Herrenschloß und ein
reiches Weib von sich zu schleudern, wie eine faule
Birne?«

»Du bist der einzige,« sagte ich, »und nun suche ich
mir noch einen, der imstande ist, ein Herrenschloß und ein
reiches Weib zu beherrschen.«

»Da wird sie zurückgekehrt sein auf Zurkow,« sagte
Wendel, »ausgerüstet mit neuen Mitteln mich zu demütigen,
und wird selbst die größte Demütigung erlebt haben, die
ein reiches Weib erleben kann: von dem Bettler abgelehnt
zu sein.«

Schon am nächsten Tag war Wendel Blees so glücklich,
in einem Vororte Wiens als Zimmermaler Beschäftigung
zu finden. Er besuchte mich häufig, aber für meine Bilder
und ästhetischen Studien hatte er kein Interesse mehr, er
saß zumeist still da und blickte zum Fenster hinaus auf die
alten Ulmen und Eichen eines verwahrlosten Parkes. Von
seinem abenteuerlichen Gutsherrnleben sprachen wir nicht
mehr; ich aber dachte daran und mir kam die ganze Geschichte
noch wunderlicher vor.

Ich wußte nur, daß er seiner Gattin nicht schrieb und
ihr absichtlich seinen Aufenthaltsort verheimlichte. Um so
eifriger las er ein pommersches Wochenblatt und in
demselben einmal eine Feilbietung des Gutes Zurkow auf
Rügen. Er zeigte mir mit dem Finger die Stelle; wir haben
nicht ein Wort darüber gesprochen.

Mittlerweile bemerkte ich, daß die Farben – die grünen
sollen besonders schädlich sein – dem Wendel Blees nicht
mehr so wohl bekamen als einst, er wurde bleich und bekam
eingefallene Wangen. Seine Besuche bei mir verminderten
sich, er strich in seinen freien Stunden allein
umher in den Vorstädten oder er saß in seiner Dachkammer
und brütete vor sich hin. Als ich von einer größeren Reise
zurückgekehrt war, gedachte ich wieder einmal seiner und
suchte ihn auf. Ich fand ihn auf dem Fußboden kauernd,
wo er eben ein paar Patronen (Formen für Zimmermalerei)
aneinanderzuheften vorhaben mochte, aus Erschöpfung aber
rasten mußte. Ich erschrak vor der herabgekommenen krankhaften
Gestalt, vor dem stieren Blick, der mich völlig unheimlich
anglotzte.

»Bist du krank, Wendel?« fragte ich.

»Was habt Ihr denn mit mir?« fuhr er jetzt auf,
»warum soll ich krank sein?« Dann setzte er wehmütig und
sanft bei: »So hast du doch nicht ganz meiner vergessen.
Du kannst mir aber nicht helfen.«

»Willst du nicht bisweilen mit mir einen kleinen
Spaziergang machen? Das zerstreut und erfrischt.«

»Wenn du recht langsam gehen willst,« meinte er, »ich
war schon lange nicht mehr auf der Gasse und habe das
Gehen verlernt.«

Als ich von ihm fortging, hastete mir die alte Frau,
die ihn pflegte, zur Türe nach und fragte: »Wie lang' kann
er's denn noch machen, Herr Doktor?«

Es waren freundliche Spätherbsttage. – Ich führte den
armen Wendel mehrmals auf den Ring; er sprach wenig,
nur einmal, als er stehen blieb und sich an mich stützte,
sagte er, mit großen Augen hinschauend: »Es ist eine herrliche
Stadt!« Dann saßen wir auf einer stillen Bank des
Stadtparkes und er schaute die gilbenden Blätter an, wovon
eins ums andere langsam zu Boden sank.

Da war's eines Tages, als wir über den Schwarzenbergplatz
schritten, daß mein Begleiter plötzlich einen Schrei
ausstieß. Ein Fiaker rollte vorüber, in welchem eine schwarzgekleidete
Dame saß. Wendel riß sich von mir los und mit
ausgestreckten Armen lief er dem Wagen nach. Ich suchte
ihn zurückzuhalten, aber er eilte, als wären seine Arme
Flügel, er verfolgte den Wagen bis zur Brücke, dort stürzte
er zusammen.

Allsogleich waren wir von einem Menschenhaufen umringt.
Wir hoben ihn auf. Seinem Mund entströmte Blut;
er schlug die Augen weit auf und stierte um sich und murmelte:
»Sie ist fort.«

»Wen meinst du, Wendelin?«

»Freda!« hauchte er matt.

Man trug ihn in einem geschlossenen Lederkasten ins
nächste Lazarett; als sie ihn in der Halle niederließen und
ich die Klappe öffnete, um zu fragen, wie er sich befinde,
da waren die Lippen für immer verstummt.



Man erinnert sich vielleicht noch an eine Zeitungsnotiz,
daß an jenem Oktobertage ein Mann einem Fiaker nachgelaufen,
auf der Schwarzenbergbrücke mit dem Rufe:
»Freda!« zusammengebrochen und bald darauf verschieden sei.

Aber man weiß wohl nicht, daß diese Notiz einen seltsamen
Besuch in der Leichenhalle zur Folge gehabt hat.
Eine fremde Dame fand sich ein, bat sich die Leiche des
Zimmermalers Wendelin Blees aus, bekränzte sie mit Eichenlaub,
überführte sie auf einen still und lieblich gelegenen
Friedhof des Wienerwaldes und begrub sie in einem eigenen
Grabe.

Auf dem Steine steht das Wort, das einzige Wort:
»Verzeihe!«






Das Mündel-Kindel.



Im Garten des Gasthauses zum »Roten Herzen«, an
einem Ecktische saß ein junger Mann. Er war der
einzige Gast, die Mittagsleute hatten sich schon verzogen
und die Nachmittagszecher waren noch nicht angerückt. Die
jungen Wildkastanien gaben wenig Schatten, auf den runden
Tischen mit den unordentlich verschobenen Tischtüchern, an
denen hie und da Spuren der Bratensauce sichtbar waren,
lag die grelle Aprilsonne. Drinnen in einem Winkel der
Gaststube kauerte der Kellner, der einen Teil des Schlafes,
den in der Vornacht anhaltende Trinker ihm gestohlen, einzubringen
hatte. Der junge Gast, auf dessen blassem Gesicht
schwarze Augenbrauen und ein schwarzes dünnes Schnurrbärtchen
lagen, stützte sein Haupt auf den Ellbogen, so daß
der gesprenkelte Strohhut auf dem Ohre lag. Er hatte
vor sich ein volles Glas Bier stehen, in dem der weiße
Schaum bereits zerronnen war. Er blickte hinaus auf die
Kastanienallee, in der gelangweilte Spaziergänger hin und
her siffelten oder auf den Bänken saßen. Am Alleedamme
balgten ein paar Gassenjungen, die grüne Gesichter und
dunkle Ringe um die Augen hatten und die paar Lumpen,
die sie an den mageren und schmutzigen Gliedern trugen,
sich gegenseitig vollends herabzureißen suchten. – Aus dem
Sinnen über die Zukunft solcher verwahrloster Kinder wurde
der junge Mann geweckt durch einen rasch in den Garten
tretenden zweiten, der Überrock und Stock auf einen Sessel
warf und sich bei dem Freunde entschuldigte, daß er ihn
hatte warten lassen. Mit beiden Händen seinen braunen
Vollbart streichend, setzte er sich an den Tisch, rief nach
einem Glas Bier und auch der erstere ließ sein abgestandenes
Glas gegen ein frisches umtauschen.

»Ich hatte zum Schluß noch eine Überstunde mit drei
Prozessen,« erzählte der Ankömmling. »Eine Ehrenbeleidigung
und zwei Paternitätsklagen.«

»Paternitätsklagen?« fragte der junge Mann und hob
jetzt seinen Kopf in die Höhe. »Das ist interessant.«

»Ach, was verstehst du davon,« lachte der Bezirksrichter.

»Aber anhören kann man's doch.«

»Im Vertrauen gesagt, Alfons, du siehst mir seit
einiger Zeit gar nicht danach aus, als ob dir mit Widerlichkeiten
gedient wäre. Nein, für Kopfhänger sind Gerichtsangelegenheiten
nicht die richtige Unterhaltung. Heil dir!«

Er hob sein Glas zum Anstoßen, Alfons tat ihm verdrossen
Bescheid und goß dann sein Bier auf einem Zug
hinunter, während der Richter sich mit einem Halben genug
tat, den er mit Behagen vollführte, um dann seinen etwas
genetzten Bart wieder in Ordnung zu bringen.

»Sage mir, Freund, was fehlt dir? Hast du deine
Lustigkeit in den Taschen des Winterrocks gelassen? Gibt
dir das Staatsexamen so viel zu schaffen oder hat dir dein
Alter die Rationen beschnitten? Andere Mißgeschicke kann
ich mir bei einem Studiosus nicht denken.«

»Nicht?«

»Oder unglückliche Liebe? Doch dazu hast du, so viel
ich weiß, nie Talent gehabt.«

»Nein, dazu habe ich nie Talent gehabt,« sagte Alfons
gelassen nach und schob auf dem Tisch das Salzgefäß beiseite,
obschon es ihm nicht im Wege gewesen war. Und
rief nach Bier. Aber als der Kellner um das Glas kam,
wehrte er ab: »Ich danke. Ich trinke nicht mehr.«



Mit einiger Befremdung betrachtete nun der Bezirksrichter
seinen Freund daraufhin, ob er nicht etwa krank
sei. Der andere hielt das nun nicht mehr lange aus. Diese
Gelegenheit war ihm ja erwünscht. Für die Länge ist solch
ein Anliegen nicht zu ertragen, ohne es mitteilen zu können.
Und wem sollte er es mitteilen, als diesem Manne, der,
um etliche Jahre älter, entfernt mit ihm verwandt und seit
Kindheit vertraut, sich stets als verläßlicher und verschwiegener
Freund erwiesen hatte.

»Gustav,« sagte er plötzlich und rückte seinen Sessel.
»Ich möchte dir etwas sagen. Vielleicht kannst du mir
einen Rat geben. Aber sitzen bleiben möchte ich nicht hier.
Machen wir einen Spaziergang.«

Sie legten ihre Münzen hin und gingen. Durch die
Allee hinaus schwieg Alfons, erst als sie in den Eichenwald
kamen, wo der Kiesweg mit dem Schatten der treibenden
Baumzweige besprenkelt war, bückte er sich nach einem
Steinchen, warf es wieder fort und sagte: »Denke dir, Gustav,
ich habe Malheur gehabt. Mit der kleinen Blonden.«

»Mit der Strohhutmamsell? Aber das ist doch wohl
tempi passati. Du hast mir ja schon lange nichts mehr von
ihr erzählt.«

»Nun eben dann hättest du dir's denken können. Sie
ist tot und – das Kind lebt.«

Da blieb der Richter stehen, kehrte sich dem Freunde
zu und sagte leise und gedehnt: »Na, hörst du!« –

Alfons schaute ihn unsicher an. »Dein Richterantlitz
magst du nur abseits lassen. Das kann ich jetzt nicht brauchen.
Ich bin schwer abgestraft. So teuer ist dir das sicher nie
zu stehen gekommen. Sie starb in der Klinik. Das Kleine
– heute sechs Tage alt – ist im Findelhaus.«

»Nun also!« rief der Richter, aber Alfons fand den
Ruf nicht ganz harmlos. »Entweder,« sagte er, »glaubst
du, ich gebe mich mit dem Findelhaus zufrieden, oder –.
Sei versichert, daß mir die Sache verteufelt nahegeht.
Soll es nun ins Waisenhaus? Oder in eine andere Anstalt?
Ich höre, man bringt so einen Wurm nirgends unter.
Dann geben sie ihn aufs Land hinaus. Wo sie Engerl
machen.«

»Aber, das wirst du doch nicht zulassen!«

»Ja, glaubst du denn, ich werde mich nennen und
bekennen?«

»Mein lieber Alfons, das wirst du allerdings müssen.«

»Du kennst doch meinen Alten. Der würde mich enterben.
Was sage ich, enterben. Ermorden! Wenigstens
träfe ihn der Schlag.«

»Dein Vater mag zwar ein bißchen so etwas sein,
wie ein Moralphilister. – Du verzeihst schon. Aber ich
halte ihn auch für einen anständigen Mann – du verzeihst
abermals. Das Kind seines Sohnes wird er nicht verderben
lassen. Ist es ein Knabe?«

»Natürlich! Aber daß ich den Alten in die Geschichte
einweihe, das ist ganz ausgeschlossen. Wenn ich nur Geld
hätte, dann ließe sich's leicht machen.«

»Setzt er dir immer noch bloß zwanzig Kronen aus,
monatlich?«

»Könnte ich mir ein Automobil halten oder wenigstens
ein Reitpferd, wie andere unserer Sippe, ich hätte mich
nie nach dieser Richtung hin so weit verloren. Ich habe
schon gedacht, ob ich jetzt nicht die Reise nach England
machen sollte, wie es mein Alter wünscht. Natürlich hielte
ich mich die Zeit über bei einem guten Freunde verborgen
und mit dem Gelde wäre das Kind für eine Weile versorgt.
Was meinst du?«



Als die beiden Männer langsam weiter gingen, sagte
der Richter in einem etwas singenden Tone: »Ja, ja. So
machen sie's alle. Fast alle. Ist die eine Dummheit vollbracht,
dann machen sie die zweite. Aber es ist ja gar nicht
nötig, Alfons, daß du deines Kindes wegen ein Schwindler
wirst. Es wird auch so gedeihen. Hat es schon einen
Vormund?«

»Was weiß ich. Wenn's erst auf so einen Vormund
ankommt – das sind mir auch die rechten. Die Waisen,
die da auf dem Lande draußen verlausen und versumpern
und endlich Trottel oder Lumpen werden – alle haben
ihre Vormünder. Du siehst, daß ich mich schon unterrichtet
habe.«

»Also deinem Vater willst du nichts sagen?«

»Nein. Es würde das ganze Familienglück – was
man so nennt – zerstören. Am meisten würde Mama
darunter zu leiden haben. Nein, daheim in der guten Stube
breite ich meine Sache nicht aus. Niemals.«

»Lieber verleugnest du das arme Kind, lässest es verderben,
zum Trottel oder Spitzbuben werden. Na, ich
dank' schön.«

Da faßte Alfons den Freund am Arm und sprach:
»Ich habe dir nicht vertraut, damit du mich rasend machen
sollst. Wenn du keinen Rat weißt – ich habe dich ja nicht
verpflichtet dazu.«

»Fonserl! Fonserl! Nachdem, wie du jetzt geneigt
bist, anderen Unrecht zu tun, sehe ich klar, daß du dich in
Unrecht fühlst. Und das freut mich. Das Unrecht kommt von
deinem Kummer und der Kummer kommt von der Liebe.
Du liebst deinen Knaben.«

»Aber ja!« brauste Alfons auf, zornig erregt darüber,
daß ihm eine fremde Hand so tief in den verstecktesten Herzwinkel
griff. Die andere Liebe hatte er dem Freunde gern
verraten, dieser hatte er sich geschämt Sie war zu zart
und wundersam, er war ihrer zu ungewohnt. Dieses so sanft
und so unwiderstehlich hinneigende wehe Gefühl, dieses Lustgefühl,
dieses Angstgefühl – dieses abgrundtiefe Erbarmen
– wenn das Vaterliebe war! – Dann erzählte er, wie
er durch mancherlei Liste ins Findelhaus gekommen war
und das Kind gesehen hatte. Für eine Verwandte in der
Provinz sollte er ein kleines Kind aussuchen, eine lächerlichere
Lüge fiel ihm nicht ein, doch sie war gut genug,
um ihn vor das Bettchen zu bringen, über dem auf der
Tafel der Name Richard Fachler und eine Nummer stand.
Das war auch alles, was sein Kind besaß, und er – der
junge Vater – sollte einmal drei Stadthäuser erben. Und
konnte ihm nichts davon geben. So klein lag es da und
sein rotes Köpfchen war kaum größer wie ein Apfel. Den
Mund und das Näschen hatte es, so deuchte ihm, von seiner
Mutter, dem guten armen Mädel, das sie am selben Tage
in die Leichenkammer getragen. Die Augen des Kindes
hatte er nicht gesehen, es schlief, es versäumte den Augenblick,
da sein Vater vor ihm stand, das erste- und vielleicht
das letztemal.

»Und seither,« sagte Alfons, »wohin ich blicke, überall
dieses Kindergesicht. Vorhin im Gastgarten sah ich Gassenjungen,
verkommene Rangen, und einer hatte das Gesicht
Richards, der Teufel hol's, und war doch eine Fratze! –
Freund, ich glaube, ich bin hysterisch.«

»Weißt du, was man draußen im Volke sagt?« sprach
nun der Richter. »Wenn von den Eltern eines stirbt, erbt
der andere Teil die Liebe desselben zum Kind, so daß er
eine doppelte Liebe hat, die des Vaters und die der Mutter.
Wörtlich weiß ich nicht, wie es lautet, ein Spruch ist's.«



»Ja mein Gott, was finge denn ich mit dieser doppelten
Liebe an! Und kein Kind dazu. Nein doch, auf einmal
so ein kleines, kreischendes Kind haben, und doch wieder
keines haben – etwas Komischeres gibt's nicht mehr.« So
der junge Mann, und dabei mußte er sich heftig schneuzen.

»Regnet's denn?« rief plötzlich der Richter; zwischen
den Ästen der Eichen klatschten einige Tropfen nieder. »Es
muß wohl, denn ich habe den neuen Überzieher an und
keinen Schirm bei mir. Da regnet's immer. – Schon wieder
vorüber. Aprilwetter. – Ja, Freund, du hast mich zwar
nicht um Rat gefragt in deiner Angelegenheit. Es gibt
eigentlich weiter auch keinen. Aber ich biege das Dokument
ein. Das heißt, es wird berücksichtigt. Es ist ja nicht ganz
unmöglich, daß sich etwas machen läßt.«

Solches ist besprochen worden auf jenem Spaziergange.
Am Abende, als die Freunde auseinandergingen, schlenderte
Alfons noch eine Weile durch die Stadt, es tat ihm aber
das elektrische Licht weh und er suchte die Gassen, wo nur
noch einige der alten, trüben Gaslaternen brannten. Er
kam auch zu dem Gebäude der Findelanstalt, ging einen
recht langsamen Schritt und kam endlich doch vorüber. Nach
dem Friedhofe führte diese schmale, winklige Gasse hinaus.
Aber er sagte sich: Nicht sentimental sein! Wenn du was
Warmes übrig hast, so gib es Lebenden. Er kehrte um und
kam wieder am Findelhause vorüber. Es war schon spät
in der Nacht.



Am Stadtplatz, links von der Rathausecke mit dem
sechseckigen Turm, standen in geschlossener Reihe die Häuser
des Kaufmannes Marand. Das letzte derselben, das Eckhaus
an der Bürgerstraße, trug das Schild »zu den drei
Schaufeln«. Es war vom Erdgeschoß bis zum dritten Stock
mit Waren aller Art angestapelt; die Treppen, Hofsöller
und Hallen surrten den ganzen Tag wie ein Bienenschwarm
von Kauflustigen, die von zahlreichen Kommis und Handlangern
bedient wurden. Durch das Gedränge schritt manchmal,
die Hände am Rücken, ein alter stattlicher Herr, mit
weißem, halbkurzgeschnittenem Haar und grauem Spitzbart.
Er machte vornehmeren Kunden die Honneurs, wer ihn
aber nach einer Ware oder deren Preis fragte, den wies
er mit einer leichten Handbewegung an die Bedienenden.
Das war Herr Josef Marand, der Chef des Hauses. Im
vierten Stock hatte er eine geräumige Wohnung für sich,
sein kleines Frauchen und seinen einzigen Sohn Alfons.
So lebhaft es in den unteren Stockwerken herging, so still
war es im obersten. Der Sohn, ein studiosus juris war
selten zu Hause, und wenn doch, so war er in neuester Zeit
schweigsam und schwermütiger Stimmung. Die Mutter suchte
ihm seine Lieblingsspeisen aufzudrängen, durchwärmte übermäßig
sein Zimmer, wollte mehrmals schon den Arzt rufen,
denn sie war überzeugt, daß eine innere Krankheit in ihm
nage. Sein Vater war der Meinung, Alfons arbeite zu
wenig und der Müßiggang mache mißlaunig.

Nun wurde der alte Herr selbst, obschon er stets tüchtig
arbeitete, eines Tages in eine große Mißlaune versetzt.
Kam er zum Mittagsmahl mit zorngeröteten Wangen, einen
grauen Papierbogen in der Hand. »Da haben wir's!«
polterte er auf seine erschrockene Frau los. »Diese Lumpen!
Da setzen sie Kinder auf die Welt und lassen andere dafür
sorgen. Sie können mich zwingen, sagt mein Rechtsanwalt,
und ich sage, sie können mich nicht zwingen. Geht das
Bezirksgericht kurzer Hand her und kommandiert mich zum
Vormund eines Findelkindes. Oder so etwas. Den Herrn
Papa kennt man nicht, natürlich, und die Mutter stirbt
bei der Geburt. Diese Gewissenlosigkeit! Und jetzt drängen
sie mir den Balg auf, es ist ja zum Totlachen! Aber ich
rekurriere! Zwingen! Ich glaube nicht, daß man zu so
etwas gezwungen werden kann. Das ist doch eine Gewissenssache,
und zu einer solchen kann kein Mensch gezwungen
werden. Nein, was sie einem bei uns alles aufmutzen
wollen!«

Seine Frau war bald beruhigt und meinte, das Unglück
sei ja nicht so groß. Er hätte doch öfter schon Vormundstelle
vertreten und wisse, daß außer ein bißchen Überwachung
des Mündels nichts verlangt werde.

»Nichts verlangt, nichts verlangt? Schon morgen bin
ich zu Gericht beschieden zur Pflichtgelobung, um neun Uhr.
Gerade diese fatale Stunde, wo die erste Post abzufertigen
ist. Und so geht's hernach fort mit den Laufereien, einmal
zum Gericht, dann zum Kind, dann in den Stadtrat, dann
zum Vater –«

»Aber wenn man den Vater gar nicht weiß,« lachte
die kleine muntere Frau.

»Eben, der Vormund soll ihn suchen, das gehört zu
seinen ersten Pflichten. Und wenn man so 'nen Kerl dann
noch bei den Ohren nehmen dürfte! Hat der Vormund
Rechte? niemals, nur Pflichten – ich pfeife darauf.«

Alfons saß bereits bei seinem Suppenteller und löffelte
tüchtig darauflos.

»Du ißt schon wieder zu heiß, Kind!« verwies ihm
die Mutter, denn er war rot im Gesicht bis hinter die
Ohren. Während des Essens stellte er sich dann gelangweilt,
lugte aber doch heimlich auf das Dekret, das der Alte
neben sich auf die Kommode geworfen hatte. Der Name
interessierte ihn ein bißchen. – Es war richtig. Richard
Fachler. Sein Vater war Vormund des Enkels geworden.

An einem der nächsten Tage begegnete Alfons seinem
Freunde Gustav auf der Promenade. Ganz flüchtig, denn
beide gingen in Gesellschaft. »Zufrieden?« rief ihm der
Bezirksrichter zu.

Nun kam die Notwendigkeit heran, daß Marand im
Findelhaus sich nach dem Kind erkundigte. Die Besuchsstunde
traf sich gerade mit einer Handelskammersitzung, er
hatte also nicht Zeit und schickte seine Frau. Die kam ganz
erregt nach Hause. Ein so herziges Kind habe sie noch ihr
Lebtag nicht gesehen. Dann begann sie, es zu beschreiben,
während der Alte mit finsterem Gesicht den Kurszettel durchsah
und Alfons mit der Seidenbürste seinen Zylinder glättete.
So ordentlich hatte er den Hut noch nie gebürstet; so lange
die Mutter redete stand er am Fenster und bürstete den Hut.
Sie hatte auch die Papiere der Kindesmutter mitgebracht,
derer bemächtigte sich sofort der Student, um seinem vielbeschäftigten
Vater die Durchsicht zu ersparen. Außer den
gewöhnlichen Dokumenten war ein zierliches Notizbüchlein
da, das er unterschlug und aus dem er später ein paar
Blätter entfernte.

In der nächsten Woche wurde Marand – und zwar
zu sehr ungelegener Stunde, er hatte notwendig im Warenmagazine
zu tun gehabt – zu Gerichte beschieden, um seine
Unterschrift zur Verfolgung und Habhaftmachung des Kindesvaters
zu leisten. Er tat ein übriges und bestimmte für
die Auffindung dieses »Strolches« ein Prämium von fünf
Dukaten. Mittlerweile kündigte das Findelhaus dem Kinde
den Aufenthalt, es sei eigentlich kein Findelkind, weil ja
die Mutter bekannt war, es gehöre in ein Kinderasyl. Da
gab es nun neuerliche Laufereien zu den Behörden, zu
allerlei Anstalten und Persönlichkeiten und der Arzt verlangte,
das Kind müsse eine Amme haben, es sei schwächlicher
Natur und könne nur durch besondere Sorgfalt am
Leben erhalten werden. Unter solchen Plagen nahm Marand
eines Abends, als er mit seiner kleinen Familie beim Tee
saß und eine vorzügliche Havanna rauchte, Anlaß, über
die Folgen eines Fehltrittes zu sprechen und ganz ausdrücklich
seinen Sohn davor zu warnen. »Wenn du einmal so
was anstelltest, Alfons! Ich weiß nicht! Ich möcht's nicht
erleben! Merk' dir's!« – Darob war die Mutter etwas
ungehalten und meinte, das sei wirklich ganz überflüssig,
vor Alfons solche Sachen zu besprechen; wenn sie sonst
keine Sorgen hätte; diese, daß ihr Sohn in fraglicher Beziehung
etwa nicht musterhaft sei, wolle sie leicht ertragen.
Man müsse ihn nur nicht mit der Nase daraufstoßen.

Am nächsten Morgen, als Alfons auf die Universität
ging, begegnete ihm auf der Treppe ein Weib vom Lande.
Es hatte einen großen Handkorb bei sich, das runzelige Gesicht,
das nur teilweise aus dem wulstigen Kopftuche hervorguckte,
war über der Nase mit einem Leinwandpflaster bedeckt.
Zu ihren Füßen heulte plötzlich ein braunes Dachshündchen
auf, dem sie auf die Pfote getreten. »Luder, verdammtes!«
kreischte die Alte und stach mit ihrem roten
Regenschirm nach dem Tiere. Und dann erkundigte sie sich
mit einer dünnen singenden Stimme, die aus zahnlosem
Munde kam, ob in dem Hause der Kaufmann Marand
wohne. Sie habe gehört, er sei der Vormund eines Findelkindes
und da sie gerade beim Arzt in der Stadt zu tun
gehabt habe, so wolle sie gleich ein kleines Kind mit nach
Hause nehmen und da möchte sie halt anfragen, was dafür
bezahlt würde.

Alfons antwortete, der Mann wohne allerdings im
Hause, aber er würde sie, wenn sie in dieser Sache vorspreche,
unfehlbar über die Stiege herabwerfen. Darob ist
die Alte umgekehrt und Alfons hat auf seinem Weg in die
Vorlesung und während derselben den Gedanken weitergesponnen,
wie, wenn der kleine Richard diese Hexe zur Nähr-
und Pflegemutter bekäme?

Bei einem Vorspruch im Findelhaus, um für das Kind
die Bleibefrist zu verlängern, fand der alte Herr sich doch
genötigt, sein Mündel anzusehen. Und als er nach Hause
kam, war er unwirsch und über sein Journal gebeugt rief
er aus: »Der arme Wurm kann ja schließlich nichts dafür.
Es ist ein armer Wurm. Anders kann man's nicht sagen.«
– Und abends beim Tee lauerte er die Stimmung seines
Frauchens ab. Sie hatte viele gute Tage und er wollte
nicht gerade einen der wenigen schlechten erwischen.

»Die Sache bin ich satt,« polterte er plötzlich hervor.
»Ein Gelaufe hin und her, schon wochenlang. Eine Behörde
schiebt's auf die andere, niemand will sich annehmen
ums arme Wesen. Wenn ich – wie es beinahe aussieht,
das Findelhaus bezahlen soll und die Amme verlohnen und
fürs weitere Fortkommen sorgen – ja zum Satan, da ist's
einfacher, man nimmt das Kind ins Haus – –.«

Und nun forschte er, was sie dazu für ein Gesicht zog.
Sie zog aber gar keins, sondern behielt ihr natürliches bei,
das gute freundliche, feinrunzlige Gesicht. Hingegen hatte
Alfons, der gerade eine Zigarette zu drehen im Begriffe war,
mit einer plumpen Armbewegung die Tabakschachtel über
den Tischrand hinabgestoßen, nun konnte er sich den feinen
Türkischen auf dem persischen Teppich zusammenfegen.

»Im Gartenzimmer,« setzte der alte Herr bei, »würde
es wenig genieren. Natürlich eine Amme dazu, und die
Sache hat sich gehoben. Selbstverständlich nur für die erste
Zeit, bis das Geschöpf etwas kräftiger ist und ohne Bedenken
aufs Land gebracht werden kann.«

Die Frau war über diesen Vorschlag verwundert. Instinktiv
regt es eine Frau auf, wenn der Mann plötzlich ein
fremdes Kind unsicherer Herkunft ins Haus nehmen will.

»Was meint Ihr?« fragte er.

»Mich geniert's nicht,« antwortete Alfons mit gleichgültiger
Miene.

Die Mutter meinte, das müßte erst gut überlegt werden.
Hätte man so etwas einmal im Hause, dann wäre es schwer,
es wieder fortzubringen. Es müsse extra dafür eine Magd
gehalten werden und allerlei sonst. Die Männer hätten
keine Ahnung, was das heißt, ein kleines Kind im Hause
haben. Aber sie seien nachher doch die ersten, die sich über
das Kindergeschrei beklagen.

»Mich geniert's gar nicht,« versicherte Alfons noch
einmal.

»Ich glaube endlich auch dem Vater auf der Spur zu
sein,« sagte der Alte. »Heißt das, positive Anhaltspunkte
sind noch keine vorhanden, aber mancherlei stimmt auffallend.
Ihr erinnert euch noch an den Kommis Steiner,
den ich vor zwei Jahren entlassen mußte. Der soll in dem
Hause des Strohhuthändlers Goll gewohnt haben. Beim
Goll im Hause, dort ist ja auch die Kindsmutter gewesen.«

Das Tabakzusammenfegen auf dem Teppich erlitt eine
Unterbrechung. Alfons war für zwei Augenblicke erstarrt.

»Der Steiner, meinst du?« fragte die Frau. »Wenn
ich nicht irre, ist der damals ja nach Triest übersiedelt.«

»Ei richtig, Frau, du hast recht. Man hörte sogar,
daß er nach Südafrika ausgewandert sei, ich erinnere mich.
Also der nicht. Dann ist's aber jedenfalls ein anderer. Ich
werde ihm schon noch draufkommen.«



Die Tabaksammlung ging wieder ruhig vonstatten.

»Natürlich, in dieser Angelegenheit kommt's auf die
Hausfrau an,« sagte der Kaufmann. »Wenn es dir nicht
recht ist, dann nicht.«

»Mein Gott, recht ist – recht ist!« entgegnete sie
gutmütig greinend. »Wenn ein gutes Werk geschieht, das
muß einem wohl immer recht sein.«

Da klatschte Alfons die Hände zusammen und rief in
aller Lustigkeit aus: »Die Mama! Jetzt hat sie ein kleines
Kind bekommen!« Und schon lange nicht mehr, wenn er
des Abends auf sein Zimmer ging, klang's so warm und
froh wie heute: »Gute Nacht, Vater! Gute Nacht, Mutter!«



Nun war der kleine Richard im Hause Marands. Anfangs
gab es Unebenheiten im Haushalte. Ein Kind, und
es mag noch so klein sein, beherrscht das Haus. Aber sie
ertrugen es. Hatten sie sich's doch selbst eingebrockt. Der
Vater hatte es im Hause haben wollen, die Mutter hatte ja
gesagt. Alle vormundlichen Laufereien des beschäftigten
Kaufmannes hatten ein Ende, das Gericht sagte nichts
weiter, denn es wußte die Waise in guter Hut. Alfons war
jetzt fast immer zu Hause, er brachte manche Stunde im
Gartenzimmer zu und spielte mit dem Knaben, der von
Woche zu Woche prächtiger gedieh und ein sehr schönes Kind
war. Und selbst zur Zeit, wenn andere Studenten in der
Kneipe saßen, blieb Alfons daheim und spielte mit dem Kind.

Nach ein paar Jahren war der Knabe ein gesundes,
kräftiges Menschlein geworden. Ein lieber kleiner Kerl.
Das Haar war nachgedunkelt, die langen Augenwimpern
und Brauen waren pechschwarz und die großen runden
Augen schauten frisch und kindlich in die gute Welt hinaus,
die liebevoll um ihn aufgerichtet worden war. Nun bekam
er die erste Hose und das übrige dazu – einen »Matrosenanzug«
mit den flotten Schulterklappen und den goldenen
Ankern daran, und das Käppchen, wie es ähnlich einst
auch Alfons gehabt.

Zur Zeit fiel Josef Marands sechzigster Geburtstag.

Am Vorabende lud der Jubilar seine Frau und seinen
Sohn zu einer Besprechung ein.

»Ich hätte einen Wunsch,« sagte er, »aber ich fürchte,
ihr werdet nicht damit einverstanden sein. Besonders du
nicht, Alfons: Denn für dich bedeutet es eine Einbuße.
Übrigens – du könntest ja auch fünf Geschwister haben, oder
acht, oder mehr. Einen Bruder verträgst du spielend.«

Jetzt hob die Frau ihre Hand und wollte ihm den
Mund zuhalten.

»Lasset mich bloß ausreden,« sagte er ernsthaft. – –
»Wenn wir den Richard ganz adoptieren wollten? Was
denket ihr?«

Nun konnte Alfons sich nicht mehr halten. Laut lachend
fiel er dem Alten um den Hals und umarmte die Mutter
und küßte sie und lachte und rief endlich aus: »Papa! Mama!
also ihr wisset alles? Ihr wisset alles?«

Sie stutzten und schauten ihn an. Nichts wußten sie.
Aber als jetzt der kleine Richard zur Tür hereinhüpfte, im
neuen Kleidchen und hell lachend auf Mama zu, kreischte
das Kaufmannsfrauchen auf: »Marand, Josef! Das ist ja
der Fonserl!«

Da wußten sie alles.






Der Mädeljäger.



Am oberen Rande des Tales, wo es sich einengt in
eine Felsenschlucht, aus der ein grünlicher Gebirgsbach
hervorbraust, steht Schreckenburg. Es ist eigentlich
keine Stadt und eigentlich kein Dorf, es ist eben ein »größerer
Ort«. Die Einwohner treiben Gewerbe und Landwirtschaft,
scheiden sich aber durchaus nicht etwa in Bürger und Bauern.
Vater und Kinder, Hausherren und Knechte, Meister und
Gesellen, darin liegt der Ständeunterschied von Schreckenburg.
Wohl haben sie einen Fürsten, aber auch der hohe
Herr ist nichts anderes als Vater. Die Herren von Schreckenburg
sind ein altes Geschlecht, schon zur Zeit der Kreuzzüge,
heißt es, wäre ihre Burg, deren rauchgrauer Ruinenzahn
dort an der Felswand klebt, der Schrecken des fahrenden
Volkes gewesen. Wenn man der Historia glauben darf, und
man soll es sogar, so haben es die Schreckenburger seit
jenen alten Zeiten verstanden, sich Achtung zu verschaffen in
der Welt. Große Reiche sind entstanden und gestürzt worden,
das Erzfürstentum Schreckenburg stand und blieb stehen im
schönen Gebirgstal an der Luser. Der letzte Vorfahre des
zur Zeit dieser Geschichte regierenden Fürsten hatte noch
hundertundzehn Söldlinge gehabt, und ist von den Millionenheeren
der Erde nicht angegriffen worden. Unser Fürst
Othmar III. befehligt zur Zeit der Not ein Heer von zweiunddreißig
Mann, davon vier zu Pferde! Aber die Zeit
der Not kommt nicht, die sonst so kriegslustige Welt hält
sich in respektvoller Entfernung vor dem Erzfürstentum
Schreckenburg. Die Armee ist fast ständig beurlaubt bis
auf sechs Mann, wovon einer den Nachtwächterdienst besorgt.
Einmal wurde in einem Winkel dieses Reiches ein
unpassender Witz gemacht, Othmar III. rekrutiere lieber
Mädeln als Burschen, und den Ausspruch hat der Fürst
nicht als Majestätsbeleidigung ahnden lassen. Die guten
Leute von Schreckenburg lasen auch manchmal eine Zeitung,
in der des Wunderbaren und Nützlichen viel berichtet wurde.
Also erfuhren sie, daß in anderen Ländern die Staatsbürgersteuer
eingeführt sein soll. So begab sich eines Tages
eine Abordnung zum Fürsten und bat um die Gnade, daß
auch im Erzfürstentum die Staatsbürgersteuer eingeführt
werden möchte, maßen doch auch die Schreckenburger treue
Staatsbürger wären und seit jeher bereit, für ihren durchlauchtigsten
Herrn Blut und Leben zu opfern. Es fange
das Gewerbe an, einigermaßen darniederzuliegen, weil in
der Welt zu viel Fabriken gebaut würden, es sinke von Jahr
zu Jahr der Viehpreis, weil jedes Land schon mehr und
mehr sein eigenes Vieh hätte, kurz, es verschlechterten sich
die Zeiten, und darum bäten sie untertänigst um die Einführung
der Steuer. Der Fürst soll sie darauf in sehr gütiger
Weise aufgeklärt haben, daß sich die Bittsteller in einem
Irrtum befänden, wenn sie etwa glauben sollten, die Staatsbürgersteuer
würde in anderen Ländern vom Fürsten geleistet
an seine braven Untertanen; gerade das Gegenteil
wäre der Fall, die Staatsbürger hätten die Steuer dem
Fürsten und dem Staate zu leisten. Ob solcher Aufklärung
waren die Abgeordneten sehr gedrückt, allein Othmar der
Gütige legte dem Sprecher die Hand auf die Achsel und
versicherte, für das Wohl seines Reiches auch fernerhin das
möglichste zu tun, besonders im Straßenbau und in der
Flußregulierung, auch trage er sich mit der Absicht, in
Schreckenburg ein neues Universitätsgebäude errichten zu
lassen. Darob waren die Abgeordneten sehr zufrieden, obschon
sie wußten, daß die Universität nicht allzu ernst gemeint
war. Der Fürst liebte es, in launigen Stunden das
allerdings schon gebrechliche Volks- und Gewerbeschulgebäude
zu Schreckenburg die Universität zu nennen. Wer
wirklich in einer Hochschule die derbe körperliche Arbeit für
eine spitzfindige Geistestätigkeit umtauschen wollte, der mußte
ins Ausland gehen.

Eines Brückenbaues wegen hatte der Schreckenburger
nicht unbedrohlichen Konflikt mit einem nachbarlichen Herzog.
Der hatte ein großes Reich und viele Mannen, war aber
nicht zu bewegen, sich mitzubeteiligen am Bau einer Grenzbrücke
über die Luser. Für das Fürstentum war diese Brücke
schier die einzige Verbindung mit der weiten Welt. Der
Herzog aber sagte, er habe in Schreckenburg nichts zu suchen
und brauche keine Brücke hinüber. Das war der Kriegsfall.
Othmar bot seinen Heerbann auf und zog auf Umwegen, da
die neue Brücke eben noch nicht gebaut war, gen die herzogliche
Residenz, um sie zu belagern. Als die zweiunddreißig
Mann mit ihren Spießen sich dräuend vor dem Tore aufgestellt
hatten, schickte der Herzog einen Gesandten herab.
Das war ein Edelknabe, und der lud im Namen seines
Herrn den Feind samt und sonders auf einen Löffel Suppe
ein. Durch das geöffnete Tor konnte man in das Innere
des großen Platzes schauen, der mit wohlausgerüsteten Kriegern
versehen war, an der Zahl vielfach den Belagerern überlegen
und versorgt mit allen schrecklichen Pulverwaffen der
Neuzeit. Fürst Othmar soll hieraus »Kehrt euch!« kommandiert
haben und an der Spitze seiner Armee friedlich heimwärts
gezogen sein. Aus Anlaß dieses glücklichen Feldzuges,
aus welchem alle Mann frisch und munter heimgekehrt waren,
haben die dankbaren Schreckenburger ihrem klugen Feldherrn
ein Denkmal aus Erz errichtet. Es ragt mitten auf
dem Marktplatz empor und zeigt den Fürsten auf dem
Pferde, angetan mit allem Ehrenschmucke seiner Erzherrlichkeit,
in welcher der schlichte Herr sonst gar nicht mehr
zu sehen war.

Othmar der Gütige war in seiner Jugend viel auf
Reisen gewesen, in allen Weltteilen, und stets bei Königen
und Kaisern zu Tische geladen, was die Schreckenburger mit
besonderem Stolze erfüllte. Auch ging im Reiche die erhebende
Mär um, daß der durchlauchtigste Herr von Schreckenburg
mit allen Potentaten der Welt brüderlich auf du und
du stehe.

Um so einfacher gab der Fürst sich zu Hause.

Sein Schloß, welches außerhalb des Ortes auf einer
Anhöhe stand, hätte jeder Fremde für ein stattliches Gutsgehöfte
gehalten, wenn nicht über dem Tore das Wappen
der Schreckenburger, ein dreiköpfiger Adler, angebracht gewesen
wäre. Es war teils aus Stein, teils aus Holz gebaut,
hatte einen halb um das Gebäude herumlaufenden Söller,
helle viereckige Fenster, etwa dreißig an der Zahl, und über
dem flachen Schindeldach ein zierliches Türmchen für ein
Glöcklein, das den Nimbus einer Sturmglocke trug, tatsächlich
aber nur zu den Tageszeiten geläutet wurde. Ein
Gehöfte mit Viehstand und Scheunen lag hinter dem Wohnhause
in behäbiger Breite da, belebt mit zahlreichem regsamen
Gesinde.

Der Haushalt des Fürsten war der eines wohlhabenden
Gutsbesitzers und bestand aus sieben Personen,
den Hausknecht mit eingerechnet, der, wenn es Gäste gab,
im verbrämten Wolfspelz mit Stab und Reichsapfel am
Tore zu stehen hatte.

Der Fürst war ein Mann in jenen Jahren, da das
Haupthaar voran zu schüttern und hinten zu grauen beginnt.
Er war stets glatt rasiert und trug eine goldene
Brille. Er ging in grauem oder, wenn es Sonntag war,
in schwarzem Tuchanzuge herum und war mit Ausnahme
des Propstes und des Reichshauptmannes der einzige im
Reiche, der gewichste Stiefel trug. Wenn er zu Fuß durch
das Fürstentum wandelte, lief alles, jung und alt, auf ihn
zu und küßte ihm die Hand. Wenn er zu Pferde langsam
dahintrabte, da wurden die Gesichter der guten Schreckenburger
ganz leuchtend vor Stolz, denn jetzt war er der,
so auf dem Marktplatze stand in Erz für alle Zeiten. In
Wahrheit schaute der Fürst aber auf dem Pferde aus wie
ein freundlicher Landarzt, der zu einem Kranken reitet.
Beweibet war Erzfürst Othmar III. nicht, noch immer nicht,
obwohl er gegen Frauen, und selbst wenn sie dem kleinen
Gewerbestand angehörten, eine gewisse ritterliche Ehrerbietigkeit
beobachtete. Die Ehrerbietigkeit ließen sich die Eheherren
und Liebhaber der Schreckenburger Schönen noch leidlich
gefallen, wenn der Fürst aber artig wurde und den Weibchen
die Wange kneipte, da empfanden sie so etwas wie die
Jakobiner zu Paris vor hundert Jahren. Doch muß gesagt
werden, daß der Fürst es sich stets angelegen sein ließ,
seinen Untertanen ein würdiges Vorbild von Rechtschaffenheit
abzugeben. Für einen Seelenkenner wäre es vielleicht
nicht unschwer zu merken gewesen, daß Fürst Othmar die
Vereinsamung bereits zu fühlen begann. Nicht so sehr die
Vereinsamung auf dem Throne, denn die ist der Gekrönte
gewohnt, als vielmehr die Vereinsamung im Gemache und
des nahenden Alters.

Eines Tages war er unten im Tale in ein altes
Bauernhaus getreten, um mit dem Nachbar eine wirtschaftliche
Angelegenheit zu besprechen. Da fielen ihm die stattlichen
Kästen und Truhen auf, die in der Stube standen.
Sie gefielen ihm, sie würden seinem Hause, das seit den
zerstörenden Bauernkriegen nicht an Überfülle von Prunkgegenständen
litt, ein freundlicher Schmuck sein. Er fragte
den Bauern, ob er ihm diese schöngebauten, festgefügten und
kunstvoll geschnitzten Kästen nicht verkaufen wolle?

»Ah nein, gnädiger Herr,« antwortete der alte Landmann,
»die Kästen da geben wir nicht her, sie sollen schon
im Haus bleiben für unsere Kinder und Kindeskinder.«

»Diese können sich ja wieder welche machen lassen,«
meinte der Fürst.

Der Bauer schüttelte den Kopf, das würde nicht gut
gehen. Die jungen Zimmerleute nennten sich zwar jetzt
fürnehm Meistertischler, brächten so was aber nicht mehr
zuwege; sie hätten keine Geduld dazu und auch nicht den
Schick. Bei denen müsse ein Kasten in acht Tagen fertig
sein, gleich aus jungem Holz, wie es der Förster vom
Wald verkauft. »Nachher kreistet's und kracht's, nach einem
Jahr kann man die Finger in die Fugen und Sprünge
stecken, die Kastenwand kriegt einen Buckel wie das Kameltier
oder eine Mulde wie die Fleischhackerschüssel. Ah nein,
die alten Kästen geben wir nicht her.«

Der Fürst hat auf solchen Bescheid seines Untertans
zu Boden gestarrt und vielleicht sogar mit einer gewissen
Wehmut der guten alten Zeit gedacht, da man so schöne
Tischlerarbeit machte, und da man solch schöne Tischlerarbeit
den Untertanen gelassen wegnehmen konnte.

Als hierauf die Hausmutter in die Stube trat, um
mit Weißbrot und gelber Butter den Landesvater zu ehren,
sagte zu ihr der Bauer: »Das ist mir rechtschaffen zuwider,
Brigitta. Unser Herr hat Gefallen an diesen Kästen, und
wir mögen sie nicht weggeben.«

Die Hausmutter sprach: »Da wird leicht geholfen sein.
Diese Kästen hat der Zimmermann Reimar gemacht vor
dreißig Jahren, wie wir zusammen geheiratet haben, und
der Reimar lebt noch. – Gnädiger Herr, bitt' gar schön,
ein Stückel Brot und ein Batzel Butter nicht zu verschmähen.«

Der Fürst setzte sich an den Tisch und griff zu. Dieweilen
wurde nach dem Zimmermann Reimar geschickt.
Der hatte einen krummen Fuß, kam am Abend in den
Fürstenhof und blieb dort. Er ist dort geblieben etliche
Jahre lang. Er hat zeitweilig einen Gesellen mitbeschäftigt,
die längste Weile aber allein gearbeitet, er hat dem Landesfürsten
das Haus eingerichtet. Die drei großen Stuben
waren schon von alters her mit gutem Holz und schlichtem
Schnitzwerk ausgetäfelt und geziert, so wollte der Fürst
noch ein Nebengemach traulich einrichten lassen mit Täfelung,
Truhen und Kästen und einem geräumigen Himmelbette.
Da hatte also der alte Reimar zu schaffen. Er
ließ sich gute Weile dabei und baute. Er baute ein Wandgesimse,
eine Gerätetruhe, zwei breite Gewandkästen, eine
Ofenbank, einen Uhrkasten und endlich das stattliche Himmelbett
mit dem Hute darüber, dessen jede Ecke versehen wurde
mit dem Ornamente des dreiköpfigen Adlers. Er arbeitete
ohne Vorbild und Pläne, die Zeichnungen machte er gleich
mit Zimmerfarbe und Reißblei aufs Bau- oder Schnitzholz.
Und dieses Holz war an zwanzig Jahre unter dem Dachvorsprung
einer Scheune, hoch an der luftigen Wand gelegen,
um gehörig austrocknen zu können. Der alte Reimar
hatte ein Sprichwort: Der Bräutigam soll seine Braut und
der Zimmermann sein Holz sieben Jahre lang kennen,
bevor er anhebt. An grünem Holz tat er nicht einen Handgriff.
Mit dem Hammer schlug er an den Block: Klingt's
gut, so wollen wir in Gottes Namen anfangen! Die größte
Stube des Hauses hatte er sich zur Werkstatt erkoren, da
hobelte er, schnitt und schnitzte. Häufig saß der Fürst da
und schaute dem weißhaarigen Meister in Hemdärmeln und
mit dem Lederschurz bei der Arbeit zu. Die ging wie ein
langsames Uhrwerk, aber jeder Handgriff hatte einen Zweck
und eine Folge. Dabei war der Mann so behaglich und
heiter, sagte manchmal ein spaßhaftes Wort, während sein
altes Auge an der Arbeit haftete. Dem Fürsten tat der
Anblick wohl, wie da ein kleiner Mann aus dem Volke seine
Seele gleichsam in ein Kunstwerk umgestaltete, in dem sie
fortleben wird, vielleicht länger als die Geschlechter, die an
dem Werke mit Bewunderung und Liebe vorübergehen.
Mehrmals geschah es, daß der Fürst sich sogar an den Tisch
setzte, wo der Reimar sein Mahl einnahm. Denn mit
dem Gesinde aß nur der Geselle, der Meister zog es vor,
allein zu sein und machte auch mit dem Herrn nicht allzu
viele Höflichkeiten. Wenn der Fürst das Butzenscheibenfenster
des Erkers öffnete, so überblickte er sein Reich; der
Zimmermann hätte das von sich nicht sagen können, er hatte
sein Lebtag auch in anderen Tälern, selbst drüben im Herzogtume
Häuser gebaut. Fürsten kann es geben, Zimmerleute
muß es geben. Also fühlte er sich in dieser Burg nicht besonders
untertänig.

Eines Tages kam der Fischerjunge Winard ins Haus
und brachte auf dem Rücken eine Fischlagel mit, in der
Wasser schwupperte. Er grüßte in der Stube ehrerbietig
den Meister Reimar und fragte dem gnädigen Herrn nach.

Der alte Diener war vorhanden und berichtete, Seine
Durchlaucht könnten jetzt nicht gestört werden, sie wären
just beim Regieren.

»Wenn's nichts anders ist, so soll er nur herauskommen,«
sagte der kühnliche Bursche, »ich muß wissen, ob
der gnädige Herr die Forellen selber haben will, oder ob
ich damit um ein Häusel weiter gehen soll. Heute ist Freitag,
und morgen bringe ich sie nicht mehr an.«

Der Diener ging hinein, um das zu melden, da entschuldigte
sich der Fürst artig vor seinem Ministerium, das
aus dem Propste, dem Kreishauptmanne und dem Meister
Grobschmied bestand, ging hinaus und ließ sich die Fische
zeigen. Es waren stattliche Tiere und glitten munter in
ihrem nassen Gemach auf und nieder.

»Sind sie nicht zu jung?«

»Ich bin zwanzig, gnädiger Herr,« antwortete der
hübsche Bursche.

»Die Forellen meine ich.«

»Ah so. Na, die werden nicht mehr besser.«

»Gut, lasse sie da.«

Am Abend desselben Tages war kein Gast vorhanden,
und der Erzfürst saß bei den blaugesottenen Forellen allein.
Er rief den Zimmermann, ob er Forellen liebe?

Aber der Meister lag schon in seinem Bett und seufzte.
In letzter Zeit litt er an der Gicht. So saß Seine Durchlaucht
einsam da. Der Kammerdiener war brummig. Wenn
die Tiere wenigstens lebendig gewesen wären. Aber sie
lagen feierlich auf dem Silberteller, sie waren so sinnig
mit einem grünen Kranz von Krautwerk umgeben, wie sich
selbst ein Erzfürst keine schönere Aufbahrung wünschen könnte.
– Der Fürst fand am Essen kein Vergnügen, er stand vom
Tische auf, faßte den silbernen Armleuchter und stellte sich
damit vor den Spiegel. Seit einiger Zeit hatte er sich den
Schnurrbart wachsen lassen, der war durchaus noch nicht
grau, sondern hübsch nußbraun, wie der Meister Reimar
die Kästen streicht. Aber was anfangen? In der Jugend
hatte er wohl gelernt, wie man Weiber gewinnt, doch wie
man um ein Weib freit, das schien ihm eine verdammt
heikle Aufgabe. In solchem Falle kann der Herrscher nicht
einmal seine Geheimräte zu Rate ziehen. Das kommt nun
davon, daß er mit den Nachbarspotentaten den Verkehr so
völlig vernachlässigt hat. Übrigens hatte der Fürst auf seinen
Weltreisen Reiche kennen gelernt, deren mächtige Herrscher
sich in der Wahl einer Ehefrau durchaus nicht einschränken
lassen. Bei uns ist dem Prinzen eine Prinzessin vorgeschrieben.
Zwei Gekrönte auf einem Thron, ist das aristokratisch?

Am nächsten Tage trat der Fürst gelegentlich in die
Tischlerwerkstatt, um der Arbeit des Alten zuzusehen, der
nur das Zimmerhandwerk gelernt hatte und nun die edelsten
Tischlerarbeiten schuf. Meister Reimar lag aber im Bette,
und ein Mädchen war da, das ihn pflegte. Das machte
sich gar nichts draus, als der gnädige Herr eintrat, sondern
beschäftigte sich eifrig damit, dem Alten warme Tücher um
die Beine zu winden und ihm die Kissen zurecht zu legen.
Dieses Mädchen hatte ein Haar wie Seide. Wie Naturseide,
so lichtgelb und zart. Das waren gar keine Haarfäden mehr,
das war purer Flaum; so wallte es hinter den rundlichen
Achseln hinab, und in der Mitte war es lose zusammengehalten
mit einem blauen Bändchen. Der Fürst ging hinaus
in seinen Tiergarten, dort hatte er etliche Hirsche und Rehe
drinnen und in einem hohen Drahtgeflechte zwei Fasanen.
Die Hirsche waren noch nicht zahm, flohen mit hochgetragenem
Gestämme ins Dickicht. Ein klaräugiges Rehlein blieb
vor dem hohen Besuche stehen, ohne irgendein Zeichen von
Angst oder Ehrfurcht. Der Fürst legte gesalzenes Brot in
die hohle Hand und hielt es ihm vor. Das Reh schnupperte
hin, fraß es aber nicht. Da trat ein junger Mensch hinzu
und sagte: »Wetten wir was, gnädiger Herr, von mir
nimmt es das Brot!«



»Kümmere dich um deine Forellen!« sprach der Herr
und wandte sich ab, denn der dreiste Ton des Burschen
war ihm zuwider. Diesen Fischerjungen muß man unter
die Soldaten stecken, daß er Manier lerne. –

»Na, Alter, klappt's heute mit den Beinen?« fragte
Seine Durchlaucht an einem nächsten Tage, als Meister
Reimar wieder bei der Arbeit war.

»Schön Dank, gnädiger Herr, es tut's wieder.«

»Das Alter zwickt wohl schon ein bißchen?«

»Ah, des Alters wegen möcht's schon noch passieren.«

»Wie alt seid Ihr denn, Reimar?«

»Zu Martini achtundsiebzig.«

»Allen Respekt. Ich meine für das, was Ihr noch
leistet.«

»Solang' mich die Augen nicht verlassen …«

»Saget, Meister, wer war denn das junge Frauenzimmer,
das Euch so sorgfältig gepflegt hat vor etlichen
Tagen?«

»Die Hedwig meinen der gnädige Herr. Muß wohl
recht um Verzeihung bitten. Mir hätte schon auch im Haus
keine Wartung gefehlt, aber wenn ein Kind einem zugeht,
das kann man nicht wehren, muß einen noch freuen.«

»Es war doch kein Kind mehr,« sagte der Fürst. »Mag
wohl schon an siebzehnmal über Silvester gesprungen sein.«

»Es ist so, gnädiger Herr, meine Enkelin lauft schon
im achtzehnten um.«

»Euere Enkelin? Sagtet Ihr nicht letzthin, daß Ihr
ein alter Junggeselle wäret?« fragte der Fürst.

»Wie man halt eben so sagt,« antwortete der Zimmermann,
»ist nur damit gemeint, daß ich nie verheiratet gewesen
bin.«

»Und eine Enkelin, sagt Ihr?«



»Ja mein!« rief der Alte aus, dieweilen er mit dem
Reifmesser an einem dreiköpfigen Adler herumschnitzte, »in
dieser Sache hat sich der Mensch nicht zu beklagen, da ist
alleweil Segen Gottes genug vorhanden.«

»Ist sie ein Tochterkind?«

»Ein Sohnkind, gnädiger Herr. Aber ehelicherweis.
Mein Sohn ist braver gewesen wie ich.«

Der Fürst wandelte hernach in der Pappelallee auf
und ab, die Hände am Rücken, das Haupt gesenkt. Seine
verflogene Jugend hatte ihm kein solches Glück aufbewahrt.
Wenn er einmal an der Gicht darniederliegt, wird ihm keine
Enkelin warme Tücher um die Beine winden.

Von dieser Zeit an forschte Othmar III., wann der
Zimmermann Reimar denn wieder einmal an der Gicht
darniederliegen würde. Der ließ darauf warten. Hingegen
kam eine sehr schöne Fronleichnamsprozession. An diesem
Tage pflegte zu Schreckenburg aller Pomp entfaltet zu
werden, den der Ort aufbrachte. In früherer Zeit war auch
der Hofstaat ausgerückt, der Erzfürst in seiner vollsten Würde,
Prinzen und Prinzessinnen, Edelknaben und Zofen, da
strahlten an den Mänteln und Roben die Goldspangen,
an den Diademen die Diamanten. Das war längst nicht
mehr. Zur Zeit des schlichten Volksfürsten Othmar III. gab
es derlei nicht zu sehen. In seinem schwarzen bürgerlichen
Gewande, begleitet von den Spitzen der Behörden, ging er
hinter dem Baldachin einher, sein entblößtes Haupt blinkte
diesmal in der Sonne silberiger als je. Seine Andacht war
an diesem Fronleichnamsfeste keine gewöhnliche. Vor der
Priesterschaft wallten in langen weißen Gewändern vier
Kranzjungfrauen dahin, die auf rotseidenen Kissen die Marterwerkzeuge
Christi trugen. Diese Jungfrauen waren alle
schön und blühend wie der Mai, aber eine davon war anders
als die übrigen. Sie überragte die anderen um eine halbe
Kopflänge, ihr Haar wallte wie eine lichte Seidenwelle über
den Nacken hinab. Ihre Wangen waren wie die Blüte des
Apfelbaums, ihr Haupt senkte sie nicht, wie die drei Genossinnen
taten, zu Boden, aufrecht trug sie es, und ihr
großes Auge mit dem feuchten Glanze schaute vor sich hin
gegen die Berge, auf welchen der Himmel ruhte. Würdevoll
wie eine Königin. Sie trug auf ihrem Kissen die Dornenkrone
des Heilandes. Das ist die Krone des Volkes. Hat
der Erzfürst eine bessere?

»Das Adlerschnitzen geht Euch gut von der Hand,«
sagte am nächsten Tage der Fürst zum Zimmermann. Dieser
hatte gerade wieder den dreiköpfigen in der Arbeit für das
Himmelbett.

»Na, wohl doch nicht, gnädiger Herr. Das ist ein vertracktes
Vieh. Da könnt's wohl auch passieren, daß man
das Tier gar nicht erkennt, wie es dem alten Herzog drüben
ergangen ist mit seinem zweiköpfigen. Dem hat sein Jäger
einmal vom Hochgebirg einen Adler heimgebracht. So, das
soll ein Adler sein? ruft der Herzog dem Jäger zu, du mit
deinem Jägerlatein bleibe mir vom Leib! Glaubst du, ich
kenne den Adler nicht? Ein Adler hat zwei Köpfe.«

»Und unserer hat drei,« lachte der Fürst, belustigt von
dem Spottgeschichtchen, das man über seinen Nachbar erzählte.
Dann sprang er über: »Was meint Ihr, Meister,
sollten die hohen Herrschaften aus ihren Wappen nicht einmal
das Tier herausnehmen und den Menschen hineingeben?«

»Oho, den brächte unsereiner noch weniger zuweg.
Der Mensch, heißt es, soll in der Kunst das allerschwerste
sein.«

»Es müßte ja gerade kein geschnitzter sein? Vielmehr
ein lebendiger, wie ihn Gott erschaffen hat! Was meint
Ihr dazu?«

»He he,« lachte der Alte, wie auf einen Spaß.

Der Fürst rückte dem Zimmermann näher und setzte
sich auf das Hinterteil der Schnitzbank. Plötzlich sagte er:
»Meister Reimar, machet Feierabend für heute. Wir wollen
einmal eins plaudern mitsammen.«

Der Alte hing das Schnitzmesser an die Wand, befreite
das dreiköpfige Ungeheuer aus der Zwänge und dachte:
Wohl eine rechte Freud', so was. Wie unser gnädiger Herr
gemein ist! In seiner Weise wollte er damit der Leutseligkeit
des Fürsten ein Lob zudenken.

»Wird Euch Eure Enkelin nicht bald wieder einmal
besuchen? Wo wohnt sie denn? Nehmet sie doch ganz zu
Euch, Vater Reimar, in diesem Hause ist Platz genug.«

Der Antrag rührte den Alten fast zu Tränen.

Eine Woche später war der Fürst bereits in der Lage,
heimlich seine Studien zu machen an dem schönen heiteren
Mädchen, das in dem Schlosse herumwirtschaftete, so geschickt,
harmlos und fein, als wäre es darin geboren worden. Nach
wenigen Tagen beherrschte es in Form einer fröhlichen
Dienstfertigkeit die Beschließerin und die alte Kochfrau,
ohne daß diese es merkten. Sie war die Unbefangenheit
selber, auch dem Fürsten gegenüber. Dieser ging scharf
drein, denn viel überflüssige Zeit war nicht mehr vorhanden.
Eines Tages befahl er, das Frühstück solle ihm
die Hedwig auf das Zimmer bringen. Und diese lud er
ein: »Willst du nicht auch eine Tasse mit mir trinken?«

»O Gott!« lachte das Mädel auf, »wann hab' ich heut'
schon gefrühstückt! Das ist schon lang geschehen.«

»So bist du am Ende wieder hungerig?«

»Das tät' sich doch nicht schicken,« antwortete sie.
»Wenn dem gnädigen Herrn schon allein die Zeit lang
wird beim Frühstück, so soll er halt eine gnädige Frau
dazu nehmen.« Das sagte sie munter und harmlos hin.
Der Fürst aber stand auf und trat rasch auf sie zu. So
rasch, daß sie erschrocken einen Schritt zurückwich. »Hedwig!«
sagte er leise, und sonst nichts – kein Wort. Sie verließ
schnell das Zimmer.

Der Kammerdiener des Fürsten bat noch an demselben
Tage um seinen Abschied. Wenn ihm gar schon eine Bauerndrulle
vorgezogen werde zur Bedienung! Man hätte es ihm
gar so deutlich nicht zu machen gebraucht, auch etwas weniger
deutlich hätte er verstanden, daß er überflüssig geworden
sei … Laut grölend wandte er sich gegen die Wand.

»Franz,« sprach der Fürst zu ihm mit gütiger Stimme,
»Franz, du bist ein altes Schaf.« Das alte Schaf hat den
Abschied nicht erhalten. –

»Herr Reimar! Herr Hoftischlermeister!« rief es eines
Tages hinter ihm, als der Zimmermann zur Dämmerstunde
durch den ruhsamen Park ging und sein Abendgebet verrichtete.
Und als er sich umwandte, sah er, wie ein junger
Mann auf ihn zueilte. Es war aber der Fürst, der so flinke
Schritte machte und so frisch aufgelegt war.

»Herr Tischlermeister!« fuhr der nahekommende Herr
fort, »wollt Ihr ein schönes Märchen hören? Es ist sehr
alt, vielleicht kennt Ihr es schon von der Mutter her.«

Der Zimmermann blieb ehrerbietig stehen und horchte.

»Es war einmal ein König,« begann der Fürst, den
Alten am Arm nehmend und mit ihm zwischen den Ahornen
dahinschreitend, »dieser König war sehr mächtig und hatte
viele Städte voll von Untertanen. Er aber wohnte in einem
großen Schlosse und war einsam. Wisset Ihr, was das ist:
Einsamkeit?«



»Ich kann mir's denken,« sagte der Zimmermann,
»das ist Langeweile. Ich hab' sie weiter nie gehabt.«

»Aber der König hat sie gehabt, Reimar! Als er jedoch
ans Freien dachte, da fiel ihm das Rätsel ein. Kennt
Ihr es? Was ist das, Meister: Gott sieht's nie, der König
selten, der Bauer alle Tag?«

»Hoho, das wird wohl seinesgleichen sein!« entgegnete
der Zimmermann.

»Seinesgleichen, gut. Also sah der König sehr selten
seinesgleichen und unter den wenigen Prinzessinnen gefiel
ihm keine. Er trug sich in ganz eigentümlichen Meinungen
über das Weib. Er wollte eine Besondere haben. Die
Richtige ist nicht gleich die Erstbeste von seinesgleichen. Er
wollte eine große Auswahl haben, um seine Einzige sicher
zu finden. Er dachte an denjenigen, der seinesgleichen alle
Tage sieht.«

»So hätte er sich ein feines Bauernmädel aussuchen
sollen,« meinte der Zimmermann.

Der Fürst blieb plötzlich stehen, kneipte den Alten am
Arm und sagte: »Das hat er getan.«

Der Zimmermann zog's ins Bedenkliche und sprach:
»Wenn das Bauernmädel klug ist? Ich wollt' mich doch
erst besinnen, ob ich einem König die Hand geben möchte.«

»Wisset Ihr,« sagte der Fürst, »der Mensch hat zwei
Hände. Auch der König. Geht eine Verbindung zur rechten
Hand nicht, so geht sie vielleicht zur linken. Meinet Ihr
nicht auch so?«

»Hab' es wohl einmal gehört,« meinte nun der Alte.
»Zur linken Hand. Verstehe aber den Unterschied nicht.«

»Ich auch nicht, Meister. Aber wir drehen uns um
die Sonne und wissen nicht warum. So drehen wir uns
um Sitten, für den einen haben sie Sinn, für den anderen
nicht. Tatsache ist, daß der Fürst ein Kind aus dem Volke
freien will …«

Der Zimmermann schwieg. Es wurde ihm unheimlich.
– Diese hohen Herren! Sie mögen sonst noch so brav sein,
in dem einen Punkt denken sie leichter, als andere Leute!
– An seine Hedwig dachte der Alte, da wurde ihm heiß in
der Brust. Am Ende ist's doch gefehlt, daß sie im Schlosse
wohnt. Sie ist ein heiteres dummes Ding und weiß nichts.
Man muß sie heim zum Vater schicken. –

Der Fürst nahm sich jeden Morgen vor, an diesem
Tage mit Hedwig ein entscheidendes Wort zu sprechen.
Aber zum Teufel, das war schwerer, als er es sich gedacht
hatte. Auf dem Wege des Scherzes hatte er's schon versucht,
dabei kam er nicht weit, das Mädel wußte sehr klug
zu parieren. Ob sie nicht eine Erzfürstin sein möchte? war
eines Tages, als sie mit dem Wedel die Ahnenbilder abstaubte,
seine Frage.

»Das wär' mir nicht zuwider,« antwortete sie, »da
wollt' ich mir gleich einen schönen Erzfürsten nehmen.«
Dabei versetzte sie einem graubärtigen Ahnen mit dem
Wedel eins ins Gesicht. – Und der hohe Herr verschob es
klüglich, mit ihr zu sprechen. Eines Morgens war sie fort.
Sie hätte heim müssen ins Elternhäuschen, um die Ziegen
auf die Weide zu führen. Die Ziegen!

Mit finsterer Stirn trat der Fürst in die Werkstatt.
Der alte Reimar war just daran, das Himmelbett zu streichen.

»Wieder braun und wieder braun!« rief der Fürst.
»Muß denn alles dunkel sein? Das Bett will ich blau
haben, himmelblau. Warum fragt Ihr mich nicht, wie ich's
haben will, wenn Euch der gute Geschmack fehlt? Oder
traut Ihr dem meinen nicht? Mißtrauen! Ich glaube fast,
man mißtraut mir. Das möchte ich erst sehen, nach wessen
Willen es zu gehen hat in meinem Hause, in meinem
Staate!«

Verblüfft schaute der Zimmermann drein, dann antwortete
er: »Nach dem meinen nicht. Ich hab's auch nur
aus Gefälligkeit getan.« Legte den Pinsel weg und packte
sein Werkzeug zusammen. – An der einen Seite ist das
Himmelbett braun gestrichen, an der anderen Seite lacht
uns noch heute das nackte Holz an, erzählend vom beleidigten
Handwerksmann, der dem Fürsten plötzlich die
Arbeit aufgesagt hat. Und da soll noch einer behaupten,
dieses Schreckenburg wäre kein moderner Staat!

Dem Erzfürsten tat es heimlich weh, den Meister beleidigt
zu haben, aber er holte ihn nicht zurück. Ein Fürstenwort
ist nicht von heut' auf morgen. Doch ging er von
dieser Zeit an häufiger auf die Jagd. Er ging über die
Felder des Landmannes und schoß Haselhühner, er ging
an den Fluß und fischte Forellen, er ging auf den Almweiden
hin, wo die Rinderhirten und Ziegenhirtinnen sind,
und schoß nichts. Da war es einmal am Wasser, daß der
Fischerjunge Winard, der ihm die Lagel nachtrug, seine
Schafpelzmütze abzog, die der Bursche auch im Sommer
trug und jetzt zwischen den Händen knüllte, und daß er
gar untertänig zum Fürsten die Worte sprach: »Gnädigster
Herr! Ich bitt' schön, ich hätt' halt schon lang ein Anliegen!«

»Was ist's, mein Sohn, was fehlt dir?« munterte ihn
der Fürst freundlich auf. Er war ja selber kein Freund von
Förmlichkeiten, und es war wahrlich nicht das erste Mal,
daß er seinen Untertanen, wie er sie immer noch zu nennen
pflegte, unter Gottes freiem Himmel Audienz erteilte.

»Getrau' mir's halt frei nicht zu sagen. Es ist was
recht Wichtiges …« So stotterte der Bursche.



»Du weißt, was in meiner Macht steht …«

»In – des gnädigen Herrn Macht tät's wohl stehen.«

Jetzt blickte ihn der Fürst prüfend an. Er kannte den
hübschen und klugen Jungen schon seit länger. Manchmal
auch war er ihm schon zu keck gewesen. »Ist dir
etwa deine Stelle nicht mehr gut genug? Ist dir der Sold
zu gering?«

Der Bursche wurde tiefrot im Gesicht und murmelte
kaum verständlich: »So bin ich nicht, daß ich Geldes wegen
meinen Herrn auf der freien Weide anginge …«

»Dann ist's …« der Herr griff ihm ans Kinn und
hob ihm das Haupt: »Schaue mich an, Knabe! Ist's die
Liebe?«

Neigte der Junge heftig den Kopf: Ja, das wär's,
die Liebe.

»Und dein Schatz will dich nicht? Ja, siehst du, das
geht manchem so.«

»Wollen tät' sie mich sonst schon,« gestand der Bursche,
»aber 's hat ihr wer was in den Kopf gesetzt. Sie kunnt
eine bessere Partie machen, sagt sie.«

»Ich will dir etwas sagen, Junge. Den Nebenbuhler
mußt du ausstechen.«

Halb abgewendet antwortete der Bursche: »Er ist halt
viel stärker als ich. Zwar das nicht, stärker nicht – aber
angesehener.«

»Wohl ein Bauer?«

»Das nicht.«

»Gar ein Bürger?«

»Wohl ein wenig mehr.«

»Was tausend! Ein Gutsbesitzer?«

»Und noch etwas dazu, gnädigster Herr.«



»Zum Rätselraten sind wir beide nicht beisammen,
mein Junge!« sagte der Fürst etwas ernster.

»Ich glaub's auch gar nicht,« sprach der Bursche dreister.
»Es geht nur so ein Gerede. Und die Leut' sind ganz wild
darüber. Sie sagen, dafür tät' ein braves Bauernmadel
zu gut sein. Aber die Weibsbilder setzen sich's gleich in den
Kopf und glauben die größte Dummheit. – Der gnädigste
Herr wollt' sie haben, sagen sie …«

Das war jetzt für den Erzfürsten keine Kleinigkeit. In
solcher Lage war er nie gewesen und von seinen Berufsgenossen
auch kaum jemals einer. Darauf ist keine Hofetikette
eingerichtet. In zorniger Erregung wählte er den
kürzesten Weg und sprach sehr langsam und nachdrücklich:
»Was sagst du? Diese Dreistigkeit geht doch über alle Begriffe!
Ich rate dir …!« Mit dem Finger wies er
in die Ferne.

Jetzt ereignete es sich aber, daß der Bursche kerzengerade
vor ihm stehen blieb, daß er mit den blonden Wimpern
zuckte und trutzig das Wort sagte: »So ist es doch
wahr …«

Der Fürst ging mit raschen Schritten dahin, der Bursche
eilte ihm nach, glühend und bebend vor Aufregung rief er
gellend: »Nachher setzt's was, gnädiger Herr! Die Hedwig
laß ich nimmer, und wenn's meinen Kopf kostet.«

Der Herr wandte sich noch einmal um und schaute sich
das im Liebeswahnsinn brennende Menschenkind an.

»Wer mir das Mädel untreu macht,« rief der Bursch,
die Fäuste ballte er, »da setzt's was! Ich bin auch nicht
allein. Ich hab' Kameraden!«

Warf die Fischlagel zu Boden und sprang durch das
Strauchwerk davon.



– Erzfürst Othmar! Klang das nicht wie eine Kriegserklärung?

Noch an demselben Tage, als die unerhörte Drohung
gefallen war unten am Wasser, beschied der Fürst den
Forst-, Jagd- und Fischermeister Jonathan zu sich und sprach
mit diesem seinem Agrikulturminister längere Zeit. Er
befragte ihn über die allgemeine Aufführung des Fischerjungen
Winard.

»Keine Klage,« antwortete der Forstmeister. »Soweit
brav, aber ein Hitzkopf. Vor etlichen Wochen drei Tage
lang im Kotter gebrummt. Raufhändel, Liebesgeschichten.«

»Man nehme ihn zu den Soldaten.«

»Schwerer Ersatz, gnädiger Herr!«

»Man nehme ihn zu den Soldaten!« sagte der Fürst.

Als der Forstmeister es dem Fischerjungen hinterbringen
wollte, daß er durch allerhöchste Gnade in die Armee aufgenommen
werde, war der Winard nicht mehr da. Die Vermutung
lag nahe, daß er ins Ausland geflohen sei, denn
er hatte ein Handbündel mitgenommen.

Wenige Tage nachher brachte die Post dem Fürsten
ein kunstvoll und doch unbehilflich gefaltetes Brieflein. Das
war vom Fischerjungen, dem das Schreiben nicht arg vonstatten
ging. Der ließ sich vernehmen wörtlich wie folgt:



»Eier gnaden, gnädigster First und durchlauchdicker
Herr!


Mus woll tausendmal um verzeihin biten wegen
letztmal aber i kan nit anderst und vonwegen dem Mädel
kunt i schlecht wern. Ich bit Ihnen, se kriegn bessere,
lassens mir de, i bit Ihna kniefellig, sunst weis nit, was
gschicht. Da thät ma wull all zamhalden, wann unsri
Madln, die Bauern Madeln nit mehr sicher gangeten.
Schreims mir nur bar zeillen das i mich verlassen kann
und mich wieder aufzeign kann und wil mein Dienst
fleißi verichten. Gnedigster Herr unterdeniger Diner


Winard Oberlimer.«



Der Winard Oberlimer wartete nun auf das Antwortschreiben
des Fürsten. Er wußte wohl, daß hohe Herren
sich nicht so leicht herbeilassen, mit Arbeitsleuten Briefe
zu wechseln, aber in einem so wichtigen Falle, dachte er,
würde der gnädige Herr doch eine Ausnahme machen. Er
wartete Tage und Tage, er konnte nicht mehr essen, nicht
mehr schlafen. Wo er wartete, das wissen wir nicht, denn
er hatte vergessen, in dem Briefe seinen Aufenthaltsort anzugeben.
Auch der seidenhaarigen Hedwig hatte er geschrieben
und ihr Vorwürfe gemacht darüber, weil sie, »die spottschlechte
Person, sein glihend Hertz um eitel guld und ehr
verkaufft« hätte. Die Hedwig wußte sein Versteck und antwortete
ihm das Folgende:


»Mein Lebtag wär's mir nit eingefallen, das von
wegen dem Fürsten, wie du meinst. Wenn ich dich auch
einmal mit ihm gereizt hab. Aber dein Schimpf- und
Spottbrief auf mich zeigt nit von deiner grossen Lieb
und jetzt thu ichs. Nit wegen eitel Guld und Ehr, wie
du schreibst, sondern weil mir ein guter freundlicher
Mensch lieber ist, wie ein Zornnickel. Deine Wäsch hab
ich dir aufs letztemal gewaschen und geflickt und kannst
sie abholen lassen. Mit Achtung


Hedwig Sommerauer.«



Nun war Feuer auf dem Dache. Beim Straßenwirt
an der Brücke kamen an Sonntagen die Burschen des Tales
gern zusammen. Jetzt war der Winard unter ihnen und
warb Streiter. Um das Gerücht wußte jeder schon, so
brauchte er ihnen nur den Brief der Hedwig vorzulesen,
als Beweis wie es stand.

»Kameraden!« rief er, »verlaßt's mich jetzt nit! Ihr
wisset, wie wir uns gern gehabt haben, dieses Madel und
ich. Und jetzt soll sie verdorben werden? Heiraten! Der
Herr so eine von niedrigem Stamm? Wer's glaubt, ich
nit. Und was mir geschieht, kann jedem geschehen. Einer
allein kann nichts machen, der wird eingekottert. Zusammhalten!
Verlaßt's mich nit, Kameraden!«

Etliche gaben zu bedenken, daß es eine gewagte Sache
sei. Andere überstimmten sie: »Untertanenpflicht und Treu
haben wir allzeit gehalten. Und wenn uns der Fürst Othmar
jetzt ruft: In den Krieg für euer Land, für euern Herrn!
so wird nicht einer das Hundsfott sein und sich drücken.
Aber wir leben nicht mehr in der alten Zeit, Gott sei
Dank, wir haben die Freiheit! Wenn's um unsern Schatz
geht, da halten wir zusammen, gegen wen der will! Wir
verlassen dich nicht, Winard!«

Der Nachtwächter im Ofenwinkel war schon lange unruhig
gewesen, jetzt stand er auf, rüttelte am Ofengeländer,
daß es klirrte und rief: »In diesem Tone kann ich nicht
weiterreden lassen. Zerstreut euch!«

Brüllendes Gelächter. Sie zerstreuten sich nicht, sie
bestellten frischen Trunk. Nur einer ging fort, ein einziger,
und das war der Nachtwächter. –

Sachte entfalteten sich trübe Aussichten im Staate
Schreckenburg. Die Leute waren ernster, mürrischer. Die
Kirchen blieben leerer als sonst, die Wirtshäuser waren voll.
Die Leute sangen nicht mehr ihre heiteren Lieder, sie steckten
die Köpfe zusammen. Der Fürst bot den Heerbann auf.
Nach wenigen Tagen teilte ihm der Kriegsminister, der in
gewöhnlichen Zeitläuften das Grobschmiedgewerbe betrieb,
mit bekümmerter Miene mit, daß im Reiche nicht alles so
sei, wie es sein sollte.

»Ist dieser Winard Oberlimer eingezogen?« fragte
der Fürst.

»Leider nein, gnädigster Herr. Der hat unten im
Straßenwirtshaus an der Brücke ein förmliches Lager aufgeschlagen.
Er hat Genossen. Sie haben den Verkehr mit
den Nachbarsländern abgeschnitten, fangen die hereingehenden
Waren ab, das Korn, den Wein. Unsere Holz- und
Viehausfuhr ist gehemmt. Seit gestern ist auch die Post
ausgeblieben.«

Nun verlor der Fürst die Ruhe. »Sofort die Truppen
zusammenziehen und die Wegelagerer aufheben.« Nach
etlichen raschen Schritten über die Dielen hin riß er den
Kopf heftig empor und rief: »Die Rädelsführer standrechtlich
erschießen!«

»Durchlauchtigster Herr,« sagte der Kriegsminister.
»Schon vor drei Tagen sind die Reichstruppen einberufen
worden. Aber – es kommt niemand.«

»Wie?« Der Fürst war starr vor Entsetzen.

»Das Mannsvolk scheint sich alles beim Straßenwirt
versammelt zu haben.«

»Verschwörung? Revolte?« –

Um diese Zeit war es, daß der König eines großen
Nachbarreiches von dem Hochgebirge herabkam. Er war
nach einer Reise aus den südlichen Gegenden heraufgekommen,
hatte eine Gemsenjagd gehalten, dann einen
hochgelegenen Luftkurort besucht, um seine dort weilende
Schwester, die Prinzessin Aglaia, abzuholen und nach Hause
zu begleiten. Der König hatte »seinen lieben Vetter«,
Othmar III., benachrichtigen lassen, daß er in zwei Tagen
durch Schreckenburg reisen werde. Da hieß es nun einmal,
sich in den Hofstaat werfen! Die Reichstruhe wurde aufgemacht,
und bald stand der Erzfürst da in seiner vollen
angestammten Herrlichkeit. Die taffetnen Strümpfe hatten
ein paar kleine Schabenschäden, hingegen prangten die Silberschnallen
der Bandschuhe in untadelhaftem Glanze. Der
seidene Rock hatte die Meinung grün zu sein, schillerte
aber stellenweise mehr ins Gelbliche, als es bei einem charakterfesten
Tuche unbedenklich ist. Die Lendenschärpe, die
breite rotflammende Schleife über der Brust, die funkelnden
Sterne und Kreuze schlichteten alles reichlich. Der goldene
Kragen war allerdings etwas zu wulstig, um dem an
Freiheit gewöhnten Herrn die Kopfbewegung uneingeschränkt
zu gestatten. Auf dem stahlblinkenden Reichshelm prangte
der dreiköpfige Adler und legte seine goldenen Flügel schwer
zu beiden Seiten herab über die Ohren. Das Schwert war
für Riesen geschmiedet worden und schleifte einigermaßen
widerspenstig um die Ecke, wenn der Fürst eine Bewegung
nach rechts oder links zu machen hatte. Die Quaste des
Griffes baumelte unten bei den Knien aufsichtslos herum.
– Das Ganze war ziemlich überwältigend. Bettelhaft vor
seinem königlichen Vetter zu stehen, das war des Fürsten
Sorge nicht. Etwas ganz anderes trübte seinen Sinn. Bereits
hatte er seine verfügbaren sechs Getreuen hinabgeschickt
zum Straßenwirt mit dem Befehl, die Brücke freizugeben
für allerhöchste Herrschaften, die an diesem Nachmittage
durchreisen würden. Die Antwort, die sie zurückbrachten,
war dem Fürsten nicht vermeldbar. Sie war nicht hoffähig.
Der Herr war außer sich. Das wäre doch eine Blamage,
wenn der Erzfürst Othmar Seine Majestät mit einem Bürgerkriege
begrüßen müßte! Sofort eine zweite Abordnung zum
Brückenwirt: Was denn eigentlich der Herren Begehr sei!
– Die Antwort, das wisse Seine Durchlaucht recht wohl. –
In Wahrheit war es dem Fürsten nicht ganz klar. Da er
wußte, daß der Fischerjunge Winard dabei eine Rolle spielte,
so konnte er sich's nur halb und halb denken. Es mag ja
unsinnig sein, das mit dem Mädel – so dachte er sich zu
– es mag ja Dummheit eines besonders entwickelten Johannestriebs
sein, gut, der Mensch bleibt immer ein Tor,
und der Esel hat die Farbe des Alters. Allein sich einen
politischen Zwang antun lassen und am Ende gar um Verzeihung
bitten, daß er ein hübsches Mädel gerne anschaue?
So weit wird's wohl noch lange nicht gekommen sein. Zwar
kracht die Welt! Kracht in allen Ecken und Enden! Es
ist das undenkbarste schon geschehen. Nicht jeder, der versammelt
bei den Vätern ist, ging auf gewöhnlichem Wege
heim. – Er besichtigte seinen Thron, der im Saale stand.
Ein schlichter Lehnsessel, mit rotem Leder ausgepolstert, mit
silbernen Nieten verziert. – Das Holz war alt, aber kaum
ein halbes Dutzend Wurmstichlein, die es aufwies. Die
Ahnen waren darauf gesessen! Und nun sollte etwa so
einer, wie der Fischerjunge? Die seinige auf dem Schoß?
Denn für zwei nebeneinander hat der Sessel, genau besehen,
nicht Raum. – Na, es wird sich ja noch schlichten lassen.
Übermütige Bauernlümmel, nichts anderes. Ein gewöhnlicher
Raufhandel um ein Weibsbild, und die verrückten
Burschen vergessen, mit wem sie's zu tun haben. – Es
wird sich alles ordnen, bis wir klar sehen. Nur die hohen
Herrschaften dürfen nichts erfahren, denn die Geschichte ist
zu dumm! Das beste wird diesmal sein, was auch sonst sehr
oft das beste ist – aus der Not eine Tugend zu machen.
Das Schloß ist zwar nicht danach angetan, aber Gastfreundschaft
ist stets eine Tugend gewesen.

Es naheten die königlichen Gäste. Eine Anzahl Staubwedel
war tätig im Fürstenhause einen halben Tag lang.
Die Beschließerin warf einen schwellenden Sack mit Eiderdunen
ins noch unfertige Himmelbett. Etliche Schuljungen,
vom Oberlehrer gewissenhaft ausgesucht, wurden in weiches
buntes Pagengewand gesteckt. Bei dieser Auszeichnung kam's
nicht darauf an, welche die bravsten waren, sondern welche
schlank und frisch dastanden. Sechs Mann martialisch mit
Helm und Lanzen bewaffnet, umgaben die Räte des Reiches,
und mit solchem Hofstaate zog der Fürst den Reisenden
entgegen. Er selbst ritt auf einem klobigen Rappen. Oberhalb
des Ortes, am Eingange der Bergschlucht, begegneten
sie sich. Zwei einzige Wägen kamen gerollt, im ersten saß
der König und die Prinzessin. Der König sah mit seinem
weißen Vollbart und im grauen Lodengewand aus wie ein
Jäger. Die Prinzessin saß ebenso einfach da; sie hatte
weder die Blüte der Jugend an sich, noch den Reif des
Alters, ein Alpenrosenstrauß war ihr einziger Schmuck. Mit
ruhiger Freundlichkeit reichte sie dem vorsichtig vom Rosse
gestiegenen Fürsten die Hand, die er küßte. Das umstehende
Volk freute sich des Anblicks und war stolz auf die ritterliche
Erscheinung seines Fürsten, den es noch nie in diesem
unerhörten Glanz gesehen hatte. »Ja, unser gnädiger
Herr!« sagten sie, »da sieht man, wie armselig so ein König
dasteht vor einem Erzfürsten von Schreckenburg! Das ist
ein prachtvoller Herr!« Ein behendiger Alter schlug mit
den Armen um sich und flüsterte in die Leute hinein: »Die
unten an der Brücken! Wenn sie ihn jetzt so sehen könnten!
Denen möcht' die Kurasch schon vergehen!«

Mittlerweile hatte der Fürst die Herrschaften willkommen
geheißen und sie eingeladen auf sein Schloß, zur
Rast auf einige Tage.

»Freund, das geht nicht!« antwortete Seine Majestät.
»In zwei Tagen ist die Eröffnung unseres Reichstages, da
müssen wir zu Hause sein.«

»Dann verhüte der Himmel Achsenbruch, Überschwemmung
und Brückeneinsturz!« sagte der Fürst.

»Hoffentlich!« lächelte die Prinzessin, »wir haben ja
das schönste Wetter.«

»Gewiß, Hoheit, gewiß! Sehr schönes Wetter. Es
wird auch anhalten. Und doch ist soeben die Nachricht eingetroffen,
daß unten an der Luserbrücke der Verkehr unterbrochen
sei,« sagte der Fürst beklommenen Atems und setzte
gar ritterlich bei: »Ich bin im Augenblicke ja selber noch
nicht genau unterrichtet. Sollte es sich aber bewahrheiten,
dann wäre der einsame Herrscher auf Schreckenburgs Thron
dem Zufalle außerordentlich verpflichtet!« daß er ihm so
liebe Gäste in den Schoß werfe – konnte dazugedacht
werden.

Der König tat die Bemerkung, daß er schon unterwegs
Andeutungen vernommen hätte, als wäre an der
Luserbrücke etwas nicht richtig. So als ob sich dort allerlei
Gesindel zusammenrotte.

»Arbeiter werden es sein, Majestät, um die Passage
freizumachen,« fiel der Fürst ein.

»Jedenfalls werden wir des Herrn Vetters liebenswürdige
Einladung annehmen,« entschied die Prinzessin,
»denn über eine schadhafte Brücke fahre ich nicht, niemals!«

Hierauf lenkten sie rechts ein, der Fürst ritt voraus,
die Wägen fuhren langsam hintendrein und das Gefolge
kam zu Fuße nach. –

Mittlerweile war ins Kriegslager beim Straßenwirt
die richtige Begeisterung gekommen. Man hatte für den
Krieg auch schon einen Namen. Mädeljäger-Krieg! Ging
er doch gegen den Mädeljäger. Und jetzt erst kamen sie
herfür von den Bergen und aus den Gräben, und wie
das Feuer seinen Wind erzeugt, so schafft sich ein Aufstand
rasch den nötigen Schwung. Früher hatte man nie viel
davon gehört, und jetzt wußte jeder zu sagen vom gefährlichen
Mädeljäger, von bedrohten Weibern und eroberten
Schönen. Da reckten sich die Speere hoch in die Luft gleich
Schwurfingern, daß die Stunde der Vergeltung gekommen
sei! In äußerste Erregung geriet der Fischer Winard, denn
jemand hatte erzählt, daß man in der Nacht den Zimmermann
Reimar mit seiner Enkelin Hedwig begegnet habe
– in heimlicher Eile durch den Wald, wahrscheinlich gegen
das Schloß hin. Jetzt war's helle, der alte Kuppler führte
sie dem Wüstling zu. Darum also die ganze Tischlerei im
Fürstenhause! – Der Winard brachte stockend kaum die
Worte hervor: »Kameraden! Werden wir halt heut' bei der
Nacht das Schloß stürmen.«

Jeder Bursch, der ein Liebchen hatte, jeder Ehemann,
der ein junges Weib besaß, fühlte sich eins mit dem Fischerjungen.
Es war die große, gemeinsame Sache. –

Mit stillem Wohlgefallen blickte der König zum Fenster
des Fürstenschlosses hinaus, mit lautem Jubel die Prinzessin.
War Seine Majestät gleichwohl schon ein wenig gelangweilt
gewesen auf diesem gar so schlichten, stillen Landsitz,
Ihrer Hoheit, seiner Frau Schwester, gefiel es gar wohl.
Das war nicht Palast und nicht Hütte, das war ein trauliches
Haus. Und der Fürst! Er war nicht Knabe und
nicht Greis, er war ein stattlicher Mann von angenehmstem
Wesen. Ihre Hoheit war in einer sehr getragenen Stimmung,
es war nicht Lust und es war nicht Weh, es war
so etwas ganz Besonderes. Und als nun zur abendlichen
Stunde die Hunderte von Fackeln heranloderten über die
Matten, lärmend, knallend und jauchzend, da waren die
Hoheiten nachgerade sehr gerührt über die Ovation, die
ihnen hier von der schlichten Landbevölkerung gebracht werde.
Der Fürst lud die Gäste zwar ein, rasch in das Hofzimmer
zu kommen, wo das Abendmahl gedeckt sei. Es wäre besser,
sich von den Fenstern zu entfernen, die guten Leute hätten
in solchen Dingen kein Maß und Ziel, sie wären manchmal
ein wenig zu unbefangen für ein Damenohr, er würde dann
selber zu ihnen hinausgehen. Kaum er es gesagt hatte, war
draußen ein schmetterndes Krachen, das geschlossene Einfahrtstor
sprang in Trümmer, eingerannt mit einem wuchtigen
Baumstamm.

»Ein Überfall?« rief der König.

»Es ist ein Überfall!« sagte der Fürst, »wenn's mir
gilt, gut!« Er eilte zur Tür. Die Prinzessin stürzte ihm
nach, fiel ihm in den Arm und kreischte in höchster Angst:
»Othmar! Bleibt! Verlaßt mich nicht!«

»Ein Weibsbild ist drinnen!« schrie draußen vom
Lindenbaum her eine Stimme.

»Sie ist drinnen!« erscholl es im Menschenhaufen,
der wie Wildwasser in den Hof flutete.

»Tun müßt's ihr nichts, ich bitt' euch!« lautete der
Befehl des Fischerjungen.

»Umbringen niemanden!« schrie es von mehreren
Seiten, »lebendiger ist der Vogel mehr wert als wie toter!
Aber in den Käfig mit ihm! Für Hühnervolk ist ein einköpfiger
Geier schon gefährlich, wie erst ein dreiköpfiger!«

Das Haustor hielt dem ersten Ansturme stand. Da
wurden schon Leitern herbeigeschleppt, um zu den Fenstern
hineinzusteigen. Roter Rauch wirbelte von den brüllenden
Lunten empor an die Wände und übers Dachwerk. Zwei
Männer taten einen großen Sack auseinander, um den Mädeljäger,
wenn sie ihn gefangen hätten, hineinzustecken. Der
Winard hatte aus dem Schuppen einen herrschaftlichen Kobelwagen
hervorziehen lassen. Da hinein, wenn wir sie herunter
haben! Mit zwei fürstlichen Rößlein will er die böse Hedwig
in seine Hütte führen. Das Gejohle rings ums Schloß war
so wüste, daß der alte Kammerdiener auf dem Söller vergeblich
rief, wen's denn anginge? Den guten Fürsten oder
die Majestäten, oder ihn selber? Wenn ihn selber, er trage
sein altes Haupt willig herab.

»Feuer ins Dach!« Dieser Ruf war lauter als das
Jammern des Alten. Etliche Männer hieben mit Äxten
den Brunnenständer um und rollten den Trog über, daß
das Wasser, anstatt Feuer zu löschen, auf dem Sande
dahin sickerte. Ein Doppelfenster flog auf, so heftig, daß
es schrillte. Es war oben im Zimmer des Fürsten. Er
selbst stand am Fenster, rot beleuchtet von dem Fackelschein.
Er wollte sprechen, das wurde bemerkt und dumpfer ward
der Lärm. Der Fürst bog sich heraus, er hatte wieder
seinen schwarzen Rock an. »Liebe Leute!« rief er. Das
Gewoge wollte sich nicht legen, die Speere schlugen klirrend
aneinander.

»Mein vielgeliebtes Volk!« rief er lauter, da wurde
es still.

Der Fürst begann mit bewegter Stimme zu sprechen:
»Ich bin erschüttert von der Kundgebung, ich bin hocherfreut
von dem neuen Beweise euerer Liebe und Anhänglichkeit,
mit der ihr mir ergeben seid. Es ist das größte
Glück eines Fürsten, seine väterliche Huld vom Volke so
gewürdigt zu sehen. Treu' um Treue! Und sinniger hättet
ihr diese großartige Huldigung nicht anbringen können,
als heute, an diesem Abende, an dem ich nebst dem Fürstenglücke
auch das menschliche Herzensglück gefunden habe.
Und schöner glaube ich diesen Beweis euerer Liebe nicht ehren
zu können, als wenn ich euch jetzt euere künftige Herrscherin
vorstelle …«

»Hört ihr's?« unterbrachen sie ihn.

Der Fürst wendete sich zur Seite, da stand neben ihm
ein Weib.

»Die Hedwig?«

»Ist sie's?«

»Nicht ist sie's. Eine andere, eine Fremde! Seht doch!«

Der Fürst erhob seine Stimme hoch und rief: »Das
ist meine Braut, Ihre königliche Hoheit, die Prinzessin
Aglaia von Bramburg!« –

Kein Schuß ist gefallen, kein Tropfen Blut vergossen
worden in diesem Bürgerkriege. Das Volk hatte sich verloren
in die Wirtshäuser des Reiches. Hatten die Leute
zuerst gleichwohl nicht gewußt, wie ihnen geschah, so schlug
der finstere Trotz doch bald in helle Fröhlichkeit um. Sie
hatten ja einen so schlauen Herrn und jetzt auch eine so
königliche Herrin, bei der, wenn die Blütezeit auch schon
vorüber, doch noch immer nicht Matthäi am letzten war!
Wer soll da nicht als warmer Patriot eins trinken über den
Durst? – Als der nächste Morgen tagte, gab es um das
Schloß nur zertretenen Rasen mit schwarzen Fackelabfällen
und manchen Balkensplitter. Darüberhin schritt munter das
bräutliche Paar.

»Das ist schnell gegangen, du mein Herz!« lispelte
der Fürst und legte die zarte Hand der Braut zwischen
die seinen. »Gestern um diese Morgenstunde haben wir
einander noch nicht persönlich gekannt – und heute –!«

»O, mein Lieber, ich habe dich immer gekannt!« rief
sie hochbeseelt, »ich habe deiner immer gedacht, mein Herz
hat dich immer gesehen, dich, wie du bist, da ich längst noch
nicht wußte, daß es einen Fürsten Othmar gibt. Ich wäre
achtzig Jahre alt geworden, ohne einen anderen Mann zu
sehen als dich. Und du?«

Da er nicht ganz befriedigende Antwort wußte, so entgegnete
er bloß: »Meine Empfindung läßt sich gar nicht
schildern.« –

Ungut war es dem Fischerjungen Winard. Daß er
seine Hedwig nicht mit fürstlichen Rössern in sein Haus
führen konnte, das wurmte ihn kläglich. Und doch war
er froh, sie im Schlosse nicht gefunden zu haben. Wo aber
war sie denn? Zu Hause bei ihrer Mutter nicht, davon
hatte er sich noch in derselben Nacht überzeugt. Einem
Almhirten begegnete er, der wußte zu sagen, daß er hinten
im Hochgebirge dem krummen Zimmermann mit einem
jungen Frauenzimmer begegnet wäre. Gegen das Welsche
hinüber hätten sie die Richtung genommen. – So sauber!
Jetzt konnte der Fischerjunge auch dem Welschland den
Krieg erklären.

Übrigens kam dieser neue Feldzug dem Burschen nicht
ungelegen, daheim drohte ihm ja ein Hochverratsprozeß und
drüben am Waldrande stand aus alten Zeiten her noch
immer so etwas, wie ein aufrecht ragender Holzblock mit
einem Querbalken. Allein mit leeren Taschen reist ein
Schreckenburger nicht ins Ausland. Die halbe Arche Noahs
plünderte er und machte sich damit auf den Weg gen Welschland.
Am ersten Abend sprach er unterwegs in einer Sennhütte
zu. Anfangs unterhielt er die Sennin mit einem
behendigen Eichkätzchen, das an der Angelschnur hängend
munter über Winards Achseln und Haupt spazieren sprang
und sich dann wieder neckisch in den Rocksack versteckte.
Dieses possierlichen Anblickes wegen tischte die Sennin eine
Schüssel Milch auf. Dann langte der Bursch aus der Hosentasche
ein kleines Schildkrötlein hervor und ließ es über den
Tisch krauchen. Die Sennin war voll Entsetzen über das
Tier, das sein dreieckiges Köpflein immer weiter vorstreckte
gegen sie hin; aber aus Achtung für den jungen Fremdling,
der solche Ungeheuer mit sich führte, buk sie ihm auch noch
einen Eierkuchen. Nachdem dieser mit Wohlbehagen verzehrt
worden war, gestand er der Sennin, noch etwas bei
sich zu haben. Er griff in den zweiten Hosensack und zog
ein feines Garnnetz hervor, in dem sich eine graue Schlange
ringelte. »Darf ich sie auslassen?« fragte der Winard, die
Sennin kreischte vor Grausen, da sagte er: »Ach, das Tierlein
tut ja nichts, es ist bloß eine junge Viper.« Die Sennin
hatte sich ihr Lebtag mehr mit Kühen und Schweinen abgegeben,
als mit Blindschleichen, und so glaubte sie es ihm
getreulich und brachte dem tapferen Tierbändiger zum Nachtisch
noch Weißbrot und ein Töpflein mit goldigem Honig.
Erst am nächsten Morgen fragte er, ob sie nicht einen alten
krummen Mann mit einem jungen Mädel hätte des Weges
gehen sehen. Ja, so ein Paar wäre vor etlichen Tagen
vorbeigezogen gegen das mittägige Land hin.

Während der Nacht hatte das Eichkätzchen die Schlange
totgebissen. So warf der Bursche auch die Schildkröte ins
Heu, und leichten Mutes zog er weiter gen Welschland.
Am zweiten Tage sprach er in einer Kohlenbrennerhütte
zu, fing dort Fische aus dem Bach und ließ sie von der
Köhlerin braten. Dann lud er das schwarzäugige Weib
artig zum Schmause ein. Am nächsten Tage wußte die
Köhlerin ihm zu berichten, der krumme Alte mit dem jungen
Mädel sei erst gestern gesehen worden und sitze unten in
der Ölmühle. Die Ölmühle stand am Flüßlein Esonto, und
dort fand er den krummen Alten und das junge Mädel.
Nur war es nicht der Zimmermann Reimar und seine
Enkelin Hedwig, sondern ein welscher Scherenschleifer mit
seinem Kinde.

Der Winard gehörte zu jenen Trotzköpfen, die nie
einen ihrer Irrtümer eingestehen und nie umkehren wollen.
Diesmal aber war die Überzeugung, daß er auf dem Irrwege
ging, zu schlagend; doch zur Umkehr konnte er sich noch
immer nicht entschließen; er ging eine Weile, das Gesicht
noch gen Welschland wendend, rückwärts wie ein Krebs,
bis er über einen Maulbeerstrunk stolpernd auf den Rücken
fiel. Ein paar Tage später war er doch wieder im Gebirge,
und da hörte er plötzlich von einem Hirten das Wort ausrufen:
»Hau, da ist er ja wieder, der Mädeljäger!«

Der Mädeljäger! War das nicht der Fürst? War
nicht der Fürst so genannt worden? Wahrhaftig – dachte
sich der Bursche – das stimmt auch bei mir! Bei mir
vielleicht ganz besonders, wie ich ihr nachjage seit einer
Woche! Ihr und so weiter. – Jetzt fing er sachte an, sich
zu schämen. Wieder den Weg hatte er verloren in der Waldwildnis,
mißmutig bei einer Pechbrennerklause kehrte er zu,
einen Löffel warmer Suppe erbittend. In der Klause saß
der alte Reimar und zimmerte an einer Wiege. Diese Wiege,
so klein sie war, brachte den Winard schier aus der Fassung.
»Wo ist die Hedwig?« schnob er.

Der Alte ließ seine Hand mit dem Schnitzger auf dem
Knie ruhen und antwortete: »Winard, das sag' ich dir nicht.
Ihr habt gerauft um sie, so sollt ihr sie keiner kriegen. Ich
hab' das Mädel gut versteckt, du findest es nicht. Der
gnädige Herr auch nicht.«

»Der hat schon eine andere. Der heiratet eine alte
Prinzessin. Und ich muß die Hedwig haben!«

»Mußt sie haben? Na, dann ist's was anderes. –
Mädel!« rief er durchs Fenster in den Wald hinaus. Sie
war gerade bei den Pechersleuten unter dem Baume. Blieb
aber nicht kleben an dem Baumstamm, der von Holz war,
sprang dem Burschen an den Hals, der von Fleisch und
Blut war.

Jetzt ist die Geschichte aus. – Wie? Die Wiege geht
euch noch im Kopfe um? Fürs Pecherpaar hatte er sie gezimmert.
– Aber sollen sie denn hocken bleiben beim Pecherpaar
in der Waldhütte? Am Tage, als Erzfürst Othmar
der Gütige mit seiner geliebten Braut Hochzeit hielt, erging
eine allgemeine Amnestie für politische Verbrecher. Es war
nur einer vorhanden, und so wurde der Fischerjunge Winard
jubelnd begrüßt, als er mit seiner Hedwig zurückkehrte ins
heimatliche Fürstentum.






Lieb' läßt sich nicht lumpen.



Auf dem vornehmen Ozeandampfer »Poseidon« befanden
sich zwei Auswanderer, welche die Aufmerksamkeit
der übrigen Reisenden erregten. Eine anmutige,
etwa vierunddreißigjährige Frau und ein schöner
junger Mensch. Ein Ehepaar oder Geschwister konnten
sie kaum sein, dafür war das dunkle Auge, mit welchem
die Frau manchmal auf ihn blickte, viel zu unstet, zu gewitterhaft,
und dafür war das Wesen des jungen Mannes
manchmal zu befangen, manchmal zu kühn sich gebärdend
– ein zu seltsames Gemisch von Schüchternheit und Trotz.
Als der »Poseidon« von der deutschen Küste gegen den
Westen abgedampft war, hatte die Frau heftig geweint, hatte
der Jüngling seine Hand auf ihre Schulter gelegt, bis sie
plötzlich ihre beiden Arme um seinen Nacken schlang und
ihn küßte. – Hatten diese beiden freiwillig der Heimat entsagt?
Waren sie aus zwingenden Gründen ausgezogen?
Oder hatten sie sich sonstwie verfahren in der Alten Welt
und steuerten nun der Neuen zu, um in ihr einen frischen
Lebenslauf zu versuchen? – Also fragten die Mitreisenden
sich. Doch das Paar tat nichts, zeigte nichts, was Antwort
geben konnte.

Eine solche Ausfahrt hatte Frau Johanna von Martenstein
wohl kaum gedacht an jenem Tage, als sie mit
zwei Rappen vom Kirchhofe zurückfuhr – eine Witwe von
einundzwanzig Lenzen. Damals war ihr sonst lebensfreudiges
Herz zugedeckt mit so schwerem Leide, daß ihr
die ganze Welt wie ein Totenhaus erschien, in dessen Gewölbe
die Sonne als trübe Ampel hing. Damals war ihr
unmöglich zu denken, daß in ihrer schmerzerfüllten Brust
jemals noch ein irdisches Begehren wach werden könnte.
Von Natur religiösen Gemütes und religiös erzogen, hatte
sie sich damals vorgenommen, den Mitmenschen von nun
an lauter Gutes zu erweisen, zuvörderst Gutes solcher Art,
daß es ihnen nicht so sehr für diese, als vielmehr für jene
Welt zunutze kommen konnte. Und sie hatte sich vorgenommen,
ganz nur noch dem Ewigen zu leben, von Stufe
zu Stufe emporzusteigen in jenes Reich, in welchem dem
so früh Verlorenen sie wieder zu begegnen hoffte.

Denn wie namenlos nichtig ist ein Leben, wo selbst
die Glücklichsten ungeheurem Leide zur Beute werden müssen!
War Johanna von Martenstein, das blendend
schöne, heitere Fräulein, auf dem reichen Wohnsitze ihrer
Väter nicht beneidenswert gewesen? War ihre Liebe zu
Oswald von Siegenberg, dem herrlichen Manne, nicht so,
daß sie selbst manchmal schauerte vor der Gewalt dieser
Seligkeit? Ein Jahr währte es, ein ganzes Jahr und
drei Tage – nicht länger. Im fröhlichen Treiben eines
Schützenfestes ward er durch ein zufällig sich entladendes
Schießgewehr getötet. O gleißendes Geschick mit deinem
»Zufällig!« Da doch das darauf Kommende so folgerichtig
ist, berechnet auf ein einsames Menschendasein voll grenzenloser
Trauer!

An jenem Tage, als Frau Johanna vom Kirchhofe
heimfuhr gegen ihr Bergschloß, scheuten im Dorfe vor
einem Dörcherkarren die Pferde und traten eines der halbnackt
umherlaufenden Kinder zu Boden. Als das Gespann
wieder stillstand, ließ Frau Johanna das verletzte Knäblein
zu sich in den Wagen heben und bei den Dörcherleuten
nachfragen, ob es ihnen gehöre, und was sie in diesem
Falle verlangten an Vergütung.

Das Haupt der fahrenden Bettlerfamilie, ein von
Branntwein riechender Mann, kroch aus dem Blachenkobel
hervor und erklärte rülpsend, an Vergütung erbäten sie
drei Silbergulden oder fünf, oder so viel, als der gute
Wille wäre; den Jungen aber möge die hohe Frau nur
behalten, sie hätten noch genug solchen Gezüchtes.

Frau von Martenstein sah in dieser Begegnung einen
Wink des Himmels, den Knaben zu sich zu nehmen, ihn
aus Liebe zu ihrem Gatten zu pflegen, gottselig zu erziehen,
ihn gleichsam als Seelenopfer zu bestimmen für
den Frieden des so plötzlich Verblichenen. Sie zahlte also
an die Dörcherfamilie der Silbergulden zehnmal fünf, mit
der Bedingung aber, daß dieselbe an den Knaben keinerlei
Ansprüche mehr mache, ganz als wäre er gestorben und
begraben. Bei solchem Handel hatten beide Teile gewonnen.
Die Bettlerleute waren ein lästiges Kind los, und wer einen
Blick in das Nest unter der Karrenblache getan hätte, der
würde gesehen haben, daß vielfacher Ersatz vorhanden war.
Das Lebendigbegrabenwerden eines solchen Würmleins im
vornehmen Herrschaftswagen konnte der sonnengebräunten
Mutter also nicht viele Tränen entlocken. Frau Johanna
vergaß ob des hübschen Knaben, der nach Stillung des
Blutes und nach einigem Wimmern neben ihr auf blauem
Samtkissen schlummerte, ein wenig ihres Geschickes, und
sie nahm sich zu solcher Stunde heilig vor, aus diesem armen
Kinde eine Ehre Gottes zu machen.

Am allermeisten gewann bei dem Geschäfte der kleine
Konrad selbst, der das fahrende Dörcherdach vertauschte
um eine feste Ritterburg, deren Ahnenreihe sich sachte ausgemündet
hatte in das rote Meer des bürgerlichen Geblütes,
also daß der Stromerknabe kein allzu fremder Eindringling
war auf dem vieltürmigen Schlosse. Der herbeigerufene
Arzt hatte die Verletzung am Arme als eine unbedeutende
bezeichnet, und so geschah es, daß der Knabe Konrad unter
gutem Zeichen einzog durch das hohe Tor, aus welchem sie
drei Stunden früher den toten Herrn davongetragen hatten.

Frau Johanna von Martenstein legte ihr Trauergewand
nicht mehr ab. Wie es unter diesem schwarzen Winter
dem jungen Herzen gehen wird, das muß die Folge zeigen.

Der Knabe hatte in einem rückseitigen Teile des Schlosses
sein Stübchen und seine Wärterin bekommen, und wurde
vorbereitet für die Schule, zu der er denn auch bald hinabtrippelte
in das Dorf. Täglich ein paarmal sah ihn die
Frau, sie gewöhnte sich an den aufgeweckten Burschen, er
speiste mit ihr an demselben Tische, und damit sie ihn persönlich
überwachen konnte, ließ sie ihm in ihrer Nachbarschaft
ein Zimmerchen herrichten, in dem er spielen und lernen
konnte. Die Schule war mit ihm zufrieden, und als sie im
Dorfe nach vier Jahren zurückgelegt war, sprach Frau
von Martenstein eines Tages bei dem alten Pfarrer des
Sprengels vor, teilte ihm ihre Absicht mit, den Jungen in
das lateinische Studium einführen und zum Priester ausbilden
zu lassen. Der Pfarrer lobte diese Absicht, bestärkte
sie in derselben und versprach, die nötigen Schritte einleiten
zu wollen. Also geschah es, daß Konrad nach fünfjähriger
Schloßherrlichkeit in ein bischöfliches Seminar kam und
dort anfing, alle Wissenschaften zu betreiben, allen Betrachtungen
zu obliegen, die den menschlichen Geist allmählich in
Gegensatz bringen zu den irdischen Sinnen, die ihn entweder
sachte und ruhig, oder unter Krämpfen ablösen von dem
Weltlichen und ihn ganz in den Bereich des Gedanklichen
und Übersinnlichen hinüberspielen. Daß heranwachsende
Knaben während und trotz solcher Studien naturgemäß so
recht in das blühende, gährende Leben hineinranken, wird
nicht beachtet.



Wenn Konrad zu den Vakanzen heimkam, ward es
allemal lebendiger und frischer auf Martenstein, und die
junge Frau im schwarzen Gewand hatte manche Freude.
Sie nahm sich stets vor, strenge zu sein gegen den munteren
Knaben. Aber wenn Konrad in dem großen verwilderten
Baumgarten auf die lustigste Weise umherregierte, die
Wildtauben jagte, aus dem Bache Forellen fing, auf den
Bäumen mit Eichhörnchen um die Wette kletterte und anstatt
eines vollbrachten Lateinpensums lebendige Vögel,
die er selbst gefangen, herbei brachte, da beobachtete sie
ihn oft heimlich mit Vergnügen und vergaß der Strenge.
Und wenn er im großen Teiche schwamm und oft minutenlang
unter den Wellen blieb, da bangte ihr um ihn, bis
sein Haupt wieder frank und frei aus dem Wasser hervorstand.
Sie faltete die Hände über ihrem Schoß und dachte:
Es wird ein schöner Bräutigam der heiligen Kirche!

Wenn er endlich wieder fortgezogen war in die ferne
Stadt, da empfand Frau Johanna ihre Einsamkeit doppelt,
und sie zählte die Monate, die Wochen, die Tage, die
Stunden endlich, bis er wiederkehrte. Aber ganz so, wie er
fortgezogen, kam Konrad nie zurück; war es, daß er
schlanker geworden, war es, daß seine Knabenstimme einen
tieferen Ton angenommen, war es, daß an der Oberlippe
und unter den Ohrläppchen junger Bartanflug schattete,
war es, daß sein Wesen ebenmäßiger, ernster erschien –
mit jedem Jahre kam er anders heim, als er fortgezogen.

Und eines Morgens, als Konrad in die Laube trat,
wo sie zu frühstücken pflegten, und ihr den Morgenkuß
darbrachte, zuerst auf die Hand und dann auf den Mund,
fiel dieser Kuß so aus, daß Frau Johanna zuerst betroffen
zu ihm aufblickte und dann mit kühlen Worten befahl:
diese Formalitäten hätten von nun an aufzuhören, er
möge seiner Ehrerbietung für sie stets nur in strenger
Pflichterfüllung Ausdruck verleihen.

Konrad errötete, dann setzte er sich ihr gegenüber und
nahm schweigend sein Morgenbrot ein. Er konnte freilich
nichts dafür, daß aus dem Knaben ein Jüngling geworden
war, und daß die Dankbarkeit, die er für seine Gönnerin
empfand, in Zuneigung sich verwandelt hatte. Der Schloßfrau
war nicht wohl zumute, sie sah plötzlich, daß ein
Gefühl, welches ihr bisher die einzige Labe ihres freudlosen
Lebens gewesen, zur Gefahr sich steigerte. Noch an
demselben Tage mußte Konrad übersiedeln in den entlegensten
Trakt des Schlosses, wo ihm zwei Zimmer auf das
sorgfältigste eingerichtet wurden. Damit gab Frau Johanna
sich aber nicht zufrieden, denn sie sah, daß er sich beengt
und befangen fühlte. Um den Rest der Vakanzen – es
waren die letzten vor der Priesterweihe – dem jungen
Manne nicht gar zu verkümmern, unternahm sie eine Reise
nach einem entfernten Wallfahrtsorte, bei deren Rückkehr
sie den Studenten nicht mehr auf dem Schlosse zu treffen
hoffte. Aber was sie hoffte, das fürchtete sie, und was
sie fürchtete, traf ein. Konrad war bereits abgereist in
das geistliche Institut und hatte ein Schreiben zurückgelassen,
in dem er dankte für alle Wohltaten, in dem er
versprach, täglich, so lange er lebe, am Altare für sie zu
beten, und in dem er von ihr Abschied nahm. Daß die
Zeilen nur geschrieben worden waren, um alles zu verschweigen,
zu verhüllen, was in dem leidenschaftlichen
Herzen des jungen Mannes vorging – Frau Johanna
müßte kein Frauengemüt gehabt haben, um es nicht ein wenig
zu ahnen.

Das Herz der Schloßfrau Johanna war nun erwacht.
Zornig schrieb sie an den Jüngling, er sei undankbar, daß
er solchergestalt fortlaufen könne. Und in einem fast heftigen
Schreiben an das Institut verlangte sie den Theologen.
Er eigne sich nicht zum Priester, er habe aus eigenem
Antriebe diesen Stand nicht gewählt, habe nur aus Pflichtgefühl
die ihm unbesonnen vorgeschlagene Laufbahn betreten,
auf der er bald pflichtvergessen und unglücklich
werden müßte. Sie rufe ihn daher zurück und wolle ihn
für einen praktischen Beruf ausbilden lassen. – Als die
Briefe abgesandt waren, erschrak sie. Was soll das werden?
Wohin soll das führen? fragte sie sich selbst. Gib Gott,
was Gottes ist! – Das Institut antwortete nicht anders,
als daß der Tag bekannt gegeben ward, an dem Konrad
seine erste Messe lesen werde. Frau Johanna atmete
fast auf nach schwülem Drucke. In einem Gebete hatte
sie des Himmels Beistand angerufen gegen die Macht
der Versuchung, und es gelang ihr, ein Bruchstück ihrer
Standhaftigkeit wieder zurückzuerobern. – Es ist vorbei,
also beredete sie sich selbst, die Zeit meiner Liebe liegt
weit hinter mir. Ich habe nur noch einen Weg: dem
Himmel zu.

Die erste Messe sollte Konrad in der Dorfkirche lesen,
zu der Martenstein eingepfarrt war. Zu diesem Festtage
rüstete sich die ganze Gegend, das Dorf und auch
das Schloß. Doch hatte Frau Johanna den alten Dorfpfarrer
ersucht, daß Konrad während seiner Anwesenheit
im Pfarrhofe wohnen dürfe. Diesen Wunsch hörte der
alte Herr mit einigem Befremden, sagte ihn aber gerne
zu. Am Vorabende des Festes erschien Konrad. Er war
im Gewande des Priesters, allein in dem schwarzen Talare
war sein schönes Angesicht noch blasser, sein Auge noch
tauiger, neben der Tonsur kräuselte sein braunes Haar
noch reicher und lockender. Als er hörte, daß seine Wohnung
im Pfarrhofe war, stutzte er. Noch am dunkelnden
Abende ging er zum Schlosse hinauf und fand Frau Johanna
im Baumgarten einsam an einem Tische sitzend,
in ihrer Hand einen frisch geflochtenen Kranz aus weißen
Rosen.

»Mutter,« sagte er, ohne anders zu grüßen, »ich
muß dich schwer beleidigt haben, daß du mich verstoßen
hast!« Er ließ sich vor ihr auf die Knie, und sein Körper
bebte.

»Konrad!« rief sie, der Schrei war gellend, sie beugte
sich, suchte ihn aufzurichten. Er haschte nach ihrer Hand
und drückte die heftig an seinen Mund.

»Kind!« sagte sie und entzog ihm die Hand rasch,
fast zornig. »Du bist ja mein Kind!« hauchte sie, riß ihn
mit beiden Armen an sich, bedeckte seine Stirn, seine Augen,
seinen Mund mit Küssen. – Frau von Martenstein! –
Frau Johanna von Martenstein! Küßt so eine Mutter?
Jawohl, er war festgeschmiegt an das schöne Weib, wie
der Säugling sich festschmiegt an die Mutterbrust …
Aus dem Tale klangen die Kirchenglocken, da tauchte Frau
Johanna ihn mit beiden Armen von sich, und ehrfurchtgebietend
wie eine Siegerin schritt sie dahin unter den
Bäumen. In der darauffolgenden Nacht schloß sie kein
Auge. Sie wimmerte unter der Last des einsamen, freudlosen
Lebens, sie wollte beten um Kraft, um Entsagung,
aber ihr Gebet rief: Lieben oder sterben!

Am nächsten Tage, als Konrad, angetan mit prunkendem
Ornat, am reichgeschmückten Altare stand, auf dem
Haupte eine Krone aus Rosen, umgeben, bedient von einer
Priesterschaar, umklungen, umjubelt von Musik, wie ein
Heiliger verehrt von der versammelten Menschenmenge, da
saß Frau Johanna in ihrem Kirchenstuhl, und geruhigt
dankte sie Gott, daß rein das Opfer am Altare stand.
Konrad war anzusehen wie eine aufrechtstehende Leiche, so
fahl war sein Angesicht, so seelenlos seine Bewegung, so
erloschen sein Auge.

Bei der Abreise Konrad's war Frau von Martenstein
gefaßt, beinahe heiter. Seine Züge blieben blaß und kalt,
als wären sie zu Marmor geworden seit zwei Tagen.
Kein heller Blick, kein warmes Wort mehr, ernst und
still fuhr er davon und der Stadt zu, in der das Priesterhaus
stand.

Frau Johanna hatte sich sehr getäuscht mit ihrer
Siegesfreudigkeit. Als alles vorüber war, und wieder der
Alltag herrschte auf Martenstein, als sie sich vorstellte,
daß das nun in unabsehbaren Zeiten so bleiben müsse, daß
nie mehr ein lieber Mensch das Schloß, den Baumgarten
beleben würde, da krampfte es in ihrem Herzen wie höllische
Pein. Und in den Nächten kam es über sie wie Anklage,
wie Vorwurf – Gewissensqual. Mit welchem Rechte hatte
sie den Knaben aus der Armut gerissen, um ihn ins
Elend eines Standes zu verbannen, zu dem er nicht geboren
ist, wo er kein Glück finden kann? Das fahrende Leben
von handwerkenden, bettelnden Dörchersleuten, ist es nicht
besser als ein Lebendigbegrabensein in der Soutane? Wie
liebesdurstig er ist! Etwas, das nicht ihr Eigentum war,
hat sie sich angeeignet, um es dem Vorteil ihres Seelenfriedens
zu opfern. Und nun muß sie etwas, das ihr Eigentum
ist, hingeben und hinwelken sehen. Ihren Bräutigam
hat sie der Kirche überantwortet, einer Braut, die
den Gespons zur himmlichen Seligkeit erhebt oder schon
auf Erden verdammt macht. – So deutlich hatte Frau Johanna
noch nie gesehen, als jetzt, da es zu spät war.



Zu spät? Wann ist's zu spät? Er lebt noch, sie kann
ihren Irrtum noch gutmachen, ihm noch Genugtuung
geben … Das wäre die Stimme des Gewissens, meinte
sie; es war aber die Stimme der Leidenschaft. Wie man
auch tüfteln und deuteln mag, das Herz will seine Rechte,
und Lieb' läßt sich nicht lumpen.

Und eines Tages besuchte Frau von Martenstein wieder
einmal den alten Pfarrer ihres Ortes, um ihn zu fragen,
ob das landwirtschaftliche Erträgnis des Jahres auf seinen
Feldern wohl für die Bedürfnisse reiche, oder ob sie ihm
mit etwas beispringen dürfe. Der Greis dankte, was er
habe, das genüge reichlich für seinen Bedarf. Hierauf
brachte die Schloßfrau folgendes vor: Sie werde von Tag
zu Tag älter, es falle ihr manchmal beschwerlich, zur
Pfarrkirche herabzusteigen, besonders zur Winterszeit. Also
beabsichtige sie, die alte Schloßkapelle wieder instand
setzen zu lassen; der Altarstein besitze urkundlich ohnehin
die vorgeschriebenen Weihen, und so wolle sie täglich die
heilige Messe im Schlosse lesen lassen.

»Wie alt seid Ihr denn?« fragte hierauf der Pfarrer.

»Wohl schon ziemlich in den Dreißigern,« antwortete
Frau Johanna.

»Und weil Ihr, die ziemlich in den Dreißigern stehende
Frau, nicht herabgehen könnet zur Pfarrkirche, soll ich,
der ziemlich in den Achtzigern stehende Mann, täglich zu
Euch hinaufsteigen, um die Messe zu lesen?« fragte der
Greis.

»Das könnte kein Christenmensch begehren,« antwortete
die Frau von Martenstein, »natürlich muß ich mir selbst
einen Schloßkaplan halten. Und in dieser Angelegenheit
wollte ich um Eurer Hochwürden Vermittelung gebeten
haben. Ich dachte nämlich an Konrad, der, soviel ich
weiß, noch keinen Seelsorgerposten hat, und der mit mir
ohnehin in verwandtschaftlichem Verhältnisse steht.«

Auf solche Eröffnung versetzte der Pfarrer: »Frau,
warum habt Ihr es nicht früher gesagt, daß Ihr mit dem
jungen Manne zusammenleben wollet? Jetzt ist es zu spät,
er hat die Weihen des katholischen Priesters, und Ihr
wisset, was das heißt.«

Frau Johanna stutzte, als sie ihre Gedanken so derb
erraten sah; zwar stellte sie sich anfangs höchst überrascht
wegen solcher »die gute Absicht gröblich mißkennender Deutung«,
machte eine schlaue Schwenkung und sagte, es müsse
ja nicht gerade Konrad sein, er sei ihr nur eingefallen, sie
wolle sich für einen älteren Herrn entscheiden, damit böse
Zungen kein Ärgernis fänden. Allein den alten Herzenskenner
täuschte sie nicht. Es war ihm ja schon früher die
Neigung nicht ganz verborgen geblieben, die in dem jungen
Priester für seine Gönnerin keimte; und gerade seine plötzliche
Kälte und Versunkenheit machte ihn nachdenklich. Der
alte Pfarrer, in der Absicht, Schlimmes zu verhüten, schrieb
an das Konsistorium und sprach diesem die Meinung aus,
daß es bei dem schwärmerischen Temperamente Konrad's,
bei seiner weltmännischen Befähigung und der unternehmenden
Tätigkeit desselben geraten sein dürfte, den jungen Priester
nicht in eine ruhige Seelsorge seiner Heimatsgegend zu setzen,
sondern diese schätzbaren Eigenschaften vielmehr auszunützen
etwa für Bekehrungsmissionen in anderen Ländern. Mehr
sagte der Alte nicht, das Konsistorium verstand ihn vollkommen.

Mittlerweile hatte Frau Johanna auf Mittel und
Wege gesonnen, Konrad wenigstens als Leutepriester auf
eine der Pfarreien zu bekommen, über welche sie vermöge
alter Schloßrechte das Patronat innehatte. Es war ihr
unmöglich zu denken, daß sie fürder diesem Menschen fern
sein sollte. In einer Nacht träumte ihr, daß eine Stimme
rief: Johanna, wozu verlangst du dir den jungen Priester?
Zum Beichten oder zum Sündigen? – Noch im Halbschlaf
rief sie laut: Er ist mein Herzensfreund!

Also waren seit dem Fest der ersten Messe an sechs
Monate verflossen, da erhielt Frau Johanna ein Schreiben
folgenden Inhaltes:



»Teure Mutter!


Im Rate der göttlichen Vorsehung ist es bestimmt,
daß Menschen, die sich allzulieb haben, weit auseinander
müssen. Du kannst Dich verstellen, wie Du willst, ich
weiß, daß Du mich liebst. Aber wir sehen uns nicht mehr
auf dieser Welt. Über mich ist beschlossen worden, daß
ich nach Ostindien reisen muß als Missionär. Heiden
bekehren, ohne selbst bekehrt zu sein. Ich bin kein Mensch
mehr, sondern ein willenloses Werkzeug, es ist alles aus,
in zwei Tagen reisen wir, unser sieben, mit dem Orientzuge
ab. Anders hätte es kommen können. Wie gut Du es mit
mir gemeint hast! Habe Dank, Du in Ewigkeit meine Lieb'
und Pein. Gedenke, dieses Leben ist bald vorbei. Vielleicht
in jenem.


Konrad.«



Als Frau Johanna den Brief gelesen hatte, war ihr
gar nicht so zumute, als müsse sie verzweifeln oder verzichten.
Im Gegenteil, sie fühlte plötzlich eine bisher ungekannte
Kraft und Kampflust in sich. Der Brief war voll blutigen
Schmerzes und voll herber Vorwürfe. »Ich bin kein Mensch
mehr!« Wer hat sein Menschentum ihm genommen, wer muß
es ihm wieder geben? – Durch des Weibes Gehirn wogten
frische Pläne. – Abreise in zwei Tagen mit dem Orientzuge!
Alle Dazwischenkunft in der Stadt ist zu spät. Doch
zieht die Eisenbahn nicht über die Heiden? nicht durch die
Dohlenschluchten, welche nur wenige Meilen von Martenstein
entfernt sind? Die Station Dohlau liegt in wüster,
einsamer Gegend, muß dort nicht jeder Zug stehenbleiben,
um Wasser zu schöpfen? – Die Frau war entschlossen.

Konrad's Gemüt glich am Tage der Abreise einem
ausgebrannten Vulkan. O, wie hatte es getobt, geloht! –
jetzt war es still. Man sagte ihm, er gehe in einen fremden
Weltteil, und willenlos gab er sich drein. Von seinen Genossen
waren mehrere voll heller Verzückung, sprachen von den
Flammenzungen des göttlichen Geistes, mit denen sie die
Ungläubigen bekehren würden. Fast frevelhaft hochgemut
verließen sie die Heimat. Konrad saß einsam an einem
Fenster des bereits hinrollenden Zuges und war vertieft in
sein Brevier. Aber an das Gebet dachte er nicht, an nichts
dachte er, der Stumpfsinn des Wehrlosen war über ihn gekommen,
der Stumpfsinn des Gefesselten. Manchmal blickte
er müde hinaus auf die Landschaft, und wie Wälder und
Wiesen, Berge und Täler versanken von diesem schönen
Lande. Es dämmerte der Abend; wenn neuer Tag erwacht,
wird Fremde um ihn sein. Ihm gleichgültig, sein Herz ist
ohnmächtig geworden. – Der Zug rollte über Heiden,
rollte in einer Felswildnis, durch eine Waldschlucht. Nun
stand er still. Auf dem Bahnhof brannten zuckend ein paar
Laternen, gepeitscht vom Sturmwind. Niemand stieg aus,
niemand ein, an der Maschine rauschte das Wasser. Plötzlich
schreckte Konrad auf, er hatte draußen seinen Namen
rufen gehört. Dort an der Wand stand eine schwarze Gestalt,
die rief laut, wenn in dem Zuge ein hochwürdiger Herr
namens Konrad sei, so möge er auf einen Augenblick ins
Freie kommen.

Fast unwillkürlich erhob sich der Genannte und stieg
aus. Die schwarze Gestalt faßte ihn an der Hand, zerrte
ihn heftig in den Hintergrund durch das Tor, stieß ihn in
einen bereitstehenden Wagen, die Tür schlug zu, und die
Rosse trabten dahin durch Nacht und Wind.

Als Konrad zu sich kam, merkte er wohl, daß er an
Seite der Frau Johanna von Martenstein saß.

»Schon das zweitemal,« sagte diese, »führe ich dich
so im Wagen heim.«

»Ich bin verloren,« hauchte Konrad.

Von den Füßen der Pferde sprühten Funken, aus den
Nüstern der Pferde stoben Flammen, fast so war es bei den
grelleuchtenden Blitzen zu sehen.

»Wir fahren in die Hölle!« stöhnte Konrad.

»Drein gesaust, Kutscher!« rief Frau Johanna, ihre
Arme ungeduldig in die Luft hinausstoßend: da flogen die
Felsen, die Bäume, die fahlen Strünke vorüber wie Nebelgebilde
im Sturm. Aufrecht stand der Kutscher und stach mit
den Augen auf den wilden Pfad hin. Ein blendender
Blitz, ein Knall, daß die Grundfesten bebten, da sprang
von einem Steine geschnellt der Wagen empor, der Kutscher
war hingeschleudert, und die Pferde rasten entfesselt dahin.

»Sterben!« sagte Konrad.

»Leben!« rief Frau Johanna, aber das wüste Gefährte
toste leitlos, weglos hin und einem Abgrunde zu, in dessen
Tiefe gelbe Nebel wallten. Bei dem roten Scheine einer in
den Himmel emporwabernden Fichte sahen sie das Verderben,
dem sie nahten.

»Sterben!« wimmerte jetzt Frau Johanna.

»Leben!« schrie der Jüngling, sprang jäh auf den
Bock, erfaßte den Leitriemen und riß mit übermenschlicher
Kraft die Rosse zurück. Diese standen.

Mit einem Tone, in welchem Entzücken und Ehrfurcht
lag, sagte Frau Johanna zu Konrad: »Mich gereut es nicht,
daß ich dich hole, du bist ein Mann.«

Endlich kam der Kutscher nachgehinkt, um seinen Platz
wieder zu besteigen. Vom Himmel goß unendlicher Regen.

Zur Stunde des Morgengrauens, als der Wagen in
den Burghof von Martenstein gerollt war, als Konrad in
seinem wohlbekannten, trauten Zimmer saß, belehrte ihn die
glutvolle Umarmung der Schloßfrau, welch eine Wendung
sein Leben genommen hatte. Und nun zeigte es sich auch,
daß dieser junge Mensch nichts weniger war als ein ausgebrannter
Vulkan.

Die Sonne stand schon hoch am Himmel, als Frau
Johanna von Martenstein in ihre Gemächer wankte, dort
in die Kissen sank und weinte. – Also mußte es geschehen!
Seit Jahren hatte es in ihr gerufen: Laß ihn nicht von
dir! Und seit Jahren hatte sie die Frömmigkeit gemahnt:
Weihe ihn dem Herrn! Sie hatte sich beherrscht, hatte ihn
hingegeben. Und nun, als er dem Herrn geweiht war, raubte
sie ihn aus seinem Tempel. Was einst ein Vergehen gewesen
wäre, das hatte sie reifen lassen zur Sünde. – Was
soll jetzt werden? Wird dieser Frevel Gottes Gnade finden?
Vielleicht. Nie aber die der Kirche, nie die der Gesellschaft.

Zur späten Stunde desselben Tages trat Frau Johanna
von Martenstein vor den jungen Mann und sagte:
»Konrad, wir haben unser Geschick beschlossen und den
Schlüssel ins Meer geworfen. – Vor einiger Zeit hat
jemand angefragt, ob Martenstein verkäuflich sei. Wohl,
ich verkaufe alles, hier ist nicht mehr unseres Bleibens.
Du solltest nach dem Osten, nun gehe mit mir nach dem
Westen. In einer vorurteilsloseren Welt wollen wir unser
Haus gründen. Ist es dir also recht?«



»Wie kannst du fragen?« versetzte Konrad.

»Weil du nun der Herr bist,« antwortete sie.

Er sagte nichts mehr, um so mehr sprach sein erwachter
Blick. Ein ernster Stolz, eine frisch auflodernde Daseinslust
war in dem Wesen des jungen Mannes, dem die Frau in
der Vollreife des Lebens sich gern unterwarf für alle ihre
Zukunft.

Wenige Wochen später befand das Paar sich auf dem
großen Ozeandampfer »Poseidon«.






Aus dem Tagebuch einer Ehefrau.




Graz, am 7. April 18**


Ich heirate ihn. Meiner Mama zu Trotz heirate ich
ihn. Cousin Karl lacht mich aus und Mama sagt,
am Ende nähme mich auch der nicht, ich bekäme gar keinen.
Karl sagt, ich bekäme jeden. Mama ärgert sich, daß er Professor
der Philosophie ist, ja sogar – wenn er seinen Titel
zeigen wollte, aber er will das nicht – Ritter von! Das
macht alle ihre Prophezeiungen von meiner Taugenichtsigkeit
zuschanden und ich will in der schönen Villa am Rosenberge
die Hausfrau sein.

Er ist genau zweimal so alt als Karl, ich habe ihn
auch zweimal so lieb. Lieben muß eine brave Frau ihren
Mann, das weiß ich schon, und ich will eine brave Frau
werden, gerade der Stiefmutter zu Trotz, weil sie immer
sagt, sie beweine den Mann, der mich nimmt.

Sie mag's tun und er soll sie belachen, das will ich.


10. April.


Heute war die Verlobung. Mama hat wirklich dabei
geweint, aber vor Freuden und über mein Glück, wie sie
laut sagte. Es ist auch eins. Ich weiß gar nicht wie mir
ist, so als ob ich in den Lüften schwebte, und alles beweist
mir Ehrerbietung, und die ganze Welt, so ist mir, wendet
sich ringsum auf mich her und alle Bäume, alle Sträucher,
an denen wir beim Nachhausegehen vorbeikamen, flüsterten
einander zu: Sie ist Braut.

Ich werde es aber nicht lange sein. Mama behauptet,
ich zähle im Traume schon die Tage, bis ich einen Mann
hätte. Mein Onkel sagte mir scherzend: »Bleibe so lange
Braut als möglich, heirate sobald als möglich. Der Ehestand
ist am schönsten von vorne, der Brautstand von hinten.« –
So etwas Unverständiges kann nur der gute Onkel sagen.

Gottlob, daß ich Braut bin!


30. April.


Gestern war's. Aber gestern war ich unfähig, auch nur
ein Wort zu schreiben.

Heute will ich's denn, ich kann das Geheimnis nicht in
mir verschließen, ich kann nicht. Das Papier will ich ja
dann verbrennen.

Mein Bräutigam richtet die Villa neu ein, ich hörte,
daß er in meinem künftigen Boudoir ein Fenster ausbrechen
lasse gegen Mariatrost hin, weil er weiß, daß mir dieser
Blick so lieb ist. Ich bin mit Mama und dem Cousin Karl
sehr oft in Mariatrost gewesen; aber wenn ich vom Walde
auf das weiße Haus am Rosenberg herübergeblickt hatte, wie
hätte ich denken können, daß es einmal mein sein sollte!

Ich war begierig, die neue Wohnung zu sehen und wollte
gestern meinen Bräutigam überraschen. Er war aber nicht
zu Hause, er hatte Vorlesung auf der Universität. Ich fand
die weißbeklecksten Maurer, die dummen Tapezierer, die auf
ihren Leitern standen und nicht einmal grüßten. Ich
wünschte, daß es heimlicher würde in diesem Hause und verließ
es bald. In der Panoramagasse begegnete mir der
Cousin. Ganz zufällig war er spazieren gegangen gegen
Mariagrün hin und lud mich ein, ihn zu begleiten. Ich
ging gerne mit ihm, aber er war sehr langweilig, riß im
Vorbeigehen Blätter von den Bäumen und warf sie wieder
weg.

Als wir zum Kirchlein kamen, war mir weich zumute
und ich sagte, wir wollten doch hineingehen und die
Mutter Maria grüßen.



Karl antwortete, er habe sie schon oft gegrüßt, sie
hätte ihm aber niemals gedankt. Er sei arm, verlassen, von
niemandem geliebt. Ich bat ihn, daß er nicht so reden
möge, und vielleicht, daß ihm die Mutter Maria heute
danke. Ich sagte das, weil er mir leid tat und weil ich einen
Spaß machen wollte und endlich auch, weil ich wirklich
immer ein großes Vertrauen hatte zu Mariagrün.

Wir gingen aber an der Kirche vorüber und durch den
Wald hinauf. Er wollte noch nicht sprechen und als ich ihn
von der Seite heimlich anblicke, sehe ich, daß sein Auge
voll Wasser steht. Mir wollte das Erbarmen mein Herz
zerdrücken. Ich ärgerte mich, daß mir gar kein Wort einfiel,
ihn zu trösten. Wenn er nur zu Hause bei uns wäre,
dachte ich, unter Leuten macht er ja seine lustigen Glossen,
daß alles lacht.

Da ist es plötzlich. Er reißt mich an sich und küßt
mich so heftig, daß ich vor Schreck ohnmächtig werden
mußte …

Wir sind spät nach Hause gegangen.

Jedes allein.


30. Juni.


Die Hochzeit ist vorüber; sie war in der Domkirche,
einfach und würdig. Ich hätte aber vermutet, es würden
mehr Leute in der Kirche anwesend sein. Mir sei beim
Heiraten alles Aufsehen zuwider, hatte ich gesagt, aber geheim
wäre mir doch um Zuschauer zu tun gewesen. Mama
war zärtlich mit mir, wie vorher noch nie; ich hätte mir
nicht träumen lassen, daß mir der Abschied von ihr so
schmerzlich fallen würde.

Als mich mein Mann – ach, mein Mann! – durch
unsere neue Wohnung führte, war mir sehr bange und wußte
ich nicht, was ich sagen sollte, um meine Beklemmung zu
erleichtern. Ich hatte einen unverstehbaren Drang, als
müßte ich etwas sagen, was mir oder ihm weh täte. So
sagte ich, daß ich nur eines fürchte in diesem Haus: Die
Gegenwart seiner verstorbenen Frau. Ich sei maßlos
eifersüchtig.

Er lächelte und meinte, besser, die zwanzigjährige Frau
sei es, als der vierundvierzigjährige Mann habe Anlaß
dazu. Dann gab er mir den Schlüssel zu einem kleinen
Zimmer und sagte, das Zimmer sollte mein Brautgeschenk
sein, mein ganz allein, er wolle es nimmer betreten und
nicht mehr wissen, daß es auf der Welt sei.

Während er mit dem Hausmeister sprach über das,
was bei unserer Abwesenheit zu geschehen hat, öffnete ich das
Zimmer, denn ich war sehr begierig auf die Brautgabe.
Im Zimmer befanden sich alle Gegenstände von der ersten
Frau, von ihrem Ölbilde an bis zum Hochzeitsschmuck, ihr
Schreibtisch, ihre Kleider, ihr Toilettenkasten, die kleine Wiege
mit dem blauseidenen Vorhang, die nicht verwendet worden
ist. – Das alles! Und es war mein Eigentum, ich konnte
es vernichten.

Als mein Mann zu mir zurückkam, fragte er in seiner
gütigen Weise, warum ich weine?

»Wie lange ist es, daß sie nicht mehr lebt?« so mußte
ich fragen.

Ich hätte fast gewünscht, daß er entgegenfragen möchte,
von wem ich spreche, aber er sagte nur: »Seit du lebst,
Juliana, ist sie nicht. Du wirst gesehen haben, wie alles
schon verblaßt ist. Dein Geburtsjahr ist ihr Sterbejahr
gewesen.«

Nun sitze ich im Zimmer des Hotels. Mein Mann
erkundigt sich beim Portier nach dem morgigen Wagen auf
den Bahnhof. Ich solle mich um gar nichts kümmern, ich
soll nur die schöne Welt genießen.

Wenn nur schon morgen wäre!


16. Juli.


Wir sind von der Hochzeitsreise zurückgekehrt. Es
waren herrliche Tage. Ich habe mich während derselben
in meinen Mann verliebt. Das ist ein goldener Mann und
kann scherzen wie ein zwanzigjähriger Student.

»Ei geh', Ludwig!« verwies ich ihn einmal neckend,
»ein Professor der Philosophie und so übermütig!«

Was ich mir unter Philosophie denn eigentlich vorstellte,
war seine Frage, wenn nicht die Lehre vom heiteren
Genuß der lieben Welt?

Ich könnte damit einverstanden sein – aber für mein
Unglück gibt es keine Philosophie.


1. August.


Keine Fürstin kann's so haben als ich. Draußen
die paradiesische Landschaft mit der schönen Stadt im Tale.
Im Hause die frohe Umgebung, in meinem Gemach der stille
Frieden – in mir die Pein.

Wie Wochen sind mir die Stunden, da Ludwig nicht
bei mir ist, und wie zittere ich, wenn er bei mir ist! Er
ist jetzt in den Ferien Bauer, Gärtner und Jäger und immer
munter, immer gut und liebevoll. Gar nie tritt er ins
Zimmer, ohne mir eine Blume, eine Knospe mitzubringen,
er ziert damit mein Haar, meinen Busen, tritt dann zwei
Schritte zurück und schaut fröhlich her, wie es mir passe.
Gestern abends, da wir beisammen im Garten standen vor
einem Strauche junger Herbstrosen, nahm er mich an beiden
Händen, schaute mir mit feuchtem, leuchtendem Auge ins
Gesicht und sagte: »Juliana, ich danke dir! Ich danke dir,
daß du mein bist!«



Einen Stich gab's mir im Herzen, ich wankte ins
Haus.

Ich liebe ihn! Ich liebe ihn so heiß, daß ich den Frevel
nicht begreifen kann, wie ich einst sagte: bloß Mama zum
Trotz.


4. August.


Es wird nicht anders. Es ist fürchterlich!


11. September.


Heute ging Karl vorbei und blickte zu meinem Fenster
herauf. Kaum konnte ich mich noch verbergen, daß er mich
nicht sah. Ich weiß nicht, was größer ist, mein Haß gegen
ihn oder meine Verachtung gegen mich.


30. September.


Heute fand Ludwig, daß die Haustreppe für mich zu
steil sei und will sie flacher legen lassen. Ich beschwor ihn,
daß es nicht der Fall ist. Zum mindesten belegt er sie mit
Teppichen, daß es meine Füße recht sanft haben sollen.

Wie er strahlt vor Glück, wenn er mir etwas Liebes
erweisen kann! Mein ganzer Tag, meine ganze Existenz ist
lautere Liebe von ihm.

Mama kommt mit ihren Ratschlägen, die mir zuwider
sind, ich will nur ihn hören – und daß ich's tue, zu tun
vermag, ist eine Schmach für mich.

Ihm gesteh –? Es ist unmöglich! Unmöglich!


9. Oktober.


Seine Studenten lieben ihn auch. Sie haben ihm gestern
zu seinem Geburtstage einen Fackelzug gebracht.

»Der gilt dir!« jubelte er mir heimlich zu, »es ist ja
der erste, den sie mir bringen.«



Zum Fenster rief er hinab: »Ihr jungen Freunde!
Mein Leben ist licht geworden. Opfert den Göttern, daß
ich demütig bleibe!«

»Ludwig,« sagte ich später zu ihm, da wir allein waren,
»Philosophen pflegen sonst dem Glücke nicht sehr zu trauen.
Ich kann nicht so zuversichtlich sein.«

Nach einer Weile habe ich beigesetzt: »Du hast nur
einen einzigen Fehler, lieber Mann. Daß du so gar nicht
eifersüchtig bist.«

»Diese Bemerkung,« sagte er darauf, »beweist, daß ich
ganz recht habe, es nicht zu sein.«

Ich las einmal, daß es Frauen gibt, die ihre Männer
nicht allein mit Eifersucht quälen, nicht allein hintergehen,
sondern sie auch eifersüchtig haben wollen. Bei Gott, von
diesen bin ich doch keine. Wie könnte ich glücklich sein, über
sein Vertrauen!


12. Oktober.


Heute sind wir in die Stadt gezogen. Ich sehe von
meinen Fenstern aus die schönen Alleen des Glacis und den
Schloßberg. Die herbstlichen Schattierungen der Bäume sind
gar zu schön. Seit ich diesen Mann habe und seinen Gesprächen
lauschen kann, gehen mir erst die Augen auf für
allerlei, das mir sonst gleichgültig gewesen ist. Wie könnte
ich es genießen!

Er hat mit dem Inspektor des Hauses einen förmlichen
Pakt geschlossen, daß der Mann jeden Lärm möglichst hintanhalte
und wie ein Engel mit flammendem Schwerte unser
Paradies bewache. Und doch ahnt er es nicht, wie nahe die
Zeit ist.

Hat er jemals so viel an seine erste Frau denken können,
als ich es tue? Alle Sachen von ihr, alle Erinnerungen an
sie habe ich in das Stadthaus mitgenommen, hier damit ein
Zimmer eingerichtet, das wie meine Hauskapelle ist. Wenn
mir gar zu schwer wird um's Herz und ich trotz des
geliebtesten Menschen, der mit mir lebt, nicht weiß, wem ich
meine Angst und Not klagen soll, gehe ich in das Zimmer
der Verstorbenen und weine mich aus.

Und bete, sie möchte mich dahin rufen, wie sie dahin
gerufen worden ist. Sie hat die Wiege bereitet, die Linnen
gestickt mit Freuden – sie hätte gerne gelebt mit diesem
Mann.

Ich kann nichts bereiten und Ludwig wird sich darüber
wundern. Ich kann nicht, ich habe es versucht – es ist, als
stickte und webte ich an der Sünde weiter.

Darf ich denn wünschen, daß es aus werde mit mir, da
ich doch weiß, es könnte ihn nichts so hart treffen auf Erden?

Ach, wenn ich ihn nicht so sehr liebte! Wenn er nur
nicht so unsäglich gut wäre!


25. Dezember.


Das war ein trauriger Christabend.

Ludwig überschüttete mich mit Gaben, mich und das
Kind, als ob es schon da wäre und spielen und jubeln könne.
Und er saß in der dunklen Ecke des Zimmers und sagte kein
Wort, sondern verdeckte sein Gesicht mit den Händen. Ich
wußte nicht, was es war, und der Christbaum gab einen
Schein, wie die Lichter an einer Bahre.

Ich wagte nicht, ihn zu fragen nach seinem plötzlichen
Kummer, denn ich glaubte, daß er nun alles wisse. Aber es
war doch was anderes, denn endlich stand er auf, trat zu
mir heran, die ich allein am Tische des Baumes gesessen war,
und küßte mich so herzlich und treu, daß es nicht zu beschreiben
ist.




28. Dezember.


Er ist nicht, wie er sonst war.

Er ist liebreich und gütig gegen mich wie immer, aber
er ist nicht so heiter. Er ist zerstreut, ist viel an seinem
Arbeitstische, arbeitet aber nicht, sondern schaut mit aufgestütztem
Haupte nur so vor sich hin.

Er muß einen Kummer haben. Hundertmal wollte
ich ihn schon fragen, was es sei, aber ich kann nicht, ich
vermag's nicht, ich weiß nicht warum. Wüßte er etwas,
wie könnte er so herzlich mit mir sein, es wäre ja nicht
möglich.


30. Dezember.


Er ahnt doch etwas. Heute sprach er davon, daß es
Zeit sein dürfte, das Wochenzimmer zu bereiten.


1. Januar 18**


Er ahnt nichts. Wir haben in der Nacht die zwölfte
Stunde wachend erwartet.

»Ich segne dich, du vergangenes Jahr,« sagte er, »du
hast mir mein Menschentum verzweifacht. Und ich segne
dich, du kommendes Jahr, du wirst es verdreifachen.«

Er ist wieder heiter und voll Zuversicht.


5. Januar.


Ich wüßte keine andere Pein, die so höllisch sein könnte,
als die meinige ist. Den Menschen, den man über alles liebt,
dem man alles verdankt, ohne den man nicht mehr leben
könnte, mit jedem Tage neuerdings täuschen und betrügen
zu müssen.

Ihm gestehen? Nein, nein, eher soll er mich im Sarge
sehen.

O unseliges Kind! Wie ich dich hasse, jetzt schon. Das
einzige, was die Mutterliebe für dich tun kann, daß sie
betet, du mögest das Tageslicht nimmer erblicken. Erscheinst
du mir tot, ach, wie werde ich dich lieben und dankbar
küssen und jubelnd begraben! O, Mutter Maria, ich rufe
dich an! Mein Herz ist zum Zerspringen so schwer. Wenn
ich dieses Büchlein nicht hätte! Alles in mich könnte ich nicht
verschließen.


13. Januar.


Der Gedanke verläßt mich nicht, o Gott! Es wäre ja
zu unser aller Besten. Mein Fehltritt gebüßt, kein fremdes
Wesen zwischen uns. In der Ehe Harmonie und Frieden
nach Gottes Willen. Wie kann etwas, das so zum Guten
führt, ein Verbrechen sein?

Wenn ich nur mit ihm darüber sprechen könnte, wie
über ein Fremdes, so daß ich seine Meinung wüßte für
solchen Fall. Einmal hat er gesagt: Den Gott am meisten
liebet, den nimmt er als Kind zu sich.


17. Januar.


So bin ich vor mir selbst nicht mehr sicher. Heute
morgens fragte mich Ludwig, woher ich denn plötzlich das
Tigerherz genommen? Ich hätte in der Nacht vom Erwürgen
gesprochen.

Er mußte merken, wie ich erschrak, denn er sagte sogleich:
»Wenn die Frauen so schlimm wären, als ihre
Träume – besonders in solcher Zeit! Der Traum ist das
Ventil, durch das sich die Laster der tugendhaften Frau
austoben.«

Gott wolle, es wäre so!


25. Januar.


Es ist merkwürdig, wie ich seine erste Frau, die ich anfangs
als meine größte Feindin betrachtet habe, nun ganz
zu meiner Vertrauten mache. Wie sehr sie ihn geliebt hat,
er spricht auch nicht ein Wort darüber, aber tausend Spuren
geben davon noch Zeugnis.

O weise mich, seliger Geist, wie ich dich ihm würdig
ersetzen kann!


10. Februar.


Heute bin ich das erstemal aus dem Bette. Im Nebenzimmer
schläft es.

Ludwig war über die Frühgeburt nicht besonders überrascht.
Es ist auch gar zu klein.

Wenn er vom Kollegium nach Hause kommt, setzt er
sich an's Bettlein und schaut es an. Ich habe immer gehört,
es spreche das Blut, das muß doch nicht so sein. Er liebt es.

Wenn ich jetzt denke an meine Gedanken! Solches nur
denken zu können!

Das Kind ist so arm, daß ich weinen muß, sooft ich
es anblicke. Ich soll ruhen und schlafen, ich kann nicht, ich
denke an das Kind immer und immer. Liebe ich es?
Das wäre Untreue gegen den, der mir in meinen schweren
Stunden wieder bewiesen hat, daß er mir alles ist, daß ich
ihm alles bin. Er weinte und lachte, als es geboren war.

– – Sieben Monate! Wäre das nicht möglich?
Wenn der Junimond nicht ausgeblieben wäre!

Er kommt.


12. Februar.


Und so soll es nun fortgehen? Das Geheimnis soll
bleiben und ich soll ihn betrügen bis ans Lebensende?

Das sei nicht. Das sei nimmer.

Gut kann es sich nicht lösen – aber es löst sich, ich
weiß einen Ausweg. Da das Kind nicht hier bleiben darf
und ich ohne es nicht sein kann, so muß ich mit ihm fort.
Nach Wien, zur Schwester meiner Mutter. Von der Ferne
werde ich ihm alles schreiben und die Form finden, die ihm
am wenigsten weh tut. Ludwig ist nicht allein im Hörsaal
Philosoph, er wird sich zurechtfinden. Hat er den Verlust
des treuen Weibes ertragen können, so wird ihn der des
falschen nicht zu Boden drücken. Habe ich sein Andenken
an die erste Frau unterbrochen, so wird es nach meiner
Flucht – es soll nichts von mir zurückbleiben – wieder erwachen
und er wird nicht verlassen sein.


20. Februar.


Ein Schreiben wollt' ich ihm zurücklassen, daß ich ihn
bis zu meinem Tode lieben werde, daß ich von ihm gehe,
weil ich seiner nicht wert wäre.

Ich darf es nicht, ich darf diesen Brief, in den ich mein
Leid gelegt habe, nicht an ihn gelangen lassen, das würde
den Schmerz nur steigern. Ich will ohne alles, so wie eine
Undankbare, eine Unwürdige geht, so will ich davongehen.

Seine Verachtung gegen mich soll ihn retten und mich
strafen, wie ich es verdiene. O mein Gott!


3. März.


Ludwig ist mit einer kleinen Gesellschaft von Historikern
auf einige Tage nach Cilli und Pettau gegangen, um dortige
Römerdenkmale zu besichtigen.

Er war sehr munter und sagte zu mir beim Abschied,
ich sollte ihm nur recht den kleinen Ludwig hüten.

Ich will nicht d'ran denken, will stark bleiben, ich habe
viel zu vollbringen.

Bei dem Packen sehe ich erst, wie wenig ich in dieses
Haus gebracht habe, und wie viel von ihm empfangen.

Der Dienerschaft sage ich, es sei verabredet, daß ich der
Luftveränderung wegen auf einige Wochen nach Wien gehen
werde.

Also heute nachmittags vier Uhr in Gottesnamen!




6. März.


Nun ist es so gekommen!

Ich zittere jetzt noch, da ich es schreibe. Wozu schreibe
ich es nur, ich sage ihm ja alles und darf es sagen, o Glück!

Ich habe ihn geliebt, jetzt bete ich ihn an und den Nachkommen
schreibe ich es entgegen: er ist anbetungswürdig!

Jetzt weiß ich erst, was das ist: ein Mensch! Er hätte
mich göttlicher nicht strafen, herrlicher nicht demütigen können
und erheben zugleich, als er es getan hat. –

Das Kind dicht eingehüllt am Arm, so floh ich wie eine
Diebin. Der Wagen stand vor dem Tore; über die Aufregung
vergaß ich des Schmerzes, der mich schrecklich gequält
hatte die Nacht und den ganzen Tag hindurch.

Am Tore steht Ludwig und fragt den Kutscher, wer
wegfahre. Dieser deutet auf mich, die ich hastig aus dem
Hause trete.

»Was ist das, Juliana?« ruft Ludwig.

Mir ist zum Zusammenbrechen, er stützt mich und bringt
mich und das Kind zurück in die Wohnung.

»Du wolltest – mir entgegenfahren, mein Herz?«
fragte er, »konntest es nicht wissen, daß wir die Reise um
einen Tag abgekürzt haben.«

»Ludwig,« sprach ich und mir wollte der Atem versagen,
»laß mich rasten, mir ist schlimm zum Sterben. Es
wird bald besser sein. Ich will dir dann was sagen.«

Er führte mich voll zärtlicher Sorgfalt auf mein Zimmer
und schloß die Tür ab.

»Daran tust du wohl, Ludwig,« sagte ich, dann fiel
ich vor ihm auf die Knie.

Ich habe ihm alles gesagt – alles.

Er hörte es. Sein Blick war traurig, aber blieb liebevoll.
Er hob mich auf und setzte sich neben mich, er war
blaß, und seine Hand, mit der er die meinige hielt, zitterte.

»Juliana,« sagte er, »diese Stunde mußte kommen, ich
habe sie ersehnt, ich habe sie gefürchtet. Gerne möchte ich dir
die Qual mildern, vielleicht dadurch, daß ich dir sage:
Ich wußte es schon, wußte es seit dem Christabend.«

So viel sprach er, dann stand er auf und ging einige
Male das Zimmer auf und ab. Hierauf setzte er sich wieder
und sagte: »Ich fand an jenem Tage auf deinem Arbeitstischchen
das kleine Notizbuch liegen; es hätte meinetwegen
immer dort liegen können, ich sah es nur diesmal, da ich
etwas suchte, um dir ein kleines Gedicht einzuschmuggeln,
einen Gruß dem Nahenden, der uns das nächstjährige Christfest
feiern helfen soll. Ich pflege nicht indiskret zu sein, aber
als ich das Büchlein aufschlug, sprang mir ein Wort in's
Auge, das mir sofort deine nächtlichen Träume und Ausrufe
in Erinnerung brachte. Ich mußte lesen, denn es war ein
Sturm in mir, den ich beschwören wollte mit deinen Aufzeichnungen.
Aber kein Wort gab mir den Frieden zurück
und ich las alles.«

»Und hast uns nicht verstoßen und hast uns lieben
können!« rief ich aus.

»Die Ehebrecherin hätte ich verstoßen,« sagte er ruhig,
»Dein Fehltritt war vor dem Tage, da wir uns die Treue
geschworen. Ich entschuldige nichts, denn daß es eine große
Schuld war, beweist das Leid, welches sie in dein Herz warf.«

»Und das Kind?«

»Ist unser. Ich gestehe dir wohl, es war eine schwere
Betrübnis in mir, da mich die Tatsache so plötzlich überrascht
hatte; aber als ich des Gemeinen Herr wurde und die
Wahrheit fand, da war ich zufrieden. Es ist mein Kind,
wie es das deine ist, denn in unseren Armen ruht es,
durch unsere Fürsorge wird es gedeihen, durch unser Herz
wird das seine genährt und erweckt, durch unser Vorbild
wird es uns ähnlich an Seele und Leib. Es wird uns und
nur uns lieben und nichts anderes wissen. Nicht der
Augenblick ist mir der höchste, welcher der niedrigste ist und
mir möglicherweise vom Kind einst zum Vorwurf gemacht
werden kann. Nicht wer das Menschenkind erzeugt, ist sein
Vater, sondern wer es erzieht. Diesem nur hat es zu danken,
denn dieser machte es zum Menschen, diesen nur kann es lieben.
Kein tierisches Band ist es, das mich an unsern Ludwig
fesselt, ethische, menschliche Beziehungen sind es, und wenn
der Himmel den lieben Kleinen beschützt, so wirst du sehen,
daß keines andern, daß mein Wesen verjüngt aus ihm hervorgeht.
Auch uns verknüpfen dann unlösliche Bande der
Natur, aber solche besserer Art, und der nur kann mir mein
Anrecht streitig machen, der mir beweist, daß je ein leiblicher
Vater sein Kind so teuer erkauft hat, als ich das meine.«

In diesem Sinne hat er gesprochen. Ich wimmerte
zu seinen Füßen, dann an seiner Brust.

»Jedoch ein ernstes Wort,« so fuhr er fort, »habe ich
mit dir zu sprechen, Juliana, deiner geplanten Flucht wegen.
Ich erwäge die Gründe, die dich dazu bewogen haben, sie
mögen gewichtig sein oder dir so geschienen haben. Aber
ich hätte von dir so viele Kenntnis meines Wesens und
Charakters erwartet, durch die du wissen solltest, daß unter
allen Umständen ein vertrauensvolles Bekenntnis das Beste
gewesen wäre. Ich habe dieses Bekenntnis von dir fast bestimmt
noch vor der Geburt des Kindes erwartet; es hätte
dir Beruhigung und Mut gebracht, es hätte dich meinem
Herzen womöglich noch näher gebracht, schon durch das Mitleid
mit der Reuigen und durch den Vorteil, verzeihen zu
können. Wie, wenn du in den Wochen hättest sterben müssen,
gepeinigt von dem Gewissen, und ohne von mir den Beweis
der wahren Liebe, den ich heute erbringen kann, hören zu
können! Das alles war nicht, aber verlassen wolltest du
mich heimlich, uns drei in ein Elend stürzen, wie ein größeres
kaum zu denken ist. Diese Untreue, meine Juliana, ist mir
noch schmerzlicher, als die erste es war …«

An all das kann ich mich noch erinnern, daß er's gesagt
hatte, dann weiß ich nicht mehr, was mit mir geschah. Als
ich wieder zu mir kam, lag ich auf meinem Bette, der Arzt
stand neben mir und zu meinen Häupten Ludwig, der mir
mit einem kühlen Tuch die Stirne trocknete.

Ich legte den Arm um seinen Nacken, und sein liebes
Haupt beugte sich nieder auf mein Gesicht, und auf meine
Stirne fiel eine warme Träne …



Als ein letztes Siegel der Reue und der Treue, ja sozusagen
als eine Votivtafel zur Danksagung für ein so
seltsamerweise gefundenes Eheglück fühlte sich die Frau
Professorin veranlaßt, diese Tagebuchblätter – mit Hinweglassung
der persönlichen Merkmale und Erkennungszeichen
– zu veröffentlichen.

Ich, der ich dieses zu vermitteln übernahm, habe nur
zwei Bedenken: als erstes, ob die Skrupel der Frau, als
zweites, ob die Philosophie des Mannes wohl das richtige
Verständnis finden werden?






Die Kokette.



Du sprichst von koketten Frauen, junger Freund, wie
ein Blinder von der Farbe. Kokett nennst du es,
wenn eine Dame durch auffallende Farben, Bewegungen,
Blicke die Augen der Männer auf sich zu lenken sucht.
Kokett nennst du sie, wenn sie sich ein wenig vordrängt und
ein wenig versteckt, wenn sie ein wenig dreist ist und ein
wenig erröten kann, wenn sie ein wenig anzieht und ein
wenig abstößt und so die Herzen der Männer bearbeitet, bis
sie Feuer geben, und wenn der Mann für sie lichterloh entbrennt,
sie geneigt ist, die Glut regelrecht zu dämpfen. Das
ist ja alles nett und kokett und verläuft auf das Anmutigste.

Ich kenne eine andere Koketterie, mein Junge, und
will dir erzählen; willst du keine Lehre daraus ziehen, so
magst du dich wenigstens für klüger halten, als ich war –
und das wird dir sicherlich ein großes Vergnügen sein.

Ich habe dir schon einmal gesagt, daß ich mich als
Student eine Zeitlang mit Unterrichtgeben in der Stenographie
fortgeholfen hätte. Also gewann ich auch durch
Vermittlung eines Bekannten wöchentlich zwei Stunden bei
einer Dame Stachari. Es war eine blasse, schwarzhaarige
und großäugige Dame, die stets in schwarzem Seidenanzuge
war und am Busen eine Kamelie oder eine rote Rose
stecken hatte. Sie konnte nicht älter als vierundzwanzig
Jahre sein, ich wußte nicht, ob sie vermählt war oder ledig;
das alte Stubenmädchen erwähnte mehrmals des »Herrn«,
den ich aber nie zu Gesichte bekam. Die Wohnung bestand
aus drei Zimmern, die sehr luxuriös eingerichtet waren.
Zumeist herrschte in ihnen ein künstlich hergestelltes Dunkel
und ein betäubender Blumenduft. Die Blumen und ihr
Duft, so behauptete sie, seien ihr Licht, ihre Luft, ihre Nahrung,
ihre Liebe, ihr Traum, ihre Seligkeit. Was den
Männern der Wein, der Tabak, das Opium sei, das wäre
ihr die Blume; was den Männern das Spiel, die Gefahr,
das Weib sei, das wäre ihr die Blume. Die Blume sei das
einzige Wesen auf der Erde, von dem sie nichts Schlimmes
erfahren, nicht enttäuscht worden wäre.

Nun hätte ich für mein Leben gern gewußt, was die
junge Dame schon für Schicksale gehabt und worin die Enttäuschungen
bestanden; natürlich wagte ich nicht zu fragen
und sie berührte ihre Vergangenheit, ihre persönlichen Verhältnisse
mit keiner Silbe.

Nachmittags von fünf bis sechs Uhr hatten wir den
stenographischen Unterricht; ich wußte aber nicht, zu welchem
Zwecke sie die Schnellschreibekunst erlernen wollte, einmal
nur äußerte sie, solche mache ihr Spaß und sei ein netter
Zeitvertreib, während ich immer der Meinung gewesen, die
Stenographie sei Zeitersparnis. Indes ging ihr die Sache
doch nicht recht von der Hand; mehrmals legte sie schon in
der ersten Hälfte der Stunde den Stift weg, lehnte sich in
den Sessel zurück und machte den Vorschlag, lieber ein
bißchen zu plaudern. Nun wußte ich über nichts eigentlich
zu plaudern, als über Gabelsberger, denn ich war ein ganz
unerfahrener Mensch, der bisher in Gesellschaft sich stets
bescheidener Schweigsamkeit beflissen hatte. In erster Zeit
hatte mich sogar die Ansprache verlegen gemacht: ich nannte
sie gnädige Frau, sie widersprach nicht, doch ahnte ich bald
die Unschicklichkeit dieser würdigen Ansprache, denn die
Dame kam mir manchmal sehr jung vor und ich nannte
sie endlich »mein Fräulein«. Manchmal schlug sie Heines
Buch der Lieder auf, fragte mich, welche Gedichte mir am
besten gefielen und las wohl selbst eines oder das andere,
wobei sie manchmal seufzte und schwermütig ward.

Als es in den Spätherbst hineinging, wollte uns
der Tag nicht mehr leuchten zu unserem Schreibunterrichte,
da wurde die Lampe angezündet, die einen roten Schirm
aus Seidenpapier hatte, so daß die Schreibeblätter und die
Hände und die Wangen einen rosenglühenden Schein gaben.
Manchmal zitterte im Schreiben ihre Hand ein wenig und sie
bat mich, daß ich sie führe, was aber durchaus nicht nach
der Schnellschreiberegel ist. – Zwei Minuten nach Ablauf
der Stunde pflegte ich aufzustehen, mich vor meiner Schülerin
zu verneigen und davonzugehen. Bei solchem Fortgehen
kam ich mir sehr einfältig vor und ich ärgerte mich nachher,
daß ich nicht artiger gewesen war gegen das liebenswürdige
Fräulein. Das böse Gewissen ließ mich deswegen oft halbe
Nächte lang nicht schlafen und ich nahm mir fest vor, das
nächste Mal sachgemäßer zu handeln. Als ich jedoch das
nächste Mal wieder neben ihr saß, wieder die stille Lampe
brannte, wieder ein Heinesches Gedicht gehaucht wurde,
war ich eben gerade wieder so blöde, sehnte mir insgeheim
den Verlauf der Stunde herbei und als sie vorüber war,
zögerte es doch in mir, ob ich schon gehen oder meine
Schülerin noch ein bißchen nachsitzen lassen solle.

Eines Abends im Dezember machte mir das Fräulein
die etwas überraschende Mitteilung, daß sie auf unbestimmte
Zeit verreisen werde und daher den stenographischen
Unterricht leider unterbrechen müsse. Sie händigte mir die
Hälfte des ausbedungenen Honorars ein, die andere Hälfte
stellte sie mir in Aussicht nach ihrer Rückkehr. Beim Abschiede
teilte sie mir errötend mit, daß sie sich von mir
eine Gunst ausbitten wolle – ein Andenken von mir –
eine ganz kleine Haarlocke.



Was sie an einer Haarlocke habe? fragte ich, die Sache
ins Scherzhafte ziehend, denn ich mußte mein heftig pochendes
Herz verdecken. Sie antwortete, das wisse sie schon und
schnitt mir unter unsagbar zarten Berührungen vom Nacken
links ein Löcklein ab. Nun wären wir gottlob im richtigen
Geleise! dachte ich, tat nichts dafür und nichts dagegen,
wartend, daß das Glück mir in den Schoß falle. Das
Fräulein stand eine Weile sinnend, endlich flüsterte sie:
»Also denn – es ist bestimmt, in Gottes Rat!« damit
steckte sie mir ein halbaufgeblühtes Rosenknösplein in das
Knopfloch. Ich drückte ihr die Hand, wünschte eine glückliche
Reise und Wiederkehr und taumelte zur Tür hinaus.

Die qualvolle Zeit, die nun für mich kam, ist nicht
nachzuempfinden Ich fühlte mich ganz und gar verwaist,
mir war, als hätte ich die einzige Schwester – he, bloß
eine Schwester? – verloren. Täglich mehrmals ging ich
durch die Gasse und schaute hinauf zu ihren Fenstern, die
mit Holzbalken verschlossen waren wie mitten im Sommer.
Um Neujahr waren die Fenster plötzlich wieder offen, ich
erschrak wonnig. Aber es waren nicht mehr die dunkelroten
Gardinen, es waren weiße Spitzenvorhänge, zwischen denselben
schaute ein alter schmauchender Weißkopf hervor.

Also dahin für immer!

Die Rosenknospe hielt ich wie ein Heiligtum und
legte sie gepreßt in das Etui, in welchem das Bild meiner
verstorbenen Mutter war. Von ihr hatte ich kein Bildnis,
um so lebhafter baute und malte die Phantasie an ihrer Gestalt,
bis sie die Schönste, die Begehrenswerteste war, die
je auf Erden gelebt. Hören ließ sie aber nichts von sich und
ich wußte nicht, sollte ich meine Gedanken und Sehnsucht
nach Osten aussenden oder nach Westen, um sie zu finden.

Übrigens schleifte mich das Leben fort über Kummer
und Freude, über Hoffnung und Enttäuschung; mir blieb
dabei nur der Vorteil, daß ich älter und reifer wurde.
Nach einem halben Jahre war die verreiste Schülerin glücklich
verwunden und nach einem Jahre vergessen.

Frauen aber vergessen nicht so leicht. Als ich im
zweiten Jahre auf der Universität war, erhielt ich eines
Tages ein Paket zugeschickt. Kein Brief und kein Name war
dabei. Das Paket kam aus einem böhmischen Orte, dessen
Namen ich nicht zu enträtseln vermochte. Es bestand aus
einem Buche mit folgendem Titel: »Die Schule der Liebe.
Ein Unterricht für junge Männer und Frauen.« Ein Verlagsort
war nicht angegeben, hingegen stand an der Stelle
desselben mit Bleistift geschrieben: »Dem unvergeßlichen
Lehrer die dankbare Schülerin J. St.«

Anfangs stutzte ich. Wo und wann hätte ich in der
Liebe Unterricht erteilt! Endlich verfiel ich doch auf die
Stenographenstunden mit Fräulein Stachari. Dieses schöne
Buch sollte wohl der Rest des Honorars sein. Jedenfalls
habe ich mehr aus ihm gelernt, als das Fräulein aus meinem
Schnellschreibeunterricht. Als diese gedruckte Schule der
Liebe durchgemacht war, kam es mir unbegreiflich vor,
daß irgend ein Mensch blöde sein könne. Lebhafter stieg
die Erinnerung an die junge schwarze Dame in mir auf,
aber nun in ganz neuer Beleuchtung; ich durchsuchte alle
Ecken und Ränder des Buches, jedes Blatt, um etwa ganz
klein, vielleicht gar in stenographischer Schrift geschrieben,
ihre Adresse zu entdecken. Vergeblich. Sie blieb mir unerreichbar
und fern in Dunkel gehüllt. Freilich fehlte es nun
nicht mehr an anderweitigen Zerstreuungen, doch tat es mir
leid, wenn ich an das Fräulein Stachari dachte.

Endlich nahm mein Leben eine andere Richtung. Die
Studien waren vollendet, ich gewann an der Universität
zu G. eine Privatdozentenstelle. Ich fühlte mich ruhiger und
ernster werden und begann mit tieferen Absichten nach dem
schönen Geschlechte auszublicken. Eine Advokatentochter war,
mit der ich Verkehr anzubahnen suchte. Zur selben Zeit
erhielt ich den Brief, welchen ich noch in der Tasche trage.



Prag, am 20. Juni 1884.


»Verehrter Professor!


Wohl kaum darf ich hoffen, daß Sie sich noch erinnern
an eine unaufmerksame und störrische Schülerin, welcher
Sie stenographischen Unterricht erteilten. Wie saßen wir
doch so fromm und dumm beisammen! Ach, lange, lange
ist es her! Die Stenographie habe ich gottlob vollständig
vergessen, wozu auch hätten wir Frauen den Mund und
manchmal sogar einen frisch roten, wenn wir uns nur
aufs Schreiben verlegen wollten! Weniger habe ich des
jungen Lehrers vergessen, der war stramm wie ein Leutnant
und schüchtern wie ein Mädchen in der Fibelklasse.
Heute wird wohl das eine noch zutreffen, aber das andere
sicherlich nicht mehr. Möglicherweise hat sich auch bei der
kleinen Schülerin seither einiges geändert, denn sie lebt in
den Jahren, die wie Champagner prickeln. Keine Wirtin,
die aller Welt aufwartet mit dem Stengelglase, die aber
gern ihrem ehemaligen Lehrer den Labetrunk reichen möchte,
falls er ihn von ihrer Hand nähme. Das Leben ist, ach,
so flüchtig, und manche Frucht, die in kindischen Jahren
sehnsuchtsvoll gesäet worden, reift so spät! Aber nicht zu
spät.

Ist Ihnen nie gesagt worden, daß ein junger Professor
Reisen machen, die Welt genießen und auch Prag sehen
müsse? Ach, so halten Sie sich doch daran! und das Wichtigste
ist, daß Sie in Prag sich nach Ihrer Schülerin umsehen
und mit ihr einen ganzen Abend lang von alten
schönen Zeiten plaudern! Ach, wie wird das hübsch sein! Sie
dürfen mit Ihrem Besuche aber durchaus nicht so lange
warten, bis Sie ehrwürdig werden. Und damit nicht noch
mit dem törichten Schreiben soviel Zeit vergeht, schließe ich
rasch; das Weitere ist Ihre Sache.


Ihre


Josefine Stachari.«



Noch ist die genaue Adresse angegeben.

Jetzt war mir etwas eigentümlich zumute. Das
ganze nun zur Leidenschaft gesteigerte Fühlen für die geheimnisvolle
und doch so offenherzige Dame ward in mir
wach. Ich setzte mich hin, schrieb einen Brief, in dem ich
mit heftigen Ausdrücken der Ungeduld mein Kommen anzeigte.
Der Brief selbst war eine so ungestüme Umarmung,
daß ich ihn nach der zweiten Durchsicht zerriß. Der Weg
von G. bis Prag ist kein Spaziergang zu einem Stelldichein,
aber hatte ich nicht schon seit langem im Sinn, nach
dem schönen Dresden, nach dem großen Berlin zu reisen?
Dabei ließe sich Prag ja sehr leicht machen. Ich bekämpfte
jetzt mein Temperament und schrieb der Dame mit einer den
Zuständen durchaus nicht entsprechenden Ruhe, daß ich vorhätte,
demnächst auf einer größeren Reise Prag zu berühren,
bei welcher Gelegenheit ich nicht verfehlen würde, sie aufzusuchen.

Wenige Tage später war von ihr der zweite Brief da:



»Liebster Herr Professor!


Diese Aufregung! Diese Freude! Diese Angst! Ich
kann mich kaum fassen, ich kann es nicht glauben, daß
es sein soll, Sie hier zu sehen. Es wäre zu herrlich! Ich
habe Ihnen so viel mitzuteilen, anzuvertrauen; aber Sie
müssen mir versprechen, ritterlich zu sein gegen ein hilfloses
Weib, dessen verzagendes, seliges Herz Ihnen entgegenschlägt.
Ach wie lange war die Zeit, wie einsam war
mir oft unter meinen Blumen! Ihr Schreiben hat mich
über alle Maßen glücklich gemacht, haben Sie Dank! Und
kommen Sie rasch, setzen Sie sich auf den nächsten Zug,
fahren Sie Tag und Nacht, ich vergehe vor Ungeduld,
Ihnen mein Glück an den Busen zu legen. Sagte mir
meine Ahnung doch schon lange, daß ich mich an Ihnen
nicht täusche, daß Sie nicht täuschen können, mein teurer,
mein lieber Freund. Nur müssen Sie nichts Arges von
mir denken über meinen unbändigen Freimut, ich bin ein
Weib. Die Stunde, wann Sie mich finden, kennen Sie, es
ist unsere Stenographenstunde wie vor fünf Jahren. Fünf
Jahre jünger bin ich geworden durch Ihren Brief, haben
Sie nochmals Dank und eilen, eilen Sie zu Ihrer Freundin


Josefine Stachari.«



Für eine Portion war das genug. Mir wurde fast
unheimlich. Für ein nettes Abenteuer baute sich die Sache
fast zu groß auf, das läßt sich nicht so leicht abhaken, wie
es angehakt ist. Das war nun doch einmal ein Weib, wie
ich im müßigen Ideale mir es oft gedacht hatte, ein in
heiliger Leidenschaft lohendes, alle Konvenienzen kühn verachtendes,
heldenhaft liebendes Weib. Daß mittlerweile in
meiner Erinnerung auch ihr Bild wundersam reizend und
schön geworden war, habe ich dir ja schon gesagt.

In den ersten Tagen der Ferien packte ich meinen
Koffer und reiste Tag und Nacht der alten Königsstadt
Prag zu. Es war mir zumute wie auf einer Brautfahrt.
Es war doch zu rührend, wie sie meiner gedacht, wie sie
auf mich gewartet hatte, bis ich in der Lage war, ein Weib
heimzuführen. Und selbst, daß sie von mir fortgezogen, war
das Werk einer großen Seele. Sie wollte uns gegenseitig
die Reinheit hüten, sie wollte mich frei lassen, frei leben
und frei wählen.

Unsere Stenographenstunde war nachmittags von fünf
bis sechs Uhr gewesen. Zu Prag ins Hotel gekommen, war
mein erstes, durch einen Boten ihr meine Ankunft anzuzeigen,
und daß ich mich an demselben Tag um fünf Uhr
bei ihr einfinden würde. Hierauf reinigte ich mich sorgfältig
von dem Staube der Reise, nahm ein Mahl zu mir
und bereitete mich vor auf den Besuch.

Punkt fünf Uhr schellte ich an der Tür ihrer Wohnung.
Ein schmuckes Stubenmädchen erschien, um zu öffnen, fragte
leise, ob ich der Herr aus G. sei und führte mich dann
in ein dunkelgehaltenes Gemach. Es war fast üppig eingerichtet
und die Blumen und Rosen schienen mir noch prangender
zu blühen und noch betäubender zu duften, als vor
Jahren. Da glitt sie auch schon auf mich zu, in weißem
Hauskleide war sie, sank mir an die Brust und flüsterte:
»Sie sind's! Gott, wie mir das Herz pocht!« Dann
schluchzte sie und wir saßen auf einem Sofa. Obzwar
wenig Licht fiel auf ihr Antlitz, so sah ich doch, daß dasselbe
etwas rundlicher geworden war, und ihre Wangen schienen
mir noch blasser und ihre Augenwimpern noch schwärzer
und ihr Mund noch röter als vor Jahren. Und weil durch
die leidenschaftliche Begrüßungsszene auch ihre schwarzen,
seidenweichen Haare locker geworden waren und nun niederrollten
auf ihre wogende Brust, so war sie unbeschreiblich
schön. Vor den schweren Fenstergardinen stand ein rundes
Tischchen, an das mit einem Kettlein ein Papagei gefesselt
saß, der fortwährend krächzte.

»Ach!« flüsterte sie, »der Vogel freut sich auch, daß
Sie gekommen sind. Und Sie sind so stattlich und schön geworden,
oh, ich bin wahnsinnig vor Glück!« Dabei nahm
sie meine Hände und preßte sie heftig.

»Ach, Freund!« hauchte sie, »Sie bringen mir die
schönen Tage der ersten Jugend zurück!« Und da ich kaum
eines Wortes mächtig war, so fuhr sie mit unendlichem
Reize fort zu plaudern von vergangenen Zeiten, von dem
Leben in G., von ihrer Kindheit, die herbe gewesen, von
dem Glücke, das nun gekommen. Ich merkte nicht auf das,
was sie sprach, ich hörte nur ihrer Stimme süßen Klang,
ich fühlte nur den Atemhauch aus ihrem Munde – mir
verging das Denken und urplötzlich rissen meine Arme sie
wild an mich, um sie zu küssen … In demselben Augenblicke
fuhr sie kreischend auf und stieß mich heftig zurück.

»Mein Herr!« rief sie mit vor Zorn fast erstickter
Stimme, »das ist abscheulich!« dann stürzte sie zur Glocke
mit dem Ruf: »Mein Gemahl! Mein Gemahl!«

Da trat aus dem Nebenzimmer ein schlanker, hagerer,
brauner Mann im feinsten Salonanzuge.

»Gott, o Gott!« schluchzte das Weib und preßte ihre
Hände ins Gesicht: »Diese abscheuliche Frechheit! Züchtigen
Sie ihn! Meine Freundschaft so zu mißbrauchen! Eine
harmlose Plauderstunde über vergangene Zeiten! Von
meinem Glück wollte ich ihm erzählen! Und er schändet's, der
wahnsinnige Bube! – O Gott, meine Nerven …!«

Der braune »Gemahl« stand immer noch an der Tür
und drehte seinen langen Schnurrbart. Ich hatte mich von
meiner Überraschung eher erholt, als es mir heute selbst
erklärlich ist. Ich war ausgestanden und wartete einstweilen
darauf, was der Gemahl sagen würde. Da dieser weder einen
Revolver noch einen Dolch ergriff, sondern sich nur an mir
und seiner rasenden Frau ergötzte und verschmitzt schmunzelte,
so trat ich einen Schritt an ihn und sagte: »Es ist kein
übles Abenteuer. Wem gehört sie aber nun! Sie, mein
Herr, werden Gemahl genannt, und ich werde durch glühende
Liebesbriefe aus dem fernen G. herbeigeholt!«

»Hat Alte wieder Dummheit gemacht!« schnarrte der
braune Mann mit fremdartiger Betonung, dann zog er sich
wieder in sein Zimmer zurück und lehnte die Tür zu.

Eine kochende Hölle im Herzen, starrte ich das Weib
an. Sie sank mit vollendetem Faltenwurf ihres Kleides
zu meinen Füßen nieder und schluchzte: »Ach, verzeihen
Sie mir! teurer Freund! Ich bin namenlos unglücklich!«

Mit der Fußspitze schob ich sie von mir. Ohne ein
Wort zu verlieren, ging ich zur Tür hinaus. –

Seither – so dünkt mich fast – bin ich wesentlich
klüger. Wenigstens kann ich dir Unterricht erteilen über
den Begriff: Kokette, den du etwas flüchtig zu überspringen
pflegst.






Ein Jünger Darwins.



Es möge sich unter dem Begriffe »Gott« jeder das
Seine denken; wie man ihn verliert und wie man ihn
findet, ich bin davon ein Beispiel aus vielen. Ich werde
nicht philosophieren – die Sache geht mir zu sehr an's Herz.

Ich bin der Sohn eines niederösterreichischen Landwirtes.
Nach einigen absolvierten Gymnasialklassen in
Wiener-Neustadt kam ich auf die land- und forstwirtschaftliche
Anstalt in Hermsdorf. Von Haus aus hatte ich eine sehr
religiöse Erziehung genossen, wozu auch noch meine empfindsame
Gemütsart kam. Daß mir bei jedem Abschiede meine
Eltern gute Lehren gaben, brav zu bleiben und auf Gott nicht
zu vergessen, bin ich jedoch nach und nach so gewohnt geworden,
daß es gar keinen Eindruck auf mich mehr machte.
Ich fand es im Grunde ja doch so selbstverständlich, für
was hielten sie mich denn, wenn sie mir zutrauen konnten,
unbrav zu werden und Gott zu vergessen!

Einen ganz anderen Eindruck hingegen machten eines
Tages, als ich wieder ins Institut abreiste, auf mich die
Worte unseres alten Pfarrers, der in der Volksschule mein
Katechet und Beichtvater gewesen und dem ich als Knabe in
der Dorfkirche ministriert hatte. Der saß in einem Ledersessel
und zog mich neben sich nieder auf einen Stuhl und hielt
mich an der Hand – die seine war völlig kühl – und sagte
zu mir ungefähr folgendes: »Mein Sohn, so oft du fortgehst,
befällt mich eine Bangigkeit. Wenn ich dir ins Auge
schaue, da ist so viel Vertrauen d'rin. Du gehst munter in
die Welt, es ist schön draußen, du wirst vieles Gute lernen,
sie wird dir allerlei große Aufgaben stellen und allerlei Vergnügungen
anbieten – und eines Tages wirst du gewahr
werden, daß du den kindlichen Glauben an Gott nicht
mehr hast.«

So sagte er, ich wurde hierauf fast erbost und rief:
»Niemals, Herr Pfarrer, ich lasse mich nicht verführen, und
meine Religion lasse ich mir nicht rauben, so wahr –«

Ich hob den rechten Arm, er drückte mir ihn sanft zurück
und sagte: »So behüte dich Gott!«

Dann ging ich hin und war ganz glücklich im Bewußtsein
meiner Frömmigkeit und meiner Festigkeit, und schaute in die
besonnte Landschaft hinaus, wo alles so lebendig und freudenvoll
war im Blühen, Glänzen und Jubilieren, und ich erinnerte
mich auf jener Wanderschaft an den Ausspruch: Die
Welt ist ein Transparent Gottes.

Zu jener Zeit war ich siebzehn Jahre alt. Ich hatte den
Ruf eines gesitteten, fleißigen Schülers; die Kollegen und
die Lehrer und die Bücher und vielerlei Welt waren um mich,
viele Freunde hatte ich, und ein paar kleine, kindische Feinde,
aber niemand und nichts machte den geringsten Versuch, mich
vom Glauben abwendig zu machen. Im Gegenteile, weil
ich strebsam und ordentlich und stets munter war, so wurde
ich anderen als Beispiel aufgestellt. Wenn ich dann allein
war in meinem Zimmer, spät abends vor dem Einschlafen
oder an hohen Festtagen, gedachte ich Gottes und meiner
Eltern mit dem gleichen Herzen.

In den Studien stieg ich auf: Geographie, Astronomie,
Zoologie, Botanik, Mineralogie. Hatte mir doch mein alter
Pfarrer gesagt, das Studium der Schöpfung Gottes sei
auch ein frommes Werk. In freien Stunden gab ich mich
gerne mit Dichtern ab, mit den besten, die wir haben: mit
Klopstock, Körner, Herder, Schiller, Lessing, Goethe. Wohl
sah ich manches in verschiedenen Zeiten mit verschiedenen
Augen an. So hatte Faust für mich nicht weniger als drei
Stücke. Als ich ihn das erstemal las, ergötzte mich darin der
Spuk und der possierliche Teufel, der schließlich den Doktor
in die Hölle holt; bei einem späteren zweiten Lesen interessierte
mich vor allem die Liebesgeschichte mit Gretchen. Das drittemal
– da war ich schon weit – sah ich nichts als den Philosophen
Faust. In der Naturgeschichte weiß ich nicht, wann
ich das Brücklein übersprang von den alten Gelehrten zu
den modernen. Es ist ja eigentlich keine scharfe Grenze.
So geht es sachte hin, es ist manches fremd. Der Katechet
und der Lehrer der Naturgeschichte hatten keine Berührungspunkte
mehr, das fiel mir anfangs gar nicht auf.

Einmal, als ich zu Hause auf Ferien war, kam der alte
Pfarrer auf Besuch und blätterte ein wenig in meinen Lehrbüchern.
Sagte aber kein Wort, sondern war herzlich wie
immer. Nicht mehr war es der Pflichteifer, der mich zum
fach- und naturgeschichtlichen Studium trieb, sondern das
wirkliche Interesse an ihm; ich las alle einschlägigen Werke,
die ich bekommen konnte, selbst wenn sie weit über das Ziel
unserer Fachstudien hinausgingen. Endlich bei einem lebhaften
Gespräch mit einem Kollegen über Abstammung und
Vererbung im Tierreiche sah ich's, wo ich war. Ich war
mitten im Darwin.

Jetzt wissen sie vieles von mir, was ich damals noch
selbst nicht wußte. Also gut, Tiere und Pflanzen stammen aus
ganz wenig Urformen her, vielleicht aus nur einer Urzelle!
Und die Wesen züchten und entwickeln sich im Kampfe um's
Dasein. Das ist was neues, aber es leuchtet ein. Doch das
höchstentwickelte Tier, bei dem knüpft ja der Mensch an! Und
die ganze Organisation des letzteren zeigt unwiderleglich,
daß der Mensch in vielen tausenden von Jahren aus dem
Tierreiche herausgewachsen ist. So erzählte man mir Dinge,
die nicht waren?! – Die neue Lehre dehnt sich mit ihren
Grundsätzen durch unendliche Zeiten und Räume. Und
nirgends von Gott die Rede? Nirgends eine Spur von ihm?
Was ist das? – In meiner Bedrängnis schrieb ich dem alten
Pfarrer, ich sei in eine große Verwirrung geraten, die Naturgeschichte
stimme mit der Bibel nicht und im Weltall wäre
mir Gott abhanden gekommen.

Der gute alte Mann tat ganz harmlos und schrieb
zurück, meine Beängstigung sei einerseits ein Beweis von der
tiefen Religiosität meines Gemütes, andererseits aber eine
Mahnung, wie sehr ich in diesen Dingen auf der Hut sein
müsse. Mein Zweifel – wenn er die augenblickliche Stimmung
so nennen wolle – sei übrigens ganz grundlos. Daß
man die Bibel nicht wörtlich, sondern gleichnisweise zu
nehmen habe, sei oft genug gesagt worden, und so stimme sie,
deuche ihm, wirklich mit dem von mir angeführten Systeme.
Wissenschaftliche Forschungen könnten sich weit ausdehnen,
aber endlich seien sie doch nur etwas Menschliches, also Unvollkommenes
und Begrenztes. Und außerhalb dieses menschlichen
Spielraumes – der im Vergleiche zur Unendlichkeit
doch ganz armselig wäre – hätte Gott Raum genug,
wenn es die Herren Gelehrten schon nicht zugeben wollten,
daß er in der Seele seiner Geschöpfe sei.

Auf diesem Karren schleifte ich meine Religiosität noch
eine Weile fort. Doch als es immer weiter in die Erkenntnis
und immer tiefer in's Leben hineinging, sah ich endlich ein,
es wäre umsonst. Der kindliche Glaube war nicht mehr zu
halten. Der Gott, der sich denken ließ, war nicht der Gott
meiner Väter.

Ich dachte viel an das Oberhaupt der neuen Schule.
Alt-England ist ein gut katholisches Land, Darwin's Familie
hat einen hochgeachteten Namen, der Gelehrte selbst
ist ein makelloser Charakter, von dessen Seelenadel so
manches erzählt wird. Wie kann es möglich sein, daß solch
ein Mann eine Lehre ausbildet, die von keinem Gott weiß! –
Das kann nicht möglich sein.

In einem persönlichen Gespräche mit dem alten Pfarrer
teilte mir dieser zu meinem Troste mit, daß er vernommen
habe, Darwin sei ein guter katholischer Christ, seine Lehre
werde nur schlecht verstanden und falsch ausgelegt. Für
den Augenblick leuchtete mir das wieder ein. –

Meine Fachstudien waren beendet. Ich kam auf ein
großes Gut in Mähren als Praktikant. Das war im Jahre
1880. Kurze Zeit darauf starb meine Mutter. Noch sterbend
hatte sie gesagt, sie lasse mich, den fernen Sohn, grüßen
und bei Gott im Himmel wollten wir uns alle wieder zusammenbestellen.

Was nun in mir für ein Leid anhub! Meinem priesterlichen
Freunde klagte ich alles. Er war erschüttert und
wußte mir nichts mehr zu sagen, als ich solle beten und
arbeiten.

Arbeiten, ja, Tag und Nacht, bis zur Erschöpfung.
Draußen auf den Feldern und in den Wäldern ging ich
umher, solange ein Licht am Himmel, und legte selbst Hand
an den Pflug, an das Schnittscheit, und in halben Nächten
saß ich bei meinen Rechnungen und theoretischen Ausarbeitungen.
Aber beten? Gebete sagen kann man, wann man
will, aber beten nicht. O Mutter, Mutter, daß du mir auf
ewig solltest genommen sein!

Und in einer solchen Nacht, da draußen ein leiser
Nachtwind rieselte in der Linde, und im Hause alle so ruhig
und süß schliefen, als wäre Himmel und Erde für sie eine
sanft schaukelnde Wiege – da kam mir plötzlich der Gedanke:
Bei Bibel und Priestern klopfe ich vergebens an.
Nur der mir den Glauben geraubt hat, kann mir ihn wieder
zurückgeben.

Ich zündete das ausgelöschte Licht wieder an und schrieb
an Charles Darwin zu Down in England.

Ich stellte ihm meine Bedrängnis vor und bat ihn um
Aufklärung, was er von Gott halte, was. er von der Unsterblichkeit
der menschlichen Seele denke? – Den Brief
sandte ich am nächsten Tage ab. Zwei Wochen darauf hatte
ich Antwort, die aber so kalligraphisch geschrieben war, daß
ich die Handschrift des großen Gelehrten darin nicht vermuten
konnte. Darwin entschuldigte sich durch eine zweite
Person mit seinem Alter, mit seiner Kränklichkeit, mit der
Bürde seiner wissenschaftlichen Arbeiten; er sei außerstande,
die schwierige Frage zu beantworten.

Also, er läßt mich sitzen. Er hat mich beraubt um meine
Labnis und läßt mich in der Wüste verschmachten. Er hat
seine Weltberühmtheit – die tausend Herzen, die da brechen,
kümmern ihn weiter nicht.

Als ich jedoch – denn das war mir wie angetan –
wieder in den Schriften des Forschers las, stellte ich mir die
Frage: Ist es bei ihm die Lockung des Ruhmes? Soll es
nicht vielmehr – so wie ja auch bei mir – der Drang
nach Wahrheit sein? Und wie wäre es möglich, daß ein
Forschergeist so groß und so tief sein kann, wenn nicht Gott
mit ihm ist? Und war in seinem Schreiben nicht von einer
schwierigen Frage die Rede? Er müsse über diesen Punkt
also doch was zu sagen haben und sehr viel, wenn es sich
in einem gewöhnlichen Briefe nicht beantworten ließe. –
Es mag seine Kränklichkeit noch so groß sein, wenn es ein
Seelenheil gilt, da muß er die Frage beantworten und sollte
es ein Buch werden.

So habe ich dem Gelehrten noch einmal geschrieben, habe
ihm vorgestellt, daß mein Heil von seiner Antwort abhänge,
daß er es seinem Jünger schuldig sei, das Gewissen zu beruhigen,
daß der Forscher, nachdem er so viel gesagt, nicht
zurückschrecken dürfe davor, das letzte Wort auszusprechen,
daß ich dieses letzte Wort für eine Offenbarung halten
wollte, und daß es, fiele es aus, wie immer, mich aus der
peinigenden Ungewißheit reißen und beruhigen würde. Ich
bat inständig, wie der Verschmachtende um einen Trunk Wasser
bittet, mir wie ein sterblicher Mensch dem sterblichen Menschen
offen und treu anzuvertrauen, was er von Christus
und seinen Offenbarungen, und also auch von der Unsterblichkeit
der Seele halte.

Am elften Tage nach der Absendung dieses meines
zweiten Briefes kam ein Schreiben, dessen Schriftzüge und
Namensunterschrift als die des großen Forschers erkannt
werden. Das Schreiben lautet:



»Down, 5. November 1880.


Lieber Herr!


Ich bin sehr beschäftigt, ein alter Mann und von
schlechter Gesundheit, und ich kann nicht Zeit gewinnen,
Ihre Frage vollständig zu beantworten, vorausgesetzt, daß
sie überhaupt beantwortet werden kann. Wissenschaft hat
mit Christus nichts zu tun, ausgenommen insoferne, als die
Gewöhnung an wissenschaftliche Forschung einen Mann
vorsichtig macht, Beweise anzuerkennen. Was mich selbst
betrifft, so glaube ich nicht, daß jemals irgend eine Offenbarung
stattgefunden hat. In Betreff aber eines zukünftigen
Lebens muß jedermann für sich selbst die Entscheidung
treffen zwischen widersprechenden, unbestimmten
Wahrscheinlichkeiten.


Ihr Wohlergehen wünschend, bleibe ich, lieber Herr,

Ihr hochachtungsvoller Charles Darwin.«





Seine Meinung hatte ich nun. Was half sie mir? Sie
setzte seinen Werken die Krone auf. Er war gottlos.

Was wäre schließlich aber daran gelegen? Hätte ich mich
von ihm nur freimachen können. Das konnte ich nicht. Seine
Lehre hielt mich gefesselt, wie eine geschehene unerbittliche
Tatsache. Ich versuchte mich mit Studium wieder auszugleichen,
ging sogar auf eine berühmte deutsche Universität,
um zu sehen, wie andere mit der Sache fertig werden. Ich
hielt es aber nicht lange aus, kehrte zurück und suchte in
meiner unerleuchteten Trostlosigkeit einen andern Weg. Das
Gegengewicht, das mich bisher vor dem Niedersinken zur
Erde bewahrt hatte, war verloren, ich war ein Leib ohne
Seele. Nun kamen schon die Stunden, in denen ich solche
Menschen beneidete, die imstande sind, des Nächsten Glück
spielend zu ihrem eigenen Vorteile auszunützen. Das
eben sind ja die wohlorganisierten Menschen, die den
Kampf ums Dasein siegreich bestehen und in ihrer Gattung
den Egoismus zu immer größerer Vollkommenheit ausbilden.

Ich trachtete zwischen meinem Wissen und Leben eine
Harmonie herzustellen, nämlich indifferent in moralischen
Dingen, also schlecht zu werden. Aber hierin hatte der Alte
ja auch wieder recht: du kannst nicht besser und nicht schlechter
sein als du bist.

Statt schlecht zu werden, wurde ich krank. Ich vermochte
in eine Welt, in der nichts dahintersteckt, keinen Wert zu
legen. Wo andere sich balgen um die Früchte des Augenblickes,
dort wurde ich gleichgültig gegen alle Genüsse, deren
letztes Ziel die Enttäuschung ist. Die Nervenspannungen
wurden lax, ich begann abzuwelken. Weil just der Winter
war, so sagten gutmütige Menschen, das Frühjahr würde mir
Besserung bringen. Andere flüsterten – und die hörte ich am
liebsten – bis die Bäume ausschlügen, würde ich's überstanden
haben.

Es kam das Frühjahr. Und zwar nicht an einem Tage,
aber in einer und derselben Woche starb in meiner Heimat
der alte Pfarrer und zu Down bei Kent in England Charles
Darwin. Ich lebte weiter. Meine Phantasie wurde noch
einmal tätig, ich stellte mir vor, wenn sich der alte Gentleman
doch geirrt hätte und wenn die beiden Hingeschiedenen
in der Ewigkeit sich begegneten, was sie wohl sagen würden
zueinander?

Mein Zustand verbesserte sich nicht, ich fühlte wirklich,
daß ich keine Seele mehr hatte, nur mitunter Nervenstimmungen,
die mir wehe taten. Wer mich sah, der gab mir
einen guten Rat, um gesund zu werden, und einer meiner
ehemaligen Kollegen riet mir geradezu – und pries es als
das sicherste Mittel meiner Rettung – ich sollte mich verlieben.
Das Weib würde mich schon wieder Gott erkennen
lernen. Einstweilen sollte ich ins Gebirge gehen, um in der
reinen kräftigen Luft körperlich zu erstarken.

Den letzteren Vorschlag, den auch mein Vater, ein geborener
Tiroler, sehr unterstützte, befolgte ich in der Tat, ich
zog in's Pustertal und habe dort den Sommer zugebracht.
An flache Gegenden gewohnt, fühlte ich mich anfangs im
engen Gesichtskreise zwischen hohen Bergen noch mehr gedrückt,
hingegen taten mir die Menschen wohl. Zuerst überkam
mich freilich eine unbeschreibliche Wehmut, als ich bei
ihnen die liebe Gottesgläubigkeit und die Harmonie des
Gemütes wiederfand, die mir verloren gegangen war, aber
allmählich bekam ich Anwandlungen, daß ich das Glück
meiner Person überhaupt nicht mehr als Hauptsache in
Betracht zog, sondern leidlich zufrieden war, wenn ich's
an anderen sah.



Als die kalte, regnerische Zeit des Septembers kam,
wurde mir übler und ich trachtete milderen Gegenden zu.
Da vollzog sich außer und in mir ein Ereignis.

Vom Gebirge kommend harrte ich bei einem Bahnhof des
Etschtals auf den Zug, der mich nach Italien bringen sollte.
Als der Zug im Bahnhofe stillstand, wurden alle Passagiere
aufgefordert, auszusteigen, der Zug könne nicht abgelassen
werden, da südlich von Trient das Hochwasser einen Damm
zerstört habe. Wie lange Verspätung? fragte man. Der
Verkehr nach dem Süden überhaupt eingestellt! war der
Bescheid.

So wollte ich nach Norden, der Heimat zufahren, was
konnte ich dabei verlieren? Der Zug gegen Innsbruck wurde
abgelassen. Er war groß und sehr überfüllt. Alle Fenster
waren besetzt, denn da konnte man interessante Dinge sehen.
Der Regen floß in Strömen und immer von neuem sank
schweres, finsteres Gewölke an den Berghängen nieder,
wallte, braute und staute sich in den Kesseln, als wollte es die
Felsen sprengen. Jede Wand hatte ihre weißen Adern, die
hundertfältig niedergingen. Das waren die Wasserfälle. Hier
sprangen sie in Bogen, dort in breiten Bändern, dort in
dünnen Schleiern. Aus den Schluchten donnerten braune
Fluten, die dort und da mit beängstigender Gewalt an den
Bahnkörper schlugen. Der Fluß war an den meisten Stellen
ausgetreten, die Talsohle glich streckenweise einem trüben See,
aus welchem Bäume, Hügel, einzelne Gebäude, Zäune und
Wegsäulen ragten. Hier stand das Wasser ruhig, dort schoß
es in breiten, verzweigten Adern heftig dahin. Mitten durch
führte unser Bahndamm, auf welchem der Zug langsam und
heftig pustend dahinfuhr. Ich war gegen meine Reise gleichgültig
gewesen, aber je zweifelhafter nun das Weiterkommen
wurde, je lebhafter wünschte ich es.



Bei einer nächsten Station gewannen wir die tröstliche
Versicherung, daß die oberen Gegenden weniger gelitten
hätten und die Bahn fast durchwegs unbeschädigt sei. Wir
kamen glücklich ins Pustertal, doch hier wurde es grauenhafter
und endlich waren wir glücklich an einem Punkte, wo wir nicht
vorwärts und nicht mehr rückwärts konnten. Vor uns hatte
die rasende Rienz den Bahnkörper durchbrochen und die
Schienen standen wie eine Riesengabel in die Luft hinaus.
Hinter uns sahen wir eine Brücke niederbrechen. Ein
mächtiger Fichtenstamm samt Astwerk und Wurzel mit
Erdballen hatte sich herangewälzt und schmiegte sich an einen
der Brückenpfeiler fest. Alsbald staute sich weiteres Gestämme,
das empörte die Wasser, die heute keinen Widerstand kannten,
und einer der Pfeiler begann zu krachen, das hielt noch ein
paar Minuten stand, endlich aber wankte alles und brach Joch
um Joch langsam nieder.

Der Zug stand. »Wir haben Rasttag,« rief einer der
Schaffner. Zur einen Seite hatten wir die Berglehne, zur
andern die überflutete Talschlucht. Wir konnten einige
Männer beobachten, Touristen mochten es sein, die jenseits
am Felshange hinkletterten, weil die Straße unter Wasser war.
Wir mußten, ob jammernd, lachend oder fluchend, unsere
Behausung endlich auch verlassen und in Wind und Regen
unser Fortkommen suchen. Der leere Zug schob sich langsam
zurück auf eine gesichertere Stelle. Ich kroch den Berg
hinan, und insoferne der Nebel Ausblick gestattete, sah ich
neue und grauenhafte Verwüstungen. Da unten war ein
Seitental, in welchem gerade ein Haus zusammenfiel. Aus
dem Trümmerhaufen stob zuerst Rauch, es schien sich ein
Feuer zu entwickeln, welches aber gar bald gedämpft war,
weil alles ins Wasser niedersank und sich auf demselben
fast sanft auseinanderlegte. Am Ufer schossen Menschen hin
und her, schlugen die Hände zusammen, hantierten planlos
mit langen Stangen herum, und ein Weib wollte ins Wasser
springen, um eine ertrinkende Ziege zu retten, wurde aber
noch rechtzeitig zurückgehalten.

Ich trieb mich einen Tag lang herum, immer von Wasser
und Erdbrüchen verhindert und abgelenkt und selbst am
Leben bedroht. Ich hatte damals begreiflicherweise keinen
Sinn für die Großartigkeit der Natur, die mich Würmchen
mit ihren ungeheuren Gewalten umgab. Heute weiß ich,
daß mir eine solche Größe in diesem Leben wohl kaum mehr
begegnen wird. Endlich kam ich zu einem Hofe, der auf
festem Grunde einer Höhung stand. Aber er war angepfropft
von Leuten, die im Tale ihr Haus und Habe verloren
hatten. Das war ein Weinen und Klagen! Die einen
kauerten halbnackt in den Winkeln, daß ihre Kleider trocknen
mochten; die anderen verschlangen in Heißhunger Nahrung,
die ihnen die gastlichen Bewohner reichen konnten.
Aber die Bäuerin sagte: »Helf Gott, wir werden bald selber
nichts mehr haben!«

Hier konnte ich also nicht bleiben.

Nach einer schlechten Nacht, die ich in einem Heustadl
zubrachte und in der ich inne wurde, was eine gute Nacht wert
ist, kam ich wieder zum See der Rienz hinaus; man konnte
nicht mehr sagen: Tal, denn es war ein See, der heute,
da ich dieses schreibe, noch nicht abgelaufen ist und vielleicht
gar nicht ganz ablaufen kann, weil Lawinen die Schluchtpässe
verlegt haben. Mitten im See, aus dem die Dächer von
Hütten, Mühlen und Holzsägen ragten, wovon eins ums
andere verschwand, mitten in diesem weiten Gewässer auf
einer schmalen, langgestreckten Insel sah ich ihrer sechs oder
acht Männer, die mit verzweiflungsvollen Gebärden um
Hilfe riefen. Ich fand nach langem Suchen Leute zusammen,
die mit einem kleinen Floße jene Männer retteten. Sie
hatten einen Tag früher den Flußdamm verteidigt und
waren dabei, weil weiter oben eine Wehre brach, plötzlich
vom Wasser eingeschlossen worden. Eine furchtbare Nacht
hatten sie verlebt auf dem schmalen Damm, von welchem
Stück für Stück weggeschwemmt wurde. Zwei weitere
Genossen, die bei ihnen gewesen, hatten sich in der
Finsternis der Sturmnacht von ihrer Seite verloren, waren
zugrunde gegangen, ohne daß es von den übrigen bemerkt
worden.

Nun erfuhr ich auch, daß diese Gegenden von aller Welt
abgeschnitten waren. Alle Täler bis hinaus nach Lienz, bis
Defereggen und Oberdrauburg wären verheert. Aus dem
Eisacktale brachte einer, der auf Umwegen übers Gebirge
kam, Nachricht von den schrecklichen Verwüstungen, die dort
und südlicher im Etschtale bei Bozen, Trient und in der
Meraner Gegend angerichtet seien. Und alle Straßen und
Eisenbahnen vernichtet, alle Telegraphenleitungen zerrissen.
Ganze Dörfer und Städte überschwemmt, zum Teile eingestürzt,
fortgerissen. Wie viele Menschen schon ums Leben gekommen
und bei dem fortwährenden Steigen der Wasser noch
ums Leben kommen würden, das sei nicht annähernd zu
sagen. Aus manchen Engtälern sei gar keine Nachricht gekommen,
aber das Wasser hätte unerhörte Massen von Getrümmer
hervorgeschwemmt. Wie es den Leuten ergehe, das
wisse Gott. Man begreife nicht, woher all das Wasser kommen
könne, die Regenfluten allein könnten es nicht ausmachen.
Allerdings gehe ein Wind, als wären die Dolomiten
lauter heiße Öfen, der schmelze Schnee und Eis auf den Gebirgen.
Aber es scheine, als sei in den Tauern und in den
weißen Bergen (Dolomiten) und in den Trientiner Alpen und
im Ortlergebirge und überall die Flut aus der Erde hervorgebrochen,
wie es bei der Sintflut gewesen, und es sei nicht
abzusehen, was daraus noch werden solle!

Während die Leute zusammenstanden, um diese Posten
zu hören, läuteten sie in den Nachbardörfern, die teils im
See standen, fortweg Sturm, und es vergrößerte sich auch
für diesen Ort, der hart am Berghange lag, die Gefahr.
Man räumte die Häuser aus, aber jetzt kam die Dorfgasse
herauf das braunrote Wasser gewallt. »Das Wasser
rinnt aufwärts!« riefen die Kopflosesten, »da ist alles
aus.«

Aus den Häuserräumen hörte man das Quirln und
Gurgeln des Wassers, das Niederbröckeln von Mauerwerk;
dann wieder ein Knattern und Schmettern einstürzender
Wände und Dächer. Bei den Häusern schrien die Leute, auf
den Anhöhen röhrten und blökten die Haustiere, und über
alles hin war das dumpfe Tosen.

Ein Weib kam durchs Wasser gesprungen: das Spital
sei hin, die Kranken müßten ertrinken, wenn man ihnen nicht
zu Hilfe käme. Jetzt fiel es mir ein: da könntest du ja
helfen! Wir trugen die Kranken in die Kirche hinauf, die
höher stand. Aber auch einen Toten schleppten sie jetzt herbei,
einen jungen Burschen, der seine mühselige Großmutter
aus der überschwemmten Kammer gerettet und dabei den
Tod gefunden hatte. Die Gerettete war ohnmächtig, die
übrigen Mitglieder der Familie erhoben ein lautes Klagen.
Da trat ein alter Mann zur Gruppe und rief: »Was beweint
ihr den da! Der ist der Glückliche. Wir sind die
Unglücklichen!« Wer einen Blick in die Gegend hinaus tat,
der konnte wohl verstehen, wie's gemeint war.

Der Himmel war finstergrau, aber die Berge standen
jetzt rein bis zu ihren weißen Gipfeln. Im dunkelbraunen
See spiegelte sich ihr Bild. Von den entwaldeten Lehnen
gingen ununterbrochene Erdlawinen nieder, als wäre »die
Erde rinnend geworden«, wie sich einer ausdrückte.

Kaum hatten sie den Ertrunkenen in die Totenkammer
gelegt, erscholl – so gut es durch das Tosen der Wasser
hörbar war – neues Jammergeschrei. Ein Kind hatten die
Wellen fortgerissen, die Mutter desselben lief mit herzbrechenden
Hilferufen hin und her, keiner wollte sich ins
wallende Wasser wagen, und das Leiblein wogte schon dem
reißenden Hauptstrome zu.

Jetzt kam's über mich. Kannst du schwimmen? rief ich
mir selber zu, nicht? So lern's! – Und stürzte mich in's
Wasser. – Als ich wieder zu mir kam, lag ich auf einer
steinernen Treppe, und um mich waren Leute und vor mir
kniete ein Weib und beschwor mit gerungenen Händen, unter
Tränen schreiend, alles Glück des Himmels auf mich herab.
Andere Weiber beschäftigten sich mit dem geretteten Kinde,
einem Mädchen von fünf bis sechs Jahren. Und während
auf das unselige Dorf immer neue Wassermassen anbrausten
von allen Seiten, und die Leute in heller Verzweiflung um
ihre Existenz rangen, war ein überglückliches Wesen da, dem
seine ganze kleine Habe zugrunde gegangen, das als Bettlerin
saß an den Stufen des Kirchentores und das nimmer
satt werden konnte, sein wiedergefundenes Kind jubelnd zu
herzen und zu küssen.

»Das ist er!« schrie sie und zeigte auf mich, »o, schaue
ihn an!«

Und der Blick, den das kleine Mädchen auf mich geworfen,
ist mir tief gegangen.

Ich habe es dann nicht mehr gesehen. Ich trug noch
mein Weniges zu den Schutz- und Rettungsarbeiten bei,
bis am dritten Tage das Wasser zu fallen begann, und wir
alle erschöpft zur Rast sanken. –



Später habe ich nach Tagen mühevollen Wanderns in
Kärnten den Punkt erreicht, wo das Eisenbahngelaß die versprengten
und verschlagenen Reisenden und Touristen wieder
in Empfang nehmen konnte.

Und als ich glücklich daheim in meinem Hügellande saß,
da machte ich die Wahrnehmung, daß ich nicht mehr krank
war. Nicht mehr krank und nicht mehr schwermütig, sondern
so jung und munter, als ich's einst gewesen.

Jetzt prüfte ich mich, was denn die furchtbare Leere,
die Darwin in mein Gemüt gerissen, wieder ausgefüllt
haben möchte. Ich fand's nicht, so sehr ich nachdachte. Vielleicht
daß das große Unglück, welches ich miterlebte, mich
wieder ins Gleichgewicht gebracht, wie es ja bisweilen geschehen
soll, daß Pessimisten und Verzweifler gerade durch eine
schwere Gefahr und Not wieder zur Achtung des Lebens
bekehrt werden. Aber wenn ich mitunter so vor mich hinträumte,
da sah ich in der Dämmerung meines Herzens,
wo einst das »ewige Licht« wie vor dem Altare gebrannt
hatte, zwei Sternlein schimmern – und das waren die Augen
des geretteten Kindes.






Ehre.



»Herr Kreisrichter, ich bitte auf ein Wort!«

»Nun, nun, lieber Herr Seelader, was bringen
Sie mir denn noch so spät?«

»Auf ein Wort!«

»Und so aufgeregt?«

»Es ist etwas Wichtiges. Sie werden erstaunen, Herr
Kreisrichter. Ich muß bitten, daß Sie mich festnehmen
lassen!«

»Aber, Seelader! Solche Späße!«

»Es ist kein Spaß. Bei Gott nicht. Sie müssen mich
einsperren. Sogleich! Ich habe einen Freund ermordet.
Den Johann Hallsteiner. Den Sohn der alten Hallsteiner,
die heute gestorben ist.«

»Was? den Johann Hallsteiner haben Sie ermordet?
Aber lieber Freund, was fehlt Ihnen denn? Der Johann
Hallsteiner ist ja schon seit Jahren tot.«

»Ich habe ihn erschossen. Ich werde alles beweisen.
Ich zeige es jetzt an. Es ist die Zeit gekommen. Herr
Richter, Sie haben einen Schuldigen vor sich!«

Nun war der Kreisrichter in der Tat erschrocken, denn
der junge Mann sah in diesem Augenblicke wirklich aus wie
ein Mörder. Ganz verstört, blaß, wirr. Der Richter klingelte
und befahl dem eintretenden Diener: »Schnell zum Doktor
Grohbach. Er soll sofort kommen!«

»O nein, Herr Richter,« sagte Seelader, »krank bin
ich nicht. Ich bin ja ruhig, sehen Sie mich nur an, es ist
die Wahrheit, was ich sage.«

»So kommen Sie,« sprach der Kreisrichter freundlich
und suchte den jungen Mann am Arm zu nehmen. »Ich
werde Sie in Ihre Wohnung begleiten.«

»Sie sind immer gut gewesen gegen mich und sind
es auch jetzt,« sagte Seelader. »Aber es ist anders geworden.
Ich darf nichts mehr annehmen. Ich werde diese Nacht noch
in meinem Zimmer zubringen, wenn Sie mich nicht in den
Arrest tun wollen, morgen jedoch zum Landesgericht gehen.
Der Verantwortung wegen sollten Sie mich aber sogleich da
behalten. Es wäre besser, Herr Kreisrichter!«

Unter warmem Zureden brachte dieser den jungen, aufgeregten
Menschen in sein Dachzimmerchen, empfahl ihn
angelegentlich der Mietfrau und schickte den Arzt.

Dann eilte er nach Hause.

»Denkt euch, Kinder!« sagte der Kreisrichter bei dem
Abendessen zu seiner Familie, »mein Amtsschreiber, der
Seelader, ist erkrankt.«

Die älteste Tochter, Fräulein Ludmilla, horchte auf.

»Und das schwer, unheimlich erkrankt,« fuhr der Richter
fort. »Ein Gehirnleiden. Ich muß nur erst zu Doktor
Grohbach schicken, was er an ihm gefunden hat. Kommt
der Arme heute abends – eben erst vorhin – zu mir und
bittet mich in höchst aufgeregter Weise, ich solle ihn festnehmen
lassen, er habe seinen Freund Hallsteiner erschossen.«

Fräulein Ludmilla legte Messer und Gabel weg.

Die Frau Richterin sagte: »Du scherzest doch, Mann!«

»Ich weiß wohl, daß der Selbstmord seines Freundes
ihm nahegegangen ist damals,« sagte der Richter, »aber nach
Jahren – es mag ja fünf oder sechs Jahre seit jener Geschichte
mit dem Hallsteiner her sein – könne doch, meint
man, aus diesem Grunde eine Gehirnstörung nicht mehr
zum Ausbruche kommen. – Wie war das nur gleich,
damals?«



»Der Postbeamte Johann Hallsteiner,« sagte nun die
Frau, »hatte – so viel ich mich erinnern kann – sich eine
Veruntreuung zu Schulden kommen lassen und in dem
Augenblick, als man ihn festnehmen wollte, sich eine Kugel
durch den Kopf gejagt.«

»Richtig, und ich entsinne mich, wie sein Freund Seelader,
der war damals noch Student, am Grabe des Verscharrten
einen lauten Schwur getan haben soll, die Ehre
des Freundes zu retten, seinen Tod zu sühnen, oder so
etwas.«

»Dann hast du ihm doch zur kleinen Stelle verholfen,
die er heute noch einnimmt.«

»Er wird demnächst avancieren. Einen fleißigeren und
gewissenhafteren Schreiber habe ich nie gehabt. Dazu ein
stiller, eingezogener Mensch, bescheiden und liebenswürdig –«

Fräulein Ludmillas Wangen blühten wie Rosen im Mai.

»Als Student soll er's ja flott getrieben haben, bis
die kleine Erbschaft seiner Eltern dahin war,« bemerkte die
Frau Kreisrichterin. »Man glaubt nicht, wie vorteilhaft
ein Mensch sich ändern kann, wenn er in das Geleise der
Arbeit kommt. Und rührend war es, wie er die armen
Eltern seines unglücklichen Freundes unterstützte, sich selbst
alles versagte, um von seinem geringen Gehalte die siechen,
verlassenen alten Menschen zu versorgen. Als vor einigen
Monaten der alte Hallsteiner starb und heute die Frau,
habe ich mir gedacht: Jetzt wird der gute Seelader auch aufatmen
können und sein Gehalt für sich selber anwenden.«

»Es muß ihn doch der Tod der alten Frau so sehr erschüttert
haben,« meinte der Kreisrichter.

»Wahrlich, ein leiblicher Sohn kann nicht besser gegen
seine Eltern sein, als der Amtsschreiber es gegen die
alten Hallsteiner-Leute gewesen,« sagte die Frau des Kreisrichters.
»Nur fällt mir jetzt ein Wort auf, das er vor
einigen Tagen, als er bei uns speiste, gesagt hat. Als er
hörte, daß das Befinden der Frau Hallsteiner sich verschlimmert
hatte, sprach er plötzlich: Mir scheint, nun werde
ich bald Feierabend bekommen.«

»Am Ende ist doch etwas dahinter,« meinte der Richter
und begann, dieweilen er seine Pfeife stopfte und in Brand
steckte, über mancherlei nachzusinnen.

Und also hatten sie zusammen sich über den jungen
Mann unterhalten, der sich als Mörder gestellt hatte. Fräulein
Ludmilla war völlig still dagesessen. Sie hatte sich in
ihre Häkelarbeit vertieft. Auf einmal stand sie auf und ging
rasch zur Tür hinaus.

Die Frau seufzte. Der Richter sagte: »Morgen früh
sogleich will ich die Geschichte untersuchen. Am Ende ist
doch etwas daran.«



Die Nacht war schlaflos vergangen. Max Seelader
hatte sich samt seinen Kleidern ins Bett gelegt. Seine paar
Sachen hatte er schon gestern in einen Sack getan und sie
nicht mehr ausgepackt. Nur eine kleine Photographie war
aus der Tasche hervorgeholt und auf das Tischchen neben
seinem Lager gestellt worden. Ein Mädchenkopf, das Original
haben wir schon gesehen.

Zur Stunde, als der Kreisrichter im Amte zu erscheinen
pflegte, ging der junge Mann hin zu ihm und
sagte: »Da Sie mir mein Recht vorenthalten wollen, so
reise ich jetzt zum Landesgericht, das ich um Strafe bitte.
Teurer Herr! Vor Ihre Familie darf ich nicht mehr treten.
Ich danke allen für alles Gute, ich sage Ihnen Lebewohl.
Verzeihen –«



Er stockte.

»Jetzt lasse ich Sie aber nicht fort, lieber Seelader,«
sprach der Richter, »daß bei Ihnen etwas nicht richtig ist,
sehe ich nun. Setzen Sie sich zu mir und erzählen Sie mir
ruhig das Anliegen, welches Sie drückt.«

»Ich danke Ihnen. Aber Beichte und Freundeszuspruch
können mir nicht viel nützen. Es wird besser sein, wenn
auch Ihre Herren Adjunkten anwesend sind. Und der Arzt,
damit sichergestellt wird, daß ich nicht geisteskrank bin.«

»Sie wollen also ein förmliches Verhör. Gut, es soll
geschehen.«

Nach wenigen Minuten stand der junge Mann vor dem
Gerichte, und nach einigen einleitenden Vorfragen begann er
also zu sprechen:

»Meine Eltern waren Gewerbsleute in N., sie wollten,
nachdem ich das Gymnasium absolviert, auch mich für ihren
Stand abrichten. Als sie starben, war ich frei und benutzte
die Erbschaft, um in die Stadt zu gehen und zu studieren.
Nicht so sehr wissensdurstig war ich, aber nach dem lustigen,
ungebundenen Studentenleben plangte es mir. Und ein
solches habe ich geführt, fünf Jahre lang. Die Kommerse,
die Kneipen, die Mensuren und dergleichen machten mir
viel Spaß, ja nahmen mein Wesen in Anspruch. Für einen
wirklichen Gewinn hielt ich das Bewußtsein und das Hochhalten
der Ehre, wie solches außer bei den Soldaten und
Studenten in keinem Stande eigentlich entschieden und
leidenschaftlich genug gepflegt wird. Ich will mich weiter
darüber nicht auslassen, ich habe nur oft gesagt: es ist etwas
Schönes, wenn ein junger Mensch seine Ehre höher wertet,
als alles auf der Welt. Schon im zweiten Jahre meiner
Studentenschaft hatte ich einen Kollegen aus der hiesigen
Stadt kennen und achten gelernt, und bald entwickelte sich
zwischen uns eine innige Freundschaft. Er war der Sohn
armer Eltern, mußte freilich mehr ans Lernen denken, als
ans Burschenleben, und einer Stellung zutrachten, in der
er sich und seine Eltern ernähren konnte. Das hinderte den
wackeren Johannes nicht, die Studentenideale zu hegen und
zu pflegen, und besonders die Burschenehre ging ihm über
alles. Auf mehreren Mensuren bewies er seinen Mut, und
in einem Duelle trat er für die beleidigte Ehre eines Freundes
ein. Dieser Freund war ich. Es handelte sich um nichts
weiter, als um einen boshaften Spott, den ein mir mißgesinnter
Bursche in meiner Abwesenheit mir angetan. Johannes
forderte ihn auf Pistolen. Am zerrissenen Kinnbacken
trug er zeitlebens ein Merkmal seiner tapferen Freundschaft.
Natürlich schloß uns dieser Handel noch enger und unzertrennlicher
aneinander und ich schwor ihm, über seine Ehre
ebenso zu wachen, als er über die meinige gewacht und als
ich über meine eigene wachen kann. Und sollten wir vom
Schicksal einmal voneinander getrennt werden, und sollten
wir in was immer für eine Lage versetzt werden, unsere
gegenseitige Ehre wollten wir behüten wie unser Leben, ja
unendlichmal mutiger und glühender, als unser Leben. –
Was sonst an Studentenangelegenheiten, Ehrensachen und
Freundschaftsbeweisen war, kann übergangen werden. Ich
weiß, was hier zu erzählen ist. Johannes hatte seine Studien
vollendet und erhielt eine Anstellung als Postbeamter. Trotzdem
brach er nicht mit den lustigen Kreisen, in denen er sich
früher bewegte, ja, er erschloß sich noch neue. Man hielt
ihn auch fest in denselben, denn er war ein heiterer, angenehmer
Gesellschafter, und nach den langweiligen und
verantwortlichen Stunden in der Amtsstube hatte er Zerstreuung
nötiger als je. Es gab kleine Gelage mit Minnescherzen,
mit Glücksspiel und anderen Lustbarkeiten. Wir
bewohnten zusammen ein Zimmer und es fiel mir auf, daß
er häufig in später Nacht nach Hause kam. Einmal habe
ich ihm etwas darüber gesagt, er antwortete, daß weder
seine Berufs- noch seine Kindespflichten darunter Schaden
litten, wie ich auch tatsächlich nie eine Klage über ihn hörte
und wie ich auch wußte, daß seine mühseligen Eltern, die
damals auf dem Lande lebten, in ihrem Johannes den Ernährer
und Beschützer anbeteten. Also ging es eine Weile,
und plötzlich war das Verhängnis da.«

Seelader unterbrach sich und trocknete mit dem Taschentuche
seine Stirn.

Nach einer Weile sagte der Richter: »Nun, erzählen
Sie weiter.«

»Schon seit einiger Zeit hatte ich bemerkt,« so fuhr
der junge Mann fort zu sprechen, »daß mein Freund
Johannes einen kleinen, scharfgeladenen Revolver bei sich
trug. – Wozu denn so etwas? fragte ich ihn einmal. –
Man kann nicht wissen, antwortete er, ob man nicht plötzlich
in die Lage kommt, seine Ehre zu retten. – Das war
mir dunkel. Ich hielt es im Scherze gesprochen und dachte:
er hat amtlich mit Geldsachen zu tun, es kann ja eine Waffe
vorgeschrieben sein. Im ganzen gefiel mir aber an Johannes
etwas nicht mehr so recht, und ich konnte mir doch keine
Rechenschaft darüber geben, was eigentlich an ihm unangenehm,
oder vielmehr unheimlich war. Bei allen, die ihn
kannten, stand er in hoher Achtung und von jedem, der mit
ihm umging, ward er geschätzt als guter Kamerad. – Und
nun kam diese Nacht.«

»Wünschen Sie vielleicht ein Glas Wasser?« unterbrach
einer der Adjunkten den Erzähler, weil dieser erregt
zu sein schien.

»Ich weiß wohl, was ich tue,« fuhr Seelader fort.
»Mit dem, was ich jetzt zu bekennen habe, vernichte ich mich.
Und das will ich auch, darum stehe ich da. – Sie sehen,
ich bin nicht aufgeregt, bin meiner Sinne vollkommen
mächtig, und es wird sich leicht weisen, daß jedes Wort,
was ich spreche, richtig ist. So etwas merkt man sich ganz
genau. – Es war in der Nacht vom elften bis zwölften
Februar 1885. Johannes war wieder spät nach Hause gekommen
und schlief sehr fest. Ich schlief nicht so fest und
hörte es sogleich, wie jemand an unsere Tür klopfte. Da
es wiederholt pochte, so stand ich auf, nachzusehen, was es
gäbe. Vor der Tür stand der Hausherr in flüchtig übergeworfenem
Mantel und teilte mir flüsternd mit, daß er
Auftrag habe, den Herrn Johannes Hallsteiner zu wecken.
Es scheine etwas Besonderes dran zu sein, im Vorsaal sei
ein Gerichtsbeamter und auf der Treppe stünden zwei Gendarmen.
– Fast zu Tode erschrak ich und dann dachte ich:
Was erschrickst du denn? Ein Irrtum liegt vor, den wollen
wir gleich aufklären. Doch als ich draußen mit dem Gerichtsbeamten
redete und den Verhaftsbefehl sah, gab's keine
Ausflucht mehr und ich machte mich erbötig, den Gesuchten
zu wecken und vorzubereiten, ohne daß mir auch nur eine
Ahnung dämmerte, um was es sich handeln könne. Ihn im
Schlafe überfallen, das würden sie doch nicht wollen. Als
der Beamte vom Hausherrn sich die Versicherung geben
ließ, daß die Fenster unseres Zimmers vergittert wären und
auch sonst eine Möglichkeit des Entkommens nicht denkbar
sei, durfte ich ins Zimmer zurücktreten. Die Türe hinter
mir legte ich ins Schloß, zündete Licht an und weckte den
Freund. – Johannes, sagte ich, du sollst aufstehen, es fragt
jemand nach dir. Er war sonst keiner von denen, die sich
schnell aus dem Schlafe aufzuraffen vermögen, aber jetzt
schießt er empor, und wie ich ihm die Art des nächtlichen
Besuches andeute, wird er blaß. – Johannes, um des Himmels
willen, was ist das? frage ich. – Du siehst es ja,
antwortet er ganz heiser. Hierauf stürzt er in den Winkel
hinter meinen Schrank, reißt etwas aus der Tasche seines
Rockes, kauert sich nieder, wimmert, wehrt mit der Hand
mich, den Hinzueilenden, ab und schleudert endlich den Revolver
von sich. Ich hebe die Waffe auf und sage heftig:
Was hast du getan? – Er fällt mir um den Hals: Hilf
mir, Freund, es ist alles aus. Schulden, Spielschulden.
Meine Ehre! Die Ehre mußte ich retten. Geld unterschlagen.
– Ohnmächtig muß ich geworden sein in dem Augenblicke,
denn als ich mich finde, ist er angezogen und macht sich
bereit. An der Tür pocht es ungeduldig. – Noch einen
Augenblick, bitte ich! ist mein Ruf, dann zum Freunde:
Johannes, so gehst du nicht fort. In dieser Begleitung
nicht! – Dann rette mich, sagt er und blickt hilfesuchend
um sich. – Du hast in deinem Amte Geld veruntreut?
sage ich und es kocht in mir, wild, rasend wild ein unbeschreiblicher
Aufruhr, da, das ist deine Rettung! und
drücke ihm den Revolver in die Hand. Er schaudert zurück
und lacht hohl auf: das habe ich ja auch so gemeint. Seit
einem Jahre trage ich ihn bei mir in der Tasche. Wenn's
zum äußersten kommt, einen Fingerdruck. Und jetzt, jetzt
fehlt mir der Mut! O, zertritt mich, die feige Bestie,
speie mich an! Auf den Schuß habe ich gerechnet, für den
schlimmsten Fall, mitten in Lust und Freuden habe ich auf
den Schuß gerechnet, und jetzt fehlt mir dazu der Mut! hast
du ein solches Scheusal schon gesehen? – Als er so ruft,
mir geht's durch alle Glieder. Schreck, Zorn, Mitleid gräbt
in mir. Ich presse seine Faust zusammen, daß ihm die
Waffe nicht entfallen kann. Bebend an allen Gliedern,
schluchzend bitte ich ihn: Freund, geliebter, einziger Freund,
verlasse dich selber nicht zu dieser Stunde. Sühne deine
Schuld, rette deine Ehre, ich beschwöre dich! Du kannst nicht
mehr weiterleben, du kannst nicht, Johannes, du bist ehrlos,
verloren! Rette dich! Nur einen Funken Wille, nur einen
Funken! Schließe die Augen, denke nichts, denke, es ist ein
Traum, drücke los! Du mußt, Johannes, du mußt! – Ich
kann nicht! stöhnt er. O Gott, ich kann nicht, ich kann nicht!
– Draußen machen sie bereits Anstalt die Tür einzubrechen.
Mein einziger, mein liebster Mensch! flehe ich, bei allem, was
uns heilig war auf dieser Welt, laß dich nicht forttreiben wie
einen gemeinen Dieb. Mach ein Ende! Ich zwinge dich!
– Er will den Revolver auf den Boden fallen lassen, ich
drücke ihn zurück in seine Hand, will die Mündung gegen
ihn wenden, seinen Finger krümmen auf den Hahn – wir
ringen, die Tür kracht unter dem Zwängeisen. Wir ringen
heiß, da knallt der Schuß, und Johannes sinkt zu Boden.
– Die Ehre ist gerettet! Ich habe mein Wort gehalten!
denn ich – ich habe losgedrückt! Ich habe ihn erschossen.
Die Kugel drang unter dem Kiefer hinein nahe an der
Narbe, die er bei jenem Duell meinetwegen davongetragen.
Kaum es geschehen ist, stürzen sie zur zertrümmerten Tür
herein. – Zu spät, sage ich, er hat sich erschossen! Ich habe
vergebens mit ihm gerungen um den Revolver. – Dann
haben sie ihn in die Totenkammer getragen. – Und ich,
wie ich allein bin und vor mir die Blutlache sehe, da schreit
es in mir: Was hast du getan? der Ehre wegen ein Mörder,
ein Lügner geworden! Welcher Ehre wegen! Sage, verdammter
Wicht, was entehrt denn? Entehrt das Stehlen
anvertrauter Gelder, oder entehrt erst der Gendarm? Nicht
was dein Gewissen sagt, ist dir die Hauptsache, sondern
was die Leute sagen! Von solcher Art ist die »Ehre«, der
du bisher alles geopfert hast, deine Zeit, dein Studium,
deine Begeisterung, deinen Freund, deine Seele. – Also
rief es in mir, aber dieser Ehrbegriff, dieser verfluchte Ehrgeiz
war noch nicht tot in mir, er rang mit meinem Gewissen,
wie ich vorher mit dem Freunde gerungen. Du
mußt dich als seinen Mörder nennen und deine Strafe
leiden, mahnte das Gewissen. – O Schande! Schande! rief
der Ehrgeiz, ein Meuchelmörder, ein Lügner, ein Schurke
zu sein! – Höllische Pein litt ich in jenen Tagen. Dann
ward mein Freund von Professoren zerschnitten, daß sie
die Ursache seiner Tat fänden. In einer Anwandlung von
Geistesverwirrung, sagten sie. Dann ward mein Freund
hinausgetragen hinter das Lazarett und unter der Mauer
eingescharrt. Als ich seine alten, nun ganz verlassenen Eltern
sah, und wie die Mutter an seiner Grube zusammensank und
sein Vater an der Krücke und mit weißem Haar fast stumpfsinnig
auf den Sarg starrte, da wußte ich, was zu tun war.
Ein Ausgleich wurde geschlossen zwischen meinem Ehrbegriff
und meinem Gewissen. Zur Stunde faßte ich den Entschluß,
mich nicht anzuzeigen, sondern mein Leben und Streben
denen zu widmen, welchen ich den Sohn geraubt habe. Und
erst wenn sie gestorben sein werden und meiner nicht mehr
bedürfen, dann will ich hingehen und mich dem Gerichte
stellen. Also schwur ich es, und das auszuführen war nun
meine Ehrensache. Es ist das eine andere Ehre und ein
anderer Ehrgeiz, mein Gewissen ist damit einverstanden. Mein
kleines Vermögen war erschöpft, den letzten Rest schickte
ich den Eltern meines Freundes. Ohne mein Studium
vollendet zu haben, trachtete ich nach einer Stellung, um
Brot zu erwerben. Endlich bekam ich die Schreiberstelle
hier beim Kreisgerichtsamte, und da ich nebenbei in freien
Stunden jüngeren Schülern Unterricht gab, so ward es mir
möglich, außer für meine persönlichen Bedürfnisse, für das
Greisenpaar zu sorgen. Unerträglich war es mir, wenn ich
gelobt wurde deswegen, daß meine Treue zum unglücklichen
Freunde so groß wäre. Es war, als ob man einen am
Galgen Baumelnden lobte, daß er es so hoch gebracht habe.
– Seine Eltern selbst lebten stumpfsinnig und freudlos
dahin und nahmen das, was ich ihnen geben konnte, als
das, was es ja auch ist, als etwas Selbstverständliches.
Mein Gewissen war nie zur Ruhe gekommen, und nur wenn
ich darbte, um den alten Leuten um so mehr schicken zu
können, wurde es für den Augenblick milder gestimmt. Trost
gab mir der Himmel auch an guten Menschen, die er mich
finden ließ, und es waren Anzeichen vorhanden, daß ich
einmal glücklich, sehr glücklich werden könnte. Aber ich durfte
das Glück nicht annehmen. Es war Ehrensache, ich durfte
es nicht annehmen. So unausstehlich, so häßlich war ich
mir geworden, daß ich fast mit Lust und Gier die Buße
trug, um mich einst selbst wieder achten zu können. Nach
fremder Achtung, nach fremder Leute Meinung über
mich hörte ich nicht mehr aus, für solche Ehre bin ich
unempfindlich geworden. – Das alles sage ich zu meiner
Verteidigung, damit man sehe, wie es mir Ernst war.
– Nun sind die zwei alten Leute gestorben. Ich habe
keine Verpflichtung mehr. Und nun ist es an der Zeit,
meine Tat einzubekennen und mich dem Urteile der Gerechtigkeit
zu übergeben.«

Max Seelader schwieg.

Die Richter blickten einander an. Ein solcher Fall war
ihnen noch nicht vorgekommen. Zum Glücke brauchten sie
darüber nicht abzuurteilen. Feucht waren des Kreisrichters
Augen, als er aufstand, dem jungen, jetzt auf seinem Platze
schier zusammengeknickten Menschen die Hand auf die Achsel
legte und sprach: »Haben Sie noch etwas zu bestellen, so
tun Sie es. Ich will dann mit Ihnen zum Landesgerichte
fahren. Ihre Geschichte gehört vor die Geschwornen.«



Über Max Seelader findet demnächst im Landesgerichte
die Hauptverhandlung statt. Lieber Leser, solltest du dabei
einer der Geschworenen sein – welches Urteil würdest du
fällen?






Die Vierzehnte.



Am Freitag bin ich also nicht abgereist zum Karneval
in die Stadt.

»Reise Samstag früh,« hatte meine Mutter vorgeschlagen,
und so reiste ich Samstag früh. Ich bin nicht abergläubisch,
aber wenn man bei Unglücksfällen nachdenkt:
fast allemal sind Vorzeichen nachzuweisen, die mit den Ursachen
in geheimnisvollem Zusammenhange stehen.

Ich reiste Samstag früh und war zu Mittag in der
Stadt. Daß ich im Gedränge des Bahnhofes mit dem Rockknopf
an der weißen Schnur eines pompe funèbre-Mannes
hängen blieb, war mir für den Augenblick ärgerlich. Was
hat dieser Mensch auf dem Bahnhofe zu tun? Ein Bahnhof
ist keine Leichenhalle, außer, wenn mit dem Zuge ein
Toter ankommt, was, wie ich später erfuhr, damals allerdings
der Fall gewesen. Ich war mit einem Toten auf
den Karneval gereist! Ich bin nicht abergläubisch, aber den
Knopf trennte ich mir selbstverständlich sofort vom Tuche.

Im Hotel nahm ich zwei gassenseitige fein möblierte
Zimmer; es ist zwar auf eine besondere Häuslichkeit nicht
zu rechnen, wenn man Welt sehen will, aber wohnen will
man doch auch. Man erhält Besuche, und selbst wenn's
nur für den Friseur wäre – stets das Dekorum, sage ich,
gegen jedermann das Dekorum.

In bezug auf Salonanzüge, die ich mir sofort verschaffen
mußte, wies man mich in das große Kleidermagazin
»zum Uhu«. Ein Ballkleidermagazin »zum Uhu!«
Ich bitte Sie! Abergläubische Leute müßte das Schild schon
in vorhinein zurückschrecken; ich ärgerte mich bloß über die
Geschmacklosigkeit und wählte ein anderes Geschäft.



Theater, Museen, Konzerte – Fastenkost, nichts als
Fastenkost. Tanzen, springen, rasen, leben! Die Leute sind
sozusagen lebendig und wissen doch nicht, was leben heißt.
Mit den Elitebällen wollte ich den Anfang machen, abwärts
geht's leicht und nach der Mahlzeit, bildlich gesprochen, wo
man etwas pikanten Käse liebt, nehme ich noch etwas »Orpheum«
oder »Elysium« usw.

Am zweiten Tage erhielt ich Einladung in ein bekanntes
Haus zum Diner. Ich bin im ganzen nicht für
häusliche Zirkel hierhergekommen, derlei kultiviert man auf
dem Lande zur Genüge. Doch, einmal kann man ja annehmen.

In der Familie waren – wie ich wußte – ein paar
hübsche Kinder von achtzehn aufwärts. Vortrefflich, das
weiht in die Gesellschaft, in die Verhältnisse des diesjährigen
Faschings ein. Man lernt das Feld kennen, auf dem man
siegen will und wird. Ich dekorierte mich mit einer Rosenknospe,
die ich ins Knopfloch steckte, und begab mich ins
Haus, in das ich geladen war. Am Eingangstore begegnete
mir eine alte Frau. Man braucht nicht abergläubisch
zu sein, um von einer solchen Begegnung an der Stufe eines
Hauses, in dem man sich unterhalten will, unangenehm
berührt zu werden. Ich kehrte um, fuhr noch ein paar
Straßen auf und ab, um dann das zweitemal ins Haus
zu treten.

Der Empfang war überaus herzlich. Vor allem überraschte
mich die Wohnung. Man hat auf seinem Landgut
auch Komfort, aber diese Eleganz – ich war überrascht!
Die Gesellschaft war nicht groß, aber glänzend, blendend –
reizende Mädchen darunter. Man ist nicht blöde; das Buch
vom »guten Ton in der Gesellschaft« hat man im Kopf,
man ist sattelfest in der Kunst des Tanzmeisters, in der
Konversation, im Courmachen, kurz in allen ritterlichen
Fertigkeiten eines Löwen. Man geht zu Tische; mir schneit
der Zufall, nein, mein Glück, eine junge, entzückende Dame
an den Arm, die ich an ihren Sitzplatz führe. Die alten
Bekannten waren alsbald vertraulich; die sich bisher fremd
gewesen, verstanden sich und es entwickelte sich jene ungebundene
Munterkeit, die eine Gabe des Himmels ist, eine
seltene Gabe, die keiner dem andern spenden kann, wenn
sie nicht von selbst kommt. In feinen Kreisen kommt sie
von selbst. Es ist doch ein anderes Leben in der Stadt als
auf dem Dorfe. Alles so gebildet, so aufmerksam, so geistvoll!
Es geht nichts über die Stadt.

Als wir im besten Schnabulieren waren – ich zertrennte
just ein Stück Filet du Boeuf und sann mir dabei
Artigkeiten aus, die ich meinen Beisitzerinnen sagen wollte
– sprang die Hausfrau von ihrem Sitze auf und ihr Blick
irrte schreckerfüllt über die Tischgesellschaft hin.

»Was ist?« war meine Frage an die Nachbarin. Man
wird unruhig, auf allen Gesichtern Bestürzung. »Was ist
geschehen?« fragte ich.

»Dreizehn!« hörte ich murmeln. »Dreizehn Personen
an der Tafel!«

Alles sprang auf, aber die Hausfrau bat, daß man
sich beruhige und vorläufig wieder an die Plätze begebe,
damit das Unglaubliche nochmals untersucht werden könne.

Wir setzten uns wie auf glühende Kohlen. Die Dame
des Hauses, die mir zur Linken saß, zählte von sich aus
links hin die Anwesenden – es waren genau dreizehn –
und ich war der dreizehnte.

Ein frivoler Patron war da, der meinte ganz unverfroren,
er halte die Zahl dreizehn bei Tische nur in dem
einen Falle für fatal, wenn bloß für zwölf gekocht worden.
Eine solche Bemerkung unter Gebildeten verdient, daß sie
einfach ignoriert werde – und das wurde sie.

Hingegen rief die Hausfrau: »Unbegreiflich, es ist doch
für fünfzehn gedeckt!«

Jetzt zählte meine schöne Nachbarin zur Rechten, indem
sie von sich aus nach rechts hin vorging, es waren ganz
genau dreizehn, und ich war der dreizehnte.

Was war zu tun?

Am ganzen Leibe zitternd, erbot ich mich, an einem
Extratischchen Platz nehmen zu wollen.

»Na, das fehlte noch!« rief man.

Allsogleich wurde ein Diener zu einer Frau Müller,
Apothekerswitwe im dritten Stock, geschickt:

Ob Frau von Müller nicht das Vergnügen machen
wolle, heute bei uns zu speisen, dann möchte sie aber die
Güte haben, sofort.

Der Bote kam zurück: Frau Müller wisse nicht wie
sie zur Ehre käme, sie danke verbindlichst, aber es sei ihr
momentan ganz unmöglich.

»Das ist noch ein Glück,« bemerkte eine Tochter des
Hauses, »eine Apothekerin! Mama weiß nicht, wo sie den
Kopf hat.«

»In der Tat,« sagte die Hausfrau, »es gibt Augenblicke
im Leben, wo man trotz allem die Geistesgegenwart
verlieren kann. Johann, gehen Sie ins Kinderzimmer, ich
lasse Fräulein Antonia ersuchen, sie möchte mit uns speisen,
aber sogleich!«

Nach wenigen Augenblicken trat Fräulein Antonia ein,
ohne Festkleid, ohne Schmuck, ein junges, einfaches Wesen,
das geräuschlos am untersten Ende der Tafel Platz nahm.
Man beachtete sie nicht weiter und das Mahl nahm seinen
Fortgang. Da die natürliche Heiterkeit jedoch einmal gestört
war, so mußte die gemachte dran, ist für den Notbedarf
auch nicht übel, weil man sie in der Stadt ganz leidlich zu
imitieren weiß. Ich konnte mich aus einer gewissen Beklommenheit
gar nicht mehr herausarbeiten. Die Anzeichen
für meinen Karneval spielten sich nicht gut. Ich war mit
meinem jungen Leben in die Stadtluft gesprungen, um –
der dreizehnte zu sein. – Wenn man nachdenkt, es trifft
immer zu – der dreizehnte an einer Tafel stirbt. Man
braucht darum nicht abergläubisch zu sein. – Doch es ist
ja vorbei, bei Tische sitzen vierzehn. Ich schaute verstohlen
zwischen Weinflaschen, kunstreichen Blumenvasen und silbernen
Obst- und Backwerkaufsätzen hin gegen das Fräulein
Antonia, das fast hilflos und unbemerkt unter den lauten,
rede- und eßgewandten Herrschaften dasaß.

»In der Not frißt der Teufel Fliegen,« flüsterte meine
stets geistreiche Nachbarin zur Rechten.

»Übrigens,« setzte die Hausfrau bei, um ihre Maßregel
doch auch noch zu entschuldigen, »es ist ein braves,
anständiges Mädchen, das ich erst vor wenigen Monaten
vom Lande bezog. Die Tochter eines kleineren Beamten,
die mir für meine jüngste Zucht empfohlen worden ist. Es
fehlt ihr noch Schick, wie Sie sehen, aber mein Gott, man
muß noch froh sein, heutzutage eine ehrliche und verläßliche
Person zu bekommen.«

Wie ich aber so hinschaute auf das Mädchen, das mit
dem glattgekämmten braunen Haar still und bescheiden
zwischen den in aller Buntheit und mit allem Raffinement
aufgeputzten Frauen dasaß, ohne Befangenheit und Geziertheit
die Gabel handhabend und bisweilen mit ihrem großen
Auge ruhig und mild aufschaute, da kam mir der vertrackte
Gedanke: das wäre mir die liebste von allen.

Man braucht darum nicht abergläubisch zu sein.



Bei dem Aufruhr, den der Champagner verursachte,
wollte das Mädchen heimlich sich davonmachen. Ich merkte es
und säumte nicht, mit meinem Glase zu ihr zu treten und
mit ihr anzustoßen.

»Gegen die Lebensretterin muß man stets galant sein,«
hörte ich hinter mir sagen; das verletzte mich, ich weiß nicht
warum. Ich stieß mit dem Mädchen doppelt herzlich an
und schaute ihr ins Auge.

Dann entschwand sie. –

An den verschiedenen Vorzeichen war aber doch was.
Mir war der Fasching verdorben. Ich war überall dabei,
man kann sagen, ich machte Glück – aber mir fehlte das
Animo. Es war verrückt, ich dachte an die vierzehnte. Sie
war nirgends dabei, aber sie saß in meiner Seele, geradeso
hold und bescheiden, wie sie dort bei Tische gesessen. Das hat
man davon.

»Bist du in einem Hause zur Mahlzeit geladen worden,
so mache einige Tage nach derselben in dem betreffenden
Hause eine Visite, gemeinhin die Verdauungsvisite genannt,«
so heißt es im »Buch vom guten Ton«. Mir wäre es lieb
gewesen, wenn der gute Ton zehn solche Visiten verlangt
hätte. Übrigens war ich in der Familie auch ohne Vorschrift
willkommen und die Töchter wurden von Tag zu
Tag liebenswürdiger. Aber das meinte ich nicht. Durch ihre
Vermittlung wurde ich zu Hausbällen geladen, wo sie vortanzten
und wo sie mich bei den Damenwahlen höchlich
auszeichneten. Aber das meinte ich nicht. Endlich luden
sie mich nochmals zum Speisen; ach, wie hätte ich gewünscht,
daß wir wieder dreizehn zu Tische säßen! Doch es waren
unser bloß fünf Personen. – »Der engste Familienkreis,«
wie die Hausfrau so anmutend sagte. Aber das meinte ich
nicht.



Ich machte die unmaßgebliche Bemerkung, daß in den
Familienkreis doch auch die kleineren Kinder gehörten. Die
Töchter erröteten über diese Bemerkung. Aber das meinte
ich nicht.

Bei der nächsten Visite verfehlte ich beim Fortgehen
in meiner Gedankenlosigkeit die richtige Tür und stand plötzlich
im Kindszimmer. Mitten unter den fröhlichen Kleinen
– fröhlich mit ihnen – saß meine Vierzehnte.

Ein halbes Jahr später habe ich sie aus demselben
Gemache geführt. Ein weißer Schleier umrahmte ihr liebes
Angesicht, ein Myrtenzweig lag auf ihrem Haar.



Diese Zeilen schreibe ich heute – am Vorabende unseres
silbernen Hochzeitstages. Tag für Tag sitzen wir zu dreizehn
an unserem Tisch: Sie, ich und die elf Kinder. Man
braucht darum nicht abergläubisch zu sein: aber welch ein
Glück, so zu seinen dreizehn mitsammen zu speisen!






Der Taubstumme.



Das war an einem Wintertage. Ich fuhr von der
Hauptstadt mit dem Eilzuge in eine Provinzstadt
hinaus. Es war eine sechs Stunden lange, öde Fahrt. Die
dicht beeisten Fensterscheiben vermeinten weiß was zu verhüllen,
und wenn man sich an denselben ein Flecklein freihauchte
oder freikratzte, so sah man draußen den Nebel und
die bereiften Telegraphenstangen – sonst auch nichts. Ich
saß im Nichtraucherabteil zu vieren und, theoretisch genommen,
hätte es recht ergötzlich sein können, denn es waren
unser zwei Herren und zwei Damen. Aber du lieber Gott,
die Damen vertreten zusammen ein volles Jahrhundert
und der Herr kauerte tief in seinen Pelz vergraben und gab
kaum ein Lebenszeichen von sich.

Schon als ich beim Einsteigen zufällig auf die Stiefelspitze
des männlichen Gegenübers getreten war, benützte ich
das sittige: Pardon! um gleich mit ein paar anzüglichen
Bemerkungen über das Zusammenpferchen und die Unbehaglichkeit
des Reisens im Winter ein Gespräch anzuknüpfen.
Der Mann schaute mich mit seinen großen Augen betrübt
an und hüllte sich schweigend in seinen Pelz.

Hingegen griff das Jahrhundert, welches auch schon
fest saß, die Leine auf und gab der Mutmaßung lebhaften
Ausdruck, daß Nebenabteile sicherlich ganz leer sein würden,
daß aber die Herren Kondukteurs die nicht sehr löbliche Gepflogenheit
hätten, dieselben usw. Es herrscheten hier überhaupt
Unzukömmlichkeiten, die man auf ausländischen Bahnen
nicht usw. – Und wie eben die Unterhaltung im Gelaß
ähnlicherweise angeht.



Bei der Kartenvisitation fragte der Schaffner, ob wir
in N. table d'hôte zu speisen wünschten. Ich und ein halbes
Jahrhundert bejahten sofort, das andere halbe war stark
unentschieden und entschloß sich endlich für die Karte. Mein
Gegenüber, der apathische Mann im Pelz, schaute den
Schaffner jetzt fragend an, mit einem gewissen ängstlichen
Blick – ob hier etwas nicht in Ordnung sei, oder was der
Mann wolle?

Dieser deutete uns noch durch ein Zeichen mit der
Hand an, daß mit dem Herrn im Pelze etwas nicht richtig
sei – und schloß dann das Abteil.

»Man tut doch immerhin am besten, table d'hôte zu
speisen,« bemerkte ich hernach, um mit dem Herrn anzubinden,
»man wird dabei am raschesten bedient und das
Speisen à la carte bedeutet doch nur ein Gabelfrühstück im
Vergleich mit dem in der Regel guten und verhältnismäßig
reichhaltigen Mahle; die Preise unterscheiden sich nicht wesentlich.«
Als mein Gegenüber sah, daß ich zu ihm spreche,
deutete es durch eine klar zu verstehende Gebärde und durch
einen gröhlenden Ton an, daß es nicht höre und auch
nicht den Gebrauch der Sprache habe, und mummte sich –
da es in der Tat recht frostig war – noch tiefer in seinen
Pelz.

»Also taubstumm!« murmelte ich.

»Ach, der Arme!« – »Ach, der gute, arme Mann!«
hauchten die beiden Frauen und schenkten ihm einen Blick,
der überreich war an Teilnahme und Wärme.

Der Bedauernswürdige war ein noch jugendlicher
hübscher Kopf mit schwarzem Schnurrbärtchen und blassen
Wangen, eine jener interessanten Typen, in denen sich
Schönheit und Schmerz so rührend vermählt hat. Meist
schloß er die Augen, und dann war es freilich nur mehr
der Tastsinn allein, durch welchen er mit der Außenwelt
zusammenhing. Aber er tastete nicht.

»Ein so hübscher, feiner Kopf!« meinte die eine der
Frauen.

»Und reist allein!«

»Wie weit er wohl reisen mag?«

»Nach G., soviel ich früher an seinem Billett sah.«

»Für den Notfall kann ich ihm auf dem dortigen
Bahnhofe behilflich sein,« war meine Bemerkung, »denn
auch ich fahre bis G.«

Nun war ein reeller Gesprächstoff gegeben. Wir besprachen
das traurige Geschick der Taubstummen und ich
kam mit dem Jahrhundert bald darüber in Zwiespalt, was
vorzuziehen sei, taubstumm oder blind sein. Ich entschied
mich gewiß ganz unbedacht für das Taubstumme, denn das
Gesicht geht mir über alles. Meine Seele sitzt im Auge,
mir liegt die Schönheit der Welt im Lichte, in der Farbe.
Des Menschen Wort ist mir entbehrlich, genug, wenn ich
seinen Blick sehe. Was ich zu sagen habe, ist wenig; auch
ist mein Wort als das des Fremden den meisten gleichgültig,
jeder hört sich selbst am liebsten. Und was durch mein
Auge einzieht, das bringt genug Stoff für ein reiches,
inneres Leben und ich bleibe gesammelt, bleibe Eins mit
mir. Zum Auge kann viel weniger Jammer eingehen als
zum Ohre, und mit dem Auge kann ich viel weniger Unrecht
tun als mit der Zunge. So bleibt der Taubstumme
glücklicher und besser, als etwa der Blinde.

»Aber bedenken Sie doch, bester Herr!« so drang jetzt
das ganze Jahrhundert auf mich ein und führte gegen meine
Ansicht die gewichtigsten Gründe ins Treffen. Durch das
Gehör komme alle Lehre und Erziehung in den Menschen,
und so wie sich ohne Gehör die Sprache nicht bilden könne,
so blieben auch alle anderen Sinne zurück und man werde
nicht sagen können, daß der Taubstumme um so besser sehe,
während man vom Blinden wisse, daß er in der Regel ein
schärferes Gehörorgan und einen ausgebildeteren Tastsinn
habe, als der Sehende. Der Blinde führe ein reicheres und
schöneres Geistesleben, während der Taubstumme zumeist
stumpfsinnig, verschlagen, mißtrauisch und unzufrieden sei.

Ich bekam nachgerade Respekt vor den beiden Frauen.
»Und bedenken Sie,« fuhr die eine fort, »von der Musik,
die den höchsten Rang in der Kunst einnimmt, die bildend
und veredelnd bis in die Seele dringt, von der Musik gar
nichts zu haben!«

»Ein ganzes langes Leben ohne Vogelsang!« gab die
andere zu bedenken.

»Ein Leben ohne Strauß!« rief die eine.

»Singt der Strauß?« fragte die andere.

»Nein, aber er geigt.«

»Ah so, der Wiener Strauß.«

»Und was in der Menschenkehle steckt!« rief die eine.
»Ach: wenn ich daran denke! Gestern war ich in der Oper,
in Lohengrin.«

»Wildmann soll wunderbar gesungen haben.«

»Unvergleichlich! Unvergleichlich! sage ich. Bei dem
überfülltem Hause war es mir mit Mühe und Protektion
gelungen, einen Galeriesitz zu gewinnen, von dem aus
ich kaum auf die Bühne sehen konnte. Ich war trotzdem
glücklich, und bei diesem Gesang, ich gestehe es, daß ich ein
wahres Gebet tat: O Gott, ich danke dir für seine Stimme,
ich danke dir für mein Ohr!«

Mit heller Begeisterung sprach sie's; dem Taubstummen
mußten unsere lebhaften Mienen auffallen, er schaute der
Dame, ich möchte sagen, wortdurstig auf den Mund, als
hätte er's denken können: Ich verlangte Opern nicht, wenn
ich nur die Worte der Menschen hören könnte! –

Ein seltsames Mitleid erfaßte mich für den armen
Mann und die Dame setzte bei:

»Wie das traurig ist! Sterben zu müssen, ohne Wagner
gehört zu haben!« –

In N. angelangt, wollte ich meinem stummen Nachbar
etwas zu essen verschaffen, aber er sprang selbst auf, nahm am
Schänktisch Schinken und Bier, warf dafür den Betrag hin,
setzte sich wieder ins Abteil und vermummte sich in den Pelz.

»Er weiß sich doch zu helfen,« sagte eine der Frauen.

»In den Taubstummen-Instituten genießen solche Leute
heutzutage ja eine beinahe vollkommene Ausbildung.«

Und sie hielten der Humanität ihres Jahrhunderts eine
gebührende Lobrede.

»Ein wunderschöner Mensch!« hauchte eine der Frauen,
in das Anschauen des Unglücklichen versunken.

Dann war davon die Rede, ob er etwa gar verheiratet
sei, oder ob Taubstumme überhaupt heiraten dürften; ein
gesundes Mädchen; ob sich der Zustand auch auf die Kinder
fortpflanze.

»Bleiben natürlich nur auf einem Ohre taub,« war
eine Ansicht.

»Und stumm nur die Knaben,« gab ich zu, »bei Frauen
ist überhaupt dieser Mangel schwer zu denken.«

So spielte sich das Gespräch, dann kam anderes dazwischen,
auch jene Müdigkeit, der bei längerer Fahrt jeder
Reisende, er mag anfangs auch noch so frisch gewesen sein,
anheimfällt. Schien es doch, als hätte uns der Taubstumme
angesteckt, bis wir endlich um die Abenddämmerung in den
Bahnhof von G. einfuhren.

Das Jahrhundert reiste, nachdem ich mich recht artig
von ihm verabschiedet hatte, weiter; ich suchte dem aussteigenden
Taubstummen behilflich zu sein, dieser war dann
in der Menschenmenge rasch verschwunden.

Ich hielt mich in G. mehrere Tage auf, doch bekam ich
den Reisegenossen nicht mehr zu sehen und ich vergaß auch
bald der kleinen Gesellschaft im Gelaß. Dachte selbst nicht
an die schönen Aussprüche der einen Dame über den Sinn
des Gehörs und über die Musik, als ich eines Abends ins
Theater zur Oper »Aïda« ging. Diese meine Lieblingsoper
hatte ich schon in verschiedenen Ländern gehört, wozu
ich noch bemerken will, daß mich gerade die italienische Aufführung
im Vaterlande des Komponisten am wenigsten
befriedigte. Diese überaus ergreifende und originelle Musik
wollte mir in dem hüpfenden Tempo des Welschen nicht
behagen; selbst Meister Verdi soll sie erst in der getragenen
Weise der Deutschen recht liebgewonnen haben.

Als weiteres Motiv meines Theaterbesuches war der
Opernsänger Wildmann, der eben in G. gastierte. Ich hatte
meinen Platz im zweiten Parterre, und als der Vorhang
aufging, war ich sowohl von der geschmackvollen Ausstattung
als auch von der guten Besetzung der Oper an dieser
Provinzialbühne angenehm überrascht. Wildmann als Radames
wurde mit einem wahren Beifallssturme begrüßt und
als ich – es war das erstemal – seinen in der Tat herrlichen
Tenor hörte, mußte ich des wunderlichen Ausspruches
gedenken: O Gott, ich danke dir für mein Ohr! – Doch, die
Züge des Sängers! Die ganze Gestalt – wo war ich der
schon begegnet? Ich wurde unruhig, ich bohrte meine Augen
mit aller Anstrengung in das Opernglas, und im ersten
Zwischenakte tauschte ich meinen Platz für einen des ersten
Parterres um, daß ich noch besser sehen könne.

Hier sah ich's denn auch noch besser. Und sah es:
der berühmte Opernsänger Wildmann war niemand anderer,
als mein Taubstummer vom Eisenbahnzug.

War's möglich? Das weiß ich nicht, aber es war.
Auf der Bühne geht ja oft genug das Unmöglichste vor –
doch was sollte einer gerade mit dieser Maske bezwecken?
Sonnenklar war's mir bald: nicht hier, nein, dort im Gelaß
hatte er Komödie gespielt. Doch warum? Für den Kunstgenuß
war mir der Abend verdorben. Wildmann sang hinreißend,
und er riß das Publikum zum rasenden Beifall
hin – aber mich wurmte der Taubstumme. Dieser Taubstumme,
der das feinste Gehör hatte im ganzen Reiche,
und die herrlichste Stimme!

Kaum daß das Sterbelied der Eingemauerten verklungen
war, eilte ich auf die Bühne, ich mußte den Mann
sprechen, ich mußte ihn sprechen hören zu mir, mir gegenüber
in nächster Nähe. Ich mußte ihm meine Freude zujubeln
darüber, daß er nicht taubstumm war.

Der Regisseur sagte mir, Herrn Wildmann würde ich
nach dem Theater im »Hotel Dachstein« finden. Ich ging
ins genannte Hotel, in dessen Silbersalon die Künstler,
Schriftsteller und anderen Schöngeister von G. sich einzufinden
pflegen. Da saß nun auch bald inmitten einer munteren
Gesellschaft mein Opernsänger und war der munterste
von allen.

Ich saß abseits an einem Tische und beobachtete mir
das laute, lustige Treiben des Theatervölkleins, in welchem
jeder und jede so voll Geisteselektrizität war, daß während
des Klapperns mit Messer und Gabel, während des Gläseranstoßens
mit schäumendem Weine die Funken des Witzes wie
lebhaftes Kleingewehrfeuer hin und wieder über den Tisch
sprangen.

Endlich – als sich die Gesellschaft im Saale ein wenig
zu lichten begann und auch von den Theaterleuten sich einige
verabschiedet hatten – stand ich auf, trat zum Künstlertisch,
nannte meinen Namen und bat in höflicher Weise, ob ich es
wohl wagen dürfe, mich für den Rest des Abends dem glänzenden
Kreise einzureihen, wie ein Glaskrystall unter Diamanten.

Ich sei willkommen, sagten einige ziemlich gelassen und
rückten mit den Stühlen. Herr Wildmann aber rief: »Der
Tausend, das ist ja mein Reisegefährte!«

»So ist es,« sagte ich mich verneigend.

»Dann habe ich mich gefaßt zu machen auf einen Angriff,«
lachte der Sänger.

»Allerdings beabsichtige ich etwas, was mir damals
nicht gelungen ist, nämlich Sie zur Rede zu stellen. Es freut
mich, Herr, es freut mich sehr, Ihre Bekanntschaft zu machen,
und ich bewundere den ausgemachten Schauspieler, der in
Ihnen steckt.«

»Ja,« sagte Herr Wildmann lustig, »man verlangt
von den Opernsängern eben, daß sie auch ein wenig Schauspieler
seien.«

»Diese Verstellung! Dieser betrübte Blick zum Beispiel,
als ich damals ins Abteil stieg!«

»Erklärlich auch ohne Verstellung. Sie sind mir nämlich
auf das Hühnerauge getreten.«

Die Gesellschaft war aufmerksam geworden und wußte
bald, um was es sich handle, und sie lachte.

»Wir haben Sie in der Tat für einen Taubstummen
gehalten,« sagte ich.

»Ich weiß es,« lachte der Opernsänger, »ist aber
Ihre Schuld, oder hätte ich Ihnen gesagt, daß ich's bin!
Übrigens – Prosit!« Er schob mir ein perlendes Stengelglas
zu: »Prosit!«

»Übrigens,« fuhr er dann fort, »daß ich nicht allein
spreche, sondern daß ich Ihnen auch Wahrheit sage! Ich
habe es auf meinen häufigen Eisenbahnfahrten darauf abgesehen,
für taubstumm gehalten zu werden. Erkennt man
mich nicht und gelingt es mir, die Mitreisenden zu täuschen,
so erwachsen mir aus meiner taubstummen Rolle unschätzbare
Vorteile. Erstens schone ich meine Stimme, die unter dem
steten Gepolter des Zuges nicht gewinnen würde, zweitens
vernehme ich manches lehrreiche Gespräch, das man sonst
in seinem Leben nicht wieder zu hören bekäme, köstliche Bemerkungen
über die gehörlose Person, mitunter auch die
freimütigsten Urteile über Theater und Oper und über den
Sänger Wildmann, wie das eben auch bei unserer gemeinsamen
Fahrt der Fall war. Allerdings kann man dabei auch
Dinge zu hören bekommen, bei denen man nur herzlich bedauert,
nicht wirklich taubstumm zu sein. Ich schmeichle mir,
einige Menschenkenntnis zu besitzen, die mir wahrscheinlich
länger treu bleiben wird als meine Stimme und aus der
ich noch einmal Kapital zu schlagen gedenke. Wem verdanke ich
sie? Den Stunden, da ich schwieg und scheinbar nicht hörte.«

»Vielleicht werde ich es Ihnen nachmachen,« war meine
Bemerkung.

»Sie sind auch Künstler,« sagte er, »versuchen Sie's.
Wohl dürften Sie ruhig bleiben, wenn man Ihre Bilder
lästert; aber wenn man dieselben mit Enthusiasmus preist,
und es kommt kein Glanz in Ihr Auge, dann erst sind Sie
Meister der Verstellungskunst. Versuchen Sie's, es ist nicht
leicht.« – –

Der Sänger und der Maler wurden an demselben
Abende Freunde zu einander und verlebten mitsammen noch
eine köstlich heitere Stunde, bis es ersterer endlich an der
Zeit fand, die Kammer zu suchen und sieben Stunden lang
wirklich taubstumm zu sein.






Hauptmann Fortner und seine Frau.



Hauptmann Fortner besaß so ziemlich alles, was Glück
genannt wird unter den Menschen. Er hatte –
und das sage ich voraus – ein lebensfrohes und naturfreudiges
Herz. Sein Name war umleuchtet vom Glanze einer
Heldentat. Er erfreute sich an einem schönen Weibe, an
einem frischen, aufgeweckten Kinde. Nur eine Kleinigkeit
fehlte ihm, die aber nötig ist, um dem Leben so recht nachlaufen
zu können: anstatt des rechten bluteigenen Beines
hatte er einen hölzernen Stelzfuß. Freilich war er auf dieses
Stück Birkenholz stolzer als auf alle seine übrigen Glieder
zusammen. Bei der Erstürmung von Serajewo hatte er den
Fuß verloren und den Heldenglanz gewonnen. Aber dieses
empfindungslose Stück Birkenholz schmerzte ihn mehr als
alle übrigen Glieder zusammen, und es waren doch etliche
darunter, die häufig durchzuckt wurden von rheumatischer
Erinnerung an Bosnien. Das hölzerne Bein hatte ihn verdammt
zum Ruhestand in jungen Jahren, die härteste Verdammnis,
welche ein Soldatenherz zu treffen vermag.

Doch mochte Hauptmann Fortner deswegen mit dem
Schicksale nicht viel hadern. Er hatte sein Opfer redlich
gebracht, und sein im Grunde weiches, friedliebendes Gemüt
bequemte sich zum beschaulichen Pensionistenleben. Die
Winterszeit in der Stadt war gerade nicht nach seinem
Sinne. Er ging zwar auf Stelzfuß und Krücke wacker spazieren
– denn Stubenhocken, das war seine Sache nicht –
aber die mitleidigen Blicke waren ihm zuwider, und er ließ
seinen Schnurrbart so martialisch auswachsen und schaute
so scharf und finster drein, daß seine kampflustige Miene
die mitleidigen Herzen zurückschreckte. Anders war es im
Sommer, wo er mit seiner kleinen Familie auf einem Dorfe
zu wohnen pflegte, in einem weiten Talkessel, der mit schönen
Bergen und dunkelnden Wäldern umgeben war. Da konnte
er sich erfreuen an den Verrichtungen fleißiger Arbeiter,
denen er oft stundenlang vergnüglich zusah, konnte sich ergötzen
an der landschaftlichen Natur, zu der er Jahr für Jahr
größere Neigung empfand.

Seine Frau Emma harmonierte in all diesen Dingen
lange Zeit ganz mit ihm, nur daß ihre gesunden Glieder
noch weiter ausholen wollten und konnten. An den zahmen
Spaziergängen durch Wald und Wiese fand sie nicht Genügen;
mit zweien ihrer Brüder hatte sie einst eine Hochgebirgswander
gemacht, und die ging ihr nicht mehr aus dem
Sinn. Da sie ihren Knaben in der Pflege einer verläßlichen
Kindsfrau wußte, so versäumte sie keine Gelegenheit, um
sich Gruppen anzuschließen, die auf einen oder den anderen
Berg stiegen, wie solche sich im Hintergrunde des grünen
Gaues gewaltig erhoben. Sie sei verliebt in die hohen Berge!
so sagte sie selbst, weil eine Frau alles, was ihr gefällt, mit
der Liebe zusammenspannt. Der Hauptmann schaute manchmal
der wohlausgerüsteten munteren Gesellschaft ein wenig
betrübt nach. Das Herz tat ihm weh darob, daß er keinen
der ins Land hinausleuchtenden Alpengipfel mehr erreichen
konnte, und es tat ihm weh, daß – doch genug der Wehmut
für einen Soldaten! Sie ist tapfer und kommt ihm wohlbehalten
wieder zurück.

Also geschah es eines Tages, daß ein Bruder von Frau
Emma, der Reserveleutnant war, einige junge Leute mitbrachte
aus der Stadt in das Dorf; unternehmungslustige
Studenten. Sie wurden natürlich dem Herrn Hauptmann
Fortner und seiner jugendlichen Frau Gemahlin vorgestellt
und von diesen eingeladen zum Kaffee. Bei dem Kaffee entstand
der Plan zu einer Besteigung des Hochschwab. Allgemeiner
Jubel; nur der Hauptmann schwieg und dachte:
Mußt dich eben begnügen damit, andere in Bergeslust zu
wissen. Am Abende desselben Tages, während seine Frau
ihm wie gewöhnlich das Rauchzeug zurecht tat, stülpte sie
ihren weichen Arm ganz leicht auf seine Schulter: »Nicht
wahr, lieber Mann, du hast nichts dagegen, wenn ich morgen
mit von der Partie bin?«

»Wohin?« fragte er rasch.

»Die auf den Hochschwab geht. Gelt, dir ist es
recht?«

Der Hauptmann stopfte seine Pfeife und sagte nichts.
Ihm war zumute, als ob ihm jetzt etwas sehr Unangenehmes
passiert wäre, und er konnte oder mochte sich doch keine Erklärung
geben, weshalb er seine Frau nicht mit der Partie
wissen wollte. Sie hat ja recht, hat zwei gesunde Füße
und die Berge sind ihre Freude. Warum nicht? Der
kleine Fritz zu Hause ist geborgen und versorgt. Allein …

»Wirst du dich denn auch unterhalten mit den weltfremden
Leuten?« fragte er sie fast zärtlich.

»Die werden mich wenig kümmern,« antwortete die
Frau, »ich gehe nur mit meinem Bruder Hans. Und am
Abende, sagen sie, können wir wieder zurück sein.«

»Es wird etwas spät werden,« bemerkte der Hauptmann
kleinlaut. Weil sie betrübt war, daß er keine bestimmte Antwort
gab, sagte er endlich: »Ja, ja, Weibchen, wenn es dir
Vergnügen macht, gehe nur.«

Am nächsten Morgen wollte er ihr noch Verhaltungsmaßregeln
sagen, denn für den Hochschwab kam sie ihm etwas
zart und unerfahren vor. Doch als er aufwachte, war sie
längst schon fort und ihr leeres Bett hatte nur die herzige
Unordnung der verschobenen Decken und Kissen, in welchen
stellenweise noch der Eindruck ihres Körpers zu sehen war.
Schon um drei Uhr morgens, so erzählte die Kindsfrau,
wären die jungen Herren draußen gewesen, aber bevor sie
noch am Fenster klopften, sei die gnädige Frau flink und
leise aus dem Bette gesprungen und kurze Zeit darauf
schon vollkommen marschfertig mit ihnen gegangen. Im
Wirtshause wäre Tee gekocht worden und dann habe man
die Gesellschaft vom Waldschachen her, wo sie angestiegen,
noch munter lachen gehört. Es müßten lustige Leute dabei
sein, und über Studenten stehe einmal nichts auf.

Als einst bei Serajewo der Arzt dem Hauptmann
Fortner mitgeteilt, daß er sich für alle Zukunft mit einem
einzigen Beine werde behelfen müssen, war ihm ein wenig
weh geworden ums Herz. Aber so nicht wie jetzt, so weh nicht
wie jetzt. Der Zeiger der Uhr stand auf sechs, noch fünfzehn
Stunden oder länger, bis sie wieder da sein wird. Mißmutig
suchte er sein Holzbein anzuschnallen, es wollte nicht recht
gehen, die Kindsfrau machte sich erbötig, ihm dabei zu helfen,
er wies sie fast unwirsch zurück zum Knaben und bediente sich
zur Not allein.

Im Laufe desselben Vormittags, als der Hauptmann
unter der Linde saß, kam der Fleischerknecht mit dem großen
Hunde des Weges; ein Kalb wurde herangezerrt und gehetzt.
Der Hund sprang hinten drein, bald links, bald rechts, bellte
heftig und tat, als ob er dem Kalb in die Beine schnappen
wollte, so oft es sich weigerte zu gehen.

»Mylord, setz ab!« rief der Bursche dem Treibhund zu;
da stellte dieser augenblicklich seine Arbeit ein und der
Fleischer band den lockergewordenen Strick sorgfältig um
den Hals des Tieres.



»Die Schwabengeher werden schon hoch oben sein!« rief
er so nebenbei dem Hauptmann zu.

»Hast du sie gesehen?«

»Bei der zweiten Fölzbrücke sind sie mir begegnet,«
berichtete der Bursche, »sind ihrer aber nicht mehr alle. Der
Herr Leutnant hat in der Hütte zurückbleiben müssen.«

»Mein Schwager?«

»Hat sich beim Zaunstiegel den Fuß so stark verstaucht,
daß es aus war.«

»Ist doch meine Frau bei ihm geblieben?« fragte der
Hauptmann.

»Die Geißer-Gretel gibt ihm Umschläge.«

»Und meine Frau?«

»Sie werden jetzt schon hoch oben sein. – Na, vorwärts.
Pack an, Mylord!«

Unter Gekläffe trappelte es weiter, und der Hauptmann
blieb an der Linde zurück. Aber er war aufgestanden. Vor
allem ließ er einen Wagen einspannen und fuhr zur Hütte in
der Fölz. Dem Herrn Leutnant ging's nicht am schlimmsten,
er war schon wieder davon, aber nicht auf den Hochschwab,
sondern, wie ein Halter schmunzelnd dartat, in die untere
Fölzsteinalm, wo die kraushaarige Geißer-Gretel ihre Ziegen
hütete.

Im Herzen des Hauptmanns wütete ein heißer Zorn.
Er machte allen Ernstes den Versuch, das Gebirge hinanzuklettern,
es ging nicht. Er fuhr zurück ins breite Tal, und
auf einer Anhöhe stieg er aus und starrte hin in die Wände.
Die Wände waren hoch und ätherblau, die Spitze des Gebirges,
die weit dahinter lag, war nicht einmal seinem Auge
erreichbar. Wenn er an die Beschwerden dachte, die von
den Touristen etwa zu überwinden waren, als hartes Klettern,
Sonnenbrand, Durst, Sturm, Frost, Erschöpfung, da
wurde ihm leicht und tröstlich; wenn er sich aber vorstellte,
wie sie auf grünen Matten rasteten, oder in Felsnischen
saßen, aßen, tranken, scherzten, da wollte er vergehen vor
Qual. Am Nachmittage suchte er bei seinem Kinde Linderung
des Gemütszustandes. Der Knabe war im dritten Lebensjahre
und trieb allerlei Ergötzlichkeit mit seinen hölzernen,
rot angestrichenen Türken, mit seinen kleinen Zehen, mit
des Vaters Schnurrbart und Nase, der Vater scherzte überlaut
mit dem Kinde, blickte dabei immerfort auf die Uhr, die
es heute so gar nicht vorwärts brachte.

»Papa!« sagte der Kleine plötzlich, »werden die Studenten
Mama wieder zurückbringen?«

Gegend Abend stand er immer nur am Fenster. So oft
er auf der Gasse Schritte oder einen Wagen hörte, steigerte
sich seine Spannung. Zum Nachtmahl bestellte er ihr Lieblingsgericht,
Forellen mit Artischocken. Es ward neun Uhr,
es ward zehn Uhr, sie kam nicht. Die Nacht war finster und
schwül, manchmal leuchtete ein matter Blitzschein auf. Der
Hauptmann legte sich zu Bette, aber als der Tag anbrach,
hatte er noch kein Auge geschlossen. Am Vormittage stellte
sich sein Schwager Hans ein, der sehr aufgeweckt war und versicherte,
daß sein Fehltritt über die Zaunstiegel sich schon
wieder bekehrt habe.

»Zum Teufel, wer kümmert sich um deinen Fehltritt!«
rief der Hauptmann, »wo meine Frau ist, will ich wissen.«

»Sind sie noch nicht da?« fragte der Leutnant überrascht.
»Also müssen sie in den Fölzerhütten übernachtet
haben.«

»Mensch!« sagte der Hauptmann und umklammerte mit
ehernen Fingern den Arm des Schwagers, »Mensch, hast
du denn wirklich keinen Hauch einer Ahnung von dem, was
Frauenehre ist!«



»Mit solchen Begriffen, lieber Freund, plagt sie sich
selber nicht,« antwortete Schwager Hans. »Bei Hirtinnen
nimmt man's nicht so genau.«

»Und was man so Ritterlichkeit nennt unter Brüdern,«
sagte der Hauptmann mit niedergedämpfter Wut. »Du hast
dich zum Begleiter meiner Frau, deiner Schwester, gemacht
und hast sie fremden jungen Männern überantwortet. Die
einzige Dame mit Studenten auf einer Bergpartie, in
Alpenhütten … Man muß Sägespäne im Kopfe
haben …«

»Na, erlaube mir!« fuhr der Leutnant auf, »in diesem
Tone lasse ich von meiner Schwester nicht sprechen!«

»Den Spieß umkehren! Auch gut!« rief der Hauptmann
seiner nicht mehr mächtig. »Kuppler!«

Der Leutnant schoß auf dieses Wort wie von einer
Feder geschleudert in die Luft. In demselben Augenblicke
erhoben sich vor dem Hause fröhliche Stimmen. Die Touristen
waren da. Keine allzugroße Müdigkeit sah man ihnen
an, sie waren fröhlich und die junge Frau Hauptmännin
war trotz der Schäden, die sie an ihrer Kleidung trug, lustig
bis an die Grenze der Ausgelassenheit. Die jungen Herren
verabschiedeten sich vor der Tür von der Frau, die sie noch
an ein Versprechen erinnerte, bei einer nächsten Partie wieder
ihre Kameraden zu sein.

Warum gehen sie heute nicht ins Haus, die jungen
Herren? Warum treten sie ihm heute nicht unter die Augen?

Hauptmann Fortner hatte sich zurückgezogen auf seine
Stube, er hätte es gerne gesehen, wie sich seine Frau beim
Wiedersehen des Kindes benahm, er hätte gerne erfahren, ob
sie nicht Ungeduld habe, den Gatten zu begrüßen. Sie kam
aber nicht, sie zog in ihrem Gemache das zerfahrene Gewand
aus, sie zog einen Sonntagsstaat an und machte sorgfältig
Putz. Endlich hielt er es nicht mehr aus, er trat bei ihr
ein und fragte kurz: »Was wird denn heute noch sein?«

»Warum?« fragte sie, wie über seine Frage befremdet.

»Bekommen wir Besuch, oder machst du welchen?«

»Ah, du meinst, weil ich ein frisches Kleid angezogen
habe? Mein Gott, soll ich nicht mehr ein anständiges Gewand
am Leibe tragen?«

Trotzig? Wie? Auch die dreht den Spieß um, dachte
der Hauptmann, aber das wird mich nicht irremachen.

»Emma,« sagte er mit Aufwand aller Fassung, »du
scheinst von mir Vorwürfe zu befürchten, weil du mir mit
den deinen zuvorkommen willst.«

Alsogleich richtete sie sich auf und fragte: »Wieso?«

»Sei ganz unbesorgt,« entgegnete er, »Vorwürfe werde
ich dir nicht machen. Aber das wirst du dir merken: heute
bist du das letztemal mit fremden Leuten auf einer Landpartie
gewesen.«

Sie blickte ihn betroffen an.

»Außer in meiner Gesellschaft wirst du keinen Fuß mehr
in die Welt setzen.«

»Deine Gefangene also,« entgegnete sie. »Es ist wohl
ein Verbrechen, auf den Berg zu steigen. Es geht zwar alles
hinauf, nur die Philister nicht. Und die Krüppel nicht.
Ich will mein junges Leben –«

»Kein Wort mehr! – Du hast weder Takt noch –«
Er sprach das Wort nicht aus.

Sie war still. Mit einer Handarbeit machte sie sich
zu schaffen.

»Ich werde keine Landpartie mehr machen,« schluchzte
sie in ihr Spitzentuch hinein. »Ich will vergessen, was das
ist, auf einem Berg zu sein. Ich werde zu Hause bleiben.
Das werde ich tun, ich verspreche es.« Und sie weinte kläglich.



Er verließ ihr Zimmer, denn lange wäre es ihm nicht
möglich gewesen, fest zu bleiben. –

Seit diesem Tage war es schon eine Weile her. Der
Schwager Hans hatte anfangs fast Duellgedanken gehegt,
sich endlich aber dafür entschieden, nicht mehr in das Haus
des Hauptmanns zu gehen, solange dieser ihn nicht ausdrücklich
zu sich bitte. Der Hauptmann bat ihn aber nicht
zu sich. Sein Verhältnis zur Frau war äußerlich wie früher.
Von der Alpenpartie war nicht ein Sterbenswörtchen mehr
gesprochen worden. Nur der Kindsfrau war eines Tages eine
anzügliche Bemerkung über die schönen Studenten entschlüpft,
das kostete ihr den Dienst. Der Hauptmann zahlte ihr auf
der Stelle den Monatslohn aus und sie war entlassen. Frau
Emma war seit jenem Tage in der Tat nicht hundert
Schritte vom Hause fortgegangen. Sie saß immer, auch beim
schönsten Sommersonnenschein, in ihrem Zimmer oder im
Hofraum neben dem Hühnerstall und stickte altdeutsche
Zieraten in Tisch- oder Bettwäsche.

Anders der Hauptmann. Ob heller Sonnenschein den
weiten Talkessel füllte bis zum Überschäumen, oder ob schwere
Wolken über dem Tale lagen, wie ein eherner Deckel mit
Arabesken, den Hauptmann zog's hinaus. Mit mühseligem
Schritte ging's voran, aber sein Antlitz war erfüllt von
Naturfreude, und sein Auge war offen für alle Vorgänge
in Flur und Wald und Wasser und Stein und am hohen
Himmel. Dann saß er am Feldrain und blickte hinaus in
das Bergrund, dessen Linien mit einem Ätherhauche sanft
verschleiert waren, so daß die Felshäupter und Almkuppen
doppelt weit entfernt und doppelt hoch erschienen. Und der
Grund des Tales lag da wie ein Schachbrett mit den
durch graue Holzzäune geteilten Quadratchen seiner grasgrünen
Wiesen und strohgelben Felder; darauf die Figuren
der Höfe und Baumgruppen und der alten Burg, die auf
einem Felskopfe stand. In der Sohle Tiefe lag eine weiße,
stellenweise breit auseinanderquellende Sandriesel, in der
sich jetzt ein winziges Bächlein schlängelte, fast verschmachtend
wie eine Forelle auf dem Trockenen. Der Hauptmann
freute sich an all der Augenweide, aber in seine Freude klang
leise, ganz leise ein Glöcklein des Schmerzes. – Dann
humpelte er durch das feuchte Dunkel des Waldes, wo der
Hauch der Germen und der Genzianen und der Zyklamen
war. Was das Herz frisch wurde mitten in diesem ungeheuren
Neste des Lebens! Doch, das Glöcklein in ihm klang
fort, leise, aber immer und immer. – Wäre ich nicht allein!
so quoll es einmal hervor zwischen seinen Lippen, denn im
Grunde erträgt ein reges Herz die Freude nicht weniger
schwer allein, als das Leid. Und die Natur, wenn sie in
ihrer allebendigen Stille unter uns, über uns daliegt,
um uns webt und leuchtet, eine ewige Harmonie der Kräfte
auf der Wage unendlicher Räume, nur zum kleinsten Teil
wahrgenommen, erfaßt von unseren Sinnen – sie wirkt
schier beklemmend auf die Seele. Unsere Glücksahnung und
Wohlempfindung darüber, daß wir ein Teilchen dieser vollkommenen,
unzerstörbaren, unendlichen Größe sind, wird
getrübt durch das Bewußtsein, daß es unmöglich ist, das
Ganze, zu dem wir gehören, zu überschauen und zu begreifen.
Uns beginnt zu bangen vor den allewigen Gewalten, so sehr
ihre Erscheinungen unsere Sinne auch entzücken mögen, und
wir fliehen zu geliebten Menschen, bergen unser zitterndes
Herz an einer fühlenden Brust.

Etwas unstet stolperte unser Hauptmann dahin, wenn
solche Gedanken und Empfindungen ihn bewegten. Da war
es auch, daß er am See stand. Er setzte sich auf einen
stumpfkantigen Stein, der von der Felswand niedergebrochen
war und schaute hin auf die glatte Tafel, die mittendurch
einen Sprung hatte, der eine Teil war der tiefschwarze
Spiegel des Fichtenwaldes, der andere des lichten Himmels.
Wie freundlich und wie kurz ist der Weg zu allen diesen
Schönheiten, und wie leicht ist er zu gehen; ein wahrer
Genuß für den, der gesunde Füße hat. Und doch ist niemand
da, und die Bäume und die Steine und die rieselnden Ufer
sind einsam, und der Mensch, der hier sitzt und hinausschaut
… Muß man denn immer voller Mühe und Gefahr
und anderen Args hoch hinaufsteigen ins tote Gestein? Ist
die Schönheit denn nicht am schönsten, wenn man mitten in
ihrem urheiligen Wehen und Weben steht? – Sie weiß es
nur nicht, wie leicht sie das alles haben könnte, und sie sitzt
zwischen Mauern wie eine Gefangene.

Eines Tages hielt er es nicht mehr aus. Mitten aus
der stimmungsvollsten Landschaft ging er fast zornig fort
und nach Hause. Seine Frau saß im Hofe, neben der
Scheunenstiege auf einem Sockel und stickte. Nach drei Seiten
waren die Mauern, an deren Ecken Strohhalme wirr niederhingen
und Spinnenweben klebten. Die vierte Seite war von
einem Holztore geschlossen, über das ein Stückchen Himmel
hereinblaute. Emma wollte nicht einmal dieses kümmerliche
Stück Ätherblau sehen, sie schaute auf ihre Arbeit und stickte.
Die Magd fegte mit einem Besen den Hof aus, der Staub
umwirbelte die Frauengestalt; sie hüstelte und kehrte sich nicht
daran. Also trat der Hauptmann an sie heran und sagte
mit freundlicher Stimme: »Emma, heute sollten wir doch
zusammen einen kleinen Spaziergang unternehmen. Es ist
zu himmlisch draußen. Komm!«

Sie bückte sich nach einer Nabel, die aber gar nicht
hinabgefallen war, und antwortete ganz leichthin: »Nein, ich
bleibe zu Hause.«



Er schwieg und ging allein wieder hinaus. Am nächsten
Tage nahm er seinen Knaben mit, der aber hockte mitten
auf der sonnigen Straße hin und beschäftigte sich mit Steinchen
und Käfern und der Hauptmann blieb doch allein mit
seiner Freude an der großen landschaftlichen Natur und mit
seinem Drange, sie mit einem lieben Menschen teilen zu
können. –

So war es in diesem Sommer und so war es im
nächsten Sommer. Der Hauptmann ging allein und mühselig
in der Gegend umher und Frau Emma saß daheim in
den engen Mauern ihres Hauses. Sie sagte kein Wort davon,
daß sie auch einmal hinaus möchte. In unbewachten Stunden
aber war zum Fenster hinaus ihr Auge sehnsuchtsvoll gerichtet
nach den Zinnen des Hochschwab, die über den Waldungen
niederleuchteten. Da trat der Hauptmann wieder
einmal zu ihr hin und sagte: »Liebes Kind, wenn du
wüßtest, wie schön es ist da draußen auf dem Feldpfade, da
drüben im Walde, am See!«

»Ja, ich kann mir's denken,« sagte sie und stickte.

»Auch dieser Sommer wird bald dahin sein,« fuhr er
fort, »und du hast wieder nichts gehabt vom Landleben.«

»Ich bin ganz zufrieden hier im Hause,« war ihre
Antwort.

»Aber es wäre so nett, wenn wir säßen da oben
unter dem Ahorn und ins weite Tal hinausschauten und
plauderten, und Fritz spielte neben uns im Grase oder
sammelte Beeren.«

»Nimm ihn nur mit,« sagte sie, ohne aufzublicken. »Ich
warte, bis er so groß ist, daß man mit ihm Alpenpartien
machen kann.«

»Muß es denn gerade eine Alpenpartie sein?« fragte er,
sogleich ärgerlich.



»Das muß es nicht,« sprach sie, »darum sage ich ja,
daß ich zu Hause bleibe.«

Also ging er wieder allein davon. Dieser Sommer war
besonders einladend zu Spaziergängen. Die morgendlichen
Wiesen voll Taues, die mittägigen Wälder voll Blumenduftes
und Schmetterlingsgegaukel, die abendlichen Schluchten
voller Lichtspiele. Und die Vollmondnächte mit ihrem stillen,
fast überirdischen Zauber – dem einsamen Menschen wurde
immer nur weh' im Herzen. Blumen pflückte er, Waldfrüchte
sammelte er und brachte sie heim seinem Weibe.

»Ah, wie hübsch!« sagte sie, »danke dir!« legte den
Strauß neben sich hin und stickte.

Einmal brachte er sie bis zum Baumgarten. Sie
saß unter einem Apfelbaum und arbeitete. Manchen kurzen
Blick tat sie hinaus zwischen den schlanken Stämmen und
dem luftigen Laub in die freie, mit silberigem Duft gesättigte
Gegend, er merkte ihr an, wie wohl ihr war und
sein Entzücken darüber, er vermochte es nicht zurückzuhalten.

Da sagte Frau Emma plötzlich: »Ich glaube es wird
kühl,« raffte ihre Sachen zusammen und ging hinab zum
Hause.

So war es Sommer für Sommer. Frau Emma saß
in ihrem Zimmer oder im Hofe, der Hauptmann strich mit
seinem Stelzfuße über die Matten, über sonniges Heideland,
in schattenfrische Gründe. Fritz wuchs heran, ward ein aufgeweckter
Junge, blieb aber, wenn er auf den Schulferien
zu Hause war, weder bei der stickenden Mutter in der
Stube, noch ging er mit dem beschaulichen Vater. Er suchte
Kameraden, mit denen er auf die Bäume kletterte, auf
hohen Stelzen gehen, in den Bächen Krebse fangen und
andere Knabenlust hegen konnte.

Zehn Jahre war er alt, als eines Tages seine Mutter
zu ihm sagte: »Daß du doch den ganzen Tag herumlaufen
kannst! Wirst du denn nicht müde?«

Der Junge blickte sie verwundert an; müde sein, er
wußte nicht, was das wäre. Noch am Abende wollte er nicht
ins Bett, aber als er endlich drin lag, schlief er auch schon.

»Wenn du gar nicht müde wirst, so kannst ja mit mir
einmal auf den Hochschwab gehen!« sagte die Mutter.

Da jubelte Fritz auf, klatschte in die Hände, hüpfte vor
Freude auf einem einzigen Fuß herum und jauchzte: »Auf
den Hochschwab! Auf den Hochschwab!«

Darüber freute sich nun auch der Hauptmann. Zwar
äußerte er anfangs einiges Bedenken, das aber gründlich
niedergeschlagen wurde. Sie würden sich einen Führer nehmen,
wenn es sein müsse, übrigens wisse sie – Frau
Emma – auf den Bergen wohl Bescheid. Die Vorstellung,
daß seine zwei liebsten Menschen den großartigen Naturgenuß
haben würden und er selbst sozusagen durch die Augen
seines Weibes und seines Kindes die Welt wieder einmal vom
hohen Berge aus anschauen könne, trug in dem Hauptmann
den Sieg davon. Er versorgte sie mit allem Notwendigen
und ließ sie gehen.

Und in einer kalten Tagesfrühe, als der Morgenstern
aufstieg über den Bergen des Mürztales, verließen Mutter
und Sohn das Haus. Ein Träger ging mit ihnen, der jedoch
nach einigen Stunden überflüssig wurde, denn als sie auf
den Höhen waren, hatten sie den Mundvorrat zum Teile
aufgezehrt und die Überkleider angezogen. Was gab es da
noch viel zu tragen! Die Frau nahm die Ledertasche an sich
und schickte den Träger zurück.

Hauptmann Fortner saß wieder auf seiner kleinen Anhöhe,
blickte zum Hochschwab empor wie einst, und dachte
seinem Weibe nach wie einst. Aber heute nicht mit Trauer,
sondern mit frohem Stolze. War doch er selbst bei ihr in
seinem frischen, tapferen Söhnlein; an Seite dieses Ritters
wußte er sie gerne. Und auf den Träger und Führer konnte
man sich wohl auch verlassen. Also saß er da den lieben
langen Tag über und genoß die Alpenherrlichkeit, als
wäre er oben mit seinen lieben zwei Menschen. Am Abende
wollte er ihnen dann entgegenfahren durch das Hochtal, denn
die Rückkehr war noch für denselben Tag bestimmt. Aber
am Mittage kam der Führer zurück und berichtete, sie
wären allein oben und hätten ihn zurückgejagt. Für das
erste kam jetzt ein Donnerwetter über den Mann, der seine
ihm Anvertrauten verlassen hatte; dieser aber entgegnete, er
hätte gemeint, den Weibern müsse man ihren Willen lassen.
Und sie würden ja gar nicht auf die Spitze des Schwab
wollen, sondern sich wahrscheinlich auf die grüne Alm hingelegt
haben. Auch habe er andere junge Leute oben gesehen,
die Kohlröslein und Edelweiß gesucht. Gegen Abend würden
alle wohlbehalten wieder herabkommen. – Für das zweite
ließ der Hauptmann sofort einspannen und fuhr durch das
Hochtal hinauf, soweit der Weg fahrbar war. Als dieser
in einer breiten Sandhalde sich verlor, stieg der Hauptmann,
aus und wollte es mit der Krücke versuchen, emporzusteigen.
Da kamen sie herab. Einige Knaben waren es, Hirten und
Bauernjungen, und mit ihnen auch der Fritz.

»Seid ihr da?« rief ihnen der Hauptmann entgegen.

»Ich will nicht fahren, Papa!« schrie Fritz, »wir wollen
zu Fuß gehen und Krebse fangen. Ich bin gar nicht müde.«

»Wo ist die Mutter?« fragte er.

Da stutzte der Junge.

»Mama wird ja voraus sein,« sagte Fritz. »Der,«
er deutete auf einen anderen Knaben, »der hat gesagt, daß
sie voraus ist.«



Hierauf erzählte Fritz: Als sie oben an den Felsen
gewesen, habe er die Knaben gesehen, die im Gewände
Blumen gesucht hätten. Er habe sie gekannt und sei zu
ihnen hingelaufen, und sie hätten einen Hut voll schöner
Rosen gefunden. Dann sei ein anderer Bub gekommen und
habe gesagt, Mama wäre wohl schon hinabgestiegen, und
dann wären sie auch eilends hinabgegangen. – So war der
Junge nun da und die Mutter nicht mit ihm. Dem Hauptmann
ging es kalt wie Stahl ins Leben. Da er gesehen, daß
es für ihn unmöglich war, hinanzuklettern, fuhr er eilends
zurück ins Tal und bot Leute auf, sein Weib zu suchen.
Am späten Abend stiegen sie an, aber am nächsten Morgen
waren sie noch nicht zurück. Fritz schlief in derselben Nacht
so fest und süß, daß in dem verzweifelten Vater ein Haßgefühl
erwachte gegen sein eigen Kind, das so sorglos und
leichtsinnig sein konnte, die Mutter auf wildem Berg zu
verlassen und dann daheim im Federbette gottlos ruhig
zu schlafen.

Am nächsten Mittag war noch niemand zurück. Am
darauffolgenden Abende kam einer der suchenden Männer,
um zu fragen, ob sie nicht etwa doch schon zu Hause sei.

»Unseliges Kind!« rief der Hauptmann, den Knaben
rüttelnd, er wollte ihn würgen und küssen zugleich. –
Unseliger Mann! so widerhallte es dumpf in ihm. –
Denn die Ahnung war zur Vermutung, diese zur Wahrscheinlichkeit,
diese zur Gewißheit geworden: Sein Weib
war geflohen, entführt. Alles war angespielt gewesen, sie
hatte den arglosen Knaben im Gebirge wohl fortgeschickt,
war von dem Buhlen sicher schon erwartet worden unter
den Wänden, war mit ihm jenseits in die Gegend der
Salza davongeeilt, nach dem Österreicherland, in die weite
Welt. Also endet's mit dieser Ehe …



Herr Hauptmann, wir bitten um Urlaub. Bevor wir
das Schlimmste annehmen, wollen wir uns doch selbst auf
die Suche machen nach der Frau.

Als Frau Emma den Träger zurückgeschickt hatte, stieg
sie mit dem Knaben munter die Matten an. Sie hatte
Mühe, Fritz vorwärts zu bringen, an jeder Blume, an
jedem Käfer blieb er hängen. Nur das, was greifbar,
faßbar, fangbar und tragbar war, machte dem Knaben Lust,
alles andere war für ihn nicht da. Endlich kamen sie in
das Gebiet der Steine. In wuchtigen Blöcken, in sandigem
Schutt, in starrenden Wänden waren sie da. Ringsum steile,
zerrissene Felsen. Sie waren in ein Kar hinaufgegangen und
in einen Hochkessel hineingekommen, wo kein Halm und kein
Zirm mehr stand – alles kahl und starr. Sie kehrten um,
bogen um eine Wandrippe, und da war es, daß Fritz die
Knaben sah drüben am grasigen Hang zwischen Zirmbüschen
und grauen Steinen. »Gemsen! Gemsen!« hatten sie geschrien,
da begann Fritz zu laufen und zu klettern und in
wenigen Minuten war er bei den Knaben. Die Mutter freute
sich anfangs, daß er Genossen gefunden, sie setzte sich auf
einen Stein um zu warten, bis sie herüberkämen vom
Hang. Dann wollte sie sich mit ihrem Jungen auf den
weiteren Anstieg machen. Sie kamen aber nicht, und als die
Frau endlich aufstand, um über den Zirmbusch hinüberzuschauen,
waren sie nicht mehr zu sehen.

Nun begann sie zu rufen nach dem Fritz. Die Rufe
schlugen an die Felsen. Der Knabe kam nicht und war nicht
zu sehen und nicht zu hören. Jetzt begann ihr plötzlich
bange zu werden. Sie hub an, zwischen dem Gezirm hinzuhuschen,
mit Händen und Füßen über Felsklötze zu klettern,
in großen Sprüngen von Stein zu Stein zu setzen. Sie kam
an den grünen Hang, wo früher die Knaben zu sehen
gewesen, sie sah und hörte keinen. Sie blickte in die Tiefe,
wo es wie ein dunkelgrüner See lag, es war ein Zirmschachen;
nirgends ein Mensch. Sie kletterte anwärts in
einer steinernen Runse, wohin konnten sie anders sein,
als da hinauf, denn an beiden Seiten waren die Wände.
Sie kam in eine Wandfalte hinein, in der Schutt und
Schnee lag: auf dem Schnee war keine Spur eines Menschenfußes.
Jetzt suchte sie zu einem Felsrücken hinanzuklettern,
um weiteren Blick zu gewinnen. Aber als sie auf
dem Grate stand, war vor ihr ein zweites Grat, das noch
schärfer hervorsprang und ihr also wieder die Aussicht
deckte. Sie kroch über die breite steile Runse auf allen
Vieren quer hinüber, sie arbeitete sich empor an den starren
Felsrücken. Der Blick war jetzt frei in ein tiefes Felsental,
an beiden Seiten finster ansteigendes Gewände, auf
den Zinnen Nebel, in den Tiefen Schatten. Hart vor den
Füßen der Frau ein schwindelerregender Abgrund. Und
von ihrem Fritz keine Spur. Schon bluteten ihr Hände,
Füße und Knie, aber keine Müdigkeit. Sie wollte den Weg,
den sie gekommen zurückeilen, verlor aber die Richtung.
Sie kam an eine Stelle, wo noch ein kleiner Vorsprung war,
dann aber der Grund, auf den man einen Fuß stellen konnte,
jäh aufhörte. Sie wollte zurück, sah aber, daß sie aus einem
Abgrund heraufgeklettert, an dem der Rückweg unmöglich war.
Nun, da stand sie oben. Wie in der Kirche ein Heiliger an
der Wand, so stand sie da oben, konnte nicht weiter. Alle
Glieder zitterten ihr, auf der Stirn kalter Schweiß, blaue
Flammen, rote Funken vor den Augen, sie sank hin aufs
scharfe Gestein.

Als Frau Emma wieder wach wurde, wußte sie nicht,
wo sie war, glaubte zu träumen, griff mit der Hand nach
links, nach rechts, um ihr Bettgewand zu tasten. Kaltes
feuchtes Gestein. Jetzt besann sie sich mit heißem Schreck
ihrer Lage. Ringsum Nacht, am Himmel Sterne. »Fritz!«
schrie sie gellend. Er war nicht da. Sie sprang auf, um
trotz der Dunkelheit hinabzusteigen, sie glitt aus und rasch
ging's in die Tiefe.

Als sie das zweitemal erwachte, loderte vor ihr ein
Feuerbrand. Die Sonne war emporgestiegen, Frau Emma
lag in einem Zirmstrauch, halb noch getragen von den buschigen
Armen. Allmählich kam sie zu sich. Da sah sie, es
war alles verloren. Denn hier, wo sie lag, war seit der
Weltschöpfung kein menschlicher Fuß noch gestanden, es
konnte an den senkrechten Wänden keiner heran und keiner
davon. Wie das hier alles hübsch beisammen ist: zu Füßen
das Grab für den Leib, zu Häupten der Himmel für die
Seele. Grausig schön standen die hohen Felsen ringsum
in Morgenglut und grausig einsam! – Und dort draußen,
weit hinter den kahlen, niedrigen Riffen blaut das Waldland.
Sanft und weich wie eine Wiege liegt der Talkessel
zwischen zahmen, waldigen Bergen. Frau Emma hatte ihre
Taschen ausgesucht nach Brotkrumen, denn der Mundvorrat
war unterwegs geblieben. Dann blickte sie empor die senkrechte
Wand über ihrem Haupte, ob nicht ein Striemlein
Wassers herabrinne. Wie war alles dürr! Sie wußte wohl,
dieser lechzende, klebende Gaumen mit dem widerlich bitteren
Geschmack war der Anfang vom Sterben. – O lieb
Gelände dort draußen mit den Auen, mit deinen heimlichen
Wäldern! Voller Leben! Voller Leben! Und ich
konnte dich verschmähen, du heiteres Paradies! – Mein
Mann! Wie hat er unzähligemale meine Hand gefaßt! Jetzt
kann ich diese treue Hand nicht mehr erreichen! Allein ließ
ich ihn wandeln zwischen Blumen und frischen Wäldern
hin und mein Sinn war steinernes Hochgebirge. Jetzt bin
ich in dir, du furchtbare tödliche Welt. Dort unten war
Liebe, Freude, Glück in hundertfachen Formen, ich habe alles
versäumt. Verliebt in das Hochgebirge! Habe ich nicht einmal
damit geprahlt? Nun vergehe ich in dir. Mein Mann,
mein Kind, mein junges Leben! – In solch herzversengenden
Gedanken verging Stunde um Stunde. Und
als die Sonne hoch über den starren Zinnen stand, und
der Fels glühte und das verlassene Menschenherz im Verschmachten
war, da lebte das Auge noch einmal auf. Sind
dort unten im Kar nicht schwarze Punkte, die sich bewegen?
Das bereits entfliehende Leben, stürmisch drängt es wieder
zurück ins Menschenwesen. Als ob nie eine Müdigkeit, nie
ein Verschmachten gewesen wäre, so erhebt sich das Weib
über dem Zirm und winkt mit dem weißen Tuche und ruft:
»Hier! Hier! Ferdinand!« Nicht mehr das Kind ruft sie,
den Mann ruft sie, denn all ihr Fühlen und Sehnen und
Lieben ist zurückgekehrt zu ihm. Und ihre einzige, alleinzige
Erquickung zu dieser Stunde das Bewußtsein, daß sie ihn
nie betrogen.

Was Menschen vermögen, wenn es gilt, einen der
Ihren zu retten! Koste es was es wolle, und wäre es ein
Fürstentum. Und Wunder wirkt das Gefühl der Zusammengehörigkeit,
es überwindet die äußere starre, herzlose
Natur. – Schon zu dämmern begann es, als die Stricke
geschleudert wurden von Fels zu Fels, von Kante zu Kante
heran bis zum Zirmstrauch, zur Felsenbrust, um ihr dieses
verzagende Menschenleben noch abzuringen. Bei Fackelschein
wurde sie hinabgetragen und um Mitternacht lag sie auf
dem taufeuchten Rasen der Matte und schlief. Und als wieder
der Morgen dämmerte, lag sich das Ehepaar unter krampfhaftem
Schluchzen in den Armen und daneben in seinem
Bettchen schlief göttlich leichtsinnig der blühende Knabe.



Also ist es geschehen und also hat Frau Emma erfahren,
daß die Waldberge besser und schöner sind, als die
Felsen, und daß der Mann verläßlicher ist als das Kind.
Und dem Hauptmann ist es eingefallen, daß es vielleicht
nicht allemal gut ist für den Ehegatten, gleich das Schlimmste
zu befürchten, wenn die Frau aus seinem Bereiche tritt.

Frau Emma ist nicht mehr auf den Hochschwab gegangen,
weder mit Studenten, noch mit ihrem Knaben. Sie
ist an heiteren Sommertagen auch nicht mehr in ihrem
Zimmer gesessen oder im staubigen Hofraum. Arm in Arm
mit ihrem Manne, und gleichsam seine Krücke, ist sie gegangen
über die blumigen Auen, durch die grünen Wälder
und entlang am stillen blauen See. Ein Glück ist gekommen
über beide, von dem sie in langen Jahren keine Ahnung
gehabt. Wenn sie im Tale so dahinwandelten, mußte Frau
Emma nur eins vermeiden – den Blick auf das Gebirge
des Hochschwab. Denn wenn sie hinter den Waldkuppen
die kahlen Felsriesen aufragen sah, da wurde ihr übel.






Scheintod.



Bis zum Jahre 1869 lebte ich in der Residenz, wo ich an
der technischen Hochschule als Assistent im physikalischen
Kabinett und später als Professor tätig war. Im
Jahre 1869 wurde ich zum Bürgerschuldirektor im Landstädtchen
B. ernannt. Im Vorfrühling des besagten Jahres
übersiedelte ich mit meiner Familie an den neuen Bestimmungsort.
Meine Familie bestand aus der Gattin, mit der
ich im neunten Jahre vermählt war, ferner aus zwei Kindern,
einem Knaben von sieben und einem Mädchen von sechs
Jahren. In B. bezogen wir eine geräumige und freundliche
Wohnung und richteten uns fröhlich ein. Ich hatte mir in
der Residenz die nötigen physikalischen und chemischen Instrumente
nebst einer kleinen Sammlung von Mineralien,
Schmetterlingen, Käfern und ähnlichen Dingen erworben, wie
sie jeder Schulmann besitzen soll. Ich stellte diese Gegenstände
in meinem geräumigen Arbeitszimmer auf; meine
Gattin schmückte die Fenster mit ihrem kleinen Herbarium
und freute sich der reinen Sonnenstrahlen, die hier nicht mehr
von großstädtischem Staub und Nebel zurückgehalten wurden,
sondern hell und lieblich auf die zarten Pflanzen und jungen
Bäume fielen.

Die Kinder ergötzten sich an dem Vogelgezwitscher vor
den Fenstern, hüpften um die Mutter, wenn sie emsig die
neuen Verhältnisse ordnete, sprangen in meinem Arbeitszimmer
herum, waren stets geschäftig und gelehrsam, und
der Knabe versuchte manches Instrument, das ich in den
Stand setzte und einübte, auch zu handhaben, und zu seinem
Jubel häufig mit Erfolg.



Am glücklichsten waren die Kinder, wenn wir die Elektrisiermaschine
spielen ließen, deren Strom uns durchzuckte
und die Haare gegen Berg trieb. Bald verstand es der Kleine,
selbst die Batterie vorzubereiten und das Experiment auszuführen.

So waren wir alle recht heiter und ich ahnte nicht,
welche Schrecken und welcher Jammer in diesem Hause sobald
über mich kommen sollten.

Meine Gattin, von Natur aus etwas schwächlich und
nervös, zuvor kaum einmal aus der gewohnten Atmosphäre
der Großstadt gekommen, fühlte sich z. B. gleich
in der ersten Zeit, wahrscheinlich infolge der schärferen Luft
und der häufig wechselnden Temperatur, angegriffen. Sie
achtete es nicht, bestellte, als der Schnee geschmolzen war,
den kleinen erworbenen Garten – glücklich darüber, ihren
Lieblingswunsch erfüllt zu sehen und endlich einmal einen
Hausgarten zu besitzen. Wie kurz war ihre Freude! –
Am 18. März fiel sie plötzlich ein heftiges Fieber an, am
19. konnte sie das Bett nicht mehr verlassen. In der ersten
Zeit ihrer Krankheit lag sie in steter Fieberhitze und zweimal
in Delirium; in der letzten Zeit war sie ruhiger, weil erschöpft,
und oft lag sie stundenlang in einem ohnmachtähnlichen
Zustande. Von den beiden Ärzten des Städtchens war
fast immer einer am Bette der Kranken; am sechsten Tage
der Krankheit, als eine Art Krisis eingetreten zu sein schien,
telegraphierte ich an einen der berühmtesten Ärzte der
Residenz, Professor R. Dieser langte noch an demselben Tage
ein; ein Konsilium wurde abgehalten und als Resultat
desselben mir bedeutet, daß ich mich wohl für alle Fälle gefaßt
machen müsse.

Professor R. reiste wieder ab, nachdem er der Patientin
ein hoffnungsreiches und mir ein trostloses Wort zugeflüstert
hatte. Ich kam nicht vom Bette der Gattin; sie
schlummerte zumeist, nur manchmal schlug sie die Augen
plötzlich wie erschreckt auf, blickte hastig um sich, sah mich
dann betrübt an, oder tat mir wohl auch den Gefallen,
ein wenig zu lächeln. Sie sagte mitunter einige Worte,
die ganz deutlich und verständig waren, und verfiel dann
bald wieder in den Schlummer. Ihre Gesichtsfarbe war sehr
blaß geworden, nur bisweilen waren rote Flecken auf ihre
Wangen, auf ihre Stirn gehaucht. Der Puls war auf 134
und 140 Schläge in der Minute.

Die Kinder waren vom Krankenzimmer abgesondert;
die Kranke fragte mehrmals nach ihnen, ich gab ihr die besten
Auskünfte über das Wohlbefinden der Kleinen, und so beruhigte
sie sich stets.

Am 26. März in der Morgenstunde war's, als sie mit
größerer Entschiedenheit als sonst nach den Kleinen verlangte.
Wir sagten, sie schliefen noch.

»So weckt sie auf!« sagte sie mit heller Stimme,
»ich muß sterben und will noch einmal meine Kinder
sehen!«

Mir fuhr das Wort wie ein Messer durch's Herz.

Die Wärterin brachte die Kinder herein.

»O, kommt, ihr armen Wesen!« rief ihnen die Mutter
halb aufgerichtet mit ausgestreckten Armen entgegen, »ihr
habt keine Mutter, ihr lieben Kinder, ihr lieben Kinder!«
Sie herzte und küßte den Knaben, das Mädchen und wieder
den Knaben, und ein Tränenstrom ergoß sich über die
Wangen.

Die Wärterin wollte die Kleinen wieder entfernen, allein
die Kranke wehrte sich dagegen, preßte das Mädchen an ihren
Mund, den Knaben an ihr Herz; mit sanfter Gewalt wollte
man ihr sie entreißen, da rief sie laut: »Ich lass' sie nicht,
ich lass' sie nicht von mir! – Jesus, Maria und Josef!«
Mit diesem Schrei sank sie zurück auf die Kissen.

Wir stürzten um sie zusammen, sie war regungslos, ihr
Auge war starr. Die Pflegerin wollte ihr einen Taschenspiegel
an den Mund halten, wahrscheinlich, um die Atemlosigkeit
zu bezeugen. Ich erinnere mich nur noch, daß
ich ihr den Spiegel aus der Hand schlug – weiter weiß ich
nicht mehr, was in jener Stunde vorgegangen ist. –

Als ich wieder erwachte, saß ich im Lehnstuhl eines
anderen Zimmers; der Doktor stand neben mir und aus
meinem entblößten Arm rieselte ein Blutquell ins Becken.

Der Aderlaß soll nötig gewesen sein. Bald besann ich
mich auf alles, was geschehen war, und verlangte nach
meiner Frau. Sie hielten mich zurück, versuchten mich
zu trösten und vorzubereiten.

»Lasset das,« sagte ich, »ich weiß ja, daß sie tot ist.
Ich will auch jetzt nicht zur ihr; lasset mich allein oder bringt
die Kinder zu mir.«

Sie ließen die Kinder herein. Diese erzählten mir sogleich
mit aufgeweckten Mienen, daß in meinem Arbeitszimmer
Leute beschäftigt seien, die Wände und die Kästen
und die schönen Instrumente mit schwarzen Tüchern zu
verhängen. – Von meinem Arbeitszimmer ging die Tür
in den Vorsaal, darum hatten sie es zur Aufbahrung der
Toten gewählt.

Ein paar Freunde suchten mich zu einem Spaziergange
in den Frühlingstag zu bewegen. Ich fühlte das Bedürfnis,
die Tote zu sehen und an ihrer Bahre zu beten. Eben als
ich eintrat, hatte sie der Totenbeschauer verlassen; noch war
die Leinwand zurückgeschlagen von ihrem Haupte. Ich meinte,
sie schlafe, ich wollte anfangs nicht glauben, daß sie tot
sei. Zubald nur sah ich die bläuliche Blässe ihrer Lippen,
das starre, gebrochene Auge zwischen den halbgeschlossenen
Lidern; ich befühlte ihre kalten, erstarrten, fast bleifarbigen
Hände.

Ich wankte aus dem Zimmer, aus dem Hause, ging
hinaus vor die Stadt und wandelte in halbbetäubtem Zustande.
Spät gedachte ich meiner Kinder und eilte meiner
Wohnung zu. Die Kinder waren bereits zur Ruhe gebracht;
sie waren ja so früh geweckt worden. Dann waren sie an
diesem Tage auch viel im Freien und im Hause selbst herumgesprungen
und hatten sich manches Gegenstandes zum Spiele
bemächtigt, der ihnen sonst versagt gewesen war. Sie hatten
keine eigentliche Aufsicht, waren sich selbst überlassen, und
so war dieser Tag ganz nach ihrem Geschmacke. Zwar soll
das Mädchen dem Brüderchen wohl einmal den Vorschlag
gemacht haben, in das schwarze Zimmer zu gehen und die
Mutter zu wecken. Der Knabe mochte den Vorschlag auch
ausführen haben wollen, verweilte jedoch am Mineralkästchen,
an dem er das Tuch zurückzog und die Steinchen
auseinanderlegte. Gerade wollte sich der Kleine auch an
den elektrischen Apparat machen, um Funken zu erzeugen,
wie er das wohl von mir oft gesehen hatte – als er aus
dem Bahrzimmer entfernt wurde.

Mir hat man das erst später erzählt, weil es für
sich doch nicht wichtig schien.

Am andern Morgen war mein erster Gang wieder zur
Bahre. Die Blumen, die man in das Zimmer gestellt hatte,
dufteten stark, die Lichter brannten still – an der Toten
war keine Veränderung eingetreten; genau so, wie gestern,
war sie auch heute zu sehen; die Zeichen der Verwesung hatten
sich noch nicht eingestellt. Ich küßte ihre Stirn, dann kniete
ich nieder und zog – wie es Sitte ist – ihr den Brautring
vom Finger. Als das geschehen war, tauchte ich die
kalte Hand wieder über ihre Brust hin, auf der ein Kruzifix
lag – dann ging ich davon und mich in das Unvermeidliche
fügend, suchte ich so viel Ruhe und Kraft zu gewinnen,
um das Begräbnis anzuordnen. Sie hätten es auch ohne
mich gemacht. Auf dem Friedhofe war bereits das Grab
fertig; der Schreiner zimmerte am Sarge; der Singverein
hielt die Probe der Trauerlieder ab und mehrere Frauen
des Städtchens sandten Kränze.

Ich kehrte wieder zu meinem Hause zurück. Auf dem
Betschemel vor der Bahr kniete mancher Fremde, dem es
wohl im Gesichte zu lesen war, daß ihn nicht sowohl Teilnahme
als vielmehr Neugierde hergeführt hatte. Dann kamen
andere, beteten, flüsterten oder fuhren sich mit dem Sacktuch
über die Augen, besprengten die Leiche mit geweihtem Wasser
und gingen wieder davon. Zuweilen war gar niemand zugegen,
und aus der geöffneten Tür starrte das Totenbild in den
öden Vorsaal.

Ich ging auch davon. Ich mied die Menschen und
ging gegen den Wald und dorthin, wo der Fluß über eine
Wehr stürzte. Das Rauschen des Wassers tat mir wohl.
Ich lag stundenlang am Ufer. Dann fielen mir wieder meine
armen Kinder ein, die verlassen waren unter fremden Leuten
in jenem Hause, in dem die tote Mutter lag.

Ich eilte heimwärts. Ich eilte über die Treppen zu
meiner Wohnung hinan. Kein Mensch war da; selbst die
Magd war ausgegangen, um irgend etwas zu holen. Es
wären – dachte ich – wohl auch die Kinder mit ihr. Ich
nahte der offenen Tür, die zur Bahre führte, und sah es
bald, da drinnen war Unordnung angerichtet. Von der
einen Wand, wo in den Kästen die physikalischen Apparate
standen, war der schwarze Tuchverschlag herabgerissen. Einer
der Kästen war geöffnet und die Elektrisiermaschine stand
auf dem Fußboden. Das Mädchen hockte dabei und blickte
besorgt auf seine Fingerchen. Der Knabe war zur Leiche
emporgeklettert und kicherte. Und was ich nun sah, das
ist über alle Beschreibung grauenhaft. Die Gesichtszüge der
Toten zuckten und verzerrten sich, sie schlug die Augen auf
und ihre Lippen bebten wie im Krampfe.

Ich glaube, daß ich im ersten Momente, da ich diese
Erscheinung sah, über die Treppe hinabgestürzt bin und nach
Hilfe gerufen habe. Sofort aber kam mir der Gedanke,
sie ist wieder erwacht. Ich eilte in das Zimmer zurück.
Das Mädchen auf dem Boden hielt die Maschine in Bewegung
und ich sah, wie von dieser die Drähte um die Hand
der Toten gewunden waren. Ich hörte das Knistern des
elektrischen Stromes; der Knabe lachte laut, als das Antlitz
und endlich auch das Haupt der Mutter sich mehr und mehr
bewegte.

Mein erstes war, daß ich die Bahrleuchter umstürzte,
der Aufgebahrten das Kruzifix von der Brust entfernte; dann
riß ich sie empor, daß ihr Haupt an meinem Busen zu
lehnen kam. Jetzt eilten schon Leute herbei, die vor Entsetzen
aufschrien, mich für wahnsinnig hielten, bis sie an
der Totgeglaubten die Lebenszeichen sahen.

Was nun folgte, weiß ich nicht; was in mir vorging,
kann ich nicht erzählen; fast war mir wirklich zumute,
alles sei Blendwerk und ich wäre in die Nacht des Wahnsinns
gefallen.

Als die Wiedererwachte dann in ihr, oder vielmehr
in mein Bett gebracht war, da man das ihre schon zerstört
hatte, brachte mir ein Amtsbote ein gefaltetes Stück Papier.
Es kam aus der Sanitätskanzlei. Es war der Totenschein
meiner Gattin.

Die Kinder hatten ihre scheintote Mutter durch den
elektrischen Strom zum Leben erweckt. Sie wurden nun
ins Verhör genommen. Unbeaufsichtigt, wie sie waren,
hatten sie sich in das Bahrzimmer begeben, hatten, unbekümmert
um die Leiche, die Instrumente hervorgeholt, von
welchen sie gestern verscheucht worden waren, und gedachten
heute besonders am elektrischen Apparat, der stets der Gegenstand
ihrer Wünsche gewesen war, ihr Mütchen zu kühlen.
Sie wußten das Ding nach dem, was sie von mir gesehen
haben mochten, trefflich in den Stand zu setzen. Anfangs
mußte das Mädchen die springenden Funken aushalten, und
tat es so lange, bis ihm die Fingerchen verbrannt waren.
Hierauf belud sich der Knabe selber so lange, bis ihm alle
Haare zu Berge stiegen. Und schließlich kam den Kindern der
Einfall, die schlafende Mutter zu elektrisieren.

Noch vor Mitternacht dieses merkwürdigsten Tages
meines Lebens war nach vielen entsprechenden Mitteln und
Maßregeln die Wiedererstandene zu ihrem vollen Bewußtsein
gekommen. Ihre Hände waren wieder weich, ihr Auge
war wieder lebendig und klar, doch blickte sie verwirrt. Ich
hätte ihr mögen an die Brust sinken und ihr die Wucht,
welche in meinem Gemüte lag, ausschütten; die Ärzte aber
beschworen mich, jede Aufregung zu vermeiden und es in
allem ganz so zu halten, wie mit einem gewöhnlichen
Kranken.

Nach Mitternacht verfiel sie in einen ruhigen Schlaf,
aus dem sie gegen Morgen wieder erwachte. Sie suchte
mit den Augen mich, wendete sich ein wenig zu mir und
sagte: »Mein Freund, jetzt ist doch alles gut. Aber das
ist ein schwerer Traum gewesen; – den möchte ich nicht ein
zweites Mal träumen!« Und hierauf erzählte sie, es sei ihr
gewesen, als läge sie auf der Bahre – viele Stunden lang.
Man habe Anstalten getroffen, sie zu begraben, man habe
schon den Sarg in das große Zimmer getragen; sie habe
die Lichter der Bahre gesehen, habe jedes Geräusch, jedes
Wort, das in der Nähe gesprochen wurde, ganz genau gehört,
sei aber nicht imstande gewesen, einen Laut oder auch nur
das mindeste Lebenszeichen von sich zu geben. Sie habe schon
das gräßliche Geschick, lebendig begraben zu werden, vor
Augen gehabt. Am schrecklichsten sei ihr das herzerschütternde
Weinen ihres Gatten gewesen, der ihr schließlich den Ehering
vom Finger gezogen habe. – Als sie dieses erzählte, hob
sie ihre Hand gegen das Auge und stieß den Schrei aus: »Wo
ist der Ring? Mein Gott, wo ist der Ring!«

Wir selbst alle im tiefsten Herzen erschüttert, suchten
sie zu beruhigen, ihre Hand wäre in der Krankheit abgemagert,
der Ring müsse zufällig vom Finger geglitten sein
und würde sich leicht finden.

»O, nein, nein!« rief sie, »das ist kein Traum gewesen!
Ich bin auf der Bahre gelegen!« Und sie verbarg ihr Gesicht
mit den Händen und verfiel in ein solches Zittern und
Beben, daß ihr ganzer Körper sich schüttelte und wir sie mit
kräftigen Armen im Bette niederhalten mußten.

Die fürchterliche Aufregung, in der sie weinte, um
Hilfe rief, mit Gewalt von dem Lager wollte und laut betete,
dauerte etwa eine Stunde lang. Dann trat plötzlich die Abspannung
ein.

Noch an demselben Tage, fast genau vierundzwanzig
Stunden nach ihrem Erwachen aus dem Scheintode, ist sie
gestorben.

Wieder versuchten wir den elektrischen Strom, aber vergebens.
Die Geheimnisse der Natur sind unerforschlich; ich
veranlaßte, daß noch einmal die Kinder den elektrischen Strom
sammelten und leiteten – vergebens; die Schläferin wachte
nicht wieder auf. Wir legten sie nicht mehr auf die Bahre,
wir ließen sie auf dem Sterbebette ruhen, bis sich – und
das dauerte nicht lange – die ersten Symptome der Verwesung
einstellten.

Dann war das Begräbnis.

Nicht in jenes Grab ließ ich sie senken, das bestimmt
gewesen war, die Scheintote aufzunehmen. Eine neue Stätte
wurde ihr bereitet.

Möge sie im Frieden ruhen!






In der Einsam.





»Liebe Schwester!


Weil Du seit unserem Abschied, und das ist rund ein
Jahr her, keine Nachricht von mir bekommen hast, so
wirst Du wohl denken, daß ich nicht mehr am Leben bin.
Und möchtest leicht recht haben. Wunder wäre es keins.
Wenn ich Dir nur gefolgt hätt', wie Du abgeraten hast,
jetzt weiß ich erst, was ich trotz allem Unglück gehabt hab
daheim. Zur selben Zeit hab ich's alleweil nur besser haben
wollen, jetzt möcht ich gar nichts mehr, wie sterben, und
wie damals so kann ich auch jetzt meinen Wunsch nicht erreichen.
Bei mir heißt's einzig nur warten und leiden,
ewig wird's wohl nicht dauern und wenn's einen Himmel
gibt, und ich komm einmal hinein, so verlang ich mir nicht
mehr, als wie meine Heimat und meine Leut.

Das Land wo ich jetzt bin, heißt Brasilien und ein
Vergleich mit daheim ist wohl keiner zu machen. Ich mag
gar nicht anheben zu erzählen, wie anders es da ist. Ich
tu in einer Sumpfgegend Wassergräben graben seit einem
halben Jahr und verdiene mir dabei mehr Geld, als ich
brauch, weil die Arbeit mein Liebstes ist, daß ich nicht verzage,
und nach Unterhaltung und Vergnügen frag ich nimmer.
Denk' Dir, meine gute Schwester, ich bin allein.
Meine liebe kleine Angerl ist nimmer bei mir und das muß
ich Dir erzählen, weil's mir noch immer 's Herz abdrucken
will. Ich schreib mich hart, aber wenn ich noch lange warten
tu, so kann ich gar nicht mehr, weil man hier die deutsche
Sprache vergißt. Lernt dafür auch keine andere, wenn man
mit keinem Menschen umgeht, wie sie da – aber nit von
der besseren Gattung – aus allen Ländern zusammenkommen.

Aber das ist alles nichts. Das trifft andere auch so.
Ich hab mein eigenes Unglück, das für einen einzigen
Menschen zu schwer ist. Und doch hab ich schon tausendmal
Gott gedankt, daß mein Weib das nimmer erlebt hat.
Freilich, wenn sie noch tät leben, kunnt vieles anders sein,
kunnten vielleicht gar noch in der Heimat sein, allzwei mit
dem Kind. Das weißt ja alles, nur von unserem armen
kleinen lieben Dirndel weißt Du's nicht.

Ist es nicht gerade an ihrem achten Geburtstag gewesen,
wie wir von Triest abgereist sind? Du hättest sehen
sollen, wie sie in ihrem blauen Kattunröckel gehüpft ist
und die Handeln zusammengepatscht hat vor Freud: Nach
Amerika! nach Amerika! Wie sie in allem ihrer Mutter
ähnlich gewesen ist, so hab ich ja immer gesagt, die wachst
auf zu meinem Trost und ist's auch im fremden Land: wo
dieses Kind bei mir ist, da bin ich daheim. Also unterwegs.
Viele haben die Seekrankheit bekommen, die kleine Angerl
immer pumperlgesund und voller Faxen, daß oft ein Schock
Matrosen umhergestanden ist auf dem Zwischendeck und
sich mit dem lustigen Kind unterhalten. Ernsthaft ist sie
nur worden am Abend, eh wir auf unseren Bündeln eingeschlafen
sind und sie ihr Gebet für die Mutter gebetet
hat. Einmal, wie ich drei Tage lang im Fieber bin gelegen,
ist sie nit von mir gewichen, hat mir alles so gut
und so gescheit zugetragen und versorgt wie eine Große
– ganz wie ihre Mutter, wenn ich krank gewesen bin –
und hat mich mit ihrem lieben Plaudern aufgeheitert und hat
mir das Haar gekämmt mit den zarten Fingerln und hat
immer einmal ein schnelles Küssel getan auf meine Stirn.
Oft sind die Offiziere stehen geblieben und haben uns betrachtet,
und die kleine Angerl ist so der Liebling geworden
von allen, daß uns eine eigene Kammer angewiesen worden
ist, obschon ich nur fürs Zwischendeck gezahlt gehabt hab.

Aber für so ein rühriges Wesen, wie ein gesundes
achtjähriges Kind, ist ein Schiff viel zu klein; auf die
Leitern aus Strickwerk, wie es überall ausgespannt, ist
sie hinaufgeklettert, bin oft in Ängsten gewesen, es kunnt
ihr was geschehen; die Matrosen haben gelacht über den
»kleinen tapferen Kerl«, und schad, daß es kein Bub wär.
So sind wir schon vier Wochen auf dem Wasser gewesen,
nichts als Wasser und nichts als Wasser. Immer einmal
in weiter Fern ein Schiff, wunderselten der Streifen einer
Insel, der aber bald wieder vergangen ist. Die Stürme,
die ich, wie Du weißt, so gefürchtet, sind nicht arg gewesen,
und mein kleins Mädel hat immer hell gejauchzt, wenn
sie Papierballen ins Meer geworfen hat, die nachher aus
den Wellen lustig auf und nieder gewuppt sind. Oder
hat sich gefreut über die Seemöven, die unserem Schiff nachgeflogen,
oder über die Delphine und andere Tiere, die aus
dem Wasser aufschnellen. Aber endlich, wenn alles ruhig
ist gewesen und immer das gleiche, immer das gleiche, da
hat das Mädel doch angefangen zu fragen: Vater, wann
kommen wir denn nach Amerika?

Und da ist's gewesen, daß am Segelmast ein schweres
Tau gespannt wird. Es dröhnt und summt, so scharf wird
es gespannt. Da reißt es entzwei, schnellt auf das Deck
nieder und trifft mein kleines Dirndel am Kopf. Das tut
einen kurzen Schrei, taumelt hin, zu Boden – und vorbei
ist's gewesen. Ich versteh's nit, wie ich das heut so ruhig
ausschreiben kann.

Meine liebe Schwester! Unsere kleine Angerl hat's getroffen.
Alles ist zusammengelaufen und der Schiffsarzt hat
zwei Stunden lang gearbeitet. Es ist umsonst gewesen.
Wie ein weißes Engerl ist sie dagelegen auf einem großen
Bündel Garn, weiß bis in den Mund hinein zu den weißen
Zähnlein und die Augen halb geschlossen und nichts mehr
zu ihrem Vater, kein Hauch und kein Blick. Kühl und immer
kälter ist ihr Handerl geworden in der meinen, bis sie
mich endlich haben weggebracht – weiß nit, was dann gewesen
ist.

So viel weiß ich wohl, daß ich noch einmal gestanden bin
unter dem Mast und hingeschaut hab auf das gerissene Tau,
das mein Dirndel erschlagen hat und jetzt wie eine tote
Schlange dagelegen ist. Und hab umhergeschaut, auch auf
die Garnbündel hin – und ist nit mehr dagewesen. Ins
Meer habt ihr mir's geworfen! soll ich geschrien haben
und nachspringen wollen über Bord. Sie haben mich gehalten
und gesagt, mein Kind tät in der Kabine liegen.
Und ist's gelegen auf seinem Bett, und kalt und das liebe
Gesichtl ist schon fremd gewesen. Da hab ich wohl dran
glauben müssen.

Und immer sind Leut um mich gestanden und all
auf dem großen Auswandererschiff haben mich gekannt und
untereinander gesagt: Das ist der Vater von dem erschlagenen
Kind.

Sonst ist es Brauch auf den Schiffen, daß man die
Toten ins Meer senkt, weil wir aber nicht gar weit von einer
Insel gewesen sind, hat der Kapitän angeordnet, daß dort
mein Dirndel sollt begraben werden. Auf einem Boot sind
wir ans Land gefahren, unser drei Mann mit der Angerl.
Eingewickelt in Segeltuch ist es gewesen und mit einem
weißen Band umbunden, und vorn an der Brust ein hölzernes
Kreuzl geheftet, das eine Auswandererfrau gespendet
hat. So auf die fremde Insel. Es ist eine kleine unbewohnte
Insel gewesen und aus dem Sand stehen ganz weiße Felszacken
auf, die wir aus der Ferne für Segel gehalten haben,
aber es sind turmhohe Steinriffe wie in unseren Alpen.
Und hab ich auf der Insel eine Grabstatt gesucht für mein
Dirndl. Am Ufer ist Sand – da nicht. Weiter hinten sind
die Bäume und Sträucher, die in diesen Gegenden wachsen,
auch schöne wilde Rosen – hab ich schon wollen den Spaten
einhauen, und ringelt sich eine zischende Schlange an den
Stiel, und hab ich mir gedacht, da nicht. Vor den Schlangen
hat sie immer so arg Entsetzen gehabt. Bin ich weiter gegangen
auf der Insel, über Sand und Muschelboden und
Steine und über das Geschlinge der Pflanzen. Wilde Vögel
hab ich pfeifen und andere Tiere schreien gehört, oft ganz
in der Nähe gröhlen wie Schweine, aber keines gesehen.
Und dieweilen die zwei Kameraden bei der Angerl Wacht
gehalten, bin ich die Felsen hinaufgestiegen und hab gesucht
nach einem Platzl, wo wir rasten könnten. Zwischen drei
oder vier Steinzinken ist so eine enge Stelle und da hab
ich angefangen zu graben in dem verwitterten Gestein.
Ist einer von den zweien heraufgekommen, hat mir wollen
helfen. Nein, laßt mich, ich mach das allein. Ganz warm
und heil ist mir worden bei dieser Arbeit, seit mein Weib
in der Ewigkeit ist, hab ich ja das Bettherrichten besorgt.
Immer einmal hab ich mich aufgerichtet, meine Ellbogen
an den Spatenstiel gestützt, hinausgeschaut auf das weite
Meer und gedacht: Ist doch das ein seltsames Geschäft,
auf einer fremden Insel im Meer sein Kind eingraben! –
Gegen Abend ist es fertig gewesen; schön ist das Ding
nicht worden, aber tief. Sie haben das Angerl hinausgetragen
und hinabgelegt und hab ich ihnen die Schaufel
aus der Hand genommen: zudecken wollt ich schon selber.
Sie möchten zurückgehen auf das Schiff und ich tät mich
bei ihnen und allen tausendmal bedanken für die christliche
Lieb. Zum Angerl hab ich keinen Abschied hinabgerufen, weil
ich mich daneben wollt niedersetzen auf einen Stein und
sitzen bleiben, so lang es Gottes Willen ist. Die zwei Kameraden
sind aber nicht von mir gegangen und ich sollt schnell
machen, weil das Schiff wollt weiterfahren. Auf mich braucht
ihr nicht zu warten, mein Verbleiben ist hier. Sie haben
mir noch Zeit gelassen, haben ein paar Vaterunser gebetet,
haben mich nachher an den Armen genommen, einer links
und einer rechts, und haben mich fortgeschleppt von meinem
kleine Dirndel. Das ist in der Einsam zurückgeblieben.
Am Strand hab ich noch einmal umgeschaut auf die weißen
Felszacken; vom Schiff aus hab ich noch einmal zurückgeschaut
auf die Felsen, wo mein Kind ruht ganz allein zwischen
den Steinen und wilden Tieren und wie es der Vater, mit
dem es so freudig ist ausgezogen, treulos verlassen hat –
allein auf dem Weltmeer.

So, meine Schwester, hab ich's müssen erleben. Du
bist ja selbst Mutter, denk, es wäre Dein Kind. Denk's
nit, Schwester, es ist wie sieben Messer in der Brust. Zehnmal
habe ich mich hingesetzt, um Dir's zu schreiben, aber vor
lauter Jammer nit können. Jetzt klage ich nicht mehr, jetzt,
wenn der Feiertag kommt, setze ich mich auf einer Berghöhe
nieder und schau hinaus aufs Meer, nach der Gegend,
wo jene Insel liegt. Santa Maria haben sie die Matrosen
geheißen, aber Du findest sie auf keiner Karte, sie ist zu
klein. Und ich kann sie von meinem Berg aus nimmer und
nimmer sehen, sie liegt viel hundert Meilen weit im Meer.

Von der Zeit nach dem Unglück weiß ich nicht viel
zu sagen. Auf dem Schiff bin ich krank geworden, nach
Wochen ins Südamerika gekommen. In der großen Stadt
Rio de Janeiro, im Spital bin ich achtzehn Wochen krank
gelegen. Ein deutscher Kaufmann hat sich um mich angenommen,
bin nachher auf seiner Schiffsreede in Arbeit gewesen,
bis ich mit einem Kameraden aus Böhmen in die
Teichgräberei gekommen bin, wo jetzt mein Aufenthalt ist.
Meine Adresse ist zu machen an den Herrn Wilhelm Klinde,
Kaufherr in Rio de Janeiro, von dort bekomm ich den Brief
schon, aber weiß nicht, wie lang's mit mir so fortgeht.
Ich hab halt vor, bei einer guten Gelegenheit nach Santa
Maria zu reisen, aber es ist kein Schiff, das dahin geht
und wenn eins nicht zufällig dahin kommt, wie damals unser
Auswandererschiff, so tun sie's überhaupt nicht. Also schläft
unser Angerl dort verlassen und wenn es am Jüngsten Tag
aufsteht, wird es wohl verwundert um sich schauen, daß
es allein ist. Mein Gott, solche Gedanken sind hart. Vor
etlichen Tagen sind es zweihundert Meter Länge gewesen,
was ich gegraben hab. Ist mein Führnehmen gewesen,
ich rast mich paar Tage aus. Aber es hat nicht sein können,
so hab ich alleweil ihre Stimme gehört: Vater, Vater!
Kommst denn gar nimmer zu mir, laßt mich ganz allein!
Daß ich wieder zum Arbeiten hab müssen anheben, wenn
ich nicht verrückt werden will. Denk mir oft, 's Beste wäre,
so lange und ohne Aufhören arbeiten, bis du hinfallst und
nichts mehr weißt von der ganzen Welt. Im Himmel
wirst sie wohl finden. Aber, liebe Schwester, ich bin halt
nicht genug Christ, und kann's nimmer aus dem Kopf
bringen, daß das Angerl auf der Insel liegt mit Leib und
Seel und auf den Vater wartet. Und tausendmal bereue
ich, daß ich meines Kindes Grab verlassen hab.

Jetzt hab ich Dir mein Kreuz geschrieben, helfen kann
mir wohl niemand. In andern Stücken geht's mir nit
schlecht, aber das ist alles nichts. Mein einziger Trost,
daß alles einmal ein Ende nimmt. Ich schließe mein
Schreiben und sage: Gott zum Gruß, liebe Schwester. Ich
wünsche, daß es Dir gut soll gehen in der lieben Heimat.

Dein getreuer Bruder


Mathias.«



So lautet der Brief, der vor etwa drei Jahren eingelangt
ist an die Frau Johanna Loregger, Beamtensfrau
im großen Eisenwerke Donawitz bei Leoben. Was hat Frau
Johanna bitterlich geweint um den armen Bruder und das
liebe kleine Angerl. Dann schrieb sie ihm einen Brief, daß er
heimkommen möchte. Im Eisenwerk fände er Arbeit gegen
guten Lohn, und sie, die Schwester, wolle ihm sein Kreuz
tragen helfen. Da auf diesen Brief keine Antwort kam, so
schrieb sie ihm nach einem Jahre das zweitemal und schickte
ihm Reisegeld. Dasselbe kam nach fünf Monaten zurück, mit
dem Bescheid, daß Adressat nicht auffindbar sei.

Da ließ Frau Johanna eine Messe lesen für seine
arme Seele. Aber es war nicht das Ende, plötzlich kam
von Bruder Mathias wieder ein Brief. Gut sah er nicht
aus, dieser Brief. Er bestand aus verschiedenen zufälligen
Papierstücken, wie man sie findet, oder lange im Sack umherträgt.
Mit schlechtem Bleistift waren sie beschrieben und
dann in einen gelben halbsteifen Bogen eingeschlagen und
mit einem schwarzen Bindfaden zusammengebunden. Eine
Freimarke trug der Brief nicht, hingegen eine Menge Poststempel,
weil der Name Steiermark zu unleserlich geschrieben
war.

Und dieser Brief hat folgenden Wortlaut:



»Auf Santa Maria.


Eh' das Schiff abgeht, Schwester, will ich Dir noch
paar Zeilen schreiben. Werden wohl die letzten sein auf
dieser Welt, wollen uns nichts draus machen. Meinen
Brief vorigen Jahres wirst Du erhalten haben, wo ich Dir
geschrieben, daß mir unser Angerl auf der Reise verunglückt
ist. Jetzt ist mein Wunsch erfüllt. Ich bin bei meinem
Dirndl. Mit dem Geld, was ich mir hab' verdient in Brasilien,
hab ich ein Boot mit sechs Matrosen aufgenommen
und sind zweiundzwanzig Tag gefahren. Gemeint hab ich
schon, sie wär nimmer zu finden, die liebe Insel Santa
Maria. Und weil auch schlechte Fahrt, so wollten die Matrosen
umkehren. Bin ich grob worden und sie müßten ihr
Wort halten, da haben sie mich ins Meer werfen wollen.
Ich bitt noch um Geduld für drei Tag. Es ist so um Weihnachten
gewesen, aber die Tage sind hier ganz anders
und zum Christabend wollt' ich bei meinem Kind sein.
Und schau, dasmal hat mich Gott nit verlassen, endlich
sind die weißen Felsen aufgetaucht an der Kimmung. Wie
wenn ich auf die Heimatserden tät treten, so ist mir gewesen,
wie ich auf den Sand gestiegen bin. Meine mancherlei
Sachen auf dem Rücken, habe ich die Matrosen abgelohnt
und gesagt, sie möchten zurückfahren, oder hin,
wohin sie wollten, um mich hätten sie sich nimmer zu
kümmern.

Liebe Schwester, und dann bin ich landwärts gegangen
über Sand und Muscheln und über die Schlinggewächse
hin den weißen Felsen zu. Ich glaub, seit wir
dazumal fort sind, ist kein Mensch hier gewesen. Kein
Menschenfuß, nur wilder Tiere Spur. Wie dazumal, als
ich sie allein gelassen, so still und ewig weit ist der blaue
Himmel. Ich steig schnell zwischen den Zacken hinauf, als
ob ich noch kommen müßt, eh sie aufwacht. Kann Dir nit
sagen, Schwester, wie glückselig mir ums Herz ist gewesen.
Jetzt komm ich zum Platzl hinauf und jetzt sitzt auf dem
Grab ein Tiger. Ein großer wilder, gefleckter Tiger sitzt
auf dem Grab meiner Angerl. Zuerst hat er den Kopf hingelegt
gehabt auf dem Boden, wie er mich wahrnimmt,
hebt er ihn und glotzt mich schreckbar an und setzt langsam die
Tatze vor, als wollt er aufspringen und mich zerreißen.
Meine Pistole hab ich im Bündel und kann sie nicht lösen;
ist auch zu wenig für ein solches Tier. Ein Glück, daß
das Boot noch nicht fort ist, so lauf ich hinab und sie möchten
kommen und das wilde Tier umbringen. Alsdann sind sie
hinauf, der Tiger ist immer noch gelegen auf dem Grab
und einer hat den Revolver auf ihn dreimal abgeschossen.
Das Tier ist aufgesprungen, ein paarmal um die Felszacke
herumgeschlichen und dann jäh auf den Matrosen her.
Der wäre verloren gewesen, wenn nicht der zweite und der
dritte zuspringen und mit dem Tiger schaudervoll ringen tät,
daß ich gemeint, nimmer könnten wir uns erwehren. Selber
über und über blutend, haben sie ihn mit Messern endlich
tot gestochen. Ist gelegen auf dem steinigen Grab, die Steine
ganz rot, und hat seine Tatze hingelegt, als wollte er im
Tod noch was beschützen. Und ist's mir zu Sinn gekommen:
Jetzt hast du ihren getreuen Hüter umbringen lassen. Und
hab ich ein grenzenloses Herzleid gehabt, daß dieses Tier
wegen seiner getreuen Wacht hat sterben müssen. Unten
im Sand wird es begraben, während ich an seiner Stell
auf dem Grab Dir diese Zeilen schreibe. Die Matrosen
werden den Brief mitnehmen und ich werd mich häuslich
einrichten auf dieser Insel bei meinem lieben Dirndel.
Mir ist so absonderlich, weiß nicht wie. Die Sachen, die
ich mit hab, werden eine Weil reichen, nachher will ich auf
der Insel Früchte suchen und Fische fangen und wie der
Robinson, weißt Du, von dem wir als Kinder das Buch gelesen
haben, hausen, so lang es Gott gefällt. Wie gut werd
ich schon in der heutigen Nacht schlafen bei ihrem Bett und
auf einmal wird sie das Handerl ausstrecken, mir um den
Hals legen und sagen: Vater, Vater! bist doch gekommen zu
deinem Dirndel.

Leb' wohl, liebe Schwester, und wenn Du einmal auf
den Kirchhof gehst, wo mein Weib ruht – wir lassen sie
grüßen.


Mathias.«








Der Kammerdiener.



Der junge Mensch war allenthalben bekannt, hier und
dort. Daß man ihn aber auch irgendwo kennen
gelernt hätte, dazu blieb er nicht lange genug auf einem
Flecke. Er war hüben und er war drüben, und immer
hatte er ein schwarzes Tuchgewand an und über der Weste
eine goldene Uhrkette hängen, die mitunter ziemlich locker
wog, es war eben nicht stets dieselbe. Die Hemdkrägen
waren nicht immer so weiß, als sie zum schwarzen Anzuge
gut gestanden wären, so daß es schien, der junge
Mann wechsle öfter die Uhrketten, denn die Wäsche. Wohl
trug er gerne gestreifte Hemden, denn wenn der Schmutz
hübsch in Reihen und Quadrätchen eingeteilt ist, so hat er
auf das Auge doch immerhin eine freundlichere Wirkung.
Die Hauptaufmerksamkeit wendete der junge Mann wohl
seinem Haar zu, das war von Natur fast pechschwarz und
immer so fein gefettet und geglättet, daß es den Weibern
als Toilettespiegel hätte dienen können.

Seine Eltern waren unbekannt; er selber soll, aus
einem Dorfe an der galizischen Grenze stammend, sich in
einem Erziehungsinstitute befunden haben, wo es ihm aber
nicht gefiel, denn er floh daraus. Es war jemand, der
braverweise die Christenpflicht vorschützte, um dem Drange
seines Herzens genüge zu tun und den jungen Menschen
nicht versinken zu lassen. So wurde Julian wieder eingefangen
und in ein anderes Institut getan. Dort hatte
man ihm das Entfliehen so gottlos schwer gemacht, daß er
es vorzog, die Sache so einzurichten, daß sie ihn selber fortjagten.
Er kam in die Gegend, wo die Sommerresidenz des
Grafen Borgstam stand; der Graf war ein alter Sonderling,
ein morscher Rest des alten Adelsgeschlechtes gleichen Namens,
der fast einsam dasaß inmitten seiner ausgebreiteten
Güter. Er interessierte sich für den hübschen, intelligenten
Burschen, stattete ihn aus und half ihm in ein Militärinstitut.
Das fand Julian nicht wohlgetan und eine
Weile später sah man ihn mit einer Schauspielertruppe
durch das Land ziehen. Da war er schon zwanzig Jahre
alt; aber bald bekam er den Komödiantenteint im hohen
Grade. Seine Wangen fielen ein, seine Gesichtsfarbe wurde
fahl, fast grünlich-grau, seine Augen brannten scharfzackig.
Seine schlanke Gestalt war zweifach geknickt, einmal in
den Knien und einmal am Nacken. Der schwarze Anzug
wurde nicht mehr gebürstet.

Graf Borgstam, der sich nun einmal diesem Menschen
zugewandt hatte, wollte ihn nicht aus den Augen lassen.
Ein so wohlgebildeter und wohlgearteter junger Mann! Er
nahm den Julian zu sich als Kammerdiener. Der Graf
war betagt und durch mancherlei Mesalliancen und abenteuerliche
Lebensperioden hindurch glücklich dort angekommen,
wo man müde und einsam dasteht. Diese Einsamkeit
war um so unheimlicher, je größer sein Reichtum und
je mehr der Wohldiener ihn schmeichelnd umkrochen. Doch
sammelt sich immer noch ein Restchen Weichmut und
Wärme in einem alten Herzen, wenn es scheinbar auch
schon ausgebrannt ist, und dieses Restchen kam dem neuen
Kammerdiener nicht schlecht zu statten. Julian erholte sich
bald, seine Wangen blühten und sein Rückgrat strebte wieder
der aufrechten Richtung zu. Bei der freundlichen Behandlung,
die er im Schlosse genoß, kamen auch seine geistigen
Anlagen rasch zum Vorschein. Die Lust zum Vagabundieren
war weg und obgleich in eine gewisse Disziplin
gesteckt – denn der Graf war sein alter Soldat –
heimte sich Julian rasch ein, zeigte Anhänglichkeit zu
seinem Herrn und nach zwei Jahren war er mehr oder
weniger der Vertraute des Grafen, und der Kammerdiener
bekam selbst wieder einen Diener zugeteilt.

Den Winter verlebte der Graf in der Hauptstadt, wo
er eines der vornehmsten Palais besaß, das aber in seinen
größten Teilen unbewohnt blieb, weil der Herr nur einen
kleinen Hausstaat zu führen pflegte und es auch sein alter
Adel und dessen Verhältnisse verlangten, daß das Gebäude
nicht praktisch verwertet werde, sondern mitten in der
lebenslustigen Stadt still und ernst wie in ein düster-gewaltiges
Monument, an das alte Herrengeschlecht erinnernd,
dastehe.

Julian war also des Grafen rechte Hand geworden, so
daß diesem der übrige Haustroß mehr oder minder überflüssig
erschien und er sich von demselben räumlich abzusondern
liebte. Der Graf pflegte allabendlich einen alten General
bei sich zu sehen, mit dem er ein Tarockspielchen machte
und ein paar Flaschen Wein ausstach. Vor Mitternacht
wurde dem Gaste aus dem Hause geleuchtet und der Graf
stieg bisweilen schon etwas schlaftrunken zu seinem Schlafzimmer
empor. Julian verschloß alle Fenster und Türen
der Vorgemächer, hatte noch die Aufgabe, dem Herrn im
Entkleiden zu helfen, ihm irgendein Buch auf den Nachttisch
zu legen zur Lektüre, damit sich's leichter einschläft, und
sich dann im Vorzimmer selbst zu Bette zu legen.

Da war es eines Tages, daß, als der Graf schon im
Bette lag und just das Buch weglegen wollte, Julian ins
Gemach trat.

»Was willst du?« fragte der Graf.

»Euer Gnaden das Licht auslöschen,« war die Antwort;
da stand er schon am Bette und in seiner Faust hielt
er den Griff eines scharfblinkenden Hirschfängers.

Der Graf richtete sich rasch empor, der Kammerdiener
griff ihm an die Gurgel und preßte ihn auf das Kissen
zurück.

»Sie wissen, Herr, um was es sich handelt,« sagte
Julian ganz leise, indem er Sorge trug, daß die Spitze des
Messers dem vor Schreck stöhnenden alten Manne vors
Auge kam. »Erschrecken Sie aber nicht so sehr, Sie werden
ihr Leben mit einem einzigen Worte retten. Sie waren
mir stets ein guter Herr und ich bitte Sie inständigst, ja
nicht den mindesten Schrei zu versuchen. In der Notwehr
bin ich alles imstande.«

Tiefe bodenlose Frechheit des Anfallenden gab dem Grafen
das Bewußtsein der Ruhe wieder. Er wehrte sich nicht,
er starrte dem Burschen nur wunderlich ins rollende Auge.

»Was – bedeutet denn das, Julian?« fragte er.

»Sagen Sie mir nun einmal ganz ruhig, wo Sie die
Schlüssel zur Geldkasse haben.«

»Laß mich los, Unglücklicher!«

»Herr, wenn Sie lärmen wollen!« Der Bursche machte
die Miene des Zustoßens.

»Ich meine nur,« fuhr der Graf fort, »wenn du mich
nicht losläßt, so kann ich nicht zu Worte kommen. Daß ich
nicht Lärm schlage, magst du glauben, dafür ist mir mein
Leben zu lieb, und du würdest zehnmal durchs Fenster
entspringen können, bevor man zu Hilfe käme. Ich sehe
deinen Vorteil recht gut ein.«

»So werden Sie mir die Kasse öffnen.«

Der Graf hatte sich nun vollends gesammelt. »Julian,«
sagte er mit einem Humor, den man dem alten Herrn
für eine solche Situation nicht zugetraut hätte, »da du
dich so gut sichergestellt und auch, wie ich nun sehe, die
Pistolen entfernt hast und selbst die Klingelschnur durchgeschnitten,
da wir uns recht still verhalten und es noch
viele Stunden dauert, bis im Hause der Erste aufwacht,
so können wir die Sache ganz bequem machen und alles
miteinander wohl überlegen, denn du mußt zugeben, daß
es etwas Wichtiges ist, was du vorhast. Ich versuche
nicht, dir davon abzuraten, aber ich gebe dir zu bedenken,
ob dein Weg bis nach Amerika, – und einen andern kannst
du wohl nicht wählen – auch vorbereitet genug ist, daß
du ihn von diesem Fenster aus schnurgerade nehmen
kannst!«

»Das ist meine Sache, nur habe ich keine Zeit zu verlieren.
Also!«

»Ach ja, die Schlüssel! Aber ich fürchte, daß, wenn du
die Kasse geräumt haben wirst, dir doch nichts anderes
übrig bleibt, als mich tot zu machen. Und insoferne ich
väterlich für deine Zukunft besorgt bin, sage ich dir: du
könntest gar nichts Schlimmeres tun, als mich zu ermorden!«

»Sie höhnen mich!« knirschte der Kammerdiener, der
als Angreifer nun weit erregter war, als der Angegriffene.

»Stoß zu!« sagte der Graf, immer noch ruhig auf
seinem Bette liegend, »stoß zu, wenn du's gratis tun willst!«

Das wollte der Bursche allerdings nicht, und fast irre
gemacht durch das Verhalten des Grafen, verlangte er in
bittendem Tone die Schlüssel zur Kasse.

»Julian!« sagte der Graf und wollte den Burschen
an der Hand fassen, während der aber durchaus nicht gesonnen
war, von seiner wehrhaften Stellung auch nur den
geringsten Vorteil aufzugeben.



»Du hast recht, Julian,« fuhr der Graf fort, »ich gestatte
dir, daß du mich fesselst, aber den Mund laß mir
frei, ich habe dir einiges zu sagen, was für dich nicht unwesentlich
ist. – Dort in der Ecke steht die Kasse, die
Schlüssel kann ich dir auch angeben, ja selbst die geheimen
Kunstgriffe, ohne welche das Ding nicht zu öffnen ist,
möchte ich dich lehren, allein du würdest über den Inhalt
des Schrankes enttäuscht sein. Zumeist sind es Papiere,
mit denen ein Flüchtling nichts anzufangen weiß, das
vorhandene Bargeld dürfte dich zur Not nach Neuyork
bringen, aber nicht weiter. Und in diesem Lande wird
nach meinem Tode das Gericht ein Testament öffnen, das
schon seit sechs oder sieben Monaten geschrieben ist und in
welchem der unglückliche Graf Borgstam, als der letzte, seinen
Kammerdiener Julian Zellenbach zum Universalerben einsetzt.
Ein Duplikat des Testamentes wirst du in der Kasse
finden.«

»Wir werden uns überzeugen.«

»Gut, Junge. Aber was nützt das? Ich sehe es ein, du
meinst, du könntest jetzt nicht mehr zurück.«

»Sie sehen es selbst ein, Herr Graf.«

»Vielleicht aber doch, wenn wir die Sache erörtern.
Denn es wäre jammerschade, wenn du über die Flucht
wegen der Kleinigkeit die dir einst rechtmäßig zufallenden
Güter im Stiche lassen müßtest.«

»So töricht bin ich nicht, daß ich mich durch solche
Märchen hinhalten lasse,« sagte der Kammerdiener in verschmitztem
Tone.

»Es tut mir leid,« fuhr der Graf fort, indem er sich
unter dem drohenden Messer nun einmal ein wenig zurecht
rückte, »ich würde dich gerne von der Richtigkeit meiner
Worte überzeugen, aber du bist ein toller Junge und stoßest
aus Angst schließlich doch noch deinen leiblichen Vater
nieder.«

Das Bekenntnis war heraus, allein es wurde darum die
Unterhaltung nicht wesentlich gemütlicher.

»Ich habe mancherlei an dir erlebt, mein Sohn,« fuhr
der Graf fort, »und ich habe dir außerdem noch mancherlei
zugetraut; allein ein Raubmörder, das berührt mich unangenehm.
Man kann Leute töten und Güter konfiszieren,
so viel man will, aber auf ritterliche Weise, wie wir's
getan haben. – Doch dir mangelte die standesgemäße Erziehung
und ich habe dich leider aus den Augen gelassen
und jahrelang aus den Augen verloren; was ich konnte,
habe ich dann ohnehin getan.«

Nun war denn doch der scharfe Hirschfänger in der Faust
des Kammerdieners etwas locker geworden. Er trat einen
Schritt vom Bette zurück und sagte mit heiserer Stimme:
»Erheben Sie sich und zeigen Sie mir das Dokument, denn
Sie werden begreifen, daß ich mich sichern muß.«

»Daran tust du wohl. Nur möchte ich wissen,« sagte
der Graf und machte Anstalten, aufzustehen, »ob dir niemals
eine Ahnung gekommen ist von unserer – Zusammengehörigkeit?«

»Mag sein,« antwortete der Bursche, »momentan handelt
es sich aber darum, daß ich mich assekuriere. Hierher,
wo ich Sie jetzt habe, dürfte ich Sie sobald nicht mehr
kriegen.«

»Das Vernünftigste ist, du gehst zu Bette,« so nun der
väterliche Rat, »und keine Seele soll wissen, was in dieser
Nacht zwischen uns vorgefallen.«

»Aber Sie werden umso sicherer daran denken, mein
Herr, und werden mich enterben oder mich aus dem Wege
schaffen, auf welchem ich Ihnen nun unbequem sein muß.«



»Ich sehe, daß du klug bist, mein Sohn. Doch dürftest
du beruhigt sein, wenn ich dir meine, deine Geschichte, insoferne
du sie nicht kennst, mitteile.«

»Die kümmert mich nicht und möchte für mich dabei
kaum mehr Ehre herauskommen, als für Sie. Was? Sie
haben ein schönes, armes Weib ins Unglück gebracht, damit
wird's beginnen.«

»Ich habe sie versorgt.«

»Sie ist verachtet worden und zugrunde gegangen.«

»Weißt du's?«

»Das ist leicht wissen, weil es der gewöhnliche Gang ist.
Und die Leichtsinnigsten kommen immer noch am billigsten.«

»Auch du wirst dich nicht zu beklagen haben.«

»O klagen, Papa! Lieber nehm' ich mir meinen Teil
und schweige.«

»Schweigen, das glaube ich.«

»Ich könnte ja in der Tat eine Rührszene aufführen,«
meinte nun der junge Mann, »und ausrufen: Tausendmal
besser für mich, ein Bauer hätte mich auferzogen, als daß
ich hin- und hergeworfen worden bin zwischen Dorf und
Stadt, zwischen Schule und Kaserne, einmal Geld im Überfluß,
einmal gar keins, verkommen, verdorben – verdorben!«

»Vergißt es wohl nicht, daß ich dich in mein Haus
nahm und hielt wie ein liebes Kind?«

»Warum haben Sie das nicht getan, so lange es noch
früh genug gewesen? Sie haben mich verhehlt. Sie hätten
Ihr eigen Herz und Gewissen bis an's Lebensende betrügen
können, weil es das Dekorum verlangt. – Ha, so könnte ich
Komödie spielen, wenn mir die ganze Teufelei nicht verflucht
gleichgültig wäre. Nur wollen Sie keine kindliche Liebe, oder
wie das Zeug heißt, von mir verlangen!«



»Ich verlange gar nichts von dir, mein Junge, als
Klugheit,« unterbrach ihn der Graf, »aber du wirst dieselbe
auch an mir erklärlich finden. Wir befinden uns jetzt beide
in einer schlimmen Situation. Öffne ich dir die Kasse, um
die Urkunde zu zeigen, so wirst du fürchten, ich könnte nach
solchem Zwischenfall das Testament gelegentlich widerrufen
und wirst das mit geeigneten Mitteln beizeiten zu verhindern
suchen. Öffne ich nicht, so ist deine Sache unsicher,
ja verloren.«

»Und Sie werden die Notwendigkeit begreifen, daß ich
für meine persönliche Sicherheit sorge und zwar radikal …«
So der Kammerdiener.

Mittlerweile hatte sich der Graf ins Nachtkleid gehüllt,
an der Wand umhergetastet, um scheinbar nach den Schlüsseln
zu suchen. Der Kammerdiener folgte jeder seiner Bewegungen
und dabei war er doch ratlos und wußte nicht,
was er unter sotanen Verhältnissen zu tun hatte. Sie waren
gegenseitig gebunden, wo sich's um Konvenienz, Dekorum
und materiellen Vorteil handelte, aber nicht gebunden, wenn
es auf Leben und Sicherheit ankam. Der Augenblick war
kritisch und Julian umklammerte wieder fest und entschlossen
die Mordwaffe.

Da pochte es draußen an eine Tür.

»Auftreten die Tür! Rasch herein!« rief der
Graf mit voller Stimme. Da krachte das Getäfel. Julian
brach ein, die Waffe entsank seiner Hand. Das vom Grafen
durch einen heimlichen Druck an der Wand gerufene Gesinde
stürzte herein, der Portier voraus.

»Kommt uns zu Hilfe,« sagte der Graf, »dem Julian
ist schlecht geworden. Bringt ihn in's Krankenzimmer, schafft
ihm Beistand, und es sollen die Nacht über Leute bei
ihm sein.«



Den Hirschfänger hatte er, während er den Befehl gab,
mit dem Fuße unter das Bett geschnellt. Der auf ein Fauteuil
gesunkene Kammerdiener ließ sich hinaustragen und
der Graf schloß die Tür und war nun allein in seinem
Gemache.

Am nächsten Morgen war der Kammerdiener, um
frische Luft zu schöpfen, ins Freie gegangen und – nicht
mehr zurückgekommen. »Julian hat recht,« meinte der Graf,
»seine Gesundheit ist angegriffen, er sucht ein südliches
Klima auf.«






Der Millionär.



Das war vor dem Klosterkeller am See. Draußen
glitzerte das Gewässer, jenseits desselben baute sich
das Hochgebirge mit den Gletscherschildern, und an meinem
Brettertisch, in der grünen Nacht der Lindenschatten, funkelte
im Glas der goldene Wein doppelt freundlich. Wahrlich,
die Klöster brauchen nicht zu fürchten, von der Erde
vertilgt zu werden, solange sie gute Weine geben. Und
die Juden werden niemals zur Herrschaft der Herzen gelangen,
so lange jüdische Weinagenten uns mit jenem Gesüff
verfolgen, wie man es in allen Schenken der Straße zu
finden, zu trinken und zu verfluchen pflegt.

Der Klosterwein hat schon manchen zur katholischen
Religion bekehrt, und ich selbst schwor zu jener Stunde im
Klosterpark, daß in einem solchen Weine die Wahrheit liegen
müsse. Auch das Bauernvolk war sicherlich derselben Meinung,
das an den übrigen Brettertischen unter den Linden
herumsaß, Wein trank, kecke Gespräche führte und Lieder
sang.

Auf einmal unterbrach einer der Burschen sein Lied,
stieß die Nachbarn mit dem Ellbogen und sagte: »Schaut,
dort geht er! Dort drüben geht er wieder!«

Die Augen wendeten sich gegen eine Landzunge hinaus,
an deren Strand ein schwarzgekleideter Mann hinschritt.
Er trug, soviel man von der Ferne ersehen konnte –
enge Beinkleider und ein kurzes schwarzes Wams. Und
da er den Stock so an die linke Seite preßte wie einen Degen,
gemahnte er fast an den Faust, wenn er im dunklen Samte
neben Mephisto dahinschreitet. Über die Schulter hatte unser
Wandler am Gestade ein graues Reisetuch geworfen, wie
es so die Engländer ins Land gebracht haben. Und auf
dieser Gestalt saß ein roter Punkt. Das war der rot bebartete
und rot behaarte Kopf, der keine Bedeckung trug.

Ganz hart am Wasser ging der Mann hin, blieb mitunter
stehen, als ob er in den See starrte, und schritt dann
zögernd fürbaß.

»Er will schon wieder!« rief die Kellnerin.

»Und getraut sich nicht!« lachte einer der Bauern.

»Gebt acht, vielleicht springt er doch hinein!« sagte
ein dritter.

»Man soll ihm einen Krug Wein schicken, vielleicht
bringt ihn das auf andere Gedanken,« rief ein vierter.

»Steht sein gestriger noch auf der Tafel,« sagte die
Kellnerin.

»Seinen heutigen schreib auf die meine,« sagte einer
der Zecher.

»Ist gehupft wie gesprungen,« lachte die Kellnerin,
»du zahlst auch nicht.«

»Ich zahl' wie die Klosterbrüder zahlen: Gott vergelt's!
Im nächsten Jahr soll er wieder gedeihen.« So keck redete
der Zecher d'rein. Hierauf schossen sie zusammen, die Bauern
und Hirten und Waldleute, die an den Tischen saßen. Der
Krug Wein wurde dem Schwarzen nachgeschickt, kam aber
wieder zurück, der Wandler am Gestade war nicht mehr zu
finden.

Als sich die bäuerlichen Gäste verlaufen hatten, fragte
ich die Kellnerin, was es mit jenem Manne denn für
eine Sache sei?

»Eine traurige,« antwortete die Kellnerin und griff
an die Stirne: »Er muß da nicht recht sein. Er steigt schon
etliche Tage in der Gegend um, sagt, er will sich umbringen
und hat die Courage nicht dazu. Einmal ist er
schon in den See gesprungen, muß ihm aber zu naß gewesen
sein, weil er sich wieder herausgearbeitet hat. – Da kommt
der Pater Anton, der weiß mehr von ihm. Küss' die Hand,
Hochwürden. Gleich bring' ich's.«

So die Kellnerin und lief davon, um dem Ankömmling
den gewohnten Trunk zu holen. Der Pater in schwarzem
Talar, um die Mitte einen weißen Strick, setzte sich zu mir,
gab einen freundlichen Gruß und schaute mich mit seinem
runden Gesichte gemütlich an. Wir waren uns also schon
verknüpft; ich wollte etwas von dem rätselhaften Manne
wissen und der Pater wußte etwas von ihm. So war bald
angehakt und der Priester erzählte mir. Etwa eine Woche
zuvor sei weiterhin an der Felswand ein fremder Mann
aus dem See gezogen worden, nachdem ihn der Fischer
um Hilfe rufen gehört. Dann habe der Gerettete dem
Retter heftige Vorwürfe gemacht, daß er ihn nicht habe
ertrinken lassen, sei ihm ausgerissen, wieder ans Wasser
gelaufen, dort aber am Ufer zusammengebrochen. Hierauf
habe man den Armen ins Kloster gebracht, dort geatzt und
mit Kleidern versehen, denn seine Gewandung sei nur mehr
in schmutzigen Fetzen am Leibe gehangen. Im Alter wäre
er noch kaum über dreißig Jahre, wer oder was er sonst
sei, das wäre nicht aus ihm hervorzubringen, allem Anscheine
nach ein Mensch aus gutem, reichem Hause, aber einer
Irrenanstalt entsprungen. Bei einem Mahle, an dem er im
Kloster teilgenommen, habe er sich als Feinschmecker erwiesen.
Sein Benehmen sei ein merkwürdiges Gemisch von
Höflichkeit und Trotz, manchmal flackere etwas, wie übermütige
Lust in ihm auf, dann sei er wieder tief niedergeschlagen,
starre oft bewegungslos lange Stunden in Abgründe,
in das Wasser, sitze mitunter in der Tischlerwerkstatt
und starre die Werkzeuge an. Einen Revolver habe er anfangs
bei sich getragen, der sei ihm abgenommen worden.
Dann wandle er traumhaft umher, man sehe ihn drüben an
der steilen Wand, man sehe ihn oben auf den Höhen, man
sehe ihn draußen bei den Klostermühlen und am Wasserfalle
und an der Brettersäge, wo er seine Augen in das Getriebe
vertiefe. Dann wieder laufe er in das Dickicht oder werfe
sich auf den Erdboden und klammere sich mit krampfhaften
Fingern an den Rasen. Man sei ihm mit der Religion gekommen,
dabei wäre er bewegungslos wie ein Taubstummer
geblieben; aber einmal habe er auf den Feldern einem pflügenden
Bauer zugeschaut und habe dabei angefangen, herzbrechend
zu schluchzen und habe sich in die frische Furche
gelegt und habe sein Gesicht in die Erde gepreßt, daß der
Bauer gar nicht gewußt, was er sich davon denken solle.
Einmal am Abend habe er sich bei den Klosterbrüdern bedankt
für die Herberge und Gastfreundschaft und gesagt:
Morgen, wenn die Sonne aufgeht, bin ich nimmer. Aber als
die Sonne ausging, war er doch noch und schlich von den
Leuten abseits; da habe man gesehen, wie er sich mit einem
Stein an den Kopf schlug, daß helles Blut niederrann über
das Gesicht; dann wimmere er, und endlich, wenn er etwas
zu essen bekäme, zeige er wieder guten Appetit. Der Abt
sage nun, länger sehe er dem Manne nicht mehr zu, er lasse
ihn abliefern in die nächste Irrenanstalt.

Derlei hatte mir Pater Anton mitgeteilt, und dabei
war es in mir unruhig geworden.

»Die Leute sagen,« setzte der Pater bei und trank aus
seinem Krug, »die Leute sagen, es sei der leibhaftige ewige
Jude.«

»Mag wohl sein, zum mindesten ein Stück von ihm.«
– Bald nachher nahm ich Abschied vom Kloster und zog
meiner Wege.

Ich strich bergauf und talab im Gebirge umher und
dachte unterwegs viel an den sonderbaren Mann und hoffte
ihm sogar zu begegnen. Das geschah aber nicht, und so
wendete sich mein Herz von dem Grauen einer umnachteten
Seele wieder der lichten Herrlichkeit der Hochgebirgswelt zu.

Sonst pflegte man die Klöster in gesegnete Gegenden der
Hügelgelände hinzubauen; aber der Erbauer dieser Pfaffei
hatte das unwirtliche Hochgebirge vorgezogen. Die Liebe
zu solchen wilden Gegenden konnte zu jener Zeit der Klostergründungen
nicht Ursache gewesen sein, denn diese Liebe
war in alten Zeiten nicht so in den Menschen wie heute.
Eher war es der Schutz, den die wilden Berge vor feindlichen
Einfällen gewährten, in Hinsicht darauf diese Stätte
gewählt worden. Oder die Sache fing etwa mit einer Einsiedelei
an, oder einem Jagdschlößchen, das die Priester
eines fernen Klosters hier erbaut hatten; zum Jagdschlößchen
kam eine Kirche, zu dieser kamen Andächtige, es huben
Wunder an zu geschehen, der Wallfahrer wurden von Jahr
zu Jahr mehr, die Kirche wurde vergrößert, ständige Priester
mußten sich niederlassen, und es erwuchs ein Kloster, das
von dem, was die Gläubigen herbeitrugen und was das
ferne Mutterkloster abwarf, reichlich gedieh.

Und so konnte die Abtei des heiligen Antonius ganz
behaglich daliegen zwischen den Wänden. Sie lag – von
oben herab gesehen – mit ihren weißen vielfensterigen
Mauern, mit ihren zwei roten Kuppeltürmen, mit den Wirtschaftsgebäuden
und Baumgärten reizend am Gestade des
Alpsees, und hinter ihr war ein kleiner fast ebener Boden
von grünen Matten und Fichtenwäldern. In Urzeiten mochte
auch diesen von schroffen Felswänden eingeengten Boden der
See bedeckt haben; heute ist er wie ein lieblicher Garten, an
zwei Seiten bestanden von der Schutzmauer. Diese Schutzmauer
ist mehr als fünftausend Fuß hoch, und im Winter hat
das Kloster neun Wochen lang keinen Sonnenstrahl. Stellenweise
steigt der blauende Wald streckenweit hinan in das
steile Gebirge, am See hin ragen die Wände fast senkrecht
empor. Oben sind sie scharf abgebrochen, und wie sich dort
das Gebirge zurückzieht und im Hintergrunde zu neuen
Massen großartig aufbaut, das kann man vom Tale aus
nicht sehen.

Wer jedoch oben steht auf einer der Kanten des Vorgewändes,
dem schwindelt einerseits vor der Tiefe unter sich,
in welcher der See wie eine braune, ins Gebirge eingezackte
Spiegeltafel daliegt und daneben im dunklen Grün die
lichten Würfelchen des Klostergebäudes – und andererseits
vor der Höhe über sich, in welcher die grauen zerklüfteten
Bergwuchten stehen, von deren Häuptern und Hochmulden
der versteinerte Schnee niederleuchtet. Diese Felsmassen setzen
sich nicht zusammen aus einzelnen Stücken und Schichten,
sie haben nicht die Art des Zersprungenen, Zerbröckelnden;
in geraden und glatten Linien gezeichnet, so stehen die ehernen
quadratischen Blöcke da, mancher im Durchmesser von mehreren
tausend Fuß; so liegen ihrer zwei und drei oder
noch mehr übereinander und die obersten Zinnen überragen
die Gebirgswelt und schauen in ihren äthergrauen Flächen
weit hinaus in die Lande.

Das Gewände jenseits des Sees hat mehr den Charakter
des Unregelmäßigen und Plumpen, es baut sich in
Kegeln aus, von deren Schründen gelblichweiße Schutthalden
niedergehen und sich zwischen grünen Wäldern und grauen
Klötzen ausböschen in den See. Selten ist das Bild ganz rein,
entweder die Gipfel stechen in die Wolken hinein, oder es
liegt der Nebel in den Tiefen und die Berge steigen scheinbar,
jeder für sich, wie aus einem grauen Meere auf. Oder
es schwimmen in der feuchten Luft die Nebelfetzen in halber
Höhe hin, hängen wie Wetterfahnen an den Wänden oder
dampfen im Morgensonnenschein aus den Steinhäuptern
hervor und lösen sich in Äther.

Scheinbar hat der Beschauer die Felswände sich ganz
nahe gegenüber, aber wenn er nach Gemsen ausschaut, so
sieht er dunkle kleine Punkte, wie Steinflöhe – das sind
freilich die Gemsen, aber sie zeigen nur, wie groß der Abstand,
wie riesig die Verhältnisse sind, in welchen sich der
Beschauer selber wie ein nichtiger Steinfloh vorkommen muß.

Auf solchem Standpunkt wird der Wert des menschlichen
Lebens stark verschoben, entweder es verliert gegenüber diesen
ungeheuren Naturgewalten alle Bedeutung, oder es stellt
sich als Erkenner und Genießer der Natur hoch über sie
und ermißt an der seelenlosen Außenwelt seine göttliche
Überlegenheit.

Als ich in solchen Gedanken dahinging hoch am Grate
des Gewändes, das senkrecht in den See hinabtauchte, sah
ich plötzlich unter mir auf einem schmalen Felsvorsprung
einen Menschen liegen. Er lag in seiner schwarzen Kleidung
ausgestreckt auf dem Rücken wie eine Leiche und ich wähnte
auch anfangs, es wäre der nun tote Fremdling, den ich ein
paar Tage früher unten am See gesehen. Es war aber
der lebendige, wie mich eine Bewegung desselben belehrte.
Es war eine Bewegung mit dem Arm, wie bei dem Erwachen
aus einem traumschweren Schlaf. Ich erschrak vor dieser Bewegung
mehr, als früher vor dem leblosen Bilde, eine einzige
Wendung des Körpers, und er mußte in die Tiefe stürzen.

Diese Bewegung wurde vermieden, der Mann richtete
sich sorgfältig empor und kletterte mit Geschick, aber auch
mit Zittern und Zagen einem Gemssteige entlang quer
heran zur Zinne. Mit einem Sprunge stand er auf der
flachen weiten Matte und atmete auf. Dann blickte er
wirr um sich und wollte davoneilen.

Ich trat rasch zu ihm und redete ihn an: »Sie können
vom Glücke sagen, daß Sie heil heraufgekommen sind!«

»Jawohl,« antwortete er gedämpft und säumig, »ich
kann vom Glücke sagen. Ich kann vom Glücke sagen!«

»Wollen Sie nicht mit mir kommen, lieber Herr,«
lud ich ihn ein, »unten im Kloster erwartet man Sie.«

»Wer erwartet mich?« schnauzte er auf, »mich hat
niemand zu erwarten, verstehen Sie? Die Pfaffen sollen
mir meinen Revolver wiedergeben.«

»Das sollen sie auch,« sagte ich, »wer im Gebirge
reist, muß eine Schußwaffe haben. Sehen Sie, ich habe
auch so etwas.«

Damit zog ich mein Terzerol aus der Tasche, er blickte
es mit gierigen Augen an und fragte, ob es geladen sei?

»Dreifach. Ich pflege es im Gewände loszubrennen,
ich ergötze mich am Echo.«

Hierauf ging er mit mir und wies mehrere Stellen,
die ein vielfaches Echo hatten. Dabei merkte ich, daß er
mit der Gegend einigermaßen bekannt war und es war
überhaupt vernünftig und unauffallend, was er sprach, und
stand es zu seinem verwahrlosten Wesen, zu seinem verstörten
Gesicht im Widerspruch. Das lange rote Haar und der
volle Bart, der das blasse eingefallene Gesicht wie eine
Wildnis umwucherte, war verworren und es klebten Baumnadeln
und Sandkörner daran.

Da er keinen Hut hatte, so fragte ich ihn, ob selbiger
denn vom Winde entführt worden wäre?



»Ha, ha,« lachte er, »alles frägt nach dem Hute, als
ob der Hut das wichtigste wäre an einem Menschen. Ja,
es ist mir einmal einer auf dem Kopf gesessen. Vielleicht
schwimmt er unten im See, wenn Sie ihn haben wollen.«

»Mir geht's nicht um den Hut,« war meine Entgegnung,
»aber wenn ich Sie nach Ihrem Kopf gefragt
hätte, wer weiß es, ob Sie mir Bescheid gegeben!«

Auf das antwortete er nichts, sondern ging still vor
mir her, der Steig zwischen dem Gestein und Gezirme war
sehr schmal. Plötzlich – wir waren so weit in das Hochplateau
hineingekommen, daß man nicht mehr zum See und
zum Kloster hinabsehen konnte – blieb mein Begleiter
stehen, kehrte sich um gegen mich und sagte: »Wenn Sie klug
wären, hätten Sie mich jetzt von hinten niederschießen
müssen.«

»So? Sie halten mich für einen Banditen?«

»Ei, was Sie denken!« rief er und legte seine Hand
wie besänftigend auf meinen Arm. »Sie sind ein braver
Mann und gerade darum sollten Sie an mir ein gutes Werk
tun. Ich bin ein Tor, ich bin dem Wahnsinn nahe, aber ich
weiß noch ganz genau, was ich will und habe das Endziel
meines Lebens nicht aus den Augen verloren. Leider Gottes,
es geht mir nach dem Worte der Schrift: Der Geist ist
willig, aber das Fleisch ist schwach.«

Er setzte sich auf einen breiten Stein, der schief aus
der Erde hervorragte. Ich setzte mich ihm gegenüber auf
einen zweiten Stein und bot dem Gefährten meine Feldflasche
an.

Er tat daraus einen durstigen Zug und der Klosterwein
brachte seine Mitteilsamkeit in ganz ungeahnter Weise
zum Rieseln. Nachdem er mehrmals getrunken, sagte er:
»So ist das jetzt schon der dritte Monat, seit ich Almosen
nehme. Wer hätte sich das je gedacht, daß die Liebe zum
elenden Leben stärker sein soll als der Stolz des Millionärs,
als die Weltverachtung eines alten Lumpen! Wer
hätte sich das gedacht! Aber ich sage es: das ist noch das
Erbärmlichste unter allem Erbärmlichen am Menschen, daß
er feig ist – eine feige Bestie. – Also im Kloster erwartet
man mich!«

»Und spricht von Ihnen,« setzte ich bei, »und ich muß
gestehen, daß auch ich seit ein paar Tagen oft an Sie denke.«

»Sie denken an mich. Das ist schön.«

»Nach dem, was man von Ihnen erzählt, vermute
ich, daß Ihnen die Leute übel mitgespielt haben.«

»Die Leute, meinen Sie! Wenn das wäre, so könnte
ich mich rächen!« rief der rätselhafte Mann lebhaft und
wühlte mit den Fingern in seinem Vollbart, was er allemal
tat, so oft er in Erregung kam; »leider bin ich es
selber, der mir schlimm mitgespielt hat und den ich nun
mit dem Tode bestrafen soll, weil er einen Menschen zugrunde
gerichtet hat – sich selber.«

»Daß Sie der guten Gesellschaft angehören, ist mir
kein Zweifel,« sagte ich.

»Der guten Gesellschaft!« lachte er auf.

»Ihrer Aussprache nach sind Sie ein Wiener.«

»Nur ein halber. Ein geborener Prager, studierte in
Berlin. Als mein Vater starb, war ich dreiundzwanzig
Jahre alt und Erbe einer Million. Allsogleich hub ich
ein standesgemäßes Leben an, machte Streiche, ward relegiert
und ging nach Wien. In Wien lebt sich's flotter,
das Studium gab ich auf, nachdem ich zweimal gefallen
war. Ich fand Genossen, die hatten einen guten Grundsatz,
der gefiel mir: Die Million verjuxen und sich dann erschießen!«



Mit zynischer Gebärde wühlte er wieder in seinem
Bart, als wäre ihm das eine wie das andere zur Lust,
schlenkerte die Arme aus, schnalzte mit den Fingern und
wieherte: »Die Million verjuxen und sich erschießen!«

»Hoffentlich,« so warf ich im Scherze ein, »waren Sie
wie die liebe Jugend, diese ist leichtsinnig und pflegt ihren
Grundsätzen nicht treu zu bleiben.«

»Den ersten Teil meines Grundsatzes habe ich auf
das Gewissenhafteste befolgt,« versicherte er. »Ich habe jeden
Tag meinen Tausender in die Welt geworfen, habe Lakaien,
Pferde, Freunde, Freundinnen gehabt, habe alles versucht,
was sie Genuß heißen; ein dreijähriger Hexensabbat war's,
teils in Wien, teils in Petersburg, teils in Baden-Baden
und Homburg. Oh, wenn ich ein Tagebuch geschrieben hätte!
Es war anfangs ganz ergötzlich, aber eher als man denken
kann, eine Last, ein Ekel zum Erbrechen. Das Geld mußte
fliegen Tag für Tag, die Langweile tat sich auf wie ein
Abgrund, ich schleuderte Unsummen hinein, manche Stunde
fraß das Jahreseinkommen eines Ministers, und die Langweile
war nicht zu töten. Es gibt nichts, woran ich mich
nicht übersättigt hätte, noch bevor ich es eigentlich genossen.
Es ist mir heute alles nebelhaft, ich sehe nur zu Tod gehetzte
Pferde, rollende Würfel, üppige Gelage, Weiberbusen
mit Schaumwein getauft, blasse Gesellen im Nachtaumel
des Katzenjammers. Und nie hätte ich geglaubt, daß die
Welt für eine Million so arm ist an Genüssen. Das ewige
Einerlei des ruhelosen Wandelns, des Schnaubens und
Schnappens nach Neuem, Pikanten. Die Sinne wurden
stumpfer, ich verschmachtete fast in der Öde des Reichtums.«

»Haben Sie denn nicht Reisen gemacht, waren Sie
nicht auf dem Meere, in Ägypten?« so meine Frage.



»Ich war überall, aber nur als Raubtier,« antwortete
er, »ich sah nicht den Wald, ich sah nur das Reh und den
Hirschen. Ich sah nicht das Hochgebirge, nur den Adler und
den Lämmergeier; ich sah nicht den klaren Alpfluß, die
hohe See, nur die Fische drinnen, und fangen, töten, an
mich reißen – sonst wußte ich von nichts. Ja doch! Eines
Tages, es war auf dem Wege von Salzburg nach Berchtesgaden,
brach mir auf der Straße ein Wagenrad, und während
des Aufenthaltes beim Dorfschmied sah ich, wie das Weib des
Schmiedes, das auf dem Acker Kartoffeln jätete, zur Jause
in der heißen Tageszeit ein Krüglein Wein vom Wirtshaus
holen ließ. Eben will sie sich d'ranmachen, da kommt ein
alter Mann des Weges gehumpelt, der setzt sich vor der
Schmiede auf die Bank, trocknet sich den Schweiß und sagt
nichts. Jetzt kommt das Weib mit dem Weinkrug, ladet
den Alten ein, sich daran zu laben, er bedürfe der Labe
notwendiger als sie. Da geht mir ein Licht auf: Der Wein
ist doch ein großer Genuß, wenn man Durst hat, aber das
Almosengeben muß ein noch größerer sein, sonst würde
ihn das Weib nicht dem Trunke vorziehen. Den Genuß
kann ich mir verschaffen. Ich lasse alles Bettelvolk der
Gegend zusammenrufen, alte Männer und Weiber, Krüppel,
Kretins, und sage: Jedes bekommt einen Taler, wenn es
über den Wassergraben springen mag, in dem der Hammerbach
rinnt. Ha, wie die Joppen und Röcke fliegen, den
meisten glückt der Sprung, etliche fallen kreischend in den
Bach. Auch diese sollen ihren Taler haben, sage ich, wenn
sie mir auf den Anger ein Ballett aufführen, während die
Kleider am Zaun trocknen. Da ist etwas. Ein alter Mann
kommt auf mich zu, spuckt mir ins Gesicht, dann eilen sie
hinweg.«

Ich war aufgestanden.



»Es ist weit mit mir gekommen,« fuhr er fort, »aber
niemals hätte ich geglaubt, niemals, meine Schande jemandem
so ins Gesicht sagen zu können. Wenn das nicht
die größte Schamlosigkeit ist, so ist es Mut, und wahrlich,
den hätte ich zu brauchen. – Nach wenigen Jahren war
die Million dahin und ich floh vor den Gläubigern. Und
nun – das Erschießen! – Wer eine Million verpuffen will,
der soll sich zuvor prüfen, ob er nicht zu feig ist für die
Konsequenzen; sonst geht er einem Leben entgegen, einem
verdammten Leben, das ärger ist als der Tod und das
Fegefeuer.«

Er schwieg, ich ebenfalls, denn ich wußte in der Tat
nicht recht, was hier zu sagen war. Zu sagen sehr viel,
aber wo ein unglückliches Menschenherz mit im Spiele ist,
da muß man die Worte mit Bedacht wiegen. Die Wahrheit
und die Vernunft und die Moral sind oft zu rücksichtslos; den
Sünder richtet man am besten auf, wenn man als Sünder zu
ihm spricht.

Der Mann war in sich zusammengesunken, als habe
ihn der Schlaf übermannt. Plötzlich fuhr er empor und
starrte mich erschrocken an.

»Habe ich nicht den Hahn eines Revolvers knacken
gehört?« fragte er.

»Der Stoppel dieser Feldflasche hat gepafft,« antwortete
ich, »wollen Sie sich bedienen?«

»Ich kann mich nicht bedienen,« war seine Entgegnung,
»wenn ich aber einmal fest schlafe und Sie jagen mir die
Kugel durch den Kopf, so bedienen Sie mich am besten.«

»Sie sind nicht klug!« sagte ich und wahrlich, ich
hätte was Klügeres sagen können.

»Ein Bettel um die Kugel!« lachte er. »Das Leben
verachten und nicht den Mut haben, es zu enden! Vom
Sonnenlicht übersättigt und vor dem Grabe schaudernd!
Eine Million verpuffen und sich erschießen! Wie leicht
ist's gesagt. Ich setze mir das Feuerrohr an den Kopf, zehnmal,
oh, weit öfter, aber mein Finger, der am Hahn lag, gehorchte
mir nicht, ich schleuderte die Waffe von mir. Ich
hing am Hanf und habe die Schlinge gelockert. Ich nahm
Gift und flehte den Arzt um Gegengift an. Ich sprang ins
Wasser. Es wäre gut gewesen, da kommt der Klosterbruder.
Immer habe ich gehört, von den Pfaffen komme nichts Gutes;
nie habe ich mich mit ihnen eingelassen und hab' es doch erfahren.
So ziehen sie mich aus dem See. Nun übe ich mich
in Mut und suche meine Schlafstelle da drüben an der Seewand,
vielleicht stürze ich einmal unbewußt hinab. – Des
Menschen Leben bläst der leise Windhauch aus. Steht's
nicht so in einem alten Buche? Oh über die Hypochonder!
Wenn sie ahnten, wie schwer das Leben abzuschütteln ist!
Ausgelebt haben und nicht sterben können!«

»Wie alt sind Sie?«

»Achtundzwanzig Jahre.«

»Und wollen ausgelebt haben?« fragte ich. »Freund,
Sie mögen den Abschaum des Lebens kennen gelernt haben,
aber das Leben nicht. Mit einer Million kauft man sich kein
Leben, noch weniger ein Glück. Sie müssen gerungen haben
ums tägliche Brot, sie müssen einmal aus einer schweren
Krankheit genesen sein, Sie müssen Gutes empfangen und
Gutes gegeben haben, Sie müssen sich ein Haus gebaut haben,
und einen geliebten Menschen gefunden und einen geliebten
Menschen sterben gesehen haben, um zu wissen, was Leben
ist. Sie haben noch nicht gelebt. Auf Ihrem Herzen liegt der
Rost der Übersättigung, den müssen sie herausbluten, und
es wird wieder jung sein. Sie haben bisher nur ihre rohesten
Sinne gefüttert, den eigentlichen Menschen in sich haben
Sie wahrscheinlich noch gar nicht entdeckt. Sie haben jene
Anlagen noch gar nicht entdeckt, deren Betätigung und Befriedigung
erst das Glück gibt. Das Sehen des Schönen
in der Natur, das stille und beständige Bedienen der Mitmenschen,
das Wiedergenießen ihrer Achtung, das Bewußtsein
erfüllter Pflicht, das, mein armer Freund, sind weit
tiefere und feinere Lebensgenüsse als jene tierischen, die
Sie mit Ihrer unseligen Million erkauft haben.«

Der Mann tat eine Bewegung mit der Hand, als wollte
er damit sagen: Das gäbe es für ihn nicht.

Ach du arme, zerfressene Seele, wie hat dich der Materialismus
zugerichtet!

»Sie müssen nicht glauben, daß ich hier bei Ihnen
sitze, um mich von Ihnen beschulmeistern und bedauern
zu lassen!« sagte der Mann, indem er aufstand. »Ich habe
mit Ihnen nicht angebunden, Sie haben es mit mir getan.
Gehen Sie hinab und sagen Sie den Pfaffen, sie
mögen mich nicht erwarten und mit Seelenmessen ließe sich
an mir nichts verdienen. Ihr seid alle Wichte! Alle!
Adieu!«

Nun eilte er davon, zwischen Zirmsträuchern hin und
schaute gar nicht mehr um. Ich war nicht Samaritan
genug, um ihm zu folgen; ich hatte nicht das demütige
Trostwort gefunden, welches der Sünder zum Sünder spricht.
Schwer verstimmt stieg ich niederwärts gegen den See.

Das war die erste Begegnung mit diesem Menschen
in den Tiroler Bergen. Später ergab sich Gelegenheit, mit
seinen Schicksalen näher bekannt zu werden. Er hieß Friedrich
Kürbaum mit Namen und war der einzige Sohn eines
Prager Bankiers. Mit seinen Studienjahren und seiner
Million verhielt sich's so, wie er selbst angedeutet hatte.
Es wären aus der unsauberen Zeit wunderliche Einzelheiten
zu erzählen. Es war ein Leben ohne Kopf und Herz,
es war das Welteinsaugen eines menschgewordenen Polypen.
Das beste an seiner Million war, daß sie endlich zur Neige
ging; mit dem Ringen um die Existenz und der Angst vor
dem Untergange kamen wenigstens menschliche Regungen in
seine Brust. Es ging ihm das Bewußtsein auf, ein Leben
verloren zu haben und das verlorene Leben wie ein unerlöstes
Gespenst weiterschleppen zu müssen durch alle Entbehrungen
und Demütigungen hin, und wie sozusagen sein
Gewand und sein Leib stückweise von der gemarterten Seele
abfallen müsse, bevor sie ihr Dasein aufgebe.

Mit solchem Jammer trat der durch Überfluß und
Übermut entherzte Verschwender gleichsam wieder in die
Rechte der Menschheit ein.

Lange strich er um im Gebirge; es war, als banne
ihn die Größe oder als bedürfe er für seine innere Wildheit
und Zerrissenheit die Wildheit der äußeren Natur. Planlos
strich er um. Hier bettelte er um den Tod, dort bettelte er
um Leben. Es war der allerärmste Bettler, der je in dieser
unwirtlichen Gegend umhergestiegen.

Einige Tage war es nach unserer Begegnung auf der
Zinne der Seewand, als Friedrich Kürbaum im Walde zu
einem halb verfallenen Holzbaue kam. Einst mochten
Kohlenbrennerleute darin gewohnt haben, wenigstens war vor
der Hütte ein runder Platz mit Kohlenlösche, aus der Nesseln
und anderes Krautwerk wuchsen. – Wenn er sich in diese
Hütte einschlösse, die Fenster und Löcher verstopfte, mit
Kohlenresten darin ein Feuer machte, um daran zu ersticken!
– Mit diesem Gedanken vielleicht stieß Kürbaum den
Bretterverschlag auf, der die Tür bildete, und trat in den
Raum. Sofort merkte er, wie sich in einem Winkel der Hütte
etwas bewegte und eine Stimme war: »Mein Gott hat mich
erhört, Friedrich! Wie danke ich dir, daß du uns aufgesucht
hast!« Dann hörte er nur noch Schluchzen.

Als sich seine Augen an die Dunkelheit etwas gewöhnt
hatten, sah er im Winkel auf Heu ein junges Weib
kauern, am Busen ein kleines Kind; Er erkannte sie sofort.
Vor Jahresfrist auf einer Reise in die Schweiz war er ihr
das erstemal begegnet in einem Flecken bei Innsbruck. Ein
frisches, unschuldiges Landmädchen, das war noch etwas
Ungewöhnliches für ihn. Das Schmuckkästchen half nicht,
wie beim Gretchen, der Weltling mußte all seine Verstellungskünste
aufbieten, um sie zu gewinnen. Nach zwei
Wochen zog Herr Kürbaum lustig weiter und hatte das süße
Naturkind auch bald vergessen.

Floriana jedoch hatte auf ihn gewartet, anfangs mit
Inbrunst, später mit Bangen, endlich in Verzweiflung.
Als sie vor ihrem Vater das Geständnis tat, wurde er rasend.
Das Mädchen floh ins Etschtal, wo ein Oheim von ihr lebte,
dort fand sie zur Not Unterstand für die schwersten Tage,
aber des Oheims Weib hielt es der Armen stündlich vor,
daß sie hier nicht daheim sei, und so nahm sie das Kind, um
damit wieder ihrem Elternhause zuzuwandern. Sie bettelte
sich von Tal zu Tal, bis sie vor Erschöpfung endlich nicht
mehr weiter konnte und in jener Waldhütte liegen blieb.

Das hatte Floriana nun dem Manne erzählt, oft
unterbrochen durch ihre Schwäche und das Weinen vor
Freude, daß er erschienen.

Kürbaum war ratlos, was hier zu tun oder zu sagen sei.

Um einen Schluck Wasser bat sie ihn; er, der einstige
Verschwender, hatte nun nicht einen Schluck Wasser, um
sie zu laben, er war selber dem Verschmachten nahe. Da
bot sie ihm ein Körbchen mit Heidelbeeren, die sie gesammelt
hatte.



»Friedrich,« sagte sie dann, »hier ist das Kind, Frieda
hab' ich's geheißen. Sieh es an. Sieh doch auch mich einmal
an. Bin ich denn so verdorben, daß du mich nicht mehr erkennen
kannst? Das Kind mußt du hüten, daß es groß wird
und brav. Ich glaube, bei mir ist's zum Sterben.« Er
wendete sich ab. Sie faltete die Hände: »Friedrich! Auf
der Welt ist es so schön und bist ja du wieder bei mir!
Ich mag nicht sterben. Noch so jung und schon auf die
Totenbahr.«

Er blieb stumm. Nicht einmal die Kraft der Verstellung
hatte er mehr, um ihr ein beruhigendes Wort
zu sagen.

Das Kind, in Lumpen gehüllt, schlief an der schwerwogenden
Brust des Weibes.

»Wenn die Türe offen wäre!« sagte Floriana. Er
öffnete sie. Das Abendrot lag draußen auf den Bäumen.

»Nicht wahr, die Waldluft, die soll ja gesund sein!«
sagte sie.

»Gewiß,« versetzte er.

»Meine Eltern laß ich grüßen. Auch den Vater,« fuhr
sie wie traumhaft fort. »Aber nicht wahr, mein lieber Mann,
du machest mich gesund. Du bist ja ein großer Herr. Du
hast mir Geld gaben wollen. Nichts wünsch' ich mir als die
liebe Gesundheit. Ich will dir keine Last sein, nur leben laß
mich. Mein junges Leben, nur das verlang nicht von mir!«

»Das meine gebe ich für dich!« rief er aus. »Nimm
es! Nimm es!«

Sie haschte nach seiner Hand: »Du bist gut, Friedrich!«
hauchte sie und legte ihre Wange zärtlich an seine Hand
und streichelte sie, »ich hab's ja gewußt, daß du gut bist.
Kreuz mußt du mir keines setzen auf das Grab. Aufs Kind
denkest du ja und mich mußt du vergessen. Es wäre kein
gutes Gedenken. Du wärest brav geblieben und ich bin dein
Unheil geworden.« Sie schwieg, hielt ihren rasselnden Atem
ein, um zu horchen: »Hörst du es? Hörst du es?«

Auch er horchte, nichts war, als der stille Abendfrieden.

»Die Glocken läuten,« sagte sie leise.

Es war keine Kirche weit und breit und die Kapelle,
die draußen an der Straße stand, hatte keine Glocke.

»Es ist schon die Gebetstunde,« sagte sie müde und
legte über dem Kinde an der Brust ihre Hände aneinander,
»sie läuten zum Englischen Gruß, bete ein Vaterunser,
Friedrich!«

Er neigte den Kopf, aber er betete das Vaterunser
nicht, denn er wußte nicht, wie es lautete. Sie betete
still und er saß neben ihr bewegungslos, wie hingebannt.
Im traumhaften Zustand starrte er zur Türe hinaus, das
Gold der Wipfel begann zu erblassen, die lichten Äste und
Steine verdämmerten mählich und in dem Schatten sang
ein einziger Vogel weiche, kurz abgebrochene Töne.

Das Weib war noch immer still und betete.

Herr Kürbaum hatte eine Empfindung wie nie bisher
in seinem Leben, es war, als ob in seiner Seele etwas
zu tauen beginne. Dieses junge Weib. Und – »sie ihn
verführt!« Du heilige Büßerin Unschuld! – Mit diesem
Weibe leben! Es muß ja groß sein, das Glück zu leben,
wenn es selbst der Ärmste, Verlassenste nicht lassen will.

Als der Mann sich niederbeugte gegen ihr Angesicht,
um zu sehen, ob die Betende nicht in den Schlummer
gesunken sei, da sah er's.

Er rüttelte sie, er rief sie laut beim Namen. Sie war
dahin …



Da besann er sich nicht lange. Ein Tatentschluß.
Vielleicht das erstemal im Leben. Er nahm eine Kohlenschaufel,
die neben anderen verrosteten Geräten in einer Ecke
lehnte, und ging, um draußen zwischen den Bäumen ein Grab
zu graben.

Er grub und schaufelte mit Hast, aber der Moosboden
war zähe, die Baumwurzeln waren hart und wollten nicht
weichen. Erschöpft. Dieser Leib, dem er eine Million zum
Fraß geworfen, vermochte nicht einmal eine Grube zu schaffen
für ein armes Wesen, das seinetwegen gestorben war. Ohnmächtig
an Seele und Leib, und nicht sterben können!

Erschreckt fuhr er auf. In der Hütte begann das Kind
zu schreien. Es war erwacht, es war ihm nicht behaglich
an der toten Brust.

Herr Kürbaum wankte hinein und hob das Kind auf.
Die Mutter wollte es nicht lassen, ihre Arme schlangen sich
starr um den Säugling. Aber als er das junge warme Leben
nun an seiner Brust hielt, das Kind mit dem rosigen Antlitz,
da ging eine Flut in sein Herz.



Noch in derselben Nacht ist er mit dem Kinde davongegangen.
Ein verspäteter Jäger begegnete ihm, dem teilte
er mit, daß in der Waldhütte ein Toter liege, der zu begraben
sei.

Er selber mit dem Kinde fand nach langem Irren
Herberge und Atzung in einem kleinen Hause, das an einem
Steinbruche stand. Dort lebte ein betagtes Weib, das kurze
Zeit früher ihren Mann und Ernährer durch den Tod verloren
hatte. Der war Steinschläger und Kalkbrenner gewesen.
Bei einem Steinsprengen durch Pulver war ihm
ein Felsstück an das Haupt geflogen.



»Es ist halt so traurig in meinem Hause,« sagte die
Witwe.

»So wollt Ihr mir vielleicht das Kind abnehmen?«
fragte Kürbaum, nachdem er in Kürze die Schicksale desselben
mitgeteilt.

»Es wäre recht,« antwortete die Witwe, »aber der
Tod hat mir das Tuch vom Tisch gezogen.«

»Wenn ich für Euch steinbrechen wollte?« fragte der
Mann.

»Das wäre gut, aber das Steinbrechen allein lohnt
sich nicht. Mein Mann hat auch noch die Kalkbrennerei
betrieben. Man verkauft den Kalk jetzt gut hinaus nach
Zirlschlag.«

»Und wenn auch ich die Kalkbrennerei betriebe? Und
den Erwerb brächte ich Euch, damit Ihr mir dieses Kind
pfleget?«

»Ja, dann sind wir handelseins,« sagte die Alte und
machte einen Handschlag. »Aber – mit dieser Hand wollt
Ihr Steine brechen?«

Einige Zeit mußte er sich von der alten Witwe pflegen
lassen, bis er imstande war, sein Vorhaben zu versuchen.

Und dann geschah es, daß ein Mann, der die vornehmste
Erziehung genossen hatte, der zu Lebzeiten seines Vaters
zwölf Jahre lang allerlei Wissenschaften betrieben, der
hierauf eine Million zu erben bekommen, daß dieser Mann
bei einem Halbkretin in die Schule gehen mußte, um sich
und seinem Kinde das Brot zu erwerben.

Der schiefäugige, halbtaube Knecht des Verstorbenen
unterwies Herrn Kürbaum, wie man den Eisenschlägel handhabt,
wie die Steine am richtigsten zertrümmert werden,
daß sie nicht zu groß und nicht zu klein bleiben, wie man
sie in Prismen schichtet und mißt und verrechnet; unterwies
ihn in der Kalkbrennerei, welche Gattung von Stein man
nimmt, wie man heizt, röstet, löscht usw.

Kürbaum hätte es nicht ausgehalten, seine ganze Natur
bäumte sich oft auf gegen solche Dinge, aber wenn er das Kind
sah, das ihn bisweilen so treuherzig munter anblickte, da gewann
er innere Kraft, und mit dieser stählte sich allmählich
auch die äußere. Sein Wille erstarkte und rang mit seinen Neigungen,
die auch wieder zu erwachen begannen. Ein paarmal
drohte ihm das Unterliegen. »Nur den tausendsten Teil von
dem, was ich der Langweile und dem Laster in den Rachen geworfen,
und das Kind wäre geborgen!«

Nach und nach stellten sich auch Freuden ein. Das
Kind lächelte, streichelte mit dem Händchen seine bebarteten
Backen, faßte den Lederschild seiner Mütze und lallte:
»–ut!«

Die Pflegemutter verstand: »Hut«, der Vater wußte
es besser: »Mut!« Und er gewann ihn ganz zu eigen. –

Nach einer Weile vernahmen die Fratres des Klosters
zum heiligen Anton am See, daß der wunderliche Mensch,
der seinerzeit aus dem See gezogen worden war, draußen
in den Träusundbergen bei einem Steinbruch wacker arbeite.
Nach näher eingeholten Erkundigungen ließ der Abt an ihn
folgendes Briefchen schreiben:

»Eine Million verjuxen und sich erschießen! Wie jämmerlich!
– Aber eine Million verjuxen, dann Steine
schlagen, das ist tapfer! Das Kloster braucht gegenwärtig
einen Straßenmeister. Wollen Sie die Stelle haben, so
mögen Sie sich melden.«

So steht es heute. Friedrich Kürbaum ist wohlbestellter
Straßenmeister und bewohnt mit seinem heranblühenden
Töchterl und der alten Witwe das im Schweizerstil gebaute
kleine Haus, das rechterhand der Straße steht, wo sie sich
gegen den See hineinbiegt und ins enge Klostertal. Vom
Fenster aus sieht man die Seewand und die im Hintergrunde
aufragenden Felsriesen.

Ist das alles? fragt ihr. Und der Mann soll Straßenmeister
bleiben?

Ihr winkt mißmutig ab? So stark sei niemand? –
Was wollt ihr denn? Der Mann hat trotz aller Schwäche
die Hochschule bestanden – die Schule des Elends. Das,
was andere suchen und erjagen, hat er hinter sich, die
Million. Er weiß, wie hohl sie ist, und diese Erfahrung gibt
dem nun Geläuterten Ruhe und Weisheit für den Genuß
des kleinen, innigen Lebens in der großen Natur.






Philippus der Hasser.



Das war ein Unhold, dieser Philipp in der Lacken,
Gott, das war ein Unhold!

Er soll kohlschwarzes Haar und feuerroten Bart gehabt
haben und dieses ungewöhnlichen Aussehens wegen
allein schon gefürchtet worden sein. Sein Geschlecht war
in dem Tale der Friesen, das breit und fruchtbar ist, uralt
angesessen. Der Name »in der Lacken«, den es trug, stammte
von seinem Hofe her, der wie eine kleine Ritterburg auf der
Insel eines großen Teiches stand, damit er geschützt sei gegen
die Feinde, von denen besonders der Philippus rings umgeben
war. Die Leute nannten den Teich in verachtender
Weise die Lacken, und der Philipp mit seinem Anwesen war
ihnen wie die Kröte drin, aber das sagten sie nicht laut,
denn der Mann war seines Reichtums und seiner zahlreichen
Untergebenen wegen sehr mächtig und sehr böse.

So wie der Philippus das Haar eines Romanen und
den Bart eines Germanen trug, so ähnlich mochte auch sein
Blut mit den Eigenschaften der beiden Völker gemischt sein.
Manchmal, wenn die guten Seiten mehrerer Völker zusammenkommen,
gibt es herrliche Menschen; wenn gemischte Eigenschaften
sich wieder mischen, entstehen unberechenbare Charaktere;
und wenn die schlimmen Neigungen verschiedener
Rassen sich vereinen, dann werden Ungeheuer geboren, wie sie
aus ungemischtem Blute kaum hervorgehen können.

In Philippus hatte sich vereinigt die religiöse Entartung
der Romanen und der Germanen: die Schwärmerei
des Katholizismus und die Grausamkeit des Heidentums.
Er war, so bildete er sich selbst ein, strenger Christ, er betete,
er fastete, er hüllte sich an Sonn- und Feiertagen in einen
grauen Büßermantel, in welchem er sich auf dem Kahne über
den Teich rudern ließ und in welchem er in der Kirche nächst
dem Hochaltare auf dem Betstuhle kniete. Er übte die strengste
Enthaltsamkeit und verlangte solches auch von seinen Untergebenen.
Nur eines vergaß der fromme Philippus, er vergaß
der Liebe. Weil er aber doch ein heißes Herz in der Brust
hatte, das imstande war, gewaltig zu pochen, so hegte und
pflegte er statt der Liebe den Haß. Bei einem harten Oheim
soll er erzogen worden sein und nie einen Hauch der Liebe
erfahren haben. Also stand er einsam wie ein starrer Halm
auf herbstlicher Heide. Selbst die äußere Natur haßte er und
wollte sich an ihr rächen, wenn es regnete im Heuen oder
windete in der Kornblütezeit. Öfter als einmal sah man's,
wie er mit seiner Peitsche wütend in die Luft hineinhieb,
daß es pfiff, um Wind und Wetter zu züchtigen, und einmal
befahl er es sogar seinen Knechten, daß sie mit ihren Heugabeln
gegen den Regen dreinstechen sollten. Sie taten es,
kam aber nichts dabei heraus, als daß sie naß wurden.
Wo es nicht sein Vorteil heischte, mit Menschen zu verkehren,
da floh er sie. Lebenslustige Männer verabscheute er, liebebedürftige
Weiber verachtete er, und Kinder waren ihm eine
wertlose Sache, über die er auf der Gasse hinwegschritt wie
über junge Hunde und Kaninchen, die man nur nicht zu Tode
tritt, weil die Eigentümer darob Lärm schlagen würden.
Philippus war natürlich Hagestolz geblieben, im ganzen aber
hatte er sich doch so gehalten, daß männiglich sagen mußte:
Er ist ein Ehrenmann! Gegen seine Blutsverwandten, gegen
jedermann, der ihm nichts Übles tat, war er kalt wie ein
Stein in der Bergschlucht; wenn ihm aber Böses geschah
oder wo er es sich nur einbildete, daß jemand ihm Böses
wolle, da begann es zu glühen und zu kochen in ihm, sein
Blut schoß zurück in die Brust, daß sein Antlitz ward blaß wie
Lehm und seine Fingerspitzen kalt wie Eiszapfen. Aber
aus seinen kleinen Augen zuckte es in grünlichen Strahlen.
Und vor einem steinernen Christusbilde, das unter der Eiche
seines Hofes stand, klammerte er die Finger aneinander zu
einer Doppelfaust, und flehte mit aller Inbrunst des Glaubens
um Rache. In dem schönen Tale der Friesen gab es
Leute, die harmlos sich des Lebens freuten in Spiel und Tanz
– er haßte sie. In einem Nachbarsdorfe lebte ein alter
Mann, von dem die Sage ging, daß er der lutherischen Lehre
anhänge. Diesen Mann kannte Philippus gar nicht persönlich,
aber er haßte ihn so sehr, daß er nächtelang schlaflos
war und darüber nachsann, was er dem »Scheusal« Schlimmes
zufügen könnte. Am meisten aber haßte er einen
Karrner. Dieser Karrner war in einem kleinen Eisenwerke
desselben Tales angestellt, um mit einem Schubkarren Holzkohlen
von dem Schoppen in die Schmiede zu befördern,
wofür er einen Tagelohn erhielt, von dem er mit seiner
großen Familie sehr kümmerlich lebte. Diesen Menschen
haßte der Philippus über alle Maßen. Warum? Hätte er
sich gefragt, er würde nicht Antwort haben geben können,
denn der Karrner war ein harmloser, sanftmütiger Mensch,
der niemandem ein Leides tat. Aber Philippus hatte den
Drang, seinen allgemeinen Menschengroll auf eine Person
niederzulegen. Der Karrner war ein armer Mann, noch
dazu ein fremder, vielleicht sogar ein Andersgläubiger. Er
war vor Jahren als Fremdling in das Tal gezogen und hatte
sich dort eingeheimt. Aber man wußte nicht, woher er kam,
und weß Abstammung er sei. Der Philippus war eines
Tages zum Richter und zum Prälaten gegangen und hatte
die Ausweisung des Karrners begehrt.

»Hat Euch der Mann Unrechts zugefügt?« fragte der
Richter.



»Nicht mir allein,« rief der Philippus, »uns allen
fügt er himmelschreiendes Unrecht zu, denn er ist da, er zehrt
von unserem Korn, er trinkt von unserem Wasser. Warum
soll den Erwerb, Kohlen zu führen, nicht einer der Einheimischen
haben? Warum ein Fremdling?«

»Was geht das Euch an, Philipp?« fragte der Richter,
»wollt Ihr Euch um die Karrnerstelle bewerben?«

»Es gibt keine Gerechtigkeit mehr,« knirschte der Philippus,
verließ mit knarrenden Schritten das Richteramt und
begab sich zum Prälaten.

Vor diesem ließ er im Beutel Geld klingen und stellte
ihm vor, daß der Josue das Verderben der Leute sein würde,
wenn man ihn nicht fortweise, denn er sei sicherlich kein
Christ. Solcher Mensch gebe ein arges Beispiel, wie man auch
als Unchrist leben könne, ohne vom Blitze erschlagen zu
werden, und er gebe das noch weit schlimmere Beispiel,
daß der Mensch sozusagen seine Pflichten erfüllen könne,
ohne Christ zu sein. Wäre der Josue ein schlechter Hund,
ein Räuber und Mörder, so könne man ihn ganz gut in der
Gegend belassen als Exempel, was ein Unchrist ist. Weil
er aber zu den sogenannten braven Leuten gehöre, eben
darum müsse er fort. »Es darf keiner brav sein, der Unchrist
ist!« schrie Philippus.

Der Prälat lächelte ein wenig. Dann sagte er: »Lieber
Philippus! Euer Eifer um die Ehre der christlichen Kirche
ist ganz löblich, vorerst aber wird es nötig sein, daß Ihr
selber Christ werdet. Prallet nicht auf, mein Freund! Ihr
seid vom höllischen Haßteufel besessen, und Christus, unser
Herr, hat gesagt, liebet euch untereinander, liebet auch
eure Feinde! Darin unterscheidet sich ja eben unsere
Religion von den Religionen der Heiden und Juden,
daß sie Liebe ist. Darum eben ist die christliche Religion
göttlich, darum verwandelt sie in ihrer Hand den Stein zu
Brot und das Brot in den Leib des Herrn, weil sie lautere
Liebe ist. Darum verwandelt sie den tierischen Menschen
zum sittlichen, zum hochgesinnten, uneigennützigen, opferfreudigen
Kinde Gottes, weil sie lautere Liebe ist und Liebe
verlangt überall. Viele Tausende von Jahren bestand das
Menschengeschlecht vor Christus schon; zahllose Religionen
lebten auf, gingen nieder, in den Menschen war das Gesetz
des Eigennutzes, des Hasses, der Rache oder des stumpfen
Hinsiechens an Herz und Geist. Da kam unser himmlischer
Christ mit der Liebe. Und keine Religion hat die Menschen so
hoch gehoben, als die christliche; die Milde, das Wohlwollen,
der Friede, die Weltfreude auch, und das irdische Glück in
seiner reinen Form, die ganze menschliche Gesittung, die in
den Besten der Gegenwart Ausdruck findet, all das ist ein
Werk des Christentums. Der Christ haßt das Laster, die
Verworfenheit als den bösen Feind, aber den Menschen als
solchen, sei er wer immer, den haßt er nie. – Nein, lieber
Philippus, der Josue ist ein fleißiger Arbeiter, ein braver
Mensch, so viel ich weiß, der niemandem etwas Böses tut,
den wollen wir nicht verjagen. Wollt Ihr ihm schon zeigen,
daß der Christ höher stehen kann, als etwa der Heide, so
geht hin und schenkt ihm einen Beutel mit Geld für seine
armen Kinder.«

Sehr erbost verließ der Mann den Priester, die Treppe
herab noch wiederholt das Wort »Pfaffe!« murmelnd. Wußte
er doch, daß in den alten Schriften, die er besaß, ganz
anderes zu lesen stand. Die Zauberer, die Hussiten, die
Juden, die Lutherischen verbrannt auf dem Scheiterhaufen!
Das waren noch schöne, gottwohlgefällige Zeiten.

Unterwegs mußte Philippus an dem Eisenwerke vorbei;
auf der Brücke des Hammerbaches begegnete er dem Karrner
Josue mit der Kohlenladung. Mit heftigem Stoße prallte er
an ihn, so daß der Karrner über die geländerlose Brücke in
den Bach stürzte. Dann eilte er leicht wie auf Flügeln davon
und rieb sich die Hände und ein Wohlgefühl war in ihm,
wie er es noch nicht oft genossen hatte.

Aber am dritten Tage, als er das Begräbnis des
ertrunkenen Josue erwartete, ward Philippus zum Richter
gerufen und dort stand der Karrner lebendig und ganz wieder
trocken. Der Josue klagte ihn an. Philippus verteidigte sich:
Natürlich war es nicht absichtlich, sondern ganz zufällig geschehen,
daß er auf der Brücke an den Karrner gestrichen,
der mit seiner ungebührlich breiten Fuhr die ganze Brücke
eingenommen; der Karrner sei aber ein so maßlos boshafter
Mensch, daß er absichtlich in das seichte Wasser gesprungen
sein müsse, um nachträglich zu behaupten, er wäre
hinabgestoßen worden. Nicht allein, daß er, Philippus, vollkommen
frei von Schuld sei, verlange er auch eine Züchtigung
dieser niederträchtigen Kreatur.

Der Richter war aber von der eigentlichen Gesinnung
Philipps so überzeugt, daß er ihn auf drei Wochen in den
Kerker führen ließ wegen mutwilliger Gefährdung des Lebens
eines anderen.

Das ist dem Philippus, genannt Philipp in der Lacken,
passiert. Nun kann man sich denken, daß sein Haß und seine
Rachgier im kühlen, feuchten Aufbewahrungsorte nicht verkümmerten,
und in der Tat, als er wieder an das Sonnenlicht
kam, war er abgemagert bis zum Gerippe und sein
langes schwarzes Haar und sein langer roter Bart war
wirr und wüst und stellenweise schimmelig. Das Fasten und
das harte Lager konnten ihn nicht so heruntergebracht haben,
denn derlei Bußübungen waren ihm nicht fremd, aber der
Haß! Der Haß, dieses Ungetüm, hatte, als es an fremden
Körpern nichts zu beißen fand, sich gegen den eigenen gekehrt
und in ihm unbarmherzig genagt und gewütet. Philippus
zog sich zurück auf seinen Hof in der Lacken und ließ sich
lange nicht mehr sehen. Er las in seinen alten Schriften, und
weil das »Vaterunser« ihm viel zu matt und weich schien,
so erfand er sich für seine Person ein eigenes Gebet, das er an
jedem Morgen und an jedem Abende mit größter Inbrunst
sprach. Das Gebet war voller Kraft und Glut, es lautete:

»Herrgott, Allmächtiger im Himmel! Strafe die Unchristen
und die Fremdlinge und die Kinder der Welt und alle
meine Widersacher. Strafe meine Feinde. Zermalme sie mit
Deiner Faust, zertritt sie mit Deinem Fuß, daß das Eingeweide
fahr' aus ihrem verfluchten Leibe. Ich bete Dich
an, o heiliger Rächer! Lichter aus reinem Wachse sollen
brennen vor Deinem Tabernakel! Laß Dein rosenfarbiges
Blut nicht umsonst geflossen sein für mich, töte meine Feinde!
Gib, daß sie erblinden im Walde und in den Abgrund
stürzen! Sende Deinen Blitz an die Tore ihrer Häuser, daß
sie den Ausweg nicht finden und im Feuer umkommen!
In ihr Trinkwasser gieße die Pest! Rufe die Kriegsheere
der Erde, daß sie metzelnd Dein Reich befreien von dem Unzücht!
Herrgott, mich, Deinen treuen Diener, lasse nicht zu
Schanden werden. Amen.«

Also war die Andacht Philipps, aber es war ihm
leichter, nur solange er betete; denn es geschah nichts von
allem, was er flehte, seine Wut war nichts als die Waffe
des Ohnmächtigen.

Seine Verwandten, sein Gesinde sah, wie Philippus
immer finsterer ward, aber sie wagten nichts, um ihn fröhlicher
zu machen. Im Hofe auf dem Teich hörte man kein
Jauchzen und keinen Gesang und kein Lachen. Nahe dem
Lackenhofe, am Ufer der Insel stand ein alter Eichbaum, der
weitum den Platz und das Wasser überschattete und eine
Dämmerung legte auf den Rasen. In dieser Dämmerung
stand ein altes Kreuz. Dieses Kreuz hatte neun Querbalken,
es ragte hoch zum Geäste auf. Es war vor Zeiten draußen
in dem großen Walde gestanden, der unter dem Namen der
Kürlingerwald im ganzen Lande berüchtigt ist. Es hatte
nämlich in ihm vor Jahren eine Räuberbande ihr Unwesen
getrieben, Reisende ermordet und war oft hervorgebrochen,
um Meierhöfe und ganze Schlösser auszuplündern. Eines
Tages wurde in dem Kürlingerwalde ein durchfahrender
Hochzeitszug, bestehend aus neun Personen, ermordet. Der
Räuberhauptmann wollte die Braut entführen, der Bräutigam
schoß ihn nieder, worauf sich ein Gemetzel entspann,
dem der ganze Festzug unterlegen war. Zum Gedächtnisse
hatte man das neunbalkige Kreuz aufgestellt. Später,
als der größte Teil des Waldes der Axt zum Opfer gefallen
war und das hohe Kreuz herren- und schattenlos auf dem
Riede stand, nahm der Philippus davon Besitz, führte es
in seinen Hof, stellte es dort auf unter dem Eichbaum und
verehrte es ob der blutigen Tat, deren Erinnerung daran
geknüpft war.

Unweit des Teiches standen mehrere Meierhöfe, die dem
Philippus zu eigen waren, und zu denen sein Gesinde täglich
auf großen flachen Kähnen über das Wasser fuhr. Auch
Getreide, Heu, Holz und andere Dinge wurden mit solchen
Kähnen über den Teich in den Wohnsitz geschafft. Der Teich
hatte dort, wo die Schleuse das Wasser hereinließ, eine
lange Zunge in das Gelände hin. Als Philippus eines Tages
unter dem Eichbaum vor dem Kreuze kniete, fiel sein Blick auf
diesen Kanal hinaus und sah, wie dort zwischen Erlen und
Silberweiden zwei Knaben standen und mit kurzen Stäben
Fische angelten. Dem frommen Manne blieb das Gebet im
Munde stecken, er erhob sich langsam und strengte seine Augen
an, daß er die Fischdiebe erkenne. Er erkannte sie, es waren
die Söhne des Karrners Josue, die er beim Vorübergehen
an ihrer Hütte schon oft mit den Augen gespießt hatte. Ein
heißes Lustgefühl stieg in ihm auf, eilig holte er vom Hause
einen Feuerhaken und einen Strick, damit ging er zum Landungsplatz
und ruderte auf einem Kahne hinaus. Aber die
entgegengesetzte Richtung, er wollte dann hinter den Uferbüschen
die Knaben anschleichen, sie an sich reißen, binden
und in den Hof schleppen, um sie zu strafen, das heißt, den
Haß zu befriedigen, der in ihm gegen den Karrner mit
gesteigerter Heftigkeit brannte. Als er jedoch an die Stelle
kam, waren die Kinder nicht mehr dort. Tiefen Mißmutes
voll kehrte er zurück auf den Hof und gab seinen Knechten
den Auftrag, wenn ihnen von den diebischen Karrnerleuten
eines unter die Hände käme, dasselbe ihm zu überliefern, ob
lebendig oder tot, der Lohn sei zwölf Silbertaler und ein
mit Silber beschlagenes Gebetbuch.

Da war es eines Abends im Erntemonat. Den ganzen
Tag über hatten die Kähne verkehrt zwischen den Meierhöfen
und dem Wohnsitze im Teiche. Es gab schwere Garbentrachten
und Philippus freute sich. Es war ein Hagelwetter
niedergegangen in der Gegend, er freute sich, daß der Himmel
seine Felder verschont hatte, aber noch mehr freute er sich,
daß er die seiner Nachbarn verheert hatte. Und diesem
Freudentag folgte ein würdiger Abend. Mit der letzten
Garbenfuhr brachten drei Knechte einen Mann mit, der auf
den Garben ausgestreckt lag und um Erbarmen wimmerte.
Er war mit Strohwinden an Händen und Füßen gebunden,
es war der Karrner Josue.

Als Philippus gehört hatte, welch ein werter Gast
angefahren gekommen wäre, stellte er sich, die Hände in den
Taschen des Beinkleides und mit ausgestemmten Füßen ans
Ufer und sah mit Behagen zu, wie die Knechte den Gefangenen
zu Häupten und zu Füßen packten, um ihn abzuladen.
Mit einer Schwenkung des Kopfes deutete er gegen
den Eichbaum hin, sie taten nach Befehl und vor dem Kreuze
warfen sie den Karrner zu Boden.

»Herr und Vater!« so begann nun einer der Knechte
zu berichten. »Wir haben ihn ertappt. Des Meierhofes
Haushahn hatte er gestohlen und getötet und verzehrt. Wir
haben den armen, lieben, schönen Vogel seit dem Morgen
nicht mehr gesehen. Aber am Nachmittage haben wir Federn
gefunden hinten im Schachen, und nicht weit davon den
Karrner, der eine solche Feder auf dem Hute getragen. Er
wollte vorüberhuschen, aber wir haben ihn abgefangen, er
hat geleugnet, aber wir haben ihm nicht geglaubt. Wir
haben den Dieb und Mörder des unschuldigen Tieres zu
dir gebracht.«

»Einer bekommt nur vier, weil euer drei sind,« sagte
Philippus zu den Knechten, »das Gebetbuch sollt ihr abwechselnd
benutzen. Bleibt nur da. Wir haben heute einen
Feierabend. Nachher werden wir Wein trinken. Zuerst
müssen wir eine Abendandacht halten und dem Herrgott ein
Opfer darbringen vor dem Kreuze.«

Diese Worte waren in einer so seltsamen Weise gesprochen,
daß die Leute einander mit Befremdung ins Gesicht
schauten. Philippus, ohne den Gefesselten, der auf dem
Rasen sich wand, zu beachten, kniete hin vor das Kreuz,
streckte die beiden Arme gegen Himmel und hub an, so zu
beten: »Gerechter Gott, ich danke Dir, Du hast mich erhört.
Du hast meinen Feind gelegt in die Gewalt meiner Hände.
Dein ist die Rache, und nach Deinem Willen will ich meine
Feinde lieben. Ich töte ihn nicht aus Rache. Ich liebe meinen
Feind und werde ihn küssen, ehe er geopfert wird. Herrgott!
Du bist nicht der Judengott, der das Opfer Abrahams verschmäht
hat, Du bist der Christengott, der das blutige Opfer
seines eingeborenen Sohnes angenommen hat zur Versöhnung.
Ich bin nicht der hoffärtige Pharisäer, der an Deinem
Altar steht, ich bin der demütige Zöllner, der sein Angesicht
verhüllt und betet: Herr, ich habe gesündigt. Nimm für alle
meine Sünden dieses Opfer und verzeihe mir und gib mir
ein langes Leben und eine glückselige Sterbestunde und die
ewige Seligkeit. Amen.«

Mittlerweile war es dämmernd geworden. Am Himmel
lag eine rauchbraune Wolkenschicht, nur am Gesichtskreise
gegen Sonnenuntergang war ein glühendroter Streifen
schnurgerade hingezogen, wie ein Spalt zwischen Wolken und
Erde, durch die das Abendrot hereinleuchtete. Vom Hause
hatte sich bald alles Gesinde versammelt um den Eichbaum
und manchem begann unheimlich zu werden.

»Mein lieber Mitbruder im Herrn,« so redete Philippus
nun den Karrner an. »Heute finden wir uns vor
einem anderen Richterstuhle, als dazumal. Ich hege keinen
Groll gegen dich, und fordere dich auf, deine Sünden zu
bereuen.«

»Herr Philippus, ich weiß nichts von dem Hahn!«
entgegnete der Karrner, seine Stimme war heiser; »ich habe
ihn nicht gestohlen. Ich bin auf einem Botengange zum
Schmied in Siebenbrücken nur vorbeigegangen an dem Meierhofe.
Sie haben mir die Federn gezeigt, ich sagte aber, das
sind keine Hahnenfedern, das sind Geierfedern, wovon ich
eine auf den Hut gesteckt, und ich weiß nichts vom Hahn!«

Philippus streichelte mit seinen knochigen Händen sich
den langen roten Bart. Dann sagte er zum Gefangenen:
»Du zwingst mich auch noch, daß ich dich als Lügner
strafe. Du weißt es wohl noch nicht, wie meine ehrwürdigen
Vorfahren den Lügner gerichtet haben? Du sollst es sogleich
erfahren. – Junge!« so wandte er sich an einen
halberwachsenen Burschen, »gehe in meine Stube und hole
die gelbe Tasche heraus.«

Die Verblüffung der Anwesenden wuchs. In früheren
Jahren war Philippus ein beliebter Metzger gewesen. Hatte
es in der Nachbarschaft und selbst weiter um im Tal etwas
zu schlachten gegeben, so wurde Philippus dazu gebeten;
dieser Mann warf mit einigen Schlägen jeden Ochsen hin,
und das Schwein war auf seinen wohlgezielten Stoß augenblicklich
tot. Als aber Philippus später bei zunehmendem
Alter und bei gesteigertem Grolle gegen alles anfing, sich
an den Qualen der Tiere zu ergötzen, machte er die Sache
umständlicher und richtete es manchmal so ein, daß das
Opfer noch zuckte, wenn er ihm die Eingeweide herausriß.
Da meinten die Leute, er solle daheimbleiben auf seinem
Lackenhof, sie wollten ihre Metzgerei schon selbst besorgen.
Also mußte er sich begnügen mit den Freuden, die das
Metzgern in seinem eigenen Hause bot. In der gelben
Ledertasche, um die der Junge jetzt geschickt worden war,
befanden sich die Schlachtwerkzeuge.

Weil es nun dunkel geworden war, ließ Philippus zwei
Fackeln anzünden, deren Träger zur rechten und zur linken
Seite des Kreuzes stehen mußten. Der schwarze Pechrauch
qualmte empor. Philippus öffnete die Tasche, er tat es langsam,
mit feierlicher Gebärde, doch das leise Zittern seiner
Hand verriet eine innere Leidenschaft. Das erste, was er
hervorzog, war ein Schlagbeil; dann kam ein Eisenring
mit scharfen Kanten, hernach ein langes scharfes Messer.
Der Gefesselte begann beim Anblick dieser Dinge zu beben,
die Zuschauer wurden blaß vor Entsetzen. In den Mienen
des Philippus war ein unheimliches Zucken, in seinen grünlichen
Äuglein ein grauenhaftes Leuchten. Der Oberknecht
flüsterte zu seinem Kameraden: »Er ist wahnsinnig geworden!«
Zögernd trat der Knecht zu Philippus vor, berührte
ihn ein wenig am Arm und sagte leise: »Herr
Vater! Wäre das so gemeint? Peitschen, wenn Ihr wollt,
aber so nicht. So nicht. Es ist ja nur ein Hahn gewesen,
ein altes wertloses Tier. Wir führen ihn zum Gericht, wenn
Ihr wollt. Dort sollen sie den Dieb bestrafen.«

Philippus bäumte sich langsam empor. »Was geht das
dich an!« sagte er dumpf und rauh. »Richtet ihn auf!«

Nach diesen Worten ergriff er mit beiden Händen das
Beil. In demselben Augenblicke krähte ein Hahn.

»Das ist er! Er ist es!« rief alles untereinander und
deutete auf einen Söller hin. »Er ist nicht gestohlen worden,
da oben sitzt er!«

»Es muß ein anderer sein!« sagte Philippus.

»Nein, nein, es ist der vom Meierhof. Mit einer
Garbenfuhr muß er herübergekommen sein auf die Insel.
Es ist unser Hahn, wir kennen seine Stimme und der
Karrner ist unschuldig!«

»Und sterben muß er doch!« sprach Philippus, mit
gehobenem Beile dem Hingestreckten nahend. Jene drei
Knechte, die den Karrner gebracht hatten, rissen den Wütenden
nach rückwärts. Wütend, rasend wehrte er sich vor seinen
eigenen Knechten. Es half nichts, sie warfen ihn zu Boden
und entwanden ihm die Waffe. Der Jungknecht erfaßte das
Schlachtmesser, schnitt an dem Josue die Strohwinden entzwei,
führte den also Befreiten eilig zum Ufer hinab, machte
den zur Stelle stehenden Kahn frei, und nun glitt der
Karrner hinaus – gerettet.



Philippus riß sich mit gewaltigem Grimme von den
Armen seiner Knechte los und sprang zum Ufer hinab:
»Sterben muß er!«

Aufrecht wie er war, lief er ins Wasser hinein, der
schwarzen Masse des Fahrzeuges nach, das eben vom Ufer
abgestoßen hatte. Der Karrner sah noch die Gestalt des
Verfolgers und in dessen Hand das Blinken des Messers,
er sah, wie die Gestalt mit jedem Schritte, den sie nach
vorwärts tat, tiefer ins Wasser sank, bis endlich nur mehr
das dunkelbemähnte Haupt über demselben war. Aber dieses
dunkle Haupt glitt heran und rasch heran, so sehr der des
Ruderns unkundige Karrner auch die Schaufel einsetzte und
vorwärts strebte. Er hörte das schnaufende Fluchen des
Verfolgers, er sah, wie manchmal neben dem Haupt aus dem
Wasser ein Arm sich hob mit dem Messer. Der Mann
schwamm nicht, das war zu merken, er hatte noch Grund
unter den Füßen. Also floh das Fahrzeug vor der schwarzen
Kugel, die auf der Oberfläche des Wassers nachzurollen
schien. Der Karrner dachte an sein Weib, an seine Kinder,
er rief die Mutter Gottes an um Hilfe in solcher Not, mit
aller Macht die Fluten schlagend. Und siehe, der dunkle
Punkt des Hauptes tauchte tiefer und tiefer hinab – noch
ein Sprudeln und Gurgeln des Wassers, dann war der
Verfolger verschwunden.

Der Karrner erreichte das andere Ufer, sprang aus
und lief davon, neu dem Leben wieder geschenkt.

Die Nacht währte lange. Im Lackenhof war keine Ruhe.
Als es Morgen ward und der Hahn krähte, suchten sie nach
dem Hausherrn. Man fand ihn nicht auf der Insel und
nicht drüben im Meierhofe. Die Sonne stand schon hoch,
als er unten, wo der Teich in einem Bächlein abfloß, ausgestoßen
wurde. Das lange schwarze Haar voller Schlamm,
der lange rote Bart voller Schlamm und Schaum, in
verglasten Auge keine Glut mehr – der Haß war erloschen
mit dem Leben.

Das ist die Geschichte von Philippus dem Hasser, wie
sie mir unter den anderen höchst unwahrscheinlichen Geschichten
auf fremden Straßen der wandernden Seele begegnet
ist. Warum sie erzählt worden? Aus Vorwitz nicht, aus
Lust zum Fabulieren nicht. Auf ihrer Stirn deutlich zu
lesen steht der Grund. Sie ist erzählt worden dem häßlichen
Hasse zu Trotz und der lieben Liebe zu Liebe.






Das Weihnachtsfeuilleton.



»Die alten Germanen feierten zur Wintersonnenwende
aus Anlaß der Umkehr des feurigen Sonnenrades
– angelsächsisch: hveol, altnordisch: hiol oder jule – das
Julfest, und zwar in der Zeit vom 25. Dezember bis zum
6. Jänner, als an welchen Tagen Wuotan und Berchta in
den nordischen –«

»Was schreiben Sie denn da, Doktor?« unterbrach der
Chefredakteur und Eigentümer einer Provinzialzeitung seinen
jungen Journalisten.

»Nun, das Weihnachts-Feuilleton, welches Sie mir
erst gestern auferlegt haben, als ob wir nicht den ganzen
Dezember über mit Bestimmtheit darauf hätten rechnen
können, daß sich auch dies Jahr die Weihnachten präzise
wie immer einstellen würden.«

»Ich rechnete aber auch mit Bestimmtheit darauf, daß
irgendein Blatt zur Vorfeier einen Artikel bringen würde,
den wir hätten benutzen können. – Machen Sie sich übrigens
nicht die Mühe, das Ding abzuschreiben, geben Sie offen
den Band des Konversations-Lexikons mit dem Artikel
›Weihnachten‹ in die Druckerei.«

»Gut,« sagte der junge Journalist, schnellte den Band
über den Bücherhaufen hin und geflissentlich auf die Photographie
eines reizenden Mädchenkopfes, daß solche den
Augen des Alten verborgen sei. »Gut, so werde ich einen
Aufsatz über Weihnachtsgebräuche in den Alpen schreiben,
von der Christmette, dem Krippel, den alten Hirtenliedern,
von den zwölf Nächten, von dem Dreikönigssingen, von
dem –«



»Lassen Sie das, es ist leergedroschenes Stroh, es fällt
auch nicht ein Körnchen mehr heraus,« sagte der Chefredakteur.

»Also Weihnachten in der Großstadt, oder Weihnachten
auf dem Meere oder in Rom, oder irgendwo, oder Weihnachten
der Armen, oder auch Weihnacht eines alten Junggesellen,
der –«

»Alles abgebraucht, lieber Freund. Sie sind zu den
Zeitungsschreibern gegangen und haben keine Phantasie,«
rief der Chef und ging mit verschränkten Armen rasch im
Zimmer auf und ab. »Weihnacht ist ein Familienfest, da
wollen die Leute etwas Gemütliches, Idyllisch-Heiteres,
Naives haben, oder Rührsames, Erbauliches – irgend ein
Festglockenläuten.«

Er blieb plötzlich vor dem jungen Doktor stehen, als
ob ihm eine Idee gekommen wäre. »Schreiben Sie etwas
über Menschenliebe!«

Der andere lachte auf.

»Gibt es denn da etwas zu lachen?«

»Nein, wahrhaftig nicht,« versetzte der Doktor. »Ich
werde schreiben. Schreiben über die Liebe, die Gottes Sohn
auf die Erde gebracht hat und die seither unter den Menschen
waltet. Nämlich einen ganzen Tag im Jahre. Denken Sie
sich ein Christfest, das zwei Tage dauern würde. Wie
fatal! Drei Tage, das wäre schon unmöglich. An die Gaben
und Liebesbezeigungen des Weihnachtsabends knüpft man
rasch die Unzufriedenheit, die Mißgunst und Falschheit für
die nächsten 364 Tage.«

»Vergessen Sie nicht, daß es auch Schaltjahre gibt,«
bemerkte der alte Chef launig.

»Mit Ausnahme des einen Tages, des Christtages,
wird jedes immerhin noch ein sehr gemeines Jahr sein,«
gab der Doktor zurück. »Das Weihnachtsfest ist der Tag,
an dem die Menschheit bei sich selbst den Etikettebesuch macht.
Das Weihnachtsfest ist der einzige Tag, an welchem Geben
seliger ist als Nehmen, weil der Geber auf eine größere
Gegengabe rechnet. Die religiöse Weihe, als den Goldstaub
dieses Festes, hat eine windige Volksaufklärerei längst weggeblasen
– und so ist die moderne Gesellschaft jener unselige
Vogel des Märchens, der sich mit raublustigem Schnabel das
eigene Herz aus dem Busen hackt. Die Kinder selbst werden
an diesem Tage das erstemal zu Heuchlern und lügen einen
Glauben an das erscheinende Christkind, »damit es recht viel
bringe«. Was bleibt an Poesie noch übrig? Der gestohlene
Tannenbaum mit dem Flitter?«

Der Chef blickte den jungen Mann, der, regungslos im
Sessel lehnend, halb geschlossenen Auges solche Worte vor sich
hingestoßen hatte, mit Teilnahme an und sagte: »So habe
ich Sie bisher nicht gekannt, Doktor! Das ist nicht mehr
derselbe Bursche, den ich vor ein paar Jahren bei einem
Studentenkommers die von lebensfreudigstem Idealismus
getragene Rede halten hörte!«

»Ach, gehen Sie mir mit diesem Studenten-Idealismus!
Lebensfreudig, ja, solange es Geld und Bier gibt.
Der wahrhaft edle Pathos für Freiheit, Brüderlichkeit und
Nationalität schrumpft im Kampfe um die persönliche Existenz
oder im bald sich einstellenden Haschen nach Geld und
Würden armselig zusammen. Das Ideal von der Freiheit,
es ist himmlisch groß und soll im Vereine mit der Liebe ja
noch die Welt erlösen; aber in den Köpfen und Händen unerfahrener,
verführter, leidenschaftlicher Menschen wird es
so leicht zur Empörung gegen Obrigkeit und Gesetz. Der
Weg der freien Selbstbestimmung ist schmal. Wie edel ist
es, sein Ich zu kräftigen und zu vervollkommnen, und wie
niederträchtig ist der Egoismus! Wie groß ist die Vaterlandsliebe
und wie gefährlich das aufgehetzte Nationalgefühl!
Dieses Nationalgefühl gießt Bleikugeln. Sonst hieß
es: Die Fürsten machen Kriege. Heute macht sie das Volk;
in den Zeitungen steht's zu lesen, in den Vereinen wird's gelehrt,
im Parlament wird's besiegelt.«

»Das ist alles wahr,« entgegnete der Chefredakteur,
»doch vergessen Sie nur auch in langen Winternächten
nicht, daß auf unserer Erde die Sonne nicht untergeht.«

»Auch die Kirchenglocken,« fuhr der Doktor fort, »versprechen
in diesen Tagen den Menschen auf Erden Frieden.
Am nächsten Tag, als am Stephanitag, wissen sie schon
anderes, zu Ehren des Erzmärtyrers rufen sie die Gläubigen
zum unversöhnlichen Kampf gegen alle Andersglaubenden.«

»Lieber Freund,« unterbrach der Chef den Sprecher,
»Sie sind krank, Sie denken krank, Sie sprechen, als ob Sie
Hunger hätten. Nur Geduld! Abgesehen von dem Weihnachts-Feuilleton,
das Sie in solcher Stimmung nie werden
schreiben können, sind Sie recht verwendbar und habe ich
auch die Absicht, von Neujahr ab Ihren Gehalt neuerdings
zu erhöhen. –«

»Sie würden es nicht tun, wenn Sie unter gegenwärtiger
Ablöhnung meiner sicher wären.«

Da trat eine Pause ein. Der Doktor schliff mit seinem
Fingernagel die Federspitze glatt. Der Chef rieb die Augengläser
rein, die auf seiner Stirne angelaufen waren.

»Sie sind heute herb, lieber Freund,« sagte er endlich.
»Sie müssen etwas Kratzendes auf der Seele haben. Vielleicht
sollten Sie heiraten.«

Der Doktor richtete sich ein wenig auf und blickte den
alten Herrn verwundert an. Es war eigentlich ein hübscher
Kopf, den er hatte, dieser Doktor. In seiner Haltung, in
seiner losen Haarfrisur, in seinem kecken Schnurrbärtchen
lag noch etwas Studentisches, aber sein Auge war schwermütig.
So jung er war, sah er doch schier aus, wie einer
jener wenigen Zeitungsschreiber, die nicht bloß zu schwätzen,
sondern auch etwas zu sagen wissen – und zu sagen haben.
Die Zeitung, der er gegenwärtig diente, war aber eine von
denen, die fortwährend schwätzen, damit sie nichts sagen
müssen. Darum hatte sie einen großen Leserkreis und darum
hatte sie ihren Eigentümer zum reichen Manne gemacht.

»Sie haben da eine Frage angeschlagen, die mich interessiert,«
sagte nun der Doktor. »In der Tat, ich glaube,
die Ursache, daß ich kein Weihnachts-Feuilleton schreiben
kann, ist, weil ich das Weihnachtsfest nicht liebe, nicht empfinde
– weil mir dazu das wichtigste Ingrediens fehlt –
die Familie!«

»Nun, das ist Ihre Sache,« versetzte der alte Herr
ablenkend.

»Die Sache beginnt man gewöhnlich mit einem jungen
Mädchen,« sagte der Doktor.

»Oder auch einer jungen Witwe,« setzte der Chef bei.

»Angenommen, mit einem jungen Mädchen, das alle
Eigenschaften hätte, um einen glücklichen Gatten zu machen
und Kinder vortrefflich zu erziehen. Und dieses Mädchen
käme dem hier fraglichen Mann, der zum Behufe des Weihnachtsfestes
eine Familie zu gründen gedenkt, mit vielem
Beifall entgegen, aber dieses Mädchen hätte unglückseligerweise
einen sehr wohlhabenden Vater, der sein Töchterlein
begreiflicherweise nur an einen wohlhabenden oder sonstwie
hochstehenden Werber abtreten möchte, da haben Sie einen
Konflikt, –«

»Ist nicht originell genug,« unterbrach ihn der Chef.
»Ein Feuilleton muß drastisch und prickelnd sein, nötigenfalls
ein seltsames Geschehnis aus dem Leben erzählen, oder feinsinnig
psychologische Eigenheiten, lächerliche Schwächen, rührende
Vorzüge der Menschen wiedergeben. Die besten Feuilletons
aber sind immer die, in welchen gar kein Inhalt ist
– wenn's nur der Leser nicht merkt. Ich will Ihnen
übrigens einen Gedanken schenken. Sie schreiben daraus
ein prächtiges Weihnachts-Feuilleton, können es auch ausschmücken
nach Belieben, und dabei mögen Sie lernen, daß
nicht alle Menschen eigennützig sind, wie Sie glauben und
sagen: man gebe nur gern, damit einem noch mehr gegeben
werde. – Als ich vor fünfundzwanzig Jahren geheiratet
hatte, war ich noch unbemittelt, mußte jeden Groschen ins
Geschäft stecken, das damals in einer kleinen Schreibrequisitenhandlung
bestand. Da konnte ich noch nicht viel für
das Weihnachtsfest verwenden. Trotzdem stellten wir jungen
Eheleute in unserer kleinen Wohnung ein Christbäumchen
auf, wie es zur selben Zeit schon Sitte zu werden begann.
Ich freute mich wie ein Kind, meine Frau mit einigen Geschenken
zu überraschen, während sie für mich nichts haben
sollte. Ich freute mich auf ihre Freude und ihre kleine Verlegenheit.
Einige Tage vor dem Feste ging sie still, aber
in sich aufgeregt im Hause umher, und als der Christbaum
brannte, und die schönen Sachen vor ihr dalagen, sank sie
an der Ecke des Zimmers zusammen und begann zu weinen.
Das ganze Weihnachtsfest war ihr verdorben, weil sie
mich nicht beschenken konnte. Und das ist der Gedanke,
den ich Ihnen zur Verfügung stelle.«

»Ich sehe in dieser Erzählung nur den Egoismus des
Mannes, der sich selbst den Spaß machen will und an
anderen das Bedürfnis zu geben ignoriert.« So der Doktor.

»Genau genommen haben Sie recht,« sagte der Chefredakteur.
»Doch so spitzfindig muß man die Sache nicht
nehmen, sonst löst sich das beste Herz in lauter Egoismus
auf. – Mein Gedanke, den ich Ihnen geschenkt habe, ist
übrigens für den Weihnachtstisch zu mager. Sie müssen die
Frau mindestens einen kleinen Diebstahl begehen lassen an
der Kasse des Mannes, um ihn zu beschenken.«

»Herr, Ihre eigene Frau!« rief der Doktor.

»Von meiner Frau kann überhaupt nicht die Rede sein.
Nehmen sie eine Frau Z oder X., nur nicht eine Frau Y.,
wenn ich bitten darf, denn dieser Buchstabe ist im Petit der
Druckerei momentan nicht vorhanden. Das Diebstählchen
sollen Sie aber nicht verschmähen, Sie bringen damit Leben
und Spannung in die Sache.«

»Herr,« sagte der Doktor, »versuchen wir's, trauen
wir unseren Lesern einmal eine einfache, edle Empfindung
zu. Ich lasse das Weib an der Ecke des Zimmers weinen, weil
sie ihrem Gatten keine Weihnachtsfreude machen konnte.
Nichts sonst. – Das wirkt.«

»Sehen Sie, da haben wir wieder den menschengläubigen
Gesellen!« sagte der Chef munter. »So geht's mit
unseren heutigen Burschen, schwarz-pessimistisch im Räsonieren
und kindlich-optimistisch im innersten Empfinden.
Nun, machen Sie's, wie Sie wollen, nur setzen Sie mir Ihren
Namen dazu. Ihnen verzeiht man mehr als anderen.«

»Es soll ein Feststück werden,« sagte der Doktor mit
Lebhaftigkeit. »Vor allem ganz klar ist mir schon der Schlußsatz:
Glücklich der Mann, der ein solches Weib sein Eigen
nennt, und dreimal glücklich der, welcher einer solchen
Mutter Tochter gewinnt!«

»Will mir nicht gefallen. Gefällt mir nicht,« sagte
der Chef, indem er sich anschickte, in seinen Biberpelz zu
kommen. »Anklang an eine Liebesgeschichte! Paßt nicht für
ein Familien-Feuilleton, das man zum Kaffee muß vorlesen
können.«

»Herr Chef,« sagte der Doktor und richtete sich endlich
einmal von seinem Stuhle auf. »Es ist toll, was wir da
reden. Ich habe Ihnen was anderes zu sagen. Sie halten
so große Stücke auf die Uneigennützigkeit und Menschenliebe.
Nun soll sich's zeigen. Es soll sich zeigen, ob ein Mann der
guten Durchschnittssorte Geld und Titel wirklich höher achtet,
als die Neigung und Wahl seiner einzigen Tochter, als das
redliche Herz eines armen Teufels, der's auch einmal versucht,
sein Anrecht an diesem schönen Leben zu erobern, der sich
ein bescheidenes Haus gründen möchte als Zuflucht vor den
hohlen Promessen und kompakten Torheiten einer zerfahrenen
Welt. – Hier!« Er warf die Bücher auf dem Tische
auseinander. »Hier unter diesem vergilbten Menschenwitz,
unter dieser staubigen Weltweisheit ist mein Schatz begraben.
Hinweg, ihr gelehrten Lexika, hinweg ihr Humboldts und
Darwins und auch du, alter Grimm – wisset alles und
wisset nicht, was die Liebe ist!« Er hob eine Photographie
empor: »Kennen Sie das?«

»Wie kommt dies Bild auf Ihren Schreibtisch?« fragte
der alte Herr.

Der Doktor legte es wieder hin, stellte sich schier
herausfordernd vor seinen Chef und sagte leise: »Sie hat
mir's selbst gegeben. – Sie schweigen. Sie ahnen als braver
Mann, was Sie tun sollen und suchen als schwacher Mensch
Ausflüchte, es nicht zu tun. Ich weiß, Sie wunderten sich,
daß Ihr sonst so frisches Töchterl seit einiger Zeit verschlossen
und traurig ist. Weil es mutlos ist, sie kennt Ihre
Absichten mit dem alten Hofrat. Ich bin nicht mehr mutlos,
seit ich Ihnen offen gegenüberstehe – ein Mann dem
Manne – und mit dem Rechte des Mannes von Ihnen
meine Braut begehre!«

Der Chef ließ den Pelz von der Achsel wieder auf das
Sofa gleiten, stützte sich an die Tischecke und fast stöhnend
antwortete er: »Doktor! Wie Sie mich doch jetzt erschreckt
haben!«

Dieser stand da, preßte die linke Faust an die Brust,
die rechte Hand hielt er offen hin: »Herr! Sie kennen mich
seit fünf Jahren, Sie wissen, was ich bin und wie ich bin –
geben Sie mir das Mädchen!«

»Sie werden begreifen –« stotterte der alte Herr,
und das ist in solchem Falle fast allemal eine schlimme Einleitung;
doch er sagte nur: »Sie werden begreifen, daß ich
jetzt – in diesem Augenblicke – nicht vermag, zu antworten.
– Kommen Sie doch morgen abends zu uns. Um sechs
Uhr zünden wir den Christbaum an!«

Nach diesen Worten machte er sich eilends davon.

Der Doktor brach schier zusammen an seinem Tische,
als wäre ihm weiß was Leides widerfahren. Ein Sturm
von Küssen ging nieder auf das kleine Bild. – Der Arme
hatte schon lange nicht mehr geweint, nicht mehr weinen
können; er hielt das Weinen nur für ein Vorrecht der Kinder,
für eine Gnade der Glücklichen. Jetzt war auch er dieser
Gnade teilhaft geworden. Was ihm das Christkind bescheren
wird – es ist leicht zu erraten.

Und als er ruhig geworden war, machte er sich daran
und schrieb das Weihnachts-Feuilleton über die Menschenliebe.

Um solchen Preis hätte ich's auch getan.






Wie ein steirischer Schullehrer

die Schlußvorstellung des Burgtheaters besucht hat.



Vor Jahren erhielt ich von meinem alten Freunde,
dem Schullehrer zu Oberschachen, einen Schreibebrief,
der sich auf ein öffentliches Ereignis in Wien bezog und
vielleicht noch immer ein wenig innern dürfte.

Der Brief lautet:



»Lieber Freund!


Du wirst Dich wundern, daß ich Deiner Einladung,
mit Dir auf mehrere Tage ins Unterland zu der Weinlese
zu reisen, nicht nachgekommen bin. Ich hatte mich wahrlich
schon darauf gefreut; ein alter geplagter Schulmeister hätte
der mehrfachen Labung wohl vonnöten gehabt. Aber das
Pülverchen, welches ich mir im langen Jahr über für die
Schulferien zusammengetan, sollte auf ganz andere Art
verpufft werden. Es geschieht mir eigentlich recht, und Torheit
muß eine große Sünde sein, weil sie immer bestraft wird.

Du weißt, daß schon seit Wochen von der bevorstehenden
Schließung des alten Burgtheaters in Wien die Rede
war. Frau Muse muß ja auch einen Ringstraßenpalast
haben. Die Schließung des alten Burgtheaters hat mir
Herzeleid bereitet. O schöne Zeit, als mich, den armen
Studenten, das Burgtheater zum Verschwender meiner
irdischen Güter gemacht hatte! Meine väterliche Munifizenz
hatte mir täglich für das Nachtmahl die Mittel auf ein
paar Würste ausgeworfen: ich ging stets hochvergnügt ohne
sie schlafen, um von dem Ersparnis mir am Sonntag
meinen Galeriestand im Burgtheater zu erwerben. Wenn
ich mich um zwei Uhr nachmittags am Tor anstellte, so
hatte ich reichlich vier Stunden Zeit, um, das Buch in der
Hand, die Schulgegenstände zu lernen oder zu wiederholen,
was freilich mitten in dem Gedränge, das sich gegen Abend
einstellte, einer gesteigerten Sammlung des Geistes bedurfte.
Endlich knarrte das Tor, begann der kurze, aber rasende
Wettlauf durch die dunklen Gänge, über die winkeligen Treppen;
bald war ich festständig auf der vierten Galerie, und
es begann die olympische Seligkeit. Wagner, Löwe, Beckmann,
Anschütz, Rettich waren da, aber ich sah keinen Schauspieler,
ich sah und hörte und fühlte nur die Gestalten der
Dichter; für Schiller, Shakespeare, Calderon, Grillparzer
usw. hegte ich eine geradezu religiöse Andacht. Diese Burgtheaterbesuche
haben mich dazumal emporgehoben über meine
Bettelstudenten-Existenz, ja mich sozusagen in die Region
der größten Geister eingeführt. In der Welt habe ich's
nicht so weit gebracht, als ich es zu bringen damals den
Anschwung nahm, aber bei den Unsterblichen bin ich heute,
nach mehr als vierzig Jahren, noch ein wenig heimisch.

Als nun der Tag der Burgtheaterschließung näher
und näher rückt, werde ich unruhig, und plötzlich ist der
Entschluß da: Opferst dein für die Ferien bestimmtes Scherflein,
reisest nach Wien zur letzten Vorstellung, damit du das
alte Theater noch einmal siehst, welches das Glück und die
Liebe deiner Jugend war. So bin ich am Donnerstag
abends richtig in Wien. Mein erster Gang ist in die Vorstadt
Landstraße; obzwar die alte Frau nicht mehr lebt, bei der
ich einst meine Kammer gehabt, so wußte ich doch, daß
Verwandte von ihr da seien, bei denen ich vielleicht ein
billiges Nachtquartier erlangen konnte. Aber ich finde keine
Verwandten, ich finde auch das Haus nicht, ich finde die
Gasse nicht, und da sehe ich, daß der ganze alte Stadtteil
dahin ist, und daß auf dem Platz lauter Paläste stehen.
Anfangs erschrak ich, dann mußte ich lachen über mich
selbst, der doch so oft von den Veränderungen gelesen und
gehört, die in Wien vorgehen; weshalb hätte gerade das
alte Haus in der Marxergasse auf mich warten sollen!
Ich bin hierauf lange in der Stadt umhergestrichen und
habe bei mir überlegt, ob ich es mit einem Hotel wagen
dürfe oder nicht. Man hört halt immer von großer
Teuerung, und ich weiß noch nicht, wie viel der morgige
Tag kosten wird. Auch eine mögliche Erhöhung des
Theaterkartenpreises dürfte mich nicht unvorbereitet finden.
Endlich dachte ich, sicher wäre sicher und ging in ein
Kaffeehaus, da hatte ich Jause, Nachtmahl und vielleicht
auch Nachtquartier auf einmal. Man liest ja doch, daß in
Wien Kaffeehäuser die ganze Nacht offen bleiben, also nimmt
man eine Schale Mokka – denke ich – raucht seine Pfeife,
liest Zeitungen, und so vergeht die Zeit. Vielleicht, daß
man sich gegen Morgen ein wenig auf die Bank legt, um
für den nächsten wichtigen Abend frisch und munter zu sein.

Im Kaffeehause an einem Nebentisch höre ich einige
Herren über die morgige Schlußvorstellung im Burgtheater
sprechen. Da meint der eine, das Galeriepublikum dürfte
sich morgen wohl schon zu Mittag anstellen müssen, um
hinein zu kommen. Darauf sagte ein junger Mann, er habe
gehört, daß sich schon im Laufe des Vormittags Leute anstellen
würden, er selbst habe die Absicht, schon um acht Uhr
beim Tore zu sein. Einen Tag könne man doch wohl opfern
für diesen Abend, der nicht mehr wiederkehren wird. –
Sehr wahr! nickte mein Kopf, und ich komme dir doch zuvor.
– Mehrmals hatte ich schon auf eine der mit rotem
Sammt überzogenen Bänke hingeschielt, wo ich mich später
niederzulassen gedachte.

Ungefähr bis ein Uhr mochte ich mich mühsam durchgeraucht,
durchgelesen und durchgegähnt haben, da kommt der
Kellner, oder wie sie ihn im Kaffeehause heißen, und bedeutet
mir, daß das Haus gesperrt würde. »Ich weiß es,«
sage ich, »darum bin ich eben da und will bei der letzten
Vorstellung sein.« Das Kaffeehaus würde gesperrt, belehrte
der Kellner, es sei die Polizeistunde. Mein Ansuchen, ob ich
mich – mit ausgezogenen Stiefeln natürlich – wohl auf
eine der Bänke hinlegen dürfte, wurde abschlägig beschieden.
So zahlte ich meine kleine Sach' und ging. Ist ja auch
kein Unglück; man nutzt Zeit und Weil, geht spazieren,
beleuchtet ist's, man sieht immerhin etwas, und so wird die
Nacht recht gut vergehen.

O Herr und Freund! Die Nacht verging, aber wann!
Man weiß es erst, wie lange der Mensch schläft, wenn man
warten muß, bis er wach wird. Um vier Uhr beginnt freilich
schon das Knarren der Wägen, aber man sieht auch, daß
um diese Stunde noch immer Leute nach Hause gehen, bei
denen die Nacht erst anhebt. In der Stadt kehrt man die
Kappe nämlich um: für den Tag hat man schwere Fenstervorhänge,
damit die Sonne nicht herein kann, um den Schlaf
zu stören; für die Nacht erfindet man das elektrische Licht.

Endlich und endlich wird es über den Hausdächern grau.
Ich kaufe mir in einem Greißlerladen ein paar Knackwürste
und ein Brotlaibchen und gehe nun damit langsam dem
Burgtheater zu. Dort herum ist es noch fast ganz so wie
einstmals; klein und unscheinbar steht es da und duckt sich
unter das schützende Dach des Kaiserhauses. Ich finde mein
Tor und stelle mich an. Es schlägt halb sieben. Jetzt wird's
licht. Bis es wieder finster wird, ist der Einlaß. Ich bin
sehr glücklich, nur kam mir, als ich so dastand, das Bedauern,
daß ich den schwarzen Stadtrock angezogen hatte und nicht
den Lodenmantel; das gab sich aber bald, um acht Uhr
waren unser schon so viele, daß wir einander anwärmten,
denn wir hatten einen geschlossenen Körper zu bilden, welchen
neu Dazukommende nicht zu sprengen vermochten. Anfangs
regte sich gegen jeden neu Anstehenden eine Art von feindlicher
Gesinnung, denn er ist ein Konkurrent und wird den
Kampf erschweren; allmählich macht man untereinander Bekanntschaft
und plaudert über mancherlei. Die verschiedenen
Passanten, die Burgwache, vorüberrollende Hofwägen geben
Anlaß zu allerlei Unterhaltung. Das Hauptgespräch bildete
an diesem Tage das Burgtheater. Alte Erinnerungen an
seinen großen Gründer, den Kaiser Josef, an die Dichter,
die in diesem Hause vorgeführt wurden, an die genialen
Künstler, die da wirkten.

Eine ganze Kulturgeschichte zog vorüber an dem geistigen
Auge derer, die bei diesem unscheinbaren Tore standen.
Und einer tat die Bemerkung, es gäbe in der großen
Wienerstadt kein Haus, von dem so viel und so edler
Idealismus ausgegangen sei für Stadt und Reich, als von
diesen schlichten Mauern. Die Welt habe ihr Auge und ihr
Herz hierher gewendet, und der Genius der Menschheit habe
seinen Jüngern hier über ein Jahrhundert lang Stelldichein
gegeben. – Ein graubärtiger Alter wies auf den Glücksstern,
der über dem Hause stets geleuchtet habe. Während
andere Schauspielhäuser mit prunkendem Hochmut aufgerichtet
wurden, die Kunst für den Tagesgeschmack herrichteten,
um damit Geldgeschäfte zu treiben, und so geräuschvoll, wie
sie entstanden, niedergebrochen waren, bewahrte dieses Haus
in stiller Weihe seine ewigen Güter, und kein Unheil fand
den Mut, an seine Pforten zu pochen. Selten endet ein
Schauspielhaus eines natürlichen Todes; viele dieser Gebäude
geben sich so leidenschaftlich mit Glanz, Glitzer, Blendwerk
und buntem Schimmer ab, bis sie selbst endlich aufgehen in
einem furchtbar herrlichen Feuerwerke. Das Burgtheater
hütete seine Ampel treu, bis der neue Altar fertig war, auf
den es sie hinstellen konnte, um dann selbst mit würdevoller
Sicherheit eines edlen Greises zur Ruhe zu gehen. – Ein
Mensch, welcher nur der Hetze wegen dazustehen schien, weil
er mit allem, was ringsum vorging, seine flachen Späße
trieb, erklärte solche Bemerkungen für »Burgtheater-Phrasen«,
während ich den Männern, die so gesprochen, hätte
die Hand drücken mögen.

Nachdem zu Mittag die Burgmusik uns die Zeit verkürzt
hatte und abgezogen war, aß ich mein Mittagsbrot.
Gegen Abend wurde mir von Stunde zu Stunde wärmer,
und ich legte meine Hand an die Türschnalle, wendete kein
Auge mehr von der Pforte, als müsse sie sich jeden Augenblick
auftun.

Mittlerweile war die Menge und das Gedränge der
Wartenden gewaltig geworden, auch Frauen und Kinder
darunter, die mit lauter Stimme manchmal alle Heiligen
anriefen vor Angst, erdrückt zu werden. Ich wurde steinfest
an das Tor gedrängt. Fünf Uhr war schon lange vorbei. –
Diese Stunde war die längste; wir nahten der sechsten, da
knarrte das Tor und ging auf. Ich wurde nachgerade
hineingestoßen. Und an der Kasse, da habe ich meine Geldbörse
nicht! Ich suche im Rocksacke, im auswendigen, im
inwendigen, im Beinkleid – ich finde sie nicht! Und während
ich noch suche und suche, werde ich zur Seite gedrängt, und
alles, was hinter mir gewesen, rast an mir vorüber. Mir
war schlecht bis zum Sterben. Nach der Polizei wollte ich
rufen, aber ich brachte vor Entsetzen kein lautes Wort heraus.
Nach einer Weile, als ich, den kalten Schweiß auf der Stirn,
an der Wand lehnte, kam ich endlich so weit zu mir selbst,
daß ich mit einiger Fassung meine Taschen neuerdings
durchsuchen konnte, und da steckt die vermaledeite Geldtasche
wohlverwahrt im Westensack, wo ich aus Besorgnis vor
Verlust sie freilich selbst hingesteckt hatte. Aber was nutzt's, an
der Kasse ist keine Karte mehr zu haben. Ich stehe mit gerungenen
Händen: »Ein Platzel wird doch noch sein im
ganzen Haus! Ich zahle dafür, was ich habe!« Dieses
höllische Achselzucken von dem Manne! Ich vergesse es nimmer.
Und ein Gefühl war in mir, als sei von diesem Augenblicke
an mein Leben zwecklos. Wenn mir die Geldtasche wenigstens
gestohlen worden wäre! Aber zum Unglücke auch noch
das Bewußtsein der eigenen Dummheit, das war das allerschrecklichste.

So stand ich jetzt in der dämmerigen Vorhalle, und
drinnen spielten sie Goethes »Iphigenie«. Ich legte das Ohr
an die Wand, ob denn nicht ein einziger Laut zu erhaschen
wäre. Ach, die Glücklichen, die drinnen sind! Und die reichen
Leute, wie gut haben sie es! Da fahren sie im letzten Augenblick
an, setzen sich auf ihre bequemen Sessel, wo man alles
aufs beste sieht und hört, und keiner denkt an den armen
Schulmeister, der aus den fernen Bergen hergekommen, um
unter Darben und Kümmern auch nur das bescheidenste Plätzchen
zu erringen, und dem es trotzdem mißlungen war. –
Ich muß es wohl sagen, die hellen Tränen sind mir übers
Gesicht geronnen.

Ich bin aber nicht hinaus, sondern habe gewartet, daß
vielleicht doch ein Wunder vom Himmel falle und mich
hineinführe. Aber es fiel keines vom Himmel. Lange betrachtete
ich die Stücke einer Holzbrüstung, welche die Hineinstürmenden
zertrümmert hatten. Jetzt kann hier ja alles
zertrümmert werden, sie brauchen nichts mehr. Diese Trümmer
brauchen sie auch nicht. Es kam mir der Gedanke, ein
Holzstück mitzunehmen, als Andenken an das alte Burgtheater.
Ich könnte mir daraus ja Bilderrahmen oder dergleichen
schnitzen. Gedacht, getan; als ich jedoch das Holz in der inneren
Rocktasche bergen will, stehen zwei Wachleute da, um
mich festzunehmen. Im ersten Augenblicke war ich fast gewillt,
die Nacht über unter behördlichem Schutze zu bleiben, allein
eine Stimme in mir sagte: »Nein, Franz, dich einsperren
lassen! So darf das alte Burgtheater für dich nicht enden.«
– Ich gab daher der Wahrheit gemäß an, wer ich bin, weshalb
ich hergekommen war und warum ich das Stück Holz mit
mir nehmen wollte. Hierauf besprachen sie sich eine Weile,
und ich begann schon zu hoffen, die Sache könne eine günstige
Wendung nehmen. Aber es kam nichts weiter heraus, als
daß ich fortgewiesen wurde und das Holztrumm mitnehmen
durfte.

Also nahm ich Abschied von dem Hause, zu welchem ich
auf weitem Wege wie auf einer Wallfahrt hergekommen war.
Habe Dank, du geliebtes Haus! Habe Dank, du geliebtes
Haus! Anderes konnte ich nicht mehr denken. So taumelte
ich auf die Gasse.

Auf dem Kohlmarkt war noch ein Bildergeschäft offen.
Um das Geld, welches für den Eintritt bestimmt gewesen,
kaufte ich mir die Porträte von Shakespeare, Schiller und
Lessing. Hierauf machte ich einen Spaziergang über den hell
erleuchteten Ring. Als ich an das Gebäude kam, das sie von
jetzt an das Burgtheater heißen werden, stand ich ein wenig
still. Da ragte es vor mir, weiß und kalt. Was wird es
nützen, wenn auch die großen Schauspieler mit den Klassikern
hier einziehen, wenn die Zuschauer nicht mehr so
gläubig sind als einst! Es soll herrlich sein in dem neuen
Hause. Ich werde diese Pracht wohl niemalen sehen; ich bewahre
mir nur die Erinnerung an das alte Burgtheater, wo
die Begeisterung meiner Jugend gewesen.



Auf der Wieden kehrte ich in einem Gasthofe ein; jetzt
war gar keine Ursache mehr, so ängstlich zu sparen, morgen
früh geht's heimwärts. Aber als morgen früh kam, war ich
ein armer Mann geworden. Das Zimmer, dessen Preis im
Vorhinein vereinbart worden, hätte mich noch nicht ruiniert,
allein das Service, die Bougie und wie all diese schönen
Dinge heißen, deren Sonderberechnung man sich in der
ehrlichen deutschen Sprache nicht zu nennen getraut, haben
mich wirtschaftlich herabgebracht; endlich das Stubenmädchen,
das bei meinem Scheiden die hohle Hand herhielt, der
Kellner, der die Hand herhielt, der Hausknecht, der die
Hand herhielt und der Portier, der auch die Hand herhielt,
haben mich selbst zum Bettler gemacht. Kaum konnte ich
noch eine Eisenbahnkarte bis Mürzzuschlag erschwingen;
in Neustadt als Frühstück und Mittagsmahl ein Paar
Frankfurter gehörten so gut wie das Burgtheater bereits
der idealen, mir unerreichbaren Welt an.

Mich verdroß es nicht, 's ist einmal so der Welt Lauf.
Nur gesund nach Hause kommen! Dann lese ich meine
Dichter, und alles ist gut. Im Mürztale wußte ich einen
befreundeten Amtsbruder, bei dem ich vorsprechen wollte und
der mir schon aus der Not helfen würde mit einem Zehrpfennig
für den Rest meiner Heimreise per pedes. Damit
mir aber mein Unstern bis zu Ende treu bleibe, mußte
der Amtsbruder auf Ferien verreist sein. Jetzt war ich glücklich
daran, daß ich in einem Bauernhause um einen warmen
Löffel Suppe bat, der mir auch ohne weiteres geschenkt
worden ist.

Am vierten Tage meiner Reise, die weniger reich
an Vergnügen, denn an Erfahrung war, bin ich nach
Hause gekommen, um nun den übrigen Rest der Ferien in
stiller Beschaulichkeit zuzubringen.



So weißt du es, lieber Freund, wie es kam, daß ich
mit dir nicht ins Weinland fuhr. Mein Mißgeschick habe
ich verwunden und gestatte dir, daß du mich recht auslachen
darfst. Wenn du einmal zu mir kommst, will ich dir die
schönen Bilder von Shakespeare, Schiller und Lessing zeigen,
zu denen ich aus dem Holze der Brüstung Rahmen geschnitzt
habe, damit ich auch fürder mich freuen und erbauen kann
an unseren Klassikern im Rahmen des Burgtheaters.«







Das Bekenntnis eines Verurteilten.



Im Staatsgefängnisse zu Sydney saß ein merkwürdiger
Mann. Seine knochigen, sonnengebräunten Glieder
waren nur zum geringsten Teile mit Lappen bedeckt. Sein
Haupt war wirr umwuchert von Haar und Bart, zwischen
welchen ein paar scharfe Augen glühten, wie die Lagerfeuer
von Wilden im Busch. Der Mann war am Murrayflusse
mit einer Meute von Wilden gefangen worden. Er schien
ihr Häuptling gewesen zu sein, so wie er an Gestalt und
Kraft seine Genossen überragte, einen längeren Wurfspieß
und ein sorgfältiger geschmücktes Känguruhfell trug, als die
übrigen. Er war auch der mutigste gewesen; alle anderen
stoben vor dem ersten Schusse der Engländer auseinander,
er trotzte und trachtete die Rotte zum Angriff zu führen.
Aber diese suchte zu fliehen, was ihr mißlang. Der Häuptling
wurde niedergeschlagen und gefangen. Er stieß brüllende
Töne aus und biß wütend mit den Zähnen um sich;
später jedoch, als er im festen Gewahrsam saß, stellte es sich
heraus, daß er mit großer Geläufigkeit englisch, deutsch und
französisch spreche.

Man vermutete, daß er sich niemals zu Trotze gestellt
hätte, sondern mit seinen Gefährten geflohen wäre, wenn er
nicht gemeint haben würde, die Engländer führten mehr
Gold als Pulver mit sich. Dann begann er zu rasen, sich
und das Gold zu verfluchen, und als man d'ran ging, ihm
den Prozeß zu machen – denn es hatten sich seltsame Sachen
herausgestellt – wurde er gefaßter und verlangte einen
Priester. Man sandte ihm einen Pastor, den schickte er wieder
zurück – er sei ein geborener Irländer, also Katholik.



Als der katholische Priester zu ihm in das Gefängnis
trat, lag er ausgestreckt auf der Erde, verbarg sein Gesicht
in das Ziegelpflaster und rief: »Kannst du es glauben, du
einer von denen, die mich getauft haben: ein wildes Tier
bin ich geworden!«

Der Priester suchte ihn zu beruhigen, aufzurichten.
Der Wilde grinste ihm in das Gesicht und schrie: »Stehe
mir nicht so würdevoll da. Was, wenn ich jetzt du wäre und
du das verdammte Menschentier, das ich bin?«

»Komme zu Frieden,« sagte der Priester, »ich will die
Würde des Dieners Gottes gerne ablegen, wenn sie dich blendet,
ich will mit dir sein, wie ein Mensch mit Menschen.
Du bist unglücklich, aber du gehörst zu uns. Bist du strafbar,
so straft dich das Gesetz, nicht der Mensch, der bleibt bei
dir und verläßt dich nicht in deiner größten Not und nicht
in deiner letzten Stunde. Er bittet dich nur eins: Sei auch
du menschlich und mache dein Herz auf, damit dein Bruder
Frieden hineinlegen kann.«

»Ich bin braun, nicht wahr?« fragte der Gefangene und
wies auf seinen halbnackten Körper, »das hat die Sonne getan
und der heiße Wind im Scrub. Und mein Herz, das du
haben willst, ist nicht braun, das ist schwarz wie die schwimmende
Hölle, die mich hergebracht hat; wer es schwarz gemacht,
das sollst du hören. – Ha ha«, lachte er grell. »Es
soll aber noch einmal rot werden, bevor ich tot bin.«

Der Priester setzte sich auf die steinerne Bank und
sagte: »Damit du siehst, daß ich dir gut bin und vertraue,
so schicke ich den Soldaten davon, der zu meinem Schutze dort
an der Pforte steht.«

»Das ist mutig, Sir,« versetzte der Gefangene.
»Ich habe an den Händen keine Ketten und könnte dich erwürgen.«



»Was würde dir das nützen?«

»Was würde es mir schaden?« lachte der Wilde, »um
einen mehr, das wiegt nicht viel, und es könnte sein, es
ginge mir gerade noch nach einem katholischen Priester.
Doch nein, lass' den Soldaten gehen oder stehen, ich pflege
nur um Gold zu morden, aus Rache nie.«

»Wie sollte ich, der ich dich heute das erstemal im
Leben sehe, ein Gegenstand deiner Rache sein können?« fragte
der Priester.

»Du hast recht. Du bist als Mensch gekommen und
nicht als Geistlicher. So kann ich dir nur sagen, daß ein
Geistlicher die Kugel geschoben hat, die jetzt so grob geschlagen,
so grob, daß ich aus Verzweiflung einen Schrei tun möchte,
der die Welt könnt' erzittern machen. – Nun, du sollst es
hören.«

Er erhob sich nicht vom Pflaster, die schweren Verletzungen
bei seiner Gefangennahme hatten ihn körperlich
entkräftet. Er kauerte da und redete.

»Ich bin der Sohn eines Schäfers in Irland,« begann
er, »meine Eltern waren fromme und sogar ehrliche Leute.
Auch ich war beides und ich hatte einen phantasierenden
Sinn, wie ihn die Hirten haben auf ihren stillen Weiden;
dann war ich ehrgeizig und strebte dem Höchsten zu, was
ein Hirtenjunge kennt, ich wollte Bischof werden. Von Gold
und Edelgestein habe ich damals noch nicht viel gewußt, ich
wollte nur Bischof werden. Der Pfarrer von unserer Gemeinde
– der gute alte Mann! – der riet mir nicht dazu,
er meinte, man könne als armer Hirte ebensogut selig
werden, denn als Erzbischof. Aber mir wäre es doch als Erzbischof
lieber gewesen. Der Pfarrer nimmt sich meiner an,
und sein gutes Herz ist mein Unglück geworden. Er fängt
an, mich zu unterrichten und schickt mich nach Dublin in eine
geistliche Anstalt, wo ich kostenfrei aufgenommen werde.
Ich studiere dort etliche Jahre, steige rasch aufwärts, und
wenn es in solcher Art fortgegangen wäre, so könnte ich
heute zum mindesten Erzpropst zu Cork oder Waterford
sein. Da bringt mir eines Tages einer meiner Studiengenossen
ein Werk von dem gottlosen Franzosendichter Voltaire.
Kennst du den? Ich auch nicht, weiß nur, daß er gottlos
war. Mein Kollege ermuntert mich, ich solle das Buch
lesen, aber heimlich, denn es wäre verboten. Verboten?
Das ist eine Empfehlung. Ich nehme das Buch mit zu Bette,
bin aber schon bei der zweiten oder dritten Seite eingeschlafen.
Am Morgen, als der Präfekt kommt, um zu wecken, findet
er auf meiner Bettdecke den Voltaire. Er konfisziert ihn
und konfisziert auch mich – steckt mich auf vierundzwanzig
Stunden in das Karzer. Im Karzer habe ich genügende Zeit
nachzudenken, was denn in jenem Buche enthalten sein
mochte, daß das Lesen desselben solche Strafen nach sich zieht.
Meine Neugierde steigt von Stunde zu Stunde, und als ich
wieder frei bin, ist mein Trachten, mich unbemerkt in die
Präfektur zu schleichen und das konfiszierte Buch wieder zu
erhaschen. Das gelingt mir. Ich verstecke mich an einen
sicheren Ort, um ungestört der Lektüre nachhängen zu können;
aber der Teufel hol' mich noch vor dem Denken, wenn ich
daraus klug geworden bin! Nicht einmal den Titel dieses
Buches habe ich mir behalten. Was ist das Ende? Ich werde
auf meiner Heimlichkeit entdeckt und auf der Stelle relegiert.
– So, das war das erste Kapitel.«

Wunderlich war's, wie das der Mensch halb in Grimm
und halb in Selbstironie erzählte.

»Mein Lebenslauf« so fuhr er dann fort, »ja, das
wäre was für einen Voltaire oder einen andern Gottlosen –
wie sie sagen, gibt es heute deren genug – zum Erzählen.
Hundert Bände, wenn er wollt' – mein Lebenslauf ist ja
geschaffen, in Bänden zu sein. Du verstehst mich. – Ich
habe mich wohl noch einmal an die Direktion des geistlichen
Institutes gewandt, in Demut bittend um Wiederaufnahme.
Vergebens, sie wurde mir versagt. Ausgeschlossen und verjagt.
– Nun, jetzt bin ich ein freier Mann in der großen
Stadt Dublin. Ins Gebirge zurückkehren und meinen boshaften
Landsleuten sagen: Ich habe wollen ein hochwürdiger
Herr werden, aber sie haben mich verjagt und jetzt bin ich
wieder da. – Nicht um Altengland! So habe ich mich herumgetrieben,
solange es ging, habe mich als Führer und
Lastträger nützlich machen wollen, aber es war kein Erwerb.
Ich war ein Gassenjunge mit zwanzig Jahren, aber viel
unbeholfener und blöder als andere meinesgleichen. Ich
habe den Gedanken gefaßt, in einer andern Stadt Aufnahme
zu suchen, um meine Studien zu beenden, aber ich stand
bereits zu tief, hatte nicht mehr den Mut. Ein Kleidungsstück
ums andere habe ich verkauft, in Branntweinhöhlen
habe ich gekartelt, und in einer Nacht hat mich die Polizei
von der Gasse aufgehoben und in Gewahrsam gebracht.
Im Arrest macht man interessante Bekanntschaften, nicht
wahr? Nun, ich habe von ihnen profitiert; ich habe erfahren,
wie sich der Taugenichts Geld erwirbt und wo die
sichersten Spelunken sind. Als sie mich auf meine Beteuerung,
ein arbeitsames Leben beginnen zu wollen, frei
lassen, verlege ich mich sofort auf die Bauernfängerei. Dieses
Geschäft gelingt mir besser als den anderen, denn ich kenne
die Bauern. Anfangs treibe ich es zahm und begnüge mich
mit einem Imbiß, führe sie in der Stadt eine Stunde
herum an ein kaum fünf Minuten entferntes Ziel, um
ein größeres Stück Geld verlangen zu können. Endlich
gehe ich weiter und führe sie in die Spielhöhlen. Ich bin
respektabler Falschspieler, finde aber meinen Meister und in
einer Nacht verspiele ich Leib und Leben. Leib und Leben!
Wir spielten darum. Ich hatte keinen Heller mehr in der
Tasche, keinen Knopf mehr am Leib, der mir gehört hätte. »So
gilt's um deine Haut und was dazu gehört!« sagte mein Gegenspieler.
»Es gilt,« sagte ich. In einer Minute darauf gehöre ich
ihm. »Jetzt habe ich das Recht, dich zu erdrosseln,« sagte
mein Herr. »Das hast du,« antwortete ich. »Das wäre
doch ein schlechtes Geschäft,« lachte er, »du bist ein schöner,
junger Mann und hast ein Gesicht wie ein junger Heiliger
– dich verwerte ich besser. Wir reisen nach London, dort
blüht unser Weizen und sollst nicht allein das Stroh davon
haben. Zeigst du dich verwendbar, so wird es dein Schade
nicht sein.« – Es ist gut, denke ich, in London kann ich
vielleicht meine theologischen Studien fortsetzen – daraus
siehst du, was ich für ein einfältiger Junge bin. Einfältig
und verschmitzt! Wir fuhren dann über die See und von
Liverpool nach London. Dort begann mein Ruhm. Vom
Hehlerjungen zum Taschendieb, zum Einschleicher und Einbrecher
ist für ein Talent kein langer Weg, ich übergehe die
Heldentaten, sie sind dir und mir langweilig, sie sind tausendmal
dieselben. Ich stieg auf meiner Stufenleiter so
hoch, bis ich eines Tages Polizeibeamter der City war.
In der Tat, ja! Es sind mir – ich war stets der treue
Diener meines mächtigen Herrn – Papiere verschafft worden,
mittelst welcher ich Priester der heiligen Themis wurde.
Gewesene Wilderer sind ja die besten Jäger. Du kannst
dir denken, welche Vorteile daraus unserer Sache erwuchsen.
Es waren unser eine wohlorganisierte Bande von viertausend
Köpfen, die meisten derselben trugen Seidenhüte,
viele davon wurden von manchem ehrsamen Bürger
Londons untertänig gegrüßt. Unsere Hauptverbündete war
die Themse, sie verbarg unsere Toten. In den ersten
Jahren, selbstverständlich vor meiner Polizeiperiode, saß
ich ein paarmal kurze Zeit, später wohnte ich nur mehr
als Gentleman, bezog ein anständiges Gehalt vom Staate,
aber ein dreifach größeres von unserer Verbindung.
Da kam ein Tag, und es war plötzlich aus. Ein Einbruch in
den Tower, um eines unserer Häupter aus dem Gefängnis
zu befreien, mißlang. Nun war es mein Amt, dasselbe auf
diplomatischem Wege zu befreien; da durchbrach ein vermaledeiter
Profoß das Gewebe, womit wir die Londoner
Polizei so sinnig umsponnen hatten, ich war entlarvt und
leider auch gleichzeitig gefangen. Ich war gefaßt auf
zwanzig Jahre Kerker, aber England dachte seinem emeritierten
Polizeibeamten eine Vergnügungsreise zu. England
besitzt in Australien eine Sträflingskolonie – also
nach Australien.« – Nach einer Weile, während sich der
Erzähler zu sammeln schien und auf ein Kruzifix blickte,
das an der Mauer hing, sagte er:

»Morgen will Neu-Süd-Wales eine schöne Ausnahme
vom britischen Gesetz machen und einen henken, weil seine
Bande den Reisenden Ludwig Leichhardt umgebracht haben
soll. Ich sage dir, Priester, ich habe dich nicht rufen lassen,
daß ich mich vor dir verteidige, aber das wiederhole ich
dir, wie ich es dem Gerichtshofe wiederholt habe, an dem
Morde Leichhardt's bin ich so unschuldig, wie der Schächer
am Kreuz an Christi Tod. Ich will nicht gehenkt sein,
das ist etwas für gemeine Gäuche. Ich will, daß sie mir
den Kopf abschlagen.«

Er schwieg hierauf lange. Der Priester erlaubte ihm,
fortzufahren.

»Sehr gern,« versetzte der Gefangene, »wenn ich nur
zerknirscht sein könnte! Ich fühle in mir nicht genug Reue,
mir ist, als hätte es so sein müssen und lebe ich wieder,
so handle ich vielleicht wieder so. Darum muß ich aus der Welt
gebracht werden, ich selbst beantrage es. – Der Dampfer,
auf welchen wir eingeschifft wurden, hieß »Irland«. Mir
zum Hohne der Name meines Vaterlandes. Wir nannten
ihn aber die schwimmende Hölle. In Wahrheit, das war
er. Unser sind an dreihundert gewesen, lauter Verbrecher
aus England. Die Aufseher haben uns, um sich auf dem
Schiffe der Sorglosigkeit hingeben zu können, in den tiefsten
Unterräumen mit Ketten zusammengeschmiedet. Wir
sahen viele Wochen kaum einen Sonnenstrahl, unsere halbblinden
Rundfenster waren meist unter Wasser. Keine Luft
und Nahrung. Leider noch zu viel zum Verhungern. O
Voltaire! Hätte dich im Mutterleib der Blitz erschlagen,
ich stünde im Dom und trüge prachtvollen Ornat, anstatt
in dieser Pestgrube auf dem Weltmeere zu verderben. Mir
zur Linken der Nachbar wurde typhuskrank und starb.
Wir verheimlichten den Aufsehern seinen Tod, um seiner
Portion Nahrung nicht verlustig zu werden, die wir Nächststehenden
uns als Erbschaft teilten. Aber der Tote, der
nicht zu ihren Ohren kam, kam zu ihrer Nase und wir wurden
auf einige Tage gelüftet. Im Indischen Meere ging es ein
wenig unstät her und wir wurden durch Stürme südlich, ich
glaubte gegen die Kerguelen, verschlagen. Das Schiff mußte
an einer Insel landen, um Wasser zu schöpfen. Hier gelang
es dreien von uns zu entkommen. Ich war mit ihnen.
Es war aber ein böser Gewinn. Wir durchirrten die unfruchtbare
Steinwüste. Einer von uns, der nach der finsteren
Hölle das grelle Licht und das heiße Sandwehen nicht ertragen
konnte, erblindete. Wir hatten Keulen bei uns, um
Tiere zu erschlagen und von ihrem Fleische zu leben. Aber
die Gegend war tot und starr, soweit das Auge spähte,
der Hunger drohte uns wahnsinnig zu machen, da erschlugen
wir unsern Blinden … Nach einigen Tagen, als der
Vorrat bereits alle oder verdorben war, sann ich nach einer
Gelegenheit, auch meinen andern Genossen umzubringen
und der hat später kein Hehl daraus gemacht, daß er einen
gleichen Anschlag gegen mich im Schilde geführt. Wir trauten
einer dem andern nicht; wir hatten in der fürchterlichen
Wüste niemand, als uns allein, und wir waren unsere
gefährlichsten Feinde. Endlich wurden wir von unseren Soldaten
wieder glücklich eingefangen und, beim heiligen Gott,
wir setzten uns nicht zur Wehr. Wir kamen endlich nach Australien
und landeten in Van Diemens-Land – wir nannten
es das Teufelsland, aber im lustigen Sinne, denn in ihm
regierte Vater Howe.«

»Howe,« unterbrach ihn der Priester, »so hieß ja der
berüchtigte Räuberhäuptling in Tasmania.«

»Ganz richtig, Sir, eben derselbe. Ein Landsmann
von mir – hatte ähnliche Schicksale und ich war entschlossen,
um jeden Preis unter seine Fahne zu kommen und,
wie er, ein gefürchteter Bandenführer zu werden. Aber
man war schlau und ahnte, daß Howes Schar auf uns
neue Einwanderer eine große Anziehungskraft haben dürfte,
wir wurden nach Neu-Süd-Wales eingeschifft. Und in diesem
Lande erging es mir so wunderlich, wie sonst nirgends. Wir
Sträflinge wurden freigelassen und arbeiteten teils an Häfen,
Kanälen, Straßen und Eisenbahnbauten und am Aufbaue
der Stadt Sydney. Ich sah bald ein, hier war die Stufenleiter
wieder eine andere und ich richtete mich danach. Ich
arbeitete und heuchelte und war auch fleißig in der Tat
und war verwendbar und machte mich verläßlich. Nach einem
Jahre war ich Arbeitsaufseher, nach drei Jahren gaben
sie mich und einige andere, die sich brav gehalten, frei.
Jeder von uns erhielt ein Stück Land mit Schafen und
Pferden. Ich verstand was davon und der Hirte
aus Irland wurde ein Squatter am Darlingflusse. Ich
baute mir ein Haus auf der Station und baute mir ein Haus
in der Hauptstadt. Ich war ein reicher und somit ein ehrenwerter
Mann. Ich lebte auch danach und hatte eine laute
Stimme in unserem Parlament. Es war gut, ich könnte
heute Bürgermeister von Sydney sein; mancher der Deportierten
hat es hoch gebracht. Vor allem reich sein, das ist
die Hauptsache. Danach handelte ich und wie ist es geworden?
– Daß ich heimlich einen schwunghaften Rumschmuggel
betrieb – du weißt, daß Rum bei uns verboten
war, und daß ich selbst auf meinem Landgut eine Branntweinbrennerei
besaß – hätte nicht geschadet, wenn es nur
nicht an den Tag gekommen wäre. Mir kostete die Sache
mehr als die Hälfte meines Vermögens und ich mußte
trachten, es wieder zu ergänzen. Und nun beging ich die
größte meiner Taten.«

»So erzähle sie,« sagte der Priester, »aber fasse
dich kurz.«

»Kurz? Hast du keine Zeit?« fragte der Gefangene,
»du willst dich beklagen und ich zähle mein Leben nur mehr
nach Stunden.«

»So erzähle, wie du willst, Hauptsache ist hier die
Erleichterung deines Herzens.«

»Es wird nun vom Gold die Rede sein,« fuhr der Irländer
fort, »und das ist ein böses Thema. Es war zur Zeit,
als Australien auf war, um Gold zu graben. Der Squatter
wie der Vornehme, der Fischer wie der Beamte, alles grub
Gold. Alle aus der alten Welt anlangenden Schiffe brachten
Goldgräber. Viele wurden reich, viele gruben sich das Grab.
Noch mehr wurden elend. Auch ich habe gegraben, aber
die Lohnarbeiter haben mich betrogen und für meine Person
war mir die Wühlerei nicht amüsant genug. Es gibt bessere
Mittel, um reich zu werden, als die Arbeit der Hand. Die Spekulation,
du errätst es ja. Ich sah, wie sich die goldsuchenden
Menschenmassen immer mehr in das Binnenland zogen,
während die Lebensmittel, je mehr von der Küste entfernt, je
kümmerlicher und ungenügender wurden. Ich verkaufte mein
Haus in Sydney und kaufte ganze Schiffsladungen mit Nahrungsmitteln
und schaffte sie in Gegenden, in welchen große
Goldfunde vorausgesehen werden konnten. Aber die Berichte
von neuen Goldgruben schwankten hin und her und die Goldgräber
zogen der Fata Morgana nach, gleichviel, ob sie
in den wasserlosen Wüsten oder im Scrub verschmachteten.
Ein großer Teil meiner Waren lag an einem Nebenflusse
des Murray und lief Gefahr, zu verderben. Diese Waren
mußten an Mann gebracht werden. Aber wie? Die Gegend
war wieder öde geworden, nur die Känguruhs und die Dingohunde
durchstrichen den Scrub. – In denselben Tagen
war's, daß ein Squatter, nennen wir ihn John Peak, von
seinem Bruder am Murrumbidschifluß ein Schreiben erhielt,
daß in seiner Gegend, westlich der Blauen Berge, ein unbeschreiblich
reiches Goldlager entdeckt worden sei. Ich selbst
sah den Brief und machte ihn bekannt. Allsogleich große
Aufregung in den Küstenprovinzen und die Leute eilten
herbei, um sich bei John Peak des näheren zu unterrichten.
Peak kündigte an, daß er gesonnen sei, an einem der nächsten
Tage früh mit großen Warenladungen von Lebensmitteln
nach dem Murrumbidschiflusse aufzubrechen, wer wolle, der
könne sich dem Zuge anschließen. Und siehe, an dem bestimmten
Morgen, kaum die Elster ihr Lied sang, war eine
große Anzahl von Männern mit Grabscheit und allerlei
Arbeitsgeräte zusammengekommen, um sich dem Zuge anzuschließen.
Vierzig paar Ochsen waren an schwer beladene
Wagen gespannt und diesen schwerfälligen Fuhrwerken
folgten die Goldgräber, junge, kräftige, lebenslustige und
arbeitsmutige Leute, heiter und hoffend, und so bewegte
sich die Karawane den neuen Goldfeldern entgegen. Es
war im Januar, also mitten im Sommer. Die Gegend war
heiß und wurde von Stunde zu Stunde öder. Das Gras an
der Wurzel war zu Heu geworden, die Bäche waren vertrocknet,
kaum daß in einzelnen schlammigen Sümpfen
Menschen und Tiere ihren Durst zur Not löschen konnten.
Die Blätter der Gummibäume hingen welk herab, gaben
aber keinen Schatten. – Ich erzähle dir diesen Zug genau,
wie er in meiner Erinnerung ist, weil er mir von allen
meinen Wegen heute am schwersten auf dem Herzen liegt.
Der Weg hatte über Gebirgskämme und Steinflächen geführt,
aus denen wir zwar fortkamen – ich war stets dabei,
das merke dir – die Ochsen dagegen aber harte Mühe hatten,
die schweren Wagen weiterzubringen. Wir mußten Hand
anlegen, jetzt vorwärtsschieben, jetzt zurückziehen und dann
wiederum die Lasten vor Sturz in die Abgründe bewahren.
Einige hatten dem Fuhrwerk bereits auch ihre mitgeschleppten
Habseligkeiten aufgebürdet, wofür sich Mister
John Peak wacker bezahlen ließ. So hatte die Reise bereits
vier Tage gewährt und wir befanden uns nun in einer vollständigen
Wildnis, wo weit und breit keine Ansiedlung
war, ein dürrer Boden, den wohl noch niemals die Füße eines
Europäers betreten hatten.

Der fünfte Tag war ein Sonntag, da wurde Rast
gehalten. Es ist aber keine Sonntagsruhe gewesen, die Leute
waren unzufrieden und drangen in John Peak, ihnen doch
endlich mitzuteilen, wann diese trostlose Gegend ein Ende
nehme, wo die Goldfelder wären. John Peak hatte die Ungeduldigen
zu vertrösten gewußt von Tag zu Tag und jetzt
entgegnete er unwirsch, ob sie denn glaubten, daß er das
Goldland herbeizaubern könne? Ob nicht auch er selbst,
seine Leute und sein Vieh an dem Ungemache der Reise zu
leiden hätten, ob er sie denn gebeten habe, mit ihm zu kommen,
ob es nicht reine Gefälligkeit von ihm gewesen wäre,
sie mit sich zu führen? Das sprach er vernünftig. Es ließ
sich laut nichts darauf entgegnen, jedoch hinter seinem
Rücken begannen die Männer zu murren: »John Peak hat
den Weg verloren und will es nicht gestehen.« Ob er sich
seiner Sache gewiß sei? wurde er befragt. Das wäre er.
Er solle noch einmal den Brief seines Bruders zeigen.
Er zeigte den Brief und da stand's: Am Murrumbidschifluß
ein unbeschreiblich reiches Goldlager gefunden. Der Fluß
mußte ja in dieser Gegend sein, nur war er unter anderen
Schründen, die sich im wüsten Grunde hinzogen, schwer
zu erkennen, da er ausgetrocknet sein konnte. Sie beruhigten
sich also wieder. Die Menge der Goldsucher war
bereits bis zu tausend Köpfen gestiegen. Das Lager wurde
nicht abgebrochen. John Peak sandte Leute aus, angeblich
nach der Besitzung seines Bruders. Mittlerweile zehrte
die Menge von seinen Vorräten und zahlte ihm hohes Geld.
So ging ein Tag um den andern hin und nun erhob sich
eine Unruhe im Lager, die nichts Gutes ahnen ließ. Der
Argwohn war da: Die ganze Goldgrubengeschichte wäre
erfunden. John Peak habe die Leute in die Wüste verlockt,
um seine Lebensmittel zu enormen Preisen zu verkaufen.
Und in der Tat, die Lebensmittel wurden von Stunde zu
Stunde knapper und stiegen im Preise, so daß viele,
deren Barschaft zu Ende ging, bereits Hunger litten.
Einzelne trennten sich von der Menge los und irrten in
Sand und Scrub umher, in der Hoffnung, auf die geträumten
Goldfelder zu stoßen. Man soll nichts mehr von
ihnen gehört haben.

Im Lager wuchs die Aufregung, es kam zu einer
Volksversammlung, in welcher die Vermutung des Verrates
offen ausgesprochen wurde. Nach einer stürmischen Stunde
schien es sichergestellt, daß die Menge nur in diese Öden
geführt worden war, um dem Squatter die bereits im Verderben
begriffenen Lebensmittel zu konsumieren. Um aber
dem Manne nicht Unrecht zu tun, sondern vollständige
Gewißheit zu erlangen, wurde beschlossen, auf Kosten der
Versammlung eine Expedition auszuschicken, den vorgeschützten
Bruder oder die Goldlager zu finden. John Peak
sollte bis zur Rückkehr der Männer strenge bewacht
werden.

Am folgenden Morgen wurde die Expedition, mit Lebensmitteln
und guten Pferden versehen, abgelassen. Sie
durchstrich die rotbraunen Flächen, fand weder Vegetation
noch Wasser, weder Weg noch Steg, überall nur die nackten
Granitfelsen, stellenweise knietiefen Sand und wirbelnden
Staub. Soweit das Auge reichte kein grünes Blatt,
kein Grashalm, nach allen Seiten hin nichts als grauer
Himmel und brauner Sand.

Heiße Winde aus Nordwesten bliesen da und dort ein
finsteres Gewölke heran, aber es waren nicht die willkommenen
Wasserdünste, es war glühender Staub. Die Expedition
soll viel gelitten haben, stieß aber am dritten Tage
auf eine kleine Oase, wo sich eine Schafzucht befand. Es
war die Gegend, wie sie von John Peak als der Wohnort
seines Bruders verzeichnet worden. Die Männer fanden
bei den Hirten freundliche Aufnahme; sie zogen ihre Erkundigungen
ein und erfuhren erstens, daß hier kein Mensch
wohne, der einen John Peak zum Bruder habe, und erfuhren,
daß in dieser Gegend von einem Goldlager weder
jemals eine Spur, noch eine Rede gewesen sei.

Die Expedition hatte ihren Zweck erreicht und trat die
Rückreise an. Um der gefürchteten Sandwüste zu entgehen,
wollte sie eine andere Richtung einschlagen, stieß aber auf
grundlosen Morast des Murrumbidschi und auf undurchdringlichen
Scrub. Von der Expedition erlagen zwei Mann.
Auf der wieder betretenen Sandwüste stand eine weitere
Überraschung bevor. Raubvögel umflatterten drei menschliche
Leichen, die auf dem Rücken lagen und ihr Antlitz gen
Himmel gerichtet hatten. Endlich hatte die Expedition sich
zurückgefunden zu den weißen Zelten und sie erstattete Bericht,
daß weit und breit kein Bruder des Squatter und keine
Spur einer Goldmine entdeckt worden sei.

John Peak hatte den Brief seines angeblichen Bruders
selbst geschrieben, um die Leute in die Wüste zu locken und
bei ihnen seine Waren abzusetzen – John Peak wurde
in aller Form zum Tode verurteilt. –

Der aufgeregten Menge hatte man vor das Zelt, in
welchem Peaks Warenlager sich befand, ein Faß Rum
gerollt, den Boden eingeschlagen und alles drängte sich
vor, einen Becher des Getränkes zu erlangen. Bald war
das Faß leer und auch ein zweites, ein drittes, dann wurde
mit wildem Lärm das Warenlager gestürmt und jeder nahm,
was ihm das Nächste war. Der eine trug einen Sack Reis
fort, der andre einen Sack Zucker, der dritte eine Kiste Thee;
andere Mehl, Butter, Schinken, Tabak. Jeder wollte sich
nun entschädigen, und es ging toll zu im Wüstenlager.

Als man sich endlich nach dem Verurteilten umsah,
um ihm zur Krone des Festes sein Recht anzutun, war der
Vogel ausgeflogen. – Jetzt sahen sie den Flüchtling auf
raschem Renner über die weite Ebene dahinjagen.«



So der Gefangene.

»Ja,« entgegnete nun der Priester, »ich habe seinerzeit
von dieser Geschichte vernommen. Aber warum erzählst du
nicht von dir?«

»Ja,« sagte der Gefangene: »hast du in John Peak
denn nicht mich erkannt? Nicht wahr, dir graut? Mir auch,
mein Herr, mir auch.«

»Nun bist du wohl zu Ende?«

»Fast. Was jetzt noch kommt, ist zahm. Ich floh zu
den Wilden. Da ich schon früher ihre Sprache erlernt hatte,
sie aber in jenem Scrub an mir das erstemal einen Weißen
sahen und sich vor mir fürchteten, so gab ich mich für den
Geist ihres Stammvaters aus, der aus der andern Welt zu
ihnen zurückgekehrt sei, um ihnen zu verkünden, daß ein
fremdes, furchtbares Volk gegen sie über das Meer heranziehe,
welches den Blitz des Himmels und den Donner bei
sich hätte. Sie haben mir geglaubt, haben mich in ihrer
Weise angebetet, haben mich in eine große Höhle geführt
und mir dort ihre Opfergaben zu Füßen gelegt. Merkst du
den Witz des Schicksals? Nun war ich's, was ich einst auf den
Heiden Irlands sein wollte: ein Prophet, ein Priester, ein
Erzbischof. – Sie brachten mir das beste, was sie hatten,
es war für mich kaum genießbar; ich sagte, ich sei bei Speise
und Trank die Zubereitung der andern Welt gewohnt und
bereitete sie, wie es die Weißen tun. Ich suchte die Wilden
für meine Zwecke zu erziehen und galt als ihr Häuptling
und Gott, gleichwohl manche unter ihnen waren, die mir
nicht zu trauen schienen. Die Furcht hielt sie im Zaume.
Ich suchte sie mit dem Speer, mit dem Bumerang, mit der
Keule im Kampfe zu üben, um mir ein streitbares Heer
gegen meine eigene Rasse heranzubilden.

So groß war in mir der Haß geworden. – Mein Vorhaben,
die Wilden zum Kriege zu erziehen, war aber nicht
durchführbar. Und weißt du, wer mich bei meiner Gefangennahme
am Murray niedergeschlagen hat? Der Wilden einer,
mein eigener Waffenträger. Er hätte mich gewiß getötet,
wenn ich ihm nicht von den Soldaten entrissen worden wäre.
– So bleibt es doch dir, mein alter Vaterstamm, anheimgestellt,
an mir dein Richteramt zu vollführen. Jetzt entweiche
ich nicht mehr auf flüchtigem Renner, jetzt leugne ich nicht
mehr, daß ich schuldig bin, jetzt will ich nur eins, o Menschen,
nur dieses eine versagt mir nicht!«

»Was ist dein letzter Wunsch?« fragte der Priester.

»Es ist der: Ich will nicht erwürgt werden mit dem
Strick, ich möchte langsam, langsam sterben und mein
Blut geben.«

Am nächsten Morgen, als der rote Schein lag über
den Wässern des Ostens, wurde der Gefangene aus dem Kerker
geholt und in den Hof des Gerichtsgebäudes geführt.

Als der Todgeweihte mitten im Hofe den Galgen sah
und den Henker daneben, stürzte er sich kopfüber auf das
Steinpflaster – und das rote Blut entströmte dem zerschmetterten
Haupt.






Der verhängnisvolle Vorfall.



Über den Hafenplatz in Lissabon eilten schnellen Schrittes
zwei junge Männer. Es war vor Abgang des Schiffes
beinahe eine Stunde Zeit, da wollten sie in einem Weinhause
noch den Abschied feiern. Die Sachen des Abreisenden
hatte der Hoteldiener bereits aufs Schiff gebracht, dort auch
den Fahrschein nach Neuyork gelöst, so konnten die beiden
Freunde noch ruhig beim Weine sitzen und warten, bis
vom Molo herüber, an dem mehrere große Dampfer lagen,
das Glockensignal erklang.

Der eine der beiden, ein schlanker Bursche mit leichtem
Bartanflug und einer vernarbten Schramme über
der Stirn, war der Elektrotechniker Richard Wifart aus
Berlin. Er war ein Jahr vorher mehrere Monate lang
auf einer Geschäftsreise für das Haus Siemens & Halske
in Amerika gewesen und hatte in Neuyork ein schönes
Mädchen kennen gelernt, die einzige Tochter eines Rechtsanwaltes.
Die jungen Leute hatten sich damals unmittelbar
vor Wifarts Abreise nach Berlin verlobt und nun war er
auf der Reise nach Neuyork, um Hochzeit zu halten und
seine junge Frau nach Europa zu führen. Er war sehr
heiter und schaute mit hellen, glücklichen Augen in die
Zukunft.

Der andere der beiden Freunde war Herbert Franke,
ein etwas kleinerer, untersetzter junger Mann mit dunkelblondem
welligem Haar und einem glatten Gesicht, über
dessen Wange das schwarze Seidenbändchen des »Zwickers«
hing. Er besaß in Hamburg ein großes Export- und Geldgeschäft
und war seit drei Jahren dort glücklich verheiratet.
Er hatte weiche, fast kindliche Züge und sein blaues Auge
hing mit Innigkeit an dem Freunde, den ihm schon die
nächste Stunde entführen sollte.

Die beiden hatten auf der Berliner Technik zusammen
studiert und waren Freunde geworden, die sich in schwärmerischen
Stunden auch das zugeschworen, daß, wenn einer
oder der andere einmal heiraten sollte, unfehlbar der andere
oder der eine mit bei der Hochzeit sein müsse. Richard
hatte bei Herberts Hochzeit in Hamburg ohne jede Schwierigkeit
seinen Schwur einlösen können. Anders war's bei
Herbert, der den Freund nach Neuyork begleiten müßte,
um an dessen Hochzeit teilzunehmen. Er würde es mit
tausend Freuden getan haben, wenn er als Chef seines
Hauses nicht gerade um diese Zeit wegen Handelsunternehmungen
in Europa festgehalten worden wäre. Doch
gestatteten es die Verhältnisse, den Freund eine Strecke
zu begleiten. Denn die Reise ging nicht den glatten, geraden
Seeweg Bremerhafen-Neuyork, sondern über Frankreich
und Spanien. In Frankreich hatte Herbert Geschäfte abzuwickeln
und auch Richard wurde teils durch den Umstand
zu diesem Umwege bewogen, als seine Firma wegen
einer elektrischen Straßenbahn mit Madrid in Unterhandlung
stand. Anderseits wollte er Verwandte in Granada besuchen.

Die Reise war nicht ohne Widerwärtigkeiten vor sich
gegangen. Eine Überschwemmung in den Pyrenäen hatte
die Eisenbahnverbindungen unterbrochen, was jedoch wieder
den Vorteil gab, durch eine Wagen- und Fußreise die Pyrenäen
und einen Teil des nördlichen Spaniens näher kennen
zu lernen. Das war jetzt alles hinter sich, die Gebirgsreise,
die Verwandten waren abgetan, das Geschäftliche für Herbert
war im besten Gang und an diesem Tage Punkt zwölf Uhr
sollte in Lissabon das Schiff nach Neuyork auslaufen.



Sie saßen nun bei einer Flasche köstlich feurigen Spaniers
und rauchten Zigaretten. Sie waren in hochgemuter
Stimmung, der aber ein Mollton des Abschiedes nicht
ganz fehlte. Nach dieser gemeinsamen heiteren Reise, auf
der sie manchmal ernsthafte Gespräche über die Zukunft
geführt, dann wieder tolle Jugendschnacken getrieben hatten,
sollte die nächste Stunde jeden allein finden.

Eine solche Trennung im fremden Lande hat etwas
Beklemmendes. Richard würde in acht Tagen ja drüben
bei seiner Braut sein und Herbert nach einigen Querzügen
durch die romanischen Länder ungefähr um dieselbe
Zeit in Hamburg. Jeder bei den Seinen, und in wenigen
Wochen würden sie sich in Hamburg alle zusammenfinden.

Richard erhob sein Glas: »Freund, ich danke dir noch
einmal, daß du mich bis an dieses Ende der Welt begleitet
hast. Kehre mit Glück nach deiner geliebten Elbestadt
zurück und von heute in zehn Tagen denke, daß
ich mit meiner Luise am Altare stehe.«

»Und wenn du sie hast, so säume nicht allzulange,
sie mir zu zeigen. Ich brenne, dein Weib kennen zu
lernen und gedenke mich zu rächen für die Eifersucht, die
du bei meiner Susanna immer wieder in mir erweckt hast.«

Sie lachten und stießen die Gläser an.

»Ich hoffe, daß ich rasend eifersüchtig sein werde,«
sagte Richard.

»Du hoffest das?«

»Keine Frage. Was wäre das für eine Suppe?
Ohne Salz!«

»Das Salz der Ehe – ja. Aber eine versalzene Suppe
– nein,« sagte Herbert und drehte sich eine frische Zigarette.



»Und ich bleibe dabei,« scherzte Richard, »daß wir
beide uns die ausgiebigste Ursache zur Eifersucht geben,
müssen. Wir haben seit acht Jahren aneinander die Herzen
und Nieren zu genau erforscht, um nicht zu wissen –«

»Laß das bloß gut sein, Richard. Wir waren zwei
Galgenstricke, wenigstens in der Laune, doch als Ehemänner –«

»Komm dort nicht der Hausdiener unseres Hotels?«
unterbrach Richard. Zwischen den Tischreihen trippelte ein
buckliges Männlein heran und mit sehr kurzsichtigem Auge
guckte er jedem Anwesenden unsicher ins Gesicht, bis er
unsere Freunde bemerkt hatte. Dann kam er heran und
sagte in gutgewähltem Portugiesisch, daß er glaube, die
Auszeichnung zu haben, Herrn Herbert Franke aus Hamburg
vor sich zu sehen.

»Suchen Sie mich?« fragte Herbert.

»Ich wußte es ja gleich. O, ich erkenne alle meine
Herren sofort wieder. War schon am Hafen, auf der Brest
Da denke ich, die Exzellenzen werden im Weinhause sein.
Und siehe da!«

»Wünschen Sie etwas?«

»Mit Ihrer gütigen Erlaubnis, eine Depesche ist angekommen.«

Er reichte sie hin, nahm die Bestätigung in Empfang
und empfahl sich mit graziösen Bücklingen.

»Wenn ein deutscher Tanzmeister so viel Grazie hätte,
als ein spanischer Stiefelputzer!« lachte ihm Richard nach.
– »Nun, wie stehen die Kurse auf der Hamburger Börs'?«

Herbert hatte seinen Prunkzwicker aufgeklemmt, doch
der war wieder von der Nase gefallen. Er hatte hierauf
die Depesche für sich gelesen, und Richard sah, daß er
unruhig wurde.



»Was ist das?!« sagte Herbert tonlos vor sich hin.

»Etwas Wichtiges?« fragte der Freund.

Der Hamburger hielt mit zitternder Hand das Blatt
dem Freunde hin: »Herbert Franke aus Hamburg, Hotel
Imperatore, Lissabon: Bitte mit möglichster Eile nach
Hause reisen. Verhängnisvoller Vorfall. Mama.«

»Was ist geschehen?« fragten beide zugleich und erhoben
sich von ihren Sitzen. Sie starrten sich an, einer
bleicher wie der andere.

»Meine Frau!« sagte Herbert. »Meiner Frau ist etwas
widerfahren!«

»Ei nein, davon steht doch kein Wort. Diese verdammte
Unklarheit der Depeschen! Man denkt gleich an
das Allerschlimmste. Ein paar Worte mehr –«

»O mein Freund, wer weiß, wie schrecklich sie wären,
diese paar Worte mehr! Gewiß, meiner Susanna ist etwas
widerfahren. Dem kleinen Siegfried ist etwas zugestoßen.
Ich reise sofort. Mit dem internationalen Expreßzug.«

»Das geht nicht; denke doch, daß die Verbindungen
unterbrochen sind.«

Herbert schlug sich die Faust an die Stirn. Dann
las er wieder das Telegramm: »Bitte mit möglichster Eile
nach Hause zu reisen. Verhängnisvoller Vorfall. Mama.
– Warum depeschiert Mama? Warum nicht meine
Frau?«

»Weil sie im Augenblick nicht zur Stelle war. Hast
du doch – glaube ich – auch in Madrid eine Depesche
von Mama erhalten, über etwas Geschäftliches. Und nun
– du kennst ja die alten Frauen. Wenn eine Spiegelscheibe
zerschlagen wird, posaunen sie es in alle Winde; wenn
ein Schornsteinbrand ist: Verhängnisvoller Vorfall.«



»Laß das, Richard. Du siehst ja, daß ich ruhig bin.
Ich muß eben nach Hause. Mit dem nächsten Zug.« Er
verlangte vom Kellner den Eisenbahn-Kurier.

»Das hilft dir nichts,« sagte Richard, »du kannst
nicht weiter. Du mußt den Seeweg nehmen.«

»Gut, also den Seeweg.«

Herbert sah im Schiffsfahrplan nach, der an der
Wand hing. »Eildampfer nach Neuyork.«

»Der geht dich nichts an.«

»Eildampfer nach Southampton.«

»Nichts für dich.«

»Dampfer nach Genua.«

»Zu großer Umweg.«

»Eildampfer nach Brest.«

»Das ist der deinige,« sagte Richard. »Von Brest
mit Eisenbahn nach Hamburg.«

»Nach Brest also. Abfahrt jeden Mittwoch mittags
zwölf Uhr. – Mittwoch, das ist ja heute!«

»Und zwölf Uhr ist es in zwanzig Minuten. Unsere
Schiffe gehen im gleichen Augenblicke ab.«

»Das ist ja ausgezeichnet!« rief Herbert. Er lief ins
nahegelegene Hotel Imperatore, um seine Sachen zu holen,
seine Rechnung zu begleichen, und eine Viertelstunde später
trafen sich die beiden Freunde am Molo. In demselben
Augenblick schrillten die Schiffsglocken.

»Brest!« rief Herbert zum Gepäckträger, und dieser
eilte dem großen schwarzen Dampfer zu, der links am
Molo lag und schwarze Rauchdrubel aus dem Kaminrohre
stieß. Gerade gegenüber rechts am Molo lag der Dampfer
»Neuyork«. Es rasselten schon die Ketten, um die Brücke
aufzuziehen.



»Leb' wohl, Herbert. Es wird nicht so schlimm sein.
Gib mir gute Nachricht.«

»Leb' wohl, grüße mir deine Braut.«

»Auf Wiedersehen!«

Ein rascher Händedruck, denn es schrillten die Dampfpfeifen.
In großen Sprüngen eilte jeder zu seinem Schiffe.
Kaum war Herbert, die Hand eines Matrosen mußte ihn
fassen, auf seinem Dampfer, da rollte es, der Koloß zitterte
und begann sich sachte zu bewegen.

Sie standen am Bord, jener drüben, dieser hüben,
und winkten sich mit den Taschentüchern zu. Die letzten
Lebewohlrufe haben den gellenden Hafenlärm nicht mehr
durchdringen können.

Welch plötzliche Wandlung. Wer hätte das vor einer
halben Stunde gedacht! Herbert schaute auf Lissabon. Je
mehr es zurückwich, je höher schien es aufzusteigen. Jetzt
fiel ihm ein, was er noch alles hätte tun sollen. Besonders
nach Hamburg depeschieren, daß er auf der Heimreise
sei. Was hätte er dem Freunde noch alles zu sagen
gehabt, dem Glücklichen, der jetzt schnurgerade, ohne Aufenthalt
und Unterbrechung, seiner Braut entgegendampft,
während ihm nach umständlicher See- und Landfahrt zu
Hause ein außerordentliches Unglück erwartet.

Noch in der Bucht waren die beiden Schiffe in einer
gewissen Entfernung nebeneinander hingefahren und die
Freunde hatten mit den weißen Fähnchen ihrer Taschentücher
ohne Unterlaß sich zugewinkt. Nun die hohe See
erreicht, sah Herbert, wie der Dampfer »Neuyork« sich
immer weiter von dem seinen entfernte und wie er als
kleiner schwarzer Punkt unweit der Küste gegen Norden
eingebogen hatte, während sein Schiff schnurgeraden Lauf
gegen Westen nahm.



Herbert hatte seinen Handkoffer auf dem Deck unter
eine Bank geschoben und suchte nun den Kapitän auf,
um ihm zu sagen, daß er noch keine Fahrkarte lösen
konnte, weil er sich erst im letzten Augenblick zur Reise
entschlossen habe. Er wolle eine nach Brest.

Der Kapitän starrte ihn an von oben bis unten.
»Sie wollen nach Brest?«

»Nach Brest eine Karte erster Klasse.«

Darauf mit yankeemäßiger Gelassenheit der Kapitän:
»Dieses Schiff geht nach Neuyork.«

»Was sagen Sie?«

»Dieses Schiff geht nach Neuyork.«

»Um Gottes willen! Aber um Gottes willen!« rief
Herbert mit wildstoßendem Atem. »Ich bin doch auf dem
Dampfer, der nach Brest geht! Man hat mir's doch gesagt.
Das ist doch der Dampfer Brest.«

»Es ist allerdings der Dampfer Brest, aber er geht
nach Neuyork. Der nach Brest läuft – sehen Sie! –
der schwarze Punkt dort an der Küste, die alte Neuyork,
die geht nach Brest.«

»Aber Gott! Aber mein Gott im Himmel! Ich fahre
ja nach Brest! Ich muß nach Brest!« schrie Herbert grell
auf. »Ich muß – ich muß!«

»Also ein Billett nach Neuyork,« sagte der Kapitän
gelassen und nannte den Preis.

Herbert stampfte wütend mit den Füßen und verlangte
in seinem wahnsinnigen Schreck, daß der Dampfer
umkehre. Darauf schaute ihn der Kapitän mit kühlem Blick
neuerdings an und zuckte die Achseln.

Herbert tobte über das Deck hin und fluchte und
flehte und bat den Kapitän auf den Knien, ihn wenigstens,
auf einem der Rettungsbote nach Lissabon zurückbringen
zu lassen oder irgendwie das bereits entschwindende Brester
Schiff zur Umkehr, zum Warten zu verständigen.

Der Kapitän zuckte schweigend die Achseln. Endlich
gewann der Hamburger doch so viel Vernunft, um einzusehen,
daß hier alles Rasen nichts helfe. Der Dampfer
schnitt mit brausender Energie die Wellen des Ozeans dem
Westen zu. Herbert setzte sich hinter dem Mast auf einen
Ballen und starrte zu Boden. Die Mitreisenden, die ihn
mit Teilnahme beobachteten, konnten sehen, wie Tränen
über seine Wangen liefen.

Die portugiesische Küste war nur mehr ein ferner
blauer Streifen und allmählich verschwand sie ganz. So
fuhr er nun von Europa davon und zwar zu einer Zeit,
wo er's am wenigsten durfte, wo er daheim am notwendigsten
war, wo er von den Seinen zu Hilfe gerufen
wurde in einer großen Not. – Daß man einmal so durch
die weite leere Luft würde telegraphieren können wie heute?
Damals gab's keinen Gedanken daran. – Wenn er nur
eine Ahnung hätte, was geschehen ist! Ein verhängnisvoller
Vorfall! War ein Brand ausgebrochen? War Frau
Susanna erkrankt oder der kleine Siegfried, der erst wenige
Wochen zuvor den Scharlach überstanden hatte? Oder gar
jemand plötzlich gestorben? O heiliger Gott, wie das qualvoll
ist! Und mit jedem Augenblick entführt das Schiff
ihn weiter und weiter von seinen Lieben, die in Sehnsucht
auf ihn warten. – Sollte bei der Berliner Firma
Schwippe & Sohn, bei der er stark engagiert war, etwas
los sein? Nein, hatte ihm doch sein Bureaudirektor Maischuster
erst nach Madrid mitgeteilt, daß Ultimo die hundertachtzigtausend
Mark bar bezahlt worden waren. Oder wäre
ein Einbruch in die Kasse vorgekommen? Unmöglich, Maischuster
ist der vorsichtigste Mensch, ist imstande, sein Nachtlager
auf der Eisenkasse zu nehmen, um sie zu bewachen
Ein öffentliches Unglück müßte man ja in den Blättern
gelesen haben. Also was ist geschehen? – Ringsum war
nichts mehr als die grünen Wässer des Atlantischen Ozeans,
und der Dampfer, der den unglücklichen Namen »Brest«
trug, schnitt seine schnurgerade Straße nach Westen.

Dann dachte Herbert auch an seinen Freund, der
auf der »Neuyork« nordwärts der fernen französischen Küste
zufuhr, ohne Gepäck, vielleicht auch ohne Geld, ins Ungewisse
hinein. Wie mochte dem zumute sein, der seine
Braut wartend weiß in Neuyork, und er kann nicht eintreffen
zu dem für die Hochzeit bestimmten Tage und
kann ihr keine Nachricht geben. Sein unglücklicher Freund
Herbert, ja der wird dem Schiffe entsteigen, mit dem Luise
den Bräutigam erwartet, aber sie erkennen sich nicht, gehen
fremd aneinander vorüber.

Herbert hat nun allerdings in seinem Taschenbuch
die Adresse der Familie Luisens, und zu ihr soll auch der
erste und wohl auch einzige Weg sein in Neuyork. Hat
er doch Richards Koffer, der auf diesem Schiffe ist, dort
abzugeben. Und dann mit dem nächsten Schiffe nach Hamburg!
Aber welche Ewigkeit liegt dazwischen! Der erste
Tag wollte kein Ende nehmen; wie sollten die neun Tage
vergehen, ohne daß er vor Ungeduld stirbt? – Auf ein
aus dem Westen entgegenkommendes Schiff hatte Herbert
noch gerechnet, das ihn aufnehmen und nach Europa bringen
konnte. Aber außer ein paar kleinen kreuzenden Segelschiffen
war kein Fahrzeug zu sehen. Am zweiten Tage
kam von Norden her ein großer englischer Dampfer, ein
Ostindienfahrer, dann nichts mehr auf den öden, unendlichen
Wässern. Kein Schiff, das ihn erlöst und in die Heimat
gebracht hätte. Nichts und nichts. Er mußte eine Beute
der »Brest« bleiben, sich in Geduld fassen und tatlos warten
auf das, was das Schicksal über ihn verhängt haben mochte.
So saß er denn auf dem Deck, stets allein, und brütete.
Mancher der Mitreisenden, es waren auch ein paar Deutsche
darunter, wollte sich ihm nahen, um ihn zu zerstreuen;
er ging nicht darauf ein. Er brütete vor sich hin in dem
Gedanken: Immer weiter fort, immer noch weiter fort!
Wäre er auf irgendeiner Stelle der Erde festgehalten für
die Länge der Zeit! Aber dieses immer noch weiter fort,
immer noch weiter der Heimat entrückt werden – es war
nicht zu ertragen. Es war eine unsägliche Qual. Herbert
nahm sich vor, wenn er seine Lieben wiedersehen sollte,
so wird er sie nicht mehr verlassen, nicht auf zwei Tage
lang. Aber – er wird sie ja nicht wiedersehen, sicher
nicht alle wieder. Tag und Nacht waren seine Gedanken
zu Hamburg in seinem Hause, er sah nichts als Brandstätten,
Totenbahren, gesprengte Kassen und fallierte Geschäftsfirmen.

Am fünften, sechsten Tage wurde er etwas gefaßter.
Die Nahrung, wovon er sonst mit Widerwillen genossen,
begann ihm zu munden, der Schlaf wurde ruhiger und
erquickender. Je mehr man sich der amerikanischen Küste
näherte, je klarer ward es ihm, daß er dort etwas erfahren
müsse. Und mit dem ersten Schritt, den er auf
das nach Deutschland abgehende Schiff setzen wird, ist er
soviel als zu Hause, denn jede Sekunde bringt ihn dann
im Fluge näher der Stelle, wo er aufzurichten und zu
trösten haben wird. Er ist nun gefaßt, so schlimm kann
es unter keinen Umständen sein, als er es in der Vorstellung
durchlebt hat. Denn er hat alle denkbaren Unglücksfälle
durchlitten, und in der Tat wird es doch nur
einer sein. »Verhängnisvoller Vorfall«. Der Ausdruck imponierte
ihm nicht mehr ganz so. Was ist verhängnisvoll?
Alles Mögliche. Alte Frauen lieben in Hyperbeln zu
sprechen. Vielleicht war es sogar im scherzhaften Sinne
gemeint, um den Sohn, der sonst mit der Rückreise manchmal
arg zu säumen pflegte, ein wenig zu peitschen. Vielleicht
ist bei der ganzen Sache verhängnisvoll nur die
Verwechslung der Schiffe auf dem Hafen zu Lissabon. Aber
– wer weiß es?! Gott allein, dem er nun alles anheimgibt.
Ja, das ist der Anker. Dem Allmächtigen will er's
anheimgeben. – Ach, wie eine solche Seereise herrlich wäre
bei ruhigem Gemüte! Und wie peinvoll sie gewesen ist,
wie so schrecklich nichts vorher in seinem Leben war.
Richard, der mag zusehen, wie er herüberkommt. Hochzeiten
lassen sich verschieben. Wenn sich alles so verschieben ließe?
– Ei doch, wir haben den »Verhängnisvollen Vorfall«
ja Gott anheimgestellt.

Am zehnten Tage um fünf Uhr früh war die Freiheitsgöttin
in Sicht, im Hafen von Neuyork. In der
aufgehenden Sonne glühte sie rot, wie Eisen in der Esse.
Und dann tauchte die abenteuerlich herrliche Stadt auf.
Um sieben Uhr betrat Herbert den Boden von Amerika.
Da war im Augenblick sein Anliegen völlig vergessen, so
lebhaft stürmte die neue Welt und ihr Treiben auf seine
Sinne ein. Er kam sich vor wie ein dreister Abenteurer
und wollte es sein. Wollte es denn in Gottes Namen
einmal sein! Er war völlig berauscht. – Den Koffer
seines Freundes bekam er nicht ausgefolgt, um ihn an
dessen Braut zu überschicken; er wurde ins Magazin gestellt,
bis der Eigentümer selbst sich um ihn ausweisen
konnte. Das erste, was Herbert suchte, war eine Auskunftstelle
wegen Abfahrt der Schiffe und ein Telegraphenamt.
Zu seiner größten Freude sollte an demselben Tage,
abends zehn Uhr, ein deutscher Lloyddampfer nach Southampton
und Bremen abgehen. So ist er in sechseinhalb
Tagen zu Hause. – Und nun wollen wir frühstücken.
Er ging in das nahe dem Hafen gelegene Hotel »Grodin«.
Aber es schwankte noch der Boden unter den Füßen, er
hatte auf schwankendem Boden das Gehen verlernt. Im
großen Hotel trat er in eines der Speisenkabinette. Da
war's behaglich ruhig; ein einziger Herr saß in der Ecke
und sprach mit Eifer seinem Imbiß zu. Er blickte nicht
vom Teller auf, bemerkte den Eintretenden kaum, dieser
aber tat einen Schrei.

»Maischuster!«

Ja, es war sein Bureaudirektor aus Hamburg. Im
ersten Augenblick glaubte er, der Direktor sei ihm nachgereist,
doch schon im zweiten Augenblick glaubte er etwas
anderes. Denn Maischuster, als er plötzlich vor sich seinen
Chef sah, zuckte heftig ein und wechselte die Farbe. Dann
sprang er auf, raffte vom Nagel Hut und Überrock; Herbert
aber stand an der Tür, packte den Mann fest am Arm
und sagte gedämpft:

»Maischuster, was ist das?«

Der Direktor ergab sich wehrlos, denn er glaubte,
Herbert sei aus Hamburg nachgereist, um ihn festzunehmen
und vor der Tür stünden die Häscher, denn durch die
Fenster sah man Wachleute.

Herbert hatte den Zusammenhang nun durchschaut.
»Sie haben sich etwas zuschulden kommen lassen, Maischuster!«

»Da haben Sie's, da haben Sie's! Ich gebe ja
alles zurück!« stammelte der Bureaudirektor und zog aus
dem Westenlatz ein Paket. »Ich hätte es ja ohnehin zurückgegeben,
ich wollte nur – – Lassen Sie mich bloß los.
Lassen Sie mich los, oder – –« Er suchte mit einer
Hand in die Rocktasche zu kommen. Die beiden Männer
rangen, stießen Stuhl und Tisch um, bis Kellner herbeieilten,
Hoteldiener und Wachleute, mittels welcher der Defraudant
festgenommen und gebunden werden konnte.

Herbert öffnete das wohlverschnürte Paket und fand
in Noten und Papieren eine Summe von 230000 Mark.
– Und nun wußte er's. Nun glaubte er es zu wissen,
was die Depesche »Verhängnisvoller Vorfall« bedeutete.
Sein Herr Maischuster war ihm in Hamburg mit der
Kasse durchgegangen. Und nun sah er auch, wie es kommen
kann, wenn man in eigener Ohnmacht sein Anliegen dem
Herrgott anheimgibt, der in diesem Falle schon vorher
für die Sache gesorgt hatte. Herbert mußte in Lissabon
das unrichtige Schiff besteigen, um in Amerika den Dieb
zu erwischen.

Dem Maischuster wurde noch eine Tasche mit Goldstücken
und ein Revolver abgenommen und dann ist er
in behördliches Gewahrsam gebracht worden.

Als Herbert das auf so wunderliche Art wiedergewonnene
Vermögen wohlverwahrt hatte, ging er daran,
das Haus der Braut seines Freundes aufzusuchen. – O wie
war das jetzt anders, wie war dieses Neuyork jetzt schön!
Nur die Betrübnis der Miß Luise fürchtete er noch, wenn
anstatt des heißerwarteten Bräutigams ein fremder Mensch
kommt, um zu sagen, der Bräutigam sei auf ein unrechtes
Schiff gestiegen und könne kaum vor einer Woche eintreffen.
Im Wildpark, dem Lärme ein wenig entrückt,
stand ein stattliches Haus. Hohe Tannen, wie er sie seit
den Pyrenäen nicht mehr gesehen hatte, überragten mächtig
die Giebel und auf den Wipfeln sangen zu Hunderten
die Vögel. Herbert drückte mit Beklemmung am Taster,
das Tor öffnete sich und vor ihm stand – Richard. Er
war eben vor einer Stunde angekommen. Ein amerikanischer
Eildampfer, mit dem sein nach Brest fahrendes
Schiff gekreuzt, hatte ihn aufgenommen und hierher gebracht.
Laut lachend fielen sich die beiden Freunde in die
Arme und Herbert erzählte mit kurzen Worten lustig, daß
er in den wenigen Stunden seines Aufenthaltes in Neuyork
schon ein großes und gutes Geschäft gemacht habe. Dann,
gleich im Stiegenhaus, wurde die Braut vorgestellt –
ein frisches, rund- und schwarzäugiges Mädchen, das ohne
viel Förmlichkeit dem Freunde ihres Richard derb die Hand
schüttelte.

Gegen Abend desselben Tages kam die erbetene Depesche
aus Hamburg mit dem Berichte, der verhängnisvolle Vorfall
bestehe darin, daß der Bureaudirektor eine große Defraudation
verübt habe, flüchtig geworden sei und bis zur
Stunde noch keine Spur von ihm zu entdecken wäre. Dann
hieß es: »Sonst alles wohl. Deine Susanna.«

»Nun also!« rief Richard. »Das wäre geschlichtet. –
Und nun wirst du bei unserer Hochzeit sein!«

»Das versteht sich. Ich eile nur, meiner Familie
zu berichten, daß wir ihn haben.«






Mein Vetter, der Türke.



Am 19. Oktober 1880 erhielt ich aus Teheran, der
Hauptstadt Persiens, folgendes Telegramm:


»Mein teurer Vetter, ich bin verloren. In Affäre
verwickelt, die mir den Kopf kostet, wenn Intervention
der österreichischen Gesandtschaft nicht gelingt. Bis die
Post Näheres bringt, vielleicht zu spät. Lebe wohl.


Anton.«



Meine Entrüstung darüber, daß Anton, der immer
Lustige, um teures Geld solche Späße treibt, war nicht
gering. Der Scherz kostete mindestens fünfzig Franken.
War der Junge nicht bei Trost? Sollte er im Lande der
Sonne doch ein bißchen Sonnenstich bekommen haben?

Nach der Entrüstung kam die Erwägung. Am Ende
war doch etwas an der Sache. Vielleicht Liebeshändel;
bei solchen kann man auch anderswo den Kopf verlieren.
Aber »den Kopf kosten«, das war etwas spezifisch Orientalisches.

Ein Hitzkopf war der Bursche immer gewesen, und
bei solchem ist alles möglich. Seinen im Mürztale lebenden
Verwandten wollte ich einstweilen die sonderbare Nachricht
geheimhalten. Er war meines Vaters Bruders, des Eisenwerksverwalters
von Niederaigen jüngster Sohn. Ich hatte
ihn stets liebgehabt.

Auf den Drähten der englischen Telegraphen-Kompagnie
flogen nun in wenigen Tagen ein paar Depeschen
hin und her. Die Gesandtschaft bestätigte alles und drückte
den Zweifel aus, ob es gelingen werde, die Todesstrafe in
lebenslängliche Zwangsarbeit umzuwandeln.



Kaum zwei Jahre waren verflossen, seit mein Vetter
Anton Rosegger nach seinen vollendeten Studien als Techniker
sich einer europäischen Auswanderungsgesellschaft nach
Persien angeschlossen hatte. Es hieß, daß die Eisenbahn
vom Schwarzen Meere aus über Persien nach dem Golfe
zustande kommen würde, und dabei wollte er sein Glück versuchen.
Ich war anfangs dagegen, weil mir jedes leichtsinnige
Auswandern ein Greuel ist; da aber trotz seiner ausgezeichneten
Talente, besonders im Zeichnen und in Metallarbeiten,
in der Heimat die Aussichten für ein Vorwärtskommen
wirklich keine glänzenden waren, der Bursche aber
vor Gesundheit und Lebensmut nachgerade Funken sprühte,
so ließ ich mich von dem ausgespielten Gemeinplatz: »Junge
Leute müssen in die Welt hinaus,« überlisten und erteilte
leider meine Sanktion.

Zweimal hatte er seit seiner Abreise geschrieben; das
erstemal, daß er in den königlichen Münzwerkstätten zu
Teheran arbeite, daß seine Existenz eine gründlich asiatische,
doch aber recht erträgliche sei, daß er sich mit den orientalischen
Sitten schnell vertraut gemacht habe. Und im
zweiten Schreiben an mich hieß es, daß ich zusehen möge,
ob er bei einer dritten Europareise des Schah-in-Schah
nicht als Großwesir die Majestät begleite! – Wenn die
orientalischen Fürsten Hofnarren hielten, dachte ich damals
bei mir, dann wäre es schon möglich, daß der muntere,
zu allerlei Schalkereien aufgelegte Junge beim Schah sein
Glück machte. Nun, in den Ländern von »Tausend und
einer Nacht« ist alles möglich – das Großwesirwerden so
gut, wie das Geköpftwerden.

Infolge der Gesandtschaftsberichte war ich alsbald entschlossen;
was blieb auch anderes übrig, hatte ich ihn doch
auf dem Gewissen! Ich hatte in meinem Leben manche
große Reise gemacht, um nichts anderes, als um meine
Neugierde zu befriedigen; warum sollte ich nun nicht nach
Persien, um meinen armen Vetter zu retten, oder wenigstens,
ihn noch einmal zu sehen. Zu Hause schützte ich
eine größere Reise in die Schweiz und nach Savoyen vor,
reiste aber nach Wien, wo Geld und Empfehlungsschreiben
zu beschaffen waren. Die Briefe und Depeschen zwischen
Teheran und Österreich hatten die unterschiedlichste Zeit
gebraucht, das eine Mal drei Wochen, das andere Mal fast
genau drei Monate; daraus konnte ich auf die Unregelmäßigkeit
des Verkehrs schließen. Meine Reise ging auf der
Eisenbahn damals nur bis Galatz, dann auf dem Dampfer
ins Schwarze Meer hinaus bis zur kaukasischen Hafenstadt
Batum und dann, ohne den Elbrus zu besteigen, über das
Gebirge. Im Hotel zu Tiflis bekam ich einen heftigen
Asthmaanfall, der mich zwei Tage festhielt. Der Wirt, ein
Franzose, ließ mich und meine Sachen ins Freie tragen unter
ein türkisches Zelt, weil er der Meinung war, ein toter Passagier
vertreibe zehn lebendige. Der Arzt verschrieb mir,
alle zwei Stunden einen Tschibuk zu rauchen. Der Tschibuk
trieb das Asthma von der Brust in den Magen. Vom
Schwarzen Meer bis Tiflis führte damals schon ein großartiger
Eisenbahnbau, hernach ist es mit der europäischen
Kultur aus; man ist in Asien – und das besagt alles.
Die Poesie, mit der wir seit unserem Bibelstudium in der
Kindheit das Morgenland ausgeschmückt haben, ist in kürzester
Zeit aufgelöst. Auf Eseln und Kamelen die grundlosen
oder steinigen, stets von Wegelagerern gefährdeten
Steige träge hinziehend, blitzt in der Seele nur selten eines
jener wunderbaren Bilder auf, wie sie die morgenländischen
Dichter, diese windigen Fabulierhänse, geschaffen. Ich habe
mir's überhaupt abgewöhnt, einem Dichter etwas zu glauben.



Meine Spannung richtete sich selbstverständlich nur
auf das möglichst rasche Weiterkommen meiner aus asiatischen
und europäischen Elementen zusammengewirbelten
Karawane. Auf dem Kamele nicht wie ein Reiter, sondern,
angeschnallt wie ein Warenballen, kauernd – anfangs
machte es mir Spaß; später kam's mir unsäglich
langweilig vor, da des Tages oft kaum drei Meilen zurückgelegt
wurden. Ein die Verhältnisse kennender Russe versicherte,
die Reise gehe so außerordentlich gut von statten,
daß man diese Karawane einen Eilzug nennen könne. Also
reiste ich mit »Eilzug«. Die Ortschaften, die wir passierten,
waren über alle Vorstellungen armselig, die Herbergen so
elend, Essen und Trinken so europawidrig, daß ich den
Vetter nicht begriff, der sich mit den orientalischen Zuständen
schon so vertraut gemacht haben wollte. Die Strecke
von Wien bis Tiflis legte ich in neun Tagen zurück, jene
um das Dreifache kleinere von Tiflis bis Teheran in dreiundzwanzig
Tagen. Am 10. Dezember war ich endlich in
der persischen Hauptstadt. Trostlose Armseligkeit und fabelhafte
Pracht ist der erste Eindruck, den diese Königsstadt
macht. Ein wunderliches Gemisch von morgen- und abendländischen
Erscheinungen: unter Telegraphenstangen hocken
zerlumpte Derwische, in französischen Konditoreien kauern
schläfrige Haschischraucher. Neben modernen Palästen gähnen
fensterlose Höhlen, aus Stroh und Lehm zusammengebacken,
»Bürgershäuser« der Königsstadt. Selbst die Stadtmauern,
zumeist aus Lehm aufgeführt, sind derart, daß bei allfällig
geplanter Erstürmung derselben eine Wasserspritze
bessere Dienste leisten würde als eine Kanone. Eine nähere
Beschreibung des Lebens und Treibens zu Teheran behalte
ich mir für ein anderes Mal vor, mein jetziges, wichtiges
Ziel war fürs erste die österreichische Gesandtschaft.



Das Herz sprang mir bis zum Halse herauf vor
Freude, als ich wieder die Sprache der Deutschen hörte,
nachdem ich mich bisher so kümmerlich mit meinem bißchen
Französisch und Steirisch durchgeholfen hatte. Wo nämlich
in Herbergen oder bei Lastträgern mit dem höflichen Französisch
nichts auszurichten gewesen war, da hub ich mit
geballten Fäusten gut steirisch zu fluchen an, und das
hatte manchmal gar keine üble Wirkung. Hier bei der
Gesandtschaft umarmte ich den ersten Beamten, der mich
auf meine Schriftstücke hin deutsch anredete, wie einen
alten Freund, und die erste Frage war: »Ist's noch früh
genug?«

Der Beamte wich mit seinem Blick meinen Augen
aus und antwortete, am Leben wäre er zwar noch …

Ob Hoffnung vorhanden?

Ein leichtes Achselzucken. Nun erschien der Herr
selbst, den seine Unterbeamten Konsul nannten. Ein braunbärtiger
Mann mit rotem Fez auf dem Haupte, den er
beim Gruße nicht lüpfte. Er war, wie ich schon wußte,
ein geborener Mährer. Er setzte sich auf einen sehr niedrigen
Schemel, bot mir Platz auf dem Diwan, eine Zigarette
und machte mir dann Mitteilungen. – Geschehen sei alles
für meinen Verwandten, und mehr als was getan worden,
könne überhaupt nicht geschehen. Mein Vetter sei gefaßt, ich
sollte es auch sein; er erwarte mich mit großer Sehnsucht,
ich würde bald zu ihm geführt werden können, vorderhand
müsse ich mich etwas erholen von den Reisestrapazen.

Meinen Anzug ordnete ich in dem mir angewiesenen
Zimmer des Gesandtschaftshotels unter Mithilfe eines braunen
Jungen rasch und untadelhaft, als sollte ich die Aufwartung
bei einem Würdenträger machen, anstatt bei einem
Todgeweihten im Kerker; ich hielt mich hierin an eine
orientalische Sitte, auf die mich der Konsul aufmerksam
gemacht hatte. Das vorgesetzte Mahl mußte mir mein
Gastherr mit vieler Mühe annötigen, ich war voller Ermattung
und Angst. Auch so müde war ich, so steif die
Beine von dem langen Ritt. Der feurige Perserwein tat
seine Pflicht, machte mich zuversichtlich und aufgeweckt, um
so mehr, als auch der Konsul, der mit mir speiste, bisweilen
munteren Gesichtes mich tröstete. In Asien sei ein
zum Tode Verurteilter noch lange nicht aufgegeben, Despotenlaunen
seien ja bekanntlich unberechenbar.

»Aber, Herr, worin besteht denn eigentlich das Verbrechen
meines Vetters?« kam ich endlich dazu, zu fragen.

Darauf, meinte der Gesandte, sei nicht so leichthin
zu antworten.

»Hat er in Unkenntnis der Zustände eine staatswidrige
Handlung begangen?«

»Ein politisches Verbrechen, meinen Sie,« sagte der
Konsul, »derlei gibt es hier nicht, Freund. Aber gegen
den Propheten hat er gesündigt, gegen die Tafeln des
Kalifen. – Hören Sie denn, wie es sich zugetragen hat.
Ihr Vetter hatte in der königlichen Münze, wo wir ihn
gleich anfangs durch einen günstigen Zufall unterbrachten,
sich bereits eine vorteilhafte Stellung erworben; er befehligte
ein paar Dutzend Arbeiter, und der Schah hat
den fähigen jungen Mann bei mehreren Gelegenheiten ausgezeichnet.
Besehen Sie sich einmal dieses Geldstück!« Er
zeigte mir ein neues Goldstück, auf welchem das Bild des
Schah in feinster Prägung prangte. »Könnte das nicht
ebensogut in Paris oder in Wien geschlagen worden sein?
Das ist ein Werk Ihres Vetters. Er wäre heute Oberdirektor
der Königlichen Münze, wenn nicht plötzlich der
Teufel –« er zuckte ab.



»Ich bitte Sie, meine Spannung!«

»… recte das Weib dazwischen gekommen wäre.«

»Ein Einbruch in den Harem?«

»Mit nichten,« sagte der Konsul. »Ihr Vetter hat
weder eine Frau des Schah noch die eines anderen Mannes
auch nur mit einem Blick entweiht. Der junge Meister
aus der königlichen Münze war bescheiden genug; der
Tochter eines teheranischen Lederhändlers schaute er hinter
den Schleier und erwählte sie. Ich habe sie mit meinen
eigenen Augen gesehen, und ich sage Ihnen, es gibt nichts
Schöneres auf Erden! Mit ihrem Vater war sie erst vor
kurzem aus Ispahan eingewandert. Nun, die Leutchen
liebten sich; der Vater drückte erst ein Auge zu, dann
auch das zweite, und machte sie endlich gar nicht mehr
auf, denn er starb auf einer Handelsreise nach Armenien
an der Pest. Nun waren die jungen Leute sich selbst überlassen
und wohnten in einem reizenden Häuschen des europäischen
Quartiers. Die Idylle blieb nicht lange verborgen;
von Derwischen angeführt, brach in Abwesenheit des Münzmeisters
eine Rotte in sein Haus, warf ein Tuch über
das Haupt des Mädchens, schleppte es davon, um es auf
öffentlichem Platze hinzurichten.«

»Um des Himmels willen, was erzählen Sie denn
da?« rief ich aufspringend aus.

»Bleiben Sie sitzen und hören Sie die Tafel des
Kalifen: Wenn eine Anhängerin der Rechtgläubigen –
des Mohammedanismus – sich mit einem Ungläubigen
paart, so soll sie getötet werden. – Dem ist aber vorzubeugen,
wenn der Mann sich zum Islam bekennt und
sie zu seinem rechtmäßigen Weibe macht. Das österreichische
Konsulat griff sofort ein. Ich begab mich zum trostlosen
Münzmeister, um ihn zum formellen Bekenntnisse des Islams
zu bewegen, traf ihn aber nicht mehr in der Werkstätte.
Er war zur Moschee geeilt, in der seine Braut gefangen
gehalten wurde, und schleuderte dort einen Derwisch,
der ihm den Eintritt verwehren wollte, so heftig an die
Marmorbrüstung, daß der zusammenstürzte und für alle
Zeit auf das Aufstehen verzichtet hat. Die fanatische Menge
nahm den Gewalttätigen natürlich gefangen, um ihn der
Tafel des Kalifen zu überliefern, die da spricht: Wer Blut
vergießt, dessen Blut soll auch vergossen werden. – Die
Gesandtschaft machte alle erdenklichen Anstrengungen, ihn
zu retten: er selbst gab alle Hoffnung auf, nur Muselman
wollte er vor seinem Tod noch werden, um die Braut
zu retten. Damit war's aber zu spät. Die Tafel des Kalifen
sagt: Ein Ungläubiger, der einen Derwisch erschlägt,
kann nimmer des Islams sein.«

»Also beide verloren?«

»Ich habe mich an die übrigen europäischen Gesandtschaften
gewendet in dieser Sache, allein die Tafel des
Kalifen sagt: Der Islam steht über allen Gesetzen. –
Und doch, Freund, haben wir Unglaubliches erreicht. In
einer der europäischen Anwandlungen, denen der Schah
– Allah segne ihn! – bisweilen unterworfen ist, hat er
seinen Münzmeister begnadigt –«

»Begnadigt?!« Ein heißer Freudenschreck.

»– zu zehnjähriger Zwangsarbeit bei den Straßenbauten
im Elbrusgebirge.«

Mir fiel auf, daß der Konsul solches mit einer gewissen
Trauer sagte. Ich wußte noch nicht, was es heißt,
zehn Jahre Zwangsarbeit in Persien. Keiner überdauert
sie, es ist eine langsame Hinrichtung.

»Zugunsten des Mädchens,« fuhr mein Berichterstatter
fort, »fand der Schah, der sich für den Fall persönlich
interessierte, die Deutung des Kalifen, nach welcher die
Sünderin durch eine Wallfahrt nach der heiligen Stadt
Kum in der Salzwüste gereinigt werden könne. Sie ist aber
nicht in die Salzwüste, sondern unter heimlichen Begünstigungen
ins Elbrusgebirge gezogen, wo der Verurteilte seine
Strafe sofort angetreten hatte.«

»Ich finde ihn nicht in Teheran?« war meine Frage.

»Sie finden ihn auch im Gebirge nicht,« antwortete
der Konsul.

»Sie foltern mich, Herr! Was soll ich denn tun?«
rief ich, von meinem Diwan aufspringend, denn die Sehnsucht
nach meinem unglücklichen Verwandten verzehrte mich.

»Sie müssen zum Großwesir gehen,« sagte mein Gastherr
mit blinzelnden Augen. Da hatte ich genug.

»Den Großwesir bestechen? Ich bin arm.«

»Bringen Sie ihm, was Sie haben, Ihren Mut,
Ihre Liebe zum Blutsverwandten, vielleicht rührt ihn das.
Unser neuer Großwesir ist nicht so schlimm wie sein Name.
Wäre er vor zwei Monaten schon in seiner Würde gestanden,
wir hätten das mit Ihrem Vetter nicht erlebt.
Er kann uns helfen, kommen Sie nur, ich begleite Sie
zu ihm.«

Diese plötzliche Zuversicht meines Konsuls richtete mich
auf; ich fühlte kein steifes Bein mehr, aber auch kein steifes
Rückgrat; es soll sich ordentlich biegen, wenn's dem Anton
gilt. Mein Gastherr klingelte seinem Burschen, einem
flinken Kaukasier; die Pferde wurden vorgeführt, wir ritten
zum Großwesir.

Dieser Ritt durch die Stadt hat keine Erinnerung
in mir hinterlassen, ich habe sicherlich nichts gesehen und
nichts gehört, so erfüllt war ich von dem Schicksale meines
Anton und meiner Mission. An der Pforte des Palastes
sah ich die ersten Mohren; sie warfen sich auf den Bauch,
als wir an ihnen vorbei die Treppe hinaufstiegen. Wir
gelangten in eine dämmernde Halle mit schwarzen Wänden
und schneeweißen Marmorsäulen. Das ganze Licht dieses
Raumes schien von den weißen Säulen auszugehen, ich
sah kein Fenster. Die folgenden Räume, die wir durchschritten,
waren noch märchenhafter; aber mich entzückte
keine Pracht, mich erschreckte sie nur, es war ja doch nichts
als das Hohnlachen des Despoten.

Endlich standen wir vor schweren Vorhängen; ein
wohliger, betäubender, völlig fremdartiger Geruch. Mein
Konsul legte mir die Hand auf die Achsel: »Nur Fassung!«

»Ich habe Mut,« darauf meine hohlstimmige Antwort.

»Auch für das Schlimmste? Auch für das Beste?
Wir sind im Orient!«

Die Vorhänge wallten zurück, mir war ganz traumhaft.
Was jetzt geschah – man wird mir's nicht glauben
können. – Aus einem Nebengemach schritt der Würdenträger,
in einem reichverzierten Kaftan, rasch auf mich
zu und fiel mir lachend um den Hals.

Ich schrak zurück, war starr und glotzte ihn an. –
War er's? War er's selber? – »Das – das ist zu dumm!«
schrie ich entrüstet über diese beispiellose Riesenfopperei. –
Der Anton stand vor mir, mein Toni, meines Vaters
Bruders Sohn!

»Gerettet? Gerettet?« rief ich, »so lass' mich zum
Großwesir, daß ich ihm danke auf den Knien.«

»Bitte sich nicht zu genieren!« sagte er, trat einen
Schritt zurück, kreuzte die Arme über der Brust und stand
in seinem reichen Gewande mit vergoldetem Krummsäbel
da wie ein indischer Fürst aus der Phantasie Scheherazades.

»Komödiant!« kreischte ich.



»W–a–a–s? Mensch, gib acht, daß ich dich nicht
kürzen lasse!«

Der Konsul zog mich beiseite und flüsterte mir mit
schrecklich gewichtiger Miene zu: »Es ist der Großwesir!«

Auf alle Ausschmückung der Begebenheit verzichte ich.
Die Überraschung war den Herren zu gut gelungen. Bald
darauf saß ich in einem der innersten Gemächer ganz
blöde da. Der Vetter war hinausgegangen, der Konsul
redete mir zu, nicht weiteren Zweifel zu setzen in die
Richtigkeit der Erscheinungen. Er erinnerte an die Tafel
des Kalifen, wo es heißt:

Die Welt ist wahr, sei es auch du. Und wenn du
lügst, dann tue es so dick, daß man dir nicht glaubt. –
»Was Sie da sehen, das werden Sie aber glauben,«
fuhr der Konsul fort. »Denn alles, was ich Ihnen von dem
Münzmeister, von seiner Braut, von seinem Totschlage,
von seiner Verurteilung und Begnadigung erzählte, es ist
wahr. Erst vor wenigen Wochen ist er von der Zwangsarbeitskolonie
am Elbrus zurückgekehrt nach der Residenz,
um seinen hohen Posten anzutreten. Man hat's nach Österreich
berichtet, aber Sie waren schon abgereist.«

»Das ist alles recht schön,« war mein zögernder Einwand,
»wenn ich nur auch wüßte, wie der Mensch aus
einem Zwangsarbeiter am Elbrus ein – ein so großes
Tier wird.«

»Oh,« sagte der Konsul, »das ist einfach. Man rettet
dem Schah das Leben. Der Schah macht nämlich mit
mäßigem Gefolge einen Jagdausflug ins Gebirge und wird
in den Engpässen bei Scheristanak von kaukasischen Räubern
überfallen. Aus der Nebenschlucht bricht, angeführt
von einem jungen Münzmeister, die Sträflingskolonie hervor
und schlägt die Räuber in die Flucht.«



»Herr!« rief ich, »das ist ja ein Märchen! Das
ist ein tolles Märchen!«

Er zuckte die Achseln: »Wir sind im Orient! –
Hören Sie weiter. Einige Tage vor dem Ereignis im
Elbrusgebirge hat gerade der Großwesir aus der persischen
Königskrone heimlich ein paar Diamanten gebrochen, so
wie man aus dem Weihnachtskuchen die Rosinen zwickt.
Das ist dem Schah nicht recht, er läßt den Herrn abtun
und setzt an seine Stelle den jungen Münzmeister.«

Man hat's seinerzeit ja auch in den Blättern gelesen.

Nun trat seine Exzellenz herein, das schrecklich schöne
Gewand hatte er abgelegt. Doch sah er mit seinem an
beiden Seiten niederhängenden Schnurrbart, mit der breiten,
maikäferbraunen Leibbinde, in der scharlachroten Pumphose
und den gelbseidenen Sandalen immer noch türkisch
genug aus. Sonst war's das breite, wohlgerötete steirische
Gesicht mit den frischen grauen Augen. Nun ließ sich ja
mit ihm reden. »Gelt,« sagte er, mich bei der Hand fassend,
»du bist nit bös, daß ich den Spaß gemacht hab'. Für
die ausgestandene Angst müssen wir doch auch ein Pläsier
haben.« Aber als ich mich höflich nach seiner Frau Gemahlin
erkundigte, und ob ich ihr vorgestellt werden könne,
da kam wieder die Tafel des Kalifen Abu Bekr: Wer Begehr
nach der Frau seines Gastherrn hat, der soll mit dem Tode
bestraft werden.

»Sehr gütig, Exzellenz, darf ich noch fragen, wann
der nächste Zug nach Europa abgeht? Den Karawanenzug
meine ich.«

Aber das begann doch immer gemütlicher zu werden,
und bald fand ich, daß es doch gar nicht so übel ist, Geschwisterkind
und Gast des Großwesirs von Persien zu
sein. Auch dem Schah wurde ich vorgestellt: der war sehr
leutselig, erkundigte sich nach Wien und den Wienern,
die er ein paar Jahre vorher besucht hatte, erkundigte sich
besonders nach der Naschhütte neben dem zweiten Kaffeehaus
im Prater, und was die Volkssänger Schrammeln machten.
Dann schneuzte er sich mit den Fingern und trippelte davon.

Noch lieber hätte ich die Gemahlin des jungen Großwesirs,
die schöne Fatima gesehen. Der Konsul zeigte mir
auch die Fenster des Harems. Diese waren sehr unzugänglich,
und ich erwog, ob es den Herrn Vetter arg verdrießen
würde, wenn ich es einmal mit dem steirischen Fensterln
versuchte, in welchem er selbst einst Meister gewesen war.
In Anbetracht der bekannten asiatischen Sitten habe ich's
aber unterlassen.

Nach fünfwöchentlichem Aufenthalt in Teheran ward
mir der persische Boden endlich heiß unter den Füßen;
mit Teppichen, Pelzen, Gewürzen und einem krummen
Ehrensäbel beschenkt reiste ich ab, vollkommen beruhigt über
das Befinden meines lieben Vetters Anton.

Das Versprechen hat er mir gegeben, mich gelegentlich
daheim zu besuchen. Bis dato ist er nicht erschienen. Unser
Briefwechsel blieb ein lebhafter. Seine Brüder in Steiermark
rauchen den feinsten türkischen Tabak. Im Jahre
1887 hat er seinen Abschied genommen und sich in Unteritalien
bei Potenza ein Landgut gekauft. Als ich ihn im
vorigen Frühjahr einlud, uns doch einmal zu besuchen
und zuverläßlich auch die Frau Schwägerin Fatime mitzubringen,
lehnte er ab und kam wieder mit seiner verdammten
Tafel des Kalifen.

Ach du mein! Ich achte ja diese Tafeln. Wie schön
zum Beispiel ist der Satz: Wenn du lügst, dann tue es so
dick, daß man dir nicht glaubt.






Reisebilder aus jungen Jahren.



Die sächsische Schweiz.

1870.

Wenn es einmal Riesen gegeben hat, – und daran
zweifle ich nicht, denn meine Großmutter hat es
oft gesagt – und wenn diese Riesen auch geschmackvolle
Künstler gewesen sind, dann kann ich mir die Sächsische
Schweiz erklären.

Da werden sie einmal zueinander gesagt haben: Was
doch dieses Land an der Elbe so öde und leer ist! Wie nimmt
sich dagegen da oben das Salzburger Land und die Steiermark
und die Schweiz so prächtig aus, da stehen neben
den grünen Wiesen und den blauen Flüssen und Seen die
großen Berge mit dunkeln Hochwäldern und grauen Felswänden!
– Wäret ihr alle dabei, wenn wir hergingen und
uns auch so etwas bauten? Und wahrhaftig, sie gingen
her, brachen Felsmassen von den südlichen Alpen und vom
näheren Riesengebirge und schleppten sie hinab an die Elbe
und legten sie an beiden Ufern derselben übereinander und
bauten Wände und Türme und nebenhin an den kleineren
Bächen bildeten sie Schluchten mit Zacken und Hörnern
und Höhlen und allerhand sonderbaren Gestalten. Dazwischen
ließen sie aber tiefe dunkelgrüne Täler frei und
neben und an und über den Felsen pflanzten sie Laub- und
Nadelwälder, und hinter denselben, in Schluchten, errichteten
sie Wasserfälle und gruben Tiefen in die Unterwelt.



Und nun hatten die Riesen an der Elbe eine Gebirgswelt
voll Wildpracht, wie sie die vielgerühmte Schweiz hat,
da oben hinter dem Rhein. Die Schweiz ist zwar schön in
ihrer Großartigkeit, aber ihre Großartigkeit ist gar nicht
mehr bequem für den Menschen; die Natur scheint dieses
Land auch gar nicht für den Menschen gemacht zu haben,
sondern für sich selbst. Das Bergland an der Elbe aber
hatte die Schönheiten der Natur mit dem Ebenmaß der
Kunst vereinigt; es war eigentlich eine ungeheuere Bildhauerarbeit.
Und dazu war das Bergland ganz für den
Menschen zurechtgelegt; es war ein Steingebirge, aber deshalb
nicht unfruchtbar, es war eine wildromantische Felsenwelt,
aber deshalb nicht unzugänglich. – Und eben aus
diesen letzten Umständen ist zu schließen, daß die Schweiz
an der Elbe von kunstfertiger Menschenhand der Riesen
gebaut worden ist.

Dergleichen Dinge dachte ich mir, als ich durch die
Schluchten des Meißener Hochlandes schritt. Mein Gott,
man denkt denn einmal allerhand kindisches Zeug, wenn
man so allein und in sich gekehrt dahinschlendert. Als mich
endlich die gut angelegten Wege auf Anhöhen führten, fast
ohne daß ich's merkte, und ich plötzlich keine Wildbäche und
Felswände mehr sah, sondern zwischen sich weithin ziehenden
Kornfeldern stand, da wurde mein Denken ein anderes –
– nüchterner und vernünftiger.

Dieses Gebirge der Sächsischen Schweiz konnte eigentlich
nur durch Vertiefungen entstanden sein, das heißt, die Gegend
mußte einst eine Hochebene oder ein einfaches Hügelland
gewesen sein. Da kamen Wässer, schwemmten sich Betten,
rissen Gräben in das Erdreich, nagten an dem Gesteine und
höhlten all die Schluchten. Und als das Wasser schon
längst unten in den Tiefen dahinbrauste, begannen an dem
entblößten Felsen auch andere Bildhauer zu arbeiten, nämlich
die Luft, der Frost und die Sonne, und so sind die
eigentümlichen Felsbildungen zustande gekommen. Zu all
dem senkte sich verwitternd fruchtbares Erdreich zwischen
das Gestein und in seine Risse und Klüfte, und so wuchs
in und aus denselben überall der kräftige Wald.

Vom Elbetal aus meint man sich in weiß was für
einem Hochgebirge zu befinden, besteigt man aber eine der
nahen, kastellartigen Felswände, so steht man erst in
gleicher Höhe mit dem übrigen Boden des Meißner Hochlandes.
Nur wenige Berge, wie z. B. der Große und Kleine
Winterberg, der Lilienstein, der Königstein, erheben sich über
die normale Höhe.

Diese hier so überaus seltsame Natur haben die Menschen
früh aufgefunden, haben auf die Höhen Häuser und
in die Täler Städte gebaut, haben die Flüsse geregelt,
überbrückt, Wege und breite Straßen angelegt und dieselben
gepflastert und gewahrt; zu den Felsenzinnen hinan
haben sie Treppen gebaut und oben sichere Geländer und
hohe Türme hingestellt, und auch bequeme Gasthäuser dazu.
Und der Elbe entlang haben sie Segel- und Dampfschiffe
flott gemacht und feste Straßen und Eisenbahnen angelegt,
damit nun von Süden und Norden die Menschen kommen
sollten zu sehen, was da auf diesem Fleck Erde für ein
Land und Leben ist.

Und sie kommen.

Schon im Frühlingsmonate strömen sie heran aus
allen Gegenden, Reiche und Arme, Gesunde und Kranke,
Herren und Diener; – und solche, die schon gehadert mit
dem Leben, weil es ihnen für ihre Millionen keine Lust
und Zerstreuung mehr bieten wollte, werden in diesem
Hochländchen wieder für einige Tage munter. Da entfaltet
sich denn in den Prachtanlagen ein lautes, klingendes
Leben, und der Sachse lächelt schlau dazu und schlägt
reiche Zinsen aus den Felsen seines Berglandes.

Der Sachse ist aber auch ein Mensch, der sich sehen
lassen darf vor den Fremden aus dem Süd- und aus dem
Nordlande. In diesem Hochlande wohnt ein gescheites Völklein:
gleich auf den ersten Blick merkt der Fremde die
Kultur; sie drückt sich aus in den freundlichen, reinlichen
Wohnungen, in der bequemen einfachen Kleidung und in
der zutraulichem entschiedenen Ausdrucksweise. Kein einziger
ist mir auf meinen Wanderungen in der Sächsischen
Schweiz begegnet, der mir nicht zuvorkommend einen
»guten Tach« geboten hätte. Und wenn ich um den Weg
fragte, so wußte man mir denselben stets so einfach und
bestimmt zu erklären, daß es eine Freude war. Es mochte
vielleicht Zufall sein, aber auffallend war, daß mir auf
dem ganzen Wege kein Bettler begegnete, wie sonst in
dergleichen Gegenden. Selbst Kinder, die sich als Führer
anbieten, wissen das ohne alle Zudringlichkeit und doch
entschieden zu tun. »Herr,« sagen sie nach der Begrüßung,
»wollen Sie, daß ich Ihnen den Weg und die schönen
Punkte zeige und etwas trage, ich habe jetzt Zeit und möchte
mir gern ein wenig verdienen!« Und wenn man den gebotenen
Dienst ablehnt, so lüften sie wieder das Käppchen
und ziehen ihrer Wege.

Die Dorfkirchen sind einfach und meistens evangelisch;
die Friedhöfe geschmackvoll, stets mit schönen, sinnigen Inschriften,
meistens aus deutschen Klassikern.

Mir hat's wohlgetan in diesem sächsischen Kleinalpenländlein.





Aus der heiligen Stadt.

1870.

In einem Talkessel der Ilm, von hohen Laubwäldern
durchzogen, von fruchtbaren Kornfeldern und dunkeln Waldbergen
umgeben, angesichts des sich in Südwesten bläulich
hinziehenden Thüringer Waldes liegt Deutschlands heilige
Totenstadt. Hier haben sie gelebt, die Dichterkönige, die
Propheten, und hier liegen sie begraben. Weimar ist ein
deutsches Jerusalem, ein deutsches Mekka geworden.

Gleich wenn man über die Höhen von Apolda hinüber
kommt, sieht man südlich der Stadt aus einem dunkelgrünen
Laubwäldchen eine goldigfunkelnde Kuppel emporragen.
Das ist die Fürstengruft und dort ruhen Schiller
und Goethe.

Es war mir feierlich zumute, als ich hinabstieg gegen
das ruhige Städtchen. Dieses ist durchaus nicht reich an
Pracht, aber die Häuser stehen schier weihevoll da, auf
dem Pflaster hört man kaum einen Wagen rasseln, und
durch die Gassen wandeln nur wenige Menschen. Es ist
als ob die Stadt von seiner Glanzperiode zur Zeit Karl
Augusts träumte.

Und so lange Weimar steht, wird es träumen von
jener Zeit und von den großen Männern, die seine Bürger
waren.

Heute zeigt es nur mehr die Wohnstätten der Sänger,
und der Wanderer betritt sie mit Ehrfurcht.

Es war hoher Nachmittag, als ich im Städtchen ankam;
ich eilte an dem Goethe- und Schiller-Monument am Theaterplatz
vorüber, Schillers Wohnhaus zu. Bald darauf
stand ich1 im Zimmerchen, wo Schiller gearbeitet hatte
und gestorben war. Da steht noch der Schreibtisch und auf
demselben das Tintenfaß; da liegt noch das Buch offen, in
dem er zuletzt las, und da liegt noch der Brief, den er zuletzt
schrieb. Der Sessel steht auch noch am Tisch – man meint,
der Professor müsse den Augenblick kommen und sich hinsetzen
und seinen »Demetrius« fertig schreiben.



1 Durch die Vermittlung des Dichters Julius Grosse, der im
Schillerhause als Präsident des Schillervereines wohnte.




Aber die Schließerin zeigt auf das leere, nur mit grünen
und welken Kränzen belegte ärmliche Bett im Winkel und sagt
leise: »Hier ist er gestorben.«

Am Bette steht das Tischchen mit der Schale, aus der
er seinen Thee trank, und mit dem Medizinfläschchen.

Am Ofen steht ein Saitenkasten, auf welchem eine Gitarre
liegt; ich hatte es schier nicht unterlassen mögen, eine
Saite zu berühren. Doch, diese Saiten mögen ruhen und
trauern.

Goethes Wohnung ist nicht zugänglich. Seinerzeit ist
der Eintritt gestattet gewesen; da war einmal, so erzählt man,
ein Engländer gekommen und der hatte Goethes Feder mitgenommen;
seitdem läßt der Eigentümer des Hauses keinen
Fremden mehr ein.

Herder wohnte im Pfarrhofe, unmittelbar an der Stadtkirche;
Wielands Haus ist unweit des Theaters. Jedes dieser
Häuser ist mit dem Namen des betreffenden Dichters bezeichnet.

Ich bin lange vor den Erzbildern der vier Sänger
stehen geblieben.

Zur Nachmittagszeit wanderte ich dem Friedhofe zu, obwohl
mir gesagt worden war, es würde mir kaum möglich
sein, in die Gruft zu gelangen.

Der Friedhof zu Weimar ist ein dichter, dunkler Wald
von Espen, Linden, Eichen und Zypressen, unter welchen die
stimmungsvollsten Denkmäler stehen.



Mitten im Friedhofe nun steht ein tempelartiges Gebäude
mit der goldschimmernden Kuppel, und hier ist die
Grabstätte des Großherzogs Karl August von Weimar und
seiner Freunde.

Ich stand eine Zeit lang im Tempel und las die Inschriften
der unten Ruhenden. Da kam ein Mann, der wohl
der Torwart sein mochte und den ich fragte, ob er mich nicht
in die Gruft führen könne.

»Ist nicht gestattet,« antwortete er kurz.

Da war ich betrübt und sagte leise: »Ich hätte ihre
Särge gern gesehen, aber ich werde wohl in meinem Leben
nicht mehr hierher kommen.«

»Sind wohl aus fernen Landen?« fragte der Mann.

»Aus der Steiermark.«

Auf dieses Wort schlug er mir heiter auf die Achsel:
»Da sind wir ja schier Landsleute; meine Heimat ist in
Ungarn, nahe an der steierischen Grenze; bin mehreremale in
Steiermark gewesen. Ei schau, aus der Steiermark! Sapperlot,
das freut mich. Kommen Sie, lieber Herr!«

Mit diesen Worten zog der Mann einen Schlüssel aus
der Tasche und führte mich in die Gruft.

Links in der Nische stehen zwei Särge aus dunklem
Holz, mit Lorbeerkränzen geschmückt – hier ruhen sie.

Am Grabe Jesus Christus hätte ich kaum gerührter
und ehrfurchtsvoller stehen können, als an dieser Stätte
unseres erhabenen Sängerpaares.

All' die andern fürstlichen Särge, die im Hauptschiff
des Gewölbes der Reihe nach stehen, waren mir gleichgültig,
obwohl mein Landsmann von der ungarischen Grenze viele
Worte aufbot, mein Interesse dafür zu erregen. Nur am
Sarkophag Karl Augusts war mir, als müßte ich dem
schlummernden Fürsten meinen Dank sagen, daß er der
Freund unserer Dichter gewesen ist.

So war mein Wunsch erfüllt und als ich dem Torwart
zu Lohn noch erzählt hatte, wie es in der Steiermark und
an der ungarischen Grenze zugehe, verließ ich den Friedhof
und wandelte langsam gegen die Stadt.

Am Abend – dieser war so mild und heiter, und die
Türme von Weimar funkelten in der untergehenden Sonne
– machte ich einen Spaziergang durch das »Hölzchen« und
zwar in Begleitung der beiden Dichter, denn ich las Schillers
»Spaziergang« und Goethes »Elegien«.



Auf dem Turme der Marienkirche zu Stralsund.

1870.

Einen der eigentümlichsten Eindrücke auf meiner ersten
Reise durch Deutschland hat Stralsund auf mich gemacht.
Ein stillernstes Denkmal aus lebens- und drangvollen Tagen
steht sie da, rings von Wasser umgürtet – die zehnthronige
Stadt Jaromars.

Jaromar, ein Fürst von Rügen, hat Stralsund im Jahre
1209 gegründet. Da kamen die Dänen und Lübecker mit
Feuer und Schwert, auf daß die kaum dem Meere entstiegene
Jungfrau wieder untertauche. Aber bald erhob sie sich wieder,
schöner als je und vermählte sich mit der deutschen Hansa.

So ging eine lange Zeit hin und Stralsund blühte
als Handelsstadt. Da kam im Jahre 1628 der Herzog von
Friedland. Dieser schwur, die Stadt zu erobern, und wäre
sie mit Ketten an den Himmel gebunden. Aber nicht an den
Himmel war sie gebunden mit Ketten, sondern an die Herzen
ihrer Bürger. Diese erschlugen dem gewaltigen Wallenstein
zwölftausend seiner besten Streiter vor den Wällen der Stadt,
und der Belagerer zog ab.



Im Westfälischen Frieden wurde Stralsund den Schweden
abgetreten, aber der Große Kurfürst eroberte es wieder
für Deutschland zurück.

Von nun ab wurde Stralsund, das seine der Hansazeit
entstammende Kraft längst aufgezehrt hatte, ein Spielball
zwischen Preußen, Dänen, Schweden und Franzosen,
bis es heute unter dem Schutze Preußens ausruht von seiner
blutigen Geschichte.

Stralsund mit seinen schmalen, hohen Häusern, zahlreichen
Erkern und stattlich zugespitzten Giebeln, hat den
Charakter einer mittelalterlichen Stadt. Die engen, größtenteils
gleichlaufenden Gassen sind von Kleingewerbe belebt,
nur gegen den Hafen hin entfaltet sich das rege Leben und
Streben des Schiffsvolkes.

Unter den malerischen Gebäuden Stralsunds fällt das
eigentümlich geformte vieltürmige Rathaus auf, und die
Marienkirche.

Von dem hohen Turme der Marienkirche aus, den man
(über 368 Stufen) fast bis zur Spitze besteigen kann, hat
man die entzückendste Aussicht über das befestigte Viereck der
Stadt, über einen Teil von Mecklenburg, der Insel Rügen
und den blauen Strela-Sund mit seinen zahlreichen Schiffen.
Südöstlich schweift der Blick über den Greifswalder Bodden
und nördlich fernhin über die Fläche des Meeres.

Als ich auf dem Turme war, ging nach einem Gewitter
gerade die Sonne unter. Die Luft war ungewöhnlich rein,
der Himmel zum größten Teile klar geworden, nur über
Greifswald und die Insel Usedom zogen sich noch Regenstreifen,
von einem reinen Regenbogen durchwoben. Auf
dem Meere, gegen Schweden hin, standen am Horizont weiße
Punkte – einsam wallende Segelschiffe.



Von Rügen schimmerte das drei Meilen weit entfernte,
hochliegende Bergen herüber.

Ich konnte mich von diesem Bilde nicht trennen. –
Rügen! du meer- und lichtumflossenes Eiland, du sagenreiche
Stätte altnordischer Kultur, du Wiege deutscher Befreier aus
römischer Herrschaft; du einst von den Segeln der Hansa umkreister
Eichenhain; du ersehntes Ziel der Naturforscher, du
Waldesruh der Poeten – ehrwürdige Warte im Norden:
sei mir gegrüßt!

»Ik wet nich, jez stahn mer schon twe Stunden da!«
mahnte der Küster, der mich auf den Turm begleitet hatte.

»Steigen Sie in Gottesnamen hinab, ich werd' schon
nachkommen,« sagte ich.

Darauf meinte er, ich würde allein nicht hinabfinden,
eine Zumutung, über die ich lachte.

Der Mann bedeutete mir noch, daß ich mich immer an
den Handstrick rechts halten müsse; den Schlüssel, den er
unten stecken lassen wolle, möge ich ihm, wenn ich nachkomme,
in seine Stube bringen, dann ging er. Ich sah noch,
wie die Sonnenstrahlen im Meere erloschen, wie dort Rügens
Hauptstadt noch einmal aufglühte und wie dann stille Dämmerung
lag über Land und Meer.

Tief unter mir tönte schon die dumpfe Abendglocke der
Marienkirche, als ich endlich an das Hinabsteigen dachte.

Im Turme war es dunkel; ich hielt mich immer an die
Handhabe rechts. Ich stieg langsam und vorsichtig abwärts.
Auf den steinernen Stufen fühlte ich hie und da Schutt, den
ich beim Hinansteigen nicht bemerkt hatte. Ich hatte stets
den Strick in der Hand. Dann und wann rauschte es, ich
mußte wahrscheinlich Familien von Fledermäusen behelligen.
Mir wurde fast unheimlich; ich suchte in meinen Taschen
nach einem Streichhölzchen, fand aber keins und jetzt hatte
ich auch den Strick verloren. Ich tastete an der rauhen, unübertünchten
Mauer umher, aber ich fand keinen Strick.
Wird sich doch wohl auch ohne einen solchen hinabhelfen lassen,
dachte ich und kroch über Stufen und Stufen. Die Treppe
wand sich und ich kam immer mehr in Schutt, und endlich
hatte ich Mauer und Schutt neben und vor mir und ich
konnte nicht mehr weiter. Viel Staub hatte ich aufgewirbelt,
der legte sich mir jetzt in die Augen. Dann und wann flatterte
etwas vorüber, etwas, aus welchem meine erregte Phantasie
machen konnte, was sie wollte. – Ich war schier ratlos,
doch entschloß ich mich, wieder emporzusteigen, die rechte
Treppe zu suchen oder im schlimmsten Falle von der Höhe
des Turmes um Hilfe zu rufen.

Aber es sollte noch einen schlimmeren Fall geben, den
nämlich, daß ich auch den Aufgang nicht mehr fand; ich
kletterte über Stufen und Schutt und Gerölle empor, da
stand ich an einer feuchten Wand, konnte nicht weiter und
mußte wieder umkehren. So kletterte ich eine Zeitlang erregt
und ruhelos auf und nieder und mir schien, als käme ich
immer in andere Räume. Hie und da sah ich hoch über mir
eine schmale Wandscharte, durch die einige matte Strahlen
des Abends hereinfielen, sonst war überall undurchdringliche
Finsternis.

Ich verwünschte meinen Eigensinn, nicht dem Küster gefolgt
zu sein – aber das Bild war ja so schön gewesen!

Ich ergab mich in das Unvermeidliche; am nächsten
Morgen würde sich das Weitere ja doch wohl finden.

Ich setzte mich auf einen Stein, schlug meine Wolldecke,
die ich immer mit mir trug, eng um Achseln und Brust und
versuchte einzuschlafen. Aber ich war zu erregt. – So hilflos
und verlassen hier, hoch über den Menschen! Wenn
unten die Uhr schlug, hörte ich kaum die Töne. –



Indes, nach und nach wurde es in mir ruhiger und
noch einmal begann sich in dieser camera obscura das
abendliche Bild der Aussicht von oben zu klären. Ich sah
das meer- und lichtumstrahlte Eiland – ich sah Schiffe
gleiten mit wehenden Wimpeln über den dunkeln Wassern;
– ich sah endlich, wie aus den Fluten Felsen und Triften
und Wälder und Auen sich erhoben und ich sah Hütten und
Herden und heitere Hirten. Ich sah lustig jodelnde Sennerinnen
und rüstige Gemsjäger. Und unten in den stillen
Tälern sah ich Dörfer mit Schindeldächern und weißen
Wänden, und ich sah, wie aus den Schornsteinen blauer Rauch
aufstieg – ich sah mein geliebtes Alpenland. – … Da
schwand das Traumbild und ich war wach.

Unweit von mir hörte ich Gepolter und Männerstimmen,
Lichtschein fiel mir in die Augen.

Das waren der Küster und sein Sohn, die, als der
Fremde am späten Abend noch immer nicht mit dem Schlüssel
von dem Turme zurückgekommen, sich mit einer Laterne aufgemacht
hatten, um zu sehen, ob ihm in den Räumen und
Winkeln des alten Turmes doch nicht etwa was zugestoßen
sei. Ich war bei den durch abgelöstes Mauerwerk halbverschütteten
Treppen abgeirrt von der Haupttreppe, und
war wirklich schon einem Abgrund nahe gewesen, der mich
zwar mit einemmale um ein Bedeutendes tiefer, aber zuletzt
wohl gar um sechs Schuh zu tief gebracht hätte.

Wir mußten viele Treppen hinabsteigen und als wir
an der Glocke vorüberkamen, schlug sie die elfte Stunde.

Den andern Tag im Morgensonnenschein fuhr ich über
den Sund und wanderte durch die Insel Rügen bis hinan
zum Rugard.

Dort stand ich still und blickte rings um mich.



Da sah ich die Hügel von Putbus, die Buchenwälder
bei Granitz und Stubbenkammer, die Kreidefelsen bei Arkona,
die blauen Buchten, das Meer ringsum und in der
Ferne gegen Westen den Turm der Marienkirche zu Stralsund.



Auf dem Rigi.

1870.

Wenn man sich von Graz über Stralsund und
Amsterdam nach Luzern rädern läßt und endlich auf
eigene Socken kommt, so sieht man sich nicht erst um nach
Hotel und Staubbürste, nicht erst nach dem Pfyfferschen
Relief, nicht nach Thorwaldsens Löwen, nein, man flieht,
eilt fort, – endlich auf eigenen Füßen!

Ich lief, kaum ich dem Bahnhofe entsprungen war, über
die eingedeckte Holzbrücke, und ich lief dem Hafen und dem
Ufer des Vierwaldstätter Sees entlang gegen Küßnacht. Mir
war unsäglich wohl und leicht, ich wollte nichts von Menschenwerk
und Stadtluft, ich wollte die Natur des Hochgebirges,
die ich seit der Fahrt über den Semmering schon so lange
entbehren mußte. Das endlich war wieder die freie frische
Luft voll Harzduft, voll Waldesrauschen – mein Element.
Ich kam mir vor wie getragen, ich berührte die Erde kaum.
Wie ein Reh lief ich am See entlang; ich war außer mir
vor Freude, daß ich wieder in den Bergen stand. Was waren
das für Berge, was war das für ein Alpenland! Jetzt,
Du mein Gott, sah ich's erst, ich stand mitten in der Schweiz.

Da lag vor mir der vielarmige See, so ruhig, so dunkelblau,
wie das Himmelsauge an einem heiteren Herbstabend.
Ein einziges Segelschiffchen glitt über den Spiegel
und es war mir, als trage das einsame Segelschiffchen Poesie
über den See – mehr konnte ich nicht erkennen.



Diesseits liegt die grüne Wiese und ein kleines Landhaus
mit weiten, grün eingerahmten Fenstern und grauen, schuppenartig
verkleideten Wänden; vor dem Hause sind Lauben
und Rebenpflanzungen.

Jenseits des Sees aber, am bläulich schattigen Ufer
erhebt sich der dunkle Wald und die düstere Felswand, und
nun ist geschichtet Felswand auf Felswand – hoch empor
hat es sich gebaut und getürmt in allen Lagen, in allen
Gestalten, und oben an den Hängen und höchsten Hörnern
kleben Nebelflocken wie weiße Blüten.

Doch siehe, jene Klamm dort, aus welcher der Wassersturz
wie ein milchweißes Band niedergeht, öffnet uns einen
Blick in den Hintergrund.

Aber was drängt sich da für ein wilder, finsterer Geselle
vor, uns den Blick auf das liebliche Bild abzuschneiden?

Wie ein Verzweifelter steht er da, wüst und zerrissen;
ewig starrt er nieder in den tiefen See, ob er wogt und
flutet, ob er ruhig ist. – So stürze dich hinein! – Nicht
doch, wer weiß, welch' Leid in deinem Herzen nagt. – Man
erzählt sich wohl was besonderes von dir, du finsterer Riese.
Da kam der römische Landpfleger Pilatus, und aus Reue,
daß er den Nazarener zur Hinrichtung verdammt hatte,
stürzte er sich von dir in diesen See und davon hättest du
den Namen.

Links vor mir, hinter dem Seearm, erhebt sich ein grünlich-grauer,
teilweise felsiger, teilweise bewaldeter Berg, in
Form einer abgestumpften Pyramide. Dieser Berg ist der
Rigi. Auf der höchsten Spitze desselben leuchtete ein weißer
Punkt, das Hotel Rigi-Kulm. Und morgen, wenn die Sonne
aufgeht, mußt du dort oben sein, und heute, da sie schon
beinahe untergeht, bist du weit davon, und hast noch gar
keine Herberge.



Einladende Höfe genug, einladende Menschen auch, denn
die Ufer des Vierwaldstätter Sees sind dicht besäet von lebenslustigen
Armen und Reichen, die in niedlichen Häusern
oder stattlichen Villen wohnen. Aber ich fühlte ja noch die
Flügel an den Fersen, und es lag Küßnacht nicht mehr fern.
Dieser kleine Ort mit den großen Häusern ist so einladend,
wie sein Name, es war, als ich ihn erreichte, schon dunkel
geworden, aber trotzdem ging ich auch hier vorüber. Von
Immensee aus, so hieß es in meinem Handbuche, ist der Rigi
am kürzesten und bequemsten zu besteigen; mein Ziel für
heute war Immensee.

So ging ich. Vor mir leuchteten Johanniswürmchen,
über mir die Sterne. Und Grillen hörte ich singen; in
Steiermark tun es an so lieblichen Abenden auch die Burschen.
Kaum eine halbe Stunde hinter Küßnacht kam ich zu dem
Hohlweg, wo Wilhelm Tell den Schuß nach Geßler getan.
Es war fast ganz finster, denn die Bäume hingen über mir
zusammen. Ich blieb stehen, ich dachte an Schillers Dichtung,
an die Tradition, an das Reichsvogtentum der
alten Zeit. Mit tiefem Pathos begann ich endlich zu deklamieren:
»Durch diese hohle Gasse muß er kommen!«

»Er isch schon da!« rief es plötzlich hinter mir, und zwei
Arme legten sich um meinen Leib.

Ich war im Moment so erschrocken, daß ein ganzes
Planetensystem vor meinen Augen funkelte.

»Verflucht!« rief ich, »wer ist da?«

»Stell di nit so närrisch, du Dingli; meinst, wo de
gohsch und wo de stohsch, sin G'spenster! Luig me an, ob i
nit der alt Friedli bi, der bsinnig!« Diese Worte sprach ein
armseliges Gestaltlein, und dann reichte es mir die Hand.
Ich nahm sie an.



»Wer sind Sie und was wollen Sie von mir?«
fragte ich.

»Gueten Obe, de Friedli isch's halt; wonn der wilsch
und wonn de z'friede bisch, so weis' i dir e Hus zum schlofe
huit; de Nacht isch lang und chüel. Verstöhnt der mi?«

»Angenommen,« sagte ich, »aber führen Sie mich in
das nächstbeste Gasthaus, je näher am Berge, je besser,
ich will mir für morgen den Weg auf den Rigi so kurz als
möglich machen.«

Dann führte mich das Männchen unter fortwährendem
Geplauder. Fast possierlich sah es aus; es hatte, wie ich
jetzt in der Sternenhelle bemerken konnte, einen Höcker,
und trippelte damit geschäftig neben mir her und machte mich
auf jedes Steinchen und auf jede Wurzel, über die wir schritten,
aufmerksam.

Und bald kamen wir ins »Hus«. Aber das war zu
meinem Erstaunen kein Gasthaus, sondern ein großer Bauernhof
mit vielen Ställen und Scheunen, aus denen mehrere
Blechschellen, wie sie die Herden haben, ertönten.

Als mich mein Begleiter ins Wohnhaus führte, sagte
ein Weib, das an der Türe stand, und an dem ich in der
Dunkelheit nur bemerken konnte, daß es sehr beleibt war:
»Je, Friedli, wen bringst denn da?«

»E Büebli, das im Wald isch gsi und ke Hus g'funde
het,« antwortete das Männlein und rieb sich die Hände.

Jetzt kamen auch noch andere Leute herbei, und sie
lachten und endlich führten sie mich in eine Stube, die sehr
geräumig und reinlich war, und in welcher eine Petroleumlampe
brannte.

»Entschuldigen Sie, man wird nicht hier bleiben können?«
sagte ich.

Da entgegnete mir ein stämmiger Mann, der in Alpentracht
war und ein Pfeifchen schmauchte: »Gasthaus ist
zwar keines bei uns, aber wenn Sie nicht gern mehr hinabgehe
nach Immensee und weil Sie der Friedli schon einmal
gebracht hat, so bleibe Sie in Gottesnamen nur da; wenn
Sie zufriede sein wollen, wir tun Ihnen gut, wie wir's
haben.«

Nach diesen Worten zog er über den Tisch, der in einer
Ecke der Stube stand, ein weißes Tuch, und das Weib,
welches früher an der Tür gestanden war, brachte Brot,
Butter, Honig und eine Schale Milch, und dann luden sie
mich ein, daß ich mich hinsetze und esse.

Da setzte ich mich zum Tisch und aß.

Das Männlein, das mich gebracht hatte, kauerte in
einem Winkel der Stube und sah mir wohlgefällig zu, wie
ich mir erkleckliche Brotlappen herabschnitt, sie auf einer Seite
fürsorglich mit Butter, auf der anderen minniglich mit Honig
bestrich, und meinen Appetit spielen ließ.

»Nun, wie ist denn das?« fragte ich endlich, als der
Mund einmal einen Augenblick frei war, »der Mann dort
hat mich im Hohlweg aufgefangen. Ist das ein Fremdenführer?«

»Ei nein,« sagte der Hauswirt fast hochdeutsch, »er ist
ein Vetter von meinem Weib und da behalten wir ihn so
im Hause, trotz der Albernheiten, die er tut.« Und mit
einem Finger auf die Stirne klopfend: »Hat da d'rin lauter
Räder, sonst nichts! Ei ja, tun tut er niemandem nichts,
will allen Leuten, die ihm begegnen, Gefälligkeit erweisen.
Einem Narren sieht man doch damit gleich.«

»Aber das war nicht dumm, daß er mich da hergeführt
hat zu Milch und Honig!«

»Gesegn' Gott, wenn's schmeckt!« sagte der Bauer,
»sind sicher ein Studiosus? – Ni ja, hab' mir's gleich dacht.
Mein Älterer, der Medardi, ischt auch Studiosus, unten in
Zürich. Sie wollen gewiß morgen auf den Berg? Und vor
Aufgang noch? Schau', das ist viel! Die Sonne, wissen
Sie, geht da oben viel früher auf, als anderswo; hier
unten kommt sie gerade um drei Stunde später. Ja, da
möge Sie heut' wohl gleich ins Bett gehe. – Sepheli!«
rief er hernach in ein Nebenstübchen, »Luig, isch das Bett
für den Ma da neumis scho fertig? Tausigsappermost, 's
isch hochi Zit!«

»Nun,« sagte ich, »so wollen wir heute noch die Rechnung
begleichen«.

»Jetzt hören Sie mir auf!« lachte der Mann, »so ein
Studiosus da!«

»'s isch fertig, do lit er, wie ne Grof!« hörte ich in
einer Kammer über uns sagen, und mein Gastherr sprach:
»Fertig wär's. Jetzt sag' ich Ihnen eine ruhsame Nacht!«

»Gunn der 's Gott der Herr!« schmunzelte mir das
alte Männlein aus seinem Winkel zu und ich wurde in
eine Oberstube zu Bett gebracht.

Das Bett war nicht mit allzufeiner Leinwand überzogen,
die Decke etwas steif; dennoch aber schlief ich auf meiner
ganzen Reise nicht so süß als in dieser Bauernstube.

»'s isch Zit, Büebli, 's hat eis gschlage!« rief es
plötzlich, und der Friedli stand mit einer Talgkerze vor dem
Bett und rüttelte an der Decke.

Wenn die Zeit des Schlummers des Menschen glücklichste
Zeit ist, wie Philosophen gesagt haben, warum läßt man sich
wecken eines Sonnaufganges wegen?

»Bisch sölli müed und schlöfrig gsi? Freili jo, Suntig
isch, chumm, 's git e gueti Tag!«

Wohlan, wenn es einen guten Tag gibt, da muß man
dabei sein. – Ich erhob mich und in wenigen Minuten
darauf gingen wir in der kühlen Nachtluft durch junges
Dickicht hinan. Friedli wies mir den Weg. Es war sehr
taunaß, über den Zuger See und über das östliche Hügelland
gegen Zürich hin hatte sich Nebel gelagert. Der Sternenhimmel
war rein. Da wir auf einem guten Fußweg waren,
der nicht leicht zu verfehlen sein konnte, sagte ich meinem
Begleiter, daß er nun umkehren möge, und ich wollte ihm
eine Münze in die Hand drücken; er kehrte weder um, noch
nahm er die Münze. Erst als der Morgenstern aufging,
meinte Friedli: »'s isch ein anderer da, bin jetzt frei dervo,
bhüetis Gott!«

»Leb' wohl, Friedli!« sagte ich und das Wort kam
mir aus dem Herzen. »Wenn ich einen andern Rückweg einschlage,
so dank' ich dir und den deinen noch einmal. Leb'
wohl, Friedli!«

»Will's Gott, mer werde scho im Himmel wieder z'seme
cho!« sagte er und ging bergab.

Das war im ersten Schimmer des Morgensternes.

Ich ging aufwärts. Die Luft strich kühler und kühler;
über dem Hügelland lag ein lichter Streifen, einzelne Vogelstimmen
wurden wach.

Der Weg führte durch Wald und Strauch, über Weiden
und an Sennhütten vorüber, oft über Gerölle und an Felswänden
hin.

Nach einer zweistündigen Wanderung war ich am Hotel
»Rigistaffel«. Ich blieb stehen und blickte abwärts und auswärts.
In den Tälern lag noch Schatten, der Stern des
Vierwaldstätter Sees in tiefer Dämmerung. Die Ufer waren
mit lichten Punkten von Dörfern und Villen bestreut; Luzern
lag da wie ein winziges Häuflein weißer Steine.

Eine Stunde später stand ich auf der höchsten Spitze
des Rigi, am Hotel »Rigi-Kulm«, das mir gestern als kleiner
Punkt entgegen geleuchtet.

Ich hörte einmal einen Mann, der den Rigi bestiegen
hatte, folgende Worte sprechen: »Ich weiß nicht, was die
Leute an diesem Rigi finden; das Hotel ist gar nicht so
außerordentlich, ja im Gegenteile, man lebt im Tale billiger
und besser. Und die Aussicht, du mein Gott, nichts als
Berge. Und da geht noch ein kalter Wind. Was doch die
Leut' an diesem Rigi finden!« –

Nach der anstrengenden Partie trank ich im Hotel, in
welchem sich einige Engländer befanden, ein kleines Schälchen
Milch für fünfundsiebzig Centimes, dann ging ich wieder in
das Freie, wo ein kalter Wind zog und ich nichts sah
als Berge.

Aber welche Berge!

Die Gletscherwelt der Schweiz, wie sie südwestlich des
Rigi in einem ungeheueren Halbkreis daliegt. Und dann
tauchte im Osten langsam und langsam die glühende Riesenscheibe
empor und dann entzündete sich das Meer der Gletscher
und das war ein stilles Glühen und Leuchten hin über
das ganze wunderbare Hochland!

Acht Tage früher hatte ich das Wogen und Fluten
der Meereswellen in der Nordsee gesehen und die Sonne
ging auf. Und heute aus dieser unendlichen Ruhe ging die
Sonne auf. –

Als meine Augen getrunken hatten bis zur Berauschung,
und als sich mein Herz gelabt hatte an der ewigen Schönheit,
stieg ich wieder abwärts.

Meine liebenswürdigen Wirtsleute bei Immensee sollte
ich nicht mehr sehen. Ich ging südlich gegen das Klösterli
Maria im Schnee, gar einsam und arm im Alpenkare gelegen.
Da steht über 4000 Fuß hoch ein Wallfahrtskirchlein,
und da leben in einem dürftigen Hause drei Kapuziner.
Sie betreiben eine kleine Milchwirtschaft, und ihr niedriges
Dach dient armen Wallfahrern und vom Unwetter überraschten
Touristen zum gastlichen Hospiz.

Von hier aus geht es an Hängen und durch Schluchten
steil abwärts gegen Arth, ein kleines Dorf, das an der südlichsten
Spitze des Zuger Sees liegt.

Als ich den See gegen Zug entlang ging, sah ich über
dem jenseitigen Ufer noch einmal meine gastliche Herberge,
den Bauernhof. Das Männlein sah ich nicht; bald rollten
mich die Räder wieder fort aus dem Lande des Friedli.

– Will's Gott, mer werde scho im Himmel wieder
z'seme cho!



Aus dem Ungarlande.

1871.

Man meint, die Donau müsse nach und nach denn
doch etwas von Kultur und Sitte aus den deutschen
Landen hinabschwemmen. In Städten, wo die Dampfschiffe
rasten, da sammelt sich's trefflich an und die Hauptstadt
des Magyarenlandes trägt zum größten Teile deutschen
Charakter. Bis aber in den Dörfern und auf den Pußten
das Gemeinsame aller gebildeten Völker auflebt, wird noch
viel Wasser die Donau hinabfließen. Das ist der selbständige,
sich in sich abschließende, der stolze Stamm der Magyaren.

Auf meinen Wanderungen in Ungarn kam ich eines
schönen Abends in ein großes Dorf. Es war so weit in
dem Osten, daß die Dämmerung dort um eine gute halbe
Stunde früher eintritt als in der Steiermark. So lag
über den endlosen Ebenen hin der aschfarbige Himmel;
nur wo die Sonne niedergegangen war, zogen sich glühende
Streifen und Nadeln hin, so innig schloß sich der Himmel
an die Ebene und so tief war der Horizont hingezogen,
daß er zu sehen war wie die Meeresküste, und die lichten
Wolkenstreifen darin lagen wie Inseln auf der graubläulichen
See.

Ein ungarisches Dorf ist wie das andere. Da liegt
es auf der Pußta und eine sehr breite Straße führt durch.
Daß sich auf dieser Straße ein Pferd verstaucht oder ein
Wagenrad bricht, ist nicht leicht zu denken; denn eine
dicke Mulde aus dem feinsten braunen Staub ist hier
ausgebreitet hin und hin, welche zur Regenzeit zum mildesten
Teppich wird, in dem man sich wie in ein Kissen
verbergen kann mit Roß und Wagen.

Und im Dorfe stehen Hütten aus Lehm und Stroh
an beiden Seiten der Straße; die Fensterchen sind so
klein, daß kaum ein ungarischer Kopf, geschweige ein ungarischer
Schnurrbart ordentlich herauslugen kann. Vor und
hinter den Hütten sind Akazien und Maulbeerbäume gepflanzt,
welche sich über den fahlen Strohdächern die Arme
reichen – die Sonne soll hier gar wüst sein, wenn sie
obenan steht. Leblos sind die Gassen des Dorfes nicht, es
ziehen uns gemütliche Esel, langgehörnte Ochsen, gesprächige
Gänse, grunzende Schweine überall entgegen. Auf dem
großen Platze des Dorfes sind umfangreiche Pfützen, zu
dünn, um darüber hinzuschreiten, zu dick, um darin
unterzugehen, ganz gemacht zum Baden und Wälzen für
Menschen und Tiere. Es ist kaum übertrieben – man
kann's ja sehen, wie Kinder und Schweine, erwachsene
Weiber und Gänse, Männer und Esel in zarter Eintracht
in der Dorfpfütze Erfrischung genießen.

Ich sah sie noch lange lustwandeln von meiner Wohnung
aus, die mir ein Mann in dem besten Hause des
Ortes besorgt hatte, ich hörte von der Rocsma (Schenke)
her auch die Tonschläge eines Zimbals – ich ging aber
bald zur Ruhe.

In den steirischen Bauerngehöften weckt zum Morgen
die Leute der Oberknecht, in Ungarn besorgen das die
Mücken; sie schreien und poltern nicht wie der Oberknecht,
sie summen und singen nur so herum, sie setzen sich nur
so auf die Wangen, auf die Stirne, auf die Nase, und
beißen und stechen, daß Ballen wachsen wie Schwämme;
dann singen sie wieder – im übrigen kann man liegen
bleiben und schlafen, so lange man will.

Es war Sonntag. Vor den Hütten saßen die männlichen
Einwohner in ihren weiten Beinkleidern, von denen
ich nie ergründen konnte, ob sie Hosen oder Kittel seien.
Sie aßen Brot und Speck. Dann erhoben sie sich und
gingen zur Kirche hinan, die auf dem Hügel stand. Die
Weiber kamen aus den Hütten hervor und gingen auch
hinan; sie hatten schmucke Spenser. Die Mädchen waren
gar in kurzen, schneeweißen Hemdärmeln und in den bloßen,
sorglich gescheitelten Locken. Die Männer hatten kaum eine
bessere Kleidung als am Werktage zuvor; viele waren sogar
barfuß und die Fransen ihrer weißen Beinkleider schwammen
in der Mulde.

Als sie hinanstiegen, war ich auch unter ihnen. Da
ich von ihren Gesprächen nicht viel verstand und mich in
dieselben also auch nicht mischen konnte, hatte ich Zeit,
die Gegend zu betrachten. Das Dorf unten war weit gedehnt,
es zählte tausend und mehrere hundert Einwohner.
Draußen, gegen Südwesten lagen die Weinhügel, weiter
links standen üppige Buchen- und Eichenwälder; – mein
geliebter Baum, die Tanne, wächst dort nicht, weit und
breit, darum hat die Luft keine Würze, sie ist immer süßlich,
lau und schal, wie gekocht. Im Osten lag Heideland, im
Norden zogen sich unabsehbare Getreidefelder hin, und weit
draußen lag still und ruhig wie die Heide und das Kornland
der Donaustrom. Hinter demselben sah man wieder
die gelben Streifen der Felder, die fahlen Flächen der
Heide und zuletzt im Äther ein mattgraues Band – die
Karpathen. Dann begannen die Wolkengestalten in der
ungeheuren Himmelsglocke, und diese Wolkengestalten waren
mir das Schönste zu allen Tageszeiten im Lande der
Ungarn.

Die Gemeinde, die mit mir auf den Hügel gestiegen
war, und die Kirche, die, weiß übertüncht, weit in das
Land hinausschaute, war kalvinisch. Auf dem Turme prangte
kein Kreuz, sondern ein Ding in Gestalt jener alten Waffen,
die man Morgensterne nannte. Die Fenstergitter bildeten
Herze, Ringe, doch kein Kreuz. Auf dem Friedhofe hinter
der Kirche waren viereckige Holzpfähle mit ausgezackten
Köpfen als Denkmäler in die Erde geschlagen, aber kein
einziges Kreuz. Die Kalviner mögen das Kreuz nicht leiden;
sie wollen nicht erinnert sein an den Schandflecken der
Menschen, die ihren Heiland zu Dank an das Kreuz geschlagen.
Die Kalviner wollen auch kein Bild, weder eine
Darstellung Gottes noch der Menschen; unmittelbar wollen
sie mit dem Gegenstand verkehren. Das sieht löblich aus;
doch wie dadurch der Sinn, die Kunst zuteil kommt, denen
die Religion und ihr Kult auch eine Pflegestätte sein soll?
Die Einfachheit der lutherischen Tempel tut wohl, ein kalvinisches
Gotteshaus aber ist nicht mehr einfach, es ist
geradezu trostlos. Da ist rein gar nichts als die nackte
Mauer und der Fußboden und die Decke, die glatte Kanzel,
der Opfertisch und einige Stühle. Das alles in allem.
Dann kommt der Pastor und hält eine Rede, dann singt
die Gemeinde Psalmen. Wohl recht einfach, aber noch einfacher
wäre, wenn die Mauern auseinandergefallen und
die Menschen Gott anbeteten, frei in der allherrlichen
Natur des Himmelsgezeltes. Das wäre ein rechtes Bild
Gottes und doch kein Bild – ein wahres Gotteshaus.

Der eifrige, eigenstimmige Gesang der »reingläubigen«
Kalvinisten hätte mich bald zum Lächeln gebracht, aber das
wäre gefährlich gewesen. Es war ein so sonderbares Gesurre,
dann wieder ein so gewaltiges Geschrei; und eine
einzelne Stimme war in dem Volke, so grell und zackig,
und diese wollte nirgends recht hineinpassen, und sie ging,
alle anderen Töne durchschneidend, ihre eigenen Wege. Dabei
machten die Leute Gesichter, und wie sich der Gesang
drehte, so auch ihre Augen und mit den Lippen stiegen
und fielen auch die Schnurrbärte. Aber die Andacht in
Ehren, sie wird gut gewesen sein.

Eigentümlich war der Ausgang. Sie sangen noch alle,
als sich plötzlich die kleinen Mädchen erhoben und singend
das Bethaus verließen; diesen folgten die erwachsenen
Mädchen, wie sie in den Stühlen gesondert waren. Dann
erhoben sich die Weiber und die alten Mütterchen und
verließen singend die Kirche. So waren nach und nach
alle weiblichen Stimmen verstummt und es sangen nur
noch die Männer. Nun aber begannen sich die Knaben zu
entfernen und nach diesen traten die Jünglinge, dann die
Männer hinaus. Jetzt saßen noch die Greise da und sangen.
Dann erhoben sich auch diese und gingen, ihnen folgte der
Pastor und nun saß außer mir nur mehr der alte Chormeister
allein in der Kirche und sang, bis endlich auch
der schwieg und die Kirche verließ. So war der Gesang
nach und nach abgestorben und es war still und leer im
Bethaus. Jetzt verließ auch ich meinen Winkel und ging
an der Kanzel und an dem Opfertisch vorüber in das Freie.



Da war's gar heiß in der Sonne, aber siehe, die
Dorfschwemme war in der Nähe. Die Leutchen, wie sie
aus der Kirche kamen und sich mit den Ärmeln den Schweiß
wischten, machten nicht viel Aufhebens, sie entkleideten sich
kurzweg und stiegen in die Pfütze und wuschen sich säuberlich
und plätscherten. Sonst, glaube ich, heißt es nach der
gestrengen Satzung Kalvins, daß, wer in der Öffentlichkeit
einen solch schlüpfrigen Wandel führt, des Landes verwiesen
und ausgepeitscht werden soll; nein, so pedantisch
genau scheinen es die ungarischen Kalviner nicht zu
nehmen.

Sehr schwer sollen sich übrigens auch die Katholiken
der ungarischen Dörfer ihre Sache nicht legen. In der
Nähe meines kalvinischen Dorfes ist ein katholisches, von
dem mir ein alter Einwohner desselben Folgendes erzählte:
Als vor mehreren Jahren im Dorfe der Peterspfennig
eingeführt wurde, war viel Lärm. Der Pfarrer
predigte auf der Kanzel von der Not des heiligen Vaters
und stellte diese so ergreifend dar, daß er dabei in Schluchzen
ausbrach. Die Bauern blieben trockenen Auges, aber
sie starrten so vor sich hin, als ob sie sagen wollten, daß
es mit dem heiligen Vater nicht so bleiben dürfe, und daß
sie sich in dieser Sache nicht spotten lassen wollten. Und
die Bauern derselben Gegend sind wohlhabend. Der Pfarrer
ließ mitten in der Kirche eine weidlich große Blechbüchse aufstellen
und predigte nun jeden Sonntag von der Armut
des heiligen Vaters. Aber die Blechbüchse war denn doch
wohl sehr geräumig, denn oft verfügte sich Seine Hochwürden
zur stillen Nachmittagsstunde in die Kirche und
klopfte mit dem umgebogenen Zeigefinger an die Büchse –
das gab noch immer einen schauerlichen Widerhall. Hierauf
ließ der Pfarrer einen Priester aus Gran kommen, der
eine glänzende Rednergabe besaß und der auf der Kanzel
das Elend des Papstes und den Hunger, den er leiden
muß, so lebhaft darstellte, daß die Bauern ordentlich Appetit
bekamen und nach der Predigt sogleich in die Schenke
eilten und ein Bedeutendes an Speck und Schnaps verzehrten.
Indes der Pfarrer hatte der Sache Genüge getan
und konnte nun wohl einer bedeutenden Ernte gewiß sein.
Freilich wohl gab die Büchse noch immer einen hohlen
Ton, doch Silberstücke füllen einen solchen Bauch nicht
so bald. Als nun eine bedeutende Zeit um war, ließ der
Pfarrer die Sammelkasse öffnen und fand darin – ja
sind denn diese Bauern Ludersleute? – fand zweiundeinenhalben
Kreuzer und einen Pfeifendeckel. So ist mir
wohl von boshaftem Munde erzählt worden, und Ähnliches
ereignete sich auch in anderen Dörfern Oberungarns.

Nun kehre ich wieder zu meiner Gemeinde zurück. Ich
hatte ihr den Vormittag des Sonntags gewidmet, desgleichen
sollte auch mit dem Nachmittag geschehen.

Doch ich verlor sie bald; sie verkrochen sich in ihre
Hütten, nur daß in der Schwemme noch ein oder der
andere Junge plätscherte und daß dann und wann ein
Mägdlein auf dem Wege in den entlegenen Keller und
zurück durch die Gassen eilte und im Vorbeieilen den Fuß
auch ein wenig in das Wasser steckte.

Erst am Abende wurde es rege. Eine Schalmei fing
zuerst an, dann begannen in der Schenke Pauken und
Pfeifen und jetzt kamen sie herbei von allen Seiten des
Dorfes und hüpften schon unterwegs den Nationaltanz.

An Mädchen strömt eine große Auswahl herbei; der
Bursche braucht nur zu winken, läuft ihm gleich eine zu.
Sie legt ihre Hände flach auf seine Achseln, er legt die
seinen an ihre Hüfte, dann beginnen sie zu hüpfen nach
rechts und nach links, daß der Schnurrbart wedelt. Das
Mädchen guckt dabei ein wenig in seine Augen, ein wenig
in den Spiegel, der über die beschnürten Flügel seines
glatten Spensers geht, zwar nicht aus Kristall besteht, sondern
nur aus dem Glanze des Speckes von so manchem
Jahre. Gegessen und getrunken, gönn's ihnen Gott, wird
wohl auch wacker. Dann kommen auf Eselkarren die
jungen Leute der Nachbardörfer; sind sie auch vormittags
geschieden in Bethäusern verschiedener Konfessionen, den
Nachmittag haben sie gemeinsam; der Katholik hopst mit
lutherischen Mädchen und schlürft kalvinischen Wein, und
mitunter verteilt er, weil's denn so brüderlich hergeht, zuzeiten
katholische Prügel.

An demselben Abend war's lustig zu sehen und zu
hören, aber als es gegen die elfte Stunde ging, da begann
auf dem Kirchturme plötzlich die Glocke zu tönen. Ich erschrak;
war Feuer im Ort, oder ein Sterbender? Kein
Unglück treffe das Dorf und lange lebe der Magyare! Aber
Ruhe soll er machen, heim soll er gehen noch vor Mitternacht,
so will's der Herr Pastor und darum läßt er die
Glocke läuten. Ein praktischer Kalviner benützt die Kirchenglocke
also auch zur Polizei; das hat Schiller in seinem
Lied von der Glocke vergessen.

Es wurde wirklich bald ruhig in der Schenke und sie
gingen heim. Ich sah noch lange durch das offene Fensterchen
in die laue Nacht hinaus. Ein paar Hunde bellten
unten, sonst war es still; mir kam es fast unheimlich
vor; das nächtliche Glockengeläute hatte mich etwas aufgeregt.

Endlich wollte ich das Fenster schließen, da sah ich
plötzlich oben an der Kirche ein Flämmlein. Es zuckte hin
und her, dann verschwand es. Oben bei den Toten, was
mochte das sein? Wieder sah ich das Flämmlein, und jetzt
wuchs es an und wuchs gewaltig zu einer hohen, riesigen
Flamme und die Wände der Kirche waren rot beleuchtet.
Denn doch ein Brand! Ich wollte Lärm schlagen, da war
die Flamme wieder verloschen.

Nun war meine Neugierde wach im höchsten Grade.
Was spukt da oben auf dem Hügel? Belustigt sich der
Totengräber durch Feuerwerke, oder gehört das zum kalvinischen
Kult? – Das muß ich doch sehen!

Angezogen, wie ich noch war, nahm ich schnell meinen
Stock, verließ das Haus und eilte gegen die Kirche hinan,
immer das Licht im Auge behaltend, das oben abwechselnd
wuchs und zusammenzuckte.

Und als ich durch das Tor in den Gottesacker ging,
da sah ich's. Ein Mann und ein Weib hatten ein totes
Ferkel und das hielten sie über ein kleines Feuer, um
die Haare von der Haut zu sengen. Dieses weltliche
Geschäft störte die Ruhe der Toten zwar nicht, konnte mich
jedoch auch nicht recht erbauen.



Zu Mailand auf dem Dome.

1872.

Mailand!

Den Namen, den das ganze Land verdient, trägt seine
schönste Stadt.

Hier reichen sich Nord und Süd, Winter und Sommer
die Hände. Mai!

Uns begegnet in Mailand zum erstenmale das laute,
geschäftige, klingende Treiben des Südländers; der Italiener
hingegen nennt Mailand die nordische Stadt. An den Süden
erinnern uns in Mailand die flachen Dächer der Häuser,
die Marmorbalkone mit den ausgehängten schmutzigen Lappen,
die hohen offenen Portale, das schöne Pflaster der
Straßen mit Fahrbahnen aus Stein, der Reichtum an Palästen
und Statuen und das mächtig erwachende Leben nach
dem Ave-Maria-Läuten. An den Süden erinnert uns der helle
aber weiche Gesang, der auf den Gassen und aus allen Häusern
quillt, das eintönige Geschrei der Ausrufer, das Besetztsein
aller öffentlichen Plätze mit Verkäufern und Ciceroni, die
reichen, großen Kirchen, der bräunliche Teint der Männer,
das glänzend schwarze Haar und das dunkle, gefährliche
Auge der Frauen, das zur Vorsicht wohl häufig verhüllt ist
mit einem zierlichen Schleier.

Der aus Süden Kommende aber wird wegen des mäßigen
Klimas, des frischen Wassers, des Fleißes der Bewohner
usw. in Mailand allerdings die Stadt des Nordens
erblicken.

Und mitten in dieser stolzen Stadt mit dem Janusgesichte
gegen Süd und Nord, steht eine Krone von Elfenbein,
nein, eine Marmorkrone, wie keine Dichterphantasie
je eine so wunderbare geflochten hat.

Der Dom von Mailand!

Der Italiener nennt ihn ein Marmorgebirge aus dem
Norden, und vielleicht mit mehr Recht, als es scheint; waren
die Baumeister doch nachweislich Deutsche. (Der Bau der
wunderbaren Kuppel soll von Johannes von Graz herrühren!)
Ferner ist es die gotische Bauart, sind es die
hundert und hundert weithin leuchtenden Zacken, die an die
nordischen Bergzacken gemahnen.

So haben die Menschen hier im Angesichte der Alpen
einen Tempel gebaut, in dem sich die Erhabenheit der Berge
spiegeln soll – ein Gebirge aus Menschenhand und nach den
Gesetzen der Kunst, wie es dem klassischen Italien geziemt.



Eine Beschreibung des eigenartigen Baues will ich nicht
liefern – er ist ja so sehr bekannt und in das Gemüt der
Völker aufgenommen worden, wie ein liebes Zaubermärchen
von der Großmutter. Der Bauer in Steiermark sagt, daß
in der Stadt Mailand eine Kirche sei, die so viele Türme
habe, wie das Jahr Tage, auf jedem Turme stehe der
Heilige des Tages und so prange der ganze Heiligenkalender
in Stein gehauen auf dem Dome zu Mailand.

Das ist ein großes, einheitliches Bild, aber es ist zu
klein. Der Türmchen sind weit mehr, als obige Zahl angibt
und die Statuen an denselben und an den Wänden
zählen über zweitausend. Es ist des Märchens versteinerter
Wald und der Beschauer erstarrt schier selbst zu Stein, wenn
er vor dem Riesenbaue steht oder gar oben auf seinen lichten
Zinnen. Weiß und leuchtend erhebt sich der Tempel über
den Gebäuden der Stadt in die Himmelsbläue empor; gespensterhaft
bleich, schier wie ein ätherisches Nebelgewebe,
steht er des Nachts im Mondenscheine.

Nein, ich will den Leser nicht nachtwandeln lassen um
den Dom, ich will ihn nicht einmal einführen in seine
düsteren Hallen – dazu findet sich gelegentlich sicher ein
besserer Führer – emporsteigen wollen wir zu jenen Höhen,
nach der so viele zackige Spitzen weisen.

Den 26. August 1872 zur Morgenstunde war's, da
ich den Dom bestieg. Zuerst geht es eine dunkle, aber sichere
Stiege über hundert Stufen hinan, der dürstende Blick gefangen
zwischen den Quadermauern. Endlich aber lichtet es
sich, wie sich an hohen Bergen der Wald lichtet, wenn man
über seine Region hinauskommt. Dem Besteiger des Mailänder
Domes ist, auf der ersten Zinne angekommen, gerade
so zumute, wie dem Alpenwanderer, der, aus dem Walde
hervorgetreten, die mächtige Bergkuppe übersieht, die er noch
zu besteigen hat. Aber er ist über die Giebel der Häuser
hinaus, er macht einen Rundgang um den Bau und sieht
auf die Hüte hinab, die tief unten an dem Domplatze geschäftig
herumgleiten. Dann beginnt er auf freien, lichten
Marmortreppen wieder emporzusteigen zwischen dem Gestämm
der Türme und den versteinerten Heiligen. Viele derselben
haben, einverstanden mit dem Geiste der neuen Zeit, Blitzableiter
an der Seite; selbst die Madonna auf der Spitze
des höchsten Turmes hatte an meinem Tage die wehende
Trikolore aufgezogen, um trotz des recht unangenehmen
Konfliktes zwischen der Regierung und dem Vatikan, dem
König Victor Emanuel, der eben in Mailand war, ihre Huldigung
darzubringen.

Auf der zweiten Zinne angelangt, machte ich wieder
einen Rundgang und sah nun, wie bedeutend die Stadt
niedergesunken war und wie sich die Ebene Lombardiens und
die fernen Berge zu heben begannen. Dann wieder empor
zwischen den Zacken und Klippen, ich glaubte schon Alpenluft
zu fühlen und sah mich nach Gemsen um. Nein, die
gibt es wohl nicht auf dem Dome zu Mailand, statt deren
sah ich auf den glatten Marmorplatten des Kirchendaches
einen jungen Priester herumwandeln, der ein schönes Mädchen
am Arme führte. Ihr graziöses Dahinhüpfen erinnerte
an Gemsen; endlich aber ließ sich das Pärchen nieder auf
der Plattform und nahm ungezwungen, wie man nur auf
der Alpenhöhe sein kann, zusammen ein Frühstück ein. Er
schob dem Mädchen gute Bissen zu, – und das Kirchendach
brach darob nicht zusammen.

Nun aber steht auf dem gotischen Tempel noch ein
zweiter gotischer Tempel: die ungeheure Kuppel des Domes
in einem neuen, reichen Kranze von Marmorgebilden, die
sich mit ihrer höchsten Spitze 340 Fuß über den Erdboden
erhebt. In einem Seitenbaue geht die Treppe hinan
bis zu dem schlanken Turme, dessen gewundene Stiege ja
bis in den Himmel hinauf zu entführen scheint.

Da liegt die große Stadt – die höchsten Türme sind
tief unten – im Morgensonnenglanze. Hier, noch im Schatten,
an den Fuß des Domes sich schmiegend, steht das königliche
Schloß; dort zwischen den Ziegeldächern der kleine,
bläulich glitzernde See ist das Glasdach des neuen, prächtigen
Bazars, den Victor Emanuel den Mailändern im Jahre
1859 zum Angebinde gemacht hat; weiterhin die schöne
Kuppel der Kirche St. Maria della Grazie weist die Stätte
des weltberühmten »Abendmahles« von Leonardo da Vinci
und noch weiter hin ragt der Siegesbogen, die Porta del
Sempione. Unser Blick gleitet über die hunderttürmige Stadt
hinweg und hinaus auf die mit weißen Punkten besäete
Ebene, die südlich von den blauen Apenninen, nördlich und
westlich aber in einem ungeheuren Halbkreise von den Alpen
begrenzt wird.

Die erhabenen Hochwarten der Alpen sind nahegekommen,
um sich den wunderbaren Bau, das Spiegelbild
ihrer Gletscher anzusehen. Dort im fernsten Westen
der Monte Viso; man sieht durch die Duftbläue von ihm
nichts sonst, als ein dreieckiges rötlichweißes Täfelchen. Ein
wenig nördlicher die sägige Schneide des in Eisen gelegten
Riesen Montcenis. Dann der leuchtende Zahn des Montblanc
und die Zacken vom St. Bernhard und Matterhorn.
Weiter im Vordergrunde aber ragt die gewaltige Gletscherkuppe
des Monte Rosa, hoch emporhaltend ihren Silberschild,
durch den sie den fernen Meeren die Wunder und
Herrlichkeiten der Alpen kündet. Und nun geht's Kanten
an Kanten bis nördlich zur Jungfrau, alle gehüllt in ihre
ewigen Eismäntel, nur ein klein wenig gerötet vor stiller
Freude über das schöne sonnige Italien, das sich da unten
ausbreitet. – Dann kommt das Finsteraarhorn, St. Gotthard,
der Ortler usw. bis hin gegen das Adriatische Meer,
aus dem die Sonne emporgestiegen ist, deren feuchte Lichtschleier
niederwallen und die östliche Aussicht verdecken.

Und über dieses Bild wölbt sich ein Himmel, nicht
mehr lichtblau, wie das Auge der Germanen, sondern scharf
und dunkel, wie der glühendste Blick der Italienerin. Ich
sah auf diesem Azurgrunde ein Sternchen flimmern am
heitern Morgen und ich sah und ich empfand, was das heißt:
ein italischer Himmel.



Von der Kirche des heiligen Petrus.

1872.

Von der Peterskirche zu Rom wird erzählt in der
Stube. Da läßt die Magd ihr Spinnrad stehen, da lehnt
der Knecht sein Spanscheit hin – da horchen sie alle auf.

Ja, die Peterskirche! Schon der Platz davor ist so groß,
daß zwei Kriegsheere nebeneinander Raum haben. Da sind
zwei Springbrunnen, in denen allweg' drei Regenbogen
stehen, schier Tag und Nacht; wenn diese Regenbogen einmal
verlöschen, dann kommt das jüngste Gericht. Einer, sagen
sie, ist schon verloschen. Und mitten auf dem Platz ist eine
hochmächtige Säule, die gibt am Sonnwendtag zwölf Uhr
mittags nicht so viel Schatten, daß eins eine Stecknadel
in denselben könnt' legen. Das ist, weil die Sonnen kerzeng'rad
obenauf – weil die Säulen just mitten auf der Welt
steht. Nachher ist eine Marmelstiege hinauf zur Kirche,
die neunundneunzig Stufen zählt, und deren Stufen so breit
sind, daß Roß und Wagen darauf kann fahren, – und so
lang, daß, steht an einem Ende der Jäger, am andern der
Hirsch, beide voneinander nichts wissen. – Und die Kirche
selber ist aus weißem Marmelstein gebaut, und so groß, daß,
wenn neun Priester gleichzeitig in ihr predigen, einer den
andern nicht hört. Die Kuppel ist so hoch, daß eins von
ihr aus nach – Rom kann sehen? – nein, nach Jerusalem
hinein kann schauen. Und der goldene Knopf auf der Kuppel
ist so breit, daß darauf sieben Hochzeitspaare können tanzen!

So wunderbar ist gewiß noch kein Bau erdacht worden
auf Erden, als sich die im steirischen Dorf ihre Peterskirche
haben erbaut. Es ist nur gut, daß in ihren Hecken kein
Wanderstab wächst, der sie nach Rom tät' führen, und daß
sie keine Stiefel haben, die oben auf der »Romstraße« verstünden
zu wandern – sie würden ja so enttäuscht sein.

Bin ich's schier selbst ein wenig gewesen, obwohl sich
mein obiges Phantasiegebilde aufgelöst, als ich aus dem
Märchenleben heraus und zur ernüchternden Einsicht kam,
wie viel – wie wenig die Menschen im Verhältnisse zur
Größe ihrer Phantasie zu leisten vermögen.

Freilich habe ich die Peterskirche in den sechs Stunden,
die ich ihr widmen konnte, gleichsam nur durch das Schlüsselloch
von Alessio gesehen. Indes, wenn nach der Berechnung
eines weisen Mönchs neunundneunzigtausend Engel Platz
auf einer Nadelspitze haben, so wird der goldene Knauf der
Kuppel von Sankt Peter auch ein entsprechender Tanzboden
sein für die sieben bäuerlichen Hochzeitspaare, ohne daß just
wegen Raummangels gerauft werden müßte.

Es war am Morgen des 6. September 1872. Ich kam
durch das dunkle, schmutzige Gassengewirre zur Engelsbrücke.

Ich schlich an der finsteren Engelsburg vorbei; eine
Teufelsburg kann nicht finsterer aussehen, man betrachte
nur! Eine trotzige Runde, einst eine Totenstätte, dient
sie jetzt zum Gefängnisse für Lebendige, »treu beschützt von
den Engeln«.

Ich ging durch die lange, staubige Borgo Nuovo; diese
endet plötzlich und siehe, ich stehe auf dem berühmtesten Platz
der Erde – auf der Piazza di San Pietro. Da ist ein Feld
mit Quadern bepflastert, da sind zwei weißschäumende Springbrunnen,
Silberpaletten, auf denen die Sonnenstrahlen just
ihre Farben mengen zu einem Regenbogen. Und mitten
steht der hohe Obelisk mit heidnischen Hieroglyphen und
dem eisernen Kreuze auf der Spitze. In diesem eisernen
Kreuze soll ein Stück des wahrhaftigen Golgathakreuzes
stecken. – Dann die prächtigen Kolonnaden, die zwei ausgebreiteten
Arme des Vatikans, mit denen er den Platz umschließt
– die ganze Welt umschließen möchte.

Und im Hintergrunde, sanft erhöht über marmornen
Stufen, steht breit und behäbig und stolz der rötlich schimmernde
Quadernbau – der größte Tempel der Welt, der
Dom des heiligen Petrus. – Von der Kuppel sieht man
nur die dunkle Dachrundung und die Laterne über den
Vorderbau herüberragen.

Eine Glocke dröhnte schwer, dumpf, zur siebenten Stunde.
Ich tat einen Blick nach dem über den Säulengang aufragenden
Vatikan, einen Blick nach den riesigen Statuen
der Apostel Petrus und Paulus, die an den beiden Seiten
der Freitreppe stehen, und stieg hinan zu den Säulen der
Fassade – zur Pforte. Die Vorhalle ist so groß, daß ein
paar Dorfkirchen mit Turm und Sakristei leicht darin Platz
haben. Ich schritt durch das Portal, schob einen der schweren
Ledervorhänge bei Seite und stand nun in dem Raum
der Kirche. Da war nicht die ernste Dämmerung eines
gotischen Baues, da war die lichte Heiterkeit des romanischen
Stiles – alles, vom Fußboden bis zu den Höhen der
Kuppel prangend in reichster Gold-, Marmor-Mosaikverzierung.
Aber die Größe der Kirche überraschte mich nicht.
Die riesigen Säulen, Fenster, Statuen und Bilder, dem
Verhältnisse des Baues entsprechend, waren mir täuschende
Maßstäbe; ich mußte mir sagen, die Kirche hat nicht mehr
der Pfeiler, Fenster, Altäre, Kapellen als andere große Kirchen,
die ich bereits gesehen. Anders aber, als ich meinen Blick
niedergleiten ließ von den Höhen der Gesimse auf die Menschlein,
die herunten auf der Bodenfläche herumglitten!

Trotzdem belächle ich, was der Cicerone sagt: Das
königliche Schloß zu Berlin und die Stefanskirche samt
dem Turme zu Wien haben bequem nebeneinander in der
Peterskirche und Kuppel Platz.

Ich begann meinen Rundgang. Ich kam zu der uralten
Bronzestatue des heiligen Petrus, an deren rechtem Fuß die
Gläubigen die Zehen weggeküßt haben, bis auf ein paar
Stümpfchen. Ich kam zu den Nischen, wo die katholischen
Schatzkästen stehen, darin der Kopf des heiligen Andreas,
das Schweißtuch der heiligen Veronika, ein Splitter des
Kreuzes Christi und die Lanze, welche Christum die Seitenwunde
stach. Diese Reliquien werden an Festtagen von
den hohen Loggien herab dem Volke gezeigt; näher besehen
dürfen sie nur Priester. – Ich kam zu der Säule, an
welche sich Jesus im Tempel Salomons gelehnt hatte. Die
Peitsche sah ich nicht, mit der er die Krämer hinausgetrieben.
– Ich kam zu der Kathedra, zum päpstlichen Thron,
den vier heilige Kirchenlehrer mit den Händen spielend schaukeln.
– Ich kam an Grabmäler der Päpste, an Statuen
und Mosaikbilder, und ich kam endlich zum Hauptaltare
in der Mitte der Kirche, zu dem Allerheiligsten der katholischen
Christenheit – zu der Grabstätte des Apostels Petrus.
Zwei Marmortreppen führen hinter dem Hochaltare hinab
zu dem Grabe des großen Apostels. Ein Baldachin aus
Erz schützt vor dem hellen Lichtstrom, der hoch oben durch
die Kuppel hereinbricht, aber ein Kranz von zahllosen Lampen
brennt um diese Stätte Tag und Nacht, die Nische und das
Grab mit dem goldenen Gitter geheimnisvoll beleuchtend.

Hier stand ich still und sagte mir, daß ich zu spät gekommen.

Wie oft in meiner Kindheit, als ich in dem Dorfkirchlein
kniete oder im Walde saß, erfaßte mich die Sehnsucht
nach der Hauptkirche der Christenheit, nach dem Dome meines
Namenspatrons. Wenn in der Christnacht das Turmglöckel
klang, weit in den Wald hinein, so war mein Gedanke in
Rom bei dem hochfeierlich glanzvollen Weihnachtsfeste in
der Peterskirche. Wenn am Ostersonntagsmorgen die Pöller
knallten und die Sonne ausging, so weckte mich meine Mutter
aus dem Schlafe:

»Bub', jetzt steht der Papst auf der Peterskirchen und
gibt seinen Segen der ganzen Welt; jetzt steh' aber geschwind
auf, sonst frißt deinen Teil die Katz'!«

Ich sprang auf und hüpfte noch im Hemdchen hinaus
unter den freien Himmel und meinte, ich müßte den Segen
fliegen sehen in der klaren Luft. Aber so, wie ich Tags zuvor
die Glocken nicht sah, als sie nach den Chartagen von Rom
zurückkamen, so sah ich auch heute den Segen nicht. – Und
am Pfingstfeste war ich im Geiste wieder in der Peterskirche
und zählte die feurigen Zungen, die vom heiligen Geist auf
die Kardinäle niederträufelten. Ich war ein guter Katholik,
und lange schon erwachsen, habe ich noch Peterspfennige gegeben
von Herzen gern. – Und heute – kann ich an dieser
Stätte nicht beten …

Auf einer Marmortafel an der Wand prangen die
Namen der Bischöfe und Kardinäle, die im Konzil 1870
für die Unfehlbarkeit gestimmt hatten.

Aus einer Seitenkapelle erscholl der Chorgesang einer
Priesterschar. Ich trat hin, um zu sehen; es waren Domherren
in Purpur; nur wenige, die jüngeren, blickten mit
gefalteten Händen inbrünstig auf zu dem Bilde der gekrönten
Himmelskönigin mit dem Kinde; die anderen ließen ihre
Hände und Augen und wohl auch die Gedanken herumschweifen,
wo sie wollten. Andere, vielleicht fremde Priester,
aus weiten Landen kommend, durchschreiten feierlich die
Kirche und knien andächtig hin vor den Lichterkranz des
Hauptaltars und – weinen.

Und wieder andere – wohl Laien im Chorrock –
huschen geschäftig hin und her, lächelnd sich jedem untertänig
als Cicerone anbietend, gar zuweilen mit einer Opferbüchse
schellend, die sie unter dem Rocke verborgen halten.
Das sind die Hausfliegen der Peterskirche.

Über all' den Zeremonien und Gegenständen der Weihe,
der Kunst, über all' den Menschen, die gekommen sind aus
fernen Landen, um die hier bewahrten Schätze und Herrlichkeiten
und Gnadenquellen zu schauen und zu genießen, waltet
in der Kirche ein ewiger Werktag. In Seitenkapellen arbeiten
Steinmetze, an Altären klettern abstaubende und dekorierende
Diener herum, auf Gerüsten hämmern Maurer
und Zimmerleute, in Nischen und Winkeln klopft und scharrt
der Schlosser. Es wird ewig gebaut und ausgebessert, es
herrscht ein ewiger Stoffwechsel an dem Baue, sowie überall
auch in der Natur.

Die Gerüste für Reparaturen stehen auf Rädern, daß
sie bequem von einer Stelle zur andern geschoben werden
können. Auch zur Fortschaffung des Kehrichts sind eigene
Wägelchen; der Bauer wird ungläubig den Kopf schütteln,
wenn ich ihm sage: In der Peterskirche fahren die Mistkarren
herum, wie auf deinem Rübenacker.

Und trotz all' diesen verschiedenen Dingen herrscht eine
gewisse Ruhe in den Räumen und fortan künden es die
riesigen Buchstaben oben rings der Kuppel: Tu es Petrus etc.

Wer die Größe des Baues noch nicht glaubt, der steige
auf das Dach und wandle zwischen den Tonnengewölben und
Giebeldächern und den sechs Kuppeln und den Laternen,
wie in einer Stadt von Kirchen und Plätzen mit Springbrunnen
sogar – und besteige den gewaltigen Koloß der großen
Kuppel und halte Aussicht von der Laterne über Rom, in
das Sabiner und Albaner Gebirge, in die Abruzzen und auf
das Mittelländische Meer. Und mag er gar hinaufklettern
bis zum »goldenen Knopf«, so wird er sich sagen: »Tanzen?
Sieben Hochzeitspaare?« –

Dann aber, Freund, wenn du herabsteigst, durchwandere
nochmals die Kirche und labe dich an der Schönheit, Erhabenheit,
ehe du von dannen ziehst. Du magst durch alle Länder
der Erde reisen, alle großen Städte durchforschen, einen
solchen Tempel wirst du nimmer finden. Hier, in dem
Dome und im Vatikan hast du der Baumeister und Bildner
größte Werke gesehen; hier bist du auf der Höhe und an der
Grenze der menschlichen Kunst. Höher kann die Flamme des
Genius nicht mehr lodern – der Atem Gottes bläst
sie aus.

Einen Monat später war ich wieder in meiner kleinen,
stillen Dorfkirche und fühlte die Nähe des Herrn.





In den Ruinen von Pompeji.

1872.

Eine große Vorwelt ist versunken – hat nichts zurückgelassen,
als hier ein Marmorstück, dort ein Erzgebilde,
anderswo ein eingegrabenes Zeichen, das wir nicht verstehen
können. Und die Tradition, entstellt, durch die Phantasie
verzerrt, lautet weiß Gott, wie anders als die Wahrheit!
– Wie's immer sei, viel zu wenig Buchstaben für
uns, als daß wir lesen könnten. Wir kennen das öffentliche
Leben der Römer, wir kennen ihre Verfassung, ihre Gesetzgebung,
ihre Kriege. Wir fanden hie und da eine Spur ihrer
Priester, ein Lied, ein Buch ihrer Dichter. Das ist schier
alles. Es war eine Zeit, die verständnislos wie eine Stubenmagd
mit dem Besen alles wegfegte und verwischte, was
dargestellt war.

Zum Glück nahm sich die Mutter Erde an und verbarg
vor der Vernichterin ein Stück Altertum in ihren Schoß,
um es uns, der forschenden Nachwelt, aufzubewahren.

Pompeji und Herkulanum – ich wüßte nicht, daß sie
die latinischen Sodom und Gomorrha waren – und doch kam
Feuer und Schwefel von oben.

Eine andere Absicht mußte es sein, als nach Christi
Geburt 79 die Gewalten des Vesuv zu wüten begannen,
die Lava wild qualmend bei Tag und hell erglühend in den
Nächten niederströmte zu den Wohnungen der Menschen, und
der Aschenregen und der Bimssteinschauer die Städte
begrub.

Damals lag Pompeji hart am Meere, das seitdem
zurückgewichen ist; es mag ein wesentlicher Stapelplatz für
die weiter einwärts gelegenen Ortschaften gewesen sein.
Sechzehn Jahre vor der Verschüttung ist die Stadt durch
ein Erdbeben halb zerstört worden. Die damaligen Christen
glaubten, diese Zerstörungen seien eine Strafe des Himmels
gewesen für die Christenverfolgungen, die unter den damaligen
römischen Kaisern stattgefunden hatten, und für den Martertod
der zu Rom hingerichteten Apostel Petrus und Paulus.

Authentische Aufzeichnungen des schrecklichen Vesuvausbruches
im Jahre 79 liegen nicht vor. Das Unheil war eben
begraben in sich selbst – und die Lavamassen lagen starr
und verschwiegen über der Todesstätte. Pompeji mochte
an Ausdehnung die Größe der Stadt Linz gehabt haben;
Einwohner werden weniger gewesen sein, da die Bauten
bei weitem nicht so groß waren, als das in den heutigen
Städten der Fall ist.

Vielleicht stand auf dem ungeheueren Grabe noch lange
Jahre hindurch da und dort ein Turm, eine Zinne hervor,
wer kümmerte sich darum? Der Landmann baute seine Felder
und Weingärten darüber; Feigen und Maulbeerbäume und
Pinien und der ganze Wald des Südens wuchs darauf, und
Landhäuser und Dörfer wurden, und der Vesuv schlummerte,
und der kantige Gebirgswall von Sorento bis Palma hielt
Wache und schloß es ein, das schöne, stille, fruchtbare Tal,
und der klare Sarno rieselte dahin und ins Meer, Jahrhunderte
und Jahrhunderte lang – und Pompeji und Herkulanum
waren vergessen.

Siebzehnhundert Jahre zogen dahin, bis das forschende
Geschlecht herankam aus dem Norden; da enthüllte die Mutter
Erde ihren verwahrten Schatz und zeigte der neuen Zeit
die alten Römer, nicht wie sie herrschten auf dem Tribunal,
nicht wie sie rangen auf dem Felde oder in der Arena,
sondern wie sie lebten in ihrem Hause, in der Familie.
Das war ein ganz neues Blatt in der römischen Geschichte
und vielleicht wichtiger, wie manch' anderes.



Im Jahre 1748 ließ Karl III. von Neapel auf den
ungeheuren Aschenhügeln Pompejis den ersten Spatenstich
tun, doch erst in neuester Zeit haben die Ausgrabungen einen
solchen Fortgang genommen, daß heute das reinste und
klarste Bild der Stadt – getreu bis auf das Nachtlämplein
und das Stückchen Mosaik – bis auf die Knochen
der Bewohner – vor uns daliegt. Die begrabene Stadt
starrt uns an, wie ein unerlöstes Gerippe, das nicht zerfallen
darf, weil es Zeugnis geben muß.

Der Weg von Neapel, zwischen den sonnigen Fluten
des Meeres und den unterirdischen Gluten des Vesuv hin,
bereitet würdig auf Großes vor. Er führt über Lava und
Ruinen: aber mitten in den Ruinen prangen Gärten. Und
da stehen zwischen dem schwarzgrauen Gemäuer Brunnen,
an denen Esel Wasser emportreiben, und Weinlauben, unter
welchen Hüter und Eseltreiber und Ciceroni auf dem Rücken
liegen und auf die Feigen und Trauben warten, die ihnen
ja, wenn heute nicht, so morgen in den Mund fallen müssen.
Wir gehen über Herkulanum, aber diese Stadt ist nicht ausgegraben,
doch sind neue, blühende Ortschaften aus ihr
hervorgewachsen. Zwischen den Ruinen selbst prangt die in
Italien allgegenwärtige Gartenkultur, und da stehen Villen;
und manches Haus ist aus Lava gebaut, mit Lava gedeckt,
aber trotzig bleibt es stehen, bis etwa eines Tages
neues Baumaterial von den Höhen des unheimlichen Berges
niederschießt.

Der Weg verläßt das Meer, biegt links in das Tal,
wohl ein wenig abseits von dem ewig drohenden Vesuv. Man
sieht es aber dem stillen, wie träumenden Gesellen nicht
an, daß er die Hölle im Herzen trägt, daß er imstande ist,
das halbe Tyrrhenische Meer zu beleuchten und das ganze
südliche Italien mit Asche zu bestreuen. Aber die Menschlein
sind zutraulich und streicheln den schlummernden Löwen
und krabbeln an ihm hinauf mit ihren Häusern und Gärten.
Und plötzlich wird er wach.

Hier, von Pompeji ein Erdwall, durch den eine
gewölbte Pforte führt. Wie durch ein Friedhofstor gehen wir
hinein und stehen in der zugrunde gegangenen Stadt.

Neapel und Pompeji. Dort das tolle, übermütige rasende
Leben, die alles bewegenden Leidenschaftskämpfe von vierhunderttausend
Menschen; hier – alles vorüber. Die Geschichte
dieser Stätte ist erfüllt – tretet leise auf die Steinplatten,
störet den Frieden der Ewigkeit nicht!

An dem, was in Pompejis Ruinen am bedeutendsten
scheint, am Forum, an den Tempeln, an den Theatern, ging
ich nach kurzer Besichtigung vorüber. Ich wandelte durch die
geraden Gassen, deren mächtige, unregelmäßige Pflasterblöcke
aus Lava noch die Furchen der Räder zeigen, und ich ging
in die Häuser, die sich nicht auszeichneten, wo aber die
Menschen gelebt, geliebt, gehaßt haben, gestorben sind. Auf
Wandgemälden ließ ich meine Augen gern ruhen, die voreinstigen
Bewohner taten's ja wohl auch – es waren hier schöne
Gestalten dargestellt auf dunkelrotem Grunde; und ich fragte
die Mosaikkörnchen auf den Fußböden, ob sie nicht Kunde
wüßten von Haus und Heim des alten Geschlechtes. Aber
Kunde hiervon geben nur Inschriften, Statuen, Hausgeräte,
Schmuckgegenstände, Särge usw. im Museum zu Neapel.
Diese Räume sind leer; all' das Wiedergefundene ist im
Museum aufbewahrt; schier ganz Pompeji ist uns wieder
geworden; den Sarg und die Vasen und den Todesschmuck
hat das Grab gegeben, nur den Menschen nicht. Was wir
hier sehen, ausgegrabene Buchstaben sind es nur eines versunkenen
Blattes der Weltgeschichte, aber sie sind nicht blutbefleckt,
wie die Ruinen der Kaiserpaläste in Rom – ein
stilles Willkommen rufen sie uns zu und laden uns ein
in das Haus des römischen Bürgers.

Die Häuser sind niedrig und dachlos, aber die Mauern
sind noch gut erhalten oder ausgebessert. Hie und da führen
enge Steintreppen empor zu dem Dachraum. Spuren von
Feuerherden, Bettstätten, Hausaltären finden sich, noch mit
Götterbildern versehen, aber viel häufiger die Vertiefungen
der Bäder mit Säulengängen ringsherum. Das Bad ist
den Römern der Mittelpunkt der Genüsse gewesen. Die
engen, niedrigen Türen haben bequeme Antrittssteine und
sind noch mit Holzpfosten eingelegt. Sehr spärlich sind die
Fenster, sie gehen in den Hofraum; und es muß, wenn
der Hausvater so bei den Seinen saß (das scheint aber nicht
gar oft geschehen zu sein), sicherlich die heilige Vestaflamme,
das Herdfeuer, allein gewesen sein, welches den Raum
erhellt hat.

Wenn auch die malerische Ausschmückung der Wände,
der bunte Stucküberzug der Säulen, die Muschelmosaik der
Altäre, Bäder und Fußböden überall mannigfaltig ist, so
sind doch, außer den öffentlichen Gebäuden, die Häuser und
inneren Räume ziemlich einförmig. Sollten sie nach tausend
Jahren etwa Neapel einmal aus der Asche des Vesuv hervorgraben,
so wird es hierin weit mehr zu staunen geben.

Die Verschüttung Pompejis kann nicht plötzlich vor sich
gegangen sein, sie mag stunden-, ja tagelang gedauert haben,
und doch hat man in den Ruinen Hunderte von Leichen
gefunden. Sie wollten sich nicht trennen von ihren Wohnstätten,
oder waren krank, bresthaft, gefangen und wurden
vergessen, oder sie haben in Rauch und Staub den Ausweg
nicht gefunden und sind erstickt. Erwürgt und verscharrt von
der Natur werden sie nach langer Grabesruh' zum Tageslicht
erhoben. – Wie ehedem leuchtet wieder die Sonne, wogt
das Meer, droht der Vesuv. Es ist dieselbe Welt wie einst –
die Natur ist nicht älter geworden; Millionen sind geboren,
gestorben – aber das Menschengeschlecht ist noch jung und
bereitet sich vor für künftige Jahrtausende.

Ein kleines Mädchen, wahrscheinlich das Kind eines
Aufsehers, spielte in einem dieser stillen Hofräume mit bunten
Steinchen. Es baute sich damit eine Pyramide und klatschte
in die Händchen, als sie fertig war. Die Abendsonne fiel
schief in das Gemäuer, färbte die Wände und Säulen rot,
färbte des Kindes Antlitz rot und die Äuglein glühten in
Freude. Da dachte ich: Schicksal, du hast hier Menschen
und Menschenwerke vernichtet, das war unsäglich Jammer
und Not. Gut denn, es ist vorüber, aber warum fängst
du mit diesem Kinde von Neuem wieder an?

Über das Gemäuer sah ich den bläulichen Vesuv ragen;
violett war er in dem Abendsonnenäther, als es in den
Ruinen schon zu dunkeln begann. Ein braunes, leichtes
Bändchen schwebte über dem Kegel, und löste sich auf in den
Lüften, und zog immer wieder nach, so sanft und mild, wie
zur Winterszeit ein Hauch aus warmer Brust.

Der Abend lag über der zerstörten Stadt, der Halbmond
hing darüber. Ich war allein in den weitläufigen
Ruinen. Einen Hügel stieg ich hinan, der noch große Teile
Pompejis birgt und da lag ich stundenlang auf einem Stein
und träumte. Jeremias sang Klagelieder auf den Trümmern
Jerusalems. Was sollte ich klagen? Lieber fragen. – Mir
war Welt und Menschheit wie ein Fragezeichen.

Es war eine stille, milde Nacht; nur von dem Meeresufer
wehte das Anprallen der Wellen an das Gestein leise
herüber. Die Wölklein über dem Kegel des dunklen Vesuv
waren ein wenig gerötet. Das Tal schwieg; in dem Gemäuer
löste sich zuweilen ein Steinchen und bröckelte nieder …



So weit ist meine Wanderschaft gegangen, daß ich zu
einer Stadt gekommen bin, auf deren Hauptstraßen bestaubte
Gräser wuchern, und über deren Forum das Eidechschen
schleicht. –

Und als der Wanderer diese seltsame Stätte, dieses
stumme, eherne Traumbild gesehen, da lenkte er seine Schritte
wieder der nordischen Heimat zu.

Der Mond sank nieder zum Meere und zog einen
glänzenden Streifen über das Gewässer gegen das Auge.
Noch einmal warf er seinen erblassenden Strahl auf die
bleichen Felsen von Sorrent, auf den finsteren Vesuv, auf
die Ruinenstadt. Dann spielte er mit den zitternden Wellen
des Meeres und stand auf der Linie des Horizontes wie ein
goldenes Schifflein.

Da – ehe der Halbmond noch versank in dem Gewässer,
– war ein schwarzes Täfelchen in ihm. Es war
wohl das Segel eines fernen Schiffes.

Endlich versank die Leuchte langsam – nur noch ein
Spitzchen, nur noch ein Sternchen blieb zurück, dann verlosch
auch dieses in den Fluten.

Das Segelschiff aber trieb – Gott schütze seinen Lauf! –
in tiefer Nacht auf weiten Wassern, und Friede war über
den Ruinen.



Auf den Wassern.

I.

Da ich noch Kind gewesen, war es unser rieselnder
Hausbrunnen, dem ich mein Fingerlein hinhalten mußte,
daß es naß werde. Da ich ein Knabe gewesen, war es das
klare Bächlein, in das ich mein kleines Flügelrädchen hineinbaute
und aus dem ich die Forelle zog, um sie wieder hineingleiten
zu lassen. Da ich ein wandernder Junge gewesen,
bin ich am Bächlein entlang gezogen, bis es ein Bach ward,
und dem Bache, bis er zum Flusse wuchs; und ins Himmelsgewölbe
schaute ich hin, dort wo es in sonnigem Äther niederging
über die Ebene, und dachte: Jene Lüfte, jene fernen
Wölklein stehen über dem Donaustrom. – Über hohe Stege,
über lange Brücken zu gehen, rauschende Wehren, brausende
Wasserfälle mit ihrem weißen Schäumen und ihrem Wasserstaub
zu sehen, welch eine Lust! Da lag der Fluß glatt wie
ein See, dunkel zwischen Weiden auf der Ebene hin und
hin; dort rieselte er in kräuselnden Wellen leicht am Sande
des Ufers spielend oder wallte über schwarzgrünen Tiefen
still und wuchtig dahin. Und wieder in Engtälern zwang
er sich brausend und gischtend zwischen Wänden und Felsblöcken
fort. Damals fiel es mir auf, daß ein rasch fallender
Fluß weniger wasserreich erscheint, als ein still dahinfließender
von der gleichen Größe.

Dann die Seen im Gebirge mit ihrem Wogenschlag am
Ufer, mit ihren sagenreichen Tiefen und mit ihren Fahrzeugen!
Als ich auf solchem See das erste Segelschifflein
sah, wunderte ich mich überaus, daß solche Dinge, wie man
sie nur in Bildern so oft gesehen, tatsächlich in der Welt
vorkämen und daß ich vor einem derselben stand.

Meine Lebenssonne stieg schon empor gegen den heißen
Zenit, ich hatte schon Stürme erfahren, äußere und innere,
ich war schon Sünder und Büßer gewesen – als ich zum
erstenmal das Meer sah. Es war das adriatische. Ich fühlte
mich im ersten Augenblick schier ein wenig enttäuscht, so wie
es mir stets bei allem Großen ergangen ist, zu welchem eine
ausschweifende Phantasie im vornherein die Vorstellung gefälscht
hatte. Zum zweitenmal sah ich das Meer in der ernsten,
düster bewegten Ostsee. Es war eine grollende Ödnis
über derselben, eine nordische Ossianstimmung. Zum drittenmal
sah ich das Meer in der Nordsee. Dort nahm ich es mit
ihm auf. Es trug mich hinaus, daß ich kein Land mehr sah
und kein Schiff außer dem meinen, nichts als das hohe wogende
grüne Meer unter unendlichem Himmel. Es ist ein
Vorwitz, dachte ich mir damals, daß der Mensch mit seiner
zuckenden Nußschale sich dieser unermeßlichen Gewalt hingibt.
Es waren drei große Tage und Nächte für mich, so
auf dem leibhaftigen Tode dahinzugleiten und ich fühlte,
wie es doch lächerlich ist, ein Menschlein zu sein und zu
wähnen, daß man die Welt beherrsche. Aber der Menschlein
Mut rührt die Götter oder macht ihnen Spaß, und
freiwillig gibt die See das Schiff zurück.

Zum viertenmal sah ich das Meer im sonnigen Süden
von Genua und in Neapel. Das mittelländische, es ist
das freundlichste, auf dem noch der Hauch der klassischen
Schönheit zu schweben scheint.

Seither hat mich die Sehnsucht nach dem Meere nicht
mehr verlassen; ja in dem Maße, als mir das Geschick
die Hochgebirgswelt versagt, steigert sich mein Hang zum
Meere. Andere wallfahrten nach den Gletschern des Glockners,
ich zur Küste von Miramare.

Schon die Fahrt dahin macht Stimmung. Da löst
man sich mählich los von den grünen Bergen der Steiermark;
es kommt die unterländische Ebene mit ihren saftigen
Wiesen, in der Ferne Weinberge. Durch ein fast
wildes, schattenreiches Gebirge fährt man ins Land der
Krainer; wir gleiten über die Laibacher Ebene, in welche
die weißen Steiner Alpen herableuchten. Dann kommt
der Karst. Eine Mondlandschaft mit Schründen, kahlen
Bergen und kraterartigen Vertiefungen. Diese Vertiefungen
entstanden, als die Oberfläche hinabsank in die Höhlen.
Keine geschlossenen Felsen hier, sondern eine endlose
Wüste von losen, grauen Steinen, jeder malerisch für
sich, jeder im Mondscheine wie beschneit erglänzend zwischen
scharfen Schatten. Die Bora hat sie blosgewühlt
und den Erdstaub dahingeweht. Hunderte von Äckerlein,
Wieslein und kleinen Weiden sind mit hohen Steinmauern
eingerandet, zu sehen wie Kirchhöfe in armen Heidedörfern.
Dort und da ein Strauch, eine verkümmerte Eiche.
In den Mulden und Schluchten stehen kleine Dörfer nach
italienischer Bauart, mitten in Weinreben, und darüberhin
ziehen sich streckenweise die hölzernen Schutzwände der
Eisenbahn gegen Schneewehen. Der Süden und der Norden
streiten hier auf dem Karst um die Herrschaft. Der
Süden ist zurückgedrängt worden vielleicht zur Zeit, als die
Veneter in dieser Gegend die Piloten holten zu ihrer
Wasserstadt. In neuer Zeit scheint der Norden wieder
weichen zu müssen; denn man ist daran, den Karst aufzuforsten,
wovon schon heute stellenweise so erfreuliche Anfänge
zu sehen sind, daß Triestiner behaupten, man merke
bereits die Zähmung der Bora.

Auf dem ganzen Karst hat der Reisende das Gefühl,
als ob ihn die Eisenbahn über das ungeheure Plateau
eines hohen Gebirges dahintrage. Bei Nabresina erreicht
die Steinwüste den höchsten Grad, da biegt sich die Bahn
nach links, geht durch einen Felseinschnitt, wie es deren
auf der Strecke zahlreiche gibt, und der Blick des Reisenden
fliegt plötzlich wie befreit hinaus in eine unabsehbare
graue Ebene, dort und da der lichte Punkt eines Gebäudes.
Das adriatische Meer. So nahe ist es da, daß
man meint, es mit einem Steinwurf erreichen zu können.
Aber es ist tiefer unten, als es scheint, so tief, daß es
uns auch in bewegtem Zustande wie eine glatte ruhige
Fläche daliegt. Die lichten Punkte in der Ferne sind
freilich Gebäude, aber schwimmende.

Der Gegensatz, aus der Steinstarrnis so jäh vor die
weichen, ewig lebendigen Wässer versetzt zu sein, wirkt,
und den möchte ich kennen, der, zum erstenmal das Meer
sehend, in diesem Augenblick nicht eine Aufwallung seines
Wesens verspürte, nicht ein Feuchtes in seinem Auge –
die Träne am Meere.

Miramare heißt das Schloß, das dort unten aus
der Landzunge scharf am Rande steht, mit seinen weißen
Zinnen einsam und melancholisch hinausschaut auf das
Meer. – Miramare heißt es. Den Namen hat ihm der
gegeben, um den es trauern wird, bis dereinst der letzte
Stein auf ihm niedersinkt in die Flut. –

Links von diesem Bilde, im Hintergrunde, wo sich
das Meer einbuchtet, liegt im stattlichen Halbkreise das
stolze Triest.

Aus dem Bahnhofe von Triest tretend, steht man am
Hafen. Fast erschrickt die Landratte vor den Ungeheuern
der Dreimaster, die mit ihren turmhohen Stämmen und
gekreuzten Takelwerken geisterhaft vor ihr stehen. Vielleicht
ist sie eine mathematiklustige Natur und will die
Dampfer und Segelschiffe alle zählen, die bis zum Leuchtturme
hin im Hafen liegen. Ja, die Landratte wird
dieses Unternehmens bald müde sein. Das ganze buntbewegte,
laute Hafenleben stockitalienischen Charakters betäubt
sie. – Plötzlich versetzt in eine neue Welt! Da
verliert mancher den Kopf, mancher nur den Hut, den
ihm die Borina tückisch vom Haupte reißt und ins Meer
hinauswirft. Schon gleitet ein Nachen hin, sich gelenkig
windend zwischen Kähnen, Ankerfesten, unter den schwarzen
Bäuchen der großen Schiffe am Molo und bald überreicht
der Matrose, heitere Worte hell in welscher Sprache
rufend, den Hut, ewig höflich und ewig unzufrieden mit
der Gabe, die man ihm reicht. Den Hut setzt man auf
und denkt: er wird schon wieder trocken. Trocken wird
er und hat eine graue Kruste – vom Salz des Meeres.
Das alles macht der Landratte unendlich viel Spaß.

Ganz eigentümlich angenehm berührt mich am Meeresstrande
allemal der Gedanke, daß man hier im Vorhofe
aller Weltteile sei, gleichsam in der Vorhalle zu Alexandrien,
Neuyork, San Franzisko, Kalkutta. Schon im Hochgebirge
streift sich der kleine persönliche Egoismus ab;
auf dem Meere löst sich auch der große, nationale auf
– das Herz weitet sich kosmopolitisch, befreit sich.

Darum hat sich der russische Kriegsdampfer so patzig
ausgenommen, der an jenem Tage, als ich in Triest war,
mit Kanonengebumme in den Hafen einlief. Solcher Seevagabunden
schürfeln viele auf dem Mittelmeere herum,
auch Haifische, wovon vor wenigen Jahren einer nach
Triest kam und jenem im Meere badenden Mann den
Fuß wegbiß. Der Angefallene wurde vor dem Ungeheuer
noch gerettet, verfiel aber vor Schreck und Grausen in
einen Starrkrampf, an dem er nach wenigen Stunden
gestorben ist.

Ich pachtete mir einen kleinen Segler und zwei Matrosen
und gebärdete mich wie ein Schiffskapitän, der eine Reise
um die Welt unternimmt. Dabei Erinnerung an meine
Heldentat im Meerbusen von Sorrent. Als mich dort
vor Jahren mein Jollenführer aufs hohe Meer hinausgerudert
hatte, begehrte er das Dreifache der von uns
früher genau und fest vereinbarten Löhnung. Da ich nicht
darauf einging, drohte er, mich nimmer ans Ufer führen
zu wollen. Ich konnte mich mit dem Manne auf italienisch
nicht anders verständigen, als daß ich zornig den
Arm erhob und mit einem echt steierischen: »Himmelsaggra,
Kerl, ih hau dir ani aba!« mir mein gutes
Recht verschaffte. Ja, ja, wer steirisch spricht! … »Hau
dir ani aba!« ist Volapük. Mit der richtigen Gebärde
allgemein verständlich.

Meine Herren Matrosen hier in Triest aber kreuzten
im Hafen, über dessen Spiegel der Wind dort und da
kräuselnden Schaum aufhobelte. Sie waren nicht hinauszubringen
auf die hohe See, auf der die weißen Gischten
sprangen. Sie könnten der heftigen Bora wegen nicht
mehr zurück. – Wer sagt, daß ich zurück will? Ihr
bekommt für die Stunde einen Gulden, ob wir nun nach
Miramare segeln oder nach Sidney. – Hierauf ging's
hinaus. Der Wind pfiff im Segel und die dunkelgrünen
Wasser wogten in bauchigen Wellen und scharfen Kämmen
und gebärdeten sich wütend gegen unser armes Schifflein,
dessen Bord zu einer Seite schier unter Wasser tauchen
wollte, so sehr wir die entgegengesetzte Seite mit unserem
irdischen Gewichte zu beschweren suchten. Die Matrosen
waren stets mit ihren Ruderstangen, mit den Segeltauen
beschäftigt und hereinspritzender Gischt und Schweiß rann
ihnen vom braunen Gesicht. Mitunter stießen sie einen
Ruf aus, der im Brausen nicht gehört wurde. Ich stemmte
mich mit den Füßen stramm gegen die tiefgehende Wand
und schaute hinaus. Eine anspringende Welle schlug mir
die Brille von der Nase, was auch ganz gut war, denn
sie war schon sehr stark mit Salzkrusten belegt, daß ich
damit nichts mehr gesehen hatte.

Der Karst lag bereits in grauer Ferne, durch welche
Triest in unbestimmten Umrissen, wie ein gelblichweißer
Steinhaufen, schimmerte. Vor mir lag die ungeheure Anhöhe
des Meeres. Es zeigt sich nicht wie eine ebene Fläche,
sondern wie eine schwellende Höhung, üppig und fessellos,
als überflute es sich selbst immer und überall. Auf
Landseen frägt man sich manchmal nach der Tiefe oder
Untiefe des Grundes. Auf dem Meere denkt man nicht
mehr daran, denkt nicht an Berg und Tal da unten,
nicht an das Gold, nicht an die Schiffstrümmer und
Gebeine, die unten ruhen mögen, denkt auch nicht an die
Ungeheuer des Tierreiches, die im Innern des Gewässers
herrschen. So ganz nehmen die Erscheinungen der Oberfläche
den Neuling gefangen.

Es gibt wahrscheinlich Leute, die sich das Meer unter
dem sonnigen Tage licht und glitzernd denken als durchsichtiges
Wasser, spiegelnd wie Kristall, blendend für das
Auge und am Horizont mit dem Himmel allmählich sich
verwebend, wie der ferne Gesichtskreis in einer Landschaft.
Das Meer ist anders. Es ist dunkel und glanzlos, in
einem tiefgesättigten Grau, Blau oder Grün, auf welchem
sich die weißen Schaumfetzen schuppenartig und zuckend
abheben. Die auch bei stürmischer See schnurgerade und
ruhige Linie des Horizontes ist scharf geschnitten, unten
das dunkle Gewässer, oben der lichte Himmel. Unbegrenzt
und doch die Grenze scharf vor dem Auge. Dieses ungeübte
Auge weiß auf dem hohen Meere aber nicht, ist die
Gesichtsgrenze wenige Stunden oder viele Meilen weit
entfernt, es ist immer, als ob eine nahe Wasserhöhe die
natürliche Sehweite einengte. Erst wenn in der Kimmung
ein Schiff auftaucht, gewinnt man einen Maßstab
für die weite Fläche, die man überblickt. Wenn etwa
zur Mittagszeit draußen auf der Schneide ein kleiner Punkt
erscheint, so hat man am Nachmittag wohl allmählich die
Gestalt eines Segelschiffes vor sich, aber erst am Abend
steht es uns so nahe gegenüber, daß man die Einzelheiten
seines vielgliederigen Takelwerkes erkennen kann. Ein andermal
vermeint man das schimmernde Segel eines Fischerkahnes
zu sehen, aber plötzlich fliegt es in die Lüfte auf,
eine Seemöve ist's, wie diese Vögel ja des Menschen treue
Begleiter sind auf den Wassern, weil von den Ablagerungen
der Schiffe oder von der Beute derselben manches für sie
ausfällt.

Wunder nimmt die ewige Reinheit des Meeres. Was
fließt nicht alles da zusammen, welche Abfälle von den
großen schmutzigen Seestädten, von den tausenderlei Fahrzeugen,
welch ein Wust von Dingen, die weder untergehen,
noch sich auflösen können, wird ins Meer geworfen. Nichts
von all dem ist zu sehen, selbst in den Häfen nicht. Seit
vielen tausend Jahren gleitet die schmutzige Geschichte der
Menschheit millionenfach über die Meere – sie müßten
Jauche geworden sein. – Das Meer ist rein wie am Tage
der Schöpfung. Dieselbe, ewig menschliche Spur verzehrende,
reinigende Kraft wie im Walde, wie in der Luft,
ist auch im Meere. Nichts, gar nichts haben die Geschlechter,
die Völker dem Meere anhaben können, es ist
heute, wie es vor dem Menschen war.

Der Sonnenstern vermag tagsüber das Meer nicht
zu durchdringen, es bleibt selbst unter heiterem Himmel
immer eine gewisse Dämmerung darüber ausgegossen. Erst
mit dem Untergange der Sonne zeigt sich ein helleres
Licht und Farbenspiel. Die Sonne wird röter, je tiefer
sie sinkt, und fast am Rande des Meeres angelangt, ist
ihre untere Hälfte matt und dunkelglühend, während die
obere noch heller leuchtet. Dadurch erscheint die Scheibe
wie eine von oben her beleuchtete Kugel. Dieser glühende
Ballen taucht nun in weit größerer Gestalt, als er je am
Zenite gestanden, ins Meer; es ist einem, als müsse man
das Zischen hören, wenn die Sonne hineinsinkt. Das Meer,
in welches sie taucht, ist schwarz wie Tinte, es widerspiegelt
nichts, nur die Wellen, die unser Schiff umgeben, haben
einen flüchtigen Perlmutterglanz. Noch sieht man der Sonnenscheibe
Hälfte, sie ist glanzlos, als sauge sie sich bereits
an Wasser voll. Endlich ist nur mehr der oberste Rand
da – man könnte meinen, am Horizont stehe ein brennendes
Schiff; der letzte lodernde Punkt verzuckt – dann ist
alles verloschen. Auf den Gewässern ist es ruhiger geworden,
keine Bora mehr, kaum eine leichte Brise, das
Wogen der Wellen ist ein Wiegen geworden. –

Kehren wir um. Die Sterne des Himmels müssen
den Weg weisen, bis das drehbare Licht des Triester Leuchtturmes
uns begrüßt. Allmählich taucht auch das Geflimmer
der Stadt auf, die Signallichter der Masten und endlich
sehen wir die zickzackigen Streifen der sich im Wasser
spiegelnden Laternen des Molo.

Das kleine geschäftige Treiben der Menschen ist sehr
possierlich nach einem solchen Versunkensein in der großen
Natur. Und noch possierlicher ist es, daß man sich alsbald
auch selber wieder hineinmischt, mit einer Wichtigtuerei,
als hänge das Heil der Welt ab von unserem alltäglichen
Hasten. Unser eigenes hängt freilich ab von diesem
Kampf ums Dasein; wenn das Dasein doch nur mehr
solche Momente hätte, als ich erlebt da draußen auf See
in der sanften Gewalt Gottes.

II.

Abbazia! Schon das Wort klingt wie der Gesang
eines tropischen Vogels. Wo liegt dieses Abbazia?

Dem Wiener ist es spielend leicht zu erreichen, er
schläft sich einfach hinüber. An einem Spätabende läßt
er sich auf dem Südbahnhof ein Eisenbahngelaß aufsperren,
zieht die Fenstervorhänge zu, macht sich bequem, raucht
noch ein paar Zigarren, legt sich dann hin und –

Nach einiger Zeit wird er wach, reibt den letzten Rest
Duseligkeit aus den Augen, streckt sich und sagt: »Ah,
das war ein köstlicher Schlaf! – Wo sind wir denn schon?«
Er zieht die Vorhänge auf: Ah!

Hesperien im Morgensonnenschein!

Der Eisenbahnzug steht hoch an einem Ausläufer des
Karst in der Station Mattuglie. Steil und größtenteils
kahl stürzen die kalkfelsigen Berge ab und unten liegt
blauend das Meer.

Es ist die Bucht von Fiume, die allerdings viele
Ähnlichkeit mit einem Binnensee hat, weil sie in der Ferne
von mehreren langgestreckten bergigen Inseln begrenzt wird.
Nur rechts, am istrianischen Strande entlang, öffnet sich
eine Straße hinaus auf die freie hohe See. Das ganze
Bild ist ein südliches und erinnert an italienische und
spanische Küsten; Liebhaber des Orients mögen sich auch
an die Buchten Griechenlands, an den Strand von Palästina,
an den Fuß des Libanons versetzt fühlen. Die
Höhen des Karstes und der kroatischen Alpen, frei vom
Meeresspiegel aufspringend, geben sich gar stolz und ihre
Schneegipfel schauen neugierig herab auf die immergrünen
Lorbeer- und Palmenhaine an der Küste.

Dem Ankömmling wird gesagt, er habe von der Station
Mattuglie aus mit Wagen nach Abbazia vierzig Minuten
zu fahren, und auch nicht länger zu gehen. Bei der
klaren kühlen Witterung wählt er das letztere. Mit jedem
Schritte, den er abwärts tut, steigert sich die Wärme der
Luft. Seine Umgebung sind graue, aus der Erde quellende
Felsblöcke, Steinfletze und dazwischen dort und da
eine ärmliche Hütte aus Quadern, Gärtlein mit Ölbäumen
und Weinreben, und kleinen Wiesen, die terrassenartig mit
Rohsteinwällen oder festen Mauern eingefaßt sind. So
ähnelt mancher Gemüsegarten einem Gebäude, manche
Ziegenweide einer Festung. Da ist der Schafstall und die
Hütte des Hirten massiv, wie für die Weltgeschichte gemacht;
und wenn das Schaf vom Steuereinzieher davongetrieben
wird und der Hirte auswandert und das Strohdach
einbricht, so stehen die Steinmauern so gut ihr Jahrhundert
noch, als bei uns daheim die Ruinen der Ritterburgen.
In der Gegend sieht man wohl Häuserruinen stehen;
die Zeit hat hier ein armes Volk erdrückt. Die neuesten
Tage bauen an diesen Küsten Palast um Palast, aber nicht
für die Einheimischen, sondern für die Fremden, die in
ihren großen Städten müde geworden sind und sich hier am
Meeresodem wieder erfrischen wollen.

Zu Füßen des Wanderers liegt nun hart am Meere
der Flecken Voloska. Slawisches und romanisches Wesen
ist hier gemischt, ersteres wiegt an Ausdehnung und Zahl
vor, letzteres drückt aber der Gegend den Charakter auf.
(Zu erinnern, daß diese Aufsätze in den Achtzigerjahren
geschrieben worden sind.) Von Voloska aus links führt
eine Kunststraße nach dem nahen Fiume, rechts am Meere
hin geht's nach Abazzia. Der Weg ist kurz, bald stehen
wir im Kurorte. Die im Hintergrunde sich steil erhebenden
Berge – mit der Spitze des 1400 Meter aufsteigenden
Monte Maggiore – sind unwirtlich und stellenweise
armselig bestanden mit Laubholz; sie lassen am Strande
nur einen kümmerlichen Raum für Menschen. Dieser
Raum ist von einem immergrünen Wald von Lorbeerbäumen,
Palmen, Zedern und Sebengewächsen bestanden.
Dem entsprechend ist die Blumenwelt. Fast betäubt den
Fremden anfangs die weiche Luft und der üppige Duft.
Es ist, als ob man in einem ungeheuren Gewächshaus
stünde, von dem für den Augenblick die Glaswände und
das Dach weggenommen worden. Und in diesen Wald
hinein bauten sie den Kurort Abbazia. Tiefschattige Haine,
bunte Rasenplätze, glatte Kieswege, wildes Gefelse und Ruinen
von Bauernhütten wechseln zwischen den Häusern;
so sinkt die Fläche sanft zum Meere hin, wo wildzerklüftete
braune Steinwuchten und Klippen gegen die andonnernden
Wogen ihre Vormachst halten. Es ist wohl nicht zweifelhaft,
wer am Ende siegen wird, das weiche Wasser oder
das harte Gestein. Dieses verliert bei jedem Wellenschlag
Atome, das Wasser zergischtet jede Sekunde und ist doch
ewig gesund. Aber bis der Strand dahingewaschen sein
wird, dazu hat's noch lange Zeit; da mag früher wohl
ein großer weltberühmter Kurort hier florieren und wieder
aus der Mode kommen und verfallen, wie die Wohnungen
der früheren Ansiedler verfallen sind.

Man setzt sich hin und kann stundenlang dem Spiele
des Wassers zusehen. Gerne treibt es – und das ist bei
gewöhnlicher Lebhaftigkeit sein Gebaren – in langgezogenen
Wellen, wovon eine von der anderen etwa zehn bis
fünfzehn Meter entfernt ist, heran. Solch eine Welle macht
einen hohen glatten Rücken, durch den das Licht schimmert
und sie wie grünliches Eis erscheinen läßt. Nahe
dem Strande begegnet ihr aber eine von den Steinen zurückgeworfene
Welle, über diese hinwegspringend bricht sie
sich in Gischt, fährt an den Strand, wo sie unbändig emporwallt
oder weiß aufspritzt, um dann wie ihre Vorfahren
und ihre Nachkommen zurückzusinken. An mehreren Punkten,
besonders am sogenannten Teufelsbrunnen sichtbar,
rinnt das Meerwasser in mächtigen Strömen durch Höhlungen
in den Berg hinein, um an anderer Stelle wieder
hervorzubrechen. Dort und da gibt es badeschwammartig
durchlöcherte Steine, durch die das Wasser gurgelt und
drängt, um auf der anderen Seite stoßweise hervorzuspringen.
Die Färbung des Meeres ist von höchster Mannigfaltigkeit,
hier kommt noch dazu die Schattierung von den
Inseln Veglia und Cherso, deren Berge besonders in den
späten Nachmittagsstunden in sanftem Veilchenblau herüberlachen.
Freundlich schimmert Fiume und Porto Re am
Fuße des kroatischen Gebirges und im südlichen Hintergrunde
steigen die hohen weißen Bergzüge Dalmatiens hoch
in den Himmel empor. Mir fällt ein, der Blick auf dem
Bodensee gegen die Gletscher der Schweiz hin. Die Schönheit
der See und die Herrlichkeit der Alpen im Bilde
vereinigt!

Als drüben an der Riviera vor einiger Zeit das
Erdbeben gewütet hatte, kamen Flüchtlinge herüber nach
Abbazia, das sich patriotischerweise anschickt, die österreichische
Riviera zu werden. Und man hat gefunden, daß die
Naturschönheit hüben jener von drüben nicht bloß in nichts
nachgibt, sondern sie sogar übertrifft.

Dieses Asyl am Quarnero hat für uns seinen besonderen
Wert. Wer den nordischen Winter nicht liebt oder ihn
der Gesundheit wegen fliehen muß, und doch nicht ins
ferne Ausland will, der schlafe sich also in einer schönen
Nacht hinab nach Abbazia. Im milden Hauche des grünen
Lorbeerhaines und im Angesichte des sommerlich sonnigen
Meeres kann er dort Christfest halten.



III.

Da sitze ich auf dem luftigen Balkone des stattlichen
Hospizes Quisisana und treibe wieder Meerstudien. Der Palast
steht in dem immergrünen Walde, mit dessem Laube man
die Unsterblichen ehrt. Zu meinen Füßen ruht der Kurort
und darüber hinaus dehnt sich das Meer.

Ich liebe das Meer. Daß ich meinen Leib entkleide
und in die laue salzige Flut steige, ist recht gut, aber
besser noch ist das andere: ich bade im Meer mein Herz.

Dann sinne ich nach über die Natur des Gewässers.
Die Ostsee z. B. hat in den Sommermonaten eine Wärme
von 16–17 Graden Celsius, das Mittelmeer von 22 bis
27 Graden, das Rote Meer, welches zwischen heißen Wüstenländern
liegt, hat sogar eine Wärme von 34 Graden,
also um etliche Grade wärmer, als ein gewöhnliches warmes
Bad ist. Ebenso verschieden ist der Salzgehalt der Teile
des Weltmeeres. Die Ostsee hat etwa ein viertel Prozent
Kochsalz, während das Tote Meer zwanzigeinhalb Prozent
mißt. (Vielleicht kommt das von der Salzsäule, in die Frau
Lot bekanntlich in der Gegend dieses Meeres verwandelt
worden ist, meinte einer, der alles Salzbittere den Frauen
zuschreibt.) Das Tote Meer, das merkwürdigste Binnenmeer
der Erde, hat auch ein so großes spezifisches Gewicht,
daß der Mensch darauf schwimmt wie ein Kork und bei
dem besten Willen nicht untergehen kann. Es ist das einzige
Meer, welches fast absolut klar ist und die Sonnenstrahlen
wohl viel tiefer in sich läßt, als der Ozean, in den das
Licht nur neunzig Meter eindringt. Tiefer unten herrscht
absolute Finsternis.

Überaus unterschiedlich ist das Auftreten der Ebbe
und Flut; in der Ostsee ist sie kaum zu merken, in unserem
Mittelmeere unbedeutend, hingegen kommt der tägliche
Wechsel des Steigens und Fallens in den südlichen Meeren
in großem Maße vor. Die Tagesflut hat ihre Ursache
wohl in der Ausdehnbarkeit durch die Wärme?

Die hervorragendste gute Eigenschaft der See, das
Heilsamste, was die See für uns hat, ist die Seeluft.
Sie wirkt mehr als die See-, Sand- und Schlammbäder,
und zwar durch ihre Reinheit, ihre laue Feuchtigkeit, ihren
Salzgehalt. Aber sie muß von der See herkommen, nicht
vom Lande. Etliche Chemiker, die bekanntlich alles wissen
und auch den Homunkel gemacht haben, behaupten auf
Grund ihrer sehr wissenschaftlichen Untersuchungen, daß in
der Seeluft keine Salzteile vorkämen. Der simpelste Fischer
oder Matrose, ja sogar der am Strande wandelnde Landbewohner
weiß das freilich anders, ja selbst auch, ohne
mit dem Wasser geradezu in Berührung zu kommen –
weil seine Lippen einen salzigen Geschmack annehmen, in
seinen Haaren sich Salzkristallchen bilden. In Helgoland
kann man es häufig bemerken, daß bei starken Seewinden
die Fenstergläser der höher gelegenen Häuser sich mit feinen
Salzkrusten überziehen.

Der eigenartige Geruch der Seeluft, den manche als
heilsam für den Magen bezeichnen, soll von den faulenden
oder verwesenden Stoffen aus dem Tier- und Pflanzenreiche
kommen, die das Wasser mit sich führt. Ob solche für
den, der sie einatmet, heilsam sind, das kann bejaht, aber
auch verneint werden, wie überhaupt alle Kultur- und Medizinmittel
von den einen bejaht, von den anderen verneint
zu werden pflegen. Was existiert denn überhaupt auf Erden,
über das alle Leute der gleichen Meinung wären? Die
Wissenschaftler unter sich sind es so wenig als die Laien.

Ein Mensch, wird versichert, trinke täglich 10000 Liter
Luft, da kommen Teile, mit welchen sie etwa verunreinigt
ist, schon in Betracht. Wohltätig ist der Aufenthalt an
der Küste, wohltätiger ist er auf einer Insel, am wohltätigsten
auf hohem Meere, auf dem die Luft fast vollkommen
rein ist. Es wird eine Zeit der schwimmenden
Kurorte kommen. Man wird Schiffe einrichten, die den
Zweck haben, mit ihren heilbedürftigen Insassen sich immer
auf der See umherzutreiben.

Nie und nirgends ist das Klima so gleichmäßig, als
auf oder an dem Meere, dort gibt es kühle Sommer und
laue Winter. Wer sollte es denn glauben, daß im nordischen
Helgoland im Freien die Feige reift und die Rose
noch im Dezember blüht! Je glatter eine Fläche, je gleichmäßiger
die Temperatur, das gilt ja auch vom Lande.
Je gegliederter ein Land ist, je mehr Höhen und Tiefen
es hat, je ungleichartiger im Winter und Sommer, bei
Tag und Nacht ist seine Luftwärme; ins Herz hinein tut
es mir weh, von euch, ihr lieben Alpen, sagen zu müssen,
für Leute, die eine schwache Brust haben, seid ihr kein
guter Freund! Oder man müßte immer auf euren höchsten
Gipfeln leben, wo die Luft und Wärme auch eine gleichmäßigere
ist als in den Tälern.

Nicht bloß die Engbrüstigen sollten ans Meer und
aufs Meer, sondern auch die Engherzigen. Der Egoist,
der Habsüchtige, der Hoffärtige, sie sollten einmal etliche Monate
lang auf dem Ozean fahren, wo alles Größe und
Ewigkeit ist, wo es nichts gibt, nach dem die Hand des
Menschen begehrend sich ausstrecken kann, wo nichts sich ihm
unterwirft, wo die Elemente, wie sie eben in Laune sind,
das menschliche Fahrzeug als Spielzeug gebrauchen. Da
ist's nichts mit der Übervorteilung anderer, und die ganze
Selbstsucht geht lediglich darauf hinaus, doch nur mit heiler
Haut wieder ans Trockene zu kommen. Ein kleines Schiffsbrüchlein
soll für verknöcherte Herzen ein besonders heilsames
Seebad sein; nicht bloß, daß man dabei beten lernt,
man lernt, sagen sie, auch das Leben, bescheiden und dankbar
sein für jeden Atemzug und Achtung haben vor den
Mitmenschen. Natürlich rechtzeitige Rettung, und wäre
es auch nur durch bewußten Balken auf eine wüste Insel.
Robinson wäre daheim auf dem festen Lande ein Taugenichts
geworden, die Einsamkeit auf seiner Insel im Weltmeere
hat ihn zu einem ganzen Manne gemacht.

IV.

Den Kummer nenne ich dir nicht, aber du kennst
ihn. Wenn du es mit dem Leben, mit der Welt, mit dir
selbst einmal heftig zu tun gehabt hast, so kennst du ihn
ganz gewiß; er ist so schwer, er scheint so unerträglich,
daß dich nichts erquicken kann, als der eine Gedanke:
Sterben. Es ist nicht Sentimentalität, es ist kein eingebildetes
Weh, es hat Grund und Folge, es hat Gestalt,
und alles, was du um dich siehst, in dir fühlst, ist namenloses
Elend. Ich nenne das Leid nicht, es hat einen abscheulichen
Namen.

In fieberhaften Träumen der Mitternacht rief eine
Stimme: »Geh' ans Meer!« – Ich schrak empor. Wer
ist da? Wer ruft? War das nicht die traute Stimme
eines längst und auf ewig verstummten Mundes? – Ja,
miß dein Leid an der Größe und Tiefe des Ozeans. Ohne
Gebimmel und Geserres schlafen gehen … Um Mitternacht
stand ich auf und eine Stunde später saß ich im
Kurierzuge nach Abbazia.

Als ich über den Karst fuhr, röteten sich die Steine,
und bei Mattuglie tief unten lag das Meer im Sonnenlichte.
Ich stieg hinab, wie man hinabsteigt von den felsigen
Höhen Palästinas gegen das mittelländische Meer.
Dann ging ich dem Strande entlang; die weiten Wasser
waren stille, als hielten sie ein, daß der Geist Gottes
sie küsse; und doch schlugen die Wellen ans Ufer, als wollten
sie heraussteigen; aber ohnmächtig rieselten sie wieder
zurück in ihr dunkelgrünes Bett. Das ist viel zu zahm. Das
Meer in meinem Herzen, das brandet anders! Jetzt hüllen
mich die Ölbäume in ihre Schatten, jetzt fächeln mir die
Lorbeerzweige um die Stirne. O nein, Ruhm und Preis
ist es ja nicht, nach dem ich dürste. Nach Frieden des
Herzens schrei' ich auf. – Orangen-, Pfirsich- und Feigenbäume
halten ihre üppigen Früchte mir entgegen. O nein,
Weltgenuß ist es nicht, nach dem ich lechze. Nach Frieden
des Herzens weine ich. Herrliche Paläste winken mir zu
im Lorbeerhaine, Prunk und Pracht, schöne Frauen, liebliche
Musik! Als ob das Feinste der feinen Welt sich hier
versammelt hätte, um mich zu grüßen, um mich zu trösten.
Das ist es aber nicht, warum ich gekommen bin. Nach
zwei Richtungen steht mir die Flucht offen, hinauf in
die Felsen des Karstes, hinab …

Endlich kehrte ich doch bei lieben Menschen ein, müde
und abgehärmt sank ich auf ein Ruhebett. An vierundzwanzig
Stunden mochten verflossen sein, seit die Stimme
mich aufgeweckt, und jetzt weckte mich eine andere. Es
donnerte ums Haus, daß die Wände bebten. Ich stand
auf, öffnete ein Fenster, da wehte es herein wie feuchter
salziger Hauch, und ein grauses Rollen und Krachen erfüllte
die Luft.

Was das wäre? fragte ich einen auf der Gasse Wandelnden.
»Das Meer«, antwortete er schreiend und ging
vorüber. Ich stieg hinab an das Ufer und mußte jauchzen,
so leicht war mir plötzlich. Das Meer war rasend
geworden. In langgestreckten, hohen Wellen, in lebendigen
Bergen wogte es heran, schlug schwer und wild an die Klippen
des Strandes und die Wasser sprangen, aufwärts gießend,
weit herein ins Land. Kein Lüftchen aber regte
sich, holder Vollmond stand am Himmel und sein Licht
war lauterer Frieden. Was ist dir, Meer? Wer hat dich
so wütend gemacht? Du bist ja entzückend zornig. Ich
habe kein Lied gefunden für mein Herzweh, nun singst du
es, du gewaltige Harfe Gottes! – Auf hoher See draußen
weiße Bänder, Zacken und Spitzen, ein zarter Nebelstaub
darüber, und heran, immer noch wilder, rasender, wahnwitziger,
als wollte das Meer emporklettern an die Hänge
des Karstes.

Was bedeutet das Wüten in dieser friedlichen Nacht?
Draußen auf hoher See wühlt das Gespenst, welches das
Meer heran hetzt. Es ist der Scirocco. Am Strande ist
er selten wahrzunehmen, aber draußen bohrt er seine Rüssel
ein, schreckt die Wasser auf und jagt sie pfeifend, sausend
in alle Welt. Die verlästerte Bora ist ein harmloses Kind
dagegen, sie schlägt zwar Fenster ein, deckt Häuser ab,
schleudert kräftige Männer zu Boden und wirft Eisenbahnzüge
um; aber das Meer bringt sie nur in schönes
Kräuseln – nichts weiter.

Betäubt von dem ununterbrochenen Brausen, Donnern
und dem zischenden Aufflammen der weißen Gischten
stand ich da. – Der Scirocco, und das ist alles?
Darum der ungeheure Sturm, weil ein bißchen Scirocco
weht draußen auf hoher See? Am Ende ist auch in meine
Seele ein bißchen Scirocco gefahren, und nichts weiter?
– Wohlan, Freund, weil wir denn einmal dran sind,
ich nenne dir den Kummer, das Herzweh, das namenlose
Elend, das kaum zu ertragen ist. Nervosität heißen
sie das Ungeheuer, und wenn Scirocco geht – nun du
weißt es ja.

Am nächsten Morgen war der Himmel grau und schwer,
wie ein Meer von Blei. Regen, unendlicher Regen rieselte
nieder, und die Wolken hingen hinein ins Meer, und die
Delphine selbst, die manchmal ihre Häupter aus den Wellen
reckten, wollten Regenschirme aufspannen, oder rasch
zurücktauchen in die See, damit sie nicht nasser als naß
würden. – Wenn bei Sonnenschein meine Stimmung schon
so trübe war, wie erst mußte sie bei so düsterer Witterung
trostlos sein! Glaubt ihr? Wenn der Teufel einmal los ist,
so reißt er nicht mehr an der Kette. Ich fühlte mich urgesund
und munter wie ein Fisch, wußte nichts von Kummer
und Herzweh und konnte gar nicht begreifen, wie
ein Mensch verzagt und traurig sein könne.

Nun tagelang Regen. Das Meer ist spiegelglatt, aber
weit hinaus gefärbt von den lehmfarbigen Gießen des
Süßwassers. Und doch sah man kaum einen Gießbach herabkommen
von den Bergen. Hingegen quirlten am Strande
und noch weiter draußen im Meere die weißgelblichen Landquellen
auf. Denn das Karstgebirge ist inwendig zerfressen,
voller Höhlen, Löcher und Kanäle, ist wie ein versteinerter
Badeschwamm; alles Regenwasser saugt es in sich auf,
um es unten in oft üppigen Quellen wieder auszuspeien.

An einem der nächsten Tage bin ich unter Regen und
Sturm hinangestiegen zum hohen Monte Maggiore, wo
es im Nebel Schneegestöber gab. Wenn der Wind die
Wolken zerriß, ward der Blick frei auf das ungeheure
Firmament hinaus, das unten lag und mit weißen Sternchen
und dunklen Punkten bestreut war, so als ob Tauben
und Adler in der Ferne schwebten. Das war das Adriatische
Meer mit seinen Dampf-, Segelschiffen und Fischerbarken.
Im ganzen macht das Meer, vom Berge aus gesehen,
nicht den Eindruck wie vom Strande, denn es liegt leblos
und still da, man sieht keine Bewegung, man hört kein
Brausen, es ist fast langweilig wie ewig wolkenloser Himmel.
– Nach Norden hin sah ich zwischen Wolkenspalten
die Wüsten des Karstes. Ein Steinwall hinter dem andern
und die Hochkämme voll Schnee. Alpen und Ozean! Und
inmitten steht das winzige Menschlein, ein mikroskopisches
Insektchen, und wähnt Leid zu haben, das härter
wäre als alle Felswuchten des Karstes, und tiefer als die
Tiefe des Meeres. Wo ist es aber jetzt? Wo ist denn dieses
Leid hingeraten? Hat niemand ein namenloses Herzweh
gesehen? Ich zahle Finderlohn. Hat es der Sturm verweht?
Haben es die Fluten davongespült? – Hei, wie
jetzt die Bora pfeift und kracht hernieder von den Höhen!
In den Lüften saust fliegender Sand, die Eichen, welche
zwischen den braunen Steinblöcken stehen, beugen sich winselnd.
Ich werde hinabgeschoben, gestoßen in einen der
zahlreichen Trichter, wo grüne Wieslein sind und Maulbeersträucher
und Löcher in den Berg hinein. Hier ist's
ruhig, nur oben noch die Fanfaren der Bora, die den
Sieg davongetragen hat gegen den tückischen dämonischen
Scirocco. – Nein, ich will nicht bleiben in dieser Grube,
will wieder hinauf zur Zinne, Leib und Seele einmal so
recht durchfegen lassen von dem nordischen Luftbesen –
ah, das ist herrlich, das tut wohl! Herrgott im Himmel,
wie wohl tut der Sturm!

Nach diesen wilden Tagen kam Frieden und Sonnenschein.
Ich blieb tagelang am Strande von Abbazia. Am
Strande saß ich, versunken in Gedanken an große Zeiten,
an große Menschen. Oder ich ruhte in einem Kahne und
ließ mich hinausschaukeln auf die See, noch zurückblickend
auf die lorbeerbekränzte Landschaft. Allmählich sanken die
Berge in sich zusammen und verschwanden.

Und rings um mich nichts als die ewigen Wasser.
Da habe ich gedacht: Also ist der Bann gelöst. Bleibe ich
hier im Sonnenlichte, so ist's recht, sinke ich in die Dämmerungen
des Abgrundes, so ist's auch recht. All das,
was wir Menschen Glück, Unheil, Gut, Elend nennen, bedeutet
nichts. Irdisch Tand ist eine Handvoll Sand. Irdisch
Weh ist Maienschnee. Es bedeutet nichts. Ich bin ein
großes, unsterbliches Wesen, die Felsgebirge sind meine
Knochen, das Weltmeer ist mein Blut, die Stürme sind mein
Atem. –

V.

Es ist ausgemacht, die Welt wird zu klein. So furchtbar
hat die Statistik noch nie gesprochen, als bei der
letzten Volkszählung. Im neunzehnten Jahrhundert hat die
Bewohnerzahl Europas sich verdoppelt. Die Zeitungen verbuchen
es mit Jubel – je mehr Leute, je mehr Abonnenten!
Aber daß sie sich etwa einander ausfressen könnten? Und
es geschieht, sie fressen sich auf, zuerst die Zeitungen einander
und dann die Abonnenten. Wenn sie es nicht vorziehen,
Kolonien gattern zu gehen. Wer sich einmal zurückziehen
wollte, um bei sich selber zu sein! Wohin denn?
Wo es wohnbar ist, gibt es schon überall Leute, hie und
da sogar Menschen.

Möchte wissen, wie oft ich schon gefragt worden bin,
ob es denn nicht um Gotteswillen irgendwo einen Weltwinkel
gäbe, wo man mit der wilden Natur allein bei sich
selbst sein kann? Unter den Fragestellern war auch ein
Millionär und dem ward Rat. Gehe hin und baue dir ein
Schiff. Nimm, was dir lieb ist mit hinein und fahre aufs
Meer. Das Meer ist noch unbevölkert und dein Eigentum,
wohin du kommst – wo es am größten und weitesten ist,
wird dir kein feindlicher Ellbogen begegnen.

Und wer sich kein Schiff bauen kann, der mache es wie
ich. Immer wieder, wenn mir das Land zu enge wird und
die Erde zu hart, gleite ich hinab zur Adria und fahre hinaus
in die feuchten, sonnigen Einöden. Das Land ist hart, das
Meer ist weich. Dorthin verfolgen sie mich nicht, die unbarmherzigen
Quäler, die törichten Handschriftensammler und
Poetenwinkler, und die anderen, die anderen, wovon mir
jeder für sich lieb ist, die aber schrecklich sind, wenn sie sich
Tag für Tag an die Türklinke reihen, um sich vom armen
Poeten schließlich doch nichts zu holen als – Enttäuschung.
– Die Scholle lädt überall, wo man auf sie tritt, ein zum
Arbeiten, sie strotzt von Schätzen, aber ungebeten, ungeliebt
will sie nichts geben. So weckt sie im Menschen die Gier nach
Dingen, die im Grunde nichts bedeuten. Reichtum, Glanz,
Ehre, Ruhm, die nur in der Gesellschaft zweifelhaften Wert
haben, für den Einsiedler aber belanglos sind. Tückisch lockt
der schätzebergende Erdboden zu sich hin, und wenn der
Mensch ihn nicht versteht oder mißbraucht, verletzt er sich
daran zu Tode.

Die Scholle ist hart, das Meer ist weich.

Das Meer weckt im Menschen keine Leidenschaften,
es wiegt ihn im süßen Nichtstun seine ewig lebendige Größe
zeigt ihm lachend oder drohend, wie klein er ist und dieweilen
der Mensch sich doch immer mit dem Großen messen will,
wird er selber größer. Ich fange keine Seeungeheuer, lege
keine Kabel, versuche nicht den drahtlosen Telegraphen,
tauche nicht in den Meeresgrund, liefere keine Seeschlachten
und denke, das wird man mir ohne weitere Beweise glauben
– und doch fühle ich mich auf dem Meere fast ein wenig
wesentlicher, als auf dem Lande. Dort auf der Welle bin
ich nichts sonst als Mensch und das ist, ernsthaft gesprochen,
doch etwas mehr als Hofrat oder General oder
Kardinal. Mensch sein ist etwas Ungeheuerliches. Nie sieht
man sich so riesengroß, so mächtig, so ewig, als wenn man
nichts ist und nichts tut als Mensch sein. Als sich einmal
so recht gründlich an sich selbst zu erinnern.

Und darum gleite ich so gerne hinab zur Adria und
hinein in ein Lloydschiff. Ob es nun nach Venedig geht, dem
vergessenen Wunder der Romantik, oder nach Pola, der
Rüststätte künftiger Marinenherrlichkeit (für den Kriegsfall
sind wir immer optimistisch, denn man kann ja gleich
bis Lissa fahren). Oder ob mein Kiel nach dem sich immer
amüsierenden Abbazia sticht, wohin außerhalb der Backhendelzeit
die Wiener Karten spielen gehen; oder nach Fiume,
der ungemütlichen ungarischen Antwort auf die Triesterfrage.
Oder nach dem schlummernden Eilande Lussin, oder
nach dem altimperatoristischen Spalato, oder nach dem halb
morgenländischen Ragusa, oder nach dem wilden Cattaro am
Saume der Schwarzen Berge – oder wohin sonst an den
istrischen und dalmatinischen Küsten, immer sind wir versucht
auszurufen: Nicht bloß die Scholle, auch die Welle
gibt Schätze.

Die hundert Schiffe des Lloyd bieten eine große Auswahl
schwimmender Burgen, in denen man sich heimisch fühlen
kann. Schon das Schiff als solches ist dem Landwurm ein
Ereignis. Die Bauart der Schiffe und die innere Einrichtung
ist gar verschiedenartig und jedes hat seine besondere Eigenart.
Um just von den Lloydschiffen zu sprechen, an leidlicher
Reinlichkeit sind sich fast alle gleich und daß man nirgends
köstlicher zu Mittag speist als auf dem Österreichischen
Lloyd, das ist bekannt. Die zumeist italienisch sprechende Bemannung
und Bedienung ist stets höflich und die Offiziere
trachten den Reisenden die Fahrt angenehm zu machen. Nun
also, und das ist hier die ganze Menschheit. – Und die
See! Auf manchem Meere habe ich's erlebt, daß Reisende
über Bord gebeugt, meinen Spruch ins Gegenteil seufzten:
Das Land sei gut, das Meer sei hart! Auf der Adria habe
ich selten einen bedenklichen Fall von Seekrankheit gesehen.
Es pflegt sonst von dieser Sache zu viel gesprochen zu werden,
manch ängstliche Dame wartet gewissermaßen schon darauf
und der erste Gedanke, wenn sie den Fuß aufs Schiff setzt,
ist: ach, ich werde gewiß seekrank werden! Man ist nachgerade
enttäuscht, wenn es ruhig und glatt dahinzieht an
den malerischen Küsten und wenn man bei der gedeckten Tafel
Teller und Gläser ohne jede Schutzvorrichtung dastehen sieht,
wie auf jedem andern Tisch. Aber der Quarnero! Der
schlimme Quarnero, wo die Wasserströmung des Golfes von
Fiume ihr Wesen hat, wo man nach allen Seiten nur mehr
das hohe Meer sieht, das tintenblaue, mit seinen ungeberdigen
Wellen, mit seinem Dröhnen und Gischten, so daß
der entsetzte Neuling glaubt, er sei mitten im grausen Sturm!
Die meisten Reisenden freuen sich aber gerade auf den Quarnero,
weil dieser Strich zu den schönsten Partien der österreichischen
Adria gehört. Leben und Kraft des Wassers und
des Dampfers. Da steige ich gerne an die letzte Spitze des
Schiffes hinaus, wo es langsames und redliches Aufundniederschaukeln
gibt, während die Bewegungen in der Mitte
des Fahrzeuges unsicherer und tückischer die Nerven antasten.
Übermütige Reisende halten was darauf, von den
aufspringenden Gischten manchmal ein bißchen angegossen
zu werden. Aber das Deck ist hoch und lange nicht bei jeder
Fahrt gelingt die Taufe. – Bei der prächtigen Meerschau
auf so zahmem Rosse reitend, wundert man sich völlig,
daß die Vergnügungsfahrten auf der Adria nicht noch mehr
Mode geworden sind.

Eine meiner letzten Lloydfahrten ging nach der istrischen
Insel Lussin. Hat man hinter Pola den Leuchtturm des Kap
zurückgelegt, um der hohen See sich endlich zu erfreuen,
taucht fern im Südosten ein länglich gestreckter Berg auf,
der Ossero. Ganz pyramidal steht er da. Aber die Sohle
unserer steirischen Alpentäler ist häufig höher, als die 588
Meter hohe Spitze dieses Berges. Er tut was er kann, um sich
Respekt zu verschaffen; pathetisch legt er die Falten seiner
Felswände und nicht selten trägt seine Spitze eine Wolkenhaube,
auch wenn sonst, soweit das Auge reicht, der Himmel
blaut. Den Ossero-Touristen wird geraten, sich mit
festen Schuhen zu versehen; dann aber, wenn sie ein gutes
Auge oder Fernglas mithaben, können sie im Westen das
»unendliche Meer« Lügen strafen und die italienische Küste
schauen. An drei Stunden brauchte der geschwinde Dampfer,
um den Ossero endlich zur linken Seite zu haben. Auch zur
rechten tauchen Inseln auf, unter denen bald ein steil aus
dem Meere springendes felsiges Eiland ausfällt, erinnernd
an Helgoland. Es ist Sansego, die antike Weinquelle am
Quarnero. Dann geht's in die Bucht von Lussinpiccolo. Mit
orientalischer Verve steigt die Stadt den halbkesselförmigen
Berg hinan, so daß die Fenster jedes rückwärtigen Hauses
über der Achsel des vorderen herabschauen auf den Hafen,
um den die Riva sich hufeisenförmig zieht. Die halbe Bevölkerung
ist lärmend, als gäbe es eine Feuersbrunst, am
Landungsplatze versammelt, um bei Ankunft eines Schiffes
als Packträger oder Ciceroni ein paar Soldi zu verdienen.
So gleichmütig sie den ganzen Tag den lieben Gott einen
guten Mann sein lassen, so energisch regt sich ihre Erwerbslust,
wenn die geldgespickten »Tedesci« kommen.



Die Zeiten sind vorüber, da in dieser Stadt der Schiffbau
in Blüte gewesen; anderswo können sie das jetzt besser
und so ziehen die Lussiner auf fremden Meeren oder liegen
daheim auf ihren Steinfliesen, sich damit begnügend, daß sie
leben. In ganz Lussinpiccolo, es zählt bei fünftausend Einwohnern,
hört man kein Wagenrad rollen; ein einziges Pferd, so
geht die Sage, existiere in dieser Stadt, und dieses soll ein
Maulesel sein. Der Herr, der die Vögel nährt und die Blumen
kleidet, hat hier also ziemlich viel zu tun; er jagt den Einwohnern
die Fische in die Buchten, eine unglaubliche Anzahl
von Arten, er jagt sie ihnen in die Netze, an die Angeln,
wonach sie bloß anzuziehen brauchen; er überspinnt den
Steinhaufen, Lussin genannt, ganz wunderbar mit Ölbäumen,
Orangen-, Mandarinen- und Zitronenbäumen, mit
Feigen- und Dattelbäumen und mit Weinreben, er ziert
ihn mit Kiefern und fabelhaften Kakteen und sonstigen Spielarten
der Tropen. Allerdings, umsonst hat der Mensch auch
das nicht, jede Parzelle der fruchtbaren roten Erde mußte
den Steinen abgerungen werden, den grauen Blöcken klein
und groß, wie sie überall und überall aus dem Boden hervorquellen,
genau so wie im Kar des Hochgebirges. In hohen rohen
Mauern und Wällen sind diese Steine, mit denen man nicht
weiß wohin, aufgeschichtet an jedem Wege, um jedes Gärtlein,
um jeden Pfränger, in dem eine elegische Ziege oder
ein einsames Schaf steht. Dazwischen stets von dem mattgrünen
Ölbaum bestanden geschlossene Felsen. Mancher
Felsriff ist so alpin, daß man jeden Augenblick glaubt, eine
Gemse herüberlauern zu sehen. Aber wunderbar, was am
Strande das Wasser macht aus diesen Steinen! Diese
Zacken und Runsen, die phantastischesten Aushöhlungen im
großen und kleinen! Und die Welt der Tiere, die in solchen
Löchern und Spalten und in den grünlichen Untiefen hausen!



Lussin bietet drei grundverschiedene Seebilder. Nach
Norden hin den Hafen und die Bucht, scheinbar ein abgeschlossener
Landsee, ringsum mit hügeligem, größtenteils
kahlem Karstgebiete umgeben. In der Ferne ein paar höhere
Berge, so der Monte Asino mit seiner alten Festung und
das herüberragende Haupt des Ossero. Im Jahre 1859
war diese Bucht voll italienischer und französischer Kriegsschiffe,
die sich hier versammelt und organisiert hatten, um
Venedig zu erobern. Österreich aber steife sich darauf, zu
siegen und Venedig freiwillig abzutreten. Großmütiger kann
man schon nicht mehr sein.

Und welch ein anderes Bild gegen Osten hin, wenn
man vom Hafen zwischen den Steinwällen an fünfzig Meter
hinaufsteigt. Die Fläche des Quarnerolo. Zu Füßen der
buchtenreiche Strand mit Lussingrande, St. Martino, und
links hin die niedrigen Ausläufer der Insel Cerso. Aber,
was steht dort fern über dem Meere aufgebaut? Ist es
eine lang hingezogene graue Wolkenwand mit Sonnenstreifen
und weißen Rändern? Nein, es sind die Berge von Dalmatien,
es ist der Velebit mit seinen Schneefeldern.

Und wieder grundverschieden das Bild nach Westen
hin. Die kleine Bucht Cicale im Westen der Insel, an zwanzig
Minuten von Lussinpiccolo entfernt, ist der beliebteste Ausflugsort
der Kurgäste. Dort beginnen wieder die Einsamkeiten
der hohen See. Selten ein roter oder weißer Segler,
noch seltener ein Dampfer. Immer und immer gleiten die
blaugrünen Wellen heran, immer dem Strande zu, so daß
ein einfältiger Landmensch wohl fragen möchte, wie denn
das kommt, daß das Wasser dort draußen nicht weniger und
hier am Gestade nicht mehr wird. Ob das Heranfließen nur
scheinbar ist, ob trotz alles Hin- und Herwogens die Wassermassen
nicht doch an der gleichen Stelle bleiben? Es scheint,
daß auch ich die närrische Frage gestellt, denn urplötzlich hatte
ich an mir den Beweis, daß die Wasser laufen und springen,
eine Gischtwelle warf sich über die Strandfelsen zu mir
heraus und übergoß mich pudelnaß von oben bis unten. So
– nun gehe hin und erörtere es mit deinen Lesern, ob
die Wasser an der gleichen Stelle hocken bleiben.

Das Meer hat Humor, es blinzelt, es lacht, schupft
dich von einem Rücken auf den andern und scheinest du zu
sinken, so fängt es dich doch allemal wieder auf in den weichen
Schoß. Im stürmischen Zustande ist es weit harmloser, als es
sich stellt, im stillen aber tückisch. Wenn man dem Segler
ruhige See wünscht, so wird er grob. Weit draußen auf der
glatten Wassertafel müßte er verhungern. Sein bester Freund
ist der Wind. Und auch der unsere: Die glatte Fläche, die
keine Narbe hat und keine Farbe, die so leb- und streblos hinliegt
und sich am Gesichtskreis vom Himmel nicht unterscheidet
– das ist die große wässerige Langweile. Auf jener
Fahrt nach Sansego wäre sie unfehlbar eingetreten, wenn
einige Jahrhunderte früher an der südlichsten Spitze von Lussin
nicht Seeräuber gehaust hätten. Diese Seeräuber rief nun
mein Gondelführer zu Hilfe, um die Langweile der stillen
See zu verscheuchen. Er erzählte, wie die Wackeren immer
ausgezogen seien nach Kauffahrern und nach den blühenden
Städten des Mittelmeeres, um etwas zu erobern. Zu
rauben, sagte man unhöflich genug, und Piraten nannte
man zeitweise solche Männer, die in Schulbüchern manchmal
auch Kriegshelden heißen. Nun, und einmal hatten die
Herren Seeräuber von Lussin gehört, daß in der wundervollen
Stadt Venedig eine Massenhochzeit stattfinde, dieweilen
eine größere Anzahl Patriziersöhne sich junge Weiber erkieseten.
Solches Gerücht machte unsere Seeräuber leckerig
und sie zogen mit Wehr und Waffen gen Venedig, um den
Hochzeitszug zu überfallen und die schönen Bräute zu erobern.
Das galante Unternehmen fiel aber unglücklich aus,
denn das Lagunenvolk wehrte sich mannhaft und nahm die
Seehelden gefangen. Dann kam das Strafgericht der Dogen,
das von beispielloser Grausamkeit war. Zur Abschreckung für
alle Zeiten! Die Seeräuber, so die jungen Bräute rauben
wollten, wurden verurteilt, die – Schwiegermütter zu heiraten,
mit der Verschärfung, dieselben in ihr fernes Felsenschloß
auf Lussin zu entführen. – Für mich gab der Gondeliere
dieser Geschichte noch eine andere Pointe. Er hielt,
als wir in Sansego landeten, die Hand auf. Ich gab und
war bloß froh, daß der Mann kein Seeräuber war, und
froh, daß ich keiner gewesen bin in jenen Zeiten des venezianischen
Strafgerichts.






Inhalt.





		Seite



	Verhandlung zwischen Autor und Verleger
	5



	Der Gutsherr auf Zurkow
	14



	Das Mündel-Kindel
	37



	Der Mädeljäger
	52



	Lieb' läßt sich nicht lumpen
	88



	Aus dem Tagebuch einer Ehefrau
	104



	Die Kokette
	120



	Ein Jünger Darwins
	131



	Ehre
	147



	Die Vierzehnte
	160



	Der Taubstumme
	167



	Hauptmann Fortner und seine Frau
	176



	Scheintod
	197



	In der Einsam
	207



	Der Kammerdiener
	218



	Der Millionär
	228



	Philippus der Hasser
	251



	Das Weihnachtsfeuilleton
	266



	Wie ein steirischer Schullehrer die Schlußvorstellung des Burgtheaters besucht
	275



	Das Bekenntnis eines Verurteilten
	285



	Der verhängnisvolle Vorfall
	302



	Mein Vetter, der Türke
	317



	Reisebilder aus jungen Jahren
	330



	Die sächsische Schweiz
	330



	Aus der heiligen Stadt
	334



	Auf dem Turme der Marienkirche zu Stralsund
	337



	Auf dem Rigi
	342



	Aus dem Ungarlande
	350



	Zu Mailand auf dem Dome
	358



	Von der Kirche des heiligen Petrus
	363



	In den Ruinen von Pompeji
	370



	Auf den Wassern
	376






 


Weitere Anmerkungen zur Transkription

Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert.
Die Darstellung der Ellipsen wurde vereinheitlicht.

Korrekturen:



S. 49: wäre → wäre es

dann wäre es schwer, es wieder fortzubringen


S. 78: heißen → geheißen

hatte der Fürst die Herrschaften willkommen geheißen


S. 171; aus → auf

zu essen verschaffen, aber er sprang selbst auf


S. 311: mußte → müßte

Ein öffentliches Unglück müßte man ja in den Blättern
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